Se acerca el Día del Juicio…

Ni las gélidas temperaturas de un típico invierno de Nueva Inglaterra congelan el alma tanto como la sangrienta escena descubierta a la madrugada en la capilla de Nuestra Señora de la Divina Luz. Tras los muros protegidos del convento de clausura, ahora manchados de sangre, yacen dos monjas —una muerta, otra malherida— víctimas de un atacante salvaje.

El brutal asesinato no parece tener motivos y es poco lo que las ancianas religiosas que habitan el convento pueden contribuir a la investigación policial. Pero la autopsia de la muerta, realizada por la médica forense Maura Isles, revela una inconcebible sorpresa: la hermana Camille de veinte años, la única novicia de la orden, dio a luz antes de ser asesinada. El perturbador caso da un vuelco inquietante cuando en un edificio abandonado aparece otra mujer asesinada, mutilada de modo tal que resulta imposible identificarla.

Juntas, Isles y la detective de homicidios Jane Rizzoli descubren un antiguo horror que conecta estos dos asesinatos atroces. A medida que los secretos ocultos durante mucho tiempo salen a la luz, Maura Isles se ve succionada inexorablemente hacia el corazón de una investigación que cada vez la toca más de cerca, y hacia una sospecha sobre la identidad del asesino que le resulta demasiado devastadora como para considerar.

Tess Gerritsen

El pecador

Rizzoli & Isles: 03

ePub r1.0

Titivillus 06.02.2022

Título original: The Sinner

Tess Gerritsen, 2003

Traducción: Constanza Fantin Bellocq

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, Ruby J. C. Tom, con amor.

PRÓLOGO

Andhra Pradesh

India

El conductor se negaba a seguir avanzando.

Dos kilómetros antes, justo después de que pasaron junto a la planta de químicos Octagon Chemicals, el asfalto había cedido el paso a un camino de tierra con pastizales altos. Ahora el conductor se quejaba de que la vegetación le rayaba el coche y de que tras las lluvias recientes, había sitios con barro donde podrían empantanarse los neumáticos. ¿Y dónde los dejaría eso? Encallados a 150 kilómetros de Hyderabad. Howard Redfield escuchó la larga letanía de objeciones y comprendió que era solo un pretexto para ocultar la verdadera razón por la que el conductor no deseaba seguir. Ningún hombre admite con facilidad que siente miedo.

Redfield no tenía opción: desde allí, tendría que continuar a pie.

Se inclinó hacia adelante para hablar al oído del conductor y pudo oler el sudor del hombre. Por el espejo retrovisor, de donde colgaban cuentas tintineantes, vio que los ojos oscuros del hombre lo miraban.

—¿Me esperará aquí, verdad? —preguntó Redfield—. Quédese aquí mismo, sobre el camino.

—¿Cuánto tiempo?

—Una hora, quizá. Lo que sea necesario.

—Le aseguro que no hay nada para ver. Ya no queda nadie allí.

—Solo espere aquí ¿de acuerdo? No se marche. Le pagaré doble cuando regresemos a la ciudad.

Redfield tomó su mochila y descendió del coche con aire acondicionado; inmediatamente se encontró nadando en un mar de humedad. No había usado mochila desde sus tiempos como estudiante universitario que vagaba por Europa con presupuesto muy limitado y se le antojaba que ahora, a los cincuenta y un años, arrojársela por sobre los hombros era querer hacerse el joven. Pero de ninguna manera iba a ir a ningún sitio en este baño de vapor que era la India sin la botella de agua purificada, el repelente de insectos, el protector solar y el medicamento para la diarrea. Y la cámara fotográfica; no podía no llevar la cámara.

Sudando en el calor de la tarde, miró el cielo y pensó: «Fantástico, se pone el sol y todos los mosquitos salen al atardecer. Aquí viene su cena, malditos».

Echó a andar por el camino. Los pastizales ocultaban la senda y metió el pie en un pozo, en el que se hundió hasta los tobillos dentro del barro. Resultaba evidente que ningún vehículo había pasado por allí en meses y la Madre Naturaleza había avanzado rápidamente para recuperar su territorio. Jadeando y espantando mosquitos, se detuvo. Al mirar atrás, vio que el coche ya no se veía y eso lo inquietó. ¿Podía confiar en que el conductor lo esperara? El hombre se había mostrado reacio a llevarlo hasta allí y a medida que rebotaban sobre el camino cada vez más roto, el nerviosismo del conductor se había acrecentado. Por aquí hay mala gente, le había dicho, y han sucedido cosas terribles en la zona. Podían desaparecer los dos y ¿quién se molestaría en venir a buscarlos?

Redfield siguió avanzando.

El aire húmedo parecía cerrarse a su alrededor. Oía el ruido de la botella de agua zarandeándose en la mochila y estaba sediento, pero no se detuvo a beber. Con solo una hora más de luz, tenía que seguir avanzando. Los insectos zumbaban en la hierba y oía lo que creía era canto de pájaros en el toldo de árboles que lo rodeaba, pero no se parecía a ningún canto que hubiera oído antes. Todo en este país se sentía extraño y surrealista y Redfield avanzaba como en trance, con el sudor goteándole por el pecho. El ritmo de su respiración se aceleraba con cada paso. Deberían ser solamente tres kilómetros, según el mapa, pero le parecía que no terminaba nunca de caminar y ni siquiera una nueva aplicación de repelente desalentaba a los mosquitos. El zumbido le llenaba los oídos y su cara era una máscara de picaduras.

Pisó otro pozo y cayó de rodillas sobre la hierba alta. Escupió la hierba de la boca y se quedó allí, recuperando el aliento, tan descorazonado y exhausto que decidió que era momento de volver. De regresar en el avión a Cincinnati con la cola entre las piernas. La cobardía, al fin y al cabo, era mucho más segura. Y más cómoda.

Soltó un suspiro, apoyó la mano en el suelo para darse impulso y levantarse, pero se quedó inmóvil, contemplando la hierba. Algo brillaba allí entre los tallos verdes, algo metálico. Era solo un botón de hojalata sin valor, pero en ese momento, se le antojó como una señal. Un talismán. Lo guardó en el bolsillo, se puso de pie y siguió caminando.

Unos cien metros más adelante, el camino llevaba a un amplio claro, rodeado por árboles altos. Una única estructura se elevaba en un extremo, una construcción achaparrada de bloques de cemento con un techo de cinc oxidado. Las ramas crujían y la hierba se agitaba en el viento suave.

Su respiración de pronto le pareció demasiado ruidosa. Con el corazón al galope, se quitó la mochila de los hombros, la abrió y sacó la cámara fotográfica. «Documenta todo», pensó. «Octagon tratará de hacerte pasar por mentiroso. Harán todo lo posible para desacreditarte, por lo que tienes que estar preparado para defenderte. Tienes que demostrar que estás diciendo la verdad».

Avanzó dentro del claro, hacia un montículo de ramas ennegrecidas. Al presionar sobre las más pequeñas con el zapato, sintió en el aire el olor de madera quemada. Retrocedió, sintiendo que un escalofrío le subía por la espalda.

Eran los restos de una pira funeraria.

Con manos sudorosas, le quitó la tapa a la lente y comenzó a tomar fotografías. Con el ojo contra el visor, capturó imagen tras imagen. Los restos quemados de una choza. Una sandalia de niño, abandonada sobre la hierba. Un trozo colorido de tela desgarrado de un sari. Por donde miraba, veía la Muerte.

Giró hacia la derecha y un tapiz de vegetación verde pasó por delante del objetivo; cuando estaba por tomar una fotografía, su dedo se paralizó sobre el botón.

Una figura pasó velozmente por el extremo del encuadre.

Bajó la cámara y enderezó la espalda, con la vista fija en los árboles. No veía nada ahora, salvo el movimiento de las ramas.

Allí… ¿Acaso había habido un movimiento en la periferia de su visión? Le pareció vislumbrar algo oscuro rebotando entre los árboles. ¿Un mono, tal vez?

Tenía que seguir tomando fotografías. La luz del día se apagaba rápidamente.

Pasó junto a un aljibe de piedra y cruzó hacia la construcción con techo de cinc; sus pantalones susurraban contra la hierba y él iba mirando hacia ambos lados mientras avanzaba. Los árboles parecían tener ojos, y lo vigilaban. Cuando se acercó a la construcción, vio que las paredes estaban chamuscadas por el fuego. Delante de la puerta había un montículo de cenizas y ramas ennegrecidas. Otra pira funeraria.

La rodeó por un costado y se asomó por la entrada.

Al principio, pudo ver muy poco en el interior sombrío. La luz del sol se iba apagando rápidamente y adentro estaba todavía más oscuro, una paleta de negros y grises. Se detuvo un instante, mientras sus ojos se adaptaban a la penumbra. Con creciente perplejidad, vio el brillo de agua fresca en un jarro de cerámica. Olió el aroma de especias. ¿Cómo era posible?

A sus espaldas, una ramita se quebró.

Giró en redondo.

Una figura solitaria estaba de pie en el claro. Todo alrededor, los árboles se habían inmovilizado y hasta los pájaros estaban en silencio. La figura avanzó hacia él con paso extraño, como espasmódico, hasta que se detuvo a unos pocos metros de distancia.

Redfield dejó caer la cámara al suelo. Retrocedió, horrorizado.

Era una mujer. Y no tenía cara.

UNO

La llamaban la Reina de los Muertos.

Aunque nadie se lo decía en la cara, la doctora Maura Isles a veces oía que murmuraban ese apodo tras ella mientras recorría el lúgubre triángulo de su trabajo formado por los tribunales, las escenas del crimen y la morgue. En algunas ocasiones detectaba una nota de sarcasmo oscuro: Já, já, allí, va, nuestra diosa gótica a recolectar nuevos súbditos. En otras, los susurros tenían un leve temblor de inquietud, como los murmullos de los devotos cuando un desconocido impío pasa entre ellos. Era la inquietud de aquellos que no podían comprender por qué elegía caminar en las huellas de la Muerte. ¿Acaso lo disfruta, se preguntan? ¿Acaso siente tanta atracción por el contacto con la carne fría, con el hedor de la descomposición que les ha dado la espalda a los vivos? Piensan que eso no puede ser normal y le dirigen miradas nerviosas, notando detalles que solo refuerzan sus creencias de que es una criatura extraña. La piel de marfil, el pelo negro con corte a lo Cleopatra. El lápiz labial rojo. ¿Quién más se presenta en una escena de muerte con lápiz labial? Más que nada, es su serenidad lo que los turba, la mirada distante y majestuosa con la que observa los horrores que ellos no pueden soportar. A diferencia de ellos, ella no aparta los ojos, sino que se inclina y observa, toca. Huele.

Y más tarde, bajo las luces penetrantes del laboratorio de autopsias, corta.

Era justamente lo que estaba haciendo ahora: deslizando el bisturí por sobre la piel helada, cortando a través de grasa subcutánea que brillaba con un aceitoso color amarillo. Un hombre al que le gustaban las hamburguesas con papas fritas, pensó, mientras utilizaba tijeras para cortar las costillas y levantar el escudo triangular del esternón del mismo modo en que se abre la puerta de un armario para dejar al descubierto los tesoros que guarda.

El corazón yacía acunado por el esponjoso lecho de pulmones. Durante cincuenta y nueve años, había bombeado sangre por el cuerpo del señor Samuel Knight. Había crecido con él, envejecido con él, transformándose, al igual que él, del magro músculo de la juventud a esta carne rodeada de grasa. Todas las bombas con el tiempo fallan, y eso había sucedido con la del señor Knight, mientras él estaba sentado en la habitación de hotel en Boston, con el televisor encendido y un vaso de whisky del minibar sobre la mesa de noche a su lado.

No se detuvo a preguntarse cuáles habrían sido sus últimos pensamientos o si había sentido dolor o miedo. A pesar de que exploraba sus recesos más íntimos, a pesar de que le desollaba la piel y sostenía su corazón en las manos, el señor Samuel Knight seguía siendo un desconocido para ella, un desconocido mudo y sin exigencias que de buena voluntad le entregaba sus secretos. Los muertos son pacientes. No se quejan, no amenazan ni suplican.

Los muertos no te lastiman; solo los vivos lo hacen.

Trabajaba con serena eficiencia, extirpando las vísceras torácicas, colocando el corazón liberado sobre la tabla de corte. Afuera, la primera nevada de diciembre susurraba contra las ventanas y se deslizaba por los callejones. Pero aquí en el laboratorio, los únicos sonidos provenían del grifo abierto y de la ventilación.

Su asistente Yoshima se movía en silencio espectral, anticipándose a sus pedidos y haciéndose presente cada vez que lo necesitaba. Hacía solo un año que trabajaban juntos y sin embargo, ya funcionaban como un único organismo, unidos por la telepatía de dos mentes lógicas. Antes que pensara en pedirle que cambiara la dirección de la lámpara, ya lo había hecho y el foco brillaba sobre el corazón sangrante; Yoshima tenía un par de tijeras extendidas hacia ella y aguardaba a que las tomara.

Tanto la pared del ventrículo derecho, salpicada de manchas oscuras, como la cicatriz apical blanca narraban la triste historia de este corazón. Un infarto de miocardio con meses o tal vez años de antigüedad ya había destruido parcialmente la pared ventricular izquierda. Luego, en algún momento de las últimas veinticuatro horas, se había producido un nuevo infarto. Un coágulo había bloqueado la arteria coronaria derecha, estrangulando el flujo de sangre al músculo del ventrículo derecho.

Extirpó tejido para histología, sabiendo ya lo que vería por el microscopio. Coagulación y necrosis. La invasión de glóbulos blancos, moviéndose como un ejército defensor. Tal vez el señor Samuel Knight pensó que el malestar torácico que sentía era por indigestión. Un almuerzo demasiado abundante, no debería haber comido tanta cebolla. Tal vez una dosis de Pepto-Bismol lo haría sentir mejor. O quizás hubo otros signos ominosos que decidió ignorar: la opresión en el pecho, la dificultad para respirar. Seguramente no se le ocurrió que estaba teniendo un ataque cardíaco.

Ni que un día después, una arritmia le provocaría la muerte.

El corazón ahora estaba abierto y seccionado sobre la tabla. Contempló el torso, vacío de órganos. Y así termina tu viaje de negocios a Boston, pensó. Ninguna sorpresa, aquí. No hubo juego sucio, salvo el maltrato que le diste a tu propio cuerpo, señor Knight.

Sonó el intercomunicador.

—¿Doctora Isles? —Era Louise, su secretaria.

—¿Sí?

—La llama la detective Rizzoli por línea dos. ¿Puede tomar la llamada?

—Sí, atiendo.

Maura se quitó los guantes y cruzó la habitación hasta el teléfono que estaba en la pared. Yoshima, que había estado lavando instrumentos en el fregadero, cerró el grifo. Se volvió a mirarla con sus ojos silenciosos de tigre, sabiendo de antemano lo que significaba una llamada de Rizzoli.

Cuando Maura por fin colgó, vio la pregunta en los ojos de él.

—Esto comienza temprano, hoy —dijo. Acto seguido se quitó la bata y abandonó la morgue, para ir en busca de otro súbdito que ingresaba a su reino.

La nevada de la mañana se había convertido en una mezcla traicionera de nieve y hielo y no había máquinas quitanieves de la ciudad a la vista. Maura Isles conducía cautelosamente por Jamaica Riverway; los neumáticos siseaban en el aguanieve profunda, los limpiaparabrisas raspaban sobre el cristal escarchado. Era la primera tormenta invernal de la temporada y los conductores todavía no se habían adaptado a las condiciones. Ya había habido varias víctimas de coches que habían derrapado y se habían salido del camino y al pasar a un vehículo policial aparcado con las luces parpadeando, vio que el patrullero estaba junto al conductor del remolque, contemplando un automóvil que había caído en una zanja.

Las ruedas del Lexus comenzaron a resbalar hacia un costado y el paragolpes delantero viró en dirección al tránsito que venía en sentido contrario. Presa de pánico, pisó el freno y sintió que se accionaba el control automático de derrape. Logró que el coche volviera a su carril. A la mierda con esto, pensó, con el corazón al galope. Me vuelvo a California. Aminoró la velocidad a un avance tímido, haciendo caso omiso de los bocinazos y del tránsito que retrasaba. Sobrepasadme, imbéciles. He visto demasiados conductores como vosotros sobre la mesa de autopsias.

La calle la llevó a Jamaica Plain, un vecindario del oeste de Boston con mansiones antiguas y elegantes, amplios jardines, parques serenos y senderos junto al río. En el verano, sería un frondoso refugio del ruido y del calor del Boston urbano, pero hoy, bajo un cielo sombrío, con el viento que barría los jardines secos, era un sitio desolado.

La dirección que buscaba parecía ser la más inhóspita de todas; el edificio estaba retirado detrás de un alto muro de piedra sobre el cual había trepado un enredo sofocante de hiedra. Una barricada para protegerse del mundo, pensó. Desde la calle, lo único que veía eran los picos góticos de un techo de pizarra y una ventana de altillo que parecía observarla como un ojo oscuro. Un patrullero policial aparcado cerca del portón le confirmó que había llegado a la dirección indicada. Solo unos pocos vehículos habían llegado hasta el momento: las tropas de choque que precedían al ejército numeroso de técnicos de la escena del crimen.

Aparcó del otro lado de la calle y se preparó para enfrentar la primera ráfaga de viento. Cuando descendió del coche, sintió que su zapato resbalaba y logró evitar una caída colgándose de la puerta del vehículo. Mientras recuperaba la posición, el agua helada del extremo empapado del abrigo, que se había mojado en el aguanieve, comenzó a gotearle por los tobillos. Durante unos segundos se quedó allí, azotada por la cellisca, pensando en lo rápido que había sucedido todo.

Miró al policía del otro lado de la calle, sentado dentro del patrullero y vio que la observaba; seguramente la había visto resbalarse. Con el orgullo herido, tomó su maletín del asiento del pasajero, cerró la puerta y avanzó con toda la dignidad que pudo por la calle resbaladiza.

—¿Se encuentra bien, doctora? —preguntó el policía por la ventanilla del coche, con genuina preocupación que no fue bien recibida.

—Estoy bien, sí.

—Tenga cuidado con esos zapatos. En el patio está todavía más resbaladizo.

—¿Dónde está la detective Rizzoli?

—Están en la capilla.

—¿Y dónde es eso?

—La verá enseguida. Es la puerta que tiene una gran cruz.

Avanzó hasta el portón de entrada, pero lo encontró cerrado. Una campana de hierro colgaba del muro. Tiró de la cuerda y el tañido medieval se fue apagando en el susurro de la nevisca. Justo debajo de la campana había una placa de bronce, cuya inscripción estaba parcialmente oculta por unas ramas marrones de hiedra.

Abadía Graystones

Hermanas de Nuestra Señora de la Divina Luz

“La cosecha es abundante, pero los trabajadores son pocos.

Rogad, por lo tanto, para que Dios envíe trabajadores

A la cosecha.”

Del otro lado del portón, apareció una mujer envuelta en negro, tan silenciosamente que Maura dio un respingo cuando vio su cara por entre los barrotes. Era una cara anciana, con arrugas profundas, que parecía desmoronarse sobre sí misma, pero los ojos se veían despiertos y vivaces como los de un pájaro. La monja no habló, la interrogó solamente con la mirada.

—Soy la doctora Isles de la Oficina de Medicina Forense —dijo Maura—. La policía me llamó para que viniera.

El portón se abrió con un chirrido.

Maura ingresó en el patio.

—Busco a la detective Rizzoli. Me informan que está en la capilla.

La religiosa señaló hacia el otro lado del patio. Luego giró y se alejó lentamente hacia la puerta más cercana, abandonando a Maura para que llegara por sus propios medios a la capilla.

Los copos de nieve bailaban y revoloteaban entre agujas de cellisca, como mariposas blancas entre sus torpes primas de pies pesados. El camino más directo era cruzar el patio, pero las piedras estaban resbaladizas de hielo y los zapatos de Maura, de suela lisa, ya habían demostrado no estar a la altura de la superficie. Se refugió, en cambio, bajo el angosto pasadizo cubierto que daba la vuelta al perímetro de patio. Si bien no le nevaba encima, no estaba protegida del viento, que se le metía dentro del abrigo. Impactada por el frío, recordó una vez más lo cruel que podía ser diciembre en Boston. Durante la mayor parte de su vida, había vivido en San Francisco, donde un atisbo de copos de nieve era una delicia poco frecuente, no un tormento, como estas zarzas filosas que le golpeaban la cara. Se acercó aún más al edificio y se apretó el abrigo alrededor del cuerpo, mientras pasaba junto a ventanales oscuros. Desde el otro lado del portón se oía el susurro del tránsito sobre Jamaica Riverway. Pero aquí, dentro de estas paredes, sólo había silencio. Salvo por la anciana monja que la había dejado entrar, el sitio parecía abandonado.

Por ese motivo, se asustó cuando vio tres caras mirándola desde una de las ventanas. Las religiosas conformaban un cuadro vivo silencioso, como fantasmas de ropaje oscuro detrás del vidrio, observando cómo la intrusa se adentraba en su santuario. Sus miradas se movían al mismo tiempo, siguiendo el recorrido de ella.

La entrada de la capilla estaba rodeada por cinta amarilla de escena del crimen que se había embolsado en la puerta y colgaba con una costra de hielo. Maura la levantó, pasó por debajo y abrió la puerta.

El flash de una cámara le estalló en los ojos y la paralizó; la puerta ce cerró a sus espaldas mientras Maura parpadeaba para alejar el destello que le había atacado las retinas. Cuando se le aclaró la visión, vio filas de asientos de madera, paredes blancas y en la parte delantera de la capilla, un enorme crucifijo que colgaba sobre el altar. Era un espacio frío y austero, cuya penumbra se veía acentuada por las ventanas con vidrios de colores que dejaban pasar solamente unas manchas opacas de luz.

—Deténgase allí. Tenga cuidado dónde pisa —le indicó el fotógrafo.

Maura bajó la vista hacia el piso de piedra y vio sangre. Y huellas: una mezcla desordenada de huellas, junto con residuos médicos. Tapas de jeringas y envoltorios rotos. Los restos de los paramédicos de la ambulancia. Pero ningún cadáver.

Trazó un círculo más amplio con la mirada, absorbiendo el trozo de tela blanca pisoteada que estaba en el pasillo, las salpicaduras de rojo sobre los bancos. Podía ver el vapor de su aliento en ese ambiente gélido; sintió todavía más frío cuando leyó las manchas de sangre, vio las salpicaduras sucesivas en las filas de bancos y comprendió lo que había sucedido allí.

El fotógrafo comenzó a sacar fotos otra vez, cada una de ellas un ataque visual sobre los ojos de Maura.

—Hola, doc. —En la parte delantera de la capilla, una mata de pelo oscuro apareció a la vista cuando la detective Jane Rizzoli se puso de pie y la saludó con la mano—. La víctima está aquí.

—¿Y esta sangre aquí, junto a la puerta?

—Es de la otra víctima, la hermana Ursula. Los muchachos de la ambulancia la llevaron al St. Francis. Hay más sangre por el pasillo central y unas huellas que estamos tratando de preservar, por lo que será mejor que des la vuelta por la izquierda. Mantente junto a la pared.

Maura se detuvo para colocarse los cubrezapatos desechables y luego avanzó por el extremo de la capilla, pegada a la pared. No fue hasta que pasó junto a la primera fila de bancos que vio el cuerpo de la monja, tendido boca arriba, la tela del hábito como un charco negro que se mezclaba con un lago rojo más grande. Tenía las dos manos ya protegidas con bolsas para preservar las pruebas. La juventud de la víctima tomó a Maura por sorpresa. Tanto la monja que la había dejado entrar como las que había visto en la ventana habían sido ancianas. Esta mujer era mucho más joven. Su rostro era etéreo y los ojos celestes estaban congelados en una expresión de serenidad sobrecogedora. La cabeza descubierta mostraba el pelo rapado a apenas dos centímetros de largo. Cada uno de los terribles golpes había quedado registrado en el cuero cabelludo desgarrado y en el cráneo deformado.

—Su nombre es Camille Maginnes. La hermana Camille. Oriunda de Hyannisport —dijo Rizzoli, en tono calmo y pragmático—. La primera novicia que han tenido en quince años. Planeaba tomar los votos definitivos en mayo. —Hizo una pausa y añadió—: Tenía solo veinte años. —Su indignación quebró la fachada de tranquilidad.

—¡Tan joven!

—Sí. Parece que el tipo la molió a palos.

Maura se colocó guantes y se agachó para estudiar la destrucción. El instrumento de muerte había dejado laceraciones lineales dentadas en el cuero cabelludo. Por la piel desgarrada asomaban fragmentos de hueso y un grumo de masa encefálica Si bien la piel de la cara estaba casi intacta, tenía un color violáceo oscuro.

—Murió boca abajo. ¿Quién la tendió de espaldas?

—Las hermanas que la encontraron —respondió Rizzoli—. Buscaban un pulso.

—¿A qué hora encontraron a las víctimas?

—Alrededor de las ocho de esta mañana. —Rizzoli se miró el reloj—. Hace casi dos horas.

—¿Sabes qué sucedió? ¿Qué te han dicho las hermanas?

—Me ha costado sacarles información útil. Solamente quedan catorce monjas y están en estado de shock. Aquí creen estar a salvo. Protegidas por Dios. Y viene un lunático y se les mete adentro.

—¿Hay indicios de que haya forzado la entrada?

—No, pero no sería demasiado difícil entrar en el predio. Crece hiedra por todos los muros: se podría trepar sin demasiado esfuerzo. Y también hay un portón trasero que lleva a un terreno donde tienen sus huertos. Un delincuente podría entrar por allí también.

—¿Huellas?

—Algunas aquí dentro. Pero afuera ya han quedado sepultadas bajo la nieve.

—Entonces no sabemos si entró por la fuerza. Podría haber sido admitido por el portón principal.

—Es una orden de clausura, doc. Nadie entra por el portón, salvo el cura párroco, cuando viene a celebrar misa y confesar. Y también hay una mujer que trabaja en la rectoría. Le permiten traer su hijita cuando no consigue dejarla en una guardería. Pero nada más. Nadie más entra sin la aprobación de la abadesa. Y las hermanas se quedan adentro. Solamente salen para ir al médico y por urgencias familiares.

—¿Con quiénes has hablado hasta el momento?

—Con la abadesa, la madre Mary Clement. Y con las dos monjas que encontraron a las víctimas.

—¿Qué te han dicho?

Rizzoli negó con la cabeza.

—No vieron nada, no oyeron nada. No creo que las otras puedan decirnos demasiado, tampoco.

—¿Por qué?

—¿Has visto lo ancianas que son?

—Eso no significa que no estén cuerdas.

—Una de ellas está inhabilitada por un accidente cerebrovascular y otras dos padecen el mal de Alzheimer. La mayoría de ellas duermen en habitaciones que no dan al patio, así que no habrían visto nada.

Al principio, Maura solo se puso en cuclillas junto al cuerpo de Camille, sin tocarlo. Le dio a la víctima un último momento de dignidad. «Ya nada te puede lastimar,» pensó. Luego comenzó a palpar el cuero cabelludo y sintió el crujido de fragmentos óseos sueltos debajo de la piel.

—Golpes múltiples. Todos dieron en la coronilla o la parte posterior del cráneo.

—¿Y los hematomas faciales? ¿Eso es lividez?

—Sí. Lividez fija.

—O sea que los golpes vinieron desde detrás. Y desde arriba.

—El atacante era más alto, probablemente.

—O ella estaba de rodillas. Y él de pie.

Maura se detuvo, las manos sobre la piel fría, impactada por la imagen desoladora de esta joven monja, de rodillas delante de su atacante, recibiendo una lluvia de golpes sobre la cabeza inclinada.

—¿Qué clase de hijo de puta va por la vida apaleando monjas? —exclamó Rizzoli— ¿Qué mierda le pasa a este mundo?

Maura frunció el rostro ante la elección de palabras de Rizzoli. Aunque no recordaba la última vez que había estado dentro de una iglesia, y había dejado de creer hacía años, escuchar ese vocabulario en un lugar sacro la inquietaba. La fuerza del adoctrinamiento infantil. Ella, para quien los santos y los milagros eran ahora meras fantasías, jamás podría utilizar términos soeces en plena vista de un crucifijo.

Pero Rizzoli estaba demasiado enfadada como para que le importara qué palabras le salían a borbotones de la boca, ni siquiera en este lugar sagrado. Tenía el pelo más desordenado que de costumbre; una melena negra rebelde que brillaba con nevisca derretida. Los huesos de su cara se recortaban afilados debajo de su piel pálida. En la penumbra de la capilla sus ojos eran carbones refulgentes, encendidos de ira. La ira de los justos había sido siempre el combustible de Jane Rizzoli, la esencia de lo que la llevaba a cazar monstruos. Hoy, no obstante, parecía arder como fiebre dentro de ella y su rostro se veía más enjuto, como si el fuego la estuviera consumiendo desde adentro.

Maura no deseaba alimentar esas llamas. Mantuvo la voz serena y el tono objetivo. Una científica que trataba con hechos, no con emociones.

Tomó el brazo de Camille y movió la articulación del codo.

—Está flácida. No hay rigor mortis.

—¿Menos de cinco, seis horas, entonces?

—Hace mucho frío, aquí.

Rizzoli dejó escapar un bufido, lo que produjo un vaho de vapor en el aire gélido.

—Ni me lo digas.

—La temperatura está apenas por encima de los cero grados, diría. Eso retrasaría el rigor mortis.

—¿Cuánto tiempo?

—Casi indefinidamente.

—¿Y la cara? ¿Esos hematomas fijos?

—La lividez post mortem podría haberse producido en media hora. No nos ayuda demasiado para establecer el momento de la muerte.

Maura abrió el maletín y sacó el termómetro químico para medir la temperatura ambiental. Observó las numerosas capas de ropa de la víctima y decidió no tomar la temperatura rectal al cadáver hasta que hubiera sido transportado a la morgue. La capilla estaba mal iluminada; no era un sitio en el que podría descartar correctamente un ataque sexual antes de insertar el termómetro. Quitarle la ropa también podría estropear pruebas. De modo que optó por sacar jeringas del maletín para tomar muestras de humor vítreo para medir los niveles post mortem de potasio. Le permitiría hacer una estimación de la hora de la muerte.

—Cuéntame de la otra víctima —dijo Maura mientras pinchaba el ojo izquierdo y lentamente extraía humor vítreo con la jeringa.

Rizzoli emitió un gruñido asqueado ante el procedimiento y apartó la mirada.

—La que encontraron junto al a puerta era la hermana Ursula Rowland, de sesenta y ocho años. Debe de ser un hueso duro de roer. Dicen que movía los brazos mientras la cargaban dentro de la ambulancia. Frost y yo llegamos justo cuando se la estaban llevando.

—¿Estaba malherida?

—No la vi. El último informe que recibimos del Hospital St. Francis es que está en el quirófano. Fracturas múltiples de cráneo y sangrado dentro del cerebro.

—Igual que esta víctima.

—Sí. Igual que Camille. —La voz de Rizzoli volvió a cargarse de furia.

Maura se puso de pie, tiritando. Tenía los pantalones mojados con agua helada del extremo del abrigo y sentía los tobillos enyesados en hielo. Por teléfono le habían informado que la escena del crimen era bajo techo, por lo que no había bajado bufanda ni guantes de lana del coche. Esta capilla sin calefacción estaba casi a la misma temperatura que el patio nevado de afuera. Hundió las manos en los bolsillos del abrigo y se preguntó cómo Rizzoli, que tampoco tenía guantes ni bufanda, podía pasar tanto tiempo en este sitio helado. La detective parecía poseer su propia fuente de calor, la fiebre de su indignación, y aunque tenía los labios algo azulados, no parecía apurada por buscar refugio en algún sitio más cálido.

—¿Por qué hace tanto frío aquí? —se quejó Maura—. No imagino cómo querrían venir a misa aquí.

—Es que no vienen. Esta parte del edificio nunca se utiliza en invierno; es demasiado costoso calentarla. Además, son tan pocas las que siguen viviendo aquí. Para la misa, utilizan una pequeña capilla junto a la rectoría.

Maura pensó en las tres monjas que había visto del otro lado de la ventana, todas ancianas. Esas hermanas eran llamas que se iban apagando una por una.

—Si esta capilla no se utiliza —dijo— ¿qué estaban haciendo aquí las víctimas?

Rizzoli suspiró, liberando otro vaho de vapor, como un dragón.

—Nadie lo sabe. La abadesa dice que la última vez que vio a Ursula y Camille fue durante las oraciones de anoche, a eso de las nueve. Cuando no aparecieron para la oración matutina, las hermanas fueron a buscarlas. No esperaban encontrarlas aquí.

—Todos estos golpes a la cabeza… Parecería ser furia pura.

—Pero mírale la cara —dijo Rizzoli, señalando a Camille—. No le golpeó la cara. Le cuidó la cara. Eso lo hace parecer mucho menos personal. Como si no estuviera atacándola a ella específicamente, sino a lo que ella es. A lo que representa.

—¿Autoridad? —aventuró Maura—. ¿Poder?

—Qué curioso. Yo hubiera dicho algo más parecido a fe, esperanza, caridad.

—Bueno, es que fui a una secundaria católica.

—¿Tú? —Rizzoli soltó un bufido—. Nunca lo hubiera dicho.

Maura inspiró una bocanada de aire helado y levantó la mirada hacia la cruz, recordando sus años en la Academia de los Santos Inocentes. Y los tormentos especiales ideados por la hermana Magdalena, que enseñaba Historia. El tormento no había sido físico sino emocional, dispensado por una mujer que era rápida para reconocer qué chicas tenían —en su opinión— un exceso poco deseable de confianza en sí mismas. A los catorce años, los mejores amigos de Maura no habían sido personas, sino libros. Aprendía y terminaba muy rápido con el trabajo de clases y se enorgullecía de ello. Eso era lo que había provocado la ira de la hermana Magdalena. Por el bien de Maura, esa vanidad impía debía ser aplastada hasta convertirse en humildad. La hermana Magdalena se abocó a la tarea con despiadado placer. Ridiculizaba a Maura en clase, escribía comentarios crueles en los márgenes de sus trabajos inmaculados y suspiraba ruidosamente cada vez que Maura levantaba la mano para hacer una pregunta. Al final, logró reducir a Maura a un silencio derrotado.

—Solían intimidarme, las monjas —dijo Maura.

—No creía que algo pudiera darte miedo, Doc.

—Muchas cosas me dan miedo.

Rizzoli rio.

—Menos los cadáveres ¿verdad?

—En este mundo hay cosas mucho más aterradoras que cadáveres.

Dejaron el cuerpo de Camille tendido sobre su cama de piedra helada y caminaron junto a la pared hacia el suelo ensangrentado donde había sido encontrada Ursula, todavía con vida. El fotógrafo había terminado su trabajo y se había marchado; Maura y Rizzoli eran las únicas que quedaban en la capilla, dos mujeres solas, cuyas voces rebotaban contra las paredes desnudas. Maura siempre había considerado las capillas como santuarios universales, donde hasta el espíritu de los no creyentes podía ser reconfortado. Pero no encontraba ningún consuelo en este sitio sombrío, por donde la Muerte había pasado, despreciando los símbolos sagrados.

—Encontraron a la hermana Ursula justo aquí —dijo Rizzoli—. Estaba tendida con la cabeza hacia el altar y los pies hacia la puerta.

Como postrándose ante el crucifijo.

—Este tipo es un puto animal —dijo Rizzoli, y las palabras brotaron filosas como astillas de hielo—. Con eso estamos lidiando. Con un demente. O con un cretino drogado que buscaba algo para robar.

—No tenemos certeza de que sea un hombre.

Rizzoli señaló el cuerpo de la hermana Camille.

—¿Crees que una mujer hizo eso?

—Una mujer puede blandir un martillo. Aplastar un cráneo.

—Encontramos una huella. Allí, a mitad camino por la nave central. Me pareció que era una talla 45 de hombre.

—¿De alguien de la ambulancia?

—No, se ven las huellas de los paramédicos aquí, cerca de la puerta. La del pasillo es distinta. Aquella es de él.

El viento soplaba con fuerza; las ventanas golpeaban y la puerta crujía como si unas manos invisibles estuvieran tirando, desesperadas por entrar. Los labios de Rizzoli se habían puesto azules y estaba pálida como un cadáver, pero no mostraba intención de buscar un sitio más cálido. Así era Rizzoli, demasiado obstinada como para ser la primera en rendirse. En admitir que había llegado a su límite.

Maura bajó la mirada a las piedras del suelo donde la hermana Ursula había estado tendida y no pudo no concordar con Rizzoli en cuanto a que este ataque era un acto de demencia. Lo que se veía aquí, en las manchas de sangre, era locura. En los golpes atestados al cráneo de la hermana Camille. Locura o perversidad malvada.

Una corriente helada le subía por la espalda. Se enderezó, tiritando y fijó la mirada en el crucifijo.

—Me estoy congelando —dijo—. ¿Podemos ir a calentarnos a algún sitio? ¿A tomar una taza de café?

—¿Has terminado, aquí?

—He visto lo que necesito ver. La autopsia nos dirá el resto.

DOS

Salieron de la capilla, pasando por encima de la cinta policial que a esta altura ya se había caído de la puerta y estaba recubierta de hielo. Mientras caminaban por el pasillo cubierto, con los ojos entornados contra los remolinos de copos de nieve, el viento les hacía flamear los abrigos y les azotaba la cara. Cuando entraron en un vestíbulo en penumbras, Maura sintió un leve susurro de calor contra la cara entumecida. Había olor a huevos, pintura vieja y la humedad de un sistema de calefacción añejo que quemaba polvo.

El tintineo de vajilla las hizo avanzar por un pasillo sombrío hasta un cuarto bañado en luz fluorescente, detalle desconcertantemente moderno. Penetrante y poco sentadora, la luz pegaba sobre las caras profundamente arrugadas de las monjas sentadas alrededor de una vieja mesa de rectoría. Eran trece, un número de mala suerte. Su atención estaba fija sobre cuadrados de tela floreada de colores brillantes y moños de seda y bandejas de lavanda y pétalos de rosa secos. La hora de las artesanías, pensó Maura, viendo cómo manos artríticas recogían hierbas y ataban cintas alrededor de las bolsitas. Una de las monjas estaba en una silla de ruedas, inclinada hacia un costado, con la mano izquierda cerrada como garra sobre el apoyabrazos y la cara desdibujada como una máscara parcialmente derretida. Las crueles postrimerías de un derrame cerebral. Sin embargo, fue la primera en notar la presencia de las dos intrusas y emitió un gemido. Las otras hermanas levantaron la mirada y se volvieron hacia Maura y Rizzoli.

Al contemplar esas caras marchitas, Maura se sorprendió ante la fragilidad que veía en ellas. No eran las severas imágenes de autoridad que recordaba de su adolescencia, sino miradas de perplejidad que buscaban en ella las respuestas a esta tragedia. Su nuevo estatus le incomodaba, del mismo modo en que se siente incómodo un hijo adulto cuando se da cuenta por primera vez que él y sus padres han intercambiado los roles.

—¿Alguien podría decirme dónde está el detective Frost? —preguntó Rizzoli.

La respuesta provino de una mujer de aspecto agobiado que acababa de entrar desde la cocina adyacente, trayendo una bandeja de tacitas y platos de café limpios. Vestía un gastado delantal azul manchado de grasa y un pequeño anillo con brillante resplandecía en su mano izquierda, entre las burbujas de detergente. No es una monja, pensó Maura, sino la empleada de la rectoría que atiende a esta comunidad de ancianas débiles.

—Está hablando con la abadesa —dijo la mujer. Inclinó la cabeza hacia la puerta y un mechón de pelo castaño se le soltó y se le curvó sobre el entrecejo arrugado—. Su despacho está al fondo del pasillo.

Rizzoli asintió.

—Sé cómo ir.

Abandonaron la luz penetrante de esa sala y siguieron por el pasillo. Maura sintió una corriente de aire, un susurro de aire frío, como si un fantasma acabara de pasar junto a ella. No creía en la vida después de la muerte, pero cuando caminaba en las huellas de los que habían muerto a veces se preguntaba si no habrían dejado un rastro, un desplazamiento de energía que podían sentir aquellos que los seguían.

Rizzoli golpeó a la puerta de la abadesa y una voz trémula dijo:

—Pase.

Cuando entraron en el despacho, Maura sintió el aroma de café, delicioso como perfume. Vio paredes revestidas de madera oscura y un crucifijo sencillo montado en la pared por encima de un escritorio de roble. Detrás de ese escritorio estaba sentada una monja encorvada cuyos ojos eran piscinas azules enormes, agrandados por los lentes. Se la veía tan anciana como sus débiles hermanas sentadas alrededor de la mesa en el otro salón, y los lentes parecían tan pesados como para hacerla caer de cara sobre el escritorio. Pero los ojos que miraban desde detrás de los gruesos cristales eran despiertos y brillaban de inteligencia.

El compañero de Rizzoli, Barry Frost, de inmediato dejó la taza de café y se puso de pie con caballerosidad. Frost era el equivalente del hermano menor de todos, el único policía de la unidad de homicidios que podía entrar en una sala de interrogatorio y hacerle creer a un sospechoso que él era su mejor amigo. También era el único policía de la unidad al que nunca parecía molestarle trabajar con la mercurial Rizzoli, que ahora mismo miraba la taza de café con furia, sin duda registrando el hecho de que mientras ella había estado tiritando en la capilla, su compañero estaba sentado cómodamente en esta sala calefaccionada.

—Reverenda madre —dijo Frost—, ella es la doctora Isles, de la Oficina de Medicina Forense. Doctora, le presento a la madre Mary Clement.

Maura tomó la mano de la abadesa. Era nudosa, con piel como papel seco sobre los huesos. Al estrecharla, vio que un puño color beis asomaba por debajo de la manga negra. Así era cómo las religiosas toleraban un edificio tan frío. Debajo del abrigo de lana, la abadesa llevaba ropa interior larga.

Los distorsionados ojos azules la observaban desde detrás de los gruesos lentes.

—¿La oficina de Medicina Forense? ¿Es médica, entonces?

—Sí. Patóloga.

—¿Estudia las causas de las muertes?

—Así es.

—La abadesa hizo una pausa, como pensando en la siguiente pregunta.

—¿Ya ha estado dentro de la capilla? ¿Ha visto…?

Maura asintió. Deseaba impedir la pregunta que sabía que vendría, pero era incapaz de mostrarse descortés con una monja. Aun a los cuarenta años, seguía poniéndose nerviosa al ver un hábito negro.

—¿Ella…? —La voz de Mary Clement bajó a un susurro—. ¿La hermana Camille sufrió mucho?

—Lamentablemente no tengo respuestas todavía. Hasta que no termine la… el examen. —Autopsia era lo que quería decir, pero la palabra parecía demasiado fría, demasiado clínica para los oídos protegidos de Mary Clement. Tampoco quería revelar la terrible verdad: que en realidad, tenía una idea bastante acertada de lo que le había sucedido a Camille. Alguien la había enfrentado en la capilla. Alguien la había perseguido cuando huía aterrada por el pasillo central y le había arrancado el velo blanco de novicia. A medida que los golpes le desgarraban el cuero cabelludo, la sangre había salpicado los bancos, pero ella había seguido avanzando hasta caer, finalmente de rodillas, derrotada a sus pies. Ni siquiera entonces, el atacante se detuvo. Aun en ese momento siguió blandiendo el arma, aplastándole el cráneo como un huevo.

Esquivando la mirada de Mary Clement, Maura posó los ojos sobre la cruz de madera en la pared detrás del escritorio, pero ese símbolo imponente le resultaba igualmente difícil de enfrentar.

Rizzoli interrumpió.

—No hemos visto sus dormitorios todavía. —Como siempre, era pura eficiencia y se enfocaba solamente en lo que había que hacer a continuación.

Mary Clement parpadeó para frenar las lágrimas.

—Sí. Estaba por llevar al detective Frost arriba, a sus aposentos.

Rizzoli asintió.

—Cuando usted disponga.

La abadesa los guio por una escalera iluminada solamente por la luz de día que se filtraba por una ventana con vidrios coloridos. En días soleados, el sol habría pintado las paredes con una rica paleta de colores, pero en esa mañana invernal, las paredes eran grises y oscuras.

—Las habitaciones de arriba están casi todas vacías, ahora. Con el paso de los años, hemos tenido que mudar a las hermanas abajo, una por una —explicó Mary Clement, mientras subía lentamente, aferrándose a la barandilla como para impulsarse, paso a paso. Maura temía que cayera hacia atrás, por lo que se mantuvo tras ella, tensando los músculos cada vez que la abadesa detenía su avance inestable—. A la hermana Jacinta le está molestando una rodilla, así que se mudará abajo, también. Y ahora la hermana Helen se agita cuando sube. Somos tan pocas las que quedamos…

—Es un edificio grande para mantener —comentó Maura.

—Y viejo. —La religiosa se detuvo para recuperar el aliento y agregó, con una risa triste—: Viejo, como nosotras. Y tan caro de mantener. Pensábamos que tal vez tendríamos que vender, pero Dios encontró una forma de que pudiéramos seguir aquí.

—¿Cómo fue?

—El año pasado se acercó un donante. Ahora hemos comenzado con las renovaciones. Las tejas del techo son nuevas y ahora tenemos aislación en el ático. El próximo paso es cambiar la caldera. —Miró hacia atrás, a Maura—. Créase o no, el edificio está mucho más calentito que hace un año.

La abadesa inspiró hondo y retomó la subida por la escalera; las cuentas del rosario se entrechocaban.

—Antes éramos cuarenta y cinco. Cuando llegué a Graystones, todas estas habitaciones estaban ocupadas. En ambas alas. Pero ahora somos una comunidad de ancianas.

—¿Cuándo llegó aquí, reverenda madre? —preguntó Maura.

—Ingresé como postulante a los dieciocho años. Tenía un pretendiente que deseaba casarse conmigo. Temo que herí profundamente su orgullo cuando lo rechacé y elegí a Dios. —Se detuvo en el escalón y miró hacia atrás. Por primera vez, Maura notó el bulto de un audífono debajo del griñón—. Seguro que no puede imaginarlo, ¿no doctora Isles? ¿Qué en algún momento yo haya sido tan joven?

No, Maura no podía imaginarlo. No podía imaginar a Mary Clement como ninguna otra cosa que no fuera la reliquia temblorosa que era ahora. Mucho menos como una mujer atractiva, solicitada por hombres.

Llegaron a la cima de la escalinata; un largo pasillo se extendía delante de ellas. Estaba más templado aquí, casi agradable, ya que los cielos rasos bajos atrapaban el calor. Las vigas parecían tener al menos un siglo de antigüedad. La abadesa se dirigió a la segunda puerta y vaciló, con la mano sobre el pomo. Finalmente lo giró y la puerta se abrió, iluminándole la cara con una luz gris.

—Este es el dormitorio de la hermana Ursula —dijo en voz baja.

La habitación era casi demasiado pequeña para que pudieran entrar todos al mismo tiempo. Frost y Rizzoli ingresaron, pero Maura permaneció en la puerta; paseó la mirada por los estantes con libros y las macetas con violetas africanas. La ventana con parteluz y el cielo raso bajo le daban al cuarto un aspecto medieval. Parecía la buhardilla de una persona estudiosa, amoblada con una cama sencilla, una cómoda, un escritorio y una silla.

—La cama está hecha —dijo Rizzoli, observando la sábana prolijamente metida bajo el colchón.

—La encontramos así esta mañana —dijo Mary Clement.

—¿Anoche no se acostó?

—Es más probable que se haya levantado temprano. Es su costumbre.

—¿A qué hora?

—Por lo general se levanta antes de las Alabanzas.

—¿Alabanzas? —preguntó Frost.

—Nuestras oraciones matutinas, a las siete. El verano pasado, siempre salía temprano al jardín. Le encanta trabajar en el jardín.

—¿Y en invierno? —preguntó Rizzoli—. ¿Qué hace tan temprano por la mañana?

—En cualquier estación, siempre hay trabajo para hacer, para aquellas de nosotros que todavía podemos trabajar. Pero son muchas las hermanas que ya están débiles. Este año, tuvimos que contratar a la señora Otis para que nos ayude a cocinar. Aun con su ayuda, nos resulta difícil mantenernos al día con las tareas.

Rizzoli abrió la puerta del armario. Adentro había una colección austera de prendas negras y marrones. Nada de color ni ningún accesorio. Era el guardarropa de una mujer para la cual el trabajo del Señor era de máxima importancia, para la que el diseño de la ropa estaba solamente a Su servicio.

—¿Estas son las únicas prendas que tiene? ¿Lo que veo aquí en el guardarropa? —preguntó Rizzoli.

—Hacemos voto de pobreza cuando nos unimos a la orden.

—¿Eso significa que renunciáis a todo lo que poseéis?

Mary Clement respondió con la sonrisa paciente que uno le dirige a un niño que acaba de hacer una pregunta absurda.

—No es una privación tan grande, detective. Guardamos nuestros libros, algunos objetos personales. Como puede ver, a la hermana Ursula le gustan las violetas africanas. Pero sí, dejamos casi todo cuando venimos aquí. Esta es una orden contemplativa y no nos interesan las distracciones del mundo exterior.

—Disculpe, reverenda madre —dijo Frost—, no soy católico, así que no sé qué significa la palabra. ¿Qué es una orden contemplativa?

Su pregunta fue en voz baja y respetuosa y Mary Clement le dedicó una sonrisa más cálida que a Rizzoli.

—Contemplar es llevar una vida de reflexión. Una vida de oración, devoción privada y meditación. Por ese motivo nos retiramos detrás de los muros. Y no recibimos visitas. El aislamiento nos resulta reconfortante.

—¿Qué sucede si alguien rompe las reglas? —quiso saber Rizzoli—. ¿La ponéis de patitas en la calle?

Maura vio que Frost hacía una mueca al oír las palabras de su compañera.

—Nuestras reglas son voluntarias —respondió Mary Clement—. Las cumplimos porque deseamos hacerlo.

—Pero cada tanto tiene que haber una religiosa que se despierta una mañana y dice: «Me apetece ir a la playa».

—No sucede.

—Tiene que suceder. Son seres humanos.

—No sucede.

—¿Nadie rompe las reglas? ¿Nadie salta el muro?

—No tenemos necesidad de salir de la abadía. La señora Otis nos compra las provisiones. El padre Brophy atiende nuestras necesidades espirituales.

—¿Y qué me dice de cartas? ¿Llamadas telefónicas? Hasta en las prisiones de máxima seguridad se puede hacer una llamada cada tanto.

Frost sacudía la cabeza con expresión afligida.

—Tenemos teléfono aquí, para urgencias —dijo Mary Clement.

—¿Y cualquiera lo puede utilizar?

—¿Por qué querrían hacerlo?

—¿Y la correspondencia? ¿Podéis recibir cartas?

—Algunas de nosotras elegimos no recibir cartas.

—¿Y si deseáis enviar una carta?

—¿A quién?

—¿Es importante, acaso?

La expresión de Mary Clement se había congelado en una sonrisa tensa que parecía decir «Dios, dame paciencia».

—Solo puedo repetir lo que he dicho, detective. No somos prisioneras. Elegimos vivir así. Aquellas que no están de acuerdo con estas reglas pueden irse.

—¿Y qué podrían hacer en el mundo exterior?

—Usted parece creer que no tenemos conocimiento de ese mundo. Pero algunas de las hermanas han servido en escuelas u hospitales.

—Tenía entendido que ser de clausura significaba que no podíais salir del convento.

—En ocasiones, Dios nos llama para realizar tareas afuera de los muros. Hace unos años, la hermana Ursula sintió Su llamado para servir en el extranjero y se le otorgó la exclaustración: el permiso de vivir afuera manteniendo sus votos.

—Pero regresó.

—El año pasado.

—¿No le agradó, la vida en el mundo?

—Su misión en la India no fue fácil. Y hubo violencia… Un ataque terrorista a su pueblo. Fue entonces cuando regresó. Aquí pudo volver a sentirse segura.

—¿No tenía familia con quienes volver?

—Su pariente más cercano era un hermano que murió hace dos años. Ahora somos su familia y Graystones es su hogar. Cuando se siente cansada del mundo y necesita consuelo, detective —preguntó la abadesa con suavidad— ¿no vuelve usted a casa?

La pregunta pareció inquietar a Rizzoli. Posó la mirada en la pared de la que colgaba el crucifijo. Inmediatamente, volvió a apartarla.

—¿Reverenda madre?

La mujer del delantal azul manchado de grasa estaba en el pasillo, observándolos con mirada chata, carente de curiosidad. Unos mechones más de pelo castaño se le habían soltado de la coleta y le colgaban alrededor de la cara angulosa.

—El padre Brophy dice que viene hacia aquí para hablar con los reporteros. Pero son tantos los que están llamando que la hermana Isabel acaba de descolgar el teléfono. No sabe qué decirles.

—Enseguida voy, señora Otis. —La abadesa se volvió hacia Rizzoli—. Como puede ver, estamos abrumadas. Por favor, tomaos el tiempo que necesitáis aquí. Estaré abajo.

—Antes de que se marche —dijo Rizzoli—, ¿cuál es la habitación de la hermana Camille?

—Es la cuarta puerta.

—¿Y no está cerrada con llave?

—No hay llaves en estas puertas —dijo Mary Clement—. Nunca las hubo.

El olor a lejía y limpiador Murphy’s Oil fue lo primero que registró Maura cuando entró en el dormitorio de la hermana Camille. Al igual que el de la hermana Ursula, el cuarto tenía una ventana con parteluz que miraba al patio y el mismo cielo raso bajo con vigas de madera. Pero mientras que la habitación de Ursula había dado la impresión de ser un sitio vivido, la de Camille estaba tan limpia e higienizada que se asemejaba a un ambiente esterilizado. Las paredes blancas estaban desnudas salvo por un crucifijo de madera que colgaba frente a la cama. Era lo primero que habría visto Camille al despertar cada mañana, un símbolo del foco de su existencia. Esta era la recámara de una penitente.

Maura bajó la mirada al suelo y vio zonas donde un feroz fregado había gastado el pulido, dejando la madera más clara. Imaginó a la frágil y joven Camille de rodillas, con lana de acero en la mano, tratando de eliminar… ¿qué cosa? ¿Un siglo de manchas? ¿Todos los rastros de las mujeres que habían vivido allí antes que ella?

—Madre mía —dijo Rizzoli—. Si la limpieza va de la mano de la divinidad, esta mujer era una santa.

Maura cruzó al escritorio junto a la ventana, sobre el que había un libro abierto. Santa Brígida de Irlanda: Una biografía. Imaginó a Camille leyendo sentada ante este escritorio inmaculado, con la luz de la ventana sobre sus delicadas facciones. Se preguntó si en los días cálidos, Camille se quitaría alguna vez el velo blanco de novicia y se sentaría con la cabeza desnuda, permitiendo que la brisa que entraba por la ventana abierta soplara sobre su cabello rubio rapado.

—Hay sangre, aquí —anunció Frost.

Maura se volvió y vio que estaba de pie junto a la cama, contemplando las sábanas arrugadas.

Rizzoli apartó las mantas, dejando a la vista manchas de un rojo brillante sobre la sábana bajera.

—Sangre menstrual —dijo Maura y vio que Frost se sonrojaba y desviaba la mirada. Aun los hombres casados eran remilgados cuando se trataba de detalles íntimos de las funciones corporales femeninas.

El tañido de la campana hizo que Maura mirara por la ventana. Vio salir a una monja del edificio para abrir el portón. Cuatro personas enfundadas en capas impermeables amarillas ingresaron en el patio.

—Han llegado los técnicos de la escena del crimen —anunció.

—Bajaré a recibirlos —dijo Frost y se marchó de la habitación.

Seguía cayendo nieve helada, que tintineaba contra el cristal y una capa de escarcha distorsionaba la visión del patio. Maura tuvo un acuoso atisbo de Frost cuando salió a recibir a los técnicos. Invasores nuevos, profanando la santidad de la abadía. Y del otro lado del muro, otros también esperaban para invadir. Vio que una camioneta de un canal de televisión pasaba lentamente junto al portón, sin duda filmando todo. ¿Cómo llegaban tan rápido? ¿Acaso el hedor de la muerte era tan poderoso?

Se volvió hacia Rizzoli.

—Eres católica, Jane ¿verdad?

Rizzoli bufó mientras revisaba el guardarropa de Camille.

—¿Yo? No terminé ni el catecismo.

—¿Cuándo dejaste de creer?

—Más o menos al mismo tiempo en que dejé de creer en Santa Claus. Ni siquiera llegué a confirmarme, lo que hasta el día de hoy le sigue molestando a mi papá. Por Dios, qué guardarropas aburrido. «Veamos, ¿qué me pongo hoy, el hábito marrón o el negro?» ¿Por qué a una chica cuerda se le ocurriría querer ser monja?

—No todas las monjas llevan hábitos. Eso cambió tras el Concilio Vaticano Segundo.

—Sí, pero eso de la castidad no ha cambiado. Imagina pasar el resto de tu vida sin sexo.

—Pues no lo sé —dijo Maura—, podría ser un alivio dejar de pensar en los hombres.

—No estoy segura de que sea posible. —Cerró la puerta del armario y paseó la mirada por la habitación, buscando… ¿qué? ¿La clave de la personalidad de Camille, se preguntó Maura? ¿La explicación de por qué su vida había terminado tan joven y de manera tan brutal? Pero no había indicios a la vista. Era una habitación desprovista de todo rastro de su ocupante. Esa, tal vez, era la pista más reveladora sobre la personalidad de Camille. Una joven que fregaba todo el tiempo. Para limpiar la suciedad. Y el pecado.

Rizzoli cruzó hasta la cama y se puso en cuatro patas para mirar debajo de ella.

—¡Caray, está tan limpio aquí debajo que se puede comer sobre el piso, por Dios!

El viento sacudía la ventana y la cellisca golpeaba contra el cristal. Maura se volvió y observó como Frost y los técnicos de la escena del crimen cruzaban hacia la capilla. Uno de los técnicos de pronto resbaló sobre las piedras, agitando los brazos como un patinador para tratar de mantenerse de pie. Todos estamos intentando mantenernos de pie, pensó Maura. Resistiendo la atracción de la tentación, de igual modo que peleamos contra la atracción de la gravedad. Y cuando finalmente caemos, nos resulta siempre tan sorprendente.

El equipo ingresó en la capilla; los imaginó en un círculo silencioso, observando la sangre de la hermana Ursula, soltando vapor al respirar.

Detrás de ella se oyó un ruido sordo.

Se volvió y se preocupó al ver a Rizzoli sentada en el suelo, junto a la silla caída. Tenía la cabeza entre las rodillas.

—Jane. —Maura se arrodilló a su lado—. ¿Jane?

Rizzoli hizo un movimiento con la mano para alejarla.

—Estoy bien, estoy bien…

—¿Qué sucedió?

—Me… creo que me levanté demasiado rápido. Estoy un poco mareada, solamente. —Intentó incorporarse, pero enseguida bajó la cabeza otra vez.

—Deberías recostarte.

—No quiero acostarme. Dame un minuto para que se me despeje la cabeza.

Maura recordó que Rizzoli no había tenido buen aspecto en la capilla: demasiado pálida, con los labios morados. En aquel momento, supuso que era porque sentía frío. Ahora estaban en una habitación cálida y Rizzoli tenía el mismo aspecto.

—¿Desayunaste esta mañana? —preguntó Maura.

—Hum…

—¿No lo recuerdas?

—Sí, creo que comí. Algo.

—¿Qué significa eso?

—Una tostada. —Rizzoli se liberó de la mano de Maura, rechazando con impaciencia toda ayuda. Era ese férreo amor propio lo que a veces hacía que fuera tan difícil trabajar con ella—. Creo que me estoy engripando.

—¿Estás segura de que es solamente eso?

Rizzoli se quitó el pelo de la cara y se enderezó lentamente.

—Sí. Y no debería haber tomado tanto café esta mañana.

—¿Cuánto?

—Tres… tal vez cuatro tazas.

—¿No es mucho?

—Necesitaba la cafeína. Pero ahora me está haciendo un agujero en el estómago. Siento deseos de vomitar.

—Te acompaño al baño.

—No. —Rizzoli hizo un ademán para alejarla—. Voy sola ¿vale? —Despacio, se puso de pie y se quedó así unos instantes, como si no tuviera confianza en sus piernas. Luego cuadró los hombros y con un dejo de su clásico andar arrogante, salió de la habitación.

El sonido de la campana del portón atrajo la mirada de Maura otra vez hacia la ventana. Vio cómo la monja anciana salía otra vez del edificio y arrastraba los pies sobre los adoquines hasta el portón. Este nuevo visitante no tuvo que explicar su presencia; la religiosa abrió el portón de inmediato. Un hombre vestido con un abrigo largo negro entró en el patio y apoyó la mano sobre el hombro de la monja. Era un gesto de consuelo y familiaridad. Juntos caminaron hacia el edificio; el hombre se movía despacio para acomodarse al paso artrítico de la anciana y tenía la cabeza inclinada hacia ella como si no quisiera perderse una sola de sus palabras.

A mitad camino por el patio, de pronto se detuvo y miró hacia arriba, como si intuyera que Maura lo estaba observando.

Por un instante, sus miradas se cruzaron a través de la ventana. Ella vio un rostro delgado y atractivo, abundante pelo negro despeinado por el viento. Y un brillo blanco debajo del cuello levantado del abrigo negro.

Un sacerdote.

Cuando la señora Otis había anunciado que el padre Brophy venía en camino hacia la abadía, Maura lo imaginó anciano y canoso. Pero el hombre que la miraba desde abajo era joven, de no más de cuarenta años.

La monja y él siguieron caminando hacia la entrada y Maura los perdió de vista. El patio quedó desierto una vez más, pero en la nieve pisoteada quedaba el registro de todos los que habían caminado por allí esa mañana. El equipo de transporte de la morgue llegaría pronto con la camilla y agregaría todavía más pisadas a la nieve.

Respiró hondo, pensando con pavor en el regreso a la capilla helada, a la lúgubre tarea que la aguardaba. Salió de la habitación y bajó a esperar a su equipo.

TRES

Jane Rizzoli estaba frente al lavabo del baño, mirándose en el espejo; lo que veía no le agradaba. No podía dejar de compararse con la elegante Dra. Isles, que siempre se veía majestuosamente serena y controlada, con cada cabello en su lugar y el labial rojo brillante contra la piel perfecta. La imagen que Rizzoli veía en el espejo no era ni serena ni perfecta. Tenía el pelo revuelto como una melena de león y los rizos negros contrastaban con un rostro pálido y demacrado. No soy yo, pensó. No reconozco a esta mujer que me mira. ¿En qué momento me convertí en esta desconocida?

Otra oleada de náuseas la sacudió y Rizzoli cerró los ojos, luchando contra ella, resistiéndose como si en ello se le fuera la vida. Pero el poder de la voluntad no podía impedir lo inevitable. Llevándose una mano a la boca, corrió hasta el inodoro más cercano y llegó justo a tiempo. Aun después de que se le hubiera vaciado el estómago, se quedó allí, sin atreverse a abandonar la seguridad de ese compartimiento, pensando: Tiene que ser una gripe. Por favor, que sea una gripe.

Cuando por fin se le pasaron las náuseas, se sintió tan agotada que se sentó sobre el asiento y se apoyó contra la pared lateral. Pensó en el trabajo que tenía por delante. Las entrevistas que debía llevar a cabo, la frustración de tratar de obtener información útil de esta comunidad de mujeres horrorizadas y silenciosas. Y estar todo el tiempo de pie, lo peor de todo, el cansancio de quedarse de pie mientras los técnicos de la escena del crimen llevaban a cabo su microscópica búsqueda del tesoro. Por lo general ella era la que buscaba ansiosamente pruebas, siempre más pruebas, la que luchaba por tener el control de cada escena del crimen. Y aquí estaba ahora, escondida en un compartimiento del baño, sin querer volver al ruedo, donde siempre buscaba estar. Deseando poder ocultarse aquí, donde había un silencio bendito y donde nadie podría ver la turbación escrita en su cara. Se preguntó cuánto habría notado ya la Dra. Isles; tal vez nada. Isles siempre parecía más interesada en los muertos que en los vivos y cuando estaba frente a la escena de un homicidio, lo que absorbía su atención era el cadáver.

Por fin, Rizzoli se enderezó y salió del compartimiento. Sentía la cabeza despejada, ya, y el estómago en su sitio. El fantasma de la antigua Rizzoli volvía a tomar posesión de su cuerpo. Frente al lavabo, se llevó agua helada a la boca para enjuagarse el sabor amargo y luego se mojó la cara. Vamos, mujer. No seas floja. Si dejas que los varones vean un hueco en tu armadura, apuntarán directamente allí. Siempre lo hacen. Tomó una toalla de papel, se secó la cara y cuando estaba por arrojar el papel dentro del tacho de residuos, se detuvo, pensando en la cama de la hermana Camille. La sangre en las sábanas.

El tacho de residuos estaba lleno hasta la mitad. Entre el montículo de toallas de papel arrugadas había un manojo de papel higiénico. Conteniendo la aversión que le producía, lo desenvolvió. Aunque ya sabía lo que contenía, sintió el impacto de ver la sangre menstrual de otra mujer. Se enfrentaba a sangre todo el tiempo y acababa de ver un lago debajo del cadáver de Camille. Sin embargo, la perturbaba mucho más ver esa toallita higiénica. Estaba empapada, pesada. Fue por esto que te levantaste de la cama, pensó. Porque sentías algo tibio entre los muslos y las sábanas húmedas. Te levantaste y viniste al baño a cambiarte la toallita y arrojaste la usada al tacho.

Y luego… ¿qué hiciste luego?

Salió del baño y volvió a la habitación de Camille. La Dra. Isles se había marchado y Rizzoli estaba sola en el dormitorio, mirando con el entrecejo fruncido las sábanas manchadas, el único punto brillante en esa habitación sin colores. Cruzó hasta la ventana y miró hacia el patio, debajo.

Múltiples huellas marcaban el aguanieve escarchada. Del otro lado del portón, otra camioneta de televisión había aparcado afuera de los muros y estaba armando la antena satelital. La historia de la monja muerta, directamente en vuestra sala de estar. Seguramente sería lo más visto en el noticiero de las cinco, pensó; todos sentimos curiosidad sobre las monjas. Renuncias al sexo, te retiras detrás de muros y todos se preguntan qué es lo que escondes bajo ese hábito. Es la castidad lo que nos intriga; nos hacemos preguntas sobre cualquier ser humano que se protege contra el deseo más poderoso, que le da la espalda a lo que la naturaleza manda que cumplamos. Lo que las vuelve intrigantes es su pureza.

La mirada de Rizzoli cruzó el patio y se posó en la capilla. Debería estar allí ahora, pensó, tiritando de frío con el equipo de la escena del crimen. No perdiendo el tiempo aquí en esta habitación con olor a lejía. Pero solamente desde aquí podía ver lo que debió de haber visto Camille al volver de su expedición nocturna al baño en una oscura mañana de invierno. Habría visto luz detrás de los vidrios de colores de la capilla.

Una luz que no tendría que haber estado allí.

Maura observó cómo los dos empleados extendían una sábana limpia y transferían delicadamente a la hermana Camille. Había visto a los equipos de transporte llevarse cadáveres de otros sitios. En ocasiones realizaban la tarea con mecánica eficiencia; otras veces, con aversión. Pero cada tanto, los veía mover a una víctima con una ternura especial. Los niños recibían esa atención; sus cabecitas eran acunadas con cuidado, sus cuerpecitos inmóviles acariciados a través de la bolsa para cadáveres. La hermana Camille estaba siendo tratada con esa misma ternura, con ese mismo dolor.

Abrió la puerta de la capilla para que pasara la camilla y la siguió en su lento avance hacia el portón. Del otro lado de los muros, los medios se agolpaban, las cámaras listas para capturar la imagen clásica de la tragedia: el cuerpo sobre la camilla, la mortaja plástica que contenía una forma claramente humana. Aunque el público no vería a la víctima, se enteraría de que se trataba de una joven mujer y mirarían esa bolsa y diseccionarían mentalmente el contenido. Sus imaginaciones crueles profanarían la privacidad de Camille de formas que su bisturí jamás podría hacerlo.

Cuando los empleados de la morgue empujaban la camilla fuera de los portones, un círculo de reporteros y camarógrafos se abalanzó hacia ellos, haciendo caso omiso del policía que ordenaba a los gritos que retrocedieran.

Fue el sacerdote el que finalmente logró frenar a la jauría. Imponente con su vestimenta negra, salió por el portón y se mezcló con la muchedumbre; su voz indignada se elevó por encima de los sonidos del caos.

—¡Esta pobre hermana merece vuestro respeto! ¿Por qué no le mostráis un poco? ¡Dejadla pasar!

Hasta los reporteros sienten vergüenza en ocasiones y algunos de ellos retrocedieron para permitir el paso del equipo de transporte. Pero las cámaras siguieron filmando cómo los empleados forenses cargaban la camilla dentro del vehículo.

Esas mismas cámaras hambrientas se volvieron ahora hacia su siguiente presa: Maura, que acababa de salir por el portón y se dirigía a su coche, apretándose el abrigo alrededor del cuerpo, como si fuera a protegerse de la atención de los medios.

—¡Doctora Isles! ¿Tiene alguna declaración para hacer?

—¿Cuál fue la causa de la muerte?

—¿Hay pruebas de que se tratara de un ataque sexual?

Con los reporteros mordiéndole los talones, buscó las llaves en el bolso y pulsó el control para abrir las puertas. Justo cuando abría la puerta, oyó que gritaban su nombre. Pero esta vez era un grito de alarma.

Miró hacia atrás y vio que había un hombre tendido en la acera y varias personas se inclinaban sobre él.

—¡Se ha caído un camarógrafo! —gritó alguien—. ¡Necesitamos una ambulancia!

Maura cerró la puerta del coche y regresó a toda prisa hasta donde estaba el hombre.

—¿Qué sucedió? —preguntó—. ¿Se resbaló?

—No, estaba corriendo y… se desplomó…

Maura se puso en cuclillas junto al hombre. Ya lo habían puesto de espaldas y vio que se trataba de un hombre corpulento de unos cincuenta años; su cara ya se estaba tornando azulada. Una cámara de televisión, con las letras WVSU estaba caída en la nieve junto a él.

El hombre no respiraba.

Maura le echó la cabeza hacia atrás, extendiendo el cuello carnoso para abrir las vías aéreas y se inclinó hacia adelante para dar comienzo a la reanimación. El olor a café rancio y cigarrillos casi le dio arcadas. Pensó en hepatitis, HIV y todos los otros horrores microscópicos que podían contagiarse de fluidos corporales y con gran ejercicio de voluntad, selló la boca del hombre con la suya. Sopló aire y vio cómo se elevaba el pecho cuando el aire ingresaba en los pulmones. Sopló dos veces más y luego buscó un pulso en la carótida.

Nada.

Se dispuso a abrir la chaqueta del hombre, pero alguien ya lo estaba haciendo. Levantó la mirada y vio al sacerdote de rodillas frente a ella, buscando puntos de apoyo en el tórax con sus manos grandes. Colocó las palmas sobre el esternón y luego la miró, buscando autorización para comenzar con las compresiones. Maura vio unos ojos muy azules. Una expresión seria y decidida.

—Comience a bombear —le indicó Maura—. Ya.

Él se abocó a la tarea, contando en voz alta con cada compresión para que ella pudiera calcular la respiración.

—Uno… Dos… —No había pánico en su voz, solo el ritmo regular de un hombre que sabe lo que hace. Maura no tuvo que dirigirlo; trabajaron juntos como si siempre hubieran sido un equipo, cambiando de lugar dos veces para darse descanso mutuamente.

Cuando finalmente llegó la ambulancia, ella tenía los pantalones empapados por estar de rodillas en la nieve y transpiraba a pesar del frío. Se puso de pie con movimientos rígidos y observó, exhausta, como los paramédicos insertaban una vía endovenosa, un tubo endotraqueal y luego subían la camilla a la ambulancia.

La cámara que el hombre había dejado caer estaba ahora en manos de otro empleado de WVSU. El espectáculo debe continuar, pensó Maura, al ver cómo se arremolinaban alrededor de la ambulancia aunque la historia fuera ahora sobre su compañero caído.

Se volvió hacia el sacerdote que estaba de pie junto a ella, con las rodillas de los pantalones también empapadas por la nieve.

—Gracias por la ayuda —dijo—. Por lo visto, ya ha hecho resucitación cardiopulmonar en otras ocasiones.

Él sonrió y se encogió de hombros.

—Solamente con un maniquí de plástico. No creí que algún día llegaría a hacerlo de verdad. —Extendió la mano para estrechar la de Maura—. Soy Daniel Brophy. ¿Usted es la médica forense?

—Maura Isles. ¿Esta es su parroquia, padre Brophy?

Él asintió.

—Mi iglesia está a tres cuadras de aquí.

—Sí, la he visto.

—¿Cree que hemos salvado a ese hombre?

Ella sacudió la cabeza.

—Cuando la RCP se prolonga tanto y no hay pulso, no es un muy buen pronóstico.

—¿Pero hay posibilidades de que viva?

—Pocas.

—Aun así, me gustaría pensar que sirvió de algo. —Miró hacia donde los reporteros seguían arremolinados alrededor de la ambulancia—. La acompañaré a su coche, para que pueda salir de aquí sin que le empujen una cámara contra la cara.

—Irán tras de usted después. Espero que esté preparado.

—Ya di mi palabra que hablaría ante las cámaras. Aunque en realidad, no sé qué quieren escuchar.

—Son caníbales, padre Brophy. Quieren su libra de carne, nada menos. Diez libras, si pueden arrancárselas.

Él rio.

—Pues debería advertirles que se van a encontrar con carne bastante fibrosa.

La acompañó al coche. Los pantalones mojados de Maura se le adherían a las piernas y la tela ya comenzaba a congelarse en el viento helado. Iba a tener que cambiarse al uniforme cuando regresara a la morgue, y colgarlos a secar.

—Ya que tengo que hacer declaraciones a la prensa —dijo él—, ¿hay algo que debería saber? ¿Algo que me pueda decir?

—Tendrá que hablar con la detective Rizzoli. Ella está a cargo de la investigación.

—¿Cree que se trató de un ataque aislado? ¿Le parece un motivo de preocupación para otras parroquias?

—Yo solo examino a las víctimas, no a los atacantes. No puedo decirle sus motivos.

—Se trata de mujeres mayores. No pueden defenderse.

—Lo sé.

—¿Qué les decimos entonces? ¿A todas las hermanas que viven en comunidades religiosas? ¿Qué no están seguras ni siquiera detrás de los muros?

—Ninguno de nosotros está completamente seguro.

—Pues esa no es la respuesta que quiero darles.

—Pero es la que tienen que escuchar. —Abrió la puerta del coche—. Me crie como católica, padre. Solía pensar que las monjas eran intocables. Pero acabo de ver lo que le han hecho a la hermana Camille. Si eso puede pasarle a una monja, entonces nadie es intocable. —Subió al vehículo—. Suerte con los medios. Mis condolencias.

Él cerró la puerta y se quedó mirándola a través de la ventanilla. A pesar de lo atractiva que era su cara, lo que más llamaba la atención de Maura era el cuello clerical. Esa banda blanca tan angosta, pero que lo distinguía de todos los demás. Lo volvía inalcanzable.

Él la saludó con un ademán de la mano. Luego miró hacia la jauría de reporteros que se cernía sobre él. Lo vio enderezar la espalda e inspirar profundamente. Luego salió a su encuentro.

—A la luz de los hallazgos anatómicos más importantes y también de los antecedentes de hipertensión del sujeto, en mi opinión su muerte se produjo por causas naturales. La secuencia de eventos más probable fue un infarto agudo de miocardio ocurrido dentro de las veinticuatro horas anteriores a la muerte, seguido de una arritmia ventricular que provocó el deceso. Causa presunta de muerte: arritmia fatal como consecuencia de infarto agudo de miocardio. Dictado por la doctora Maura Isles, Oficina de Medicina Forense, estado de Massachusetts.

Maura apagó el dictáfono y fijó la vista en los diagramas preimpresos sobre los cuales había hecho las marcas correspondientes al cadáver del señor Samuel Knight. La antigua cicatriz de apendicetomía. Las livideces en los glúteos y la parte posterior de las nalgas, donde se había acumulado la sangre durante las horas en que había permanecido sentado, muerto, sobre la cama. No había habido testigos de los momentos finales del señor Knight en la habitación de hotel, pero ella podía imaginar lo que había pasado por su mente. Un repentino revoloteo en el pecho. Tal vez unos segundos de pánico, cuando comprendió que ese revoloteo era su corazón. Y luego, un lento sumirse en la negrura. Fuiste uno de los fáciles, pensó. Un dictado rápido y ya podía descartar al señor Knight. Su breve relación terminaría con la firma de ella sobre el informe de la autopsia.

La esperaban más informes en la bandeja de entrada, una pila de transcripciones de dictados que tenía que revisar y firmar. Y en el depósito refrigerado aguardaba una nueva conocida: Camille Maginnes, cuya autopsia estaba programada para las nueve de la mañana siguiente, cuando tanto Rizzoli como Frost podrían estar presentes. Mientras Maura revisaba los informes y anotaba correcciones en los márgenes, su mente no podía apartarse de Camille. El frío que había sentido en la capilla esa mañana no la había abandonado y se había dejado puesto el pulóver para trabajar en el escritorio, como si quisiera protegerse del recuerdo de esa visita.

Se levantó de la silla para comprobar si los pantalones de lana, que había colgado por encima del radiador, ya se habían secado. Casi, pensó, y rápidamente se quitó los pantalones del uniforme médico que había usado toda la tarde.

Tras dejarse caer en la silla nuevamente, se quedó, un instante, contemplando uno de los cuadros con flores que colgaban de la pared. Para contrarrestar lo lúgubre de su trabajo, había decorado el despacho con recordatorios de vida, no de muerte. Un ficus en una maceta crecía saludablemente en una esquina de la habitación, receptor feliz de los cuidados y atención constantes tanto de Maura como de Louise. En la pared había imágenes enmarcadas de flores: un ramo de peonías blancas e iris azules. Otra lámina mostraba un florero con rosas centifolia de pétalos tan abundantes que los tallos se doblaban. Cuando la pila de carpetas sobre su escritorio se tornaba demasiado alta, cuando el peso de la muerte amenazaba con abrumarla, Maura se concentraba en esas imágenes y pensaba en su jardín, en el aroma de la tierra fértil y en el verde brillante del césped primaveral. Pensaba en cosas que crecían, no que morían. Ni que se descomponían.

Pero ese día de diciembre, la primavera nunca le había parecido tan lejana. La lluvia helada golpeaba contra la ventana y no le apetecía pensar en conducir el trayecto hasta su casa. Se preguntó si el municipio ya habría echado sal en las calles o si seguirían siendo una pista de patinaje, con coches resbalando como tejos de hockey.

—¿Doctora Isles? —dijo Louise por el intercomunicador.

—¿Sí?

—La llama un tal doctor Banks por teléfono. Está en la línea uno.

Maura se paralizó.

—¿El… el doctor Victor Banks? —preguntó en voz baja.

—Así es. Dijo que pertenece a la organización benéfica One Earth International.

Maura no respondió; miraba fijamente el teléfono, las manos inmóviles sobre el escritorio. Ya casi no oía el ruido de la lluvia helada contra la ventana. Solo el martilleo de su corazón.

—¿Doctora Isles?

—¿Llama de larga distancia?

—No. Ya había dejado un mensaje hace unas horas. Se hospeda en el Hotel Colonnade.

Maura tragó saliva.

—No puedo tomar la llamada ahora.

—Es la segunda vez que llama. Ha dicho que la conoce.

Sí. Claro que me conoce.

—¿En qué momento llamó antes? —preguntó Maura.

—Después de mediodía, cuando usted estaba todavía en la escena. Le dejé su mensaje sobre el escritorio.

Maura encontró las tres hojas de papel con encabezado impreso que decía «Mientras tú no estabas», ocultas debajo de unas carpetas. Allí estaba. Dr. Victor Banks. Llamó a las 12.45. Se quedó mirando el nombre, con el estómago revuelto. «¿Por qué ahora?» se preguntó. «Después de tantos meses ¿por qué de repente me llamas? ¿Qué te hace pensar que puedes volver a entrar en mi vida?»

—¿Qué le digo? —preguntó Louise.

Maura respiró hondo.

—Dile que lo llamaré. Cuando esté lista.

Hizo un bollo con el papel y lo arrojó a la papelera. Instantes después, al ver que no podía concentrarse en su trabajo, se levantó y se puso el abrigo.

Louise se sorprendió al verla salir del despacho abrigada como para salir. Por lo general, Maura era la última en irse y casi nunca lo hacía antes de las cinco y media. Eran apenas las cinco y Louise se disponía a apagar la computadora hasta el día siguiente.

—Voy a adelantarme al tránsito —dijo Maura.

—Creo que ya es demasiado tarde para eso. ¿Ha visto el tiempo que hace? Han cerrado la mayoría de las oficinas públicas.

—¿Cuándo fue eso?

—A las cuatro.

—¿Por qué sigues aquí? Deberías haberte ido a casa.

—Mi marido pasará a buscarme. Tengo el coche en el taller ¿recuerda?

Maura frunció el rostro. Claro, Luisa le había contado del coche esa mañana, pero por supuesto, lo había olvidado. Como siempre, su mente había estado tan concentrada en los muertos que no había prestado suficiente atención a las voces de los vivos. Vio cómo Louise se envolvía el cuello con una bufanda y se ponía el abrigo y pensó: no me tomo el tiempo suficiente para escuchar. No me tomo el tiempo para conocer a las personas mientras están vivas. Aun después de un año de trabajar en esta oficina, sabía muy poco de la vida personal de su secretaria. Nunca había conocido al marido de Louise y solo sabía que se llamaba Vernon. No podía recordar dónde trabajaba ni cómo se ganaba la vida, en parte porque Louise rara vez compartía información personal sobre su vida. ¿Es culpa mía? se preguntó Maura. ¿Intuye acaso que no se me da bien la escucha, que estoy más cómoda con mis bisturís y el dictáfono que con los sentimientos de las personas que me rodean?

Juntas caminaron por el pasillo hacia la salida que llevaba al aparcamiento para empleados. Sin conversar, solo como dos viajeras paralelas que iban al mismo lugar.

El marido de Louise aguardaba en su coche; los limpiaparabrisas iban y venían furiosamente para barrer el aguanieve. Maura saludó con la mano cuando se alejaron y recibió una mirada perpleja de Vernon, que seguramente se estaba preguntando quién sería esa mujer que saludaba como si los conociera.

Como si conociera a alguien.

Atravesó el aparcamiento, resbalando sobre el asfalto helado, con la cabeza gacha para protegerse de las agujas de cellisca. Tenía una última parada que hacer. Una tarea más antes de terminar el día.

Condujo hasta el Hospital St. Francis para informarse del estado de la hermana Ursula.

Aunque no había trabajado en una sala de hospital desde que había sido interna hacía años, los recuerdos de la rotación final en la unidad de cuidados intensivos seguían siendo nítidos y desagradables. Recordaba los momentos de pánico, el esfuerzo para pensar a pesar de la falta de sueño. Recordaba una noche en la que tres pacientes habían muerto durante su turno y todo había salido mal al mismo tiempo. No podía entrar a una UCI hoy en día sin sentirse acechada por las sombras de antiguas responsabilidades y antiguos fracasos.

La unidad de cuidados intensivos quirúrgicos en el Hospital St. Francis tenía una estación central de enfermería rodeada de doce cubículos para pacientes. Maura se detuvo en el escritorio de la encargada para mostrar su identificación.

—Soy la doctora Isles, de la Oficina de Medicina Forense. ¿Puedo ver la historia clínica de una de sus pacientes, la hermana Ursula Rowland?

La encargada la miró con expresión perpleja.

—Pero la paciente no ha muerto.

—La detective Rizzoli me pidió que revisara su estado.

—Ah, la historia clínica está en ese fichero. El número diez.

Maura cruzó a la hilera de ficheros y tomó la carpeta que contenía la historia clínica de la Cama Número Diez. La abrió en el informe quirúrgico preliminar. Era un resumen escrito a mano por el neurocirujano inmediatamente después de la cirugía.

«Se identificó y drenó un gran hematoma subdural. Se elevó y desbridó una fractura abierta conminuta parietal derecha. Se cerró un desgarro en la duramadre. El informe quirúrgico completo ha sido dictado. Dr. James Yuen».

Buscó las notas de las enfermeras y leyó el progreso de la paciente desde la cirugía. Las presiones intracraneales se mantenían estables con la ayuda de Manitol y Lasix endovenoso, como también de hiperventilación forzada. Por lo visto, todo lo que se podía hacer se estaba haciendo; ahora había que esperar para ver cuánto daño neurológico quedaría.

Con la historia clínica en la mano, cruzó hasta el cubículo número 10. El policía sentado afuera de la puerta la saludó con la cabeza.

—Hola, Doctora Isles.

—¿Cómo está la paciente? —preguntó ella.

—Igual, creo. Me parece que no se ha despertado todavía.

Maura miró las cortinas cerradas.

—¿Quién está con ella?

—Los médicos.

Golpeó en el marco de la abertura y entró por la cortina. Dos hombres estaban junto a la cama. Uno era alto y asiático, con penetrante mirada oscura y una mata espesa de pelo canoso. El neurocirujano, pensó Maura, al ver la identificación que llevaba: Dr. Yuen. El hombre que estaba a su lado era más joven, de treinta y tantos años, con hombros fornidos debajo del uniforme blanco. Llevaba el pelo largo y rubio recogido en una pulcra coleta. Parece el modelo Fabio con uniforme médico, pensó Maura, observando el rostro bronceado y los ojos grises y hundidos.

—Disculpad que interrumpa —dijo Maura—, soy la doctora Isles, de la oficina de Medicina Forense.

—¿La oficina forense? —repitió el Dr. Yuen, desconcertado—. ¿No es algo prematura, la visita?

—La detective a cargo me pidió que averiguara el estado de vuestra paciente. Como sabréis, hay otra víctima.

—Sí, lo hemos oído.

—Mañana realizaré la autopsia. Quería comparar el patrón de lesiones entre las dos víctimas.

—No creo que haya mucho que pueda ver aquí. Al menos no ahora, después de la cirugía. Obtendrá más información de las radiografías que se le hicieron cuando fue admitida y de los escaneos craneales.

Maura bajó la mirada a la paciente y estuvo de acuerdo con el médico. La cabeza de Ursula estaba envuelta en vendas; las lesiones a esta altura ya habían sido alteradas, reparadas por la mano del cirujano. Sumida en un coma profundo, la religiosa respiraba con ayuda de un respirador. A diferencia de la delgada Camille, Ursula era una mujer de grandes proporciones, de contextura fuerte y sólida, con el rostro común y redondo de la esposa de un granjero. Tubos de medicación endovenosa se enroscaban alrededor de unos brazos carnosos. Sobre la muñeca izquierda se veía una pulsera de Alerta Médico con la inscripción «Alérgica a la Penicilina». Una cicatriz fea, gruesa y blanca, le surcaba el codo derecho; una antigua lesión, mal suturada. ¿Un recuerdo de su trabajo en el extranjero? se preguntó Maura.

—Hice lo que pude en el quirófano —dijo Yuen—. Esperemos que el doctor Sutcliffe, aquí presente, pueda evitar cualquier complicación médica.

Maura miró al médico con coleta, que le hizo un ademán con la cabeza y sonrió.

—Soy Matthew Sutcliffe, su clínico —dijo—. No ha venido a verme en varios meses. No me enteré hasta hace unos momentos de que había sido ingresada en el hospital.

—¿Tiene el número telefónico de su sobrino? —le preguntó Yuen—. Cuando me llamó, olvidé pedírselo. Dijo que hablaría con usted.

Sutcliffe asintió.

—Lo tengo, sí. Creo que lo más fácil será que yo sea el que se contacte con la familia. Les haré saber de su estado.

—¿Cuál es su estado? —preguntó Maura.

—Diría que está médicamente estable —respondió Sutcliffe.

—¿Y desde el punto de vista neurológico? —Miró a Yuen.

El cirujano sacudió la cabeza.

—Es demasiado temprano como para saber. En el quirófano salió todo bien, pero como le estaba diciendo al doctor Sutcliffe, aun si recupera el conocimiento —y es muy posible que no lo recupere— lo más probable es que no recuerde detalle alguno del ataque. La amnesia retrógrada es común en las lesiones de cabeza. —Bajó la mirada cuando sonó su localizador—. Disculpe, pero tengo que atender. El doctor Sutcliffe le dará los detalles de su historia clínica. —Con dos pasos rápidos, salió del cubículo.

Sutcliffe extendió el estetoscopio hacia Maura.

—Puede examinarla, si lo desea.

Ella lo tomó y se acercó a la cama. Por un instante, se quedó mirando cómo subía y bajaba el pecho de Ursula. Rara vez examinaba a los vivos; tuvo que detenerse a recordar sus habilidades clínicas, con plena conciencia de que el doctor Sutcliffe era testigo de lo fuera de práctica que se sentía para examinar un cuerpo cuyo corazón todavía latía. Había trabajado con los muertos durante tanto tiempo que ahora se sentía torpe con los vivos. Sutcliffe estaba en la cabecera de la cama, una presencia imponente con sus hombros anchos y mirada penetrante. Observó cómo Maura iluminaba los ojos de la paciente con una linterna y le palpaba el cuello, deslizando los dedos sobre la piel tibia. Tan distinto del frío de la piel refrigerada.

Maura se detuvo.

—No tiene pulso en la carótida del lado derecho.

—¿Cómo dice?

—Tiene pulso fuerte del lado izquierdo, pero no del derecho. Buscó la historia clínica y la abrió en las notas del quirófano. —Ah. Aquí lo menciona el anestesista. «Se observa ausencia de la arteria carótida común derecha. Seguramente una variación anatómica normal».

Él frunció el entrecejo y se ruborizó.

—Había olvidado ese detalle.

—¿Entonces se trata de un hallazgo antiguo? ¿La falta de pulso de este lado?

Él asintió.

—Congénito.

Maura se llevó el estetoscopio a los oídos y levantó la bata hospitalaria, dejando al descubierto los grandes pechos de Ursula. La piel seguía siendo pálida y juvenil a pesar de sus sesenta y ocho años. Décadas de protección debajo de un hábito de monja la habían preservado de los rayos dañinos del sol. Al presionar el estetoscopio contra el pecho de Ursula, oyó unos latidos regulares y vigorosos. El corazón de una sobreviviente, bombeando, invicto.

Una enfermera asomó la cabeza dentro del cubículo.

—¿Doctor Sutcliffe? Llamaron de Radiología para decir que las placas de tórax están listas, si quiere ir a verlas.

—Gracias. —Sutcliffe miró a Maura—. Podemos ver las radiografías de cráneo también, si quiere.

Compartieron el ascensor con seis jóvenes voluntarias de hospital, de caras frescas y pelo brillante, que emitían risitas mientras dirigían miradas de admiración al doctor Sutcliffe. Atractivo como era, parecía no notar la atención de ellas; su mirada solemne estaba fija en los números cambiantes de los pisos. El glamur de un uniforme blanco, pensó Maura, recordando su propia adolescencia trabajando como voluntaria en el hospital St. Luke’s en San Francisco. Los médicos se le habían antojado intocables. Inalcanzables. Ahora que ella misma era médica, sabía demasiado bien que el guardapolvo blanco no iba a protegerla de cometer errores. Ni iba a volverla infalible.

Miró a las voluntarias con sus uniformes pulcros y pensó en sí misma a los dieciséis años: no riendo como estas chicas, sino callada y seria. Ya entonces, consciente de las notas oscuras de la vida. Atraída instintivamente a melodías en una clave menor.

Las puertas del ascensor se abrieron y las chicas descendieron, una soleada bandada de rosado y blanco; Maura y Sutcliffe quedaron solos en el ascensor.

—Me hacen sentir cansado —comentó él—. Tanta energía. Ojalá tuviera un décimo de la que tienen ellas, sobre todo tras una noche de guardia. —Miró a Maura—. ¿Tiene muchas?

—¿Noches de guardia? Nos turnamos.

—Calculo que sus pacientes no pretenden que llegue a la carrera.

—No es como su vida aquí en la trinchera.

Él rio y de pronto se transformó en un surfista rubio con ojos sonrientes.

—La vida en las trincheras. Se siente así algunas veces. En el frente de batalla.

Las radiografías los esperaban sobre la mesa de recepción. Sutcliffe llevó el sobre grande a la sala de visión. Deslizó las placas debajo de los ganchos y encendió el interruptor.

La luz iluminó desde detrás las imágenes de un cráneo. Unas líneas de fractura se desparramaban por el hueso como rayos. Maura pudo ver dos puntos de impacto separados. El primer golpe había dado sobre el hueso temporal derecho, fracturándolo hacia abajo, en dirección al oído. El segundo, más fuerte aún, había caído más atrás que el primero y había comprimido el cráneo, hundiéndolo hacia adentro.

—La golpeó primero en el costado de la cabeza —comentó Maura.

—¿Cómo sabe que ese fue el primer golpe?

—Porque la primera línea de fractura al intersectarse con la fractura de un segundo golpe, detiene la propagación de esta última. —Señaló las líneas de fractura—. ¿Ve cómo esta línea se detiene justo aquí, cuando llega a la primera línea de fractura? La fuerza del impacto no puede saltar la grieta. Esto me dice que este golpe en la sien derecha llegó primero. Tal vez ella estaba girando la cabeza. O no vio que la atacaba desde el costado.

—La sorprendió —acotó Sutcliffe.

—Y con ese golpe la hizo trastabillar. Después llegó el segundo golpe, más atrás en la cabeza, aquí. —Señaló la segunda línea de fractura.

—Un golpe más pesado —dijo él—. Le comprimió el cráneo.

Bajó las radiografías y colocó las imágenes de la tomografía computada axial, que permitía ver dentro del cráneo humano, seccionando el cerebro en rebanadas. Vio una acumulación de sangre que había goteado de los vasos rotos. La presión en aumento habría comprimido el cerebro. Era una lesión tan potencialmente destructiva como la que le habían hecho a Camille.

Pero la anatomía y la resistencia humanas son variables. Mientras que la monja más joven había sucumbido a las heridas, el corazón de Ursula había continuado latiendo, dispuesto a no entregar su alma. No se trataba de un milagro, sino de uno de esos giros del destino, como cuando un niño cae por la ventana de un sexto piso y no presenta más que rasguños.

—Me sorprende que haya sobrevivido —murmuró él.

—A mí también. —Maura miró a Sutcliffe. El brillo de la caja de luz le iluminaba la mitad de la cara y los ángulos fuertes del cuello—. Estos golpes tenían intención de matar.

CUATRO

Camille Maginnes tenía huesos jóvenes, pensó Maura, mientras observaba las radiografías que colgaban de la caja de luz de la morgue. Los años todavía no habían mordisqueado las articulaciones de la novicia ni le habían colapsado las vértebras ni calcificado el cartílago costal de las costillas. Y ya nunca lo harían. Camille sería sepultada con sus huesos por siempre detenidos en estado de juventud.

Yoshima había tomado radiografías del cuerpo completamente vestido, una precaución estándar para ubicar balas sueltas u otros fragmentos de metal que podían estar alojados en la ropa. Salvo por el crucifijo y lo que claramente eran alfileres de gancho en el pecho, no se veían otras piezas de metal en las placas.

Maura bajó las radiografías del torso y el material rígido se le dobló en las manos; tomó las placas de cráneo y las colocó dentro de los ganchos de la caja de luz.

—Dios bendito —murmuró el detective Frost.

Los daños del cráneo eran atroces. Uno de los golpes había sido lo suficientemente fuerte como para hundir fragmentos de hueso bien por debajo del nivel del cráneo circundante. Si bien Maura todavía no había realizado ni una sola incisión, ya podía visualizar el daño dentro del cráneo. Los vasos sanguíneos rotos, las acumulaciones hemorrágicas. Y el cerebro, herniándose bajo la creciente presión de la sangre.

—Cuéntanos, Doc —dijo Rizzoli, yendo directamente al grano. Se la veía más saludable esta mañana; había entrado en la morgue con su habitual andar firme y ágil, la guerrera de nuevo en acción—. ¿Qué ves?

—Tres golpes diferentes —dijo Maura—. El primero dio aquí, en la coronilla. —Señaló una única línea de fractura que corría en diagonal hacia adelante—. Los otros dos que siguieron dieron en la parte posterior de la cabeza. Diría que a esa altura, ya estaba tendida boca abajo. Indefensa. Fue entonces cuando el último golpe le aplastó el cráneo.

Estaban ante un final tan brutal que tanto ella como los dos detectives guardaron silencio unos segundos, imaginando a la mujer caída, la cara apretada contra las piedras del suelo. El brazo del atacante en alto, la mano cerrada alrededor del arma mortal. El crujido del hueso al partirse quebrando el silencio de esa capilla.

—Fue como pegarle a un cachorro de foca —dijo Rizzoli—. No tenía forma de salvarse.

Maura se volvió hacia la mesa de autopsias, donde yacía Camille Maginnes, vestida con su hábito empapado de sangre.

—Desvistámosla.

Yoshima, con bata y guantes, aguardaba a un costado, el fantasma de la sala de autopsias. Con silenciosa eficiencia, había dispuesto los instrumentos en la bandeja, había apuntado las luces correctamente y preparado los contenedores para muestras. Maura apenas si necesitaba hablar; con solo una mirada, él podía leerle la mente.

Primero le quitaron los zapatos negros de cuero, feos y prácticos. Luego se detuvieron, mirando las varias capas de vestimenta, y se prepararon para una tarea jamás intentada hasta ese momento: desnudar a una monja.

—Primero deberíamos quitarle la toca —dijo Maura.

—¿Qué es eso? —quiso saber Frost.

—La capa que lleva sobre los hombros. Solo que no veo broches en la parte delantera. Y tampoco vi una cremallera en las radiografías. Girémosla de costado para que vea la parte posterior.

El cuerpo, ya rígido por el rigor mortis, era liviano como el de un niño. La pusieron de costado y Maura separó los extremos de la toca.

—Velcro —dijo.

Frost soltó una risa sorprendida.

—Bromea.

—El medioevo se encuentra con la edad moderna. —Maura le quitó la prenda, la dobló y la colocó sobre una sábana plástica.

—No sé por qué pero me resulta muy decepcionante. Hábitos de monja con Velcro.

—¿Quieres mantenerlas en la Edad Media? —lo acusó Rizzoli.

—Imaginaba que serían más tradicionales, o algo así.

—Siento desilusionarlo, detective Frost —dijo Maura, mientras le quitaba la cadena y el crucifijo—, pero algunos conventos hasta tienen sitios web hoy en día.

—Hombre… Monjas en Internet. Eso sí que me vuela la cabeza.

—Ahora creo que deberíamos quitarle el escapulario —dijo Maura, señalando la prenda sin mangas que recubría la túnica del mismo color. Con suavidad, levantó el escapulario por encima de la cabeza de la víctima. La tela estaba empapada con sangre y tiesa. La colocó sobre otra sábana plástica y siguió con el cinturón de cuero.

Habían llegado a la última capa de lana. Una túnica negra suelta por encima del cuerpo esbelto de Camille. La última barrera de decoro.

En todos sus años de desvestir cadáveres, Maura jamás se había sentido tan reacia a dejar desnuda a una víctima. Esta era una mujer que había elegido vivir alejada de los ojos de los hombres; ahora quedaría cruelmente revelada y su cuerpo sería explorado, sus orificios, hisopados. La idea de tamaña invasión la hacía sentir un gusto amargo en la boca y Maura se detuvo para recuperar la compostura. Vio la mirada interrogante de Yoshima. Si él estaba perturbado, no lo demostraba. Su rostro impasible ejercía una influencia tranquilizadora en esa sala, donde el mismo aire parecía cargado de emoción.

Se concentró nuevamente en la tarea. Juntos, Yoshima y ella levantaron la túnica y se la subieron por los muslos y la cadera. Era una prenda holgada, por lo que pudieron quitársela sin quebrar el rigor mortis de los brazos. Debajo de ella había todavía más prendas. Una capucha blanca de algodón que se le había deslizado hasta quedar alrededor del cuello; la parte delantera estaba abrochada con alfileres de gancho a una camiseta manchada de sangre. Los mismos alfileres que habían aparecido en la radiografía. Las piernas de Camille estaban cubiertas por gruesas pantimedias oscuras. Primero quitaron las pantimedias, dejando al descubierto las bragas de algodón blanco debajo. Eran ridículamente decorosas, diseñadas para cubrir la mayor cantidad de piel posible; la ropa interior de una anciana, no de una joven núbil. Un apósito higiénico abultado asomaba debajo del algodón. Como Maura había sospechado antes, en vista de las sábanas manchadas con sangre, la víctima estaba menstruando.

Maura pasó a la camiseta. Abrió un alfiler de gancho, separó otros pliegues unidos con Velcro y le quitó el tocado. La camiseta, sin embargo, no era fácil de quitar debido al rigor mortis. Buscó unas tijeras y cortó directamente por el centro de la camiseta. La tela se separó, revelando otra capa más de ropa.

Esta última la desconcertó. Se quedó mirando la banda de tela que envolvía ajustadamente el pecho, abrochada adelante con dos alfileres de gancho.

—¿Para qué es eso? —quiso saber Frost.

—Parecería como que se ceñía los pechos —dijo Maura.

—¿Por qué?

—No tengo idea.

—¿En vez de llevar sujetador? —sugirió Rizzoli.

—No se me ocurre por qué querría utilizar esto en lugar de un sujetador. Mira lo ajustado que está. Debe de haber sido muy incómodo.

Rizzoli resopló.

—Claro, porque el sujetador es comodísimo.

—¿No será algo religioso? —preguntó Frost—. ¿Parte del hábito?

—No, esto es venda elástica ancha estándar. La que comprarías en una farmacia para vendarte una esguince de tobillo.

—¿Pero cómo sabemos lo que usan las monjas en general? O sea, por lo que a nosotros respecta, debajo de todas esas prendas podrían llevar encaje negro y red.

Nadie rio.

Maura miró a Camille y de pronto la golpeó el simbolismo de los pechos fajados. Rasgos de mujer disimulados, suprimidos. Ceñidos hasta la sumisión. ¿Qué había pasado por la mente de Camille mientras se había ajustado la venda alrededor del pecho, tensando el elástico contra la piel? ¿Habría sentido repugnancia por ese recordatorio de su condición de mujer? ¿Se habría sentido más limpia, más pura, a medida que sus pechos desaparecían debajo de la venda, a medida que sus curvas se aplanaban y su sexualidad quedaba anulada?

Maura quitó los dos alfileres de gancho y los colocó sobre la bandeja. Luego, con ayuda de Yoshima, comenzó a desenvolver la venda, dejando cada vez más piel al descubierto. Pero ni siquiera el ajustado elástico podía hacer que la carne saludable se marchitara. Cayó la última vuelta de venda, dejando al descubierto unos pechos jóvenes y turgentes, con las marcas del elástico hundidas en la piel. Otras mujeres se hubieran sentido orgullosas de esos pechos; Camille Maginnes los había ocultado, como si se sintiera avergonzada.

Quedaba una última prenda por quitar. Las bragas de algodón.

Maura deslizó la banda elástica de la cintura por las caderas y luego la arrastró por los muslos. El apósito sanitario, adherido a la prenda, tenía solamente una escasa cantidad de sangre.

—Un apósito nuevo —notó Rizzoli—. Parecería recién cambiado.

Pero Maura no estaba mirando el apósito; tenía la vista fija sobre el abdomen flácido entre los prominentes huesos de la cadera. La piel pálida mostraba estrías plateadas. Por un instante, no dijo nada y absorbió en silencio el significado de esas estrías. Pensó, también, en los pechos ceñidos por la venda.

Maura se volvió hacia la bandeja, donde había dejado la venda y la desenrolló lentamente, inspeccionando el material.

—¿Qué buscas? —preguntó Rizzoli.

—Manchas —repuso Maura.

—Ya has visto la sangre.

—No, manchas de sangre, no… —Maura guardó silencio y extendió la venda sobre la bandeja, dejando a la vista aureolas oscuras donde se había secado un líquido. Dios mío, pensó. ¿Cómo puede ser posible?

Miró a Yoshima.

—Preparémosla para un examen pélvico.

Él la miró con el entrecejo fruncido.

—¿Rompemos el rigor mortis?

—No tiene demasiada masa muscular. —Camille era delgada, lo que les facilitaría la tarea.

Yoshima fue a un extremo de la mesa. Mientras Maura sujetaba la pelvis, él deslizó las manos debajo del muslo izquierdo e hizo fuerza para flexionar la cadera. Romper el rigor mortis era tan brutal como sonaba: quebrar por la fuerza la rigidez de las fibras musculares. Nunca era un procedimiento agradable, pero resultó evidente que horrorizaba a Frost, que empalideció y se alejó de la mesa. Yoshima dio un empujón firme y Maura sintió, transmitido por la pelvis, el desgarro de los músculos.

—Ay, por Dios —dijo Frost y miró hacia otro lado.

Pero la que trastabilló hasta la silla junto al fregadero y se dejó caer sobre ella fue Rizzoli; hundió la cabeza entre las manos. Rizzoli, la estoica, la que nunca se quejaba de las imágenes ni los olores de la sala de autopsias, ahora parecía incapaz de tolerar estos procedimientos preliminares.

Maura dio la vuelta a la mesa y volvió a sujetar la pelvis, mientras Yoshima trabajaba sobre el muslo derecho. Hasta ella sintió un dejo de náuseas mientras forcejeaba para quebrar la rigidez. De todos los suplicios por los que había pasado durante sus estudios de medicina, lo que más le había horrorizado había sido la rotación por cirugía ortopédica. Taladrar y serruchar huesos, la fuerza bruta que se necesitaba para desarticular la cadera. Sintió la misma aversión ahora cuando escuchó el ruido de los músculos al desgarrarse. La cadera derecha se flexionó de repente y hasta la expresión habitualmente impasible de Yoshima mostró un dejo de disgusto. Pero no había otro modo de visualizar de lleno los genitales y ella sentía urgencia por confirmar sus sospechas cuanto antes.

Rotaron ambos muslos hacia afuera y Yoshima apuntó una luz directamente sobre el perineo. Se había acumulado sangre en el canal vaginal; sangre menstrual normal, hubiera pensado Maura antes. Ahora se quedó mirando, estupefacta ante lo que veía. Tomó gasas y limpió con suavidad la sangre para dejar a la vista la mucosa.

—Se observa un desgarro vaginal a las seis —comentó.

—¿Quiere realizar un hisopado?

—Sí. Y tendremos que hacer una extirpación en bloque.

—¿Qué sucede? —quiso saber Frost.

Maura lo miró.

—No suelo hacer esto a menudo, pero tendré que extirpar los órganos pélvicos en una masa. Cortaré a través del hueso púbico y sacaré todo.

—¿Cree que fue atacada sexualmente?

Maura no respondió. Dio la vuelta hasta donde estaba la bandeja con el instrumental y tomó un bisturí. Se acercó al torso para comenzar con la incisión en Y.

En ese momento, sonó el intercomunicador.

—¿Doctora Isles? —dijo Louise por el altavoz.

—¿Sí?

—Tiene una llamada por la línea una. Es el doctor Victor Banks otra vez, de esa organización One Earth.

Maura se paralizó y apretó el bisturí con fuerza. La punta rozaba la piel.

—¿Doctora Isles? —dijo Louise.

—No estoy disponible.

—¿Le digo que lo llamará más tarde?

—No.

—Ha llamado tres veces hoy. Me ha preguntado si puede encontrarla en su casa.

—No le des el teléfono de mi casa. —La respuesta brotó con más aspereza de la que quería y vio que Yoshima se volvía a mirarla. Sintió los ojos de Frost y Rizzoli sobre ella, también. Respiró hondo y dijo con voz más serena—. Dile al doctor Banks que no estoy disponible. Y sigue diciéndoselo hasta que deje de llamar.

Hubo un silencio.

—Sí, doctora Isles —respondió Louise por fin, con tono algo ofendido. Era la primera vez que Maura le hablaba con dureza e iba a tener que encontrar la forma de reparar el daño. El intercambio la dejó agitada. Bajó la mirada al torso de Camille Maginnes, tratando de concentrarse en la tarea. Pero su mente era un torbellino y los dedos que sostenían el bisturí temblaban levemente.

Los demás lo notaron.

—¿Por qué te molestan de One Earth? —preguntó Rizzoli—. ¿Quieren que dones dinero?

—Esto no tiene nada que ver con One Earth.

—¿De qué se trata, entonces? —insistió Rizzoli—. ¿El tipo te está acosando?

—Es alguien a quien estoy tratando de evitar, nada más.

—Pues suena como si fuera persistente.

—Ni te lo imaginas.

—¿Quieres que te lo quite de encima? ¿Qué lo mande a pasear?

No era solo Rizzoli la policía la que hablaba; también era Rizzoli la mujer; no toleraba los hombres dominantes.

—Es un asunto personal —dijo Maura.

—Pues si necesitas ayuda, no tienes más que pedirla.

—Gracias, pero me encargaré yo. —Maura presionó el bisturí contra la piel, deseando por sobre todas las cosas no hablar más de Victor Banks. Inspiró, y pensó en lo irónico que era que el hedor de muerte la incomodara menos que el solo hecho de nombrarlo a él. Que los vivos la atormentaran mucho más de lo que podían hacerlo los muertos. En la morgue, nadie la lastimaba ni la traicionaba. En la morgue, ella controlaba todo.

—¿Quién es este tipo, entonces? —indagó Rizzoli. La pregunta seguía en la mente de todos. Maura iba a tener que responderla, tarde o temprano.

Hundió la hoja del bisturí en la carne y vio que la piel se abría como una cortina blanca.

—Mi exmarido —respondió.

Realizó la incisión en Y separó los pliegues de piel pálida. Yoshima utilizó tijeras comunes de podar para cortar por las costillas y luego levantó el triángulo de costillas y esternón, dejando al descubierto corazón y pulmones normales, hígado, vesícula y páncreas sanos. Los órganos limpios y saludables de una mujer joven que no abusó del tabaco ni del alcohol y que no vivió lo suficiente como para que las arterias se estrechen y bloqueen. Maura hizo pocos comentarios mientras extirpaba los órganos y los colocaba en un recipiente de metal; avanzaba con rapidez hacia su siguiente objetivo: el examen de los órganos pélvicos.

La escisión pélvica en bloque era un procedimiento que por lo general reservaba para casos fatales de violación, pues permitía una disección mucho más detallada de los órganos que la autopsia habitual. No era un procedimiento agradable, esta extirpación del contenido pélvico. Mientras Yoshima y ella trabajaban con la sierra sobre el hueso púbico, no se sorprendió al ver que Frost apartaba la mirada. Pero Rizzoli, también, se alejó de la mesa. Nadie hablaba ahora de las llamadas de su exmarido; nadie le pedía detalles personales. La autopsia se había vuelto súbitamente demasiado deprimente como para conversar y Maura sentía un alivio perverso ante este hecho.

Extrajo el bloque entero de órganos pélvicos, genitales externos y hueso púbico y lo colocó sobre una tabla de cortar. Aun antes de hacer una incisión en el útero, supo, con solo ver su aspecto, que sus temores quedaban confirmados. El órgano estaba agrandado, el fondo uterino bien por encima del nivel del hueso púbico, las paredes esponjosas. Lo abrió con una incisión, dejando a la vista el endometrio, cuyo revestimiento seguía engrosado y sangrante.

Miró a Rizzoli y preguntó con tono áspero:

—¿Esta mujer salió en algún momento de la abadía durante la última semana?

—La última vez que Camille salió de la abadía fue en marzo, para visitar a su familia en Cape Cod. Eso es lo que me dijo Mary Clement.

—Entonces hay que revisar el predio. Inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Qué tenemos que buscar?

—Un recién nacido.

La información pareció golpear a Rizzoli con tanta fuerza como para dejarla aturdida. Pálida, se quedó mirando a Maura. Luego bajó los ojos al cadáver de Camille Maginnes, tendido sobre la mesa.

—Pero… era monja.

—Sí —dijo Maura—. Y ha dado a luz recientemente.

CINCO

Esa tarde, nevaba otra vez cuando Maura abandonó el edificio de la morgue, copos blandos, como de encaje, que revoloteaban cual mariposas nocturnas blancas y aterrizaban suavemente sobre los coches aparcados. Hoy había venido preparada para el mal tiempo; llevaba botas hasta los tobillos con suela rugosa. Aun así, atravesó el aparcamiento con cuidado, resbalando ligeramente sobre el hielo recubierto de nieve, preparada para perder el equilibrio. Cuando por fin llegó al coche, soltó un suspiro de alivio y buscó las llaves dentro del bolso. Distraída por la búsqueda, no prestó atención al ruido que hizo la puerta de un coche cercano al cerrarse. No fue hasta oír pasos que se volvió hacia el hombre que se acercaba. Él se detuvo a un metro de distancia, sin decir nada. Se quedó mirándola, con las manos en los bolsillos de la chaqueta de cuero. Los copos de nieve le caían sobre el pelo rubio y se le adherían a la barba pulcramente cortada.

Miró el Lexus de ella y comentó:

—Supuse que el negro sería tuyo. Siempre vistes de negro. Siempre caminas por el lado oscuro. Además, ¿qué otra persona tiene el auto tan impecable?

Maura finalmente pudo hablar. La voz sonó ronca, como de una desconocida.

—¿Qué haces aquí, Victor?

—Parece ser la única forma de poder verte.

—¿Tenderme una emboscada en el aparcamiento?

—¿Así lo sientes?

—Has estado sentado aquí, esperándome. Para mí, eso es una emboscada.

—No me dejaste alternativa. No me devolvías las llamadas.

—No he tenido oportunidad.

—Nunca me enviaste tu nuevo número telefónico.

—No me lo pediste.

Él levantó la mirada hacia la nieve que caía como papel picado y suspiró.

—Pues… esto se parece a los viejos tiempos ¿verdad?

—Demasiado. —Se volvió hacia el coche y pulsó el botón de apertura remota. La cerradura se destrabó.

—¿No quieres saber por qué estoy aquí?

—Tengo que irme.

—Me tomo un avión hasta Boston y ni siquiera preguntas por qué.

—De acuerdo. —Maura lo miró—. ¿Por qué?

—Tres años, Maura. —Se acercó a ella y Maura pudo oler su aroma. Cuero y jabón. Nieve sobre piel tibia. Tres años, pensó, y casi no ha cambiado. La misma forma juvenil de ladear la cabeza, las mismas arrugas de risa alrededor de los ojos. Y aun en diciembre, su pelo parecía descolorido por el sol; no eran mechas artificiales logradas con productos químicos, sino un desteñido natural, verdadero, producto de horas pasadas al aire libre. Victor Banks parecía irradiar su propia fuerza gravitacional y Maura ella sumamente susceptible a ella. Sintió que la antigua atracción la tironeaba hacia él.

—¿No te has preguntado, siquiera una vez, si no fue un error? —preguntó él.

—¿El divorcio? ¿O el matrimonio?

—¿No es obvio a lo que me refiero? Puesto que estoy aquí, hablando contigo.

—Esperaste mucho tiempo para decírmelo. —Giró nuevamente hacia el coche.

—No te has vuelto a casar.

Ella se detuvo. Se volvió hacia él.

—¿Y tú?

—No.

—Entonces supongo que ambos somos igual de difíciles para la convivencia.

—No te tomaste el tiempo suficiente para averiguarlo.

Maura rio. Un sonido amargo, áspero, en el silencio blanco.

—Eras tú el que siempre estaba en camino al aeropuerto. Yendo a salvar el mundo.

—No fui yo el que huyó del matrimonio.

—Ni yo la que tuve una aventura. —Giró y abrió la puerta con violencia.

—Caray ¿no puedes esperar? ¡Escúchame!

La mano de él se cerró alrededor de su brazo y a ella la sorprendió la rabia que sintió en ese contacto. Le dirigió una mirada gélida que decía que se había excedido.

Él la soltó.

—Lo siento. Dios, no es así como quería que fuera esto.

—¿Qué esperabas?

—Que todavía quedara algo entre nosotros.

Pues claro que quedaba algo, pensó Maura. Quedaba demasiado, razón por la cual no podía permitir que esta conversación se prolongara mucho más. Temía que él volviera a ejercer su atracción sobre ella. Ya sentía que estaba sucediendo.

—Mira —dijo Victor—, solo estaré aquí unos días. Tengo una reunión mañana en la Escuela de Salud Pública de Harvard, pero después no tengo planes. Falta muy poco para Navidad, Maura. Pensé que podríamos pasar juntos las fiestas. Si estás libre.

—Y luego te tomas un avión y te vas, así como así.

—Por lo menos podríamos ponernos al tanto con nuestras vidas. ¿No puedes tomarte unos días?

—Tengo un trabajo, Victor. No puedo dejarlo de buenas a primeras.

Él dirigió una mirada al edificio y soltó una risa de incredulidad.

—No entiendo cómo te puede gustar un trabajo como este.

—El lado oscuro ¿recuerdas? Esa soy yo.

Victor la miró, y su voz se suavizó.

—No has cambiado. En absoluto.

—Tú tampoco, y ese es el problema. —Subió al coche y cerró la puerta.

Él golpeó la ventanilla. Maura levantó la mirada y lo vio contemplándola con copos de nieve en las pestañas. No tuvo otra opción que bajar la ventanilla y continuar la conversación.

—¿Cuándo podemos hablar de nuevo? —preguntó él.

—Tengo que irme.

—Más tarde, entonces. Esta noche.

—No sé cuándo llegaré a casa.

—Vamos, Maura. —Se inclinó hacia ella y dijo con voz queda—. Arriésgate un poco. Me hospedo en el Colonnade. Llámame.

Ella suspiró.

—Lo pensaré.

Victor introdujo la mano por la ventanilla y le apretó el brazo. De nuevo, su aroma le trajo recuerdos cálidos de noches pasadas entre sábanas limpias, enredados el uno con el otro. De besos largos y lentos, con sabor a limones frescos y vodka. Dos años de matrimonio dejan recuerdos imborrables, tanto buenos como malos y en ese momento, con la mano de él sobre su brazo, los que prevalecían eran los buenos.

—Estaré esperando tu llamado —dijo él. Ya dando por sentado que había ganado. ¿Acaso cree que es tan fácil? se preguntó Maura mientras salía del aparcamiento y tomaba hacia Jamaica Plain. ¿Una sonrisa, un apretón de brazo y todo queda perdonado?

De repente, las ruedas del automóvil comenzaron a resbalar sobre el asfalto congelado y ella aferró el volante con fuerza, concentrándose en recuperar el control del coche. Había estado tan turbada, que no se percató de que iba a gran velocidad. El Lexus derrapaba; las ruedas giraban buscando afirmarse. Solamente cuando logró volver a avanzar en línea recta, Maura se permitió exhalar. Y enfadarse otra vez.

Primero me rompes el corazón. Y luego casi logras que me mate.

Un pensamiento irracional, pero allí estaba. Victor despertaba pensamientos irracionales.

Cuando por fin aparcó del otro lado de la calle de la Abadía Graystones, se sentía agotada por la tensión. Se quedó sentada un momento en el coche, luchando por recuperar el control de sus emociones. Control era la palabra que regía su vida. Una vez que descendía del automóvil, se convertía en una persona pública, visible para las fuerzas del orden y para la prensa. Ellos esperaban que se mostrara serena y lógica, y eso haría. Gran parte del trabajo era sencillamente mostrarse como ellos esperaban.

Descendió del vehículo y cruzó la calle con paso seguro, pues sus botas se adherían al asfalto. Había coches patrulleros aparcados y dos camionetas de canales de televisión esperando novedades. La luz invernal se apagaba a medida que se acercaba la noche.

Tocó la campana del portón y desde las sombras apareció una monja vestida de negro. La religiosa reconoció a Maura y le permitió el ingreso, sin pronunciar palabra.

Ya dentro del patio, la nieve estaba revuelta por docenas de pisadas. Parecía un sitio completamente distinto del que Maura había visitado por primera vez. Hoy, toda semblanza de tranquilidad había desaparecido a causa de la búsqueda que se estaba llevando a cabo. Había luces en todas las ventanas y se oían voces de hombres retumbando entre las arcadas. Al ingresar en el vestíbulo, olió el aroma de salsa de tomate y queso, olores desagradables que le traían recuerdos de la lasaña sosa y seca que habían servido tantas veces en la cafetería del hospital donde había hecho sus prácticas médicas.

Echó un vistazo al comedor; sentadas a la mesa, las hermanas cenaban en silencio. Vio las manos temblorosas con que llevaban los tenedores inestables a sus bocas desdentadas y vio cómo les goteaba leche por los mentones arrugados. Durante la mayor parte de sus vidas, estas mujeres habían vivido detrás de muros, habían envejecido en reclusión. ¿Lamentarían algunas de ellas lo que se habían perdido, las vidas que de otro modo podrían haber vivido si hubieran salido por el portón para nunca regresar?

Avanzó por el pasillo y oyó voces masculinas que sonaban ajenas y sorprendentes en esa casa de mujeres. Dos policías la reconocieron y la saludaron con la mano.

—Hola, doctora.

—¿Habéis encontrado algo? —preguntó ella.

—Todavía no. Vamos a dar por terminada la búsqueda por hoy.

—¿Dónde está Rizzoli?

—Arriba. En el dormitorio.

Mientras subía la escalera, Maura vio bajar a otros dos miembros del equipo de búsqueda: cadetes de policía, que parecían de escuela secundaria. Un jovencito con la cara todavía salpicada de acné y una mujer con la expresión distante que tantas mujeres policías parecen adoptar como forma de supervivencia. Ambos bajaron la mirada en señal de respeto al reconocer a Maura. La hacía sentirse vieja, ver a estos jóvenes dar un respetuoso paso al costado para dejarla pasar. ¿Tan intimidante era su aspecto, que ellos no veían a la mujer que había debajo, con su manojo de inseguridades? Había perfeccionado a tal punto su actuación de mujer invencible, que ni siquiera en ese momento abandonó el papel. Movió la cabeza en señal de saludo y apenas les dirigió una mirada. Se dio cuenta, mientras subía la escalinata, que la estaban observando.

Encontró a Rizzoli en la habitación de la hermana Camille, sentada sobre la cama con los hombros caídos por el agotamiento.

—Parece que todos se están yendo a su casa menos tú —dijo Maura.

Rizzoli se volvió para mirarla. Tenía los ojos oscuros hundidos y en su cara había líneas de fatiga que Maura jamás había visto antes.

—No hemos encontrado nada. Estamos buscando desde el mediodía. Pero toma tiempo, revisar cada armario, cada cajón. Luego, también están los jardines y el terreno de atrás. ¿Quién sabe qué puede haber debajo de la nieve? Podría haberlo envuelto y arrojado a la basura hace unos días. O entregárselo a alguien afuera del portón. Podríamos pasar días buscando algo que tal vez no esté aquí.

—¿Qué dice la abadesa del asunto?

—No le he dicho lo que estamos buscando.

—¿Por qué?

—No quiero que lo sepa.

—Pero podría ayudar.

—O podría tomar medidas para asegurarse de que no lo encontremos. ¿Te parece que la arquidiócesis necesita más escándalos? ¿Crees que puede querer que el mundo se entere de que alguien de esta orden mató a su propio bebé?

—No nos consta que el niño esté muerto. Solo sabemos que ha desaparecido.

—¿Y estás absolutamente segura de los hallazgos de la autopsia?

—Sí. Camille estaba en estado avanzado de gravidez. Y no, no creo en la inmaculada concepción. —Se sentó sobre la cama junto a Rizzoli—. El padre puede ser clave para la investigación del ataque. Tenemos que identificarlo.

—Ajá. Justo estaba pensando en esa palabra. Padre. Como sacerdote.

—¿El padre Brophy?

—Un tipo apuesto. ¿Lo has visto?

Maura recordó los brillantes ojos azules que la habían mirado por encima del camarógrafo caído. Lo recordó cruzando el portón de la abadía como un guerrero vestido de negro para desafiar a la jauría de reporteros.

—Tenía acceso regular —dijo Rizzoli—. Celebraba misa. Confesaba a las hermanas. ¿Existe algo más íntimo que compartir tus secretos en un confesionario?

—Estás insinuando que el sexo fue consensual.

—Solo digo que el tipo es apuesto.

—No nos consta que el bebé haya sido concebido en la abadía. ¿No visitó Camille a su familia en marzo pasado?

—Sí, cuando murió su abuela.

—Pues la línea de tiempo encaja. Si concibió en marzo, estaría ahora en el noveno mes de embarazo. Podría haber sucedido durante esa visita.

—Y también podría haber sucedido aquí. Dentro de estos muros. —Rizzoli soltó un bufido sarcástico—. Que viva el voto de castidad.

Se quedaron en silencio unos instantes, contemplando el crucifijo en la pared. Qué imperfectos somos los humanos, pensó Maura. Si existe un dios ¿por qué nos fija unos estándares tan inalcanzables? ¿Por qué exige metas que nunca alcanzaremos?

—En una época quería ser monja —dijo Maura.

—Pensé que no eras creyente.

—Tenía nueve años, nada más. Acababa de enterarme de que era adoptada. Me lo contó mi prima, en una de esas revelaciones crueles que de pronto explicaban todo. Por qué no me parecía a mis padres. Por qué no había fotos mías de cuando era bebé. Pasé todo el fin de semana llorando en mi cuarto. —Sacudió la cabeza—. Mis pobres padres. No sabían qué hacer, así que me llevaron al cine para levantarme el ánimo. Vimos «La Novicia Rebelde», por solo setenta y cinco centavos, porque era una película vieja. —Hizo una pausa—. Julie Andrews me pareció preciosa. Quería ser como María. En el convento.

—Oye, Doc. ¿Quieres que te cuente un secreto?

—¿Qué?

—Yo también quería ser como María.

Maura se quedó mirándola.

—Bromeas.

—Abandoné catecismo, sí. ¿Pero quién puede resistirse a la atracción de Julie Andrews?

Ambas rieron, pero fue una risa incómoda que enseguida se convirtió en silencio.

—¿Y qué te hizo cambiar de idea? —quiso saber Rizzoli—. Hablo de ser monja, claro.

Maura se puso de pie y fue a la ventana. Miró el patio oscuro y respondió:

—Se me pasó, nada más. Dejé de creer en cosas que no podía ver ni oler ni tocar. Cosas que no podían comprobarse científicamente. —Hizo una pausa—. Y descubrí a los varones.

—Ah, claro. Los muchachos. —Rizzoli rio—. Un motivo importante.

—Es el verdadero propósito de la vida, sabes. Desde el punto de vista biológico.

—¿El sexo?

—La procreación. Es lo que exigen nuestros genes. Que nos multipliquemos. Creemos que estamos en control de nuestras vidas y en ningún momento somos otra cosa que esclavos de nuestro ADN, que nos dice que tengamos bebés.

Maura se volvió y se sorprendió al ver un brillo de lágrimas en las pestañas de Rizzoli; desaparecieron en un segundo, tras un rápido movimiento de su mano.

—¿Jane?

—Estoy cansada. No he estado durmiendo bien.

—¿No se trata de alguna otra cosa?

—¿Qué otra cosa podría ser? —La respuesta brotó con demasiada rapidez, fue demasiado defensiva. Hasta Rizzoli se dio cuenta, y se sonrojó—. Tengo que ir al baño —dijo, poniéndose de pie, como si quisiera huir. En la puerta, se detuvo y giró—. A propósito, ¿has visto ese libro sobre el escritorio? El que Camille estaba leyendo. Investigué el nombre.

—¿De quién?

—De Santa Brígida de Irlanda. Es una biografía. Es curioso como existe un santo patrono para cada cosa, para cada ocasión. Hay un santo de los sombrereros. Un santo de los adictos a las drogas. Joder, hasta hay un santo de las llaves perdidas.

—¿Y Brígida de qué es la santa?

—De los recién nacidos —respondió Rizzoli en voz baja—. Brígida es la santa patrona de los recién nacidos. —Sin más, abandonó la habitación.

Maura contempló el escritorio donde estaba el libro. Hacía solamente un día, había imaginado a Camille sentada allí, dando vuelta a las páginas en silencio, dejándose inspirar por la vida de una joven irlandesa destinada a la santidad. Ahora surgía una imagen diferente: no una Camille serena, sino una Camille atormentada, rezándole a Santa Brígida por la salvación de su bebé muerto. Te lo suplico, tómalo en tus brazos misericordiosos. Llévalo a la luz, aunque no esté bautizado. Es inocente. No tiene pecado.

Paseó la mirada por el cuarto, con una nueva comprensión. Los pisos inmaculados, el olor a lejía y cera… todo adquiría un nuevo significado. La limpieza como metáfora de la inocencia. Camille, el ángel caído, había fregado desesperadamente para limpiar sus pecados, para lavar su culpa. Durante meses debió saber que llevaba un niño en el vientre, oculto debajo de los pliegues voluminosos de su hábito. ¿O se habría negado a aceptar la realidad? ¿Se lo habría negado a sí misma, como hacen algunas adolescentes embarazadas cuando niegan la evidencia de sus propios abdómenes prominentes?

¿Y qué hiciste cuando tu niño llegó al mundo? ¿Sucumbiste al pánico? ¿O con calma y frialdad te deshiciste de la prueba de tu pecado?

Oyó voces masculinas afuera. Por la ventana, vio las siluetas en sombras de dos policías que abandonaban la abadía. Los dos se detuvieron a ajustarse los abrigos y levantar la mirada hacia la nieve que caía como brillantina del cielo nocturno. Inmediatamente después, salieron del patio y el portón se cerró tras ellos con un chillido de bisagras. Maura se quedó escuchando en busca de otros sonidos, otras voces, pero no oyó nada. Solamente el silencio de una noche con nieve. Tanto silencio, pensó. Como si fuera la única que queda en este edificio. Olvidada y sola.

Oyó un crujido y el susurro de un movimiento, de otra presencia en la habitación. Se le erizaron los pelos de la nuca y soltó una risa nerviosa.

—Por Dios, Jane, no te aparezcas así en silencio… —Se volvió, y las palabras murieron en su boca.

No había nadie en el cuarto.

Por un instante, no se movió ni respiró, se quedó mirando el dormitorio vacío. Aire y piso lustrado. La habitación está embrujada, fue su primer pensamiento irracional, antes de que la lógica recuperara el control. Los pisos viejos a menudo crujían y los caños de la calefacción gemían. No se había tratado de un paso sino de una madera que se había contraído por el frío. Existían explicaciones perfectamente razonables para la sensación de que había otra persona en la habitación.

Pero seguía sintiendo esa presencia, seguía sintiendo que la observaba.

Se le erizó también el vello de los brazos; sentía los nervios a flor de piel. Algo correteó por encima de ella, como garras contra la madera. Levantó la mirada hacia el cielo raso. ¿Un animal? Se está alejando de mí.

Salió de la habitación; los latidos aterrados de su corazón casi ahogaban los sonidos encima de ella. Allí estaba… ¡alejándose por encima del pasillo!

Tam, tam, tam.

Siguió los sonidos, mirando el cielo raso; caminaba tan rápido que casi chocó con Rizzoli, que salía del baño.

—Eh —dijo la detective— ¿dónde vas con tanta prisa?

—¡Shhh! —siseó Maura, señalando el cielo raso con vigas oscuras.

—¿Qué hay?

—Escucha.

Esperaron, esforzándose por captar sonidos nuevos. Salvo por el galope de su corazón, Maura solo oía silencio.

—Quizás escuchaste el agua corriendo por los caños —dijo Rizzoli—, cuando tiré la cadena.

—No eran los caños.

—¿Pues qué fue lo que escuchaste?

Los ojos de Maura se posaron otra vez sobre las vigas que recorrían el cielo raso.

—Allí está.

Otra vez esos sonidos ásperos, en un extremo del pasillo.

Rizzoli levantó la mirada.

—¿Qué mierda es eso? ¿Ratas?

—No —susurró Maura—, no sé qué es, pero es más grande que una rata. Avanzó en silencio por el corredor, con Rizzoli pisándole los talones, hacia el sitio donde habían escuchado los ruidos por última vez.

Sin ninguna advertencia, un coro de golpeteos tamborilearon por el cielo raso, retrocediendo por donde habían venido.

—¡Va hacia la otra ala! —exclamó Rizzoli.

Rizzoli tomó la delantera y ambas cruzaron una puerta en un extremo del pasillo. Rizzoli encendió la luz. El pasillo estaba desierto. Hacía frío allí, y el aire estaba estancado y húmedo. A través de puertas abiertas pudieron ver habitaciones abandonadas y muebles fantasmales cubiertos con sábanas.

Lo que había huido hacia esa ala ahora estaba en silencio y no daba indicios de su ubicación.

—¿Tu equipo revisó esta parte del edificio? —preguntó Maura.

—Hicimos un barrido de todas estas habitaciones.

—¿Qué hay arriba? ¿Por encima del cielo raso?

—Espacio de altillo, nada más.

—Pues algo se mueve allí arriba —susurró Maura—. Y es lo suficientemente inteligente para darse cuenta de que lo estamos persiguiendo.

Maura y Rizzoli estaban agazapadas en la galería superior de la capilla, estudiando el panel de caoba que según les había indicado Mary Clement, las llevaría al espacio superior. Rizzoli empujó el panel con suavidad; se abrió sin hacer ruido, dejándolas frente a la oscuridad, escuchando en busca de movimientos. Un susurro cálido les acarició el rostro. El espacio atrapaba el calor del edificio, que ahora se derramaba por la abertura del panel.

Rizzoli iluminó el espacio con la linterna. Vieron maderas y el colchón rosado de la aislación recién instalada. Cables eléctricos serpenteaban por el suelo.

Rizzoli fue la primera en pasar por la abertura; Maura encendió su propia linterna y la siguió. El espacio no era lo suficientemente alto como para permitirle estar erguida; tuvo que agachar la cabeza para evitar golpeársela contra las vigas de roble. Los haces de luz de las linternas se abrían en arcos amplios y trazaban un círculo en la oscuridad. Más allá de ese círculo, había una frontera desconocida. Maura podía sentir su propia respiración agitada. El techo bajo y el aire viciado la hacían sentirse como dentro de una tumba.

Estuvo a punto de dar un salto cuando sintió que una mano le tocaba el brazo. En silencio, Rizzoli señaló hacia la derecha.

Las vigas crujían bajo el peso de ambas mientras se movían entre las sombras, con Rizzoli a la cabeza.

—Espera —susurró Maura—. ¿No deberías pedir apoyo?

—¿Por qué?

—Por lo que pueda haber aquí.

—No voy a pedir apoyo si lo que estamos persiguiendo no es más que un estúpido mapache… —Se detuvo y con la linterna trazó un arco a la izquierda y otro a la derecha. —Creo que ahora estamos sobre el ala oeste. Está agradable la temperatura aquí. Apaga la linterna.

—¿Qué?

—Apágala. Quiero ver una cosa.

De mala gana, Maura apagó su linterna. Rizzoli hizo lo mismo.

En la repentina negrura, Maura sintió los latidos alocados de su pulso. No podemos ver lo que nos rodea. Lo que podría estar viniendo hacia nosotros. Parpadeó, tratando de obligar a sus ojos a acomodarse a la oscuridad. Entonces notó la luz, hilos muy finos que entraban por las rajaduras del suelo. Aquí y allí, un rayo más ancho, donde las tablas estaban más separadas o donde los nudos se habían contraído en el aire seco del invierno.

Los pasos de Rizzoli crujían delante de Maura. Su silueta oscura de pronto se agazapó, con la cabeza contra el suelo. Por un instante, Rizzoli se mantuvo en esa pose, luego emitió una risita.

—Es como espiar dentro del vestuario de hombres en la secundaria Revere.

—¿Qué estás mirando?

—La habitación de Camille. Estamos justo encima de ella. Hay un nudo en la madera, aquí.

Maura avanzó por la oscuridad hasta donde estaba Rizzoli. Se arrodilló junto a ella y espió por la rajadura.

Estaba directamente encima del escritorio de Camille.

Se enderezó y sintió un escalofrío por la espalda. Lo que estaba aquí arriba me veía en esa habitación. Me estaba observando.

Tam, tam, tam.

Rizzoli giró tan rápido que golpeó a Maura con el codo.

Maura prendió la linterna y la movió en todas las direcciones, buscando qué —o quién— se movía en el mismo espacio donde estaban ellas. Vio telarañas como plumas, vigas macizas a baja altura. Estaba tan templado y viciado el aire allí, que la sensación sofocante alimentaba su pánico.

Rizzoli y ella, de manera instintiva, habían adoptado una posición defensiva, espalda contra espalda y Maura sintió los músculos tensos de Rizzoli y escuchó su respiración rápida mientras ambas revisaban la oscuridad, buscando el brillo de ojos, una cara feroz.

Maura pasó la luz a su alrededor tan rápido que en el primer barrido de la linterna no lo vio. Fue solo cuando hizo otro arco que en la parte más distante del haz de luz vio una irregularidad sobre los tablones del suelo. Se quedó mirándola, sin poder creer lo que veía.

Avanzó un paso en esa dirección, sintiendo un horror creciente y la luz de la linterna comenzó a revelar otras formas similares tendidas cerca de allí. ¡Eran tantas!

Dios bendito, es un cementerio. Un cementerio de bebés muertos.

La luz de la linterna temblaba. Maura, que siempre sostenía el bisturí con mano completamente firme en la mesa de autopsias, no podía parar de temblar. Se detuvo y apuntó la luz directamente sobre una cara. Unos ojos azules brillaban como canicas. Poco a poco, comprendió la realidad de lo que estaba viendo.

Y rio. Soltó una risa que fue como un ladrido de sorpresa.

Rizzoli ya estaba junto a ella, iluminando la piel rosada, la boca fruncida, la mirada sin vida.

—Joder —masculló—. Es solo una muñeca de mierda.

Maura iluminó los otros objetos que estaban cerca. Vio suave piel plástica, extremidades regordetas. El brillo de ojos de vidrio.

—Son todas muñecas —dijo—. Una colección entera.

—¿Ves cómo están dispuestas en hilera? Como un extraño cuarto de bebés.

—O un ritual —acotó Maura en voz baja. Un ritual profano en el santuario del Señor.

—Joder, ahora sí que me asustas.

Tam, tam, tam.

Las dos giraron en redondo e iluminaron la oscuridad, pero no encontraron nada. El sonido había sido más débil. Lo que había estado en ese espacio con ellas ahora se había alejado mucho más allá del alcance de las linternas. Maura se sorprendió al ver que Rizzoli había sacado el arma; lo había hecho tan rápido que ella ni siquiera lo había notado.

—No creo que se trate de un animal —dijo Maura.

Unos segundos después, Rizzoli respondió:

—Yo tampoco.

—Salgamos de aquí. Por favor.

—Sí. —Rizzoli respiró hondo y Maura oyó un temblor de miedo—. De acuerdo, salida controlada. Un paso a la vez.

Se mantuvieron juntas mientras retrocedían por donde habían venido. El aire se había vuelto más fresco y más húmedo; o tal vez era el miedo que había enfriado la piel de Maura. Cuando llegaron al panel de entrada, estaba lista para huir a la carrera de allí.

Salieron por la abertura a la galería superior de la capilla y con las primeras inspiraciones de aire frío, el miedo que sentía comenzó a disiparse. Aquí, a la luz, volvía a sentir que controlaba la situación. Y que podía pensar con lógica, otra vez. ¿Qué era lo que había visto, realmente, en ese sitio oscuro? Una hilera de muñecas, nada más. Piel de plástico, ojos de vidrio y pelo de nailon.

—No era un animal —dijo Rizzoli—. Estaba en cuclillas, observando el piso de la galería.

—¿Cómo dices?

—Hay una huella aquí. —Rizzoli señaló unas marcas en el polvo. La huella de una zapatilla de deporte.

Maura se miró los zapatos y vio que ella también había traído polvo a la galería. Quienquiera que hubiera dejado esa huella había huido del altillo justo antes que ellas.

—Pues allí tenemos a nuestra criatura —dijo Rizzoli y sacudió la cabeza—. Dios Santo, me alegro de no haber disparado. Sería terrible pensar…

Maura miró la huella y se estremeció. Pertenecía a un niño.

SEIS

Grace Otis estaba sentada a la mesa del comedor del convento, sacudiendo la cabeza.

—Tiene solo siete años. No pueden confiar en nada de lo que dice. Me miente todo el tiempo.

—Nos gustaría hablar con ella de todos modos —dijo Rizzoli—. Con su permiso, por supuesto.

—¿Hablar de qué?

—De lo que estaba haciendo en ese altillo.

—¿Ha roto algo? ¿Es eso? —Grace dirigió una mirada nerviosa a la madre Mary Clement, que la había mandado a llamar de la cocina—. La castigaré, reverenda madre. He tratado de tenerla vigilada, pero es tan silenciosa cuando hace travesuras. Nunca sé por dónde anda…

Mary Clement apoyó una mano nudosa sobre el hombro de Grace.

—Por favor. Solo deje que la policía hable con ella.

Grace permaneció en silencio, con expresión de duda. La limpieza de la cocina le había dejado el delantal manchado de grasa y salsa de tomate, y unos mechones de pelo castaño se le habían soltado de la coleta y colgaban, lacios, alrededor de su cara sudada. Era una cara tosca, gastada, que probablemente nunca había sido bonita y estaba arruinada por arrugas de amargura. Ahora, mientras las demás aguardaban su decisión, ella tenía el control, el poder, y parecía disfrutar de la situación. De postergar la decisión lo más posible mientras Rizzoli y Maura aguardaban.

—¿A qué le teme, señora Otis? —preguntó Maura en voz baja.

La pregunta pareció molestar a Grace.

—No le temo a nada.

—¿Entonces por qué no quiere que hablemos con su hija?

—Porque no es fiable.

—Claro, comprendemos que solo tiene siete años…

—Miente. —Las palabras brotaron como un latigazo. La cara de Grace, de por sí poco atractiva, tomó un aspecto aún más desagradable—. Miente todo el tiempo. Hasta sobre las cosas más zonzas. No se le puede creer nada de lo que dice.

Maura miró a la abadesa, que sacudió la cabeza, con aire perplejo.

—La niña siempre se ha mostrado callada y discreta —dijo Mary Clement—. Por eso le hemos permitido a Grace que la trajera a la abadía cuando trabaja.

—No puedo permitirme una niñera —interrumpió Grace—. No puedo permitirme nada, en realidad. Es la única forma en la que puedo trabajar, trayéndola a la abadía después de la escuela.

—¿Y ella espera aquí? —preguntó Maura—. ¿Hasta que usted termina?

—¿Y qué quiere que haga con ella? Tengo que trabajar, sabe. No es que a mi marido lo dejen permanecer allí gratis. Hoy en día ni siquiera puedes morir si no tienes dinero.

—¿Cómo dice?

—Mi esposo. Es paciente del Hospicio St. Catherine. Sabe Dios cuánto tiempo tendrá que pasar allí. —Grace fulminó a la abadesa con una mirada penetrante como un dardo venenoso—. Trabajo aquí como parte del acuerdo. —Claramente, no era un acuerdo feliz, pensó Maura. Grace no podía tener mucho más de treinta y cinco años, pero debía pensar que ya se le había terminado la vida. Estaba atrapada por obligaciones, hacia una hija por la que por lo visto no sentía demasiado afecto; hacia un marido que tardaba demasiado en morir. Para Grace Otis, la Abadía Graystones no era un santuario; era una prisión.

—¿Por qué está su esposo en St. Catherine? —preguntó Maura con suavidad.

—Ya se lo he dicho. Se está muriendo.

—¿De qué?

—De la enfermedad de Lou Gehrig. ELA. —Grace lo dijo sin emoción, pero Maura conocía la terrible realidad detrás de ese nombre. Como estudiante de medicina, había examinado a un paciente con esclerosis lateral amiotrófica. A pesar de estar completamente consciente y de sentir dolor, no podía moverse porque sus músculos se le habían degenerado, dejándolo reducido a poco más que un cerebro atrapado en un cuerpo inútil. Mientras le examinaba el corazón, los pulmones y le palpaba el abdomen, había sentido su mirada sobre ella, pero no había querido enfrentarla, porque sabía que vería desesperación en sus ojos. Cuando por fin salió de esa habitación de hospital, sintió alivio y un dejo de culpa, pero solo un dejo. La tragedia de él no era suya. Ella era solo una estudiante que pasaba momentáneamente por su vida, y no tenía obligación alguna de compartir la carga de su infortunio. Era libre para alejarse, y así lo había hecho.

Grace Otis no podía hacerlo. Y el resultado estaba marcado en líneas de resentimiento en su cara y en las canas prematuras en su pelo.

—Pues por lo menos os lo he advertido. No es de fiar. Inventa cuentos. A veces son historias absurdas.

—Lo comprendemos —dijo Maura—. Los niños suelen hacer eso.

—Si deseáis hablar con ella, tengo que estar presente. Para asegurarme de que se comporte como corresponde.

—Por supuesto. Es su derecho, como madre.

Por fin, Grace se puso de pie.

—Noni está oculta en la cocina. Iré a buscarla.

Transcurrieron varios minutos hasta que Grace volvió a aparecer, arrastrando de la mano a una niña de pelo oscuro. Resultaba evidente que Noni no deseaba estar allí y venía a la rastra; cada fibra de su cuerpecito se resistía al tironeo implacable de Grace. Finalmente, Grace la levantó de las axilas y la sentó sobre una silla; no de una manera gentil, sino con el cansancio y hastío de una mujer que ha llegado al extremo de la cuerda. La niña se quedó inmóvil unos segundos, azorada ante la rapidez con que había sido derrotada. Era una criatura de cabello rizado con mandíbula cuadrada y ojos vivaces que inmediatamente se fijaron en todas las personas presentes. A Mary Clement le dedicó apenas una mirada, luego sus ojos se posaron durante más tiempo sobre Maura, y finalmente sobre Rizzoli. Allí se quedaron, como si Rizzoli fuera la única sobre la cual valiera la pena concentrarse. Como un perro que elige molestar a la única persona asmática de la sala, Noni había fijado la atención en la persona a la que menos le agradaban los niños.

Grace le dio un empujoncito.

—Tienes que hablar con ellas.

La cara de Noni se frunció. Dos palabras brotaron de su boca, roncas como el croar de una rana.

—No quiero.

—No me importa que no quieras. Son de la policía.

Noni seguía mirando a Rizzoli.

—No parecen policías.

—Pues lo son —repuso Grace—. Y si no dices la verdad, te meterán en la cárcel.

Eso era exactamente lo que los policías detestaban que un padre dijera. Hacía que los niños le temieran a aquellos en quienes debían confiar.

Rizzoli de inmediato le hizo un ademán a Grace para que no hablara más. Se puso en cuclillas frente a la silla de Noni, para que sus ojos quedaran a la misma altura que los de la niña. Eran llamativamente parecidas, ambas con rizos oscuros y miradas intensas; Rizzoli bien podría haber estado delante de su propio clon. Si Noni era tan obstinada como ella, sobrevendría un despliegue de pirotecnia.

—Aclaremos algo desde el principio ¿vale? —le dijo Rizzoli con voz áspera y carente de emoción, como si no estuviera hablando con una niña sino con un adulto en miniatura—. No te llevaré a la cárcel. Jamás llevo niños a la cárcel.

Noni la miró con expresión de duda.

—¿Ni siquiera a los niños malos? —la desafió.

—Ni siquiera a los niños malos.

—¿Ni a los niños muy muy malos?

Rizzoli vaciló, con una chispa de irritación en los ojos. Noni no pensaba hacérsela fácil.

—Pues sí —concedió—, a los niños muy, muy malos, los envío al instituto para menores.

—Eso es la cárcel para niños.

—Exacto.

—Entonces sí mandas chicos a la cárcel.

Rizzoli miró a Maura como diciendo «¿Puedes creerlo?»

—Vale —suspiró—. Tienes razón. Pero no voy a enviarte a ti a la cárcel. Solo quiero hablar contigo.

—¿Por qué no llevas uniforme?

—Porque soy detective. No tenemos que vestir uniforme. Pero soy policía de verdad.

—Pero eres mujer.

—Sí. Mujer policía. Bien, ¿quieres contarme qué estabas haciendo allí arriba, en el altillo?

Noni se hundió en la silla y se quedó mirando a su interrogadora como una gárgola. Durante un minuto entero, se miraron, esperando a que la otra rompiera el silencio.

Grace finalmente perdió la paciencia y le dio una fuerte palmada en el hombro a la niña.

—¡Vamos, díselo ya!

—Por favor, señora Otis —objetó Rizzoli—. Eso no es necesario.

—¿Pero no ve cómo es? Nada es fácil con ella, nunca. Todo es una lucha.

—Tranquilicémonos ¿de acuerdo? Puedo esperar. —Puedo esperar tanto como tú, niña, le decía la mirada de Rizzoli a la chiquilla—. Así que venga, Noni. Cuéntanos dónde conseguiste esas muñecas. Esas con las que estabas jugando allí arriba.

—No las robé.

—No dije que las hubieras robado.

—Las encontré. Una caja llena.

—¿Dónde?

—En el altillo. Hay más cajas allí.

—No tenías que estar allí arriba. Tienes que quedarte cerca de la cocina y no molestar a nadie.

—No molestaba a nadie. Aun si quisiera molestar no hay nadie en todo este sitio a quien molestar.

—Entonces encontraste las muñecas en el altillo —dijo Rizzoli, volviendo a encauzar la conversación.

—Una caja llena.

Rizzoli dirigió una mirada interrogante a Mary Clement, que respondió:

—Eran parte de un programa de beneficencia de hace unos años. Cosíamos ropa de muñecas, para donar a un orfanato de México.

—Encontraste las muñecas —dijo Rizzoli a Noni— ¿y jugabas con ellas allí arriba?

—Nadie más las usaba.

—¿Y cómo sabías llegar al altillo?

—Vi cuando entró el hombre.

¿El hombre? —Rizzoli miró a Maura y se acercó más a Noni—. ¿Qué hombre?

—Tenía cosas en el cinturón.

—¿Cosas?

—Un martillo y eso. —Señaló a la abadesa—. Ella también lo vio. Estaba hablando con él.

Mary Clement soltó una risa sorprendida.

—¡Ah! Ya sé a qué se refiere. Hemos hecho varias renovaciones en los últimos meses. Hubo operarios en el altillo, instalando el material aislante nuevo.

—¿Cuándo fue eso? —quiso saber Rizzoli.

—En octubre.

—¿Tiene los nombres de estos hombres?

—Puedo fijarme en las carpetas. Llevamos un registro de todos los pagos realizados a los constructores.

No había sido una revelación tan importante, después de todo. La niña había visto cómo los obreros subían a un espacio oculto que ella no conocía. Un espacio misterioso, al que se accedía solamente por una puerta secreta. Espiar allí dentro resultaría irresistible para cualquier niña, sobre todo alguien tan curioso como ella.

—¿No te inquietaba la oscuridad, allí arriba? —preguntó Rizzoli.

—Tengo una linterna, sabes. —Qué pregunta estúpida, insinuaba el tono de voz de Noni.

—¿No tenías miedo? ¿Solita, allí?

—¿Por qué?

Exactamente, ¿por qué?, pensó Maura. Esta niñita era intrépida y no la atemorizaban ni la oscuridad ni la policía. Sentada en la silla, mantenía la mirada fija sobre Rizzoli, como si ella, y no la detective, fuera la que dirigía la conversación. Pero por más dueña de sí misma que pareciera, no dejaba de ser una niña y muy desaliñada, por cierto. El pelo era una melena de rizos enredados, recubiertos de polvo del altillo. La gastada sudadera rosada parecía haber tenido varios dueños anteriores. Le quedaba grande y los puños remangados estaban sucios. Solamente su calzado parecía nuevo: zapatillas de deporte ajustables con Velcro. Sus pies no llegaban a tocar el suelo y los balanceaba en un vaivén monótono. Un metrónomo de energía excesiva.

—Créame, no sabía que estaba allí arriba —dijo Grace—. No puedo perseguirla todo el tiempo. Tengo que preparar la comida, llevarla a la mesa y limpiar todo luego. No salimos de aquí hasta las nueve de la noche y no la acuesto antes de las diez. —Miró a Noni—. Ese es parte del problema, sabe. Está cansada y de mal humor todo el tiempo, por lo que cada cosa se convierte en una discusión. El año pasado me provocó una úlcera. Me alteró tanto que mi estómago comenzó a digerirse a sí mismo. Me doblaba en dos por el dolor, pero a ella no le importaba. Igual arma un escándalo a la hora de irse a la cama o de bañarse. No piensa en nadie más. Pero los niños son así, completamente egoístas. El mundo entero gira alrededor de ella.

Mientras Grace descargaba su frustración, Maura observaba la reacción de Noni. La niña se había inmovilizado; las piernas ya no se balanceaban y tenía la mandíbula apretada con obstinación. Pero en sus ojos oscuros hubo un brillo repentino de lágrimas. Desapareció de inmediato, borrado por un movimiento de una manga sucia. No es sordomuda, pensó Maura. Oye la indignación en la voz de su madre. Todos los días, de muchas maneras diferentes, Grace transmite su aversión por esta niña. Y la niña entiende. Con razón Noni es difícil; con razón hace enfadar a Grace. Es la única emoción que consigue arrancarle a su madre, la única prueba de que existe algún sentimiento entre ambas. Solamente siete años y ya sabe que ha perdido la fútil puja por el amor de su madre. Percibe más cosas que los adultos y lo que ve y oye seguramente le resulta doloroso.

Rizzoli había estado agachada al nivel de la niña. Ahora se incorporó y estiró las piernas. Ya eran las ocho, se habían salteado la cena y su energía parecía estar apagándose. Se quedó mirando a la niña; ambas tenían el mismo pelo desordenado y las mismas expresiones decididas.

Rizzoli preguntó con cansada paciencia:

—¿Dime, Noni, has estado subiendo mucho al altillo?

La mata de rizos polvorientos rebotó arriba y abajo.

—¿Y qué haces allí?

—Nada.

—Dijiste que jugabas con tus muñecas.

—Ya te lo dije.

—¿Y qué más haces?

La niña levantó los hombros.

Rizzoli insistió:

—Venga, debe de ser aburrido allí arriba. No me imagino por qué querrías estar en ese altillo, a menos que haya algo interesante para ver.

Noni bajó la mirada a su regazo.

—¿Alguna vez espiabas a las hermanas? Tú me entiendes, como para ver qué hacen.

—Las veo todo el tiempo.

—¿Y cuando van a sus habitaciones?

—No tengo permitido subir.

—¿Pero no las observas a veces cuando no te ven? ¿Cuándo no lo saben?

Noni seguía con la cabeza inclinada.

—Eso es espiar —dijo contra la sudadera.

—Y sabes bien que no se hace —acotó Grace—. Es invasión de privacidad. Ya te lo he dicho.

Noni cruzó los brazos y declaró con tono estentóreo:

—… es vasión de privacidad. —Sonaba como una burla a su madre. Grace se sonrojó y se movió hacia su hija, como para abofetearla.

Rizzoli la detuvo con un ademán rápido.

—¿Señora Otis, le importaría retirarse de aquí por unos minutos con junto con la madre Mary Clement?

—Usted dijo que podía quedarme —objetó Grace.

—Creo que tal vez Noni necesite una persuasión policial adicional. Funcionará mejor si usted no está en la habitación.

—Ah. —Grace asintió, con un brillo antipático en los ojos—. Sí, claro. —Rizzoli había leído a la mujer correctamente: a Grace no le interesaba proteger a su hija, sino más bien, quería ver que la disciplinaran. Que la intimidaran. Grace le dirigió a Noni una mirada que parecía decir «Ahora sí que verás» y salió del comedor, seguida por la abadesa.

Durante un instante, nadie habló. Noni seguía con la cabeza gacha y las manos sobre el regazo. La imagen de la obediencia infantil. Qué actuación.

Rizzoli acercó una silla y se sentó frente a la niña. Esperó, sin hablar. Dejó que el silencio se hiciera pesado entre ellas.

Por fin, desde debajo de un rizo rebelde, Noni le dirigió una mirada perspicaz.

—¿Qué estás esperando? —dijo.

—Que me cuentes lo que viste en la habitación de Camille. Porque sé que la espiabas. Yo hacía lo mismo cuando era niña. Espiaba a los adultos. Quería ver qué cosas extrañas hacían.

—Es una vasión de privacidad.

—Sí, pero es divertido ¿verdad?

Noni levantó la cabeza y sus ojos se posaron con oscura intensidad sobre Rizzoli.

—Es una trampa.

—No hago trampas ¿de acuerdo?. Necesito que me ayudes. Pienso que eres una niña muy inteligente. Apuesto a que ves cosas que los adultos ni siquiera notan. ¿Qué dices?

Noni levantó los hombros con expresión hosca.

—Tal vez.

—Entonces cuéntame lo que les ves hacer a las monjas.

—¿Cosas extrañas?

—Sí.

Noni se inclinó hacia Rizzoli y dijo en voz baja.

—La hermana Abigail lleva pañal. Se hace pis encima porque es muy muy, viejita.

—¿Qué tan viejita, crees?

—Como cincuenta años.

—Vaya. Eso sí que es ser vieja.

—La hermana Cornelia se mete el dedo en la nariz.

—¡Puaj!

—Y tira los mocos al piso cuando cree que nadie la mira.

—Puaj y puaj.

—Y me dice que me lave las manos porque soy una niñita sucia. Pero ella no se las lava y tiene mocos.

—Me vas a arruinar el apetito, niña.

—Le dije por qué no se lavaba los mocos y se enfadó conmigo. Dijo que hablo demasiado. La hermana Ursula dijo lo mismo, porque le pregunté por qué esa señora no tenía dedos y me dijo que me callara. Y mi mamá me hace disculparme todo el tiempo. Dice que la vergüenzo. Porque ando por donde no debería andar.

—Ya está bien —dijo Rizzoli, como si estuviera por comenzar a dolerle la cabeza—. Esa es información realmente interesante. ¿Pero sabes qué quiero que me cuentes?

—¿Qué?

—Lo que veías en la habitación de Camille. Por la rendija. Porque espiabas por allí ¿verdad?

Noni bajó la mirada.

—Tal vez.

—Espiabas, ¿no es cierto?

Esta vez, Noni asintió obedientemente.

—Es que quería ver…

—¿Qué cosa?

—Lo que llevan debajo de la ropa.

Maura tuvo que contenerse para no soltar una carcajada. Recordó sus años en los Santos Inocentes, cuando ella también se había preguntado qué llevaban las hermanas debajo de los hábitos. Las monjas le habían parecido unas criaturas tan misteriosas, con cuerpos cubiertos y amorfos, bajo hábitos negros que frenaban las miradas de los curiosos. ¿Qué llevaba una novia de Cristo contra la piel desnuda? Había imaginado unas horribles pantaletas blancas que llegaban hasta encima del ombligo y sujetadores de algodón diseñados para cubrir y reducir y calcetines gruesos como fundas de salchichas sobre piernas con protuberantes venas violáceas. Había imaginado cuerpos aprisionados bajo capas y más capas de algodón desabrido. Y luego un día, había visto a la hermana Lawrencia, de labios finos y severos, levantarse la falda mientras subía las escaleras y había tenido un sorprendente atisbo de rojo bajo el ruedo levantado de la religiosa. No eran solo unas bragas rojas, sino unas bragas rojas de satén. Nunca más había vuelto a mirar a la hermana Lawrencia —ni a ninguna otra monja— de la misma manera.

—Sabes —dijo Rizzoli, inclinándose hacia la niña—, yo también siempre me he preguntado qué llevan debajo de los hábitos. ¿Lo has podido ver?

Muy seria, Noni negó con la cabeza.

—Nunca se quitaba la ropa.

—¿Ni siquiera para irse a dormir?

—Me voy a casa antes de que ellas se acuesten. Nunca lo vi.

—¿Qué viste, entonces? ¿Qué hacía Camille allí arriba, sola en su habitación?

Noni puso los ojos en blanco, como si la respuesta fuera demasiado aburrida como para mencionarla.

—Limpiaba. Todo el tiempo. Era una señora limpísima.

Maura recordó el piso fregado, gastado hasta dejar la madera lavada.

—¿Qué otra cosa hacía? —insistió Rizzoli.

—Leía su libro.

—¿Y qué más?

Noni tardó unos segundos en responder.

—Lloraba mucho.

—¿Sabes por qué lloraba?

La niña se mordió el labio inferior mientras lo pensaba. De repente, se le iluminó la cara cuando le vino la respuesta a la mente.

—Porque le daba pena Jesús.

—¿Por qué lo dices?

La niña soltó un suspiro impaciente.

—¿No lo sabes, acaso? Murió en la cruz.

—Tal vez lloraba por otro motivo.

—Pero lo miraba todo el tiempo. Cuelga de su pared.

Maura pensó en el crucifijo colgado frente a la cama de Camille. Imaginó a la joven novicia, postrada ante la cruz, orando por… ¿por qué cosa? ¿Por el perdón de sus pecados? ¿Por qué la librara de las consecuencias? Pero mes a mes, el niño crecía dentro de ella y comenzaba a sentir que se movía. Pateaba. Ni orando ni fregando desesperadamente podría lavar esa culpa.

—¿Ya hemos terminado? —preguntó Noni.

Rizzoli se reclinó en la silla con un suspiro.

—Si, niña. Hemos terminado. Puedes ir con tu mamá.

La chiquilla descendió de la silla de un brinco y aterrizó ruidosamente, haciendo rebotar sus rizos.

—Estaba triste por los patos, también.

—Hombre, qué bien suena eso para la cena —comentó Rizzoli—. Pato asado.

—Ella siempre los alimentaba, pero volaron todos por el invierno. Mi mamá dijo que algunos no van a volver porque allá en el sur se los comen.

—Pues sí, así es la vida. —Rizzoli la despidió con un ademán—. Ve con tu mamá, te está esperando.

La niña estaba casi en la puerta de la cocina cuando Maura la llamó:

—¿Noni? ¿Dónde estaban esos patos a los que Camille alimentaba?

—En el estanque.

—¿Cuál estanque?

—Ay, pues ya sabe, el de atrás. Aun después que se fueron, ella seguía saliendo a buscarlos, pero mi mamá dijo que perdía el tiempo porque seguramente estaban en Florida. Allí es donde está Disney World —añadió y salió brincando de la cocina.

Hubo un largo silencio.

Lentamente, Rizzoli se volvió y miró a Maura.

—¿Has oído lo mismo que yo?

—Sí.

—¿Y estás pensando…?

Maura asintió.

—Tienes que rastrillar el fondo del estanque de patos.

Eran casi las diez de la noche cuando Maura aparcó en la entrada de su casa. Las luces estaban encendidas en la sala, dando la ilusión de que había alguien allí, esperándola, pero ella sabía muy bien que la casa estaba vacía. Siempre la recibía una casa vacía; las luces no las encendía una mano humana sino un trío de temporizadores automáticos comprados por cinco dólares con noventa y nueve centavos en el Wal-Mart local. Durante los días cortos de invierno, los configuraba para las cinco de la tarde, para asegurarse de no regresar a una casa oscura. Había elegido este suburbio de Brookline, al oeste de Boston, por la sensación de seguridad que sentía en sus calles tranquilas y arboladas. La mayoría de sus vecinos eran profesionales urbanos que, al igual que ella, trabajaban en la ciudad y huían por las tardes a ese refugio suburbano. Su vecino de al lado, el señor Telushkin, era un ingeniero en robótica de Israel. Del otro lado, Lily y Susan eran abogadas de derechos civiles. En el verano, todos mantenían los jardines bien cuidados y los coches encerados: una versión actualizada del sueño americano, en el que lesbianas y profesionales inmigrantes se saludaban por encima de los cercos bien cortados. No debía de haber otro barrio más seguro tan cerca de la ciudad, pero Maura sabía cuán ilusorias eran las ideas de seguridad. En las calles de los suburbios puede haber tanto víctimas como depredadores. Su mesa de autopsias era un destino democrático: no discriminaba contra amas de casa suburbanas.

Aunque las lámparas de la sala brindaban un brillo invitante, la casa estaba fría. O quizás había traído el invierno adentro con ella, como uno de esos personajes de historietas sobre los cuales siempre penden nubes. Subió el termostato y encendió la llama del hogar a gas, una instalación que al principio le había parecido horriblemente falsa, pero que desde entonces había aprendido a apreciar. El fuego era fuego, se encendiera con un interruptor o con madera y fósforos. Esta noche, le apetecía su calor, su luz alegre y se alegró de poder satisfacer su deseo inmediatamente.

Se sirvió una copa de jerez y se tumbó en un sillón junto al hogar. A través de la ventana, veía las luces navideñas que decoraban la casa del enfrente, como estalactitas titilantes colgando del alero, un recordatorio molesto de lo desconectada que estaba del espíritu festivo. Todavía no había comprado árbol ni regalos, ni siquiera una caja de tarjetas navideñas para enviar. Era el segundo año que hacía el papel de la señora Grinch. El invierno pasado, recién mudada a Boston, entre que había desembalado la mudanza y se había acostumbrado al trabajo nuevo, casi ni se había dado cuenta del paso veloz de la Navidad. ¿Y qué excusa tienes este año? pensó. Le quedaba solamente una semana para comprar el árbol, colgar las luces y preparar ponche de huevo. Como mínimo, debería tocar unos villancicos en el piano, como solía hacer cuando era niña. El libro de canciones navideñas debía estar dentro del banco del piano, donde había quedado guardado desde…

Desde mi última Navidad con Victor.

Miró el teléfono sobre la mesa junto al sillón. Ya sentía los efectos del jerez y sabía que cualquier decisión que tomara ahora estaría influenciada por el alcohol. Y por la temeridad.

De todos modos, levantó el teléfono. Mientras la operadora del hotel la conectaba con su habitación, Maura miró el fuego en el hogar y pensó: «Es un error. Terminará por romperme el corazón».

Victor atendió:

—¿Maura? —Sin que ella pronunciara palabra, él había adivinado que lo llamaría.

—Sé que es tarde —dijo.

—Son solo las diez y media.

—Igual, no debería haber llamado.

—¿Por qué lo hiciste, entonces? —dijo él en voz baja.

Ella calló y cerró los ojos. Aun así, podía ver el brillo de las llamas. Aunque no las mires, aunque finjas que no están allí, las llamas siguen ardiendo. Aunque no las veas, arden.

—Me pareció que ya era hora de dejar de evitarte —dijo—, pues de otro modo nunca podré seguir con mi vida.

—Vaya, qué razón tan halagüeña para llamar.

Ella suspiró.

—No me estoy expresando bien.

—Creo que no hay forma amable de decir lo que quieres decirme. Lo menos que puedes hacer es decírmelo en persona. No por teléfono.

—¿Sería más amable?

—Sería mucho más valiente. —Un desafío. Un ataque a su valentía.

Maura se enderezó en el sillón, la vista fija de nuevo en el fuego.

—¿Por qué sería importante para ti?

—Pues porque seamos sinceros, ambos necesitamos seguir con nuestras vidas. Estamos atascados en el mismo lugar, ya que ninguno de los dos comprende realmente qué salió mal. Yo te amaba y creo que tú me amabas y sin embargo, mira dónde hemos terminado. Ni siquiera podemos ser amigos. ¿Por qué es eso, a ver? ¿Por qué dos personas que estuvieron casadas no pueden mantener una conversación civilizada, como lo harían con cualquier otro ser humano?

—Porque tú no eres cualquier otro ser humano. —Porque te amaba.

—Podemos lograrlo ¿no crees? Hablar, solo hablar, cara a cara. Enterrar a los fantasmas. No estaré mucho tiempo en la ciudad. Es ahora o nunca. O seguimos ocultándonos el uno del otro o sacamos los trapitos al sol y hablamos de lo sucedido. Cúlpame a mí, si quieres. Admito que me merezco bastante culpa. Pero dejemos de fingir que el otro no existe.

Ella bajó la mirada a la copa de jerez vacía.

—¿Cuándo quieres que nos veamos?

—Podría ir ahora.

Por la ventana, vio que las luces decorativas del otro lado de la calle se apagaban de repente, las estalactitas titilantes desaparecían en la noche nevada. Faltaba una semana para Navidad y en toda su vida, jamás se había sentido tan sola.

—Vivo en Brookline —dijo.

SIETE

Vio las luces del coche de Victor a través de los copos de nieve que caían. Conducía despacio, buscando la casa, y se detuvo al llegar al camino de entrada. «¿Estás con dudas tú también, Victor?» pensó. «¿Te estás preguntando si esto es un error, si deberías girar y volver a la ciudad?»

El coche se acercó a la acera y aparcó.

Maura se alejó de la ventana y se quedó en la sala, sintiendo que el corazón le latía a la carrera y las manos le sudaban. El ruido del timbre la hizo ahogar una exclamación. No estaba preparada para enfrentarlo, pero ya estaba aquí y no podía dejarlo afuera en el frío.

El timbre volvió a sonar.

Abrió la puerta y entró un remolino de copos de nieve. Relucían sobre el abrigo de Victor, brillaban sobre su pelo y su barba. Era un clásico momento de película romántica: el antiguo amante de pie en el umbral, recorriéndole el rostro con ojos ávidos y a ella no se lo ocurrió nada para decir excepto «Pasa». Ni un beso, ni un abrazo, ni siquiera un apretón de manos.

Victor entró y se quitó el abrigo. Mientras Maura lo colgaba, el familiar aroma a cuero de Victor le provocó una punzada de dolor en la garganta. Cerró el guardarropa y se volvió hacia él.

—¿Quieres beber algo?

—¿Café, puede ser?

—¿Del verdadero?

—Solo han pasado tres años, Maura. ¿Es necesario que me lo preguntes?

No, no era necesario. Él lo tomaba muy cargado y negro. Maura sintió una inquietante sensación de familiaridad mientras lo guiaba hacia la cocina y sacaba el paquete de granos de café de Mt. Sutro del congelador. Había sido su marca favorita en San Francisco y ella seguía haciéndose enviar un paquete fresco de la tienda cada dos semanas. Los matrimonios pueden terminar, pero a algunas cosas no se renuncia. Molió los granos y encendió la cafetera, consciente de que él inspeccionaba la cocina lentamente, paseando la mirada por la nevera de acero inoxidable Sub-Zero, la cocina Viking y las encimeras de granito negro. Había remodelado la cocina poco tiempo después de comprar la casa y se sentía orgullosa de que él estuviera ahora en su territorio, de que viera que se había ganado con su arduo trabajo todo lo que estaba mirando. En ese aspecto, el divorcio había sido relativamente simple; ninguno de los dos le había exigido nada al otro. Tras solamente dos años de matrimonio, solo habían recuperado sus pertenencias personales y habían tomado cada uno su camino. Esta casa era suya, y cada noche, cuando entraba por la puerta, sabía que todo estaría como lo había dejado. Que cada mueble lo había comprado ella, lo había elegido ella.

—Veo que por fin conseguiste la cocina con la que soñabas —comentó Victor.

—Estoy feliz con ella.

—Pues, dime, ¿saben mejor las comidas cuando se preparan sobre una cocina lujosa de seis hornallas?

A ella no le gustó la nota de sarcasmo en la voz de él y disparó su respuesta:

—Lo cierto es que sí, mira. Y también saben mejor cuando las sirves sobre vajilla Richard Ginori.

—¿Qué sucedió con el viejo y querido Crate and Barrel?

—He decidido darme gustos, Victor. He dejado de sentirme culpable por tener dinero y gastarlo. La vida es demasiado corta como para seguir viviendo como una hippie.

—Ah, vamos. Maura. ¿Eso sentías cuando vivías conmigo?

—Me hacías sentir como si despilfarrar en algunos lujos fuera una traición a la causa.

—¿Qué causa?

—Para ti, todo era una causa. La gente muere de hambre en Angola, entonces es pecado comprar sábanas lindas. O comer un bistec. O tener un Mercedes.

—Creía que tú pensabas igual.

—¿Sabes una cosa, Victor? El idealismo se torna agotador. No me avergüenzo de tener dinero y no voy a sentirme culpable por gastarlo.

Le sirvió café, preguntándose si él sería consciente de lo irónico que resultaba el detalle de que él, un adicto al café Mt. Sutro, estaba bebiendo una mezcla de granos enviados desde el otro extremo del país (¡qué gasto de combustible de aviones!). O de que la taza en la que ella se lo servía tenía el logo de una compañía farmacéutica (¡sobornos de corporaciones!). Pero él la recibió en silencio. Extrañamente callado, para un hombre que siempre había sido tan idealista.

Fue esa misma pasión lo que primero le atrajo de él. Se habían conocido en San Francisco, en una conferencia sobre medicina en el tercer mundo. Ella había presentado una ponencia sobre los índices de autopsias en el extranjero; él había dado el discurso de apertura sobre las muchas tragedias humanas con las que se encontraban los equipos médicos de One Earth en el extranjero. De pie delante de un público bien vestido, Victor se había parecido más a un mochilero cansado y desaliñado que a un médico. Lo cierto era que acababa de bajar de un avión proveniente de la ciudad de Guatemala y ni siquiera había tenido tiempo de plancharse la camisa. Había entrado en la sala con solamente una caja de diapositivas. No había traído un discurso escrito, ni notas, solamente esa valiosa colección de imágenes que proyectaba en la pantalla en trágica progresión. La joven madre etíope muriendo de tétano. El bebé peruano con paladar hendido, abandonado junto al camino. La niña de Kazakstán, muerta por neumonía, envuelta en la mortaja fúnebre. Todas eran muertes evitables, había remarcado Victor. Todas eran víctimas inocentes de la guerra, de la pobreza y de la ignorancia, que su organización, One Earth, podría haber salvado. Pero nunca habría suficiente dinero ni suficientes voluntarios para satisfacer las necesidades de cada crisis humanitaria.

En aquel salón a oscuras, Maura se había emocionado al escucharlo, al oír la pasión con la que hablaba de tiendas hospitalarias y estaciones alimentarias, de los pobres y olvidados que morían todos los días sin que nadie lo notara.

Cuando se encendieron las luces, ya no vio a un médico desaliñado detrás del atril. Vio a un hombre cuya determinación agigantaba su figura. Ella, que insistía en llevar una vida en la que primaban el orden y la razón, se sintió atraída hacia este hombre de intensidad casi atemorizante, cuyo trabajo lo llevaba a los sitios más caóticos del planeta.

¿Y qué había visto él en ella? Ciertamente, no una hermana de cruzadas. Ella había traído estabilidad y calma a su vida. Ella había llevado las cuentas y organizado el hogar, ella había sido la que esperaba en casa mientras él viajaba de crisis en crisis, de continente en continente. Viviendo la vida con una maleta y una carga constante de adrenalina.

«¿Habrá sido esa vida mucho más feliz sin mí?» se preguntó Maura. No se lo veía particularmente feliz, sentado allí a la mesa de la cocina, bebiendo café. En muchos sentidos, seguía siendo el mismo. Llevaba el pelo un poco descuidado y la camisa algo arrugada, gastada en el cuello; todas pruebas de su desdén por lo superficial. Pero en otros aspectos estaba diferente. Era un Victor más maduro y cansado, que parecía más callado, como si la madurez hubiera humedecido las llamas de su fuego.

Maura se sentó con su propia taza de café y se miraron por encima de la mesa.

—Deberíamos haber tenido esta conversación hace tres años —dijo él.

—Hace tres años, no me hubieras escuchado.

—¿Lo intentaste? ¿Me dijiste alguna vez abiertamente que estabas harta de ser la esposa del activista?

Maura miró la taza de café. No, no se lo había dicho. Se lo había guardado, del mismo modo en que se guardaba las emociones que la inquietaban. Enfado, rencor, desesperación… todo eso la hacía sentir que no controlaba una situación, cosa que no toleraba. Cuando por fin había firmado los papeles del divorcio, se había sentido extrañamente liberada.

—Nunca supe lo difícil que era para ti —dijo él.

—¿Habría cambiado algo si te lo hubiera dicho?

—Podrías haberlo intentado.

—¿Y qué habrías hecho? ¿Renunciar a One Earth? No había forma de llegar a un acuerdo. Para ti representar el papel de San Victor lo es todo. Emociones, premios, halagos. Nadie sale en la tapa de la revista People solo por ser buen marido.

—¿Crees que lo hago por eso? ¿Por la atención, por la publicidad? Ay, por favor, Maura. Sabes lo importante que es esto. ¡Reconóceme algo de mérito, por lo menos!

Ella suspiró.

—Tienes razón, fue injusto lo que dije. Pero ambos sabemos que lo echarías de menos.

—Sí, es cierto —admitió él. Y agregó, en voz baja—: Pero no sabía cuánto te echaría de menos a ti.

Ella dejó pasar esas palabras sin responder. Dejó que el silencio colgara entre ambos. La realidad era que no sabía qué decir, la confesión de Victor la había tomado completamente por sorpresa.

—Se te ve fantástica —prosiguió él—. Y pareces contenta. ¿Lo estás?

—Sí. —La respuesta fue demasiado rápida, demasiado automática. Maura sintió que se sonrojaba.

—¿Te gusta el trabajo nuevo? —preguntó él.

—Es un desafío constante.

—¿Más interesante que aterrorizar a estudiantes de medicina en la Universidad de California?

Ella rio.

—¡No los aterrorizaba!

—No sé si estarían de acuerdo contigo.

—Era exigente, tenía estándares altos. Y casi siempre los alcanzaban.

—Eras buena profesora, Maura. Estoy segura de que a la universidad le encantaría que volvieras.

—Pues todos seguimos con nuestras vidas ¿no? —Sintió la mirada de él sobre ella, y mantuvo la expresión deliberadamente inescrutable.

—Te vi por televisión ayer —comentó Victor—. En el programa de noticias de la noche. Por el ataque a esas monjas.

—Esperaba que las cámaras no se hubieran fijado en mí.

—Te vi enseguida. Te enfocaron cuando salías por el portón.

—Es uno de los riesgos del trabajo. Estás siempre en el ojo del público.

—Sobre todo en ese caso particular, imagino. Lo mostraban en todos los canales.

—¿Qué dicen al respecto?

—Que la policía no tiene sospechosos. Que no se conocen los motivos. —Victor sacudió la cabeza—. Suena irracional de una forma muy compleja, atacar a monjas. A menos que se haya tratado de una agresión sexual.

—¿Eso lo vuelve racional?

—Sabes lo que quiero decir.

Sí, lo sabía, y conocía a Victor lo suficiente como para no sentirse ofendida por su comentario. Existía realmente una diferencia entre un depredador sexual frío y calculador y un psicótico ajeno a la realidad.

—Le hice la autopsia esta mañana —dijo Maura—. Fracturas múltiples de cráneo. Rotura de arteria meníngea media. La golpeó una y otra vez, probablemente con un martillo. No creo que se pueda calificar a este ataque como racional.

—¿Cómo lidias con eso, Maura? Pasaste de realizar autopsias de lindas y pulcras muertes hospitalarias a algo como esto.

—Las muertes hospitalarias no son precisamente lindas ni pulcras.

—¿Pero la autopsia de una víctima de un crimen? Y era joven ¿no es así?

—Tenía solo veinte años. —Hizo una pausa, a punto de contarle los otros hallazgos de la autopsia. De casados, siempre habían compartido chismes médicos, confiando en que el otro los mantendría confidenciales. Pero este tema era demasiado lúgubre y ella no deseaba darle a la Muerte más cabida en la conversación.

Se puso de pie para volver a llenar las tazas. Cuando volvió a la mesa con la cafetera, dijo:

—Cuéntame de ti. ¿Qué ha estado haciendo San Victor?

—No me llames así, por favor.

—Antes te parecía gracioso.

—Ahora me resulta ominoso. Cuando la prensa comienza a llamarte santo, sabes que solo están esperando la oportunidad para derribarte del pedestal.

—He visto que tú y One Earth han estado apareciendo bastante en los medios.

Victor suspiró.

—Desgraciadamente.

—¿Por qué desgraciadamente?

—Ha sido un mal año para las organizaciones benéficas internacionales. Demasiados conflictos, demasiados refugiados en movimiento. Esa es la única razón por la que salimos en la noticias. Porque somos los que tenemos que intervenir. Tuvimos suerte de conseguir una donación muy importante este año.

—¿Gracias a tanta buena prensa?

Él se encogió de hombros.

Cada tanto, a alguna corporación gigantesca se le despierta la conciencia y decide escribir un cheque.

—Seguro que la deducción de impuestos que hacen no les viene mal, tampoco.

—Pero ese dinero se va muy rápido. Solo se necesita que algún loco desate una guerra y de pronto estamos lidiando con un millón más de refugiados. Cien mil niños más que mueren de fiebre tifoidea o cólera. Eso es lo que no me deja dormir de noche, Maura. Pensar en los niños. —Bebió un sorbo de café y lo dejó a un lado, como si ya no pudiera tolerar el sabor.

Maura lo observaba, sentado allí, en silencio, y notó las canas recientes en su pelo rubio. Podría estar volviéndose mayor, pensó, pero no había perdido nada de su idealismo. Ese mismo idealismo le había resultado atractivo al comienzo y, con el paso del tiempo, los había separado. No podía competir con la necesidad que tenía el mundo de la atención de Victor y no debió haberlo intentado. El romance de él con la enfermera francesa no le había resultado sorprendente, al final. Fue la forma que él tuvo de desafiarla, de afirmar su independencia de ella.

Se quedaron en silencio, sin mirarse, dos personas que se habían amado y ahora no sabían qué decirse. Maura oyó que él se ponía pie y vio que iba al fregadero a lavar su taza.

—¿Cómo está Dominique? —preguntó.

—No lo sé.

—¿Sigue trabajando para One Earth?

—No. Se fue. Era incómodo para ambos, después de… —Se encogió de hombros.

—¿Ya no están en contacto?

—Ella no fue importante para mí, Maura. Lo sabes.

—Qué curioso. Porque se convirtió en muy importante para mí.

Victor se volvió para mirarla.

—¿Crees que alguna vez dejarás de estar enfadada por eso?

—Han pasado tres años. Supongo que debería hacerlo.

—Eso no responde la pregunta.

Maura bajó la mirada.

—Tuviste una aventura. Yo necesitaba estar enfadada. Era la única forma.

—¿La única forma?

—De poder dejarte. De poder olvidarte.

Victor se acercó a ella y le puso las manos sobre los hombros, en un gesto cálido e íntimo.

—No quiero que me olvides —dijo—, aunque eso signifique que me odies. Al menos estarías sintiendo algo. Eso era lo que más me molestaba, que pudieras irte así como así. Que parecieras tan indiferente a todo.

Es la única forma que tengo de lidiar con los problemas, pensó Maura, mientras él la rodeaba con los brazos. El aliento de Victor le entibió el pelo. Había aprendido hacía mucho cómo suprimir todas esas emociones caóticas. Eran tan poco compatibles, los dos. Victor el exuberante, casado con la Reina de los muertos. ¿Cómo pudieron creer que funcionaría?

Porque deseaba su calor, su pasión. Deseaba lo que yo nunca podré ser.

Sonó el teléfono y las manos de Victor se inmovilizaron sobre sus hombros. Él se apartó y la dejó ansiando su calor. Maura se puso de pie y fue al teléfono de la cocina. Una sola mirada al identificador de llamadas le informó que esa llamada la enviaría de nuevo a la noche, a la nieve. Mientras hablaba con el detective y anotaba las indicaciones, vio que Victor sacudía la cabeza con resignación. Esta noche, el deber la llamaba a ella y a él le tocaba quedarse solo.

Maura cortó la comunicación.

—Lo siento, tengo que irme.

—¿La Parca te llama?

—Una muerte en Roxbury. Me están esperando.

Victor la siguió por el pasillo hacia la puerta principal.

—¿Quieres que vaya contigo?

—¿Para qué?

—Para hacerte compañía.

—Créeme, compañía es lo que sobra en una escena de muerte.

Él miró la nieve que caía copiosamente del otro lado de la ventana.

—No es una buena noche para conducir.

—Para ninguno de los dos. —Maura se inclinó para calzarse las botas. Se alegró de que él no pudiera verle la cara cuando dijo—: No hay necesidad de que conduzcas de vuelta al hotel. ¿Por qué no te quedas aquí?

—¿A pasar la noche, dices?

—Podría ser más conveniente para ti. Te puedes preparar la cama en la habitación de huéspedes. Yo seguramente vuelva dentro de unas horas.

El silencio de él la hizo sonrojarse. Sin mirarlo, se abotonó el abrigo. De pronto sintió necesidad de escapar y abrió la puerta.

—Te esperaré despierto —lo escuchó decir.

Las luces azules parpadeaban por entre la nieve que caía como cortina de gasa. Aparcó detrás de uno de los coches policiales y se le acercó un agente con la cara parcialmente oculta detrás del cuello levantado, como una tortuga metida dentro de su caparazón. Maura bajó la ventanilla y entornó los ojos, encandilada por la luz de la linterna. Los copos de nieve se metieron dentro del coche y se deslizaron por el tablero.

—Soy la doctora Isles, de la oficina de Medicina Forense.

—Muy bien, puede aparcar aquí mismo, señora.

—¿Dónde está el cadáver?

—Adentro. —El agente apuntó con la linterna hacia un edificio del otro lado de la calle—. La puerta principal está con candado, va a tener que entrar por la calle lateral. No hay electricidad, así que camine con cuidado. Va a necesitar linterna. El callejón está lleno de cajas y tachos.

Maura descendió del coche y quedó envuelta en una cortina de encaje blanco. Esta noche había venido bien preparada para la nieve y agradeció tener los pies abrigados y secos dentro de las botas aislantes. La calle estaba cubierta de por lo menos diez centímetros de nieve, pero los copos eran suaves y livianos y no ofrecieron ni un susurro de resistencia mientras sus botas se abrieron camino por la nieve.

En la entrada del callejón lateral, encendió la linterna y vio cinta policial colgando pesadamente debajo de una capa de nieve. Pasó por encima de ella y desató una lluvia de copos. El callejón estaba obstaculizado por varias montañas amorfas tapadas de nieve. Su bota chocó contra algo sólido y Maura oyó el ruido de botellas. El sitio había sido usado como basurero; se preguntó qué objetos desagradables se ocultarían debajo del manto blanco de nieve.

Golpeó a la puerta y dijo en voz alta:

—¿Hola? Soy la Médica Forense.

La puerta se abrió enseguida y una linterna le apuntó a los ojos. No pudo reconocer al hombre que la sostenía, pero escuchó la voz del detective Darren Crowe.

—Hola, Doc. Bienvenida a la tierra de las cucarachas.

—¿Le importaría apuntar la linterna hacia otra parte?

El haz de luz se apartó de su cara y pudo ver la silueta fornida y algo intimidante del detective. Era uno de los más jóvenes de la Unidad de Homicidios y cada vez que trabajaba con él en un caso, sentía que entraba en un estudio de televisión, y que Crowe era la estrella de la serie, un policía actor de cine peinado con secador de cabello y actitud acorde, arrogante y seguro de sí mismo. Lo único que los hombres como Crowe respetaban en una mujer era un gélido profesionalismo y eso era lo que ella le permitía ver. Si bien los forenses hombres bromeaban con Crowe, ella no podía hacerlo; tenía que mantener las barreras, las líneas de separación, o él encontraría la forma de desgastar su autoridad.

Se colocó guantes y cubrezapatos descartables y entró en el edificio. Cuando iluminó el lugar con la linterna, vio el reflejo de superficies metálicas: una nevera gigantesca, y encimeras de acero inoxidable. Una cocina industrial y varios hornos.

—Este solía ser el restaurante italiano Mama Cortina —dijo Crowe—. Hasta que Mama cerró y quebró. El edificio fue declarado en ruinas hace dos años y se clausuraron ambas entradas. La puerta del callejón lateral parece haber sido violentada hace un tiempo. Todo este equipamiento de cocina se remata, pero no sé quién querría comprarlo. Está inmundo. Iluminó con la linterna las hornallas de gas, donde años de grasa acumulada se habían endurecido en una costra negra. Las cucarachas huían de la luz. —Está invadido de cucarachas. Tanta grasa deliciosa de la que alimentarse.

—¿Quién descubrió el cadáver?

—Uno de nuestros muchachos de la división de narcóticos. Estaban llevando a cabo una operación a una cuadra de aquí. El sospechoso huyó y creyeron que se metió por este callejón. Vieron que la puerta había sido forzada. Entraron buscando a su sospechoso y se llevaron una gran sorpresa. —Iluminó el suelo con la linterna—. Unas huellas sobre el polvo aquí. Como si el criminal hubiera arrastrado a la víctima por la cocina. —Movió la linterna hacia el otro extremo del lugar—. El cadáver está por allí. Hay que cruzar por el comedor.

—¿Ya habéis filmado esto?

—Sí. Tuvimos que traer dos baterías auxiliares para conseguir luz suficiente. Ya las gastamos a ambas. Así que va a estar un poco oscuro allí dentro.

Maura lo siguió hasta la puerta de la cocina, con los brazos bien adheridos al cuerpo, para no tocar ninguna superficie; no es que deseara hacerlo, tampoco. Oyó unos leves crujidos susurrantes en las sombras e imaginó miles de patas de insectos corriendo por las paredes y adheridas al cielo raso sobre su cabeza. Podía ser muy estoica respecto de la sangre y lo grotesco, pero los insectos carroñeros le repugnaban.

Al pasar a la zona del comedor, percibió la mezcla cansada de olores que siempre se pega a las calles detrás de restaurantes viejos; el olor a basura y cerveza rancia. Pero aquí, aquí había también otra cosa, un hedor ominosamente familiar que le aceleró el pulso. Era el objeto de su visita al lugar y le despertaba curiosidad y temor al mismo tiempo.

—Por lo visto, ha habido vagabundos refugiados aquí —dijo Crowe, iluminando el suelo con la linterna; había una manta vieja y pilas de papel de periódicos—. Y allí hay unas velas. Es una suerte que no hayan incendiado el sitio con tanta basura. —La linterna recorrió un montículo de envoltorios de comida y latas vacías. Dos ojos amarillos los observaban desde la cima: una rata, intrépida, arrogante, desafiándolos a atacarla.

Ratas y cucarachas. Con todos estas criaturas carroñeras ¿qué quedaría del cuerpo?, se preguntó.

—Está detrás de esa esquina. —Crowe se abría camino con atlética seguridad por entre las mesas y sillas apiladas—. Quédese de este lado. Estamos tratando de preservar unas huellas. Alguien dejó marcas con sangre del cadáver. Se terminan más o menos por allí.

La guio por un pasillo corto. Una luz tenue brotaba de una puerta en un extremo. Provenía del baño de hombres.

—Llegó la doctora —anunció Crowe.

Otro haz de linterna apareció en la puerta. El compañero de Crowe, Ed Sleeper, salió del baño de hombres y saludó a Maura con un ademán cansado de su mano enguantada. Sleeper era el detective más anciano de la Unidad de Homicidios y cada vez que lo veía, parecía un poco más encorvado. Se preguntó cuánto de esa falta de ánimo se debería a tener como compañero a Crowe. Ni la sabiduría ni la experiencia podían ganarle a la arrogancia juvenil y Sleeper hacía tiempo que le había cedido el control a su dominante compañero.

—No es un espectáculo agradable —dijo Sleeper—. Alégrese de que no estemos en julio. No quiero ni pensar lo que sería el olor si aquí no hiciera este condenado frío.

Crowe rio.

—Parece que alguien ya está listo para Florida.

—Eh, tengo un pequeño condominio elegido. A una cuadra de la playa. No voy a usar otra cosa que pantalones de baño todo el día. Todo al aire.

Playas cálidas, pensó Maura. Arena azucarada. ¿Acaso no les apetecería a todos estar allí ahora, en vez de en este lúgubre pasillo, iluminado solo por un trío de linternas?

—Todo suyo, Doc —dijo Sleeper.

Maura avanzó hacia la puerta. La luz de su linterna caía sobre baldosas sucias dispuestas en damero blanco y negro. Estaban surcadas de pisadas con sangre seca.

—Manténgase junto a la pared —le advirtió Crowe.

Maura entró en el baño e inmediatamente dio un respingo, sorprendida por un movimiento veloz junto a sus pies.

—¡Santo Dios! —exclamó, y soltó una risa nerviosa.

—Sí, las ratas son gigantescas —dijo Crowe—. Y se han estado dando un festín allí adentro.

Maura vio una cola deslizándose debajo de la puerta de uno de los cubículos del baño y pensó en la antigua leyenda urbana que decía que las ratas nadaban por las cloacas y aparecían por los inodoros.

Lentamente, paseó la linterna por dos lavabos a los que les faltaban los grifos, y un mingitorio cuyo desagüe estaba tapado por basura y colillas de cigarrillos. El haz de luz descendió al cuerpo desnudo tendido de costado debajo del mingitorio. El brillo de huesos faciales expuestos asomaba por entre el pelo negro y enmarañado. Los roedores se habían estado atracando con este botín de carne fresca y el torso mostraba marcas de varias mordeduras de ratas. Pero no fue el daño causado por dientes afilados lo que más la horrorizó: fue el tamaño diminuto del cadáver.

¿Un niño?

Maura se puso en cuclillas junto al cadáver. Yacía con la mejilla derecha contra el suelo. Se inclinó para acercarse más y vio pechos completamente desarrollados: de ninguna manera era una niña, se dijo, sino una mujer madura de pequeña estatura, con las facciones borradas. Los roedores carroñeros habían atacado con voracidad el lado izquierdo y expuesto de la cara, devorando la piel y hasta el cartílago nasal. La piel que quedaba en el torso era muy pigmentada. ¿Se trataría de una persona hispana? se preguntó Maura. Apuntó la linterna a los hombros huesudos y recorrió la nudosa columna vertebral. Se veían nódulos oscuros, casi violáceos desparramados por el torso desnudo. Enfocó la linterna sobre la cadera y el glúteo izquierdos y vio más lesiones. La furibunda erupción cubría todo el muslo y la pantorrilla hasta el…

La luz de la linterna se paralizó en el tobillo.

—¡Dios mío! —exclamó.

Faltaba el pie izquierdo. El tobillo terminaba en un muñón cuyo extremo estaba negro por la putrefacción.

Iluminó el otro tobillo y vio otro muñón. Faltaba el pie derecho también.

—Fíjese en las manos —dijo Crowe, que se había acercado y estaba junto a ella. Añadió el haz de su linterna al de Maura e iluminaron los brazos, que estaban a la sombra del torso.

En lugar de manos, ella vio dos muñones, los bordes mordisqueados por dientes de roedores.

Maura dio un respingo, horrorizada.

—Supongo que las ratas no se las han arrancado —dijo Crowe.

Maura tragó saliva.

—No. No, estamos frente a amputaciones.

—¿Cree que él lo hizo mientras todavía estaba viva?

Maura observó las baldosas manchadas y vio solamente pequeños charcos de sangre seca junto a los muñones, no salpicaduras como de ametralladora.

—No había presión arterial cuando se realizaron estos cortes. Las amputaciones se llevaron a cabo post mortem. —Miró a Crowe—. ¿Los habéis encontrado?

—No. Se los ha llevado. Vaya uno a saber por qué.

—Hay una razón lógica por las que puede haberlo hecho —acotó Sleeper—. Ahora no tenemos huellas dactilares. No la podemos identificar.

—Si el asesino estaba tratando de destruir su identidad… —dijo Maura y su mirada se fijó en la cara, el brillo del hueso; sintió un escalofrío de horror ante su significado—. Necesito hacerla rodar para que quede de espaldas —agregó.

Tomó una sábana descartable de su maletín y la extendió junto al cadáver. Juntos, Sleeper y Crowe lo hicieron rodar como un tronco hacia la sábana.

Sleeper ahogó una exclamación y retrocedió. El lado derecho de la cara, que había estado contra el suelo, quedó ahora a la vista. Al igual que el orificio de bala en el pecho izquierdo.

Pero no fue la herida de bala lo que repelió a Crowe. Fue la cara de la víctima, el ojo sin párpado que los miraba. Apoyado contra las baldosas del baño, el lado derecho de la cara debería haber sido inaccesible a los dientes de los roedores, pero sin embargo, la piel había desaparecido. El músculo expuesto se había secado en hebras que parecían cuero y entre ellas asomaba un trozo perlado del hueso del pómulo.

—Eso tampoco lo hicieron las ratas —comentó Sleeper.

—No —concordó Maura—. Este daño no lo provocaron animales carroñeros.

—Santo Cielo ¿se la habrá arrancado directamente? Es como si le hubiera quitado una…

Una máscara.

Solo que esta máscara no era de goma ni de plástico, sino de piel humana.

—Le arrancó la piel de la cara. Le amputó las manos. Nos ha dejado sin forma de identificarla —dijo Sleeper.

—¿Pero por qué cortarle los pies? —quiso saber Crowe. No tiene ningún sentido. A nadie se lo identifica por las huellas de los dedos del pie. Además, no tiene aspecto de ser el tipo de víctima cuya ausencia sería notada. ¿Qué es, negra? ¿O latina?

—¿Qué tiene que ver la raza con el hecho de que su ausencia sea notada o no? —dijo Maura.

—Solo digo que no se trata de un ama de casa suburbana. ¿Por qué terminaría en este vecindario?

Maura se puso de pie; su aversión por Crowe se había vuelto tan intensa que le costaba estar cerca de él. Paseó la luz de la linterna por el baño, deteniéndose en los lavabos y mingitorios.

—Hay sangre allí, sobre la pared.

—Diría que la atacó aquí mismo —dijo Crowe. La arrastra aquí, la empuja contra la pared y aprieta el gatillo. Luego lleva a cabo las amputaciones, en el mismo lugar donde cae.

Maura estudió la sangre sobre las baldosas. Unas pocas manchas, porque para entonces, la víctima ya estaba muerta. Su corazón ha dejado de latir, de bombear. No siente nada cuando el asesino se agazapa junto a ella y le hunde el filo contra la muñeca, separando las articulaciones. Mientras le corta la carne, despellejándole la cara como si estuviera desollando un oso. Y cuando ha terminado de recoger sus trofeos, la deja allí, como una carcasa abandonada, un ofrecimiento a los roedores que infestan el edificio en ruinas.

Al cabo de unos días, sin prendas que obstaculicen el trabajo de dientes afilados, las ratas habrían llegado al músculo.

En un mes, al hueso.

Maura miró a Crowe.

—¿Dónde está su ropa?

—Lo único que encontramos fue un solo zapato. Una zapatilla de tenis, talla 36. Creo que se le debe de haber caído al sospechoso cuando se marchaba. Estaba en la cocina.

—¿Tenía sangre?

—Sí. Salpicaduras en la parte superior.

Maura miró el muñón donde debería haber estado el pie derecho.

—Entonces la desvistió aquí, en este lugar.

—¿Ataque sexual post mortem? —dijo Sleeper.

Crowe soltó un bufido.

—¿Quién iba a querer follarse a una mujer con esas lesiones asquerosas por toda la piel? ¿Qué es ese sarpullido? ¿No será contagioso, no? ¿Cómo viruela, o algo así?

—No, estas lesiones tienen aspecto de ser crónicas, no agudas. ¿Veis cómo algunas están cubiertas por costras?

—Pues no veo que alguien haya querido tocarla, mucho menos follársela.

—Siempre existe la posibilidad —dijo Sleeper.

—O tal vez la desvistió solamente para dejar el cadáver expuesto —dijo Maura—. Para acelerar el trabajo de destrucción de los roedores.

—¿Pero para qué se tomaría la molestia de llevarse la ropa?

—Podría ser otra forma de impedir que sea identificada.

—Pienso que quería su ropa, sencillamente —dijo Crowe.

Maura se quedó mirándolo.

—¿Por qué?

—Por la misma razón que se llevó las manos, los pies y la cara. Quería suvenires. —Crowe miró a Maura y en las sombras oblicuas, a ella le pareció todavía más alto. Amenazador—. Creo que nuestro muchacho es coleccionista.

La luz del porche estaba encendida; podía ver el resplandor amarillo a través de los copos que caían como encaje blanco. Su casa era la única de la cuadra con las luces encendidas a esta hora. En tantas otras noches, había regresado a un hogar en el que a las lámparas no las encendían manos humanas sino temporizadores eléctricos. Esta noche, pensó, realmente hay alguien esperándome.

Entonces vio que el coche de Victor ya no estaba aparcado delante de la casa. Se ha marchado, pensó. Vuelvo, como siempre, a una casa vacía. La luz encendida del porche, que se le había antojado tan cálida, ahora le pareció fría y anónima.

Sintiendo el pecho hueco de desilusión, tomó por el camino de entrada. Lo que más le molestaba no era que él se hubiera marchado, sino su reacción ante ese hecho. Solo una velada con él, pensó, y estoy otra vez donde estaba hace tres años, con la determinación inestable y la independencia agrietada.

Pulsó el control remoto del garaje. La puerta se abrió y Maura soltó una risa de sorpresa cuando vio que había un Toyota azul aparcado en el extremo izquierdo.

Victor simplemente había guardado el coche en el garaje.

Aparcó junto al Toyota de alquiler y mientras la puerta del garaje se cerraba detrás de ella, se quedó en el asiento unos instantes, sintiendo cómo se le aceleraba el pulso y la emoción anticipada le corría por el torrente sanguíneo como una droga. De desesperanza a júbilo en diez segundos. Tuvo que recordarse que nada había cambiado entre ellos. Que nada podría cambiar entre ellos.

Descendió del coche, inspiró profundamente y entró en la casa.

—¿Victor?

No hubo respuesta.

Echó un vistazo a la sala y luego fue hasta la cocina. Las tazas de café habían sido lavadas y guardadas y no quedaban pruebas de su visita. Espió en los dormitorios y en su estudio… no había señales de Victor.

No fue hasta que volvió a la sala que vio los pies de él, enfundados en cómodas medias blancas, asomando por un extremo del sofá. Se acercó y lo observó dormir, la expresión pacífica, el brazo colgando hacia el suelo. Este no era el Victor que recordaba, el hombre cuyas pasiones volcánicas la habían atraído al principio y luego la habían alejado. Lo que recordaba de su matrimonio eran las discusiones, las profundas heridas que solamente un amante puede provocar. El divorcio había distorsionado sus recuerdos de él, tornándolo más oscuro, más enfadado. Había acunado esos recuerdos, se había alimentado de ellos durante tanto tiempo que verlo ahora, sin defensas, fue un momento de impactante reconocimiento.

Solía mirarte dormir. Solía amarte.

Fue al armario a buscar una manta y lo cubrió con ella. Extendió el brazo para tocarle el pelo y se detuvo, la mano unos centímetros sobre la cabeza de él.

Tenía los ojos abiertos y la miraba.

—Estás despierto —dijo Maura.

—No tenía intención de dormir. ¿Qué hora es?

—Las dos y media.

—Pensaba marcharme… —dijo él con un gemido.

—Pues es mejor que te quedes. Está nevando con saña.

—Guardé el coche en el garaje; espero que no te moleste. Justo pasaba la máquina del municipio…

—Te hubieran llevado el coche si no lo guardabas. No hay problema. —Sonrió y dijo con suavidad—: Sigue durmiendo.

Se miraron durante unos segundos. Atrapada entre el deseo y la duda, Maura no dijo nada, consciente de las consecuencias de una mala decisión. Seguramente ambos estaban pensando lo mismo: que el dormitorio de ella estaba a unos metros por el pasillo. No tomaría más que unos pasos, un beso, y allí estaría ella otra vez: en un sitio del que había trabajado mucho para escapar.

Se enderezó, un acto que requirió tanto esfuerzo como si quisiera liberarse de arena movediza.

—Te veré por la mañana —dijo.

¿Fue desilusión lo que vio en los ojos de él? se preguntó. Y no pudo dejar de sentir un pequeño flechazo de felicidad ante la idea.

Ya en la cama, no lograba dormir, sabiendo que él estaba bajo el mismo techo. Su techo, su territorio. En San Francisco, habían vivido en la casa que había sido de él antes de casarse y Maura nunca había llegado a considerarla propia. Esta noche, las circunstancias estaban invertidas y ella era la que tenía el control. Lo que pasara después sería su elección.

Las posibilidades la atormentaban.

No fue hasta que despertó sobresaltada que se dio cuenta de que finalmente había dormido. La luz del día entraba por la ventana. Se quedó en la cama un instante, preguntándose qué la había despertado. Y qué le diría a Victor. Luego oyó el ruido del portón del garaje al abrirse y el gruñido de un coche retrocediendo hacia la calle.

Se levantó de la cama y fue a mirar por la ventana, justo a tiempo para ver cómo el coche de Victor se alejaba y desaparecía por la esquina.

OCHO

Jane Rizzoli se despertó a la madrugada. La calle afuera de su edificio estaba en silencio; el tránsito matinal todavía no había comenzado en serio. Se quedó mirando la penumbra, pensando: Vamos, tienes que hacerlo. No puedes seguir escondiendo la cabeza en la arena.

Encendió la lámpara de la mesa de noche, sacudida por las náuseas. A pesar de que hacía frío en el dormitorio, estaba transpirando y tenía la camiseta pegada a las axilas húmedas.

Era hora de enfrentarse a la verdad.

Descalza, caminó hasta el baño. El paquete estaba junto al lavabo, donde lo había dejado la noche anterior, para cerciorarse de que no olvidaría usarlo por la mañana. Ni que necesitara un recordatorio. Abrió la caja, rompió el envoltorio de aluminio y sacó el palillo para la prueba. Anoche había leído las instrucciones varias veces, se las sabía casi de memoria. No obstante, se tomó el tiempo de leerlas de vuelta. Para atrasar el momento un poco más.

Finalmente, se sentó sobre el inodoro. Sosteniendo el palillo entre los muslos, empapó el extremo con el chorro de orina matinal.

Esperar dos minutos, decían las instrucciones.

Dejó el palillo junto al lavabo y fue a la cocina. Se sirvió un vaso de jugo de naranjas. La misma mano que podía sujetar un arma y disparar bala tras bala, dando siempre en el blanco, temblaba ahora cuando se llevó el vaso a los labios. Miró el reloj de la cocina y fijó la vista en el avance espasmódico del segundero. Sintió que se le aceleraba el pulso cuando la cuenta regresiva de los dos minutos llegó a cero. Nunca había sido cobarde, nunca había esquivado enfrentar al enemigo, pero este era un miedo distinto, privado y persistente. El miedo a tomar la decisión equivocada y pasarse el resto de la vida sufriendo por eso.

Carajo, Jane. ¡Hazlo de una vez!

Repentinamente furiosa consigo misma, indignada por su cobardía, dejó el jugo y regresó al baño. Ni siquiera se detuvo en la puerta para prepararse, sino que cruzó directamente hasta el lavabo y tomó el palillo de la prueba.

No tuvo que leer las instrucciones para saber lo que significaba la línea violeta que surcaba la ventanita del visor.

No supo cómo volvió al dormitorio. Se encontró sentada sobre la cama, con el palillo de la prueba sobre el regazo. Nunca le había gustado el color violeta, era demasiado de niña, demasiado llamativo. Ahora el solo verlo le causaba repulsión. Creyó que estaría completamente preparada para el resultado, pero no lo estaba en absoluto. Tenía las piernas entumecidas de tanto estar en la misma posición, pero no lograba moverse. Hasta el cerebro se le había apagado, cada pensamiento atascado en un estado de shock e indecisión. No sabía qué hacer.

Quiero a mi mamá.

Tenía treinta y cuatro años y era independiente. Había derribado puertas a puntapiés y atrapado asesinos. Había matado a un hombre. Y aquí estaba, de repente, ansiando estar en brazos de su madre.

Sonó el teléfono.

Lo miró, desconcertada, como si no reconociera qué era. Cuando sonó por cuarta vez, finalmente atendió.

—¿Eh, sigues en tu casa? —dijo Frost—. El equipo ya está todo aquí.

Se esforzó por concentrarse en las palabras de él. El equipo. El estanque. Giró para ver el reloj de la mesa de noche y se sorprendió al ver que ya eran las ocho y cuarto.

—¿Rizzoli? Están listos para comenzar a revisarlo. ¿Quieres que empecemos?

—Sí. Iré enseguida. —Cortó. El ruido del receptor al caer en su lugar fue como el chasquido de los dedos de un hipnotizador. Se enderezó, ya libre del trance, y nuevamente concentrada por completo en su trabajo.

Arrojó el palillo a la basura. Luego se vistió y se fue a trabajar.

La Mujer de las Ratas.

Así termina una vida entera, destilada a esto, pensó Maura, mientras observaba el cadáver tendido sobre la mesa de autopsias, sus horrores ocultos bajo una sábana. Sin nombre, sin cara, tu existencia resumida en cinco palabras que solo enfatizan la indignidad con que terminó tu vida. Como alimento para ratas.

Fue Darren Crowe el que apodó el cadáver la noche anterior, cuando estaban rodeados de alimañas que huían más allá del alcance de sus linternas. Había soltado el apodo con descuido delante del equipo de traslado de la morgue y a la mañana siguiente, cuando Maura llegó a su despacho, sus empleados ya la estaban llamando La Mujer de las Ratas, también. Sabía que era un apodo conveniente para alguien a quien de otra forma se referirían como una NN, pero Maura no pudo no hacer una mueca de disgusto cuando oyó que hasta el detective Sleeper se refería a ella de ese modo. Es así como cruzamos más allá del horror, pensó. Cómo mantenemos distancia con las víctimas. Nos referimos a ellas con un apodo, o con un diagnóstico o con el número de su caso. De ese modo no parecen ser personas y sus destinos no nos parten el corazón.

Levantó la vista cuando Crowe y Sleeper entraron en el laboratorio. Sleeper estaba exhausto tras los esfuerzos de la noche anterior y la luz implacable de la sala de autopsias remarcaba cruelmente las bolsas bajo sus ojos y su papada flácida. Junto a él, Crowe parecía un león joven, bronceado, atlético y seguro de sí. Crowe no era alguien que se tomaba bien una humillación: debajo de la capa de arrogancia, merodeaba una veta de crueldad. Miraba el cadáver con los labios fruncidos de repugnancia. Esta no iba a ser una autopsia agradable y hasta Crowe parecía enfrentar la idea con un dejo de temor.

—Las radiografías ya están colgadas —dijo Maura—. Analicémoslas antes de comenzar.

Cruzó hasta la pared más distante y accionó un interruptor. La caja de luz se encendió, iluminando imágenes espectrales de costillas, columna y pelvis. Desparramados dentro del tórax, como una galaxia de estrellas sobre el corazón y los pulmones, se veían brillantes motas metálicas.

—Parecen perdigones —comentó Sleeper.

—Eso es lo que creí, al principio —dijo Maura—, pero si miráis aquí, junto a esta costilla ¿veis esa sombra opaca? Casi se pierde contra el contorno de la costilla.

—¿Un bala de metal? —preguntó Crowe.

—Me da esa impresión, sí.

—Entonces no es un cartucho de escopeta.

—No, esto parece munición Glaser. A juzgar por la cantidad de proyectiles que veo aquí, probablemente se trate de una Glaser con punta de polímero azul. Camisa de cobre, con núcleo de perdigones número doce.

Diseñada para causar daños mucho más demoledores que una bala convencional, la munición Glaser pega en el blanco como una unidad y se fragmenta tras el impacto. A Maura no le resultaba necesario hacer una incisión en el torso para darse cuenta de que los daños causados por esa única bala eran devastadores.

Tomó las radiografías torácicas y las reemplazó por otras dos. Estas imágenes eran más perturbadoras aún debido a lo que faltaba en ellas. Estaban viendo ambos antebrazos, el derecho y el izquierdo. El radio y el cúbito, los dos huesos largos del antebrazo, por lo general se extienden desde el codo a la muñeca, donde se unen con los densos huesecillos carpianos, que se asemejan a pequeñas piedras. Pero estos huesos terminaban en forma abrupta.

—La mano izquierda fue desarticulada aquí, justo en la unión de la apófisis estiloides del radio y el hueso escafoides —explicó—. El asesino extirpó todos los huesos carpianos junto con la mano. Hasta se pueden ver algunas de las marcas, en las otras imágenes, donde raspó a lo largo del extremo de la estiloides radial. Separó la mano justo donde los huesos del brazo se encuentran con los de la muñeca. —Señaló la otra radiografía—. Observad ahora la mano derecha. Aquí, no fue tan pulcro. No cortó directamente por la articulación de la muñeca y cuando le amputó la mano, dejó el hueso ganchoso. Se puede ver cómo la hoja del cuchillo hizo un corte aquí. Parecería que no pudo encontrar la articulación y terminó serruchando la zona a ciegas hasta que dio con ella.

—O sea que estas manos no fueron amputadas directamente con un hacha, por ejemplo —dijo Sleeper.

—No. Se hizo con un cuchillo. Cortó las manos de la misma forma en que le quitarías el ala a un pollo. Se flexiona la extremidad para exponer la articulación y se corta a través de los ligamentos. De ese modo, no hay que serruchar el hueso en sí.

Sleeper hizo una mueca de asco.

—Creo que no voy a comer pollo esta noche.

—¿Qué tipo de cuchillo utilizó? —quiso saber Crowe.

—Podría ser un cuchillo para deshuesar o podría ser un bisturí. El muñón está demasiado comido por las ratas como para que podamos darnos cuenta por el borde de la herida. Tendremos que hervir los tejidos blandos y ver cómo se ven las marcas de corte bajo el microscopio.

—Creo que tampoco voy a comer sopa esta noche —comentó Sleeper.

Crowe dirigió una mirada al prominente abdomen de su compañero.

—Tal vez deberías pasar más tiempo en la morgue. Podrías achicar un poco ese salvavidas.

—¿En vez de desperdiciar la vida dentro de un gimnasio? —le espetó Sleeper.

Maura lo miró, sorprendida por su respuesta brusca. Hasta Sleeper, que por lo general era dócil, podía llegar al límite tolerancia respecto de su compañero.

Crowe rio, ajeno a la irritación que provocaba en los demás.

—Oye, cuando estés listo para ponerte macizo —por encima de la cintura, quiero decir— puedes venir conmigo.

—Hay otras radiografías para ver —interrumpió Maura, descolgando las que estaban en la caja de luz con movimientos eficientes. Yoshima le alcanzó otras imágenes y ella las insertó debajo de los ganchos. La luz iluminó imágenes de la cabeza y del cuello de la Mujer de las Ratas. Anoche, al mirar la cara del cadáver, ella solo había visto carne destrozada por alimañas. Pero debajo de eso, los huesos faciales estaban intactos, con excepción del extremo del hueso nasal, que había sido cortado cuando el asesino había desollado su trofeo de carne.

—Faltan los dientes delanteros —observó Sleeper—. ¿Cree que se los llevó, también?

—No. Parecen más bien cambios atróficos. Y eso es lo que me sorprende.

—¿Por qué?

—Estos cambios por lo general se asocian a la edad avanzada y mala dentición. Pero no se condicen con una mujer que en los otros aspectos parece relativamente joven.

—¿Cómo lo sabe, si no tiene cara?

—Las radiografías de la columna no muestran signos de los cambios degenerativos que habitualmente se ven con la edad. No tiene canas, ni en la cabeza ni en el pubis. Tampoco arco senil en los ojos.

—¿Qué edad cree que tiene?

—Diría que no más de cuarenta años. —Maura observó la radiografía expuesta en la caja de luz—. Pero estas placas son más consistentes con una mujer de edad avanzada. Nunca vi este nivel de reabsorción ósea, mucho menos en una mujer joven. No habría podido utilizar prótesis dentales, ni aunque pudiera pagárselas. Es evidente que esta mujer no recibió cuidados dentales básicos.

—Entonces no vamos a tener radiografías dentales anteriores con las cuales comparar las actuales.

—Dudo que esta mujer haya visto a un dentista en décadas.

Sleeper suspiró.

—No tenemos huellas dactilares. Ni cara. Ni radiografías dentales. Jamás podremos identificarla. Quizás ese era el plan.

—Pero no explica por qué le cortó los pies —dijo Maura, con la mirada todavía fija en el cráneo anónimo iluminado en la caja de luz—. Creo que lo hizo por otros motivos. Poder, quizá. Furia. Cuando le arrancas la cara a una mujer, te llevas más que un suvenir. Te robas su esencia. Te robas su alma.

—Pues convengamos que eligió el último orejón del tarro —dijo Crowe—. ¿Quién querría a una mujer sin dientes y con llagas por toda la piel? Si el sujeto colecciona caras, dirías que buscaría una que quede mejor en la vitrina.

—Tal vez recién comienza —dijo Sleeper en voz baja—. Tal vez este sea su primer asesinato.

Maura se volvió hacia la mesa.

—Comencemos.

Mientras Sleeper y Crowe se colocaban las mascarillas, ella retiró la sábana y olió un intenso vaho de putrefacción. El día anterior había medido el nivel de potasio en la extracción de humor vítreo y los resultados le informaron que la víctima había estado muerta unas treinta y seis horas antes de ser descubierta. Todavía se observaba rigor mortis y no era fácil manejar las extremidades. A pesar del frío en el lugar de la muerte, el proceso de descomposición había comenzado. Las bacterias habían empezado su trabajo, descomponiendo las proteínas e hinchando los espacios con aire. Las temperaturas heladas habían ralentizado el proceso, pero no lo habían detenido.

A pesar de haber visto ya esa cara arruinada, Maura se impresionó al volver a tenerla delante. Lo mismo sucedía con las lesiones de la piel, que bajo la luz brillante, resaltaban como nódulos oscuros, furiosos, puntuados por mordeduras de ratas. Contra ese trasfondo de desfiguración, la herida de bala no resultaba llamativa; solamente un pequeño orificio de entrada a la izquierda del esternón. Las balas Glaser estaban diseñadas para minimizar los daños causados por rebotes, pero al mismo tiempo causar máxima destrucción al ingresar en el cuerpo. A la penetración limpia de la bala le seguía la explosión de los perdigones de plomo contenidos dentro de la camisa de cobre de la bala. Esta pequeña herida no revelaba indicios de la destrucción provocada dentro del tórax.

—¿Qué es toda esa porquería en la piel? —quiso saber Crowe.

Maura se concentró en las zonas sin daños por mordeduras de roedores. Los nódulos violáceos estaban desparramados por el torso y las extremidades y algunos tenían costras.

—No lo sé —admitió—. Ciertamente parece ser sistémico. Podría tratarse de la reacción a una droga. O una manifestación de cáncer. —Hizo una pausa—. Podría ser provocado por bacterias, también.

—¿Contagioso, quiere decir? —dijo Sleeper, y se alejó de la mesa.

—Por eso sugerí el uso de mascarillas.

Deslizó un dedo enguantado sobre una de las lesiones con costra y se desprendieron unas pocas escamas blancas.

—Algunas de estas lesiones me recuerdan un poco a la psoriasis. Pero la distribución no concuerda. La psoriasis por lo general afecta mayormente codos y rodillas.

—Pero existe un tratamiento para eso, ¿verdad? —acotó Crowe—. Solía ver una publicidad por televisión. El dolor de la psoriasis.

—Es un trastorno inflamatorio, así que responde a cremas con corticoides. La terapia con rayos ultravioletas también ayuda. Pero miradle los dientes. Esta mujer no tenía dinero para pagarse cremas caras ni tratamientos médicos. Si se trata de psoriasis, es posible que no haya sido tratada en años.

Qué cruel debió haber sido esta enfermedad de la piel, pensó Maura, sobre todo en el verano. Aun en los días más calurosos, la mujer habría querido llevar pantalones largos y camisas de manga larga para ocultar las lesiones.

—Nuestro asesino no solo elige una víctima sin dientes —dijo Crowe—. Sino que le arranca la cara con una piel como esta.

—La psoriasis por lo general no afecta la cara.

—¿Cree que eso tiene alguna relevancia? Tal vez solamente despellejó las partes donde la piel estaba bien.

—No lo sé —admitió Maura. No puedo ni siquiera comenzar a comprender por qué alguien haría una cosa así.

Concentró su atención en el muñón de la muñeca derecha. A través de los restos de carne se veía el brillo blanco de huesos. Los dientes de los roedores habían mordido la herida abierta, destruyendo las marcas de cortes que había dejado el cuchillo, pero el microscopio electrónico de barrido podría revelar las características de la hoja. Levantó el antebrazo de la mesa, para examinar la parte posterior de la herida y un punto amarillo le llamó la atención.

—¿Yoshima, me alcanzas las pinzas? —pidió.

—¿Qué hay? —preguntó Crowe.

—Veo una fibra de algo adherida al borde de la herida.

Yoshima se movía de manera tan silenciosa que las pinzas parecieron materializarse mágicamente en su mano. Maura colocó la lupa sobre el muñón. Con las pinzas, arrancó el fragmento de la costra de sangre y carne reseca y lo colocó sobre una bandeja.

Con ayuda de la lupa, vio una hebra gruesa de hilo, teñida de un refulgente color amarillo canario.

—¿Es de la ropa? —preguntó Crowe.

—Parece demasiado áspera para ser una fibra de ropa.

—¿De una alfombra, quizá?

—¿Alfombra amarilla? No creo. —Colocó la hebra dentro de una bolsa para evidencia que Yoshima sostenía abierta y preguntó—: ¿Había algo en la escena que se asemejara a esto?

—No, nada amarillo —repuso Crowe.

—¿Una cuerda amarilla? —insistió Maura—. Tal vez le ató las muñecas.

—¿Y luego cortó las cuerdas? —Sleeper negó con la cabeza—. Es raro, lo pulcro que es este sujeto.

Maura observó el cadáver, pequeño como el de un niño.

—No le debe de haber resultado necesario atarle las muñecas. No creo que haya sido difícil de someter.

Qué simple debió de resultar quitarle la vida. Esos brazos delgados no habrían luchado demasiado contra un atacante; y con esas piernecitas cortas no habría podido correr más rápido que él.

Cómo te han profanado ya, pensó Maura. Y ahora, encima de todo, dejaré mi marca en tu piel con el bisturí.

Trabajó con silenciosa eficiencia, haciendo incisiones en la piel y el músculo. La causa de muerte era tan obvia como los perdigones que se veían en las radiografías y cuando por fin tuvo el torso completamente abierto y vio el pericardio tenso y las acumulaciones de sangre en los pulmones, no se sorprendió.

La bala Glaser había penetrado en el tórax y explotado, enviando los perdigones mortales por todo el pecho. El metal había desgarrado arterias y venas y había perforado el corazón y los pulmones. La sangre se había acumulado en el saco que rodea el corazón, comprimiéndolo e impidiéndole expandirse y bombear. Un taponamiento pericárdico.

La muerte había sido relativamente rápida.

Sonó el intercomunicador.

—¿Doctora Isles?

Maura giró la cabeza hacia el altavoz.

—¿Sí, Louise?

—La detective Rizzoli por la línea uno. ¿Puede atender?

Maura se quitó los guantes y cruzó hasta el teléfono.

—¿Rizzoli? —dijo.

—Hola, Doc. Te necesitamos aquí, creo.

—¿Qué sucede?

—Estamos en el estanque. Nos tomó un buen tiempo quitar todo el hielo.

—¿Habéis terminado de rastrillarlo?

—Sí. Hemos encontrado algo.

NUEVE

El viento cortaba como un cuchillo en el campo abierto, agitando el abrigo y la bufanda de Maura mientras ella salía por el portón trasero del convento y avanzaba hacia el sombrío grupo de policías que la esperaban en el extremo del estanque. Una capa de hielo se había formado sobre la nieve y crujía debajo de sus botas como una costra de azúcar. Avanzó por el campo, sintiendo la mirada de todos sobre sí; las monjas la observaban desde el portón detrás de ella y la policía, desde el estanque. Era una figura solitaria moviéndose en un mundo blanco; en el silencio de la tarde, cada sonido parecía magnificado, desde el crujido de las botas hasta su respiración agitada.

Rizzoli emergió del nudo de policías y se acercó para recibirla.

—Gracias por venir tan pronto.

—Entonces Noni tenía razón sobre el estanque de patos.

—Sí. Puesto que Camille pasaba tanto tiempo aquí afuera, no resulta sorprendente que haya pensado en utilizar el estanque. El hielo por suerte todavía era delgado. Debe de haberse congelado en los últimos dos días. —Rizzoli miró el agua—. Lo pescamos en la tercera pasada.

El estanque era pequeño, un óvalo negro y plano que en el verano reflejaría las nubes, el cielo azul y el paso de las aves. En un extremo asomaban espadañas heladas, como estalagmitas. Todo alrededor del perímetro, la nieve se veía pisoteada, sucia con barro.

En el extremo del agua, una pequeña forma yacía cubierta por una sábana descartable. Maura se puso en cuclillas junto a ella y el detective Frost, con expresión lúgubre, corrió la sábana para revelar el envoltorio, cubierto de barro.

—Parece que tiene piedras dentro, para darle peso —dijo Frost—. Por eso ha permanecido en el fondo. Todavía no lo hemos desenvuelto. Decidimos esperarla a usted.

Maura se quitó los guantes de lana y se colocó los de látex. No brindaban protección contra el frío y los dedos se le enfriaron rápidamente mientras desenvolvía la capa externa de tela de algodón fina. Cayeron dos piedras del tamaño de un puño. La siguiente capa estaba igualmente empapada, pero sin barro. Era una mantita de lana color celeste. Como para envolver un bebé, pensó. Una mantita para mantenerlo tibio y seguro.

A esa altura ya tenía los dedos entumecidos y torpes. Retiró un extremo de la mantita lo suficiente como para vislumbrar un pie. Diminuto, como de muñeca, la piel color violáceo azulado.

No necesitó ver nada más.

Lo volvió a cubrir con la sábana. Se puso de pie y miró a Rizzoli.

—Trasladémoslo directamente a la morgue. Lo terminaremos de desenvolver allí.

Rizzoli se limitó a asentir, contemplando en silencio el pequeño envoltorio. La tela comenzaba a escarcharse en el viento helado.

Frost fue el primero en hablar.

—¿Cómo pudo hacerlo? ¿Cómo pudo arrojar a su bebé al agua así como así?

Maura se quitó los guantes de látex y se protegió los dedos con los de lana. Pensó en la mantita celeste alrededor del bebé. Lana abrigada, como sus guantes. Camille podría haber envuelto al bebé en cualquier cosa —periódicos, sábanas viejas, trapos— pero había elegido envolverlo en una frazadita, como para protegerlo, para aislarlo del agua gélida del estanque.

—O sea, hablo de ahogar a su propio hijo —prosiguió Frost—. Tiene que haber perdido la razón.

—Puede que el bebé ya haya estado muerto.

—Vale, pues entonces, primero lo mató. De todos modos, tiene que haber estado loca.

—No podemos dar nada por sentado. Al menos hasta que esté hecha la autopsia. —Maura miró hacia la abadía. Tres monjas estaban debajo del arco, como espíritus de ropajes negros, observándolos—. ¿Ya se los has dicho a Mary Clement? —le preguntó a Rizzoli.

La detective no respondió. Tenía la mirada fija en lo que el estanque les había entregado. Fue necesario solamente un par de manos para colocar el pequeño paquete dentro de la gigantesca bolsa para cadáveres y sellarlo con un tirón de la cremallera. Rizzoli frunció el rostro ante ese sonido.

—¿Las hermanas lo saben? —preguntó Maura.

Rizzoli por fin la miró.

—Se les ha informado lo que encontramos.

—Pues deben de tener una idea de quién es el padre.

—Niegan que siquiera haya sido posible que estuviera encinta.

—Pero la prueba está aquí mismo.

Rizzoli soltó un bufido sarcástico.

—La fe es más fuerte que las pruebas.

¿La fe en qué? se preguntó Maura. ¿En la virtud de una jovencita? ¿Acaso existía un castillo de naipes más endeble que creer en la castidad humana?

Permanecieron en silencio mientras el cuerpo era retirado. No hubo necesidad de arrastrar una camilla por la nieve; el empleado levantó la bolsa en brazos con la misma ternura con la que levantaría a su propio hijo y echó a andar con paso firme y decidido por el campo ventoso, en dirección a la abadía.

Sonó el teléfono de Maura, quebrando el doloroso silencio. Lo abrió y respondió en voz baja.

—Soy la doctora Isles.

—Siento haber tenido que marcharme sin despedirnos esta mañana.

Ella sintió que se sonrojaba y que el corazón se le aceleraba.

—Victor.

—Tenía que llegar a mi reunión en Cambridge. No quise despertarte. Espero que no hayas pensado que huía.

—En realidad, lo pensé.

—¿Podemos encontrarnos más tarde, para cenar?

Maura permaneció callada, consciente de pronto de que Rizzoli la estaba mirando. Consciente, también de su propia reacción física a la voz de Víctor. El pulso acelerado, la alegría de la anticipación. Ya ha logrado meterse de nuevo en mi vida, pensó. Ya estoy pensando en las posibilidades.

Se apartó de la mirada de Rizzoli y bajó la voz a un murmullo:

—No sé a qué hora estaré libre. Están sucediendo muchísimas cosas en este momento.

—Me lo cuentas todo durante la cena.

—Ya se está convirtiendo en un día fatal.

—Pues tienes que comer en algún momento, Maura. ¿Puedo invitarte? ¿A tu restaurante preferido?

Ella respondió demasiado rápido, con demasiadas ansias.

—No, encontrémonos en mi casa. Trataré de llegar para las siete.

—No pretendo que me cocines.

—Entonces dejaré que cocines tú.

Él rio.

—Qué mujer valiente.

—Si llego tarde, puedes entrar al garaje por la puerta lateral. Seguramente sepas dónde está la llave.

—No me digas que sigues escondiéndola en ese viejo zapato.

—Nadie la ha encontrado todavía. Te veré esta noche.

Cortó y se volvió para encontrarse con las miradas de Rizzoli y de Frost.

—¿Una cita picante? —quiso saber Rizzoli.

—A mi edad, tengo suerte de tener una cita de cualquier tipo —dijo, mientras guardaba el teléfono en el bolso—. Los veré en la morgue.

Mientras caminaba pesadamente por el campo, siguiendo la huella de nieve pisada, sintió la mirada de ellos sobre su espalda. Fue un alivio cruzar finalmente por el portón trasero y retirarse detrás de los muros de la abadía. Pero no había dado más que unos pasos dentro del patio cuando oyó que la llamaban por su nombre.

Se volvió y vio que el padre Brophy salía por una puerta. Caminó en dirección a ella, una figura solemne vestida de negro. En contraste con el cielo gris y sombrío, el azul de sus ojos resultaba sorprendente.

—A la madre Mary Clement le gustaría hablar con usted —dijo el sacerdote.

—Creo que la persona con la que debería hablar es la detective Rizzoli.

—Preferiría hablar con usted.

—¿Por qué?

—Porque usted no es policía. Al menos parece dispuesta a escuchar sus preocupaciones. A entender.

—¿A entender qué, padre?

Él hizo una pausa. El viento hacía flamear sus abrigos y les azotaba las caras.

—Que la fe no es algo que haya que ridiculizar —respondió.

Ese era el motivo por el que Mary Clement no deseaba hablar con Rizzoli, que no podía ocultar su escepticismo, su desdén hacia la iglesia. Algo tan profundamente personal como la fe no debería ser objeto de desprecio por parte de otra persona.

—Es importante para ella —insistió el padre Brophy—. Por favor.

Maura lo siguió dentro del edificio, por el pasillo sombrío y frío, hasta el despacho de la abadesa. Mary Clement estaba sentada detrás de su escritorio. Levantó la vista cuando entraron; detrás de los lentes gruesos, su mirada dejaba en claro su enojo.

—Siéntese, doctora Isles.

A pesar de que la Academia de los Santos Inocentes había quedado atrás hacía muchos años, ver a una monja enfadada seguía inquietando a Maura, que obedeció en silencio y se sentó en la silla como una colegiala culpable. El padre Brophy permaneció de pie a un costado, observador silente de la inminente invectiva.

—En ningún momento se nos informó el motivo de esta búsqueda —dijo Mary Clement—. Habéis puesto patas arriba nuestras vidas. Violentado nuestra privacidad. Desde el comienzo, hemos colaborado de todas las formas posibles, y sin embargo nos habéis tratado como al enemigo. Nos debíais la cortesía de por lo menos informarnos qué estabais buscando.

—Pienso que la persona con la que debería hablar sobre este tema es la detective Rizzoli.

—Pero fue usted la que dio inicio a la búsqueda.

—Yo solamente les informé lo que descubrí en la autopsia. Que la hermana Camille había dado a luz recientemente. La decisión de revisar la abadía fue de la detective Rizzoli.

—Sin decirnos por qué.

—En las investigaciones policiales por lo general no se muestran las cartas.

—Es porque no confiabais en nosotras ¿verdad?

Maura enfrentó la mirada acusadora de Mary Clement y descubrió que no podía responder con otra cosa que no fuera la verdad.

—No teníamos otra opción que proceder con cautela.

En lugar de exacerbar su enojo, la respuesta sincera pareció desactivar la furia de la religiosa. Con expresión repentinamente exhausta, se echó hacia atrás en la silla, transformándose en la mujer frágil y anciana que realmente era.

—Qué mundo es este, en el que ni siquiera se puede confiar en nosotras.

—Como en todo el mundo, reverenda madre.

—Pero esa es precisamente la cuestión, doctora Isles. Nosotras no somos como todo el mundo. —Lo dijo sin ninguna nota de superioridad. En cambio, lo que Maura oyó en su voz fue tristeza y desconcierto—. Os habríamos ayudado. Habríamos colaborado con vosotros si hubiéramos sabido lo que estabais buscando.

—¿Realmente no teníais idea de que Camille estaba encinta?

—¿Pues cómo íbamos a saberlo? Cuando la detective Rizzoli me lo dijo esta mañana, no le creí. Sigo sin poder creerlo.

—Me temo que la prueba estaba en el estanque.

La abadesa pareció encogerse aún más en la silla. Bajó la mirada a sus manos nudosas por la artritis. Permaneció en silencio, contemplando esas manos como si no le pertenecieran. En voz baja, dijo:

—¿Cómo puede ser que no lo hayamos sabido?

—Los embarazos se pueden ocultar. Se sabe que muchas adolescentes se lo ocultan hasta a sus propias madres. Algunas mujeres se lo niegan a sí mismas hasta el momento en que dan a luz. Camille puede muy bien haber negado su estado. Debo admitir que la autopsia me tomó completamente por sorpresa. No era en absoluto lo que esperaba encontrar en…

—Una monja —dijo Mary Clement. Miró a Maura directamente a los ojos.

—Eso no quiere decir que las monjas no sean humanas.

Una leve sonrisa.

—Gracias por reconocerlo.

—Y ella era tan joven…

—¿Acaso cree que solamente las jóvenes luchan contra la tentación?

Maura pensó en su inquietud la noche anterior. En Victor, dormido a solo unos metros por el pasillo.

—Todas nuestras vidas —dijo Mary Clement—, nos sentimos seducidas por una cosa u otra. Las tentaciones cambian, por supuesto. Cuando eres joven, es un muchacho apuesto. Más tarde son los dulces o la comida. O cuando te vuelves vieja y cansada, es el deseo de dormir una hora más por las mañanas. Tantos deseos mezquinos y somos vulnerables a ellos como cualquier otra persona, solo que no se nos permite admitirlo. Nuestros votos nos diferencian del resto. Llevar el velo puede ser gozoso, doctora Isles, pero la perfección es una carga que para nosotras es imposible llevar.

—Ni qué decir de una muchacha tan joven.

—No se torna más fácil con la edad.

—Camille solo tenía veinte años. Debía de tener dudas respecto de tomar los votos definitivos.

Mary Clement no respondió enseguida. Miró por la ventana, que daba a una pared desnuda. Una vista que le recordaría, cada vez que miraba hacia afuera, que su mundo estaba delimitado por piedras.

—Yo tenía veintiún años cuando tomé mis votos definitivos.

—¿Y tuvo dudas?

—En absoluto, ni una sola. —Miró a Maura—. Lo supe.

—¿Cómo?

—Porque Dios me habló.

Maura no respondió.

—Sé lo que está pensando —dijo Mary Clement—. Que solamente los psicóticos oyen voces. Que solo los psicóticos oyen cómo les hablan los ángeles. Usted es médica y seguramente ve todo con ojos de científica. Me dirá que fue solo un sueño. O un desequilibrio químico. Un brote temporario de esquizofrenia. Conozco todas las teorías. Sé lo que dicen de Juana de Arco: que quemaron a una mujer demente en la hoguera. ¿Es lo que está pensando, verdad?

—No soy religiosa, me temo.

—¿Pero lo fue, alguna vez?

—Me crie como católica. Era la religión de mis padres adoptivos.

—Entonces está familiarizada con las vidas de los santos. Muchos de ellos oyeron la voz de Dios. ¿Cómo lo explica?

Maura vaciló, sabiendo que lo que iba a decir probablemente ofendería a la abadesa.

—Las alucinaciones auditivas a menudo se interpretan como experiencias religiosas.

Mary Clement no pareció ofenderse, como ella había esperado. Simplemente le sostuvo la mirada con firmeza.

—¿Acaso le parezco demente?

—En absoluto.

—Y sin embargo aquí me tiene, asegurándole que en una oportunidad escuché la voz de Dios. —Su mirada volvió a posarse en la ventana. En la pared gris, cuyas piedras relucían con hielo—. Usted es la segunda persona a la que se lo he dicho, porque sé lo que piensa la gente. Yo misma no lo habría creído si no me hubiera sucedido a mí. Cuando tienes solo dieciocho años y Él te llama, ¿qué opción tienes, salvo escuchar?

Se echó hacia atrás en la silla y prosiguió, en voz baja:

—Tenía un novio, sabe. Un hombre que quería casarse conmigo.

—Sí —repuso Maura—, me lo contó.

—Él no entendía. Nadie entendía por qué una jovencita querría esconderse de la vida. Así lo llamaba él. Esconderse, como una cobarde. Entregarle mi voluntad a Dios. Por supuesto, trató de hacerme cambiar de idea. Igual que mi madre. Pero yo sabía lo que hacía. Lo supe desde el momento en que sentí el llamado. Estaba en el jardín trasero de mi casa, escuchando los grillos. Oí Su voz, clara como una campana. Y lo supe. —Miró a Maura que se movía inquieta en la silla, ansiosa por poner fin a esta conversación. Incómoda con el asunto de las voces divinas.

Maura miró el reloj.

—Reverenda madre, tengo que irme, lamentablemente.

—Se preguntará por qué le cuento esto.

—Sí, es cierto.

—Se lo he dicho solamente a otra persona. ¿Sabe quién era?

—No.

—La hermana Camille.

Maura miró los ojos distorsionados de la abadesa.

—¿Por qué a ella?

—Porque ella también oyó la voz. Por eso vino a nosotros. Se crio en una familia muy rica. Creció en una mansión de Hyannisport, no lejos de los Kennedy. Pero recibió el llamado a esta vida, igual que yo. Cuando recibes el llamado, doctora Isles, sabes que has sido bendecida y respondes con júbilo en el corazón. Ella no tenía dudas en cuanto a tomar los votos. Estaba plenamente comprometida con esta orden.

—¿Entonces cómo explicamos el embarazo? ¿Cómo sucedió?

—La detective Rizzoli ya hizo esa pregunta. Pero lo único que quería saber eran nombres y fechas. ¿Qué obreros estuvieron en el predio? ¿En qué mes fue Camille a visitar a su familia? A la policía solo le interesan los detalles concretos, no los asuntos espirituales. Ni la vocación de Camille.

—Lo cierto es que quedó embarazada. O se trató de un momento de tentación, o de una violación.

La abadesa guardó silencio un instante y se miró las manos. Dijo, en voz baja:

—Existe una tercera explicación, doctora Isles.

Maura frunció el entrecejo.

—¿Cuál sería?

—Sé que se mofará de esto. Es médica. Seguramente confía en sus pruebas de laboratorio o en lo que ve bajo el microscopio. ¿Pero no ha visto nunca lo inexplicable? ¿Cuándo un paciente que debería estar muerto revive? ¿No ha sido testigo de milagros?

—Todo médico se ha sorprendido varias veces en su carrera.

—No hablo de sorprenderse. Hablo de algo que la deja atónita, azorada. Algo que la ciencia no puede explicar.

Maura pensó en sus años como interna en el Hospital General de San Francisco.

—Hubo una mujer, con cáncer de páncreas.

—¿Es incurable, verdad?

—Sí. Es casi una sentencia de muerte. No se esperaba que viviera. Cuando la vi por primera vez, ya era considerada terminal. Estaba confundida y con ictericia. Los médicos habían decidido dejar de alimentarla porque se encontraba tan cercana a la muerte. Recuerdo las órdenes en el registro, diciendo que solamente la mantuviéramos cómoda. Es todo lo que se puede hacer, cuando llega el final, calmarles el dolor. Pensé que moriría en cuestión de días.

—Pero ella la sorprendió.

—Despertó una mañana y le dijo a la enfermera que sentía hambre. Cuatro semanas después, se fue a su casa.

La abadesa asintió.

—Un milagro.

—No, reverenda madre. —Maura la miró a los ojos—. Remisión espontánea.

—Eso es solo una forma de decir que no sabe lo que sucedió.

—Las remisiones ocurren. Los cánceres se reducen solos. O a veces el diagnóstico estaba mal hecho.

—O se trató de algo más. De algo que la ciencia no puede explicar.

—¿Quiere que diga que fue un milagro?

—Quiero que considere otras posibilidades. Muchísimas personas que estuvieron cerca de morir dicen que vieron una luz intensa. O que vieron a sus seres queridos y que ellos les dijeron que no era su momento. ¿Cómo explica esas visiones universales?

—Alucinaciones de una mente privada de oxígeno.

—O evidencia de la divinidad.

—Me encantaría encontrar evidencia de ese tipo. Sería reconfortante saber que hay algo más allá de esta vida física. Pero no puedo aceptarlo solamente por la fe. A eso quiere llegar usted ¿no es así? ¿A que el embarazo de Camille fue una especie de milagro? Otro ejemplo de la divinidad.

—Dice que no cree en los milagros, pero no puede explicar por qué su paciente con cáncer de páncreas sobrevivió.

—No siempre hay una explicación sencilla.

—Porque la ciencia médica no comprende la muerte por completo, ¿no es cierto?

—Pero sí comprendemos la concepción. Sabemos que se necesita un espermatozoide y un óvulo. Eso es biología simple, reverenda madre. No creo en la inmaculada concepción. Lo que sí creo es que Camille tuvo un encuentro sexual. Puede haber sido forzado o puede haber sido consentido. Pero su niño fue concebido de la manera habitual. Y la identidad del padre podría ser relevante para resolver su asesinato.

—¿Y si nunca encuentran al padre?

—Tendremos el ADN del niño. Solamente necesitamos el nombre del padre.

—Qué confianza tiene en su ciencia, doctora Isles. ¡Es la respuesta a todo!

Maura se puso de pie.

—Al menos son respuestas en las que puedo creer.

El padre Brophy salió con Maura del despacho y la acompañó por el corredor; sus pasos hacían crujir los gastados pisos de madera.

—Podemos aclarar el tema ahora mismo, doctora Isles.

—¿A qué tema se refiere?

Él se detuvo y la miró.

—A la cuestión de si el niño es mío.

Le sostuvo la mirada con firmeza; fue Maura la que quiso apartarse, alejarse de la intensidad de esos ojos.

—Es lo que se está preguntando ¿verdad?

—Pues comprenderá por qué.

—Así es. Como dijo hace un momento, las leyes inevitables de la biología requieren de un espermatozoide y de un óvulo.

—Usted es el único hombre que tiene acceso regular a la abadía. Celebra Misa. Confiesa a las religiosas.

—Sí.

—Conoce sus secretos más íntimos.

—Solo lo que deciden contarme.

—Es un símbolo de autoridad.

—Algunos ven a los sacerdotes de esa manera.

—Para una joven novicia, sin duda lo sería.

—¿Y eso me convierte automáticamente en sospechoso?

—No sería el primer sacerdote que rompe los votos.

Él suspiró y por primera vez bajó la mirada. No para esquivar la de ella, sino como gesto triste de reconocimiento.

—No es fácil, hoy en día. Las miradas de la gente, las bromas a nuestras espaldas. Cuando celebro Misa, miro las caras en la iglesia y sé lo que están pensando. Se preguntan si manoseo a niños o si siento deseo por jovencitas. Se preguntan todo eso, igual que usted. Y suponen lo peor.

—¿Es suyo el niño, padre Brophy?

Los ojos azules se enfocaron nuevamente en ella, sin titubeos.

—No. Jamás he roto mis votos.

—¿Comprende, no es así, que no podemos solamente aceptar su palabra?

—No, porque podría estar mintiendo ¿verdad? —Aunque él no levantó la voz, Maura oyó la nota de rabia. El sacerdote se le acercó y ella reprimió el deseo de retroceder—. Podría estar sumando un pecado a otro y a otro más. ¿Adónde cree que lleva esa espiral, esa cadena de pecados? Mentir. Abusar de una monja. ¿Asesinarla?

—La policía tiene que investigar todos los motivos. Hasta los suyos.

—Y van a pedirme el ADN, supongo.

—Para descartarlo como padre del niño.

—O para señalarme como el principal sospechoso.

—Podría ser cualquiera de las dos cosas, según los resultados.

—¿Y usted cuál cree que será el resultado?

—No tengo idea.

—Pero debe de tener una corazonada. Está aquí, mirándome a los ojos. ¿Ve a un asesino, acaso?

—Yo solamente confío en las pruebas.

—Números y hechos. Solo cree en eso.

—Así es.

—¿Y si le dijera que estoy perfectamente dispuesto a dar una muestra de mi ADN? ¿Qué si lo desea, aquí mismo le daré una muestra de sangre?

—No es necesaria una muestra de sangre. Solamente un hisopado bucal.

—Un hisopado, entonces. Solamente quiero dejar en claro que me ofrezco voluntariamente para la muestra.

—Se lo diré a la detective Rizzoli. Ella vendrá a tomársela.

—¿La hará eso cambiar de parecer, doctora? ¿Sobre mi culpabilidad?

—Como le dije, lo sabré cuando vea los resultados. —Abrió la puerta y salió.

Él la siguió al patio. No llevaba abrigo, pero parecía no percatarse del frío. Toda su atención estaba puesta en ella.

—Dijo que se crio como católica —comentó.

—Fui a una secundaria católica. Los Santos Inocentes, en San Francisco.

—Y sin embargo, solamente cree en sus muestras de sangre. En la ciencia.

—¿En qué otra cosa debería basarme, si no?

—¿En sus instintos? ¿En su fe?

—¿Mi fe en usted? ¿Solo porque es sacerdote?

—¿Solo porque? —Sacudió la cabeza y soltó una risa triste; su aliento se elevó blanco en el aire helado—. Supongo que eso responde a mi pregunta.

—No hago suposiciones. No supongo nada sobre otros seres humanos, porque muy a menudo, nos sorprenden.

Habían llegado al portón. Él lo abrió para que ella pasara y Maura salió. El portón se cerró entre ellos, separando súbitamente su mundo del de ella.

—¿Recuerda el hombre que perdió el conocimiento en la acera? ¿Al que le practicamos RPC juntos?

—Sí.

—Está vivo. Fui a visitarlo esta mañana. Está consciente y puede hablar.

—Me alegro de oírlo.

—Usted no creía que fuera a vivir.

—No tenía buenas posibilidades.

—¿Lo ve, entonces? A veces los números, las estadísticas, fallan.

Maura se volvió para marcharse.

—¡Doctora Isles! —llamó él—. Usted creció dentro de la iglesia. ¿No queda nada de su fe?

Maura se volvió para mirarlo.

—La fe no requiere pruebas —respondió—. Yo, sí.

La autopsia de un niño es una tarea a la que todo patólogo le tiene pavor. Mientras se colocaba los guantes y preparaba el instrumental, Maura evitaba mirar el pequeño envoltorio sobre la mesa, tratando de distanciarse, durante la mayor cantidad de tiempo posible, de la triste realidad de lo que estaba por hacer. Salvo por el tintineo de los instrumentos, la sala estaba en silencio. Ninguno de los participantes que estaban alrededor de la mesa sentía deseos de pronunciar palabra.

Maura siempre había mantenido un tono respetuoso en su laboratorio. Como estudiante de medicina, había observado las autopsias de pacientes que habían muerto bajo su cuidado y a pesar de que los patólogos que realizaban esos exámenes post mortem consideraban a los sujetos como desconocidos anónimos, ella los había conocido cuando estaban vivos y no podía mirarlos, tendidos allí sobre la mesa, sin oír sus voces o recordar el brillo de sus ojos cuando estaban conscientes. El laboratorio de autopsias no era el sitio donde hacer bromas o hablar de la salida nocturna de la noche anterior y ella no permitía ese tipo de comportamiento. Una mirada severa de su parte podía callar hasta al más irrespetuoso de los policías. Ella sabía que no eran crueles, que usaban el humor para lidiar con la oscuridad de sus trabajos, pero exigía que dejaran el humor en la puerta o se arriesgaran a recibir una áspera reprimenda de su parte.

Esa reprimenda no era nunca necesaria cuando había un niño sobre la mesa.

Miró a los dos detectives. Barry Frost, como siempre, mostraba una palidez enfermiza y se mantenía más lejos de la mesa, como preparado para huir. Hoy no eran los hedores nauseabundos lo que harían difícil la autopsia; era la edad de la víctima. Rizzoli estaba junto a él, con expresión decidida, su cuerpo menudo perdido dentro de una bata quirúrgica que era varias tallas demasiado grande para ella. De pie junto a la mesa, anunciaba con su posición: estoy preparada. Puedo lidiar con cualquier cosa. La misma actitud que Maura había visto entre las mujeres que hacían la residencia quirúrgica. Los hombres podían decirles zorras, o brujas, pero ella las reconocía por lo que eran: mujeres luchadoras que se habían esforzado tanto para demostrar quiénes eran en una profesión de hombres, que terminaban por adoptar una postura algo arrogante y masculina. Rizzoli tenía esa actitud, pero su cara no coincidía con la postura intrépida. Estaba pálida y tensa y la piel debajo de sus ojos revelaba su cansancio.

Yoshima había apuntado la luz sobre el bebé envuelto y aguardaba junto a la bandeja de instrumental.

La mantita estaba empapada y comenzó a gotear agua helada del estanque cuando Maura desenvolvió al niño, dejando al descubierto otra capa de ropa. El piecito que había visto anteriormente ahora estaba expuesto y asomaba debajo del algodón mojado. Adherida al cuerpo del bebé como una mortaja había una funda blanca de almohada, cerrada con alfileres de gancho. La funda tenía adheridas unas fibras rosadas.

Maura buscó las pinzas y quitó los trocitos rosados; los dejó caer dentro de una pequeña bandeja.

—¿Qué es eso? —preguntó Frost.

—Parece confeti —dijo Rizzoli.

Maura introdujo las pinzas dentro de un pliegue mojado y extrajo una ramita.

—No es confeti —aclaró—. Son flores secas.

El significado del hallazgo volvió a sumir la habitación en silencio. Un símbolo de amor, pensó. De duelo. Recordó lo conmovida que se había sentido años atrás, cuando se había enterado que los hombres de Neandertal enterraban a sus muertos con flores. Era prueba de su dolor y por lo tanto, de su humanidad. Este niño, pensó, ha sido llorado. Lo ha cubierto con tela de algodón, le ha dejado caer encima pétalos de flores secas y lo ha envuelto en una mantita de lana. No ha sido desechado, sino sepultado. Ha sido una despedida.

Se concentró en el piececito que asomaba de la mortaja como el de una muñeca. La piel de la planta estaba arrugada por la inmersión en el agua pero no había señales de descomposición evidente, no se veían venas marmoladas. El agua del estanque estaba casi congelada y el cuerpo podría haberse preservado durante semanas. Iba a ser difícil, si no imposible, determinar el momento de la muerte, pensó.

Dejó las pinzas y quitó los cuatro alfileres de gancho que cerraban un extremo de la funda de almohada. Los dejó caer, tintineantes, sobre una bandeja. Levantó la tela, doblándola suavemente hacia arriba y aparecieron ambas piernas, con las rodillas flexionadas y los muslos abiertos como los de una ranita.

El tamaño era consistente con el de un feto a término.

Dejó al descubierto los genitales y luego un trozo hinchado de cordón umbilical, atado con una cinta roja de satén. De pronto recordó a las monjas sentadas a la mesa del comedor, eligiendo flores secas y cintas para armar bolsitas. Un bebé-bolsita, pensó. Salpicado con flores y atado con una cinta.

—Es varón —dijo Rizzoli y la voz se le quebró de repente.

Maura levantó la mirada y vio que Rizzoli había empalidecido y estaba apoyada contra la mesa, como para estabilizarse.

—¿Necesitas salir un momento?

Rizzoli tragó con fuerza.

—Es solo…

—¿Qué?

—Nada. Estoy bien.

—Estas autopsias son duras, lo sé. Las de niños son siempre difíciles. Si quieres sentarte…

—Ya te lo he dicho, estoy bien.

Faltaba todavía lo peor.

Maura le quitó la funda por encima del pecho, extendiendo con suavidad primero un brazo y luego el otro, para que no quedaran atrapados por la tela mojada. Las manos estaban perfectamente formadas, los dedos destinados a buscar la cara de la madre, a aferrarse a un mechón de pelo de la madre. Además de la cara, son las manos las que son más reconocibles como humanas y resultaba casi doloroso mirarlas.

Maura introdujo la mano dentro de la funda para sostener la nuca mientras quitaba la última parte de la tela.

De inmediato, supo que algo no estaba bien.

Su mano sostenía un cráneo que no daba la sensación de ser normal, que no se sentía humano. Se detuvo, con la garganta repentinamente seca. Invadida por una sensación de pavor, quitó la funda y dejó al descubierto la cabeza del bebé.

Rizzoli ahogó una exclamación y se apartó bruscamente de la mesa.

—Santo Cielo —masculló Frost—. ¿Qué mierda le ha pasado?

Demasiado estupefacta como para hablar, Maura solo pudo contemplar, horrorizada, el cráneo abierto, que dejaba al descubierto el cerebro. Y la cara, hundida como una máscara de goma aplastada.

De repente, una bandeja de metal se dio vuelta y cayó con estrépito.

Maura levantó la mirada justo a tiempo para ver cómo Jane Rizzoli, blanca como un papel, se desplomaba en el suelo.

DIEZ

—No quiero ir a Urgencias.

Maura limpió las últimas gotas de sangre y contempló con el entrecejo fruncido el tajo de dos centímetros en la frente de Rizzoli.

—No soy cirujana plástica. Puedo coserlo, pero no puedo garantizarte que no vaya a quedar una cicatriz.

—Hazlo y ya ¿vale? No quiero estar sentada horas en una sala de espera de hospital. De todas formas, seguramente me asignen un estudiante de medicina.

Maura limpió la piel con desinfectante, luego buscó un envase de Xilocaína y una jeringa.

—Primero voy a insensibilizarte la piel. Sentirás un leve ardor, pero después de eso, nada.

Rizzoli estaba perfectamente inmóvil sobre el sofá, con los ojos fijos en el cielo raso. Aunque no se movió cuando la aguja penetró en la piel, cerró el puño y lo mantuvo apretado mientras Maura le inyectaba la anestesia local. Ni una palabra de queja ni un gemido brotaron de sus labios. Ya bastante humillada se había sentido por la caída en el laboratorio. Y fue peor todavía cuando se sintió demasiado mareada como para caminar, y Frost tuvo que llevarla al despacho de Maura en brazos como a una novia… Ahora tenía la mandíbula apretada, y parecía decidida a no mostrar más debilidad.

Mientras Maura pasaba la aguja curva de sutura por los extremos de la laceración, Rizzoli preguntó con voz completamente serena:

—¿Vas a decirme contarme qué le sucedió a ese bebé?

—Pues no le ha sucedido nada.

—Pero no es normal. Joder, le falta la mitad de la cabeza.

—Nació así —dijo Maura, mientras cortaba y anudaba la sutura. Suturar piel era como coser una tela viva y ella no era más que una costurera que unía los bordes y anudaba el hilo—. El bebé es anencefálico.

—¿Qué significa eso?

—Que no se le ha desarrollado el cerebro.

—No se trataba solo de que le faltara el cerebro. Parecía como si le hubieran rebanado la parte superior de la cabeza. —Rizzoli tragó saliva—. Y la cara…

—Es todo parte del mismo defecto de nacimiento. El cerebro se desarrolla a partir de una especie de funda de células llamadas el tubo neural. Si la parte superior del tubo no se cierra como es debido, el bebé nacerá sin una gran parte del cerebro, del cráneo, hasta del cuero cabelludo. Ese es el significado de anencefálico: sin cabeza.

—¿Alguna vez habías visto uno así?

—Solamente en un museo médico. Pero no es algo tan raro. Sucede aproximadamente en uno de cada mil nacimientos.

—¿Por qué?

—No se sabe.

—Entonces… ¿podría sucederle a cualquier bebé?

—Así es. —Maura ató el último punto y cortó el exceso de sutura—. Este niño nació con una malformación severa. Si no estaba muerto ya al nacer, entonces murió inmediatamente después.

—Entonces Camille no lo ahogó.

—Revisaré los riñones para ver si hay presencia de diátomos. Eso nos dirá si el niño murió ahogado. Pero no creo que se trate de un caso de infanticidio. Creo que el bebé sufrió una muerte natural.

—Gracias a Dios —dijo Rizzoli en voz baja—. Si hubiera vivido…

—No hubiera vivido. —Maura aplicó una venda sobre la herida y se quitó los guantes—. Listo, detective. Tendré que quitarte los puntos dentro de cinco días. Puedes pasar por aquí para que lo haga. Pero sigo pensando que deberías ver a un médico.

—Tú eres médica.

—Trabajo con muertos. ¿Lo recuerdas?

—Pues acabas de coserme muy bien.

—No hablo de darte unos puntos. Me preocupa qué otra cosa te sucede.

—¿A qué te refieres?

Maura se inclinó hacia adelante y la miró directamente a los ojos.

—Te desmayaste ¿lo recuerdas?

—No almorcé. Y ese… ese bebé, fue un shock.

—Lo fue para todos. Pero la que se desmayó fuiste tú.

—Es que nunca había visto nada igual.

—Jane, has visto todo tipo de cosas terribles en esa sala de autopsias. Las hemos visto juntas y las hemos olido juntas. Siempre tuviste un estómago resistente. A los policías varones tengo que vigilarlos porque suelen caer como moscas. Pero tú siempre has resistido. Hasta hoy.

—Puede que no sea tan dura como me creo.

—No, creo que se debe a otra cosa ¿no es cierto?

—¿Cómo qué?

—Hace unos días sentiste mareos, también.

—Es que tengo que empezar a desayunar.

—¿Pues por qué no lo haces? ¿Sientes náuseas? He notado que vas al baño cada diez minutos, aproximadamente. Fuiste dos veces mientras yo preparaba el laboratorio.

—¿Pero qué es esto? ¿Un interrogatorio?

—Tienes que ver a un médico. Necesitas un examen completo y análisis de sangre para descartar anemia, como mínimo.

—Lo que necesito es un poco de aire fresco, nada más. —Rizzoli se incorporó, pero de inmediato dejó caer la cabeza entre las manos—. Ay, se me parte la cabeza.

—Te has dado un buen golpe contra el suelo.

—Me he dado muchos golpes, no es el primero.

—Pero más me preocupa por qué perdiste el conocimiento. Por qué has estado tan cansada.

Rizzoli levantó la cabeza y la miró. En ese instante, Maura supo la respuesta. Ya lo había sospechado, y ahora lo veía confirmado en los ojos de la otra mujer.

—Mi vida es un desastre —susurró Rizzoli.

Las lágrimas sorprendieron a Maura. Nunca había visto llorar a Rizzoli; había creído que era demasiado fuerte, demasiado obstinada como para desmoronarse, y sin embargo ahora le caían lágrimas por las mejillas y Maura estaba tan anonadada que solo podía mirarla en silencio.

Los golpes a la puerta las sorprendieron a ambas.

Frost asomó la cabeza en el despacho.

—¿Cómo va todo por aquí…? —Se interrumpió al ver la cara húmeda de su compañera—. Epa… Epa, ¿estás bien?

Rizzoli se secó las lágrimas con furia.

—Estoy bien.

—¿Qué sucede?

—¡Te lo he dicho, estoy bien!

—Detective Frost —intervino Maura—, necesitamos tiempo en privado. ¿Podría dejarnos solas, por favor?

Frost se sonrojó.

—Disculpen —murmuró y se retiró, cerrando la puerta con suavidad.

—No debería haberle gritado —dijo Rizzoli. Pero es que a veces es corto de entendederas.

—Se preocupa por ti, nada más.

—Sí, lo sé. Lo sé. Al menos, es uno de los buenos. —Su voz se quebró. Luchando para no llorar, apretó los puños, pero las lágrimas brotaron igual, y luego vinieron los sollozos. Sollozos ahogados y avergonzados que no pudo contener. A Maura la impactó ser testigo de la desintegración de una mujer cuya fuerza siempre la había impresionado. Si Jane Rizzoli podía desmoronarse, entonces a cualquiera podía sucederle.

De repente, Rizzoli golpeó los puños contra las rodillas e inspiró hondo varias veces. Cuando por fin levantó la cabeza, las lágrimas seguían allí, pero el amor propio le había congelado la cara en una máscara rígida.

—Son las malditas hormonas. No me dejan pensar.

—¿Hace cuánto que lo sabes?

—No lo sé. Hace un tiempo, supongo. Finalmente, esta mañana me hice una prueba de embarazo en mi casa. Pero creo que lo sé hace algunas semanas. Me he sentido diferente. Y además, no me vino el período.

—¿Cuánto retraso llevas?

Rizzoli se encogió de hombros.

—Un mes, por lo menos.

Maura se echó hacia atrás en la silla. Ahora que Rizzoli había recuperado el control de sus emociones, ella podía retomar su papel de profesional. La médica de cabeza fría, que brinda consejos prácticos.

—Tienes mucho tiempo para decidir.

Rizzoli soltó un bufido y se secó la cara con las manos.

—No hay nada que decidir.

—¿Qué vas a hacer?

—No puedo tenerlo. Sabes que no puedo.

—¿Por qué?

Rizzoli la miró como si Maura tuviera retraso mental.

—¿Qué haría yo con un bebé?

—Lo que hace todo el mundo.

—¿Me imaginas como madre? —Rizzoli rio—. Sería pésima madre. El bebé no sobreviviría un mes a mi cuidado.

—Los niños son increíblemente resilientes.

—Lo que digas. Pero soy pésima con los niños.

—Estuviste muy bien con la niñita, Noni.

—Sí, claro.

—De verdad, Jane. Y ella reaccionó muy bien contigo. A mí me ignoró y a su propia madre le teme. Pero contigo se relacionó como si fueras su compañera.

—Eso no significa que tenga el tipo maternal. Los bebés me dan terror. No sé qué hacer con ellos, salvo pasárselos inmediatamente a otra persona. —Soltó un suspiro, como si allí terminara el asunto. Todo resuelto—. No puedo tenerlo. No puedo. —Se puso de pie y cruzó hasta la puerta.

—¿Se lo has dicho al agente Dean?

Rizzoli se paralizó, con la mano sobre el pomo de la puerta.

—¿Jane?

—No, no se lo he dicho.

—¿Por qué?

—Es difícil tener una conversación cuando casi nunca nos vemos.

—Washington no queda en el otro extremo de la Tierra. Hasta estamos en el mismo huso horario. Podrías intentarlo levantando el teléfono. Él va a querer saberlo.

—Pues tal vez no sea así. Tal vez sea solo una de esas complicaciones de las que prefiere no enterarse.

Maura suspiró.

—De acuerdo, lo admito, no lo conozco demasiado bien. Pero en el breve tiempo en el que trabajamos todos juntos, me pareció una persona que se toma las responsabilidades con seriedad.

—¿Las responsabilidades? —Rizzoli finalmente se volvió y la miró—. Ah, claro. Soy, eso, entonces. Y el bebé, también. Y él es tan buen Boy Scout que va a cumplir con su deber.

—No es lo que quise decir.

—Pero tienes toda la razón. Gabriel cumpliría con su deber. Pues a la mierda con todo eso. No me apetece ser el problema de un hombre, la responsabilidad de un hombre. Además, no es decisión de él. Es mía. Yo soy la que tendría que criarlo.

—Ni siquiera le has dado la oportunidad.

—¿La oportunidad de qué? ¿De ponerse de rodillas y pedirme matrimonio? —Rizzoli rio.

—¿Por qué te parece tan inverosímil? Os he visto juntos. He visto cómo te mira. Hay mucho más allí que un encuentro de una noche.

—Sí, claro. Fue un encuentro de dos semanas.

—¿Para ti fue nada más que eso?

—¿Qué otra cosa podríamos lograr? Él está en Washington y yo estoy aquí. —Sacudió la cabeza, abrumada—. Por Dios, no puedo creer cómo caí. Esto solo les pasa a las idiotas. —Hizo una pausa. Rio—. ¿En qué me convierte eso, entonces?

—Decididamente no en una idiota.

—Soy desafortunada. Y demasiado fértil, joder.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él?

—La semana pasada. Me llamó él.

—¿No se lo contaste entonces?

—No estaba segura, todavía.

—Pero ahora lo estás.

—Y no voy a decírselo, de todos modos. Tengo que decidir qué es mejor para mí, no para otra persona.

—¿Qué es lo que temes que él diga?

—Que me convenza de arruinarme la vida. Que me pida que lo tenga.

—¿De verdad le temes a eso? ¿O tienes más miedo de que él no lo quiera? ¿Qué te rechace él antes de que tú tengas la oportunidad de hacerlo?

Rizzoli se quedó mirándola.

—¿Sabes una cosa, Doc?

—¿Qué?

—A veces, no tienes ni puta idea de lo que hablas.

Y otras veces, pensó Maura, mientras Rizzoli abandonaba el despacho, doy justo en el blanco.

Rizzoli y Frost estaban sentados en el coche; la calefacción echaba aire frío y los copos de nieve caían contra el parabrisas. El gris del cielo combinaba con su estado de ánimo. Rizzoli tiritaba en la penumbra claustrofóbica del coche y cada copo que caía contra la ventana le tapaba más la vista. La encerraba, la sepultaba.

—¿Te sientes mejor? —preguntó Frost.

—Me duele la cabeza. Nada más.

—¿Seguro que no quieres que te lleve a Urgencias?

—Solo necesito comprar Tylenol.

—De acuerdo. —Puso el coche en movimiento, luego se arrepintió y volvió a ponerlo en punto muerto. La miró.

—¿Rizzoli?

—¿Qué?

—Si alguna vez quieres hablar de algo… de cualquier cosa, no me molesta escucharte.

Ella no respondió, siguió mirando por el parabrisas cómo los copos formaban una filigrana blanca sobre el cristal.

—¿Hace cuánto que estamos juntos, dos años, ya? Siento que no me cuentas mucho de lo que pasa en tu vida —dijo Frost—. Creo que yo me lo paso hablándote de Alice. Cada vez que discutimos, te enteras, quieras o no. Nunca me dices que me calle, por lo que supongo que no te molesta. Pero acabo de darme cuenta de una cosa ¿sabes? Escuchas mucho, pero casi nunca hablas de ti misma.

—Es que no hay nada para contar.

Frost se quedó pensando unos segundos. Luego dijo, con tono casi avergonzado:

—Nunca antes te había visto llorar.

Rizzoli se encogió de hombros.

—Pues ahora me has visto.

—Mira, no siempre nos hemos llevado de maravillas…

—¿Te parece que no?

Él se sonrojó, como siempre que lo atrapaban en un momento incómodo. Tenía una cara como un semáforo: se ponía rojo ante la menor incomodidad.

—Quiero decir, no es que seamos… amigos.

—¿Qué, quieres que seamos amigos ahora?

—No me molestaría.

—Perfecto, entonces somos amigos —repuso ella con aspereza—. Venga, vamos, pongámonos en marcha ya.

—¿Rizzoli?

—¿Qué?

—Estoy aquí ¿sabes? Solamente quiero que lo sepas.

Ella parpadeó y se volvió hacia la ventanilla lateral, para que él no pudiera ver el efecto que habían tenido sus palabras. Por segunda vez en una hora, sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. Las putas hormonas. No comprendía por qué la harían llorar las palabras de Frost. Tal vez porque estaba siendo tan amable con ella. Frost siempre había sido amable, a decir verdad, pero ella ahora tenía la sensibilidad a flor de piel y una parte de su ser deseaba que Frost fuera duro como una tabla de madera y no se diera cuenta del torbellino en el que estaba inmersa. Sus palabras la hacían sentirse vulnerable y expuesta y ella no quería dar esa impresión. No era así como se ganaba el respeto de un compañero.

Inspiró hondo y apretó la mandíbula. El momento había pasado, las lágrimas habían desaparecido. Pudo mirarlo con algo parecido a su actitud habitual.

—Oye, necesito el Tylenol, de verdad —dijo—. ¿Vamos a quedarnos aquí sentados todo el día?

Frost asintió y puso el coche en marcha. Los limpiaparabrisas barrieron la nieve del cristal, haciendo aparecer el cielo y las calles blancas. Durante todo el verano, Rizzoli había estado esperando ansiosamente el invierno, la pureza de la nieve. Ahora, al ver el hostil panorama de la ciudad, decidió que jamás volvería a maldecir el tórrido calor de agosto.

En una agitada noche de viernes, no se podía dar dos pasos dentro del bar J. P Doyle’s sin encontrarse con un policía. Ubicado a una cuadra de la subestación del Departamento de Policía de Boston en Jamaica Plain y a solo diez minutos de la sede central de Schroeder Plaza, el Doyle’s era el sitio donde los policías que no estaban de turno se reunían para beber cerveza y conversar. Fue así que cuando Rizzoli entró en el Doyle’s para cenar, sabía que se encontraría con una muchedumbre de caras conocidas. Lo que no esperaba era ver a Vince Korsak sentado en la barra, bebiendo una cerveza. Korsak era un detective retirado del Departamento de Policía de Newton y Doyle’s no estaba dentro de su territorio habitual.

Él la vio entrar y la saludó con la mano.

—¡Hola, Rizzoli! ¡Tanto tiempo! —Señaló la venda en la frente de ella—. ¿Qué te ha sucedido?

—Ay, nada. Me resbalé en la morgue y tuvieron que darme unos puntos. ¿Qué haces por este barrio?

—Estoy por mudarme aquí.

—¿Qué?

—Acabo de firmar un contrato de alquiler por un departamento en esta misma calle.

—¿Pero… y tu casa de Newton?

—Es una larga historia. Oye ¿quieres cenar? Te pondré al día con todo. —Tomó su cerveza—. Vayamos a una mesa en el otro salón. Estos cretinos fumadores me están contaminando los pulmones.

—Pues antes no te molestaban.

—Sí, bueno, es que antes yo era uno de los cretinos fumadores.

Nada como un infarto como para convertir a un fumador empedernido en un friki de la salud, se dijo Rizzoli, mientras avanzaba en la estela dejada por el cuerpo macizo de Korsak. Aunque había perdido peso desde el infarto, seguía siendo lo suficientemente corpulento como para jugar como apoyador en un equipo de fútbol americano. Al verlo abrirse paso entre la muchedumbre de viernes, pensó que realmente le recordaba a un jugador en el campo.

Pasaron por una puerta al sector para no fumadores, donde el aire estaba más limpio. Él eligió un compartimiento debajo de la bandera irlandesa. Sobre la pared había recortes amarillentos del Boston Globe enmarcados; artículos sobre alcaldes de antaño y políticos ya fallecidos. Los Kennedy, Tip O’Neill y otros hijos de Irlanda, muchos de los cuales habían sido policías.

Korsak se deslizó por el banco de madera, apretando su ampulosa cintura detrás de la mesa. Corpulento como era, se veía más delgado que en agosto, cuando habían trabajado juntos en un caso de homicidios múltiples. Rizzoli no podía mirarlo sin recordar su verano juntos. El enjambre de moscas entre los árboles, los horrores que habían descubierto entre las hojas del bosque. Todavía le volvían imágenes de aquel mes en el que dos asesinos se habían unido para llevar a cabo sus atroces fantasías y masacrar a parejas ricas de Boston. Korsak era una de las pocas personas que conocía el impacto que el caso había tenido sobre ella. Juntos habían luchado contra los monstruos, habían sobrevivido y existía un vínculo entre ambos, forjado en la crisis de una investigación.

No obstante, muchos aspectos de Korsak le provocaban aversión.

Lo observó beber cerveza y pasarse la lengua por el bigote de espuma. Una vez más, le llamó la atención su aspecto de simio. Las cejas pesadas, la nariz ancha, el oscuro vello hirsuto que le cubría los brazos. Y su modo de caminar, balanceando los brazos y con los hombros hacia adelante, como un mono. Sabía que su matrimonio era complicado y que desde que se había jubilado, tenía demasiado tiempo entre manos. Al mirarlo ahora, sintió una punzada de culpa, porque él le había dejado varios mensajes en el teléfono, sugiriendo que se encontraran para cenar, pero ella había estado demasiado ocupada como para devolverle las llamadas.

Se acercó una camarera, reconoció a Rizzoli y dijo:

—¿Le traigo una cerveza Sam Adams como siempre, detective?

Rizzoli contempló el vaso de cerveza de Korsak. Se le había derramado un poco sobre la camisa, dejando una huella de manchas mojadas.

—Eh… no —repuso—. Una Coca, nada más.

—¿Ya estáis listos para pedir?

Rizzoli abrió el menú. No tenía estómago para beber cerveza esta noche, pero estaba famélica.

—Una ensalada del chef con aderezo Mil Islas. Pescado frito con patatas fritas. Y aros de cebolla fritos. ¿Puedes traer todo al mismo tiempo? Ah, y ¿podrías traer manteca adicional con los panecillos?

Korsak rio.

—No te prives de nada, Rizzoli.

—Tengo hambre.

—¿Sabes lo que tanta comida frita le hace a tus arterias?

—Perfecto, entonces. No pienso convidarte con aros de cebolla.

La camarera miró a Korsak.

—¿Y usted, señor?

—Salmón grillado, sin manteca. Y ensalada con aderezo de vinagreta.

Mientras la camarera se alejaba, Rizzoli miró a Korsak con expresión incrédula.

—¿Desde cuándo has comenzado a comer pescado grillado? —preguntó.

—Desde que el de arriba me dio un mazazo en la cabeza como advertencia.

—¿En serio comes así? ¿No estás haciéndolo para impresionarme?

—Ya perdí cinco kilos. Y eso habiendo dejado de fumar, así que son kilos reales. No agua. —Se echó hacia atrás, con expresión satisfecha—. Hasta estoy usando la cinta mecánica para ejercitarme.

—No te creo.

—Voy a un gimnasio. Hago ejercitación cardio. Ya sabes, te controlas el pulso y el corazón. Me siento diez años más joven.

Seguramente esperaba que ella le dijera: «Y te ves diez años más joven», pero Rizzoli no lo dijo, pues no hubiera sido cierto.

—Cinco kilos. Te felicito —dijo.

—Solo tengo que perseverar.

—¿Entonces qué haces bebiendo cerveza?

—El alcohol hace bien ¿no lo has oído? Es lo último, según la revista New England Journal of Medicine. Un vaso de vino tinto hace bien al corazón. —Hizo un ademán con la cabeza en dirección a la Coca que la camarera había dejado delante de Rizzoli—. ¿Qué es eso? Siempre pedías cerveza Adams.

Ella se encogió de hombros.

—Hoy, no.

—¿Te sientes bien?

No, no me siento bien. Estoy embarazada y no puedo ni siquiera tomarme una cerveza sin que me dé ganas de vomitar.

—He estado muy ocupada —fue lo único que dijo.

—Ajá, me enteré. ¿Qué se sabe de las monjas?

—No sabemos nada, todavía.

—Oí que una de ellas fue mamá.

—¿Cómo te enteraste de eso?

—Ah, ya sabes. Por allí.

—¿Qué más has oído?

—Que rastrillasteis un estanque y sacasteis un bebé.

Era inevitable que se desparramara la noticia. Los policías hablaban entre ellos. Hablaban con sus esposas. Pensó en el equipo de búsqueda que había estado alrededor del estanque, en los empleados de la morgue, en los técnicos de la escena del crimen. Bastaba con un par de lenguas largas y en un abrir y cerrar de ojos hasta un policía jubilado de Newton se enteraba de los detalles. Rizzoli temía lo que dirían los periódicos matutinos. Un asesinato ya resultaba fascinante para el público; ahora se le añadía sexo prohibido, un aditivo que mantendría el caso en el candelero.

La camarera trajo la comida. El pedido de Rizzoli ocupaba casi toda la mesa; los platos estaban dispuestos como para un banquete familiar. Rizzoli atacó la comida y mordió una patata frita que estaba tan caliente que le quemó la boca. Tuvo que beber Coca a grandes sorbos para enfriarse la lengua.

Korsak, a pesar de sus comentarios críticos sobre la comida frita, contemplaba con nostalgia los aros de cebolla. Posó la mirada sobre su pescado grillado, suspiró y tomó el tenedor.

—¿Quieres algunos aros? —le ofreció Rizzoli.

—No, estoy bien. Te lo aseguro, estoy dándole un giro saludable a mi vida. Ese infarto tal vez termine siendo lo mejor que me ha sucedido.

—¿En serio?

—Sí. Estoy bajando de peso. He dejado de fumar. Mira, hasta tal vez me esté creciendo algo de pelo. —Inclinó la cabeza para mostrarle la zona calva.

Si algo de pelo estaba creciendo, pensó Rizzoli, sería dentro de su cabeza, no sobre ella.

—Sí, estoy haciendo muchos cambios —dijo Korsak.

Se concentró luego en el salmón, pero no parecía disfrutarlo. Rizzoli empujó el plato de aros de cebolla hacia él por pura lástima.

Pero cuando Korsak levantó la cabeza de nuevo, fue para mirar a Rizzoli, no a la comida.

—Hay cambios en mi casa, también.

Algo en la forma en que lo dijo la inquietó. La forma en que la miraba, como si estuviera a punto de sincerarse por completo. Temía escuchar los detalles desagradables, pero se daba cuenta de que él realmente necesitaba hablar.

—¿Qué sucede en tu casa? —preguntó, adivinando ya la respuesta que sobrevendría.

—Diane y yo… pues ya sabes lo que ha estado sucediendo. La has visto.

Rizzoli había conocido a Diane en el hospital, cuando Korsak se recuperaba de su infarto. En el primer encuentro, notó los ojos vidriosos de Diane y la forma en que arrastraba las palabras. La mujer era un botiquín de medicamentos ambulante, se drogaba con Valium, codeína, lo que pudiera conseguir de los médicos. Korsak le había contado que era un problema que arrastraba hacía años, pero que él se había quedado con ella porque es lo que deben hacer los maridos.

—¿Cómo ha estado Diane últimamente? —preguntó Rizzoli.

—Igual. Sigue volándose la cabeza con cualquier medicamento que consiga.

—Dijiste que las cosas estaban cambiando.

—Pues sí. Ya no estoy con ella.

Rizzoli sabía que él estaba esperando su reacción. Se quedó mirándolo, sin saber si debía mostrarse feliz o afligida por él. No sabía qué era lo que él esperaba ver en ella.

—Joder, Korsak —dijo por fin—. ¿Estás seguro de la decisión?

—Nunca he estado más seguro de nada en toda mi puta vida. Me mudo la semana que viene. Me encontré un apartamentito de soltero aquí en Jamaica Plain. Me lo voy a amoblar como a mí me gusta. Ya sabes, un televisor enorme, altavoces que te vuelen los tímpanos.

Tiene cincuenta y cuatro años, ha tenido un infarto y se ha vuelto loco, pensó Rizzoli. Se comporta como un adolescente que no ve la hora de mudarse a su primer apartamento.

—Ni siquiera notará que me fui. Mientras siga pagándole la cuenta de la farmacia, estará contenta. Caray, no sé por qué me tomó tanto tiempo llegar a esta decisión. Desperdicié la mitad de mi vida pero te lo aseguro, hasta aquí he llegado. A partir de ahora, haré que cada minuto cuente.

—¿Y tu hija? ¿Qué dice?

Korsak soltó un bufido.

—Como si le importara una mierda. Lo único que hace es pedir dinero. Papi, necesito un coche nuevo. Papi, quiero ir a Cancún. ¿Crees que yo he ido a Cancún alguna vez?

Rizzoli se apoyó contra el respaldo y lo observó por encima de los aros de cebolla.

—¿Eres consciente de lo que estás haciendo, verdad?

—Sí, estoy tomando el control de mi vida. —Hizo una pausa y agregó, con una nota de rencor en la voz—. Creí que te alegrarías por mí.

—Me alegro… Creo.

—¿Entonces por qué me miras así?

—¿Así cómo?

—Como si me hubieran crecido alas.

—Es que tengo que acostumbrarme al nuevo Korsak. Siento que ya no te conozco.

—¿Y es malo, eso?

—No. Por lo menos ya no me exhalas el humo en la cara.

Ambos rieron. El nuevo Korsak, a diferencia del antiguo, ya no le llenaría el coche de olor a humo.

Korsak apuñaló una hoja de lechuga y comió en silencio, con el entrecejo fruncido, como si toda la concentración se le fuera en el mero hecho de masticar. O en el de preparar lo que vendría después.

—¿Cómo van las cosas entre tú y Dean? ¿Siguen viéndose?

La pregunta, hecha con tono tan casual, la tomó por sorpresa. Era el último tema del que deseaba hablar, lo que menos había creído que él preguntaría. Korsak no había disimulado el hecho de que Gabriel Dean no le caía bien. A ella tampoco le había caído bien Dean, cuando tras apersonarse en la investigación que Korsak y ella habían estado llevando a cabo en agosto, esgrimió su placa del FBI y procedió a tomar el mando.

Unas semanas más tarde, todo había cambiado entre Dean y ella.

Contempló su plato a medio comer; de repente, había perdido el apetito. Sintió que Korsak la miraba. Cuanto más demorara, menos creíble sería su respuesta.

—Todo bien —dijo—. ¿Quieres otra cerveza? Me vendría bien más Coca.

—¿Ha venido a verte últimamente?

—¿Dónde estará la camarera?

—¿Hace cuánto que no se ven? ¿Unas semanas? ¿Un mes?

—No lo sé… —Rizzoli le hizo una seña a la camarera, que no la vio, y se dirigió otra vez a la cocina.

—¿Qué, no llevas la cuenta?

—Tengo otras cosas en mente, sabes —repuso ella en tono brusco. Fue el tono lo que la delató. Korsak se echó hacia atrás y la miró con ojos de policía. Ojos que venían demasiado.

—Un tipo apuesto como él debe creer que ninguna mujer puede resistírsele.

—¿Y eso qué quiere decir?

—No soy tan tonto como parezco. Me doy cuenta de que algo no está bien. Lo oigo en tu voz. Y me molesta, porque te mereces algo mejor. Mucho mejor.

—No quiero hablar del tema, de verdad.

—Dean nunca me inspiró confianza. Y te lo dije, allá por agosto. Y me da la impresión de que a ti tampoco te inspiraba confianza en aquel momento.

Ella volvió a hacerle señas a la camarera, que volvió a ignorarla.

—Hay algo turbio en esos tipos del FBI. Todos los que conocí eran iguales. Superamables, pero nunca sinceros. Te manipulan la cabeza. Se creen mejor que los policías, peces gordos federales y todas esas idioteces.

—Gabriel no es así.

—¿No?

—No.

—Lo dices solo porque te pone caliente.

—¿Por qué estamos teniendo esta conversación?

—Porque me preocupo por ti. Es como que estás por caerte por un acantilado y ni siquiera quieres pedir ayuda. Pienso que no tienes nadie con quien hablar de esto.

—Estoy hablando contigo.

—Sí, pero no me estás diciendo nada.

—¿Qué quieres que diga?

—No ha venido a verte últimamente ¿verdad?

Ella no respondió, ni siquiera lo miró. Se concentró en el mural pintado en la pared detrás de él.

—Ambos hemos estado ocupados.

Korsak suspiró y sacudió la cabeza en un gesto de compasión.

—Tampoco es que estoy enamorada ni nada. —Juntó valor y finalmente lo miró a los ojos—. ¿Crees que voy a caerme a pedazos solamente porque un tipo me planta?

—Pues no lo sé.

Ella rio, pero la risa sonó forzada, aun a sus oídos.

—Es solo sexo, Korsak. Tienes una aventura y sigues con tu vida. Los hombres lo hacen todo el tiempo.

—¿Me estás diciendo que eres igual que un hombre?

—No me vengas con esas idioteces de estándares dobles…

—No, vamos. ¿Vas a decirme que no te rompe el corazón? ¿El tipo se aleja y a ti no te afecta?

Ella le dirigió una mirada dura.

—Voy a estar bien.

—Pues me alegra oírlo. Porque él no vale la pena, Rizzoli. No vale un minuto de sufrimiento. Y pienso decírselo, la próxima vez que lo vea.

—¿Por qué lo haces?

—¿Qué cosa?

—Entrometerte. Enfadarte. No necesito nada de esto. Ya tengo suficientes problemas.

—Lo sé.

—Y lo único que haces es empeorar las cosas.

Él se quedó mirándola unos segundos. Luego bajó la mirada.

—Lo siento —dijo en voz baja—. Pero solo trato de ser tu amigo, sabes.

De todo lo que podría haber dicho, sus palabras la afectaron enormemente. Rizzoli tuvo que contener las lágrimas mientras miraba la zona calva de la cabeza gacha de Korsak. Había momentos en que él le provocaba aversión, momentos en que la exasperaba.

Y luego había veces en las que vislumbraba el hombre que era por dentro, un hombre decente con un corazón generoso, y se avergonzaba por no tenerle paciencia.

En silencio, se pusieron los abrigos y salieron del Doyle’s, emergiendo de la nube de humo de cigarrillo a una noche que resplandecía de nieve fresca. Calle arriba, un coche patrullero salía de la estación policial de Jamaica Plain, con las luces azules veladas por la cortina de copos como cuentas brillantes. Lo vieron alejarse y Rizzoli se preguntó qué crisis lo estaría aguardando. En algún sitio, siempre había una crisis. Parejas gritándose y peleándose. Niños perdidos. Conductores aturdidos junto a sus coches chocados. Tantas vidas distintas que se cruzaban en un sinnúmero de formas. La mayoría de las personas viven sumidas en sus rinconcitos del universo. Un policía lo ve todo.

—¿Qué piensas hacer para Navidad? —preguntó Korsak.

—Ir a casa de mis padres. Mi hermano Frankie está de regreso para las fiestas.

—Es el que está en el cuerpo de Marines ¿verdad?

—Exacto. Cada vez que aparece toda la familia tiene que postrarse de rodillas y rendirle pleitesía.

—Ay, ay. ¿Rivalidad de hermanos, tal vez?

—Nah, perdí esa contienda hace mucho. Frankie es el rey indiscutido. ¿Tú qué piensas hacer?

Korsak se encogió de hombros.

—No lo sé.

Había una súplica inequívoca de invitación en esa respuesta. Sálvame de una Navidad solitaria. Sálvame de mi vida jodida. Pero Rizzoli no podía salvarlo. Ni siquiera podía salvarse a sí misma.

—Tengo algunos planes —añadió él enseguida, demasiado orgulloso como para dejar que el silencio se estirara—. Tal vez vaya a Florida a ver a mi hermana.

—Pues suena muy bien. —Rizzoli suspiró y su aliento fue una nube de vapor—. Bueno, debo irme a casa a dormir un poco.

—Si quieres que nos veamos otra vez en algún momento, tienes el número de mi móvil ¿verdad?

—Sí, lo tengo. Que pases una linda Navidad. —Se dirigió a su coche.

—¿Hum… Rizzoli?

—¿Sí?

—Sé que todavía sientes algo por Dean. Siento haber hablado de ese modo sobre él. Es solo que pienso que mereces algo mejor.

Ella rio.

—Claro, como si hubiera una fila de hombres afuera de mi puerta.

—Pues… —repuso él, mirando calle arriba, esquivando repentinamente la mirada de ella—. Hay uno, sabes.

Ella se inmovilizó y pensó: Por favor no me hagas esto. No me obligues a lastimarte.

Antes de que pudiera responder, él se volvió abruptamente hacia su coche. La saludó con un movimiento displicente de la mano y se metió adentro. Ella se quedó mirándolo alejarse en la nube de nieve que levantaron los neumáticos.

ONCE

Eran más de las siete de la tarde cuando Maura por fin llegó a su casa. Al girar por la entrada, vio luces encendidas. No el brillo mísero de unas pocas bombillas encendidas por temporizadores automáticos, sino la alegre incandescencia de muchas lámparas encendidas, de alguien que la esperaba. Y a través de las cortinas de la sala, pudo distinguir una pirámide de luces multicolores.

Un árbol de Navidad.

Era la última cosa que esperaba ver, y se detuvo en la entrada a contemplar los colores parpadeantes, recordando las Navidades en que había armado el árbol para Victor, tomando los las delicadas bolas decorativas de sus nidos protectores para colgarlas de las ramas que le dejaban los dedos perfumados con el olor penetrante del pino. Recordó las Navidades anteriores a esas, de su niñez, cuando su padre la había levantado sobre sus hombros para que pudiera colocar la estrella plateada en la cima del árbol. Sus padres nunca se habían salteado esa alegre tradición, y sin embargo, qué rápido había dejado ella que se escurriera de su vida. Era demasiado complicado, demasiado trabajo. Arrastrar el árbol dentro de la casa, luego arrastrarlo otra vez afuera, para que se convirtiera en otro descarte marchito a la espera de que pasara el camión basurero a llevárselo. Había dejado que los aspectos engorrosos la desalentaran. Había olvidado la alegría.

Entró en la casa desde el garaje frío y la recibieron los aromas de pollo asado, ajo y romero. Qué bien la hacían sentir los olores de la cena y que alguien la estuviera esperando. Oyó que el televisor estaba encendido en la sala y siguió el sonido, quitándose el abrigo mientras avanzaba por el pasillo.

Victor estaba sentado junto al árbol con las piernas cruzadas, tratando de desenredar un bollo de guirnaldas plateadas. La vio y soltó una risa de resignación.

—Sigo siendo tan desastroso para esto como cuando estábamos casados.

—No me esperaba todo esto —dijo ella, mirando las luces.

—Pues pensé, aquí estamos, a dieciocho de diciembre, y ni siquiera tienes árbol todavía.

—No he tenido tiempo de conseguir uno.

—Siempre hay tiempo para la Navidad, Maura.

—Qué gran cambio ¿no? Solías ser tú el que siempre estaba demasiado ocupado para las fiestas.

Él levantó la vista del manojo de adornos plateados y la miró:

—Y tú siempre vas a echármelo en cara ¿no es así?

Maura calló, arrepentida por el comentario. No era una buena forma de comenzar la velada, trayendo a colación antiguos rencores. Se volvió para colgar el abrigo en el armario. De espaldas a él, dijo:

—¿Te preparo algo de beber?

—Lo que bebas tú.

—¿Aún si es una bebida de chicas?

—¿Cuándo fui sexista respecto de las bebidas?

Ella rio y fue a la cocina. Sacó de la nevera limas y jugo de arándanos. Colocó una medida de Triple Sec y Absolut Citron en el agitador. De pie ante el fregadero, agitó el hielo con las bebidas alcohólicas, sintiendo cómo se enfriaba el contenedor de metal. Agitó, agitó y agitó, como si fueran dados en un cubilete. Todo es un juego de azar, sobre todo el amor. La última vez que aposté, perdí, pensó. Y esta vez, ¿a qué estoy apostando? ¿A la oportunidad de reparar las cosas entre nosotros? ¿O a una nueva oportunidad de que me rompan el corazón?

Sirvió el líquido helado en dos copas y cuando se disponía a llevarlas a la sala vio que el tacho de residuos estaba lleno de envases de comida para llevar. Sonrió. Después de todo, Victor no se había convertido mágicamente en un chef. La cena de era mérito del New Market Deli.

Cuando volvió a la sala, descubrió que Victor se había dado por vencido con las tiras plateadas y estaba guardando las cajas vacías de ornamentos.

—Te has tomado mucho trabajo —dijo ella, mientras dejaba las copas sobre la mesa baja—. Decoraciones, lucecitas, todo.

—No pude encontrar nada navideño en el garaje.

—Es que lo dejé todo en San Francisco.

—¿Nunca te compraste nada?

—No he armado árboles hasta ahora.

—Han pasado tres años, Maura.

Ella se sentó en el sofá y bebió serenamente un sorbo de su trago.

—¿Y cuándo fue la última vez que tú abriste la caja de lucecitas?

Victor no respondió, sino que se concentró, en cambio, en apilar las cajas vacías. Cuando por fin habló, no la miró.

—Yo tampoco he tenido demasiados deseos de celebrar.

El televisor seguía encendido, sin sonido ahora, pero con imágenes que se sucedían unas a otras en la pantalla, lo que resultaba una distracción. Victor tomó el control remoto y apagó el televisor. Luego se sentó también en el sofá, a una distancia cómoda, sin tocarla, pero lo suficientemente cerca como para dejar abiertas todas las posibilidades.

Miró la copa que ella le había traído.

—Es rosado —dijo, con una nota de sorpresa.

—Un Cosmopolitan. Te advertí que era bebida de chicas.

Victor bebió un sorbo.

—Pues tiene sabor a que las chicas son las que más se divierten.

Permanecieron en silencio unos instantes, bebiendo sus tragos bajo el parpadeo de las luces navideñas. Una escena acogedora y hogareña, pero Maura se sentía cualquier cosa menos relajada. No sabía qué esperar de la velada y tampoco sabía qué esperaba él. Todo en Victor le resultaba desconcertantemente conocido. Su aroma, el brillo del pelo bajo la luz de la lámpara. Y los pequeños detalles, que siempre le habían gustado porque reflejaban su falta de pretensión: la camisa gastada, los vaqueros descoloridos. El mismo reloj Timex que usaba desde que lo había conocido. No puedo ir a un país del tercer mundo y decir he venido a ayudar, si tengo un Rolex en la muñeca, solía decir. Victor, como el Hombre de La Mancha, atacando el molino de la pobreza. Maura se había cansado de esa lucha hacía años, pero él seguía inmerso en ella.

Y por eso mismo, no podía dejar de admirarlo.

Victor dejó la copa.

—Vi más sobre el tema de las monjas, hoy. En las noticias.

—¿Qué decían?

—Que la policía estaba peinando un estanque detrás del convento. ¿Qué es todo ese asunto?

Maura se echó hacia atrás; el alcohol comenzaba a derretirle la tensión de los hombros.

—Han hallado un bebé en el estanque.

—¿De la monja?

—Estamos esperando que el ADN lo confirme.

—¿Pero tú no tienes dudas de que es de ella?

—Tiene que serlo. De otro modo este caso se tornará increíblemente complicado.

—Entonces podrás identificar al padre, si tienes el ADN.

—Antes necesitaremos un nombre. Y aun si establecemos la paternidad, siempre existe la cuestión de si la relación sexual fue consentida o se trató de una violación. ¿Cómo se hace para demostrar una u otra cosa, sin el testimonio de Camille?

—Con todo, suena como un motivo posible para matarla.

—Por supuesto. —Maura terminó la bebida y dejó la copa. Había sido un error beber antes de la cena. El alcohol y la falta de sueño conspiraban para nublarle la razón. Se frotó las sienes, tratando de obligar a su mente a mantenerse enfocada.

—Creo que debería alimentarte, Maura. Tienes aspecto de haber tenido un día difícil.

Ella soltó una risa forzada.

—¿Recuerdas esa película en la que el niñito dice: «Veo gente muerta»?

—Sexto Sentido.

—Pues yo veo gente muerta todo el tiempo y me estoy cansando. Es lo que me ha quitado el ánimo. Aquí estamos, casi en Navidad y ni siquiera he pensado en armar el árbol, porque la sala de autopsias sigue dentro de mi cabeza. Y la huelo en mis manos. Llego a casa un día como hoy, después de dos autopsias y no puedo ni pensar en cocinar. No puedo mirar un trozo de carne sin pensar en fibras musculares. Lo único que puedo ingerir es un trago. Entonces me sirvo la bebida, huelo el alcohol y de pronto allí estoy, otra vez en el laboratorio. Alcohol, formol, el mismo olor penetrante.

—Nunca te escuché hablar así de tu trabajo.

—Es que nunca me he sentido tan abrumada.

—No pareces ser la invencible doctora Isles.

—Sabes que no lo soy.

—Pues eres muy buena para representar el papel. Inteligente e impenetrable, blindada. ¿Recuerdas cómo intimidabas a tus alumnos en la Universidad de California? Todos te temían.

Ella negó con la cabeza y rio.

—La Reina de los Muertos.

—¿Cómo dices?

—Así me llaman los policías, aquí. No me lo dicen en la cara, por supuesto. Pero he oído el rumor.

—Creo que me gusta. Reina de los Muertos.

—Pues yo lo detesto. —Cerró los ojos y se reclinó contra los almohadones—. Me hace parecer un vampiro. Algo grotesco.

No lo oyó levantarse del sofá y colocarse detrás de ella. Por lo tanto, se sobresaltó al sentir sus manos sobre los hombros. Se inmovilizó, con cada terminal nerviosa vibrante de vida y deliciosamente sensible al contacto con él.

—Relájate —murmuró Victor, masajeándole los músculos—. Cosa que todavía no has aprendido hacer.

—Victor, basta.

—Nunca bajas la guardia. Nunca quieres que alguien te vea como menos que perfecta.

Los dedos de él se hundían profundamente en sus hombros y cuello. Sondeando, invadiendo. Maura reaccionó tensándose aún más, a modo de defensa.

—Con razón estás cansada —dijo él—. Siempre con las defensas en alto. Ni siquiera puedes relajarte y disfrutar cuando alguien te toca.

—Basta. —Maura se apartó y se puso de pie. Cuando se volvió para enfrentarlo, todavía sentía hormigueo en la piel por el contacto con él—. ¿Qué está sucediendo, Victor?

—Intentaba ayudar a que te relajaras.

—Estoy relajada, gracias.

—Estás tan tensa que parece que tus músculos estuvieran a punto de cortarse.

—¿Pues, qué esperas? No sé qué haces aquí. No sé qué es lo que quieres.

—Que seamos amigos, nada más. ¿Qué te parece?

—¿Es posible, acaso?

—¿Por qué no lo sería?

Maura lo miró a los ojos y se sonrojó.

—Porque hay demasiada historia entre nosotros. Demasiada… —Atracción fue la palabra que le vino a la mente, pero no la dijo. En cambio, añadió—: No estoy segura de que los hombres y las mujeres puedan ser solamente amigos.

—Es triste pensar así.

—Es realista. Trabajo con hombres todos los días. Sé que se sienten intimidados y quiero que lo estén. Quiero que me vean como una figura de autoridad. Un cerebro con guardapolvo blanco. Porque una vez que empiezan a verme como mujer, inmediatamente entra en escena el sexo.

Victor soltó un bufido.

—Y eso contaminaría todo, claro.

—Pues sí, lo haría.

—No importa qué tipo de autoridad esgrimas por encima de sus cabezas. Cualquier hombre que te mire, verá a una mujer atractiva. A menos que te cubras la cabeza con una bolsa, así son las cosas. El sexo siempre está en la habitación. No puedes cerrar la puerta y dejarlo afuera.

—Es por eso que no podemos ser solamente amigos. —Maura recogió las copas vacías y fue a la cocina.

Él no la siguió.

Maura se quedó junto al fregadero, contemplando las copas, el sabor de lima y vodka todavía en la boca, el aroma de él un recuerdo fresco. Sí, claro que el sexo estaba en la habitación, haciendo de las suyas, mostrándole imágenes que ella intentaba bloquear, pero no podía. Recordó la noche en que habían vuelto a casa tarde del cine y comenzaron a quitarse mutuamente la ropa en cuanto entraron en la casa. Cómo habían hecho el amor de manera febril, casi brutal, allí mismo en el piso de madera; los movimientos de él habían sido tan profundos que ella se había sentido poseída, como una prostituta. Y lo había disfrutado.

Se aferró a la encimera, sintiendo que se le aceleraba la respiración, que su cuerpo tomaba sus propias decisiones y se rebelaba contra cualquier lógica que la hubiera mantenido célibe durante todos estos meses.

El sexo está siempre presente.

La puerta principal se cerró con un golpe suave.

Maura se volvió, sorprendida. Corrió a la sala y vio solamente el árbol iluminado, pero no a Victor. Miró por la ventana y lo vio subirse al coche, oyó el rugido del motor al encenderse.

Salió corriendo por la puerta principal hacia el automóvil, resbalando sobre el camino congelado.

—¡Victor!

El motor se apagó súbitamente, al igual que las luces. Victor descendió y la miró; su cabeza era una silueta en sombras por encima del techo del coche. El viento arreciaba y Maura parpadeó para protegerse de las agujas de nieve.

—¿Por qué te marchas? —le preguntó.

—Ve adentro, Maura. Hace mucho frío.

—¿Pero por qué te marchas?

Aun en las sombras, ella vio la nube escarchada de su aliento, exhalado en un suspiro de exasperación.

—Queda claro que no me quieres aquí.

—Vuelve. Quiero que te quedes. —Maura dio la vuelta al coche y se plantó frente a él. El viento le traspasaba la delgada tela de la blusa.

—Terminaríamos atacándonos el uno al otro. Como hacemos siempre. —Victor se dispuso a subir al coche otra vez.

Ella lo tomó de la chaqueta y lo atrajo hacia sí. En ese instante, cuando él se volvió a mirarla, Maura supo lo que vendría a continuación. Por más temerario que fuera, en ese momento, deseaba que sucediera.

Victor no tuvo que tomarla en sus brazos. Ella ya estaba allí, apretándose contra su calor, buscando la boca de él con la suya. Sabores conocidos, olores conocidos. Sus cuerpos encajaban perfectamente el uno en el otro, como siempre lo habían hecho. Maura temblaba, de frío y deseo. Él la rodeó con los brazos y la protegió del viento mientras volvían besándose a la puerta principal. Junto con ellos ingresó una lluvia de copos como brillantina que cayó al suelo cuando Victor se quitó el abrigo.

No llegaron al dormitorio.

Allí mismo, en la entrada, ella le desabotonó la camisa y se la quitó de dentro de los pantalones. La piel debajo de la tela le parecía hirviente bajo los dedos entumecidos por el frío. Le quitó la camisa, buscando su calor, desesperada por sentirlo contra su propia piel. Para cuando llegaron a la sala, ella ya tenía la blusa desabotonada y los pantalones abiertos. Le dio la bienvenida nuevamente dentro de su cuerpo. Dentro de su vida.

Tendida debajo de él, las luces parpadeantes del árbol le parecían estrellas multicolores. Cerró los ojos, pero siguió viendo esas luces en un firmamento de colores. Sus cuerpos se mecían juntos en un baile conocido, sin torpezas, sin las inseguridades de amantes primerizos. Maura conocía sus caricias, sus movimientos y cuando el placer se adueñó de ella y la hizo gritar, no sintió ninguna vergüenza. Tres años de separación quedaron borrados en este único acto y una vez que terminaron y quedaron tendidos entre el desorden de ropa en el suelo, el abrazo de él le resultó familiar como una manta usada.

Cuando abrió los ojos de nuevo, vio que Victor la estaba contemplando.

—Eres el mejor paquete que he desenvuelto bajo un árbol de Navidad —dijo él.

Ella miró una cinta plateada que colgaba de una rama sobre su cabeza.

—Pues así es como me siento —murmuró—. Abierta. Expuesta.

—Lo dices como si no fuera algo bueno.

—Depende de lo que suceda después.

—¿Y qué sucede después?

Ella suspiró.

—No lo sé.

—¿Qué quieres que suceda?

—No quiero sufrir otra vez.

—Y temes que yo te lastime.

Ella lo miró.

—Es lo que sucedió antes.

—Nos lastimamos mutuamente, Maura. De muchas formas diferentes. Las personas que se aman siempre se lastiman, sin quererlo.

—Tuviste una aventura. ¿Yo qué hice?

—Esto no nos lleva a ninguna parte.

—Quiero saber —insistió ella—. ¿Cómo te lastimé yo a ti?

Victor rodó para quedar tendido junto a ella, sin tocarla, la mirada fija en un punto del cielo raso.

—¿Recuerdas el día que tuve que viajar a Abidjan?

—Lo recuerdo —respondió ella. Todavía sentía el sabor amargo.

—Lo admito, fue un pésimo momento para dejarte, pero tenía que ir. Era el único que podía manejar las negociaciones. Era necesario que viajara.

—¿El día después del funeral de mi papá? —Maura lo miró—. Yo te necesitaba. Te necesitaba en casa conmigo.

—One Earth también me necesitaba. Podríamos haber perdido todo ese contenedor de material médico. No podía dejarlo para otro momento.

—Pues lo acepté ¿no?

—Esa es precisamente la palabra. Lo aceptaste. Pero yo sabía que estabas enfadada.

—Porque sucedía todo el tiempo. Aniversarios, funerales, nada hacía que te quedaras. Yo siempre quedaba en segundo plano.

—Y a eso se remitía todo ¿no es así? A que eligiera entre tú y One Earth. No quería elegir. No me parecía que tuviera que hacerlo. Menos con tanto en juego.

—No puedes salvar el mundo tú solo.

—Puedo hacer muchísimo bien. Y tú solías creerlo, también.

—Pero todo el mundo se agota, con el tiempo. Pasas años obsesionado por la gente que muere en otros países. Y luego te despiertas un día y solo quieres concentrarte en tu propia vida, para variar. En tener hijos. Pero tampoco tenías tiempo para eso. —Inspiró y sintió la garganta cerrada por lágrimas al pensar en los bebés que había deseado pero que probablemente nunca tendría. Pensó también en Jane Rizzoli, cuyo embarazo había puesto de manifiesto, de manera dolorosa, su propia falta de hijos—. Simplemente me cansé de estar casada con un santo. Quería un marido.

Transcurrieron unos segundos en los que las luces navideñas se borronearon y se convirtieron en manchas de color.

Él le tomó la mano.

—Creo que el que fallé fui yo —dijo Victor.

Las manchas con colores se convirtieron otra vez en luces parpadeantes sobre un cable.

—Ambos fallamos.

Él no le soltaba la mano, sino que se la apretaba con fuerza, como temiendo que si la soltaba, no habría otra oportunidad de contacto.

—Podemos hablar todo lo que queramos —dijo ella—, pero no veo que haya cambiado algo entre nosotros.

—Sabemos lo que hicimos mal.

—Lo que no significa que podamos hacer las cosas de forma distinta esta vez.

Victor dijo en voz baja:

—No tenemos que hacer nada distinto, Maura. Podemos estar juntos, nada más. ¿Acaso no alcanza, por ahora?

Estar juntos, nada más. Sonaba tan simple. Tendida junto a él, con las manos entrelazadas como único contacto, pensó: Sí, lo puedo hacer. Puedo ser lo suficientemente imparcial como para dormir contigo pero no dejar que me lastimes. Sexo sin amor; los hombres lo disfrutaban sin dedicarle un solo pensamiento. ¿Por qué no podía hacerlo también ella?

Y quizás esta vez, susurró una vocecita cruel, el que termine con el corazón roto sea él.

DOCE

El viaje en coche hasta Hyannisport debería haberles tomado solamente dos horas, hacia el sur por la Carretera 3 y luego por la 6 hasta Cape Cod, pero Rizzoli tuvo que ir al baño dos veces durante el trayecto, por lo que no llegaron al Puente Sagamore hasta las tres de la tarde. Tras cruzar ese puente, de repente se encontraron en la tierra de las vacaciones junto al mar; la carretera pasaba por una serie de ciudades pequeñas, como un collar de cuentas bonitas a lo largo del cabo. Las veces que Rizzoli había visitado Hyannisport habían sido siempre en verano, cuando los caminos estaban tapados de tránsito y había filas de gente con camisetas y pantalones cortos afuera de las heladerías. Jamás había estado allí en un día gélido de invierno como este; la mitad de los restaurantes estaban cerrados y solo unas pocas almas valientes caminaban por las aceras, con los cuellos de los abrigos levantados para protegerse del viento.

Frost tomó por la calle Ocean y murmuró, maravillado.

—Joder. Mira el tamaño de estas casas.

—¿Te gustaría mudarte aquí? —bromeó ella.

—Tal vez cuando gane mis primeros diez millones.

—Pues dile a Alice que se apresure a ganar el primer millón, porque con tu salario no vas a llegar a ningún lado.

Las indicaciones escritas que tenían los hicieron pasar entre un par de pilares de granito y tomar por un ancho camino de entrada que llevaba a una magnífica casa junto al agua. Rizzoli se apeó del coche y tiritando en el viento, contempló las tejas plateadas por el salitre y las tres torretas que miraban al mar.

—¿Puedes creer que dejó todo esto para ser monja? —masculló.

—Cuando Dios te llama, supongo que hay que obedecer.

Ella meneó la cabeza.

—Por mi parte, yo hubiera dejado que siguiera llamando.

Subieron los escalones del porche y Frost pulsó el timbre de la puerta. Los atendió una mujer menuda, de pelo oscuro, que abrió la puerta unos centímetros.

—Somos del Departamento de Policía de Boston —dijo Rizzoli—. Llamamos por teléfono anteriormente. Venimos a ver a la señora Maginnes.

La mujer asintió y se hizo a un lado para dejarlos pasar.

—Está en el Salón Marítimo. Los llevaré hasta allí.

Caminaron sobre pisos de teca lustrados, pasando junto a paredes de las que colgaban pinturas de embarcaciones y mares tormentosos. Rizzoli imaginó a la joven Camille criándose en esta casa, corriendo por estos pisos relucientes. ¿Correría, acaso? ¿O le permitirían solamente caminar, silenciosa y sosegadamente, entre las antigüedades?

La mujer los guio hasta un salón amplio en el que los ventanales gigantescos daban al mar. La vista del agua gris, azotada por el viento era tan teatral que de inmediato capturó la mirada de Rizzoli y al principio, no vio nada más. Pero mientras contemplaba el agua, tomó conciencia del olor acre que colgaba en la habitación. Olor a orina.

Se volvió para buscar el origen de ese olor: un hombre tendido en una cama de hospital cerca de los ventanales, exhibido como una pieza de arte viviente. Sentada en una silla a su lado, había una mujer de cabello castaño rojizo que se puso de pie para saludar a las visitas. Rizzoli no vio nada de Camille en la cara de la mujer. La belleza de Camille había sido delicada, casi etérea. Esta mujer era puro brillo y lustre, el pelo un casco perfecto, las cejas depiladas como alas de gaviota arqueadas.

—Soy Lauren Maginnes, la madrastra de Camille —dijo la mujer y extendió la mano para estrechar la de Frost. Algunas mujeres ignoran a su propio sexo y se concentran solamente en los hombres, y esta era una de ellas; toda su atención estaba puesta en Barry Frost.

—Hola, hablé con usted por teléfono —dijo Rizzoli—. Soy la detective Rizzoli. Y él es el detective Frost. Lamentamos mucho su pérdida.

Solo entonces Lauren se dignó de mirar a Rizzoli.

—Gracias —fue todo lo que dijo—. Dirigió una mirada a la mujer de cabello oscuro que los había hecho pasar y le habló: —Maria, ¿puedes decirles a los muchachos que bajen y se reúnan con nosotros aquí? Ha venido la policía—. Se volvió nuevamente hacia las visitas e hizo un ademán en dirección a un sofá. —Siéntense, por favor.

Rizzoli fue la que quedó sentada más cerca de la cama de hospital. Observó la mano del hombre, contraída como una garra, y su cara, en la que una mitad colgaba inmóvil, y recordó los últimos meses de la vida de su abuelo. Tendido en la cama del hogar de ancianos, con ojos vivaces e iracundos, aprisionado dentro de un cuerpo que ya no le obedecía. Vio la misma comprensión en los ojos de este hombre. Él miraba a esta visita a la que no conocía, y ella vio desesperanza y humillación en sus ojos. La impotencia de un hombre despojado de su dignidad. No podía tener mucho más de cincuenta años, y sin embargo, su cuerpo ya lo había traicionado. Un hilo de saliva le brillaba en el mentón y caía sobre la almohada. Sobre una mesa cercana se veía toda la parafernalia necesaria para mantenerlo cómodo: latas de suplemento nutricional Ensure. Guantes de goma y paños reutilizables Handi Wipes. Un paquete de pañales para adultos. Toda una vida reducida a una mesa con productos de higiene.

—La enfermera del turno noche está retrasada, así que espero que no les moleste sentarse aquí mientras vigilo a Randall —dijo Lauren—. Lo mudamos a este salón porque siempre le encantó el mar. Ahora puede verlo todo el tiempo. —Tomó un paño y le secó suavemente la saliva de la boca—. Bueno, ya está, ya está. —Se volvió hacia los detectives—. Comprenderán por qué no deseaba hacer el viaje hasta Boston. No quería dejarlo demasiado tiempo con las enfermeras. Se inquieta. No puede hablar, pero sé que me echa de menos cuando no estoy.

Lauren volvió a sentarse en el sillón y miró a Frost.

—¿Hay algún avance en la investigación?

Nuevamente, fue Rizzoli la que respondió, decidida a atraer la atención de la mujer y fastidiada por el hecho de que no se concentrara en ella.

—Estamos siguiendo unas pistas nuevas —dijo.

—Pero no habéis venido hasta aquí para contarme eso.

—No. Hemos venido a hablar sobre algunas cosas que preferíamos manejar de manera personal.

—Y habréis querido echarnos un vistazo, supongo.

—Queríamos darnos una idea del entorno de Camille. De su familia.

—Pues aquí estamos. —Lauren hizo un ademán con el brazo—. Esta es la casa en la que se crio. Cuesta imaginarlo ¿verdad? Por qué dejaría esto por un convento. Randall le daba todo lo que cualquier chica podía pedir. Un BMW nuevo para su cumpleaños. Su propio poni. Un guardarropa lleno de vestidos que casi nunca usaba. En cambio, eligió vestirse de negro por el resto de su vida. Eligió… —Lauren sacudió la cabeza—. Todavía no lo podemos comprender.

—¿Ambos estaban en desacuerdo con su decisión?

—A mí no me afectó tanto. Al fin y al cabo, era su vida. Pero Randall nunca la aceptó. Siempre tenía la esperanza de que cambiara de idea. Que se cansara de lo que sea que hacen las monjas todo el día y volviera a casa. —Miró a su esposo, mudo en la cama—. Creo que fue por eso que tuvo el derrame. Era su única hija y no podía creer que lo hubiera abandonado.

—Señora Maginnes ¿qué me puede decir de la madre de Camille? Me informó por teléfono que ella había muerto.

—Camille tenía solamente ocho años cuando sucedió.

—¿Cuándo sucedió qué cosa?

—Bueno, pues lo llamaron una sobredosis accidental, pero ¿acaso son accidentales, esas cosas? Randall ya era viudo hacía varios años cuando lo conocí. Supongo que podrían llamarnos una familia ensamblada. Tengo dos hijos de mi primer matrimonio y Randall tenía a Camille.

—¿Hace cuánto que estáis casados?

—Hace casi siete años, ya. —Miró a su esposo y agregó, con una nota de resignación—. En la salud y en la enfermedad.

—¿Usted y Camille tenían buena relación? ¿Hablaba con usted de sus cosas?

—¿Camille? —Lauren negó con la cabeza—. Para serle completamente franca, nunca establecimos un vínculo, si a eso se refiere. Ella tenía trece años cuando conocí a Randall y ya sabe cómo son los adolescentes a esa edad. No quieren saber nada con los adultos. No es que me tratara como la madrastra malvada ni nada de eso. Es solo que no… bueno, no conectamos, diría. Me esforcé, de verdad, pero ella siempre fue tan… —Lauren se interrumpió, como temiendo decir algo que no debía.

—¿Qué palabra está buscando, señora Maginnes?

Lauren lo pensó.

—Rara —dijo por fin—. Camille era rara. Miró a su marido, que la observaba y añadió de inmediato: —Lo siento, Randall. Sé que es terrible que diga eso, pero son policías. Quieren saber la verdad.

—¿A qué se refiere con rara? —quiso saber Frost.

—A ver: ¿ha visto cuando entra en una fiesta y ve a alguien que está completamente solo? —dijo Lauren—. ¿Alguien que no lo mira a los ojos? Ella siempre estaba sola en un rincón, o encerrada en su habitación. Nunca se nos ocurrió qué podía estar haciendo allí arriba. ¡Rezando! De rodillas, rezando. Leyendo esos libros que obtenía de una de las chicas católicas de su escuela. Ni siquiera somos católicos, somos presbiterianos. Pero allí estaba ella, encerrada en su dormitorio. Azotándose con un cinturón ¿puede creerlo? Para purificarse. ¿De dónde sacan esas ideas?

Afuera, el viento rociaba sal marina sobre las ventanas. Randall Maginnes emitió un gemido bajo. Rizzoli vio que la estaba mirando directamente a ella. Le devolvió la mirada, preguntándose cuánto de la conversación comprendería. La peor maldición sería comprender todo, pensó. Saber todo lo que sucede a tu alrededor. Saber que tu hija, tu única hija natural, está muerta. Saber que tu esposa se siente abrumada por cuidarte. Y que el olor terrible que te ves obligado a inhalar es tuyo propio.

Oyó pasos y se volvió para ver que dos muchachos entraban en el salón. Resultaba evidente que eran hijos de Lauren, con el mismo pelo castaño rojizo, las mismas facciones atractivas. A pesar de que estaban vestidos con vaqueros y suéteres proyectaban, al igual que su madre, una elegante seguridad. Caballos de pura sangre, pensó Rizzoli.

Extendió la mano para estrechar la de ellos y lo hizo con firmeza, estableciendo su autoridad.

—Soy la detective Rizzoli —dijo.

—Mis hijos, Blake y Justin. Han venido de la universidad para pasar las fiestas.

Mis hijos, había dicho. No nuestros hijos. En esta familia, la reconstitución no había borrado del todo las líneas del amor. Tras siete años de matrimonio, sus hijos todavía eran suyos y la hija de Randall era de él.

—Son nuestros dos futuros abogados —dijo Lauren—. Con las peleas que tienen en la mesa, han tenido mucha práctica para los tribunales.

—Discusiones, mamá —dijo Blake—. Las llamamos discusiones.

—A veces no veo la diferencia.

Los muchachos se sentaron con la fluida elegancia de atletas y miraron a Rizzoli, como esperando que comenzara el entretenimiento.

—¿Sois universitarios, entonces? —dijo ella—. ¿Dónde estudiáis?

—Yo en Amherst —respondió Blake—. Y Justin en Bowdoin.

De ambas se podía llegar fácilmente a Boston en coche.

—¿Y queréis ser abogados? ¿Los dos?

—Ya he presentado mi solicitud de ingreso a escuelas de leyes —dijo Blake—. Me interesan las leyes del entretenimiento. Me gustaría trabajar en California, tal vez. También me estoy especializando en cine, por lo que pienso que estoy sentando buenas bases para el futuro.

—Sí, y también quiere salir con actrices bellas —acotó Justin y recibió un codazo amistoso por el comentario—. ¡En serio, es lo que quiere!

Rizzoli se preguntó cómo dos hermanos podían bromear de forma tan inconsecuente teniendo a su hermanastra muerta en una morgue.

—¿Cuándo visteis por última vez a vuestra hermana?

Blake y Justin se miraron. Respondieron, casi al unísono:

—En el funeral de la abuela.

—¿Eso fue en marzo? —Rizzoli miró a Lauren—. ¿Cuándo Camille vino de visita?

Lauren asintió.

—Tuvimos que pedir a la iglesia que le permitieran asistir. Es como pedir libertad condicional para un prisionero. No podía creerlo cuando no la dejaron volver a casa en abril, tras el derrame de Randall. ¡Su propio padre! Y ella aceptó la decisión, sin más. Hizo lo que le dijeron. Vaya uno a saber qué ocurre dentro de esos conventos, por qué tienen tanto miedo de dejarlas salir. Qué tipo de abusos ocultan. Pero pienso que por eso debía de gustarle estar allí.

—¿Por qué lo dice?

—Porque es lo que le gustaba. El castigo. El dolor.

—¿Habla de Camille?

—Ya se lo he dicho, detective, era rara. Cuando tenía dieciséis años, se quitaba los zapatos y caminaba descalza. En enero. ¡Con temperaturas bajo cero! La empleada doméstica la encontró en la nieve. Por supuesto, todos nuestros vecinos se enteraron enseguida, también. Tuvimos que llevarla al hospital para tratar el principio de congelamiento. Les dijo a los médicos que lo hacía porque los santos habían sufrido y ella también ansiaba sentir dolor. Pensaba que la acercaría más a Dios. —Lauren sacudió la cabeza—. ¿Qué se puede hacer con una chica así?

Amarla, pensó Rizzoli. Tratar de comprenderla.

—Yo quería que viera a un psiquiatra, pero Randall se oponía terminantemente. Nunca admitió que su hija era… —Lauren se interrumpió.

—Ay, dilo ya, mamá —dijo Blake—. Que era loca. Es lo que pensábamos todos.

El padre de Camille emitió un gemido suave.

Lauren se puso de pie para limpiarle otro hilo de saliva de la boca.

—¿Dónde está esa enfermera, se puede saber? Tenía que llegar a las tres.

—Cuando Camille volvió a casa en marzo ¿cuánto tiempo se quedó? —preguntó Frost.

Lauren lo miró, distraída.

—Alrededor de una semana. Podría haberse quedado más tiempo, pero decidió regresar al convento antes de tiempo.

—¿Por qué?

—Supongo que no le gustaba estar con tanta gente. Vinieron muchos parientes míos de Newport para el funeral.

—Sí, nos dijo que era solitaria.

—Pues solitaria es poco.

—¿Tenía amigos, señora Maginnes?

—Si los tenía, nunca los trajo a casa para que los conociéramos.

—¿Y en la escuela? —Rizzoli miró a los muchachos, que intercambiaron miradas.

Justin habló con crueldad innecesaria:

—Solo la tribu de perdedoras.

—Me refería a muchachos, novios.

Lauren emitió una risa de desconcierto.

—¿Novios? ¿Cuándo lo único que deseaba era convertirse en la novia de Cristo?

—Era una joven atractiva —dijo Rizzoli—. Tal vez no lo hayáis notado, pero estoy segura de que los varones se habrán fijado en ella. E interesado en ella. —Miró a los hijos de Lauren.

—Nadie quería salir con ella —dijo Justin—. Por temor a que los burlaran.

—¿Y cuando volvió a casa en marzo? ¿Pasó tiempo con amigos? ¿Hubo algunos hombres interesados en ella?

—¿Por qué pregunta tanto sobre novios? —quiso saber Lauren.

Rizzoli no encontró la forma de evitar revelar la verdad.

—Siento tener que decirlos esto, pero poco tiempo antes de que la asesinaran, Camille dio a luz a un hijo. Un bebé que murió al nacer. —Miró a los hermanos.

Ellos le devolvieron la mirada con expresiones idénticamente pasmadas.

Por un instante, el único sonido en la habitación fue el viento que soplaba desde el mar y castigaba los ventanales.

—¿No ha estado leyendo las noticias, acaso? —dijo Lauren— ¿Todas esas cosas terribles que han estado haciendo los curas? ¡Hace dos años que está en un convento! Ha estado bajo la supervisión de ellos, la autoridad de ellos. Debería hablar con ellos.

—Ya hemos interrogado al único sacerdote que tenía acceso al convento. Voluntariamente se sometió a una prueba de ADN. Todavía no tenemos los resultados.

—De modo que ni siquiera sabe si él es el padre. ¿Por qué nos molesta a nosotros con estas preguntas?

—El bebé fue concebido en algún momento del mes de marzo, señora Maginnes. El mes en que ella volvió a casa por el funeral.

—¿Y cree que sucedió aquí?

—Pues su casa estaba llena de invitados.

—¿Qué me está pidiendo que haga? ¿Qué llame a todos los hombres que estuvieron aquí esa semana? —«Ah, a propósito, ¿te acostaste con mi hijastra?»

—Tenemos el ADN del bebé. Con su ayuda, podríamos tal vez identificar al padre.

Lauren se puso de pie como un resorte.

—Ya es hora de que os marchéis.

—Su hijastra está muerta. ¿No quiere que encontremos al asesino?

—Está buscando en el sitio equivocado. —Se dirigió a la puerta y llamó—: ¿María, puedes acompañar a estos policías a la puerta?

—El ADN nos daría la respuesta, señora Maginnes. Con unos pocos hisopados, podríamos descartar todas las sospechas.

Lauren se volvió hacia ella.

—Pues entonces comience con los curas. Y deje a mi familia en paz.

Rizzoli se subió al coche y cerró la puerta. Mientras Frost calentaba el motor, contempló la casa y recordó lo impresionada que se había sentido cuando la había visto por primera vez.

Antes de conocer a la gente que la habitaba.

—Ahora comprendo por qué Camille se fue de su casa —dijo—. Imagina lo que debe de ser crecer allí. Con esos hermanos. Con esa madrastra.

—Parecían mucho más alterados por nuestras preguntas que por la muerte de la chica.

Cuando salían por entre los pilares de granito, Rizzoli dirigió una última mirada atrás, hacia la casa. Imaginó a una jovencita deslizándose como un espectro por esos salones amplios. Una chica de la que sus hermanos se burlaban y a la que su madrastra ignoraba. Una chica cuyas esperanzas y sueños eran ridiculizados por aquellos que debían amarla. Cada día en esa casa le atestaría otro golpe cruel a su alma, más doloroso que el ardor del congelamiento cuando caminaba descalza en la nieve. Ella quería sentirse más cerca de Dios, conocer el calor incondicional de Su amor. Y por eso se reían de ella o le tenían lástima o le decían que era candidata para el diván de un psiquiatra.

Con razón las paredes del convento se le habían antojado tan acogedoras.

Rizzoli suspiró y se volvió para mirar la carretera que se extendía delante de ellos.

—Vámonos a casa —dijo.

—Este diagnóstico me ha dejado completamente perpleja —dijo Maura.

Dispuso una serie de fotografías digitales sobre la mesa de la sala de conferencias. Sus cuatro colegas ni siquiera parpadearon ante las imágenes, pues todos habían visto escenas mucho peores sobre la mesa de autopsias que estas imágenes de piel mordida por las ratas y nódulos violáceos. Parecían mucho más concentrados en la caja de magdalenas de arándano que Louise había comprado esa mañana para la conferencia sobre el caso, un ofrecimiento que los médicos devoraban alegremente mientras analizaban fotografías de contenido nauseabundo. Los que trabajan con muertos aprenden a evitar que las imágenes y los olores propios de su trabajo les arruinen el apetito y entre los patólogos que estaban sentados alrededor de la mesa había uno conocido por ser amante del foie gras a las brasas, un placer que el hecho de disecar hígados humanos a diario no atenuaba en absoluto. A juzgar por su voluminosa cintura, nada arruinaba el apetito del Dr. Abe Bristol, que masticaba con fruición su tercera magdalena cuando Maura colocó las últimas imágenes sobre la mesa.

—¿Esa es tu NN? —preguntó el Dr. Costas.

Maura asintió.

—Mujer, de entre treinta y cuarenta y cinco años con herida de bala en el pecho. Fue encontrada unas treinta y seis horas después de muerta, en un edificio abandonado. Presentaba escisión post mortem de la cara como así también amputación de manos y pies.

—Uy. Qué enfermo el asesino.

—Lo que me tiene desconcertada son estas lesiones de la piel —dijo Maura, haciendo un ademán que abarcaba todas las fotografías—. Los roedores provocaron daños, pero hay suficiente piel intacta como para notar la presencia de estas horribles lesiones subyacentes.

El Dr. Costas tomó una de las fotografías.

—No soy ningún experto —dijo en tono solemne—, pero yo lo llamaría un caso clásico de bultos rojos.

Todos rieron. Los médicos, cuando se sienten desconcertados por lesiones de piel, muchas veces recurren simplemente a describir la apariencia de la piel, sin conocer la causa. Los bultos rojos podían ser causados por cualquier cosa desde una infección viral a una enfermedad autoinmune y son muy pocas las lesiones de piel lo suficientemente singulares como para permitir un diagnóstico inmediato.

El Dr. Bristol dejó de masticar el tiempo suficiente como para señalar una de las fotografías y decir:

—Veo unas ulceraciones aquí.

—Sí, alguno de los nódulos tienen ulceraciones poco profundas con formación de costra. Y algunas presentan las escamas plateadas que se ven en la psoriasis.

—¿Qué revelan los cultivos de bacterias?

—Nada extraordinario. Solo staphylococcus epidermidis, una bacteria común de la piel.

—Contaminante —se limitó a decir Bristol, encogiéndose de hombros.

—¿Y las biopsias de piel? —quiso saber Costas.

—Ayer analicé las muestras —dijo Maura—. Se ven cambios inflamatorios agudos. Edema, infiltración de granulocitos. Algunos micro abscesos profundos. También se ven cambios inflamatorios en los vasos sanguíneos.

—¿Y no hay proliferación de bacterias?

—Tanto la tinción de Gram como la de Fite Faraco dieron negativas. Se trata de abscesos estériles.

—Ya se sabe la causa de la muerte ¿verdad? —preguntó Bristol; su barba oscura atrapaba migas de la magdalena que estaba comiendo—. ¿Es importante saber qué son estos nódulos?

—No me gusta pensar que podría no estar viendo algo obvio. No tenemos identificación de la víctima. No sabemos nada de ella, salvo la causa de muerte y el hecho de que estaba cubierta de estas lesiones.

—Pues bien, ¿cuál es tu diagnóstico?

Maura observo los bultos desagradables, como una cordillera de forúnculos sobre la piel de la víctima.

—Eritema nodoso —dijo.

—¿Causa?

Ella se encogió de hombros.

—Idiopática. —Lo que significaba, sencillamente, que se desconocía la causa.

Costas rio.

—Ese sí que es un diagnóstico para arrojar a la basura.

—No sé de qué otra forma llamarlo.

—Nosotros tampoco —dijo Bristol—. Eritema nodoso me parece bien.

Cuando estuvo nuevamente ante su escritorio, Maura revisó el informe de autopsia impreso que había dictado más temprano y lo firmó, sintiéndose desconforme. Sabía la hora aproximada de la muerte de la Mujer de las Ratas y la causa de la muerte. Sabía que la mujer debía haber sido pobre y que seguramente habría sufrido humillación por su aspecto.

Bajó la mirada a la caja de muestras de la biopsia, etiquetadas con el nombre NN Femenino y el número del caso. Tomó una de las muestras y la colocó bajo la lente del microscopio. Unos remolinos rosados y violáceos aparecieron en el visor. Era una tinción de la piel con hematoxilina y eosina. Vio el punteado oscuro de las células con inflamación agudas, vio el círculo fibroso de un vaso sanguíneo infiltrado con glóbulos blancos, señal de que el cuerpo se defendía enviando sus soldados de células inmunes a luchar contra… ¿qué?

¿Dónde estaba el enemigo?

Se echó hacia atrás en la silla, pensando en lo que había visto en la autopsia. Una mujer sin manos ni cara, mutilada por un asesino que coleccionaba identidades además de vidas.

¿Pero por qué los pies? ¿Por qué se había llevado los pies?

Tenemos a un asesino que parece manejarse siguiendo una lógica fría, pensó, no perversiones retorcidas. Dispara a matar, utilizando una bala con eficiencia letal. Desnuda a la víctima pero no abusa sexualmente de ella. Le amputa las manos y los pies y le despelleja la cara. Luego deja el cadáver en un sitio donde las ratas pronto le comerán la piel.

Siempre terminaba volviendo a los pies. La amputación de los pies no tenía lógica.

Tomó el sobre con las radiografía de la «Mujer de las ratas» y colocó las radiografías de los tobillos en la caja de luz. Una vez más, las marcas de corte en la piel la impactaron, pero no vio nada allí, nada que pudiera explicar los motivos por los que el asesino podía haberle amputado los pies.

Sacó las radiografías y las reemplazó por las imágenes frontales y laterales del cráneo. Contempló los huesos de la cara de la mujer y trató de imaginar el aspecto de esa cara. No más de cuarenta y cinco años, pensó, y ya has perdido tus dientes superiores. Ya tienes la mandíbula de una anciana, los huesos de la cara se te están pudriendo desde adentro, la nariz se te hunde en un cráter que se agranda. Y desparramados por el torso y las extremidades tienes nódulos repugnantes. Una sola mirada en un espejo sería dolorosa. Y más todavía salir al exterior, a los ojos del público.

Observó los huesos que brillaban en la caja de luz. Y pensó: Ya sé por qué el asesino se llevó los pies.

Faltaban solamente dos días para Navidad y cuando Maura ingresó en el campus de Harvard, lo encontró casi desierto, los jardines una extensión de blanco, apenas marcados por pisadas. Caminó por el sendero, llevando el maletín y un sobre grande con radiografías, y olió en el aire el aroma metálico de una incipiente tormenta de nieve. Unas pocas hojas secas colgaban, tiritando, de los árboles desnudos. Algunos apreciarían la escena como una postal invernal con mensaje festivo, pero ella solo veía los monótonos grises del invierno, una estación de la que ya se había cansado.

Cuando llegó al Museo Peabody de Arqueología de Harvard, el agua gélida le había mojado las medias y el borde inferior de los pantalones. Se quitó la nieve golpeando los pies contra el suelo e ingresó en un edificio que olía a historia. Bajó al subsuelo por una escalinata de madera que crujía bajo sus pies.

Lo primero que vio al ingresar en la oficina en penumbras de la doctora Julie Cawley fueron los cráneos humanos: por lo menos una docena de ellos ocupando los estantes. La nieve cubría a medias una ventana solitaria, muy alta en la pared, y la luz que lograba filtrarse brillaba directamente sobre la cabeza de la Dra. Crawley. Era una mujer guapa, con pelo canoso recogido que brillaba con una tonalidad peltre en la luz invernal.

Se estrecharon las manos en un saludo extrañamente masculino entre dos mujeres.

—Gracias por recibirme —dijo Maura.

—Me interesa lo que tiene para mostrarme. —La Dra. Cawley encendió una lámpara. En el brillo amarillento, el salón se tornó súbitamente más cálido. Más acogedor—. Me agrada trabajar a oscuras —dijo, indicando el brillo de la computadora sobre su escritorio—. Me mantiene concentrada. Pero es arduo para estos ojos casi ancianos.

Maura abrió el maletín y tomó una carpeta con fotografías digitales.

—Estas son las fotografías que le tomé a la víctima. Me temo que no son un espectáculo agradable.

La doctora Cawley abrió la carpeta y se detuvo ante la foto de la cara mutilada de la Mujer de las Ratas. —Hace tiempo que no presencio una autopsia. Nunca me gustó, por cierto—. Se sentó detrás del escritorio e inspiró hondo. —Los huesos son tanto más limpios. Menos personales. Ver carne es lo que revuelve el estómago.

—También he traído las radiografías, si prefiere verlas antes.

—No, no necesito verlas, lo que necesito ver es la piel. —Lentamente, pasó a la siguiente fotografía. Se inmovilizó, horrorizada—. Dios bendito —murmuró— ¿qué sucedió con las manos?

—Se las amputó.

Cawley la miró, perpleja.

—¿Quién?

—El asesino, suponemos. Le amputó ambas manos. Y los pies.

—La cara, las manos los pies: son las primeras cosas que analizaría para hacer este diagnóstico.

—Lo que podría constituir el motivo por el que se los llevó. Pero hay otras fotografías allí que podrían ayudarla. De las lesiones de piel.

Cawley pasó a la siguiente serie de imágenes.

—Sí —murmuró, mientras las estudiaba una por una—. Esto muy bien podría tratarse de…

Maura posó la mirada sobre la hilera de cráneos sobre el estante y se preguntó cómo hacía Cawley para trabajar en ese despacho, bajo la mirada de todas esas cuencas de ojos vacías. Pensó en su propio despacho, con plantas en macetas y cuadros de flores, nada en las paredes que le recordara la muerte.

Pero Cawley había decidido rodearse de evidencia de su propia mortalidad. Profesora de historia de la medicina, era médica además de historiadora, una mujer que podía leer una vida de miserias marcada en los huesos de los muertos. Podía mirar los cráneos de los estantes y ver, en cada uno, una historia personal de dolor. Una antigua fractura o una muela de juicio impactada o un maxilar infiltrado por un tumor. Mucho después de que desaparezca la carne, los huesos siguen contando sus historias. Y a juzgar por la cantidad de fotografías que mostraban a la Dra. Cawley en excavaciones arqueológicas por todo el mundo, había estado buscando esas historias durante décadas.

Cawley levantó la mirada de una de las fotografías de las lesiones de piel.

—Algunas de estas se asemejan a la psoriasis. Comprendo por qué fue uno de los diagnósticos que consideró. También podría tratarse de infiltración cutánea por leucemia. Pero estamos hablando de algo que se disfraza, que toma el aspecto de muchas cosas diferentes. ¿Supongo que realizó biopsias de piel?

—Sí, e incluí tinciones para bacilos acidorresistentes.

—¿Y?

—No encontré nada.

Cawley se encogió de hombros.

—Puede haber recibido tratamiento. En cuyo caso, no quedarían bacilos presentes en la biopsia.

—Por eso he venido a verla. Sin una enfermedad activa, sin bacilos que identificar, no sé cómo hacer este diagnóstico.

—Permítame ver las radiografías.

Maura le entregó el sobre con las imágenes. La doctora Cawley las llevó a una caja de luz montada en la pared. En ese despacho repleto de artefactos del pasado —cráneos, libros antiguos y fotografías de décadas pasadas— la caja de luz se destacaba como un austero objeto moderno. Cawley hojeó las radiografías y finalmente eligió una para colgar de los ganchos.

Era una placa del cráneo, vista desde la cara. Debajo de los tejidos blandos mutilados las estructuras óseas de la cara permanecían intactas, brillando como una calavera contra el fondo negro. Cawley estudió la imagen por varios segundos, luego la bajó y colocó en su lugar una vista lateral del perfil del cráneo.

—Ah, ahora sí —murmuró.

—¿Qué cosa?

—¿Ve aquí? ¿Dónde debería estar la espina nasal anterior? —Cawley marcó con el dedo la parte baja de la nariz—. Se ve atrofia avanzada del hueso. De hecho, la espina nasal casi ha desaparecido del todo. Cruzó hasta el estante donde estaban los cráneos y tomó uno. —Mire, le mostraré un ejemplo. Este cráneo fue exhumado de una tumba medieval en Dinamarca. Mire aquí, donde los cambios inflamatorios han destruido tanto tejido óseo que solo hay un agujero donde debería estar la nariz. Si le quitáramos todos los tejidos blandos a su víctima…— Señaló la radiografía. —… el cráneo tendría un aspecto muy similar a este.

—¿No se trata de daños post mortem? ¿No le pudo haber roto la espina nasal cuando le despellejó la cara?

—Eso no explicaría la gravedad de los daños que veo en esa radiografía. Y hay más. —La doctora Cawley dejó el cráneo y señaló la imagen—: Tenemos atrofia y recesión del hueso maxilar. Es tan severa que los dientes delanteros superiores han quedado sin sostén y se han caído.

—Supuse que era por falta de cuidado dental.

—Eso puede haber contribuido. Pero aquí tenemos otra cosa. Esto es mucho más que enfermedad periodontal severa. —Miró a Maura—. ¿Realizó las proyecciones radiográficas que le sugerí?

—Están en el sobre. Hicimos una proyección de Waters inversa y también una serie peri apical para resaltar los hitos maxilares.

Cawley sacó las radiografías del sobre. Colocó una de las peri apicales en la caja de luz; mostraba el piso de la cavidad nasal. Por un instante, permaneció en silencio, concentrada en el brillo blanco del hueso.

—No he visto un caso así en muchos años —murmuró, maravillada.

—¿Entonces las radiografías sirven para el diagnóstico?

La Dra. Cawley pareció despertar de su trance. Giró y tomó el cráneo de su escritorio.

—Mire —dijo, y colocó el cráneo al revés para mostrar el techo óseo del paladar duro—. ¿Ve las irregularidades y la atrofia del proceso alveolar del maxilar? La inflamación se ha comido este hueso. La recesión gingival es tan severa que los dientes frontales se han caído. Pero la atrofia no se detuvo allí. La inflamación siguió consumiendo el hueso y destruyó no solamente el paladar, sino también los huesos turbinados de la nariz. Se comió literalmente la cara desde adentro hasta que perforó el paladar y este colapsó.

—¿Y qué grado de desfiguración habría tenido esta mujer?

Cawley se volvió y estudió la radiografía de la Mujer de las Ratas.

—Si estuviéramos en tiempos medievales, habría sido un objeto de horror.

—¿Entonces esto le basta para realizar un diagnóstico?

La Dra. Cawley asintió.

—Estoy casi segura de que esta mujer padecía la enfermedad de Hansen.

TRECE

El nombre sonaba inocuo para aquellos que no reconocían su significado. Pero la enfermedad también tenía otro nombre, uno que retumbaba con antiguos ecos de horror: lepra. Conjuraba imágenes medievales de seres intocables ocultando sus caras bajo capas voluminosas, de mendigos lastimeros y rechazados pidiendo limosnas. De campanas de leprosos, que tintineaban para advertir a los incautos que se acercaba un monstruo.

Esos monstruos eran meras víctimas de un invasor microscópico: el mycobacterium leprae, un bacilo de crecimiento lento que desfigura a medida que se reproduce y ondea la piel con nódulos repugnantes. Destroza los nervios de las manos y los pies, de modo que la víctima ya no siente dolor ni da un respingo ante una herida, dejando las extremidades vulnerables a quemaduras, golpes e infecciones. Con el paso de los años, la mutilación avanza. Los nódulos se engrosan, el puente de la nariz colapsa. Los dedos de manos y pies, con daños sucesivos, comienzan a deteriorarse. Y cuando el paciente finalmente muere, no se lo entierra en el cementerio de la iglesia, sino que se lo destierra lejos de los muros de la ciudad.

Aun muerto, el leproso es rechazado.

—Ver un paciente con un grado tan avanzado de lepra es casi inaudito en los Estados Unidos —dijo la Dra. Cawley—. La medicina moderna detiene la enfermedad mucho antes de que pueda desfigurar al paciente. La terapia con tres drogas cura hasta los peores casos de lepra.

—Supongo que esta mujer ha recibido tratamiento —dijo Maura—, pues no vi bacilos activos en las biopsias de piel.

—Sí pero resulta evidente que el tratamiento llegó tarde, en su caso. Mire estas deformidades. La pérdida de dientes y el colapso de huesos faciales. Estuvo infectada durante muchos años —décadas, probablemente— antes de recibir tratamiento.

—Hasta el paciente más pobre en este país habría recibido tratamiento.

—Uno esperaría que sí, ciertamente. Dado que la enfermedad de Hansen es una cuestión de salud pública.

—Entonces es probable que esta mujer sea inmigrante.

Cawley asintió.

—Todavía hay lepra en algunas poblaciones rurales del mundo. La mayoría de los casos se encuentran solamente en cinco países.

—¿Cuáles?

—Brasil y Bangladesh. Indonesia y Myanmar. Y por supuesto, en la India.

La Dra. Cawley devolvió el cráneo al estante, juntó las fotos sobre el escritorio y las ordenó. Pero Maura casi no veía los movimientos de la otra mujer. Miró la radiografía de la Mujer de las Ratas y pensó en otra víctima, en otra escena de muerte. En sangre derramada, a la sombra de un crucifijo.

India, pensó. La hermana Ursula trabajó en la India.

La Abadía Graystones parecía más fría y desolada que nunca cuando Maura entró por el portón esa misma tarde. La anciana hermana Isabel la guio por el patio; unas incongruentes botas de nieve modernas asomaban por debajo de su hábito negro. Cuando el invierno se torna brutal, hasta las monjas recurren al confort del material impermeable Gore-Tex.

La hermana Isabel guio a Maura hasta el despacho vacío de la abadesa y luego desapareció por el pasillo oscuro; el eco del ruido de sus botas se fue perdiendo hasta desaparecer.

Maura tocó el radiador de hierro a su lado; estaba frío. No se quitó el abrigo.

Transcurrió tanto tiempo que comenzó a preguntarse si se habrían olvidado de ella, si cuando la anciana hermana Isabel se había ido por el pasillo el recuerdo de la llegada de Maura se le habría ido borrando con cada paso que daba. Escuchó los crujidos del edificio, las ráfagas de viento que hacían temblar la ventana e imaginó como sería pasar la vida bajo este techo. Los años de silencio y oración, los rituales inalterables. Resultaría reconfortante, pensó. La tranquilidad de saber, con cada amanecer, cómo se desarrollaría el día. Nada de sorpresas ni inquietud. Levantarse de la cama y ponerse la misma ropa, rezar las mismas oraciones, caminar por los mismos pasillos en penumbras para desayunar. Afuera de los muros, el largo de las faldas de las mujeres podía subir o bajar, los coches podían tomar nuevas formas y colores y una galaxia cambiante de estrellas de cine aparecía y desaparecía de la pantalla. Pero dentro de los muros, los rituales permanecían inmutables, a pesar de que los cuerpos envejecían, las manos comenzaban a temblar, el mundo se tornaba más silencioso a medida que el sentido del oído comenzaba a fallar.

La búsqueda de solaz, pensó Maura. Sentirse satisfecho con lo que se tiene. Sí, eran razones válidas para retirarse del mundo, razones que ella comprendía.

No escuchó acercarse a Mary Clement y se sobresaltó al ver que la abadesa estaba de pie en la puerta, observándola.

—Reverenda Madre.

—¿Entiendo que tiene más preguntas para hacerme?

—Sobre la hermana Ursula.

Mary Clement entró en la habitación y se acomodó detrás de su escritorio. En este día gélido, ni siquiera ella era inmune al frío invernal: debajo del velo llevaba un jersey de lana gris bordado con gatos blancos. Cruzó las manos sobre el escritorio y miró a Maura con antipatía. No era la expresión amistosa con la que la había recibido aquella primera mañana.

—Ha hecho todo lo posible para alterar nuestras vidas. Para destruir el recuerdo de la hermana Camille. ¿Y ahora quiere repetir el proceso con la hermana Ursula?

—Ella seguramente querría que encontráramos a su atacante.

—¿Y qué secretos terribles imagina que tiene? ¿Qué pecados busca desenterrar ahora, doctora Isles?

—No necesariamente pecados.

—Hace unos días sólo quería saber de Camille.

—Y eso puede habernos distraído de investigar más a fondo en la vida de la hermana Ursula.

—No encontrará escándalos aquí.

—No busco escándalos. Busco el motivo que pudo haber tenido el atacante.

—¿Para matar a una religiosa de sesenta y ocho años? —Mary Clement meneó la cabeza—. No imagino un motivo racional.

—Usted nos contó que la hermana Ursula estuvo sirviendo en una misión en el extranjero. En la India.

El abrupto cambio de tema pareció sorprender a Mary Clement, que se echó hacia atrás en la silla.

—¿Y por qué es relevante, eso?

—Cuénteme más. Sobre su trabajo en la India.

—No sé qué es exactamente lo que quiere saber.

—¿Ella tenía estudios de enfermería?

—Sí. Trabajó en un pequeño pueblo en las afueras de la ciudad de Hyderabad. Estuvo allí unos cinco años.

—¿Y regresó a Graystones hace un año?

—En enero, sí.

—¿Hablaba mucho de su trabajo allí?

—No.

—¿Trabajó cinco años en la India y no hablaba de sus experiencias?

—Aquí se valora el silencio. No la conversación banal.

—Pues creo que hablar de su misión en el extranjero no sería nada banal.

—¿Ha vivido en el extranjero alguna vez, doctora Isles? No hablo de un bonito hotel para turistas, conde las mucamas cambian las sábanas todos los días. Hablo de pueblos donde el líquido cloacal corre por las calles y los niños mueren de cólera. Su experiencia allí no era un tema de conversación agradable.

—Usted mencionó que hubo violencia en la India. Que el pueblo donde ella trabajaba fue atacado.

La abadesa se miró las manos cruzadas sobre el escritorio; tenía la piel reseca y enrojecida.

—¿Reverenda madre? —insistió Maura.

—No conozco toda la historia. Ella nunca me habló del tema. Lo poco que sé, se lo escuché al padre Doolin.

—¿Quién es?

—Trabaja en la arquidiócesis de Hyderabad. Llamó desde la India, justo después de que sucedió, para informarme que la hermana Ursula regresaría a Graystones. Que deseaba volver a la vida de clausura. Le dimos la bienvenida aquí otra vez, por supuesto. Este es su hogar. Naturalmente, aquí es donde vino a buscar solaz, tras…

—¿Tras qué, reverenda madre?

—Tras la masacre. En el pueblo de Bara.

Una ráfaga de viento sacudió la ventana. Del otro lado del vidrio, el día había perdido todo color. Una pared gris, bajo un cielo gris.

—¿Ella trabajaba allí? —quiso saber Maura.

Mary Clement asintió.

—Un pueblo tan pobre que no tenía ni teléfonos ni electricidad. Vivían unas cien personas, pero pocos forasteros se atrevían a visitarlo. Esa es la vida que eligió nuestra hermana, servir a los más olvidados de la tierra.

Maura pensó en la autopsia de la Mujer de las Ratas. En su cráneo, deformado por la enfermedad. En voz baja, dijo:

—Era un pueblo de leprosos.

Mary Clement asintió.

—En la India, se los considera los más impuros. Se los desprecia y se les teme. Sus familias los echan. Viven en pueblos especiales, donde pueden retirarse de la sociedad, donde no necesitan ocultar sus caras. Donde los demás están tan desfigurados como ellos. —Miró a Maura—. Ni siquiera eso los protegió del ataque. El pueblo de Bara ya no existe.

—Usted dijo que hubo una masacre.

—Así la llamó el padre Doolin. Una matanza masiva.

—¿Quiénes fueron?

—La policía nunca identificó a los atacantes. Puede haberse tratado de una masacre entre castas. O pueden haber sido fundamentalistas hindúes, furiosos porque una monja católica vivía allí. O pueden haber sido los Tamil o cualquiera de la media docena de facciones separatistas que están en guerra en esa zona. Mataron a todos, doctora Isles. Mujeres, niños, dos de las enfermeras del centro sanitario.

—Pero Ursula sobrevivió.

—Porque no estaba en Bara esa noche. Había partido el día anterior a buscar material médico a Hyderabad. Cuando regresó a la mañana siguiente, encontró el pueblo reducido a cenizas. Los trabajadores de la fábrica cercana ya estaban allí, buscando sobrevivientes, pero no encontraron ninguno. Hasta los animales, las gallinas, las cabras, fueron quemados. La hermana Ursula se desplomó cuando vio los cadáveres y un médico de la fábrica tuvo que tenerla en su consultorio hasta que llegó el padre Doolin. Fue la única persona de Bara que sobrevivió, doctora Isles.

La afortunada, pensó Maura. Se salva de la masacre, solo para volver a su hogar en la Abadía Greystones y descubrir que la Muerte no se había olvidado de ella. Que ni siquiera aquí podía escapar de su mano.

Mary Clement la miró a los ojos.

—No encontrará nada turbio en su pasado. Solamente una vida de servicio en nombre de Dios. Deje el recuerdo de nuestra hermana en paz, doctora Isles. Déjela a ella en paz.

Maura y Rizzoli estaban en la acera afuera de lo que una vez había sido el restaurante de Mama Cortina; el viento perforaba sus abrigos como una hoja afilada. Era la primera vez que Maura estaba allí de día y vio una calle de edificios abandonados y ventanas que observaban como cuencas de ojos vacías.

—Qué bonito el vecindario al que me has traído —dijo Rizzoli—. ¿A tu NN la encontraron allí dentro?

—En el baño de hombres. Llevaba muerta unas treinta y seis horas cuando la revisé.

—¿Y no tienes pistas sobre su identidad?

Maura negó con la cabeza.

—Si consideramos el estado avanzado de enfermedad de Hansen, es muy probable que haya sido una inmigrante reciente. Posiblemente indocumentada.

Rizzoli se apretó el abrigo contra el cuerpo.

—Ben-Hur —murmuró—. Me hace acordar a eso. El Valle de los Leprosos.

—Ben-Hur era solo una película.

—Pero la enfermedad es real. Lo que le hace a tu cara, a tus manos.

—Puede ser extremadamente mutilante. Eso es lo que aterrorizaba a la gente en el pasado. La razón por la que el solo hecho de ver un leproso los hacía huir gritando de espanto.

—Madre mía. Pensar que la tenemos aquí mismo en Boston. —Rizzoli se estremeció—. Estoy muerta de frío. Entremos.

Tomaron por el callejón; sus zapatos hacían crujir la nieve helada del surco que habían formado las pisadas de tantos oficiales. Aquí el viento no arreciaba, pero el pozo de oscuridad entre los edificios parecía aún más frío; el aire estaba ominosamente quieto. En el umbral de la puerta del restaurante que daba al callejón se veía cinta policial.

Maura tomó la llave y la insertó en el candado, pero este no se abrió. Ella se agachó y forcejeó con la llave en la cerradura congelada.

—¿Por qué se les caen los dedos? —preguntó Rizzoli.

—¿Qué?

—Cuando tienes lepra. ¿Por qué pierdes los dedos? ¿Te ataca la piel, como una bacteria carnívora?

—No, el daño lo causa de otra manera. El bacilo de la lepra ataca los nervios periféricos, por lo que pierdes la sensación en los dedos de las manos y los pies. No sientes dolor. El dolor es nuestro sistema de alarma, parte de nuestro mecanismo de defensa contra las heridas. Sin él, podrías meter accidentalmente los dedos en agua hirviendo y no sentir que se te quema la piel. O no sientes la ampolla que tienes en el pie. Te lastimas una y otra vez, lo que lleva a infecciones secundarias. Gangrena. —Maura hizo una pausa, exasperada por la obstinación del candado.

—A ver… déjame intentarlo.

Maura se hizo a un lado y metió las manos enguantadas en los bolsillos, aliviada, mientras Rizzoli movía la llave.

—En los países más pobres —prosiguió—, el daño a las manos y los pies lo provocan las ratas.

Rizzoli levantó la mirada, con el entrecejo fruncido.

—¿Las ratas?

—De noche, mientras duermes. Se te meten en la cama y te muerden los dedos de las manos y los pies.

—¿Hablas en serio?

—Y no sientes nada, porque la lepra te ha entumecido la piel. Cuando te despiertas a la mañana siguiente, descubres que te faltan las puntas de los dedos. Que solo te quedan muñones ensangrentados.

Rizzoli la miró y luego giró la llave con fuerza.

El candado se abrió. La puerta también, revelando sombras grises que se mezclaban con la oscuridad.

—Bienvenida al restaurante de Mama Cortina —dijo Maura.

Rizzoli se detuvo en el umbral e iluminó el interior con la linterna.

—Algo se mueve allí dentro —murmuró.

—Ratas.

—No hablemos más de ratas.

Maura encendió su propia linterna y siguió a Rizzoli dentro de una oscuridad que olía a grasa rancia.

—La trajo por aquí, al comedor —dijo Maura, trazando un camino por el suelo con la linterna—. Encontraron marcas en el polvo, seguramente producidas por los talones de sus zapatos cuando la arrastró. Debe de haberla tomado por debajo de los brazos y arrastrado hacia atrás.

—Uno diría que el asesino no querría tocarla.

—Supongo que habrá llevado guantes, porque no dejó huellas.

—Sí, pero de todas formas tenía contacto con la ropa de ella. Se estaba exponiendo al contagio.

—Estás pensando como lo hacían en la antigüedad. Como si un solo contacto con un leproso fuera a convertirte en un monstruo. No es tan contagiosa como piensas.

—Pero puedes contagiarte.

—Sí.

—Y acto seguido, se te caen los dedos y la nariz.

—Es tratable. Existen antibióticos.

—No me importa si es tratable —dijo Rizzoli, mientras avanzaba lentamente por la cocina—. Estamos hablando de lepra. De algo salido directamente de la Biblia.

Pasaron por la puerta vaivén al comedor. La linterna de Rizzoli trazó un círculo, revelando sillas apiladas en la periferia. Aunque no podían ver a los roedores, oían sus movimientos susurrantes. La oscuridad estaba viva.

—¿Por dónde? —dijo Rizzoli en un murmullo, como si hubieran entrado en territorio hostil.

—Continúa avanzando. Hay un pasillo a la derecha, en aquel extremo del salón.

Las luces barrían el suelo. Los últimos vestigios de las marcas de arrastrado habían sido borrados por el paso del personal policial que había pisoteado la escena. La noche en que Maura había llegado a esta escena de muerte, la acompañaban los detectives Crowe y Sleeper, y sabía que un ejército de técnicos de la escena del crimen estaba esperando para entrar con sus aparatos y cámaras y polvo para huellas dactilares. Aquella noche no había sentido miedo.

Ahora, de repente, se encontró respirando rápido. Y siguiendo muy de cerca a Rizzoli, con plena conciencia del hecho de que no tenía a nadie que le cuidara las espaldas. Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca; tenía la atención enfocada con máxima sensibilidad en los sonidos, en cualquier indicio de movimiento detrás de ella.

Rizzoli se detuvo y la luz de la linterna viró hacia la derecha.

—¿Este es el pasillo?

—El baño está en aquel extremo.

Rizzoli avanzó, haciendo rebotar la luz de una pared a la otra. En la última puerta se detuvo, como sabiendo que lo que vendría después sería perturbador. Iluminó el baño y observó las manchas de sangre sobre las baldosas. Deslizó la luz por las paredes, el compartimiento con el inodoro, los mingitorios de loza y los lavabos con manchas de óxido. Luego, como atraída por una fuerza magnética, volvió a iluminar el suelo donde había estado el cadáver.

El lugar donde se ha producido una muerte tiene un poder propio. Mucho después de que se haya retirado el cadáver y se haya limpiado la sangre, el sitio retiene el recuerdo de lo sucedido allí. Guarda ecos de gritos, y el olor del miedo permanece en el aire. Y al igual que un agujero negro, succiona dentro de su vórtice la atención fascinada de los vivos, que no pueden apartar la mirada, no pueden resistirse a la tentación de tener un atisbo del infierno.

Rizzoli se agachó para observar las baldosas manchadas de sangre.

—Fue un disparo limpio, directo al corazón —comentó Maura, poniéndose en cuclillas junto a Rizzoli—. Taponamiento pericárdico, que derivó enseguida en un paro cardíaco. Por eso hay tan poca sangre en el suelo. No había latidos ni circulación. Cuando realizó las amputaciones, estaba trabajando sobre un cadáver.

En silencio, contemplaron las manchas amarronadas. El baño no tenía ventanas. Desde la calle sería imposible ver una luz encendida. La persona con el cuchillo había podido tomarse su tiempo y llevar a cabo su carnicería sin prisa ni interrupciones. Sin tener que acallar gritos, sin temor a que la descubrieran. Había podido cercenar tranquilamente la piel y las articulaciones para llevarse sus trofeos.

Y cuando terminó, dejó el cadáver en este sitio donde reinaban las alimañas, donde las ratas y cucarachas se harían un festín, haciendo desaparecer toda la carne remanente.

Maura se puso de pie, respirando agitadamente. Aunque la temperatura en el edificio era gélida, le sudaban las manos dentro de los guantes y el corazón le latía alocadamente.

—¿Podemos marcharnos, ya? —dijo.

—Espera. Déjame revisar un poco más.

—No hay hada más para ver.

—Acabamos de llegar, Doc.

Maura dirigió una mirada al pasillo oscuro y se estremeció. Sentía un cambio extraño en el aire, un aliento helado que le erizaba el pelo de la nuca. La puerta, pensó de repente. Dejamos la puerta que da al callejón sin llave.

Rizzoli seguía agachada, iluminando el suelo con la linterna, concentrada solo en la sangre. No está nerviosa, pensó Maura. ¿Por qué debería estarlo yo? Tranquilízate, tranquilízate.

Se movió hacia la puerta. Blandiendo la linterna como un sable, iluminó el pasillo oscuro.

No vio nada.

Sentía los pelos de la nuca completamente erizados.

—Rizzoli —susurró—, ¿podemos marcharnos ya?

Solo entonces Rizzoli se percató de la tensión en la voz de Maura. En voz baja, preguntó:

—¿Qué sucede?

—Quiero salir de aquí.

—¿Por qué?

—Tengo la sensación de que algo no está bien.

—¿Oíste algo?

—Marchémonos ya, ¿vale?

Rizzoli se puso de pie.

—Vale —respondió en voz baja. Pasó junto a Maura hacia el pasillo. Se detuvo, como oliendo el aire en busca de cualquier indicio de amenaza. Rizzoli, siempre llevando la delantera, pensó Maura, mientras seguía a la detective por el pasillo y por el comedor. Entraron en la cocina, con las linternas delante de ellas. Blancos perfectos, se dijo Maura. Aquí estamos, haciendo crujir el suelo, con las linternas como punto central de un blanco de tiro.

Maura sintió una corriente de aire frío y vio la silueta de un hombre en la puerta abierta. Se inmovilizó, una observadora aturdida en la explosión de voces que sacudió las sombras.

Rizzoli, ya agazapada en posición de combate grito:

—¡Alto!

—¡Suelta el arma!

—¡Dije alto, imbécil! —ordenó Rizzoli.

—¡Policía de Boston! ¡Soy policía de Boston!

—¿Quién mierda…?

La linterna de Rizzoli se topó de pronto con la cara del intruso. El hombre levantó el brazo para protegerse de la luz y entrecerró los ojos. Se hizo un largo silencio.

Rizzoli soltó un bufido de exasperación.

—Ay, mierda…

—Sí, qué gusto de verte a ti también —dijo el detective Crowe—. Por lo visto, aquí es donde está la acción.

—Podría haberte volado la puta cabeza —dijo Rizzoli—. Deberías habernos advertido que ibas a entrar… —Su voz se apagó. Se paralizó cuando vio aparecer otra silueta. Un hombre alto pasó con andar felino junto a Crowe y entró en el círculo de luz de la linterna de Rizzoli. La luz súbitamente comenzó a temblar, igual que la mano que la sostenía.

—Hola, Jane —dijo Gabriel Dean.

La oscuridad solo pareció magnificar el largo silencio.

Cuando Rizzoli por fin logró responder, lo hizo en un tono extrañamente lacónico. Neutro.

—No sabía que estabas en Boston.

—Llegué esta mañana.

Ella volvió a enfundar el arma y se enderezó.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—Lo mismo que tú. El detective Crowe me está mostrando la escena.

—¿El FBI está metido en esto? ¿Por qué?

Dean paseó la mirada por el lúgubre entorno.

—Hablemos de esto en otro lado. En algún sitio cálido, por lo menos. Me gustaría saber cómo tu caso se intersecta con este, Jane.

—Si hablamos, la información tiene que ir y venir —dijo Rizzoli.

—Por supuesto.

—Quiero todas las cartas sobre la mesa.

Dean asintió.

—Sabrás lo mismo que se yo.

—Oye —dijo Crowe—, deja que termine de mostrarle el lugar al agente Dean. Nos encontraremos en la sala de conferencias. Por lo menos tendremos luz suficiente como para vernos las caras. Y no nos cagaremos de frío.

Rizzoli asintió.

—En la sala de conferencias, a las catorce. Nos vemos allí.

CATORCE

Rizzoli buscó a tientas las llaves del coche y las dejó caer en la nieve. Maldijo mientras se agachaba para buscarlas.

—¿Estás bien? —preguntó Maura.

—Me tomó por sorpresa. No esperaba… —Se puso de pie y soltó una nube de vapor—. Joder, ¿qué está haciendo aquí? ¿Qué mierda está haciendo aquí?

—Su trabajo, supongo.

—No estoy preparada para esto. No estoy preparada para volver a trabajar con él.

—Puede que no tengas otra opción.

—Lo sé. Y eso es lo que me exaspera, que no tengo opción. Rizzoli destrabó las puertas del coche y ambas subieron, deslizándose sobre los asientos helados.

—¿Vas a contárselo? —preguntó Maura.

Con expresión decidida, Rizzoli encendió el motor.

—No.

—Seguramente querrá saberlo.

—No lo sé. No sé si algún hombre quiere saberlo.

—¿Entonces ya estás descartando el final feliz? ¿Ni siquiera vas a darle una oportunidad?

Rizzoli suspiró.

—Tal vez, si fuéramos personas diferentes, existiría una oportunidad.

—El romance no lo tuvieron otras personas. Lo tuvieron ustedes dos.

—Exacto. Qué sorpresa ¿verdad?

—¿Por qué?

Rizzoli guardó silencio por un instante y mantuvo la mirada fija en el camino delante de ellas.

—¿Sabes cómo me llamaban mis hermanos cuando éramos chicos? —dijo en voz baja—. El sapo. Decían que ningún hombre querría besar a un sapo. Mucho menos casarse conmigo.

—Los hermanos pueden ser crueles.

—Pero a veces solo dicen la verdad más brutal.

—Cuando el agente Dean te mira, no creo que vea a un sapo.

Rizzoli se encogió de hombros.

—¿Quién sabe qué es lo que ve?

—¿Una mujer inteligente?

—Guau, eso sí que es sexi.

—Para algunos hombres, lo es.

—Eso dicen. ¿Pero sabes una cosa? Me cuesta creerlo. Puestos a elegir, los hombres siempre van por tetas y culo.

Rizzoli se concentró con furibunda intensidad en el camino mientras conducían por calles en las que la nieve sucia cubría las aceras y las ventanillas de los coches aparcados estaban escarchadas de blanco.

—Él vio algo en ti, Jane. Y le bastó para sentirse atraído y desearte.

—Fue el caso en el que trabajábamos. La emoción de la cacería. Te hace sentir vivo ¿sabes? Cuando empiezas a acorralar al criminal, la adrenalina comienza a fluir y hace que todo se vea diferente, que todo se sienta diferente. Trabajas junto a alguien las veinticuatro horas del día, tan cerca que reconoces su aroma. Sabes cómo bebe el café y cómo se anuda la corbata. Luego el caso se torna difícil, te enfadas junto con él, te asustas junto con él. Y muy pronto todo eso comienza a parecerse al amor. Pero no lo es. Son solamente dos personas trabajando juntas en una situación tan intensa que no pueden distinguir entre deseo sexual y la excitación de la caza. Creo que eso es lo que sucedió. Nos conocimos por encima de unos cuantos cadáveres. Y después de un tiempo, hasta yo comencé a resultarle atractiva.

—¿Eso es todo lo que él fue para ti? ¿Alguien que comenzó a resultarte atractivo?

—Pues… joder. Es sumamente atractivo.

—Porque si no lo amas, si ni siquiera te importa, entonces verlo ahora no debería resultarte doloroso ¿no es cierto?

—¡No lo sé! —fue la respuesta exasperada de Rizzoli—. ¡No sé lo que siento por él!

—¿Lo que sientes depende de si él te ama, acaso?

—Pues no pienso preguntárselo.

—Es una forma de obtener una respuesta sincera.

—¿Cómo dice ese conocido refrán? «Si no quieres escuchar la respuesta, no hagas la pregunta».

—Nunca se sabe. La respuesta podría sorprenderte.

Al llegar a la sede central en Schroeder Plaza, hicieron una parada en la cafetería para comprar café y subieron a la sala de conferencias con sus bebidas. Mientras esperaban a que llegaran Crowe y Dean, Maura observó cómo Rizzoli revolvía papeles y revisaba carpetas como si contuvieran algún secreto que estaba desesperada por descubrir. A las dos y cuarto, finalmente oyeron el tintineo de la campanilla del ascensor y la risa de Crowe en el pasillo. A Rizzoli se le tensó la columna. Mantuvo la mirada fija sobre los papeles mientras las voces de los hombres se acercaban. Cuando Dean apareció en la puerta, no levantó los ojos, como resistiéndose a reconocer el poder que ejercía sobre ella.

Maura había conocido al agente especial Gabriel Dean a finales del verano anterior, en agosto, cuando él se había unido al equipo de homicidios que investigaba los asesinatos de varias parejas acaudaladas de Boston. De estatura imponente y serena inteligencia, muy pronto había pasado a dominar el equipo y su conflicto con Rizzoli, la oficial a cargo de la investigación, quedó casi garantizado desde un principio. Maura había sido la primera en ver cómo ese conflicto se transformaba en atracción. Vio los primeros chisporroteos del romance, los vio intercambiar miradas por encima de los cadáveres de las víctimas. Notó cómo Rizzoli se sonrojaba, cómo vacilaba. Las primeras etapas del amor siempre estaban cargadas de confusión.

Igual que las últimas etapas del amor.

Dean entró en la sala y su mirada se posó inmediatamente sobre Rizzoli. Vestía traje y corbata y su impecable apariencia contrastaba con la blusa arrugada de Rizzoli y su cabello desordenado. Cuando por fin ella lo miró, fue casi con expresión desafiante. Aquí estoy, entonces. Tómalo o déjalo.

Crowe se dirigió con paso arrogante a la cabecera de la mesa.

—Bien, veo que toda la banda está aquí. ¿Quién va a pasar a dar lección? —Miró a Rizzoli.

—Escuchemos al FBI primero —dijo ella.

Dean abrió el maletín que había traído. Sacó una carpeta y la empujó por la mesa hacia Rizzoli.

—Esa fotografía es de hace diez días en Providence, Rhode Island —dijo.

Rizzoli abrió la carpeta. Maura, sentada junto a ella, pudo ver con claridad la imagen. Era una fotografía de una escena de muerte, que mostraba a un hombre en posición fetal dentro del maletero de un coche. La alfombra color beis estaba salpicada de sangre. La víctima tenía la cara sorprendentemente intacta, los ojos abiertos, la piel violácea por la lividez.

—El nombre de la víctima era Howard Redfield, hombre blanco de cincuenta y un años, divorciado, de Cincinnati —dijo Dean—. La causa de muerte fue una única herida de bala, disparada por el hueso temporal izquierdo. Además, tenía fracturas múltiples de ambas rodillas, provocadas por un arma roma, posiblemente un martillo. También tenía quemaduras graves en ambas manos, que estaban sujetadas con cinta americana detrás de su espalda.

—Lo torturaron —dijo Rizzoli.

—Sí. Intensamente.

Rizzoli empalideció y se reclinó contra el respaldo de la silla. Maura era la única persona en la sala que conocía el motivo de esa palidez y la observaba con preocupación. Vio cómo se desplegaba la batalla desesperada en su cara, vio cómo luchaba contra las náuseas.

—Lo encontraron muerto en el maletero de su propio coche —prosiguió Dean—. El vehículo estaba aparcado a unos doscientos metros de la terminal de ómnibus de Providence. Eso es a una hora o una hora y media de aquí, en coche.

—Pero pertenece a otra jurisdicción —dijo Crowe.

Dean asintió.

—Por eso mismo, esta muerte no llegó a vuestra atención. El asesino pudo muy bien haber conducido el coche hasta Providence con la víctima en el maletero para dejarlo allí y tomarse luego un autobús de regreso a Boston.

—¿De regreso a Boston? ¿Por qué crees que todo comenzó aquí? —quiso saber Maura.

—Es solo una suposición. No sabemos dónde ocurrió la muerte. Ni siquiera sabemos con certeza los movimientos del señor Redfield en las últimas semanas. Vive en Cincinnati, pero aparece muerto en Nueva Inglaterra. No dejó rastros con la tarjeta de crédito, no hay registros de dónde se alojó. Sí sabemos que retiró una importante suma de efectivo de su cuenta hace un mes. Y luego se marchó de su casa.

—Suena como alguien que huye y no quiere que lo encuentren —dijo Maura—. O como alguien que tiene miedo.

Dean observó la fotografía.

—Evidentemente, tenía motivos para estar asustado.

—Cuéntanos más de la víctima —dijo Rizzoli—. Había recuperado el control y podía mirar la fotografía sin rehuirle.

—El señor Redfield era vicepresidente de la empresa Octagon Chemicals y estaba a cargo de las operaciones en el exterior —dijo Dean—. Hace dos meses, renunció a su cargo, supuestamente por razones personales.

—¿Octagon? —intervino Maura—. Han estado en las noticias. ¿No están bajo investigación de la SEC, la Comisión de Valores y Cambios?

Dean asintió.

—La división de ejecución de la SEC presentó una demanda civil contra Octagon, alegando múltiples delitos por miles de millones de dólares en transacciones ilegales.

—¿Miles de millones? —dijo Rizzoli—. Guau.

—Octagon es una multinacional gigantesca, con ventas anuales por veinte mil millones de dólares. Estamos hablando de un pez muy muy gordo.

Rizzoli observó la fotografía.

—Y esta víctima nadaba en ese estanque. Debía de conocer todos los manejos internos. ¿Crees que se convirtió en un problema para Octagon?

—Tres semanas atrás —respondió Dean—, el señor Redfield solicitó hablar con funcionarios del Departamento de Justicia.

—Ajá —dijo Crowe con una risotada—, decididamente se convirtió en un problema para ellos.

—Solicitó que los funcionarios de Justicia se encontraran con él aquí, en Boston.

—¿Por qué no en Washington? —preguntó Rizzoli.

—Les dijo que había otras personas que querían hacer declaraciones. Que debía hacerse aquí. Lo que no sabemos es por qué contactó al departamento de Justicia, en lugar de ir directamente a la SEC, ya que suponemos que tenía que ver con la investigación sobre Octagon.

—¿Pero no lo sabes con certeza?

—No. Porque nunca acudió a la cita. Ya estaba muerto para entonces.

—Pues… si se parece a un ajuste de cuentas y huele a ajuste de cuentas… —dijo Crowe.

—¿Qué tiene que ver todo esto con la Mujer de las Ratas? —quiso saber Rizzoli.

—Estoy por llegar a eso —repuso Dean. Miró a Maura—. La autopsia la realizaste tú. ¿Cuál fue la causa de muerte?

—Herida de bala en el pecho —respondió ella—. Los fragmentos de bala le perforaron el corazón y se produjo una hemorragia masiva dentro del pericardio, lo que impidió que el corazón pudiera bombear. Se llama taponamiento pericárdico.

—¿Y qué tipo de bala se utilizó?

Maura recordó la radiografía del tórax de la mujer. El desparramo de perdigones, como una galaxia de estrellas en ambos pulmones.

—Glaser de punta azul —dijo—. Camisa de cobre con perdigones de metal. Está diseñada para fragmentarse dentro del cuerpo, con pocas probabilidades de penetración y salida. —Hizo una pausa y añadió—: Es un proyectil devastador.

Dean hizo un ademán con la cabeza hacia la fotografía de Howard Redfield, acurrucado y ensangrentado en el maletero del coche.

—Al señor Redfield lo mataron con una Glaser de punta azul. La bala salió de la misma arma que mató a vuestra NN.

Por un instante, nadie habló.

Luego intervino Rizzoli, incrédula:

—Pero acabas de describir el caso como un ajuste de cuentas. La forma de Octagon de deshacerse de un soplón. Esta otra víctima, la Mujer de las Ratas…

—La detective Rizzoli tiene razón —acotó Maura—. La mujer es la persona de menos interés para un ajuste de cuentas corporativo que podría imaginarme.

—No obstante —dijo Dean—, la bala que la mató fue disparada por la misma arma que mató a Howard Redfield.

—Y eso explica la presencia del agente Dean aquí —acotó Crowe—. Solicité una búsqueda en DRUGFIRE por esa bala de punta azul y camisa de cobre que le encontraron en el tórax a la mujer.

Al igual que la base nacional de huellas dactilares del FBI, conocida como AFIS, DRUGFIRE era una base de datos centralizada para evidencia relacionada con armas de fuego. Las marcas y estrías encontradas en balas de escenas del crimen se guardaban como información digital, que después podía utilizarse para encontrar coincidencias que vincularan todos los crímenes cometidos con la misma arma.

—DRUGFIRE encontró una coincidencia —dijo Dean.

Rizzoli negó con la cabeza, perpleja.

—¿Por qué estas dos víctimas? No veo la conexión.

—Por eso resulta tan interesante la muerte de la NN —dijo Dean.

A Maura le molestó que usara la palabra «interesante». Daba a entender que algunas muertes no eran interesantes, no merecían atención especial. Con toda seguridad, esas víctimas no estarían de acuerdo.

Se concentró en la foto, una imagen truculenta sobre la mesa de conferencias.

—Nuestra NN no tiene nada que ver con esta fotografía —dijo.

—¿Doctora Isles?

—Existe una razón lógica por la que mataron a Howard Redfield. Es posible que sea un delator en una investigación de la SEC. La evidencia de torturas nos dice que la muerte no fue solamente un robo que salió mal. El asesino buscaba algo. Vengarse, tal vez. O conseguir información. ¿Pero cómo encaja nuestra NN —casi seguramente una inmigrante ilegal— en todo esto? ¿Por qué alguien la querría muerta?

—Esa es la pregunta ¿no es cierto? —Dean miró a Rizzoli—. Entiendo que tienes un caso que también puede estar relacionado con este.

La mirada de él parecía alterarla. Rizzoli sacudió la cabeza, nerviosa.

—Es otro caso que no parece tener ninguna relación.

—El detective Crowe me dijo que dos monjas fueron atacadas dentro de un convento —dijo Dean—. En Jamaica Plain.

—Pero ese asesino no utilizó un arma de fuego. Las golpeó, creemos que con un martillo. Parece haber sido un ataque de furia. Algún demente que odia a las mujeres.

—Tal vez quería que pensaras precisamente eso. Para disimular cualquier conexión con estos otros homicidios.

—Pues funcionó hasta que la doctora Isles diagnosticó a la NN con lepra. Resulta que una de las monjas que fue atacada, la hermana Ursula, trabajó en un pueblo de leprosos en la India.

—Un pueblo que ya no existe —acotó Maura.

Dean se quedó mirándola.

—¿Cómo dices?

—Puede haber sido una masacre religiosa. Asesinaron a casi cien personas y prendieron fuego al poblado. —Hizo una pausa—. La hermana Ursula es la única persona que sobrevivió.

Nunca había visto a Gabriel Dean tan anonadado. Por lo general, Dean era el que guardaba los secretos e iba haciendo las revelaciones. Esta nueva información lo había dejado desconcertado y mudo.

Maura le atestó otro golpe:

—Creo que nuestra NN puede haber sido de ese mismo pueblo de la India.

—Pero si usted me dijo que creía que era hispana —dijo Crowe.

—Fue una suposición, basada en la pigmentación de la piel.

—¿Entonces cambia la suposición para que se adecúe a las circunstancias?

—No, la cambio por lo que descubrimos en la autopsia. ¿Recuerda esa hebra de material amarillo que tenía adherida a la muñeca?

—Ajá. El laboratorio de Pelos y Fibras dijo que era algodón. Seguramente una cinta.

—Una cinta atada alrededor de la muñeca supuestamente te protege del mal de ojo. Es una costumbre hindú.

—India, otra vez —comentó Dean.

Maura asintió.

—Sí, todo vuelve a la India.

—¿Una monja y una inmigrante ilegal con lepra? —exclamó Crowe—. ¿Cómo los relacionamos con un ajuste de cuentas corporativo? —Meneó la cabeza—. Nadie contrata profesionales a menos que tenga mucho para ganar.

—O mucho para perder —añadió Maura.

—Si todos son asesinatos por encargo —dijo Dean—, podéis estar seguros de una cosa: el progreso de vuestras investigaciones se seguirá con mucha atención. Debéis controlar toda la información sobre estos casos. Porque alguien está vigilando todo lo que hace el Departamento de Policía de Boston.

Y ese alguien está observándome a mí, pensó Maura, aterrada ante la idea. Era tan visible. En las escenas del crimen, en las noticias. Caminando hacia su coche. Estaba acostumbrada a estar en el ojo de los medios, pero ahora pensó en otros ojos que podían estar vigilándola. Siguiéndola. Y recordó lo que había sentido en la oscuridad del restaurante Mama Cortina: el miedo helado de la presa cuando de repente toma conciencia de que la están persiguiendo.

Dean prosiguió:

—Necesito ver la otra escena del crimen. El convento donde fueron atacadas las monjas. —Miró a Rizzoli—. ¿Podrías hacerme el recorrido?

Por un instante, ella no respondió. Estaba inmóvil, con la vista fija en la fotografía de Howard Redfield, muerto en el maletero de su coche.

—¿Jane?

Ella respiró hondo y enderezó la espalda, como si súbitamente hubiera encontrado una nueva fuente de valor. De fortaleza.

—Vamos —dijo, y se puso de pie. Miró a Dean—. Por lo visto, somos un equipo otra vez.

QUINCE

Puedo lidiar con esta situación. Puedo lidiar con él.

Rizzoli condujo a Jamaica Plain con los ojos sobre el camino, pero la mente en Gabriel Dean. Sin previo aviso, él había vuelto a entrar en su vida y ella todavía estaba demasiado aturdida como para comprender lo que sentía. Tenía un nudo en el estómago y las manos entumecidas. Hacía solamente un día, había creído que ya había pasado lo peor en cuanto a echarlo de menos, que con un poco de tiempo y muchas distracciones podría dejar atrás el romance. Ojos que no ven, corazón que no siente.

Ahora sus ojos volvían a verlo, y el corazón volvía a sentir.

Fue la primera en llegar a la Abadía Graystones. Aparcó el coche y se quedó sentada esperando a Dean, sintiendo los nervios a flor de piel y náuseas por la inquietud.

Mantén la calma. Concéntrate en el trabajo.

Vio que el coche de alquiler de Dean aparcaba detrás de ella.

Descendió de inmediato y se alegró al recibir una bofetada de viento helado. Cuanto más brutal el frío, antes recuperaría el sentido común. Lo observó bajar del coche y lo saludó con el escueto ademán de cabeza característico entre compañeros de la fuerza.

Luego dio media vuelta e hizo sonar la campana del portón. No se dio tiempo para conversar, no buscó palabras a tientas. Hizo lo que debía hacer, porque era la única forma en que sabía cómo lidiar con este encuentro. Sintió alivio cuando una religiosa emergió del edificio y avanzó, arrastrando los pies, hacia el portón.

—Es la hermana Isabel —dijo Rizzoli—. Créase o no, es una de las más jóvenes.

Isabel los escudriñó por entre los barrotes, y su mirada se detuvo en el acompañante de Rizzoli.

—Es el agente Gabriel Dean del FBI —dijo ella—. Solamente voy a mostrarle la capilla. No os molestaremos.

Isabel abrió el portón para permitirles el ingreso. Este se cerró detrás de ellos con un golpe metálico y terminante. El sonido frío de la irrevocabilidad. Del encarcelamiento. La hermana Isabel regresó inmediatamente al edificio, dejándolos en el patio. Solos.

De inmediato, Rizzoli se adueñó del silencio y se lanzó a brindar un resumen del caso.

—Todavía no estamos seguros de cuál fue el punto de ingreso —dijo—. La nieve cubrió las huellas y no encontramos sectores rotos de enredadera que indicaran que trepó por la pared. El portón principal está siempre cerrado con llave, de modo que si el asesino entró por allí, alguien del convento tuvo que haberle permitido el ingreso. Eso viola las reglas del convento. Tendría que haber sucedido por la noche, para que nadie lo viera.

—¿No tienes testigos?

—Ni uno. Al principio, pensamos que fue la hermana más joven, Camille, la que pudo haber abierto el portón.

—¿Por qué Camille?

—Por lo que descubrimos en la autopsia. —Rizzoli fijó la mirada en la pared, esquivando los ojos de él—. Había cursado recientemente un embarazo. Encontramos al recién nacido muerto en un estanque detrás de la abadía.

—¿Y el padre?

—Obviamente es un sospechoso de gran importancia, sea quien fuere. Todavía no lo hemos identificado. Estamos esperando los resultados del ADN. Pero ahora, teniendo en cuenta lo que nos has contado, puede que hayamos estado siguiendo un rumbo completamente equivocado.

Observó los muros que los rodeaban, el portón que impedía el ingreso del mundo exterior y de repente, una secuencia alternativa de sucesos comenzó a representársele delante de los ojos, una secuencia muy distinta de la que imaginó cuando había pisado por primera vez la escena del crimen.

Si no Camille no había abierto el portón…

—¿Quién dejó entrar al asesino a la abadía, entonces? —preguntó Dean, como si le leyera la mente.

Ella miró el portón con el entrecejo fruncido, pensando en la nieve que se arremolinaba sobre los adoquines.

—Ursula llevaba puestos abrigo y botas…

Giró y contempló el edificio. Lo imaginó en esas horas de negrura que preceden el amanecer, las ventanas oscuras, las monjas dormidas en sus habitaciones. El patio en silencio, salvo por el viento.

—Estaba nevando cuando salió —continuó—. Llevaba ropa de exterior. Cruzó este patio hasta el portón, donde alguien la estaba esperando.

—Sabía que esa persona estaría allí —acotó Dean—. Debe de haber sido alguien a quien esperaba.

Rizzoli asintió.

Giró hacia la capilla y comenzó a caminar; sus botas dejaban hoyos en la nieve. Dean la seguía de cerca, pero ella ya no pensaba en él; caminaba en las huellas de una mujer condenada.

Una noche en que cae la primera nevada de la temporada. Los adoquines están resbalosos bajo tus pies. Te mueves en silencio, porque no quieres que las otras hermanas se enteren de que vas a encontrarte con alguien. Alguien por quien estás dispuesta a romper las reglas.

Pero está oscuro y no hay faroles que iluminen el portón. De modo que no puedes verle la cara. No tienes certeza de que sea el visitante a quien esperas.

Al llegar a la fuente, se detuvo abruptamente y levantó la mirada hacia las ventanas que daban al patio.

—¿Qué sucede? —preguntó Dean.

—La habitación de Camille —respondió Rizzoli y señaló una ventana—. Está justo allí arriba.

Dean levantó la mirada hacia la habitación. El viento implacable le había enrojecido la cara y alborotado el pelo. Fue un error mirarlo, porque de repente, el deseo de estar en contacto con las manos de él fue tan intenso que Rizzoli tuvo que apartar la cara y apretarse un puño contra el abdomen para contrarrestar el vacío que sentía allí.

—Tal vez vio algo desde esa habitación —dijo Dean.

—La luz de la capilla. Estaba encendida cuando encontraron los cuerpos. —Rizzoli levantó la mirada hacia la ventana de Camille y recordó la sábana manchada de sangre.

Se despierta con la toallita higiénica empapada. Se levanta de la cama para ir al baño y cambiársela. Y cuando vuelve al dormitorio, ve la luz de la capilla que brilla a través de los vidrios de colores. Una luz que no debería estar encendida.

Rizzoli giró hacia la capilla, atraída por la imagen espectral que veía ahora, de la joven Camille, saliendo del edificio principal. Tiritando mientras caminaba por el pasillo cubierto, tal vez lamentando no haberse puesto un abrigo para este breve recorrido entre los edificios.

Rizzoli siguió al fantasma dentro de la capilla.

Permaneció allí, en la oscuridad. Las luces estaban apagadas y los asientos no eran más que filas horizontales de sombras. Dean se quedó junto a Rizzoli en silencio, como si él también fuera un fantasma, mientras ella veía cómo la escena final se desarrollaba ante sus ojos.

Camille, entrando por la puerta, una jovencita etérea, blanca como la leche.

Mira hacia abajo, horrorizada. La hermana Ursula yace a sus pies y las piedras están salpicadas con sangre.

Tal vez Camille no comprendió de inmediato lo que había sucedido y pensó que la hermana Ursula se había resbalado y golpeado la cabeza. O quizá comprendió, en el momento en que vislumbró la sangre, que el mal había atravesado los muros. Que ahora estaba detrás de ella, junto a la puerta. Observándola.

Que se movía hacia ella.

El primer golpe la hace trastabillar. Aturdida como está, lucha por escapar. Se mueve en la única dirección que se abre para ella: por el pasillo. Hacia el altar, donde se tambalea y cae. De bruces, y espera el golpe final.

Y cuando todo ha terminado y la joven Camille yace muerta, el asesino da media vuelta y regresa hacia donde está la primera víctima. Hacia Úrsula.

Pero no termina el trabajo. La deja con vida. ¿Por qué?

Bajó la mirada al piso de piedra sobre el que había caído Ursula. Imaginó al atacante agachándose para confirmar su muerte.

Se inmovilizó al recordar de repente lo que la Dra. Isles le había dicho.

—El asesino no sintió el pulso —dijo.

—¿Qué?

—La hermana Ursula no tiene pulso del lado derecho del cuello. —Miró a Dean a los ojos—. El asesino pensó que estaba muerta.

Caminaron por el pasillo, junto a las filas de asientos, siguiendo los últimos pasos de Camille. Llegaron al punto cercano al altar donde ella había caído. Se quedaron en silencio, mirando el suelo. Aunque no podían verlos en la penumbra, seguramente quedaban rastros de sangre en las rajaduras entre las piedras.

Rizzoli tiritaba; levantó la mirada y vio que Dean la estaba observando.

—Es todo lo que hay para ver aquí —dijo—. A menos que quieras hablar con las hermanas.

—Quiero hablar contigo.

—Aquí estoy.

—No, no es cierto. La que está aquí es la detective Rizzoli. Yo quiero hablar con Jane.

Ella rio. El sonido fue como una blasfemia en la capilla.

—Hablas como si tuviera doble personalidad o algo así.

—Pues no está demasiado lejos de la verdad. Te esfuerzas tanto por representar el papel de policía, que entierras a la mujer. Yo he venido a ver a la mujer.

—Pues te has tomado tu tiempo.

—¿Por qué estás enfadada conmigo?

—No lo estoy.

—Tienes una extraña forma de darme la bienvenida a Boston.

—Tal vez sea porque no te molestaste en contarme que vendrías.

Él suspiró; un fantasma de vapor en el aire frío.

—¿Podemos sentarnos juntos un momento y hablar?

Rizzoli se dirigió a la primera fila y se sentó sobre el asiento de madera. Mantuvo la mirada fija hacia adelante cuando él se sentó a su lado, con miedo de mirarlo a los ojos. Con miedo de las emociones que despertaba en ella. El solo hecho de oler su aroma era doloroso por el deseo que volvía a despertarle. Este era el hombre que había compartido su cama, cuyas caricias, cuyo sabor y cuyas risas todavía revivía en sueños. El resultado de esa unión crecía, en este mismo momento, dentro de ella; se llevó la mano al vientre para reprimir las ansias que sentía.

—¿Cómo has estado, Jane?

—Bien. Ocupada.

—¿Y esa venda en la cabeza? ¿Qué sucedió?

—Ah, esto. —Se tocó la frente y levantó los hombros—. Un pequeño accidente en la morgue. Me resbalé y caí.

—Te ves cansada.

—No escatimas los cumplidos ¿verdad?

—Es solo una observación.

—Pues sí, estoy cansada. Claro que sí. Ha sido una de esas semanas fatales. Y ya llega la Navidad y todavía ni siquiera he comprado regalos para mi familia.

Gabriel la miró un instante, y ella apartó el rostro, para no mirarlo a los ojos.

—No te hace feliz volver a trabajar conmigo ¿verdad?

Rizzoli no respondió. No lo negó.

—¿Por qué no me dices de una vez qué mierda pasa? —exclamó él por fin.

La rabia en su voz la tomó por sorpresa. Dean no era un hombre que revelara sus emociones. En un tiempo, eso la había exasperado, porque siempre la hacía sentir como si fuera ella la que perdía el control, la que estaba a punto de ebullición. El romance había comenzado porque ella dio el primer paso, no él. Ella se había arriesgado y había dejado de lado su amor propio ¿y adónde la había llevado eso? A enamorarse de un hombre que seguía siendo un misterio para ella. Un hombre cuya única muestra de emoción era la rabia que oía ahora en su voz.

Y eso la hacía sentir rabia a ella también.

—No tiene sentido revolver el tema —dijo—. Tenemos que trabajar juntos, no hay opción. Pero todo lo demás… no puedo lidiar con eso ahora, sencillamente.

—¿Con qué no puedes lidiar? ¿Con el hecho de que tuvimos una relación?

—Sí.

—No pareció molestarte en su momento.

—Sucedió, eso es todo. Estoy segura de que para ti tuvo tan poca importancia como para mí.

Él guardó silencio. ¿Herido?, se preguntó Rizzoli. ¿Dolido? No le parecía posible herir a un hombre que carecía de emociones.

Se sorprendió cuando de repente, él rio.

—Qué idioteces dices, Jane, por Dios —dijo.

Ella se volvió para mirarlo —mirarlo de verdad— y sintió que perdía el aliento por todas las mismas cosas que la habían atraído en su momento. La mandíbula fuerte, los ojos grises. El aire de autoridad. Podía insultarlo todo lo que deseaba, pero siempre sentía que el control de la situación lo tenía él.

—¿De qué tienes miedo? —quiso saber Dean.

—No sé de qué hablas.

—¿De que te lastime? ¿De que sea yo el que te deje?

—Nunca estuviste presente, para empezar.

—Es cierto. No pude. Me fue imposible con los trabajos que tenemos.

—Y todo se reduce a eso ¿no es cierto? —Rizzoli se levantó y pisó con fuerza para que la sangre le volviera a los pies entumecidos—. Tú estás en Washington; yo, aquí. Tú tienes tu trabajo, al que no vas a renunciar. Yo, el mío. No hay solución intermedia.

—Hablas como si fuera una declaración de guerra.

—No, es solo lógica. Intento ser práctica. —Se volvió y echó a andar hacia la puerta de la capilla.

—Y protegerte.

—¿No debería hacerlo, acaso? —respondió, volviéndose para mirarlo.

—El mundo entero no conspira para lastimarte, Jane.

—Porque no se lo permito.

Abandonaron la capilla. Atravesaron el patio y salieron por el portón, que se cerró tras ellos con un ruido metálico.

—Pues no le veo el sentido a tratar de penetrar esa armadura —dijo él—. Estoy dispuesto a hacer muchas concesiones para encontrarme contigo a mitad de camino. Pero tú también tienes que acercarte. Tienes que transigir. —Se volvió y se dirigió hacia su coche.

—¿Gabriel? —dijo ella.

Él se detuvo y se volvió.

—¿Qué creíste que sucedería entre nosotros esta vez?

—No lo sé. Que te alegrarías de verme, al menos.

—¿Qué más?

—Que follaríamos como conejitos otra vez.

Al oírlo, ella soltó una carcajada y meneó la cabeza. No me tientes. No me hagas recordar lo que me he estado perdiendo.

Gabriel la miró por encima del techo del coche.

—Me conformaría con lo primero, Jane —dijo. Subió al vehículo y cerró la puerta.

Ella lo observó alejarse y pensó. Por follar como conejitos me he metido en este lío.

Tiritando, contempló el cielo. Eran apenas las cuatro de la tarde y ya parecía cerrarse la noche, robándose la última luz gris del día. No tenía guantes y el viento helado le mordió los dedos mientras buscaba las llaves y abría la puerta. Subió al coche e intentó introducir la llave en la ignición, pero casi no sentía los dedos y los movía con torpeza.

Se detuvo con la llave en la ignición.

De repente, pensó en las manos de los leprosos, con muñones en lugar de dedos.

Y recordó vagamente, una pregunta sobre las manos de una mujer. Algo mencionado al pasar a lo que ella no había prestado atención en su momento.

Dijo que yo era maleducada por preguntar por qué la señora no tenía dedos.

Descendió del coche y regresó al portón. Tocó la campanilla una y otra vez.

Por fin apareció la hermana Isabel. La cara anciana que la miró a través de los barrotes de hierro no parecía complacida de verla.

—Necesito hablar con la niña —dijo Rizzoli—. La hija de la señora Otis.

Encontró a Noni sentada sola en una antigua aula al final del pasillo, con un arcoíris de crayones desplegado sobre el viejo pupitre de maestra que tenía delante, balanceando las piernitas regordetas que colgaban de la silla. Hacía más calor en la cocina de la abadía, donde la señora Otis estaba preparando la cena para las hermanas y el aroma de galletas frescas con chocolate llegaba hasta este lúgubre extremo del ala, pero Noni había elegido refugiarse en este salón frío, lejos de la lengua mordaz y las miradas reprobadoras de su madre. La niña ni siquiera parecía percatarse del frío. Sostenía un crayón verde con torpeza infantil y tenía la lengua afuera mientras con febril concentración dibujaba chispas que salían de la cabeza de un hombre.

—Está por explotar —dijo Noni—. Los rayos de la muerte le están cocinando el cerebro. Eso lo hace explotar. Como cuando cocinas cosas en el microondas y explotan, así, de la nada.

—¿Los rayos de la muerte son verdes? —preguntó Rizzoli.

Noni levantó la mirada.

—¿Tienen que ser de otro color?

—No lo sé. Siempre pensé que los rayos de la muerte serían… no lo sé, plateados.

—No tengo crayón plateado. Conrad me quitó el mío en la escuela y no me lo devolvió.

—Creo que los rayos verdes servirán igual.

Noni se tranquilizó y volvió a su dibujo. Tomó un crayón azul y añadió puntas a los rayos, lo que les daba el aspecto de una lluvia de flechas cayendo sobre la víctima desafortunada. Sobre el pupitre, se veían varias víctimas desafortunadas. El despliegue de dibujos mostraba naves espaciales que disparaban fuego y extraterrestres azules que cortaban cabezas. No eran amistosos como E. T. Rizzoli tenía la impresión de que la niña que los dibujaba era una criatura extraterrestre también, un pequeño gnomo con ojos oscuros de gitana, oculta en un salón donde nadie la molestaría.

Había elegido un sitio deprimente. El aula parecía no haber sido utilizada en años; las paredes desnudas estaban surcadas de cicatrices de incontables tachuelas y de cinta adhesiva amarillenta. En un rincón había un montículo de pupitres apilados, lo que dejaba el gastado piso de madera al descubierto. La única luz provenía de las ventanas y cubría todo con grises sombras invernales.

Noni había comenzado con el siguiente dibujo en la serie de atrocidades extraterrestres. La víctima de los rayos verdes de la muerte ahora tenía un agujero en la cabeza, del cual salían unos amorfos globos violáceos. Sobre su cabeza aparecía una burbuja de historieta con su exclamación final de muerte: «¡AHHHHHHHHH!»

—Noni, ¿recuerdas la noche en la que hablamos contigo?

Los rizos castaños subieron y bajaron con vehemencia.

—No volviste.

—Es que he estado corriendo de aquí para allá.

—Deberías dejar de correr de aquí para allá. Deberías sentarte y quedarte tranquila.

Había ecos de voces adultas en esas palabras. ¡Deja de correr de aquí para allá, Noni!

—Y no deberías estar tan triste —añadió Noni, mientras tomaba otro crayón.

Rizzoli observó en silencio cómo la niña dibujaba manchas de un rojo brillante alrededor de la cabeza explotada. Santo Dios, pensó. Esta niñita lo ve. Este gnomo intrépido ve más que nadie.

—Tienes ojos muy sagaces —comentó Rizzoli—. Ves muchas cosas ¿verdad?

—Una vez vi cómo estallaba una patata. En el microondas.

—Nos contaste unas cosas sobre la hermana Ursula, la última vez. Dijiste que te regañaba.

—Sí.

—Dijiste que ella dijo que eras maleducada porque preguntaste sobre las manos de una mujer. ¿Lo recuerdas?

Noni levantó la mirada y un ojo oscuro asomó entre la catarata de rizos.

—Creía que solo querías saber sobre la hermana Camille.

—También quiero saber sobre Ursula. Y sobre la mujer a la que le pasaba algo en las manos. ¿Qué quisiste decir con eso?

—No tenía dedos. —Noni tomó un crayón negro y dibujó un ave de rapiña por encima del hombre con la cabeza estallada. Un ave de rapiña con enormes alas negras—. Buitres —dijo—. Te comen cuando estás muerto.

Aquí estoy, pensó Rizzoli, confiando en la palabra de una niña que dibuja extraterrestres y rayos de la muerte.

Se inclinó hacia adelante y preguntó con suavidad:

—¿Dónde viste a esta mujer, Noni?

Noni dejó el crayón y soltó un suspiro cansado.

—De acuerdo. Ya que tienes que saberlo… —Descendió de un salto de la silla.

—¿Adónde vas?

—A mostrarte. Dónde estaba la señora.

La chaqueta de Noni le quedaba tan grande que parecía un hombrecillo Michelin caminando por la nieve. Rizzoli siguió las huellas que dejaban las botas de goma de la niña, sintiéndose como un pobre soldado que marcha tras un general decidido. Noni cruzó el patio y pasó junto a la fuente sobre la que se había apilado nieve como cobertura sobre una torta de bodas. Al llegar al portón, se detuvo y señaló.

—Estaba allí fuera.

—¿Afuera del portón?

—Ajá. Tenía una bufanda alrededor de la cara. Como un ladrón de bancos.

—¿Entonces no le viste la cara?

La niña negó con la cabeza, agitando los rulos oscuros.

—¿Esta señora habló contigo?

—No, pero el hombre, sí.

Rizzoli se quedó mirándola.

—¿Había un hombre con ella?

—Él me pidió que los dejara entrar, porque tenían que hablar con la hermana Ursula. Pero eso va contra las reglas y se lo dije. Si una hermana rompe las reglas, la echan. Mi mamá dice que las hermanas no tienen adónde ir, entonces nunca rompen las reglas, porque tienen miedo salir de aquí. —Noni hizo una pausa. Miró a Rizzoli y agregó con tono orgulloso—: Pero yo salgo todo el tiempo.

Eso es porque no le tienes miedo a nada, pensó Rizzoli. Eres intrépida.

Noni echó a andar, trazando una línea en la nieve; las botitas rosadas marchaban con precisión militar. Trazó un surco, luego giró en redondo y regresó, dibujando una línea paralela. Se siente invencible, pensó Rizzoli. Pero es tan pequeña y vulnerable. Apenas una niñita dentro de una chaqueta inflada.

—¿Qué sucedió después, Noni?

La niña siguió marchando por la nieve y se detuvo en forma abrupta, con la mirada fija en la nieve que le cubría las botas.

—La señora me pasó una carta por el portón —Noni se inclinó hacia adelante y susurró—: Y vi que no tenía dedos.

—¿Le entregaste la carta a la hermana Ursula?

La niñita asintió, haciendo rebotar la catarata de rizos.

—Se la di y salió enseguida. Directo.

—¿Habló con estas personas?

Noni meneó la cabeza.

—¿Por qué?

—Porque cuando salió, ya se habían marchado.

Rizzoli giró y contempló la acera donde habían estado los dos visitantes, suplicándole a una niñita recalcitrante que los dejara pasar.

Sintió que se le erizaban los pelos de la nuca.

La Mujer de las Ratas estuvo aquí.

DIECISÉIS

Rizzoli salió del ascensor y pasó junto al letrero que anunciaba que TODAS LAS VISITAS DEBEN REGISTRARSE y entró como una tromba en la unidad de cuidados intensivos. Era la una de la mañana y las luces de la unidad estaban atenuadas para permitir que los pacientes durmieran. Al entrar desde el pasillo iluminado, Rizzoli se encontró en una sala donde las enfermeras eran siluetas sin caras. Solamente un cubículo de pacientes estaba iluminado y la detective se dirigió hacia la luz como si fuera la de un faro.

La policía negra que estaba afuera del cubículo la saludó.

—Hola, detective. Llegó rápido.

—¿Ha dicho algo ya?

—No puede. Todavía está entubada con el respirador. Pero está consciente. Tiene los ojos abiertos y le escuché decir a la enfermera que obedece instrucciones. Todos parecen muy sorprendidos de que haya recuperado la conciencia.

El chillido de la alarma del respirador hizo que Rizzoli mirara por la puerta del cubículo al equipo médico arremolinado alrededor de la cama. Reconoció al neurocirujano, el doctor Yuen y al clínico, el doctor Sutcliffe, cuya coleta rubia era un detalle extrañamente desconcertante en ese ambiente de profesionales sombríos.

—¿Qué está sucediendo allí dentro?

—No lo sé. Algo acerca de la presión sanguínea. El doctor Sutcliffe llegó justo cuando las cosas comenzaron a complicarse. Luego llegó el doctor Yuen y desde entonces que están allí. —La mujer policía sacudió la cabeza—. Me parece que las cosas no van bien. Todos esos aparatos han estado chillando como locos.

—Madre mía, no me digas que vamos a perderla justo cuando se despierta.

Rizzoli ingresó en el cubículo donde las luces brillaban con una intensidad que resultaba dolorosa para sus ojos cansados. No podía ver a la hermana Ursula, que estaba oculta dentro del círculo de personal médico, pero en los monitores que colgaban encima de la cama, vio que el ritmo cardíaco volaba y rebotaba como una piedrita sobre el agua.

—¡Está tratando de quitarse el tubo del respirador! —exclamó una enfermera.

—¡Inmovilizadle la mano!

—Ursula, trate de tranquilizarse. Trate de tranquilizarse.

—La sistólica bajó a ochenta…

—¿Por qué está tan sonrojada? —preguntó Yuen—. Miradle la cara. —El ventilador chilló y el médico miró hacia un costado.

—Demasiada resistencia en las vías aéreas —dijo una enfermera—. Está luchando contra el respirador.

—La presión está bajando, doctor Yuen. Ochenta sistólica.

—Dopamina en el suero. Ya.

Una enfermera vio a Rizzoli en la puerta.

—Señora, va a tener que retirarse.

—¿Está consciente? —preguntó Rizzoli.

—Retírese del cubículo.

—Yo me encargo —dijo Sutcliffe.

Tomó a Rizzoli del brazo con fuerza y la guio fuera del cubículo. Cerró la cortina, impidiéndole la vista del paciente. En la penumbra, ella sintió los ojos de las otras enfermeras mirándola desde sus diferentes puestos en la unidad.

—Detective Rizzoli —dijo Sutcliffe—, tiene que dejarnos hacer nuestro trabajo.

—Pues estoy tratando de hacer el mío, también. Es nuestro único testigo.

—Y se encuentra en estado crítico. Tenemos que lograr que pase esta crisis antes de que alguien pueda hablar con ella.

—¿Pero está consciente, verdad?

—Sí.

—¿Y comprende lo que sucede?

El médico guardó silencio. En la penumbra de la Unidad de Cuidados Intensivos, Rizzoli no pudo leer su expresión. Solo veía la silueta de sus hombros anchos y el brillo de sus ojos, en los que se reflejaban loas luces de los monitores.

—No lo sé. Para serle franco, no esperaba que recuperara la conciencia en absoluto.

—¿Por qué le está bajando la presión? ¿Se trata de algo nuevo?

—Hace unos minutos, entró en pánico, probablemente a causa del tubo endotraqueal. Es una sensación aterradora, sentir un tubo en la garganta, pero tiene que quedar allí para ayudarla a respirar. Le administramos Valium cuando la presión le aumentó. Y luego de pronto, comenzó a disminuir rápidamente.

Una enfermera abrió la cortina del cubículo y llamó desde la abertura.

—¿Doctor Sutcliffe?

—¿Sí?

—La presión no responde, ni siquiera con dopamina.

Sutcliffe regresó al cubículo.

A través de la abertura, Rizzoli observó la escena que se desarrollaba a unos metros de ella. La religiosa tenía los puños apretados y los tendones de sus brazos resaltaban como cuerdas tensas mientras luchaba contra las correas que le sujetaban las muñecas a las barandillas de la cama. Tenía la cabeza recubierta de vendas y la boca tapada por el tubo endotraqueal, pero la cara estaba a la vista. Se la veía hinchada y con las mejillas enrojecidas. Atrapada en esa masa de vendas y tubos, que la inmovilizaba como a una momia, Ursula tenía los ojos de un animal perseguido, las pupilas dilatadas de miedo; los movía desesperadamente a la izquierda y luego a la derecha, como buscando escapatoria. Sacudía las barandillas de la cama como las barras de una jaula, luchando contra las correas. Se incorporó, levantando el torso de la cama y la alarma cardíaca emitió un chillido.

Rizzoli miró el monitor: la línea estaba plana.

—¡No es nada, no es nada! —exclamó Sutcliffe—. Solo se ha desconectado uno de los cables. —Colocó el cable en su sitio otra vez y el ritmo reapareció en la pantalla. Un plip-plip-plip rápido.

—Aumentad la dopamina en el suero —ordenó Yuen—. Pasémosle más cantidad de líquido.

Rizzoli observó cómo la enfermera incrementaba al máximo el flujo de la vía endovenosa, liberando un río de solución salina dentro de la vena de Ursula. La mirada de la monja se encontró con la de Rizzoli en un momento final de conciencia. Justo antes de que los ojos comenzaran a nublársele, antes de que se apagara la última chispa de conciencia, lo que Rizzoli vio, en esa mirada, fue un miedo mortal.

—¡La presión no sube! Está en sesenta…

Los músculos de la cara de Ursula se relajaron y sus manos se inmovilizaron. Bajo los párpados entrecerrados, los ojos habían perdido foco. Ya no veían.

—Contracciones ventriculares prematuras —dijo la enfermera—. ¡Veo contracciones ventriculares prematuras!

Las miradas se dispararon hacia el monitor cardíaco. El trazo del corazón, que había sido rápido pero parejo en la pantalla, ahora se veía distorsionado como por puñaladas.

—¡Taquicardia ventricular! —exclamó Yuen.

—¡No tengo presión! ¡No está perfundiendo!

—Bajad las barandillas de la cama. ¡Vamos, vamos, comencemos con las compresiones!

Alguien empujó a Rizzoli hacia atrás, fuera del cubículo, mientras una de las enfermeras gritaba por la abertura:

—¡Tenemos un Código Azul!

A través de la ventana del cubículo, Rizzoli observó cómo se desataba la tormenta alrededor de Ursula. La cabeza de Yuen subía y bajaba mientras el médico le practicaba RCP. Vio cómo le inyectaban droga tras droga en los puertos endovenosos y vio cómo los envoltorios estériles caían revoloteando al suelo.

Rizzoli miró el monitor. El trazo era ahora una línea dentada en la pantalla.

—¡Carga a doscientos!

En el cubículo, todos dieron un paso atrás cuando una enfermera se inclinó hacia adelante con las paletas del desfibrilador. Rizzoli tuvo un panorama despejado de los pechos desnudos de Ursula, que mostraban la piel manchada de rojo. Se le antojó sorprendente, de algún modo, que una religiosa tuviera pechos tan generosos.

Las paletas transmitieron la descarga.

El torso de Ursula se sacudió, como si lo hubieran tirado desde unos hilos.

La mujer policía que estaba de pie junto a Rizzoli dijo en voz baja:

—Tengo un mal presentimiento. No va a salir de esta.

Sutcliffe levantó la mirada otra vez hacia el monitor. Luego, sus ojos se encontraron con los de Rizzoli a través de la ventana. Y sacudió la cabeza.

Una hora más tarde, Maura llegó al hospital. Tras la llamada de Rizzoli, se había levantado enseguida de la cama, dejando a Victor dormido junto a ella, y se había vestido sin ducharse. Subió en el ascensor hacia la Unidad de Cuidados Intensivos, sintiendo el olor de él en su piel, y el cuerpo sensible luego de una noche de amor desenfrenado. Había venido directamente al hospital oliendo gloriosamente a sexo, con la mente todavía puesta en cuerpos tibios, no fríos. En los vivos, no en los muertos. Apoyándose contra la pared del ascensor, se permitió saborear las sensaciones durante unos instantes más. Unos minutos más de recuerdos gozosos.

Se sobresaltó cuando se abrió la puerta. Se enderezó de inmediato y parpadeó al ver que dos enfermeras aguardaban para entrar. Salió rápidamente, sintiendo que se sonrojaba. ¿Lo habrán notado?, se preguntó mientras caminaba por el pasillo. Seguramente cualquiera puede verme en la cara el brillo culpable del sexo.

Rizzoli estaba en el sofá de la sala de espera de la UCI, bebiendo café de una taza descartable. Cuando Maura entró, Rizzoli le dirigió una mirada penetrante, como si ella también notara algo diferente. Un rubor indecoroso en las mejillas, en esta noche en la que la tragedia las había unido.

—Están diciendo que tuvo un ataque cardíaco. La cosa no se ve bien. Está con respirador.

—¿A qué hora se produjo el código azul?

—Alrededor de la una. Trabajaron con ella durante casi una hora y lograron recuperar un ritmo cardíaco. Pero está en coma ahora. No respira espontáneamente. Sus pupilas no reaccionan. —Sacudió la cabeza—. Creo que ya no hay nadie dentro del cuerpo.

—¿Qué dicen los médicos?

—Pues esa es la controversia. El doctor Yuen no quiere desconectarla todavía. Pero el hippie opina que tiene muerte cerebral.

—¿Te refieres al doctor Sutcliffe?

—Ajá. El bombón musculoso con coleta. Ha solicitado un electrocardiograma para comprobar si existe actividad cerebral.

—Si no la hay, será difícil justificar el hecho de mantenerla conectada al respirador.

Rizzoli asintió.

—Pensé que dirías eso.

—¿Hubo testigos del paro cardíaco?

—¿Qué?

—¿Había personal médico presente cuando se le detuvo el corazón?

Rizzoli parecía irritada, molesta por las preguntas pragmáticas de Maura. Dejó la taza, salpicando café sobre la mesa.

—Una multitud, de hecho. Yo también estaba allí.

—¿Cómo se desencadenó el paro?

—Dijeron que primero le subió la presión arterial y se le enloqueció el pulso. Cuando llegué yo, ya la presión había bajado en picada. Y luego se le detuvo el corazón. O sea que sí, hubo testigos de todo eso.

Transcurrieron unos segundos. El televisor estaba encendido, pero sin volumen. La mirada de Rizzoli se posó en el zócalo de la pantalla de CNN. Empleado furioso les dispara a cuatro personas en una planta automotriz de Carolina del Norte… Descarrila un tren en Colorado y provoca un derrame de químicos tóxicos… Una seguidilla de desastres en todo el país y aquí estamos, dos mujeres cansadas, intentando llegar al final de esta noche.

Maura se sentó en el sofá junto a Rizzoli.

—¿Cómo estás, Jane? Te ves agotada.

—Me siento fatal. Como si el bebé me absorbiera toda la energía y no me dejara nada para mí. Terminó el café de un sorbo y arrojó el vaso vacío al papelero. Erró el tiro. Se quedó mirándolo, demasiado cansada como para levantarse y recogerlo.

—La niñita lo reconoció —dijo Rizzoli.

—¿Qué?

—Noni. —Hizo una pausa—. Gabriel la manejó muy bien. Me sorprendió. No esperaba que fuera bueno con los niños. Ya sabes cómo es, tan difícil de leer. Hermético. Pero se sentó con ella y se la metió en el bolsillo… —Apartó la mirada, con expresión melancólica, luego sacudió la cabeza—. Noni reconoció la fotografía de Howard Redfield.

—¿El que estuvo en Graystones fue Redfield? ¿El que fue con la NN?

Rizzoli asintió.

—Estuvieron allí juntos. Trataron de entrar, de ver a Ursula.

Maura sacudió la cabeza.

—No comprendo. ¿Qué conexión había entre estas tres personas?

—Es una pregunta que solamente Ursula podría haber respondido. —Rizzoli se levantó del sofá y se puso el abrigo. Giró hacia la puerta, pero luego se detuvo. Miró a Maura.

—Estuvo consciente, sabes.

—¿La hermana Ursula?

—Justo antes del paro, abrió los ojos.

—¿Crees que estaba realmente consciente? ¿Qué comprendía lo que sucedía?

—Le apretó la mano a la enfermera. Obedecía instrucciones. Pero nunca pude hablar con ella. Yo estaba allí y me miró justo antes de… —Rizzoli se interrumpió, como impactada por la idea—: Soy la última persona que vio.

Maura entró en la UCI, pasando junto a monitores con líneas verdes y a enfermeras que susurraban fuera de los cubículos de pacientes. En sus épocas de prácticas como interna en cuidados intensivos, las visitas nocturnas a la unidad siempre le habían provocado ansiedad; pacientes en situaciones desesperantes, una crisis que requería de una decisión rápida. Aun tantos años después, entrar a esta hora en una UCI le aceleraba el pulso. Pero ninguna crisis médica la esperaba esta noche; estaba aquí para ver sus secuelas.

Encontró al doctor Sutcliffe de pie junto a la cama de Ursula, escribiendo en su historia clínica. La lapicera se detuvo, la punta contra el papel, como si a él le costara formar la siguiente oración.

—¿Doctor Sutcliffe? —dijo Maura.

La miró; la cara bronceada estaba surcada de líneas de cansancio.

—La detective Rizzoli me pidió que viniera. Me comentó que usted pensaba retirarle la asistencia vital.

—Otra vez, llega en forma algo prematura —respondió él—. El doctor Yuen ha decidido esperar un par de días. Primero quiere ver un electroencefalograma. —Bajó los ojos a sus notas—. Qué ironía ¿verdad? Páginas y páginas dedicadas a sus últimos días sobre la tierra. Pero su vida entera no ocupa más que un breve párrafo. Algo no está bien con eso. Me resulta casi obsceno.

—Por lo menos usted conoce a sus pacientes cuando todavía respiran. Yo no tengo ni siquiera ese privilegio.

—Creo que no me gustaría hacer su trabajo, doctora Isles.

—Hay días en que a mí tampoco me gusta.

—¿Por qué lo elige, entonces? ¿Por qué los muertos antes que los vivos?

—Merecen atención. Ellos querrían que supiéramos por qué murieron.

El médico la miró.

—Si se está preguntando qué fue lo que salió mal aquí, puedo darle la respuesta. No fuimos lo suficientemente rápidos. Nos quedamos mirando cómo entraba en pánico en lugar de sedarla de inmediato. Si hubiéramos podido calmarla antes…

—¿Dice que hizo un paro cardiorrespiratorio por pánico?

—Así comenzó. Primero, un pico de presión y pulso. Luego, la presión colapsó y comenzaron las arritmias. Nos tomó veinte minutos que recuperara el ritmo.

—¿Qué se ve en el electrocardiograma?

—Infarto agudo de miocardio. Ahora está en coma profundo. Sus pupilas no reaccionan. No responde a estímulos dolorosos. Es casi seguro que ha sufrido daño cerebral irreversible.

—Es un poco pronto para decirlo ¿no le parece?

—Soy realista. El doctor Yuen tiene esperanzas de salvarla, pero, claro, es cirujano. Quiere sus estadísticas color de rosa. Siempre y cuando su paciente sobreviva a la operación, puede anotarla en la columna de los éxitos. Aun si ella termina como un vegetal.

Maura se acercó a la cama y miró a la paciente con el entrecejo fruncido.

—¿Por qué está tan edematosa?

—Le pasamos mucho líquido durante el paro para tratar de subirle la presión. Por eso tiene la cara hinchada.

Maura le miró los brazos y vio zonas con erupción cutánea rojiza.

—Esto parece una urticaria que está cediendo. ¿Qué drogas se le administraron?

—El cóctel habitual que utilizamos para paros. Antiarrítmicos. Dopamina.

—Creo que debe solicitar un examen toxicológico completo.

—¿Cómo dice?

—La paciente sufrió un paro cardíaco sin explicación. Y esta urticaria parece una reacción a alguna droga.

—No solemos solicitar exámenes toxicológicos solamente porque un paciente sufre un paro.

—En este caso, debe hacerlo.

—¿Por qué? ¿Cree que cometimos un error? ¿Qué le dimos algo que no deberíamos haberle dado? —Estaba a la defensiva, ahora; el cansancio se había convertido en enfado.

—Es testigo de un crimen —señaló Maura—. La única testigo.

—Acabamos de pasar una hora tratando de salvarle la vida. Y ahora usted insinúa que desconfía de nosotros.

—Mire, solo estoy tratando de hacer las cosas bien.

—De acuerdo. —Cerró abruptamente la carpeta que contenía la historia clínica—. Me encargaré de que hagan el análisis toxicológico, solo porque lo pide usted —dijo, y se marchó.

Maura permaneció en el cubículo, contemplando a Ursula, que yacía bañada por la luz suave y sepulcral de la lámpara de la mesa de noche. No vio nada de los residuos habituales que quedaban tras una RCP. Las jeringas usadas y los envoltorios estériles que siempre se desechaban después de los esfuerzos por resucitar a alguien habían sido barridos. El pecho de la paciente subía y bajaba solamente porque el respirador automático soplaba aire dentro de sus pulmones.

Maura sacó la linterna e iluminó los ojos de Ursula.

Ninguna de las dos pupilas reaccionó a la luz.

Cuando se enderezó intuyó que alguien la estaba mirando. Giró y se sobresaltó al ver al padre Brophy en la abertura.

—Me llamaron las enfermeras —dijo—. Les pareció que podría ser el momento.

Tenía círculos oscuros debajo de los ojos y una sombra de barba le oscurecía la mandíbula. Como siempre, llevaba su ropa clerical, pero a esa hora temprana, tenía la camisa arrugada. Maura lo imaginó levantándose de la cama y vistiéndose a toda prisa. Tomando automáticamente esa camisa mientras abandonaba el calor de su dormitorio.

—¿Quiere que me marche? —preguntó él—. Puedo volver más tarde.

—No, por favor, pase, padre. Justo iba a revisar la historia clínica.

Él asintió e ingresó en el cubículo. A Maura el sitio de repente le pareció demasiado pequeño, demasiado íntimo.

Tomó la historia clínica Sutcliffe había dejado. Al sentarse sobre un taburete junto a la cama, sintió otra vez su propio olor y se preguntó si Brophy también podría olerlo. El olor de Victor. Del sexo. Mientras Brophy comenzaba a murmurar una plegaria, ella se obligó a concentrarse en las notas de las enfermeras.

00:15: Signos vitales: PS en 130/90, pulso 80. Ojos abiertos. Movimientos voluntarios. Responde a la orden de apretar la mano. Se avisa a los Dres. Yuen y Sutcliffe del cambio en estado mental.

00:43: PS en 180/100, pulso 120. Está presente el Dr. Sutcliffe. La paciente se muestra alterada e intenta quitarse el tubo ET.

00:50: PS Sistólica cae a 110. Enrojecida y muy agitada. Está presente el Dr. Yuen.

00:55. Sistólica 85, pulso 180. Se abren las vías endovenosas al máximo.

A medida que la presión sanguínea caía en picada, las notas se volvían más escuetas, la caligrafía más apresurada, hasta deteriorar y convertirse en un garabato apenas legible. Maura imaginó la escena dentro del cubículo. La corrida para buscar bolsas endovenosas y jeringas. La enfermera corriendo ida y vuelta a la sala de medicación en busca de drogas. La desesperación por abrir los envoltorios estériles, vaciar los envases, calcular las dosis correctamente. Todo esto mientras la paciente se sacudía y su presión sanguínea se desplomaba.

01:00: Código Azul, se avisa al equipo de respuesta rápida.

Una caligrafía distinta. Otra enfermera se había hecho cargo de registrar los sucesos. Las nuevas anotaciones eran pulcras y metódicas, el trabajo de una enfermera cuya tarea durante el paro era solo la de observar y documentar.

Fibrilación ventricular. Cardioversión de choque con 300 joules. Se aumenta el goteo endovenoso de Lidocaína a cuatro mg/minuto.

Se repite la cardioversión, 400 julios. Sigue la fibrilación ventricular.

Pupilas dilatadas, pero reactivas a la luz…

No se han rendido todavía, pensó Maura. No mientras reaccionen las pupilas. No mientras haya una posibilidad.

Recordó el primer Código Azul que había tenido que dirigir como interna y lo reacia que se había mostrado a darse por derrotada, aun cuando quedó claro que era imposible salvar al paciente. Pero la familia del hombre había estado esperando afuera de la habitación —su esposa y dos hijos adolescentes— y lo que Maura había tenido en mente mientras le aplicaba las paletas del desfibrilador una y otra vez eran las caras de esos chicos. Dos muchachos altos como hombres, con pies enormes y caras con acné, pero que lloraban con lágrimas de niños; ella había prolongado los esfuerzos de resucitación más allá de lo lógico, pensando: démosle otra descarga más. Solo una más.

Tomó conciencia de que el padre Brophy estaba en silencio. Levantó la vista, y vio que la observaba con una mirada tan intensa que se sintió invadida.

Y, a la vez, extrañamente excitada.

Cerró la carpeta con un gesto abrupto y práctico, para disimular su turbación. Acababa de salir de la cama de Victor y sin embargo, aquí estaba, sintiendo atracción por este hombre, justamente. Sabía que las gatas en celo atraían a los machos con su olor. ¿Acaso sería esa la señal que enviaba, la de una hembra receptiva? ¿La de una mujer que no ha tenido sexo en tanto tiempo que ahora no se cansa de él?

Se puso de pie y tomó el abrigo.

Él se acercó para ayudarla a ponérselo. Se le acercó por detrás y sostuvo el abrigo abierto mientras ella deslizaba los brazos dentro de las mangas. Sintió que las manos de él le rozaban el pelo. Fue un contacto accidental, nada más, pero la hizo estremecerse. Se apartó mientras se abotonaba el abrigo.

—Antes de que se marche —dijo él—, quiero mostrarle algo. ¿Viene conmigo?

—¿Adónde?

—Abajo, al cuarto piso.

Intrigada, Maura lo siguió hasta el ascensor. Entraron y otra vez se vieron encapsulados en un espacio cerrado que se le antojó demasiado íntimo. Con las manos en los bolsillos, Maura contempló estoicamente cómo cambiaban los números de los pisos, mientras se preguntaba: ¿Es pecado sentirse atraída por un cura?

Si no era pecado, sin duda era una locura.

La puerta del ascensor se abrió por fin y Maura lo siguió por el vestíbulo, luego a través de unas puertas dobles, hasta la unidad de cuidados coronarios. Al igual que en la UCI quirúrgica, las luces se atenuaban durante la noche; el padre Brophy la guio por la penumbra hasta la estación de monitores de electrocardiogramas.

La enfermera corpulenta que estaba sentada delante de los monitores levantó la mirada de las pantallas y esbozó una sonrisa ancha de dientes relucientes.

—Padre Brophy. ¿Está haciendo las rondas nocturnas?

Él le tocó el hombro, un gesto de familiaridad que hablaba de una cómoda amistad. Maura recordó la primera vez que había visto a Brophy, cuando cruzaba el patio nevado debajo del dormitorio de Camille. Cómo había apoyado una mano reconfortante sobre el hombro de la anciana monja que lo había recibido. Este era un hombre que no temía ofrecer la calidez de un contacto físico.

—Buenas noches, Kathleen —dijo y su voz adquirió de repente la suave cadencia irlandesa de Boston—. ¿Estás teniendo una noche tranquila?

—Hasta ahora sí, toquemos madera. ¿Lo llamaron las enfermeras para que viera a alguien?

—Sí, pero no era uno de tus pacientes. Estábamos arriba, en la UCI quirúrgica. Quería traer a la doctora Isles a hacer una visita.

—¿A las dos de la mañana? —Kathleen rio y miró a Maura—. La va a dejar agotada. Este hombre no descansa.

—¿Descansar? —repuso Brophy—. ¿Qué significa esa palabra?

—Es algo que hacemos nosotros, los mortales comunes.

Brophy miró el monitor.

—¿Y cómo está nuestro señor DeMarco?

—Ah, su paciente especial. Mañana lo transferirán a una cama sin monitor. Así que diría que está muy bien.

Brophy señaló el trazo cardíaco de la cama número seis, que mostraba una línea serena.

—Allí —dijo, y tocó el brazo de Maura; ella sintió el aliento de él contra su pelo—. Eso es lo que quería mostrarle.

—¿Por qué?

—El señor DeMarco es el hombre al que salvamos en la acera —respondió él. La miró—. El que usted predijo que no sobreviviría. Ese es nuestro milagro. El suyo y el mío.

—No es necesariamente un milagro. Me he equivocado unas cuantas veces.

—¿No le sorprende en absoluto que este hombre vaya a irse a su casa en poco tiempo?

Ella lo miró en la silenciosa intimidad de la oscuridad.

—No hay demasiadas cosas que me sorprendan ya, lamento decir. —No era su intención parecer escéptica, pero sonó así, y se preguntó si él se sentiría decepcionado. Por algún motivo, al padre Brophy parecía resultarle importante que ella se mostrara maravillada y lo único que ella le había ofrecido era el equivalente verbal de un movimiento de hombros.

Mientras bajaban en el ascensor a la planta baja, dijo:

—Me gustaría creer en los milagros, padre. En serio, me encantaría. Pero me temo que es imposible hacer cambiar de opinión a una escéptica empedernida.

Él respondió con una sonrisa.

—Ha recibido una mente brillante, con el objeto de que la utilice. De que se haga sus propias preguntas y encuentre sus propias respuestas.

—Estoy segura de que usted se hace las mismas preguntas que yo.

—Todos los días.

—Y sin embargo, acepta el concepto de lo divino. ¿Nunca siente que su fe tambalea?

Una pausa.

—No, la fe no. Con ella puedo contar.

Maura oyó una nota de duda en su voz y lo miró.

—¿Qué es lo que se cuestiona, entonces?

Sus ojos se encontraron con los de ella en una mirada que pareció llegar directamente a lo profundo de la mente de Maura y leer los pensamientos que ella no deseaba que él viera.

—Mi fuerza —respondió en voz baja—. A veces me cuestiono mi fuerza.

Afuera, ya sola en el aparcamiento del hospital, Maura inspiró bocanadas de aire helado. El cielo estaba despejado y las estrellas tenían un brillo duro. Subió al coche y se quedó sentada unos instantes, dejando que el motor se calentara, intentando comprender lo que acababa de suceder entre ella y el padre Brophy. Nada, en realidad, pero se sentía culpable como si hubiera sucedido algo. Culpable y eufórica a la vez.

Condujo hasta su casa sobre calles relucientes de aguanieve congelada, pensando en el padre Brophy y en Victor. Al salir de su casa se había sentido cansada; ahora estaba alerta y vibrante; hacía meses que no se sentía tan viva.

Entró en el garaje y luego en la casa, quitándose el abrigo por el camino. Se desabotonó la blusa mientras se acercaba al dormitorio. Victor dormía profundamente, sin tener idea que ella estaba de pie junto a él, quitándose la ropa. En los últimos días, él había pasado más tiempo en su casa que en la habitación del hotel y ahora ya parecía ser parte de su cama. De su vida. Tiritando, se deslizó bajo las sábanas tibias; la frescura de su piel contra la de Victor hizo que él se moviera.

Tras unas caricias y unos besos él despertó por completo.

Maura lo recibió en su interior y lo impulsó a continuar; si bien yacía debajo de él, no era en postura de sumisión. Ella obtenía placer, al igual que él, y se llevó su botín con un grito ahogado de victoria. Pero cuando cerró los ojos y lo sintió llegar al clímax dentro de ella, no fue solo la cara de Victor lo que vio en su mente, sino también la del padre Brophy. Una imagen cambiante que no se mantenía estable, sino que pasaba de uno a otro, hasta que ella ya no pudo distinguir de quién era la cara.

De ambos. Y de ninguno.

DIECISIETE

En invierno, los días despejados son los más fríos. Maura despertó con el resplandor del sol sobre la nieve y si bien se alegró de ver el cielo azul, el viento era brutal y el rododendro afuera de su casa se acurrucaba como un anciano, las hojas frágiles y dobladas contra el frío.

Condujo hacia el trabajo bebiendo café y parpadeando por el resplandor; deseaba dar la vuelta y regresar a casa. Volver a meterse en la cama con Victor y pasar todo el día allí con él, entibiándose mutuamente debajo del acolchado. Anoche habían entonado canciones navideñas, él con su voz de barítono, ella tratando de armonizar desafinadamente. La combinación había sido atroz y terminaron riendo más que cantando.

Y ahora aquí estaba, cantando otra vez esta mañana, tan desafinadamente como siempre, mientras conducía por calles en las que los faroles estaban decorados con guirnaldas y en los escaparates se veían maniquíes con vestidos festivos. De pronto, los recordatorios de Navidad estaban por todos lados. Las guirnaldas y coronas colgaban desde hacía semanas, por supuesto, pero ella no les había prestado atención. Nunca antes había tenido un aspecto tan festivo la ciudad. Nunca antes había brillado tan intensamente el sol sobre la nieve.

Que Dios os dé Su paz, no hay nada que temer.

Entró en el edificio de Medicina Forense sobre la calle Albany; las palabras PAZ EN LA TIERRA colgaban en letras plateadas en el vestíbulo.

Louise levantó la mirada al verla y sonrió.

—Se la ve feliz, hoy.

—Es que me alegra tanto volver a ver el sol.

—Hay que disfrutarlo mientras dura. He oído que volverá a nevar mañana por la noche.

—Me gusta que nieve en la víspera de Navidad. —Tomó unos bombones de chocolate del recipiente sobre el escritorio de Louise—. ¿Cómo viene el horario de hoy?

—Anoche no llegó nada. Supongo que nadie quiere morir justo antes de Navidad. El doctor Bristol tiene que estar en los tribunales a las diez y después pensaba irse a su casa, si usted le cubría las llamadas.

—Si todo sigue tranquilo, creo que yo también me retiraré temprano.

Louise arqueó una ceja, sorprendida.

—Espero que sea por algo divertido.

—Pues claro que sí —rio Maura—. Iré de compras.

Entró en su despacho, donde ni siquiera la pila de informes de laboratorio y dictados que esperaban su revisión le arruinó el estado de ánimo. Sentada ante el escritorio, atacó alegremente los bombones y trabajó hasta pasada la hora del almuerzo y las primeras horas de la tarde, esperando poder marcharse a las tres y dirigirse directamente a Saks Fifth Avenue.

No esperaba recibir una visita de Gabriel Dean. Cuando entró en su despacho a las dos y media de la tarde, Maura no imaginó que esa visita le alteraría el día por completo. Como siempre, le llamó la atención lo inescrutable que era y otra vez, pensó en las pocas probabilidades que había de que un romance entre la temperamental Rizzoli y este hombre sereno y enigmático pudiera funcionar.

—Regreso a Washington esta tarde —dijo él, y apoyó el maletín en el suelo—. Quería pedirle una opinión antes de irme.

—Por supuesto.

—Pero antes ¿puedo ver los restos de la NN?

—Está todo en el informe de la autopsia.

—De todos modos, me gustaría verla personalmente.

Maura se puso de pie.

—Tengo que advertirle que es algo difícil de contemplar —dijo.

La refrigeración solo ralentiza, no detiene, el proceso de descomposición. Cuando Maura abrió la cremallera de la bolsa blanca donde estaba el cadáver, tuvo que hacer un esfuerzo para soportar el hedor. Ya le había advertido a Dean sobre el aspecto del cadáver y él no parpadeó cuando el plástico se abrió, dejando al descubierto solo tejidos donde debería haber estado la cara.

—La desolló por completo —dijo Maura—. Cortó por la línea del cuero cabelludo, en la coronilla y luego despellejó hacia abajo. La liberó con otra incisión debajo del mentón. Fue como quitar una máscara.

—¿Y se llevó la piel?

—No es lo único que se llevó. —Maura abrió el resto de la bolsa, lo que liberó un hedor tan fuerte que deseó haberse puesto una máscara protectora. Pero Dean había solicitado una mirada superficial, no un examen completo, por lo que solamente se habían colocado guantes.

—Las manos —dijo Dean.

—Se las amputó, al igual que los pies. Al principio, pensamos que se trataba de un coleccionista de partes del cuerpo como trofeos. La otra posibilidad era que estuviera tratando de dejarla sin identidad. Sin huellas dactilares, sin cara. Hubiera sido un motivo práctico para quitárselas.

—Pero no los pies.

—Eso sí que no tenía sentido. Fue entonces cuando comprendí que podría haber otro motivo detrás de las amputaciones. No era para ocultar su identidad, sino el diagnóstico de lepra.

—¿Y estas lesiones por toda la piel? ¿Es por la enfermedad de Hansen, también?

—La erupción cutánea se llama eritema nudoso leproso. Es una reacción al tratamiento médico. Resulta evidente que recibió antibióticos para la lepra. Por ese motivo no encontramos bacterias activas en la biopsia de piel.

—¿Entonces no es la enfermedad en sí la que causa estas lesiones?

—No. Es un efecto colateral de una terapia reciente con antibióticos. A juzgar por las radiografías, padeció la enfermedad de Hansen durante bastante tiempo, años quizá, antes de comenzar a recibir tratamiento. —Miró a Dean—. ¿Ha visto suficiente?

Él asintió.

—Ahora quiero mostrarle algo.

De nuevo en el despacho de Maura, él abrió el maletín y sacó una carpeta.

—Ayer, antes de nuestra reunión, llamé a Interpol y solicité información sobre la masacre de Bara. Esto es lo que me envió por fax la División de Crímenes Especiales de la Oficina Central de Investigaciones de la India. También me enviaron por correo electrónico unas imágenes digitales que quiero que vea.

Maura abrió la carpeta y vio la primera página.

—Es un archivo policial.

—Del estado indio de Andhra Pradesh, donde estaba ubicado el pueblo de Bara.

—¿Cuál es el estado de la investigación?

—Sigue abierta. El caso ya tiene un año y no han avanzado demasiado. Dudo que vayan a resolverlo alguna vez. Ni siquiera creo que esté muy arriba en su lista de prioridades.

—Asesinaron a casi cien personas, agente Dean.

—Sí, pero tiene que poner el suceso en contexto.

—Un terremoto es un suceso. Un huracán es un suceso. Masacrar a un pueblo entero no es un suceso. Es un crimen de lesa humanidad.

—Piense en las otras cosas que están sucediendo en el sur de Asia. En Cachemira, las masacres por parte de los hindúes y musulmanes. En la India, los asesinatos de Tamils y Sikhs. Las matanzas por castas. Los bombardeos de las guerrillas maoístas leninistas…

—La madre Mary Clement cree que fue una masacre religiosa. Un ataque contra los cristianos.

—Ese tipo de ataques suele ocurrir, allí. Pero el centro sanitario donde trabajaba la hermana Ursula estaba financiado por una organización secular de beneficencia. Las otras dos enfermeras que murieron en la masacre no pertenecían a ninguna iglesia. Es por eso que la policía de Andhra Pradesh duda que se haya tratado de un ataque religioso. Político, quizá. O un crimen por odio, puesto que las víctimas eran leprosos. Era un poblado de personas excluidas. —Señaló la carpeta que ella tenía entre manos—. Quería que viera los informes de autopsias, y también las fotografías de la escena del crimen.

Maura dio vuelta la página y contempló una fotografía. Enmudeció ante la imagen, pasmada. No pudo apartar los ojos del horror.

Era una visión del Apocalipsis.

Apilados sobre montículos de madera y cenizas humeantes se veían cuerpos quemados. El calor del fuego había contraído los músculos flexores y los cadáveres estaban congelados en actitud pugilística. Mezcladas entre los restos humanos había cabras muertas, con el cuero ennegrecido.

—Mataron todo lo que encontraron —dijo Dean—. Personas. Animales. Hasta las gallinas fueron masacradas y quemadas.

Con gran esfuerzo de voluntad, Maura pasó a la siguiente fotografía.

Vio más cadáveres, consumidos ya por las llamas y reducidos a montículos de huesos carbonizados.

—El ataque se produjo durante la noche —dijo Dean—. Los cuerpos no fueron descubiertos hasta la mañana siguiente. Los trabajadores diurnos de una planta industrial cercana vieron que se elevaba mucho humo desde el valle más abajo. Cuando llegaron para investigar, se encontraron con eso. Noventa y siete personas muertas, muchas de las cuales eran mujeres y niños, como también dos enfermeras del centro sanitario; ambas eran estadounidenses.

—El mismo centro donde trabajaba Ursula.

Dean asintió.

—Aquí viene el detalle realmente interesante —dijo.

Maura levantó la mirada, intrigada por el repentino cambio en la voz de él.

—¿Cuál?

—La planta cercana al pueblo.

—¿Qué sucede con ella?

—Pertenecía a la empresa de productos químicos Octagon Chemicals.

Maura se quedó mirándolo.

—¿Octagon? ¿Es la empresa para la que trabajaba Howard Redfield?

Dean asintió.

—La que estaba siendo investigada por la SEC. Hay tantas líneas que conectan a estas tres víctimas que esto comienza a asemejarse a una telaraña gigantesca. Sabemos que Howard Redfield tenía el cargo de vicepresidente de operaciones en el extranjero en Octagon, que era dueña de la planta cercana al pueblo de Bara. Sabemos que la hermana Ursula trabajaba en el pueblo de Bara. Sabemos que la NN padecía la enfermedad de Hansen, por lo que puede haber vivido en el pueblo de Bara, también.

—Todo lleva a ese pueblo —dijo ella.

—A esa masacre.

La mirada de Maura volvió a posarse en las fotografías.

—¿Qué espera que encuentre en estos informes de autopsias?

—Que me diga si ve algo que se les haya escapado a los patólogos indios. Algo que podría echar luz sobre el ataque.

Maura contempló los cadáveres quemados y sacudió la cabeza.

—Va a ser difícil. La incineración destruye demasiado. Siempre que hay fuego de por medio, la causa de la muerte puede resultar imposible de determinar, a menos que existan otras pruebas. Balas, por ejemplo, o fracturas.

—Varios cráneos estaban aplastados, según esos informes. Concluyeron que probablemente las víctimas fueron asesinadas a golpes mientras dormían. Luego arrastraron los cuerpos fuera de las chozas y los apilaron para incinerarlos.

Maura pasó a otra fotografía. Otra imagen del infierno.

—Tantas víctimas —murmuró, ¿y nadie pudo escapar?

—Debió de suceder muy rápidamente. Muchas de las víctimas seguramente estaban debilitadas por la enfermedad y no podían correr. Al fin y al cabo, era un refugio para enfermos. El pueblo estaba alejado de la sociedad, aislado en un valle al final de un camino. Un grupo grande de atacantes bien podría descender sobre ellos y masacrar a cien personas, sin que nadie escuchara los gritos.

Maura pasó a la última fotografía de la carpeta. Mostraba una pequeña construcción pintada de blanco con techo de cinc y paredes chamuscadas por el fuego. Justo afuera de la entrada había otra pila de cadáveres, con las extremidades entrelazadas, imposibles de reconocer por lo carbonizados que estaban.

—Ese centro sanitario era el único edificio que seguía en pie, porque estaba construido con bloques de cemento —dijo Dean—. Allí se encontraron los restos de las dos enfermeras estadounidenses. Las tuvo que identificar un antropólogo forense. Dijo que los cuerpos estaban tan quemados que es posible que los atacantes hayan utilizado un acelerador de combustión. ¿Concuerda con eso, doctora Isles?

Maura no respondió. Ya no miraba los cadáveres. Sus ojos estaban fijos en algo que le resultaba mucho más perturbador. Algo que la hizo olvidarse de respirar durante varios segundos.

Por encima de la entrada del centro sanitario colgaba un letrero con un emblema distintivo: una paloma en vuelo, las alas abiertas en amorosa protección sobre un globo terráqueo azul. Un emblema que ella reconoció de inmediato.

El centro sanitario pertenecía a One Earth.

—¿Doctora Isles? —dijo Dean.

Ella levantó la mirada, sobresaltada, y se dio cuenta de que él aguardaba una respuesta.

—Los cuerpos… no son tan fáciles de incinerar —dijo—. El contenido de agua es muy alto.

—Estos cadáveres estaban quemados hasta el hueso.

—Sí. Es cierto. Entonces… entonces tiene razón, es probable que se haya utilizado un acelerador.

—¿Gasolina?

—Podría ser, sí. Y es lo más fácil de conseguir. —Volvió a mirar las fotografías del centro sanitario incendiado—. Además, se ven claramente los restos de una pira funeraria que más tarde se desmoronó. Estas ramas quemadas…

—¿Tiene algún efecto diferente? ¿Utilizar una pira? —quiso saber Dean.

Maura carraspeó.

—Elevar los cuerpos del suelo permite que la grasa caiga dentro de las llamas. Mantiene… mantiene el fuego caliente. —Con movimientos abruptos, recogió las fotografías y las volvió a guardar en la carpeta. Permaneció sentada con las manos entrelazadas sobre la carpeta; sentía la superficie suave debajo de su piel, pero el contenido le estaba cavando un agujero en el corazón.

—Si no le molesta, agente Dean, me gustaría tomarme un tiempo para revisar estos informes de autopsias. Me comunicaré con usted cuando termine. ¿Puedo quedarme con la carpeta?

—Por supuesto. —Dean se puso de pie—. Me encontrará en Washington.

Ella seguía mirando la carpeta y no lo vio dirigirse a la puerta. Tampoco se dio cuenta de que se había vuelto y la estaba mirando.

—¿Doctora Isles?

Maura levantó la mirada.

—¿Sí?

—Hay otra cosa que me preocupa. No es sobre el caso, sino algo personal. No sé si debería preguntárselo a usted.

—¿De qué se trata, agente Dean?

—¿Habla mucho con Jane?

—Naturalmente. En el transcurso de esta investigación hemos…

—No me refiero a cuestiones de trabajo. Sino a lo que la ha estado preocupando.

Maura vaciló. Podría contárselo, pensó. Alguien debería hacerlo.

—Es temperamental y explosiva —dijo él—, pero ahora sucede algo más. Veo que está bajo mucha presión.

—El ataque de la abadía ha sido un caso difícil para ella.

—No me refiero a la investigación. Hay algo más que la tiene a mal traer. Algo de lo que no quiere hablar.

—No debería preguntármelo a mí. Tiene que hablar con Jane.

—Lo he intentado.

—¿Y?

—No se aparta del trabajo. Ya sabe cómo se pone a veces, como un robot policía. —Suspiró. Y añadió en voz baja—: Creo que la he perdido.

—Dígame una cosa, agente Dean.

—¿Sí?

—¿La quiere?

Él le devolvió la mirada sin vacilar.

—No le estaría haciendo esta pregunta si no la quisiera.

—Entonces tiene que creerme: no la ha perdido. Si le parece distante, es porque tiene miedo.

—¿Jane? —Sacudió la cabeza y rio—. Jane no le tiene miedo a nada. Mucho menos a mí.

Ella lo observó marcharse del despacho y pensó: Te equivocas. Todos les tenemos miedo a aquellos que pueden lastimarnos.

De niña, a Rizzoli le encantaba el invierno. Durante todo el verano, esperaba con ansias la llegada de las primeras nevadas, la mañana en la que abría las cortinas de su dormitorio y veía el suelo cubierto de blanco, la nieve pura, todavía sin estropear por las pisadas. Salía corriendo de la casa y se arrojaba sobre la nieve.

Ahora, mientras conducía en el pesado tránsito del mediodía, al igual que todos los otros compradores de último momento, se preguntó quién se había robado la magia.

La idea de pasar la Nochebuena con su familia al día siguiente no hacía nada para levantarle el ánimo. Sabía cómo transcurriría la velada. Todos se llenarían tanto la boca de pavo que no podrían hablar. Su hermano Frankie se pasaría con el ponche de ron y se pondría pesado y ruidoso. Su padre, con el control remoto del televisor en la mano, subiría el volumen de ESPN para ahogar cualquier conversación significativa. Y su madre, Angela, agotada tras un día entero pasado en la cocina, se quedaría dormida en el sillón. Todos los años repetían los mismos viejos rituales, pero así son las familias, pensó. Hacemos las mismas cosas, del mismo modo, independientemente de si nos hacen felices o no.

Aunque no tenía ningún deseo de ir de compras, no podía seguir postergando el suplicio: no estaba permitido aparecerse en casa de los Rizzoli en Nochebuena sin los correspondientes regalos. No importaba cuán inadecuados pudieran ser, siempre y cuando estuvieran bien envueltos y todos recibieran uno. El año pasado, el idiota de su hermano Frankie le había traído un sapo disecado de México, con la piel convertida en un monedero. Era un recordatorio cruel del apodo con la que la había llamado de niña. Un sapo para el sapo.

Este año, pensaba vengarse de Frankie.

Empujó el carrito de compras por entre la multitud que atestaba la tienda Target, buscando el equivalente de un sapo disecado. Los altavoces de la tienda reproducían canciones de navidad y Santa Claus mecánicos saludaban con sus «jo, jo, jo» mientras ella recorría con sombría determinación los pasillos decorados con guirnaldas plateadas. Para su padre, compró mocasines forrados con lana. Para su mamá, una tetera de Irlanda, decorada con capullos de rosa. Para su hermano menor, Michael, una bata escocesa y para su novia nueva, Irene, aretes de cristal austríaco rojo sangre. Hasta compró regalos para los mellicitos de Irene, abrigos para la nieve iguales con rayas de carrera.

Pero para Frankie, el cretino, no encontraba nada.

Tomó por el pasillo de la ropa interior para hombres. Aquí había posibilidades. ¿Frankie, el Marine macho, con ropa interior sexi de color rosado? No, demasiado asqueroso, ni siquiera ella caería tan bajo. Siguió avanzando y pasó junto a los calzoncillos de algodón y se detuvo al llegar a los de pierna corta, pensando no en Frankie, sino en Gabriel, con sus trajes grises y corbatas aburridas. Un hombre de gustos sobrios y conservadores, hasta para la ropa interior. Un hombre que podía enloquecer a una mujer, porque ella nunca sabía dónde estaba parada con él; nunca sabía si debajo del traje gris había un corazón de verdad.

En forma abrupta, abandonó el pasillo y siguió avanzando. Concéntrate, mujer. Algo para Frankie. ¿Un libro? Se le ocurrían varios títulos apropiados: La guía completa de cómo no ser un cretino. Qué lástima que nadie lo había escrito; se vendería muy bien. Subió por un pasillo y bajó por otro, buscando, buscando.

Y de repente se detuvo, con un nudo en la garganta y los dedos entumecidos alrededor del carro.

Estaba en el pasillo de artículos para bebés. Vio pijamitas de algodón con bordados de patitos. Guantes como para muñecas, botitas y gorros con pompones. Estantes con mantitas para recién nacidos. Se concentró en ellas, recordando cómo Camille había envuelto a su propio bebé muerto en lana color celeste, arropándolo con amor de madre, con dolor de madre.

El teléfono sonó varias veces antes de que ella se diera cuenta y saliera del trance. Lo sacó del bolso y respondió, aturdida.

—Rizzoli.

—Hola, detective. Soy Walt DeGroot.

DeGroot trabajaba en el sector de ADN del laboratorio de criminología. Por lo general, era Rizzoli la que lo llamaba para apresurar resultados de pruebas. Hoy la llamada de él no le despertó el habitual interés.

—¿Qué tienes para mí? —preguntó, concentrándose nuevamente en las mantitas.

—Hicimos el ADN maternal al bebé que encontrasteis en el estanque.

—¿Ajá?

—La víctima, Camille Maginnes es decididamente la madre del niño.

Rizzoli soltó un suspiro cansado.

—Gracias, Walt —murmuró—. Es lo que suponíamos.

—Aguarde. Hay más.

—¿Más?

—Esto no creo que lo hayáis esperado. Se trata del padre del bebé.

Rizzoli se concentró completamente en la voz de Walt. En lo que él estaba por decirle.

—¿Qué sucede con el padre? —dijo.

—Sé quién es.

DIECIOCHO

Rizzoli condujo durante la tarde y hasta el gris del atardecer, mirando el camino a través de una niebla de furia. Los regalos que acababa de comprar estaban apilados sobre el asiento trasero, junto con rollos de papel para envolver y cinta metalizada, pero su mente ya no estaba puesta en la Navidad, sino en una muchachita caminando descalza sobre la nieve. Una chica que había buscado el dolor del congelamiento para ocultar el sufrimiento más profundo. Pero nada podía compararse a ese tormento, ninguna cantidad de oraciones ni autoflagelación podían silenciar sus gritos íntimos de dolor.

Cuando por fin pasó por entre los pilares de granito y llegó al camino de entrada de la casa de los padres de Camille, eran casi las cinco de la tarde, y tenía los hombros rígidos por la tensión del largo viaje. Descendió del coche e inhaló una bocanada fría de aire marino. Subió los escalones y tocó el timbre.

El ama de llaves de cabello oscuro, Maria, abrió la puerta.

—Lo siento, detective, pero la señora Maginnes no está. ¿Esperaba su visita?

—No. ¿Cuándo regresa?

—Ha salido de compras con los muchachos. Debería volver para la cena. Dentro de una hora, diría.

—La esperaré, entonces.

—No sé si…

—Le haré compañía al señor Maginnes, si me permite.

De mala gana, María la dejó entrar en la casa. Una mujer acostumbrada a obedecer órdenes no iba a impedirle el ingreso a un miembro de la policía.

Rizzoli no necesitaba que Maria le mostrara el camino: atravesó los salones con pisos lustrados y cuadros con motivos marinos e ingresó en el Salón Marítimo. La vista del Canal de Nantucket era ominosa, las olas azotadas por el viento tenían una cresta blanca de espuma. Randall Maginnes estaba tendido en la cama de hospital sobre su lado derecho, mirando hacia las ventanas para ver la tormenta incipiente. Asiento de primera fila para la turbulencia de la naturaleza.

La enfermera privada que estaba sentada junto a él vio a la visita y se puso de pie.

—¿Sí?

—Soy la detective Rizzoli, del Departamento de Policía de Boston. Estoy esperando que regrese la señora Maginnes. Quería ver cómo estaba el señor Maginnes.

—Sigue igual.

—¿Cómo ha sido su progreso desde el derrame cerebral?

—Hace meses que estamos haciendo terapia física, ya. Pero las limitaciones son bastante severas.

—¿Son permanentes?

La enfermera miró a su paciente, luego hizo un ademán para que Rizzoli saliera con ella de la habitación.

Una vez que estuvieron en el pasillo, dijo:

—No me gusta hablar de él y que nos escuche. Sé que comprende.

—¿Cómo se da cuenta?

—Por cómo me mira. Por cómo reacciona a las cosas. Aunque no puede hablar, la mente le funciona. Esta tarde le hice escuchar un CD de su ópera favorita, La Boheme. Y le vi lágrimas en los ojos.

—Puede que no sea por la música. Puede que sean solo de frustración.

—Desde luego, tiene derecho a sentirse frustrado. Ocho meses después, no hay casi ningún avance. Es un pronóstico muy sombrío. Estoy casi segura de que no volverá a caminar. Tiene un lado completamente paralizado. Y en cuanto al habla, pues… —Sacudió la cabeza con tristeza. —Fue un derrame cerebral masivo.

Rizzoli se volvió hacia el Salón Marítimo.

—Si le apetece tomarse un café o un recreo, no tengo problemas en sentarme con él por un rato.

—¿No le molesta?

—A menos que requiera algún cuidado especial.

—No, no tiene que hacer nada. Solo háblele. Le gustará.

—Sí. Lo haré.

Rizzoli volvió a entrar en el Salón Marítimo y acercó una silla a la cama. Se sentó donde podía mirar a Randall Maginnes a los ojos. Donde él no pudiera esquivar su mirada.

—Hola, Randall —dijo—. ¿Me recuerdas? Soy la detective Rizzoli. Soy la policía que investiga la muerte de tu hija. Comprendes que Camille ha muerto, ¿verdad?

Vio un brillo de tristeza en sus ojos grises. Una señal de que comprendía. De que estaba de duelo.

—Era hermosa, tu hija Camille. Pero eso lo sabes ¿no es así? ¿Cómo podías no saberlo? Día tras día, en esta casa, la observabas. La viste crecer y convertirse en una joven mujer. —Hizo una pausa—. Y la viste hacerse pedazos.

Los ojos la miraban, absorbían cada una de sus palabras.

—Dime, ¿cuándo comenzaste a follarla, Randall?

Afuera de la ventana, las ráfagas de viento azotaban el Canal de Nantucket. Aun en la penumbra del atardecer, las crestas blancas eran puntos de turbulencia brillantes en el mar oscuro.

Randall Maginnes ya no la miraba. Había bajado os ojos e intentaba desesperadamente esquivar su mirada.

—Tenía solamente ocho años cuando su madre se suicidó. Y de pronto, Camille no tiene a nadie salvo a su papá. Te necesita. Confía en ti. ¿Y tú qué haces? —Rizzoli sacudió la cabeza, asqueada—. Sabías lo frágil que eras. Sabías por qué caminaba descalza sobre la nieve. Por qué se encerraba en su habitación. Por qué escapó al convento. Huía de ti.

Rizzoli se acercó a él. Lo suficiente como para captar el olor de la orina que empapaba el pañal para adultos.

—La única vez que volvió de visita, seguramente pensó que no la tocarías. Que por una vez, la dejarías en paz. Tenías la casa llena de parientes para el funeral. Pero eso no te detuvo. ¿No, Randall?

Los ojos seguían sin mirarla, estaban fijos en el suelo. Rizzoli se agachó junto a la cama. Se acercó tanto a él que mirara donde mirase, la tendría allí, delante de su cara.

—El bebé era tuyo, Randall —le espetó—. Ni siquiera ha sido necesario tomarte una muestra de ADN para comprobarlo. El bebé tiene demasiada coincidencia con su madre. Está todo escrito allí, en el ADN del bebé. Un hijo del incesto. ¿Sabías que la dejaste encinta? ¿Sabías que destruiste a tu propia hija?

Se quedó sentada un instante, mirándolo. En el silencio que siguió, oyó que se le aceleraba la respiración, oyó los jadeos de un hombre que está desesperado por huir, pero no puede hacerlo.

—Sabes, Randall, no creo demasiado en Dios. Pero me has hecho creer que tal vez estuve equivocada. Porque mira lo que te sucedió a ti. En marzo, te follas a tu hija. En abril, sufres un derrame cerebral. No volverás a moverte. Ni a hablar. No eres más que una mente dentro de un cuerpo muerto, Randall. Si eso no es justicia divina, no sé lo que es.

Él emitía gemidos, ahora, intentaba mover sus extremidades inútiles.

Rizzoli se inclinó hacia adelante y le susurró al oído:

—¿Sientes el olor de cómo te estás pudriendo? Mientras yaces aquí, meándote dentro del pañal, ¿qué crees que está haciendo tu esposa Lauren? Divirtiéndose mucho, sin duda. Seguramente ha encontrado a alguien que le haga compañía. Piensa en eso. No es necesario morir para irse al infierno.

Con un suspiro de satisfacción, se puso de pie.

—Que tengas una buena vida, Randall —dijo, y salió de la habitación.

Mientras se dirigía a la puerta principal, oyó que Maria le hablaba:

—¿Ya se marcha, detective?

—Sí. He decidido no esperar a la señora Maginnes.

—¿Qué debo decirle?

—Solamente que pasé por aquí. —Rizzoli miró hacia el Salón Marítimo—. Ah, y dígale otra cosa.

—¿Sí?

—Creo que Randall echa de menos a Camille. ¿Por qué no le ponéis una foto de ella donde pueda verla todo el tiempo? —Sonrió mientras abría la puerta para marcharse—. Le gustará.

Las luces navideñas titilaban en la sala.

La puerta del garaje se abrió y Maura vio que el coche de alquiler de Victor estaba aparcado a la derecha, como si perteneciera allí. Como si ahora esta fuera también su casa. Aparcó junto a él y apagó el motor con un movimiento brusco. Aguardó un instante, mientras se cerraba el portón, tratando de calmarse para lo que tenía por delante.

Tomó el maletín y bajó del coche.

Adentro, se tomó su tiempo para colgar el abrigo y dejar el bolso. Con el maletín en la mano, entró en la cocina.

Victor le sonrió mientras dejaba caer hielo dentro de la coctelera.

—Hola. Te estoy preparando tu trago favorito. La cena ya está en el horno. Quiero demostrarte que un hombre realmente puede resultar útil en la casa.

Ella observó cómo agitaba la coctelera y servía el líquido en una copa. Se la alcanzó.

—Para la señora de la casa, que trabaja tanto —dijo, y la besó en los labios.

Ella se mantuvo inmóvil.

Él se apartó lentamente, y la miró con atención.

—¿Qué sucede?

Maura dejó la copa.

—Es hora de que seas sincero conmigo.

—¿Piensas que no lo he sido?

—No lo sé.

—Si estamos hablando de lo que hice mal hace tres años, de los errores que…

—No se trata de lo que sucedió entonces. Se trata de ahora. De si estás siendo sincero conmigo ahora.

Victor rio, sorprendido.

—¿Pues qué he hecho mal esta vez? ¿De qué debo disculparme? Porque lo haré con gusto, si es lo que deseas. Joder, hasta me disculparé por cosas que no he hecho.

—No quiero una disculpa, Victor. —Sacó del maletín la carpeta que Gabriel Dean le había prestado y se la mostró—. Quiero que me hables de esto.

—¿Qué es?

—Un archivo policial, transmitido por Interpol. Referido a una masacre que sucedió el año pasado, en la India. En un pequeño pueblo en las afueras de Hyderabad.

Él abrió la carpeta, vio la primera fotografía y frunció la cara. Sin decir una palabra, pasó a la siguiente y luego a otra más.

—¿Victor?

Él cerró la carpeta y la miró.

—¿Qué quieres que diga al respecto?

—¿Estabas al tanto de esta masacre, verdad?

—Claro que sí. El centro sanitario que atacaron era de One Earth. Perdimos a dos voluntarias. Dos enfermeras. Es mi trabajo enterarme de esas cosas.

—No me lo contaste.

—Sucedió hace un año. ¿Por qué debería habértelo contado?

—Porque es relevante para nuestra investigación. Una de las religiosas que fue atacada en la Abadía Graystones trabajaba en ese mismo centro de One Earth. Lo sabías, ¿no es cierto?

—¿Cuántas voluntarias crees que trabajan para One Earth? Tenemos miles de personas en el equipo médico, en más de ochenta países.

—Respóndeme, Victor: ¿Sabías que la hermana Ursula trabajaba para One Earth?

Él se volvió y cruzó hasta el fregadero. Se quedó allí, mirando por la ventana, aunque no había nada para ver, solo la oscuridad del otro lado.

—Es interesante —observó Maura—. Después del divorcio, nunca supe nada de ti. Ni una palabra.

—¿Es necesario que te recuerde que tú tampoco te pusiste en contacto conmigo?

—Ni una carta, ni una llamada. Si quería noticias tuyas, tenía que leerlas en la revista People. Victor Banks, el santo de las causas humanitarias.

—Yo no me canonicé a mí mismo, Maura. No puedes echármelo en cara.

—Y luego de repente, de la nada, te apareces aquí en Boston, desesperado por verme. Justo cuando comienzo a trabajar en este caso de homicidio.

Victor se volvió para mirarla.

—¿Crees que no deseaba verte?

—Esperaste tres años.

—Sí. Tres años de más.

—¿Por qué ahora?

Él estudió la expresión de ella, como buscando un rastro de comprensión.

—Te he echado de menos, Maura. De verdad.

—Pero ese no es el motivo original por el que viniste a verme. ¿No?

Una larga pausa.

—No.

Sintiéndose repentinamente exhausta, se dejó caer en una silla junto a la mesa de la cocina y contempló la carpeta que contenía la fotografía incriminadora.

—¿Por qué viniste, entonces?

—Estaba en la habitación del hotel, vistiéndome y el televisor estaba encendido. Escuché las noticias sobre el ataque al convento. Te vi allí, en cámara. En la escena del crimen.

—Eso fue el día en que le dejaste el primer mensaje a mi secretaria. Esa misma tarde.

Victor asintió.

—Te veías despampanante por televisión. Envuelta en ese abrigo negro. Había olvidado lo hermosa que eres.

—Pero no me llamaste por eso, ¿verdad? Lo que te interesaba era el asesinato. Me llamaste porque era la médica forense de ese caso.

Victor no respondió.

—Sabías que una de las víctimas había trabajado para One Earth. Querías averiguar lo que sabía la policía. Lo que sabía yo.

No obtuvo respuesta.

—¿Por qué no me lo preguntaste directamente? ¿Qué estás tratando de ocultar?

Él se enderezó, y la miró con ojos desafiantes.

—¿Tienes idea de la cantidad de vidas que salvamos por año?

—No estás respondiendo a mi pregunta.

—¿De la cantidad de niños que inmunizamos? ¿De la cantidad de mujeres que obtienen sus únicos cuidados prenatales en nuestros centros sanitarios? Dependen de nosotros, porque no tienen alternativas. Y One Earth sobrevive solamente gracias a la buena voluntad de sus benefactores. Nuestra reputación tiene que ser inmaculada. Un susurro de mala prensa y nos quedamos sin subsidios así de rápido. —Chasqueó los dedos.

—¿Y qué tiene que ver eso con esta investigación?

—He pasado los últimos veinte años construyendo One Earth de la nada, pero no lo hice por mí. Lo hice por ellos, por la gente que no le importa a nadie. Ellos son los que importan. Por eso no puedo permitir que nada ponga en peligro los fondos que recaudamos.

Dinero, pensó Maura. Todo se trata de dinero.

Se quedó mirándolo.

—La corporación que te donó el dinero.

—¿Qué?

—Lo que me contaste. Que el año pasado una corporación te donó una suma gigantesca.

—Obtenemos subsidios de muchísimas fuentes.

—¿Fue Octagon Chemicals?

La expresión de Victor respondió a su pregunta. Maura lo oyó inspirar, como preparándose para negarlo, pero luego soltó el aire sin decir una palabra; lo inútil de la discusión lo había dejado en silencio.

—No es algo difícil de corroborar —presionó Maura—. ¿Por qué no me dices la verdad, simplemente?

Victor miró al suelo y asintió, cansado.

—Octagon es uno de nuestros principales donantes.

—¿Y qué esperan de vosotros? ¿Qué debe hacer One Earth a cambio de ese dinero?

—¿Por qué crees que debemos hacer algo? Nuestro trabajo habla por sí mismo. ¿Por qué piensas que tantos países nos reciben con los brazos abiertos? Porque la gente confía en nosotros. No hacemos proselitismo y no nos metemos en la política local. Solo vamos allí para ayudar. Eso es lo único que importa al fin y al cabo ¿no? ¿Salvar vidas?

—¿Y la vida de la hermana Ursula? ¿Te importa, acaso?

—¡Claro que me importa!

—Está con respirador automático. Un electrocardiograma más y es probable que la desconecten. ¿Quién quiere verla muerta, Victor?

—¿Cómo podría saberlo?

—Pareces saber muchas cosas que no quisiste contarme. Sabías que una de las víctimas trabajaba para ti.

—No pensé que fuera relevante.

—Deberías haber dejado que eso lo decidiera yo.

—Dijiste que estabas concentrándote en la otra víctima. La jovencita. Solo hablabas de ella. Supuse que el ataque no había tenido nada que ver con Ursula.

—Ocultaste información.

—Estás hablando como policía. ¿Vas a mostrar la placa y sacar las esposas, también?

—Estoy tratando de no involucrar a la policía, justamente. Estoy tratando de darte la oportunidad de explicar.

—¿Para qué? Ya has emitido un juicio.

—Y tú te comportas como si fueras culpable.

Victor se quedó muy quieto, mirando hacia otro lado, con las manos sobre la superficie de granito de la encimera. Transcurrieron varios segundos en silencio. Los ojos de Maura se posaron repentinamente sobre el bloque de madera con cuchillos que estaba al alcance de Victor. Ocho cuchillos de cocina Wusthof, que siempre mantenía afilados y listos para utilizar. Nunca antes había sentido miedo de Victor. Pero el hombre que estaba de pie tan cerca de esos cuchillos era alguien a quien no conocía, a quien ni siquiera reconocía.

En voz baja, dijo:

—Deberías irte.

Él se volvió para mirarla.

—¿Qué vas a hacer?

—Vete, Victor.

Por un instante, él no se movió. Maura lo miró; el corazón le martillaba en el pecho y todos sus músculos estaban tensos. Observó las manos de él, aguardando su siguiente movimiento, pensando: No, no me haría daño. Creo que nunca me haría daño.

Pero al mismo tiempo, tenía plena y aterradora conciencia de la fuerza de sus manos. Se preguntó si esas mismas manos podrían tomar un martillo y aplastarle el cráneo a una mujer.

—Te amo, Maura —dijo él—. Pero existen cosas más importantes que tú o que yo. Antes de hacer algo, piensa en lo que podrías destruir. En la cantidad de gente —de personas inocentes— que podrías perjudicar.

Ella se tensó al ver que Victor se acercaba. Pero él no se detuvo; pasó junto a ella y siguió camino. Maura oyó sus pasos en el pasillo y luego el golpe de la puerta principal al cerrarse.

De inmediato, se puso de pie y fue a la sala. Por la ventana, vio que el coche de él retrocedía por la entrada. Fue hasta la puerta y la trabó. Luego hizo lo mismo con la puerta que daba al garaje. Dejó a Victor afuera.

Regresó a la cocina para trabar también la puerta trasera; colocó la cadena con manos temblorosas. Giró y contempló una habitación que ahora le resultaba extraña; el aire todavía retumbaba con ecos de amenaza. El trago que Victor le había servido seguía sobre la mesa. Tomó la copa, que ya no estaba helada y arrojó el líquido por el fregadero, como si estuviera contaminado.

Ella se sentía contaminada ahora, por las manos de él. Por sus caricias.

Se dirigió directamente al baño, se quitó la ropa y se metió en la ducha. Permaneció debajo del chorro de agua caliente, tratando de lavar todo rastro de Victor de su piel, pero no podía purgar los recuerdos. Al cerrar los ojos seguía viendo su cara, recordando sus caricias.

En el dormitorio, deshizo la cama y el olor de la piel de Victor se elevó de las sábanas. Otro recuerdo doloroso. Volvió a tender la cama con sábanas limpias que no olieran a sexo. Cambió las toallas del baño que él había utilizado. Fue a la cocina y se deshizo de la comida que él había dejado calentándose en el horno: una fuente de berenjenas a la parmesana.

Esa noche no cenó; se sirvió una copa de vino zinfandel y la llevó a la sala. Encendió el hogar a gas y se sentó a contemplar el árbol de Navidad.

Feliz Navidad, pensó. Puedo abrir un tórax y dejar al descubierto su contenido. Puedo cortar un pulmón en rebanadas y a través del microscopio, diagnosticar cáncer, tuberculosis o enfisema. Pero lo que hay dentro del corazón humano está más allá del alcance de mi bisturí.

El vino funcionó como anestésico, insensibilizándola al dolor. Terminó la copa y se fue a la cama.

Durante la noche, se despertó sobresaltada y oyó cómo el viento hacía crujir la casa. Respiraba agitadamente y sentía el corazón acelerado con los restos de una pesadilla que se alejaba. Cuerpos quemados, apilados como ramas negras sobre una pira. Llamas que echaban luz sobre el círculo de figuras. Y ella, tratando de quedarse a la sombra, tratando de ocultarse de la luz del fuego. Ni en sueños, pensó, puedo alejarme de esas imágenes. Vivo con mi propio infierno de Dante en la mente.

Extendió el brazo y tocó las sábanas frías del lado de la cama donde había dormido Victor. Y de repente lo echó de menos, su ausencia le resultó tan dolorosa que cruzó los brazos sobre el vientre para contener el vacío que sentía.

¿Y si estaba equivocada? ¿Y si él le estaba diciendo la verdad?

A la madrugada, finalmente se levantó de la cama, sintiéndose aturdida, sin haber descansado. Fue a la cocina a preparar café, se sentó a la mesa a beberlo en la luz sombría del amanecer. Su mirada se posó sobre la carpeta de fotografías que seguía sobre la mesa.

La abrió, y vio la inspiración de las pesadillas que había tenido durante la noche. Los cuerpos carbonizados, los restos quemados de chozas. Tantos muertos, pensó, masacrados en un frenesí de violencia de solamente una noche. ¿Qué furia terrible habrá llevado a los atacantes a matar hasta a los animales? Observó las cabras y las personas muertas, mezclados en un enredo común de cadáveres.

Las cabras. ¿Por qué las cabras?

Reflexionó sobre eso, intentando comprender qué habría podido motivar tanta destrucción inútil.

Animales muertos.

Pasó a la siguiente fotografía. Mostraba el centro sanitario de One Earth, con las paredes de bloques de cemento chamuscadas por el fuego, la pila de cadáveres quemados delante de la puerta. Pero no fueron los cuerpos lo que atrajo su mirada; fue el techo de la construcción, de cinc corrugado, todavía intacto. No se había fijado en el techo hasta ese momento, en realidad. Ahora se concentró en lo que parecían ser hojas caídas. Manchas oscuras sobre el metal corrugado. Eran demasiado pequeñas como para poder distinguir algún detalle.

Llevó la fotografía a su despacho y encendió las luces. Revolvió el escritorio y encontró una lupa. Bajo la lámpara de luz intensa, escudriñó la imagen, concentrándose en el techo de cinc; la lupa mostraba los detalles de las hojas caídas. Las manchas oscuras de pronto adquirieron una forma nueva y terrible. Sintió que un escalofrío le subía por la espalda. Dejó caer la lupa y permaneció allí sentada, estupefacta.

Pájaros. Eran pájaros muertos.

Fue a la cocina, tomó el teléfono y llamó al localizador de Rizzoli. Cuando unos minutos después sonó el teléfono, se levantó de un salto.

—Tengo que decirte algo.

—¿A las seis de la mañana?

—Debí contárselo al agente Dean ayer, antes de que se marchara de la ciudad. Pero no quise decir nada hasta hablar con Victor.

—¿Victor? ¿Es tu exmarido?

—Sí.

—¿Qué tiene que ver él con todo esto?

—Creo que sabe lo que sucedió en India. En ese pueblo.

—¿Te lo dijo?

—Todavía no. Por eso tienes que ir a buscarlo e interrogarlo.

DIECINUEVE

Estaban sentados en el coche de Barry Frost, justo afuera del Hotel Colonnade. Frost y Rizzoli iban delante, Maura en el asiento trasero.

—Deja que yo le hable primero —dijo Maura.

—Es mejor que se quede aquí, Doc —dijo Frost—. No sabemos cómo va a reaccionar.

—Si yo le hablo, habrá menos probabilidades de que se resista.

—Pero si está armado…

—A mí no va a lastimarme —dijo Maura—. Y no quiero que lo lastiméis ¿está claro? No estáis arrestándolo.

—¿Y si decide que no quiere venir?

—Vendrá. —Abrió la puerta del coche—. Dejad que yo lo maneje.

Tomaron el ascensor hasta el cuarto piso, compartiendo el espacio con una pareja joven que sin duda se preguntaba quiénes serían los miembros de ese trío adusto. Flanqueada por Rizzoli y Frost, Maura golpeó a la puerta de la habitación 426.

Transcurrieron varios segundos.

Cuando estaba por golpear otra vez, la puerta se abrió y Victor quedó delante de ella. Tenía los ojos cansados y una expresión de agotamiento.

—Me pregunté qué decidirías hacer —dijo—. Comenzaba a tener esperanzas de que… —Victor meneó la cabeza.

—Victor…

—Pero claro, supongo que no debería sorprenderme. —Miró a Rizzoli y a Frost, de pie en el pasillo. Soltó una risa amarga—. ¿Habéis traído las esposas?

—No hay necesidad de esposas —le aseguró Maura—. Solamente quieren hablar contigo.

—Sí, claro. Hablar. ¿Debería llamar a un abogado?

—Como quieras.

—No, dímelo tú. ¿Debo llamar a un abogado?

—Eres el único que lo sabe, Victor.

—Esa es la prueba ¿verdad? Solamente los que son culpables solicitan un abogado.

—Un abogado no es nunca una mala idea.

—Pues entonces, solamente para demostrarte algo a ti, no voy a llamar a ninguno.

—Miró a los detectives. —Necesito ponerme los zapatos. Si no tenéis objeciones—. Giró y se dirigió al guardarropa.

Maura dijo a Rizzoli:

—¿Puedes esperar aquí afuera? —Siguió a Victor dentro de la habitación, dejando que la puerta se cerrara detrás de ella, en un último momento de privacidad. Él estaba sentado en una silla, atándose los cordones de las botas. Maura vio que la maleta estaba sobre la cama.

—Estás empacando —dijo.

—Vuelvo a casa en el vuelo de las cuatro. Pero s supongo que esto cambiará los planes ¿no?

—Tenía que contárselo. Lo siento.

—Sí, seguro.

—No tenía opción.

Él se puso de pie.

—Hiciste tu elección. Creo que eso lo dice todo. —Cruzó la habitación y abrió la puerta—. Estoy listo —anunció. Le entregó un llavero a Rizzoli—. Imagino que querrá revisar mi coche de alquiler. Es el Toyota azul que está aparcado en el tercer piso del garaje. No diga que no colaboro.

Frost escoltó a Victor por el pasillo. Rizzoli tiró de la manga de Maura, haciéndola frenar mientras los hombres seguían en dirección al ascensor.

—Este es el momento de retirarte —le dijo Rizzoli.

—Yo os lo entregué.

—Por eso mismo no puedes ser parte de esto.

—Era mi marido.

—Exacto. Tienes que dar un paso al costado y dejar que nos encarguemos del asunto. Lo sabes.

Claro que lo sabía.

Los siguió hasta abajo, de todos modos. Subió a su propio coche y fue detrás de ellos hasta Schroeder Plaza. Podía ver a Victor en el asiento trasero. Solamente en una oportunidad, mientras esperaban en un semáforo, él se volvió y la miró. Sus ojos se encontraron durante un instante, a través del vidrio. Luego él le dio la espalda y no volvió a mirarla.

Para cuando estacionó y entró en la sede central del departamento de policía, ya habían llevado a Victor arriba. Tomó el ascensor hasta el segundo piso y fue directamente a la Unidad de Homicidios.

Barry Frost la interceptó.

—No puede ingresar allí, Doc.

—¿Ya lo están interrogando?

—Rizzoli y Crowe están a cargo.

—Joder, que os los he entregado yo. Al menos dejadme escuchar qué dice. Podría observar desde el salón contiguo.

—Tiene que aguardar aquí. —Agregó, con tono amable—: Por favor, doctora Isles.

Maura vio su mirada comprensiva. De todos los detectives de la unidad, él era el único que con solo una expresión bondadosa podía silenciar su protesta.

—¿Por qué no se sienta allí, en mi escritorio? —dijo Frost—. Le traeré una taza de café.

Maura se dejó caer sobre una silla y contempló la foto sobre el escritorio de Frost: su esposa, supuso. Una rubia bonita con pómulos aristocráticos. Un instante después, él le trajo el café y se lo colocó delante.

Ella no lo tocó. Se quedó mirando la foto de la esposa de Frost y pensó en otros matrimonios. En finales felices.

A Rizzoli no le agradó Victor Banks.

Estaba sentado a la mesa de la sala de interrogatorios, bebiendo tranquilamente de un vaso de agua, los hombros relajados, la postura casi displicente. Era un hombre guapo, y él lo sabía. Demasiado guapo. Observó la chaqueta de cuero gastada, los pantalones de gabardina y le vino a la mente un Indiana Jones de lujo, sin el látigo. Y encima de todo, tenía título de médico, con credenciales humanitarias de oro puro. Pues sí, las chicas lo acosarían como moscas. Hasta la doctora Isles, siempre tan fría y pragmática dentro del laboratorio de autopsias se había dejado robar el corazón por este hombre.

Y tú la traicionaste, hijo de puta.

Darren Crowe estaba sentado a la derecha de Rizzoli. Habían acordado antes que sería ella la que llevaría el peso del interrogatorio. Hasta ahora, Victor se había mostrado frío pero colaborador y había respondido a sus preguntas introductorias con las frases escuetas de un hombre que quería terminar cuanto antes con el asunto. Un hombre que no sentía un particular respeto por la policía.

Para cuando terminara con él, la respetaría, y cómo.

—¿Entonces hace cuánto que está en Boston, señor Banks? —preguntó Rizzoli.

—Doctor Banks. Ya le dije, estoy aquí desde hace unos nueve días. Llegué la noche del domingo pasado.

—¿Dijo que vino a Boston por una reunión?

—Con el decano de la Escuela de Salud Pública de Harvard.

—¿El motivo de esa reunión?

—Mi organización tiene acuerdos de trabajo y estudio con varias universidades.

—¿Su organización vendría a ser One Earth?

—Así es. Somos una organización benéfica internacional de medicina. Tenemos centros sanitarios en distintas partes del mundo. Por supuesto, recibimos con los brazos abiertos a estudiantes de medicina y enfermería que quieran trabajar como voluntarios en nuestros centros. Los estudiantes adquieren experiencia real en el campo. Y a nosotros nos benefician con sus conocimientos.

—¿Y quién decidió llevar a cabo esta reunión en Harvard?

Él se encogió de hombros.

—Era una visita de rutina.

—¿Quién hizo la llamada para planificarla?

Silencio. Te pesqué.

—Fue usted ¿no es así? Llamó a Harvard hace dos semanas. Le dijo al decano que venía a Boston de todas maneras y le preguntó si podía pasar por su despacho.

—Tengo que mantener frescas las relaciones con mis contactos.

—¿Cuál fue la verdadera razón por la que vino a Boston, doctor Banks? ¿No había otro motivo?

Una pausa.

—Sí.

—¿Y cuál era?

—Mi exesposa vive aquí. Deseaba verla.

—Pero no le había hablado en… ¿cuánto tiempo? Casi tres años.

—Es evidente que ella ya le ha contado todo. ¿Por qué quiere hablar conmigo?

—¿Y de repente siente tantas ansias de verla que cruza todo el país en avión sin ni siquiera saber si ella lo va a recibir?

—El amor a veces exige que tomemos riesgos. Es una cuestión de fe. De creer en algo que no se puede ver ni tocar. Hay que lanzarse y dar el salto. —La miró a los ojos—. ¿No es así, detective?

Rizzoli sintió que se sonrojaba y por un instante, no supo qué responder. Victor acababa de darle vuelta la pregunta y torcerla de tal modo que ahora sentía que hablaban de ella. El amor exige riesgos.

Crowe quebró el silencio.

—Una mujer muy bonita, su exesposa —comentó. No con hostilidad, sino con el tono casual que usa un hombre con otro; ambos ignoraban ahora a Rizzoli—. Comprendo que haya volado hasta aquí para tratar de emparchar las cosas. ¿Y dígame, lo logró?

—Las cosas estaban yendo bien, sí.

—Exacto, me enteré de que se estuvo alojando en casa de ella estos últimos días. Eso sí que me suena a progreso.

—Por qué no vamos directamente a la verdad —interrumpió Rizzoli.

—¿La verdad? —dijo Victor.

—El motivo verdadero por el que vino a Boston.

—¿Por qué no me dice usted qué respuesta quiere y se la doy? Así nos ahorramos tiempo.

Rizzoli dejó caer una carpeta sobre la mesa.

—Échele un vistazo.

Él la abrió y vio que eran fotografías del pueblo devastado.

—Pues ya las he visto —dijo, y volvió a cerrar la carpeta—. Maura me las ha mostrado.

—No se lo ve demasiado interesado.

—No es algo agradable de ver, precisamente.

—No fueron tomadas para eso. Mírelas otra vez. —Abrió la carpeta, sacó una de las fotografías y la colocó encima de todo—. Fíjese en esta en particular.

Victor miró a Crowe, como buscando un aliado contra esta desagradable mujer, pero el detective solo se encogió de hombros con resignación.

—La fotografía, doctor Banks —insistió Rizzoli.

—¿Qué tengo que decir de ella, exactamente?

—Era un centro sanitario de One Earth.

—¿Tan sorprendente le resulta? Vamos donde la gente nos necesita. Lo que significa que muchas veces estamos en situaciones incómodas o hasta peligrosas. —Seguía sin mirar la fotografía, esquivando la imagen grotesca—. Es el precio que pagamos como trabajadores humanitarios. Corremos los mismos riesgos que nuestros pacientes.

—¿Qué sucedió en ese pueblo?

—Creo que es más que obvio.

—Mire la fotografía.

—Está todo en el informe policial, seguramente.

—¡Que mire la puta fotografía, he dicho! Dígame lo que ve.

Finalmente, sus ojos se posaron sobre la imagen. Tras unos segundos, dijo:

—Cuerpos carbonizados. Delante de nuestro centro.

—¿Y cómo murieron?

—Me dijeron que fue una masacre.

—¿Lo sabe a ciencia cierta?

Él la miró a los ojos con expresión molesta.

—No estaba allí, detective. Estaba en casa en San Francisco cuando recibí una llamada de la India. Por lo que no puede pretender que le brinde detalles.

—¿Cómo sabe que fue una masacre?

—Así decía el informe que recibimos de la policía de Andhra Pradesh. Que se trató de un ataque político o religioso y que no hubo testigos, puesto que el pueblo estaba relativamente aislado. La gente suele evitar el contacto con leprosos.

—Y sin embargo, quemaron los cuerpos. ¿No le resulta extraño?

—¿Por qué es extraño?

—Arrastraron y apilaron los cuerpos antes de prenderles fuego. No es habitual que alguien quiera tocar a un leproso. ¿Por qué apilar los cuerpos, entonces?

—Supongo que quemarlos en grupo era más eficiente.

—¿Eficiente?

—Estoy tratando de abordar la cuestión desde la lógica.

—¿Y cuál sería la razón lógica para prenderles fuego?

—¿Furia? ¿Vandalismo? No lo sé.

—Tanto trabajo para mover los cadáveres. Y llevar bidones de gasolina. Construir las piras con ramas. Todo el tiempo con el temor de que los descubrieran.

—¿Adónde quiere llegar?

—Lo que digo es que era necesario quemar los cuerpos. Para destruir la evidencia.

—¿Evidencia de qué? Claramente fue una masacre. Ningún fuego puede ocultar eso.

—Pero si no hubiera sido una masacre, el fuego sí serviría para ocultarlo.

Rizzoli no se sorprendió cuando lo vio bajar los ojos y esquivar súbitamente su mirada.

—No sé por qué me hace estas preguntas —dijo Victor—. ¿Por qué no le cree al informe policial?

—Porque queda claro que se equivocaron o fueron sobornados.

—¿Cómo puede saberlo?

Ella golpeó la foto con el dedo.

—Vuelva a mirar, doctor Banks.

—Prefiero no hacerlo.

—Estos no son solamente cadáveres humanos carbonizados. También mataron y quemaron a las cabras. Y a las gallinas. Qué desperdicio, toda esa carne. ¿Por qué matarían cabras y gallinas y les prenderían fuego después?

Victor soltó una risa sarcástica.

—¿Porque tal vez tenían lepra, también? ¡No lo sé!

—Eso no explica lo que les sucedió a los pájaros.

Victor meneó la cabeza.

—¿Cómo dice?

—Rizzoli señaló el techo de cinc corrugado del centro sanitario.

—Apuesto a que no vio esto. Pero la doctora Isles sí lo vio. Estas manchas negras sobre el techo, aquí. A primera vista, parecen hojas caídas. ¿Pero no es extraño que haya hojas aquí cuando no parece haber árboles cerca?

Él no respondió. Estaba muy quieto, con la cabeza gacha, por lo que Rizzoli no podía ver su expresión. Pero su lenguaje corporal le dejaba ver que se estaba preparando para lo inevitable.

—No son hojas, doctor Banks. Son pájaros muertos. Cuervos, o algo parecido, creo. Hay tres aquí, en un extremo de la fotografía. ¿Cómo lo explica?

Él se encogió de hombros con indiferencia.

—Tal vez les dispararon.

—La policía no mencionó evidencia de disparos. No había orificios de bala en el edificio ni se recuperaron cartuchos. No se encontraron fragmentos de balas en ninguna de las víctimas. Sí informaron que varios de los cuerpos presentaban fracturas de cráneo, por lo que suponen que los mataron a golpes mientras dormían.

—Es lo que supondría yo también.

—¿Entonces cómo explicamos los pájaros muertos? No creo que esos cuervos hayan estado allí sentados sobre el techo esperando que alguien trepara y les golpeara la cabeza con un palo.

—No comprendo adónde quiere llegar. ¿Qué tienen que ver los pájaros muertos con esto?

—Tienen todo que ver con esto. No los mataron a golpes ni les dispararon.

Victor soltó un bufido.

—¿Inhalación de humo?

—Cuando incendiaron el pueblo, esos pájaros ya estaban muertos. Todo lo que había allí ya estaba muerto. Los animales. Las personas. Nada se movía, nada respiraba. Era una zona esterilizada. Toda señal de vida había sido eliminada.

Victor no respondió.

Rizzoli se inclinó hacia adelante para mirarlo directamente a los ojos.

—¿Cuánto le donó Octagon Chemicals a su organización este año, doctor Banks?

Victor se llevó el vaso de agua a los labios y bebió lentamente.

—¿Cuánto?

—Unos… más de diez millones. —Miró a Crowe—. ¿Podría traerme más agua, si no es molestia?

—¿Más de diez millones? —repitió Rizzoli—. ¿Qué le parece ochenta y cinco millones de dólares?

—Podría ser esa cifra, sí.

—Y el año anterior no le donaron nada. ¿Qué cambió, entonces? ¿A Octagon se le despertó de repente la conciencia humanitaria?

—Pues debería preguntárselos a ellos.

—Se lo estoy preguntando a usted.

—Necesito más agua, por favor.

Crowe suspiró, tomó el vaso vacío y salió. En la sala quedaron solos Rizzoli y Victor.

Ella se acercó aún más, atacándolo frontalmente en su zona de confort.

—Todo se remite al dinero ¿no es así? —preguntó—. Ochenta y cinco millones de dólares es un soborno de puta madre. Octagon debe de haber tenido mucho para perder. Y usted obviamente tiene mucho para ganar si colabora con ellos.

—¿Colaborar cómo?

—Con silencio. Guardándoles el secreto.

Tomó otra carpeta y la arrojó sobre la mesa delante de él.

—Tenían una planta de pesticidas allí, a tres kilómetros del pueblo de Bara. Octagon almacenaba miles de kilos de isocianato de metilo en esa planta. La cerraron el año pasado ¿lo sabía? Justo después del ataque al pueblo de Bara. Octagon abandonó la planta. Retiraron al personal y destruyeron la planta. La explicación oficial fue el temor a un ataque terrorista. Pero usted no cree que sea cierto ¿verdad?

—No tengo nada más que decir.

—No fue una masacre lo que destruyó ese pueblo. No fue un ataque terrorista. —Hizo una pausa. Y añadió, en voz baja—: Fue una catástrofe industrial.

VEINTE

Victor estaba inmóvil; no miraba a Rizzoli.

—¿El nombre «Bhopal» le dice algo? —preguntó ella.

Él tardó unos segundos en responder.

—Por supuesto —repuso en voz baja.

—Cuénteme lo que sabe de eso.

—Bhopal, en la India. El accidente de Union Carbide de 1984.

—¿Sabe cuánta gente murió allí?

—Más de… más de mil, creo.

—Seis mil personas —dijo Rizzoli—. La planta de pesticidas de Union Carbide liberó en forma accidental una nube tóxica que cubrió la ciudad de Bhopal mientras todos dormían. A la mañana siguiente, había seis mil muertos. Y cientos de miles de heridos. Con tantos sobrevivientes, con tantos testigos, no fue posible ocultar la verdad. No fue posible suprimirla. —Miró la foto—. Como hicieron con Bara.

—Solo puedo repetir lo que ya he dicho. No estaba allí. No lo vi.

—Pero estoy segura de que puede adivinar lo que sucedió. Estamos esperando que Octagon nos entregue la lista de los empleados de esa planta. Alguno de ellos terminará por hablar. Alguno de ellos terminará por confirmarlo. Era el turno de la noche y algún empleado cansado se volvió descuidado. O se quedó dormido manejando los controles y ¡puf!, salió despedida una nube de gas venenoso que se perdió en el viento. —Hizo una pausa—. ¿Sabe lo que le provoca al cuerpo humano la exposición aguda al isocianato de metil, doctor Banks?

Por supuesto que lo sabía. Tenía que saberlo. Pero no respondió.

—Es corrosivo y con solo tocarlo, se pueden sufrir quemaduras. Así que imagine lo que le causa al interior de las vías respiratorias, a los pulmones de las personas que lo inhalan. Comienzan a toser y les duele la garganta. Se sienten mareados. Y luego no pueden respirar, porque el gas les está carcomiendo literalmente las membranas mucosas. Los pulmones se les llenan de líquido. Se llama edema pulmonar. Se ahogan, doctor Banks, en sus propias secreciones. Pero estoy segura de que lo sabe, puesto que usted es médico.

Victor agachó la cabeza, derrotado.

—Los de la planta de Octagon también lo sabían. No tardan en darse cuenta del terrible error que han cometido. Saben que el isocianato de metilo es más denso que el aire. Que se acumulará en zonas bajas. Entonces corren al pueblo de leprosos que está asentado en el valle, debajo de ellos en la dirección en que sopla el viento. El pueblo de Bara. Y lo que encuentran es una zona muerta. Los animales, la gente… todos muertos. Tienen delante de sus ojos los cadáveres de casi cien personas y saben que son responsables de esas muertes. Saben que están en problemas. Que deberán enfrentar cargos penales y que habrá arrestos. ¿Entonces qué cree que hicieron, doctor Banks?

—No lo sé.

—Entraron en pánico, por supuesto. ¿No le sucedería a usted? Quisieron borrar el problema. Quisieron hacerlo desaparecer. ¿Pero qué se podía hacer con toda esa evidencia? No se puede ocultar cien cadáveres. No se puede hacer desaparecer un pueblo. Además, había dos estadounidenses entre las víctimas: dos enfermeras. Esas muertes no pasarían inadvertidas.

Desplegó las fotografías sobre la mesa para que todas quedaran visibles. Tres escenas, tres pilas distintas de cadáveres.

—Los quemaron —dijo Rizzoli—. Decidieron cubrir sus errores. Tal vez hasta partieron un par de cráneos para despistar a los investigadores. Lo que sucedió en Bara no comenzó como un delito, doctor Banks. Pero esa noche, se convirtió en un crimen.

Victor empujó la silla hacia atrás.

—¿Va a arrestarme detective? Porque me gustaría marcharme ya. Tengo que tomar el avión.

—Usted sabe todo esto desde hace un año ¿no es así? Pero no dijo nada, porque Octagon lo compró. Un desastre como este le habría costado cientos de millones de dólares en multas. Agréguele juicios y una caída en las acciones, sin mencionar las denuncias penales. Comprarlo a usted era una opción mucho más barata.

—Está hablando con la persona equivocada. Ya le he dicho que yo no estaba allí.

—Pero lo sabía.

—No soy el único.

—¿Quién se lo contó, doctor Banks? ¿Cómo se enteró? —Rizzoli se le acercó y lo miró fijamente por encima de la mesa—. ¿Por qué no nos dice la verdad y tal vez así tendrá tiempo de ir a tomar el avión a San Francisco?

Él permaneció callado un momento, mirando las fotografías que tenía delante.

—Me llamó ella —admitió por fin—. Desde Hyderabad.

—¿La hermana Ursula?

Victor asintió.

—Fue dos días después del… del suceso. Para entonces, yo ya había recibido noticias de las autoridades indias de que había habido una masacre en el pueblo. Que habían asesinado a dos de nuestras enfermeras en lo que creían que había sido un ataque terrorista.

—¿La hermana Ursula le dijo que no había sido así?

—Sí, pero yo no terminé de comprender su llamada. Parecía asustada y nerviosa. El médico de la planta le había dado tranquilizantes y creo que las pastillas la estaban confundiendo todavía más.

—¿Qué le dijo, exactamente?

—Que algo estaba mal con la investigación. Que no estaban diciendo la verdad. Había visto unos bidones de gasolina vacíos en uno de los camiones de Octagon.

—¿Habló con la policía, la hermana Ursula?

—Tiene que entender la situación en la que estaba. Cuando llegó a Bara esa mañana, se encontró con cuerpos quemados por todos lados, cuerpos de personas a las que ella conocía. Era la única sobreviviente y estaba rodeada de empleados de la fábrica. Luego llegó la policía y ella habló en privado con uno de ellos y le señaló los bidones de gasolina. Supuso que habría una investigación.

—Pero no sucedió nada.

Victor asintió.

—Fue entonces cuando se asustó. Cuando se preguntó si la policía era de fiar. No fue hasta que el padre Doolin la llevó en coche hasta Hyderabad que se sintió lo suficientemente segura como para llamarme.

—¿Y usted qué hizo al respecto? ¿Después de la llamada?

—¿Qué podía hacer? Estaba del otro lado del mundo.

—Ay, por favor, doctor Banks. No puedo creer que se quedó sentado allí en su despacho de San Francisco y se olvidó del tema. No es el tipo de hombre que se enteraría de una bomba como esa y no haría nada al respecto.

—¿Qué podía hacer?

—Lo que terminó haciendo.

—¿A qué se refiere?

—No tengo más que revisar el registro de su teléfono. Va a estar allí, en alguna parte. La llamada que hizo a Cincinnati. A la sede central de Octagon.

—¡Pues claro que los llamé! Acababa de enterarme de que sus empleados habían quemado un pueblo en el que trabajaban dos de mis voluntarias.

—¿Con quién habló en Octagon?

—Con un hombre. Vicepresidente de algo.

—¿Recuerda su nombre?

—No.

—¿No era Howard Redfield?

—No lo recuerdo.

—¿Qué le dijo?

Victor miró hacia la puerta.

—¿Por qué tarda tanto en traer el agua?

—¿Qué le dijo, doctor Banks?

Él suspiró.

—Le dije que corrían rumores sobre la masacre de Bara. Que era posible que hubieran estado involucrados los empleados de la planta. Dijo que no sabía nada del asunto y prometió que investigaría.

—¿Qué sucedió después?

—Como una hora más tarde, recibí un llamado del director ejecutivo de Octagon, que quería saber dónde había escuchado ese rumor.

—¿Fue entonces cuando le ofreció un soborno multimillonario para su organización de beneficencia?

—¡No fue de esa manera!

—No lo culpo por llegar a un acuerdo con Octagon, doctor Banks —dijo Rizzoli—. Al fin y al cabo, el daño ya estaba hecho. No se puede resucitar a los muertos, por lo que es mejor utilizar una tragedia para el bien de todos. —La voz de Rizzoli se volvió más suave, casi íntima—. ¿Así fue cómo lo vio usted? En vez de que los abogados se quedaran con cientos de millones ¿por qué no darle buen uso al dinero? Es puro sentido común.

—Usted lo dijo, detective. Yo, no.

—¿Y cómo compraron el silencio de la hermana Ursula?

—Debería preguntárselo a la arquidiócesis de Boston. Estoy seguro de que llegaron a un acuerdo con ellos, también.

Rizzoli guardó silencio, pensando en la Abadía Graystones. El techo nuevo, las renovaciones. ¿Cómo podía una comunidad empobrecida de religiosas mantener y restaurar una propiedad tan valiosa? Recordó lo que había dicho Mary Clement: que un donante generoso había acudido al rescate.

La puerta se abrió y apareció Crowe con un vaso de agua que dejó sobre la mesa. Victor bebió nerviosamente un sorbo. El hombre que había comenzado la entrevista con tanta tranquilidad, hasta con insolencia, ahora estaba exhausto y había perdido toda la seguridad.

Era el momento de exprimirlo para obtener las últimas gotas de verdad.

Rizzoli se le acercó y lanzó su ataque final.

—¿Cuál es la verdadera razón por la que vino a Boston, doctor Banks?

—Ya se lo he dicho. Quería ver a Maura…

—Octagon le pidió que viniera ¿no es así?

Bebió otro sorbo de agua.

—¿No es así?

—Estaban preocupados.

—¿Por qué?

—Están siendo investigados por la SEC. No tiene nada que ver con lo sucedido en la India. Octagon temía que la donación, por la importancia del monto, llegara a la atención de la SEC. Y que hicieran preguntas. Querían asegurarse de que todos leyéramos del mismo libreto si nos interrogaban.

—¿Le pidieron que mintiera para beneficiarlos?

—No. Solamente que no hablara. Solo eso. Que no hablara… de la India.

—¿Y si lo llamaban a testificar? ¿Y si le hacían preguntas directas sobre el tema? ¿Habría dicho la verdad, doctor Banks? ¿Qué aceptó dinero para ayudar a encubrir un crimen?

—No estamos hablando de un crimen. Estamos hablando de un accidente industrial.

—¿Fue por eso que vino a Boston? ¿Para convencer a Ursula de que guardara silencio, también? Para mantener un frente unido de mentiras.

—De mentiras, no. De silencio. Existe una diferencia.

—Entonces, por algún motivo, de repente todo se complica. Un alto ejecutivo de Octagon llamado Howard Redfield decide convertirse en informante y hablar con el Departamento de Justicia. No solo eso, sino que hace aparecer una testigo. Una mujer a la que ha traído de la India para que testifique.

Victor levantó la cabeza y la miró con genuino desconcierto.

—¿Qué testigo?

—Ella estuvo allí, En Bara. Una de las leprosas que sobrevivió. ¿Le sorprende, acaso?

—No sabía de la existencia de ningún testigo.

—Ella vio lo que sucedió en su pueblo. Vio cómo los hombres de la planta arrastraban los cadáveres, los apilaban y les prendían fuego. Los vio destrozar los cráneos de sus amigos y familiares. Lo que ella vio, lo que ella sabía, alcanzaba para poner de rodillas a Octagon.

—No sé nada de eso. Nadie me dijo que hubiera una sobreviviente.

—Todo estaba por salir a la luz. El accidente, el encubrimiento. Los sobornos. Usted puede haber estado dispuesto a mentir pero ¿y la hermana Ursula? ¿Cómo se induce a una religiosa a que mienta bajo juramento? Allí radica el problema ¿verdad? Una monja honesta puede hacer que todo se desmorone. Si abre la boca, hace desaparecer ochenta y cinco millones de dólares de sus manos, doctor Banks. Y el mundo entero ve cómo San Victor se cae del pedestal.

—Creo que he terminado aquí. —Se puso de pie—. Tengo que tomar un avión.

—Tuvo la oportunidad. Tenía el motivo.

—¿Motivo? —Victor rio, incrédulo—. ¿Para asesinar a una monja? Para el caso, acuse a la archidiócesis, ya que estoy seguro de que les dieron una buena suma.

—¿Qué le prometió Octagon? ¿Más dinero si venía a Boston y se encargaba del problema?

—Primero me acusa de asesinato. ¿Ahora dice que Octagon me contrató para llevarlo a cabo? ¿Imagina a cualquiera de los ejecutivos arriesgándose a una acusación de asesinato solamente para tapar un accidente industrial? —Victor meneó la cabeza—. Ningún estadounidense fue a la cárcel por lo sucedido en Bhopal. Y ninguno lo hará por lo de Bara, tampoco. ¿Bien, puedo marcharme o no?

Rizzoli dirigió una mirada interrogante a Crowe. Él respondió con un movimiento abatido de la cabeza, una respuesta que le informó a Rizzoli que él ya había tenido noticias de la Unidad de Escena del Crimen. Mientras Rizzoli interrogaba a Victor, ellos habían estado revisando el coche de alquiler. Evidentemente, no habían encontrado nada.

No tenían nada como para retenerlo.

—De momento, puede irse, doctor Banks —dijo—. Pero es necesario que sepamos exactamente dónde va a estar.

—Vuelo directamente a mi casa en San Francisco. Tiene mi dirección. —Victor llegó a la puerta. Se detuvo y se volvió para mirarla a los ojos—. Antes de que me marche —dijo— quiero que tenga en claro una cosa sobre mí.

—¿Qué cosa, doctor Banks?

—Soy médico. Recuérdelo, detective. Salvo vidas. No me las cobro.

Maura lo vio salir de la sala de interrogatorios. Caminaba mirando hacia adelante y ni siquiera le dirigió una mirada cuando se acercó al escritorio donde estaba sentada ella.

Maura se levantó de la silla.

—¿Victor?

Él se detuvo, pero no se volvió hacia ella; era como si no soportara mirarla.

—¿Qué sucedió? —preguntó Maura.

—¿Qué crees que sucedió? Les dije lo que sé. Les dije la verdad.

—Eso era lo único que te pedía. Es lo único que te he pedido siempre.

—Tengo que tomar el avión.

Sonó el teléfono de Maura. Ella bajó la mirada, deseando arrojarlo lejos.

—Será mejor que respondas —dijo él, con una nota de enfado en la voz—. Puede que algún cadáver te necesite.

—Los muertos merecen nuestra atención.

—¿Sabes una cosa? Esa es la diferencia entre tú y yo, Maura. A ti te importan los muertos. A mí me importan los vivos.

Ella lo miró alejarse. Sin nunca mirar atrás.

El teléfono había dejado de sonar.

Maura vio que la llamada había sido del Hospital St. Francis. Había estado esperando los resultados del segundo electrocardiograma de Ursula, pero ahora no estaba en condiciones de ocuparse de eso; las palabras de Victor le habían provocado un impacto que todavía estaba tratando de absorber.

Rizzoli salió de la sala y se le acercó con expresión compungida.

—Lamento no haber podido dejarte escuchar —dijo—. Entiendes por qué ¿verdad?

—No, no lo entiendo. —Maura guardó el teléfono en el bolso y la miró a los ojos—. Yo te lo entregué. Yo te di la respuesta.

—Y él lo corroboró todo. Lo sucedido en Bhopal. Tenías razón acerca de los pájaros muertos.

—Y sin embargo, me dejaste afuera. Como si no confiaras en mí.

—Trataba de protegerte.

—¿De qué, de la verdad? ¿Del hecho de que él me usó? —Maura soltó una risa amarga y se dispuso a marcharse—. Eso ya lo sabía.

Condujo hacia el Hospital St. Francis bajo la nieve con manos serenas y firmes sobre el volante. La Reina de los Muertos, camino a hacerse cargo de otro súbdito. Cuando llegó al garaje del hospital, ya estaba lista para desempeñar el papel que siempre le había salido tan bien, lista para colocarse la única máscara que le permitía ver al público.

Descendió del Lexus, envuelta en el abrigo negro, y sus botas repiquetearon sobre el cemento cuando cruzó hasta el ascensor. Las luces de sodio les daban un brillo espectral a los coches y ella sentía que caminaba en una niebla anaranjada. Que si se frotaba los ojos, la niebla se disiparía. No vio a nadie más en el garaje y solo oyó el eco de sus propios pasos contra el cemento.

En el vestíbulo del hospital, pasó junto al árbol de Navidad que brillaba con luces multicolores, junto al escritorio de los voluntarios, donde una mujer mayor estaba sentada con un sombrero de Santa Claus alegremente ladeado sobre su pelo canoso. Por el sistema de sonido se oía Al Mundo Paz.

El espíritu navideño, irónicamente, estaba presente hasta en la UCI. La estación de enfermeras estaba decorada con guirnaldas de pino falsas y la empleada administrativa tenía aretes dorados en forma de lucecitas navideñas.

—Soy la doctora Isles, de la Oficina Forense —dijo Maura—. ¿Está el doctor Yuen?

—Acaban de llamarlo para una cirugía de urgencia. Le pidió al doctor Sutcliffe que viniera a apagar el respirador.

—¿Habéis hecho fotocopias de la historia clínica para mí?

—Está todo listo. —La empleada señaló un sobre grueso que decía «Para la Médica Forense».

—Gracias.

Maura abrió el sobre y sacó la historia clínica fotocopiada. Leyó la triste acumulación de pruebas de que la hermana Ursula estaba más allá de toda salvación: dos electroencefalogramas distintos no habían mostrado actividad cerebral y una nota manuscrita del neurocirujano, el doctor Yuen, admitía la derrota:

La paciente sigue sin responder a estímulos dolorosos y sin respirar espontáneamente. Las pupilas se mantienen no reactivas, en posición media. Un segundo electrocardiograma no muestra actividad cerebral. Las enzimas cardíacas confirman infarto de miocardio. El doctor Sutcliffe informará a la familia de su estado.

Diagnóstico: coma irreversible postanoxia cerebral prolongada por paro cardiorrespiratorio reciente.

Pasó las páginas hasta llegar a los resultados de laboratorio. Vio las pulcras columnas impresas de recuento de células y estudios de sangre y orina. Qué ironía, pensó mientras cerraba la carpeta, morir con la mayoría de los resultados de estudios perfectamente normales.

Maura cruzó al cubículo número diez donde la paciente estaba recibiendo su último baño con esponja. Desde el pie de la cama, Maura observó cómo la enfermera hacía a un lado las sábanas y le quitaba el camisón a Ursula, revelando no el cuerpo de una asceta, sino de una mujer que había disfrutado de la comida: pechos generosos desparramados hacia los costados, pálidos muslos carnosos y celulíticos. En vida, habría tenido un aspecto formidable, su figura maciza habría resultado aún más imponente enfundada en los hábitos voluminosos. Ahora, sin ellos, era como cualquier otra paciente. La muerte no discrimina; santos y pecadores, cuando llega el final, son todos iguales.

La enfermera estrujó el paño y le lavó el torso, dejándole la piel suave y brillante. Luego comenzó a lavarle las piernas, flexionándole las rodillas para limpiarle debajo de los tobillos. Antiguas cicatrices marcaban las canillas, secuelas de picaduras infectadas de insectos. Recuerdos de una vida en el extranjero. Cuando terminó con su tarea, la enfermera tomó la palangana y abandonó el cubículo, dejando a Maura sola con la paciente.

¿Qué sabías, Ursula? ¿Qué podrías habernos contado?

—¿Doctora Isles?

Se volvió y vio al doctor Sutcliffe detrás de ella. Tenía una mirada mucho más cautelosa que la primera vez que se habían visto. Ya no era el amistoso médico hippie con la coleta.

—No sabía que vendría —dijo él.

—Me llamó el doctor Yuen. Tomaremos la custodia del cuerpo.

—¿Por qué? La causa de muerte es bastante obvia. No hay más que ver el electrocardiograma.

—Por protocolo, nada más. Siempre tomamos la custodia cuando ha existido un ataque criminal.

—Pues creo que en este caso es tirar el dinero de los contribuyentes.

Ella hizo caso omiso del comentario y miró a Ursula.

—¿Supongo que ha hablado con la familia respecto de quitarle la asistencia respiratoria?

—El sobrino estuvo de acuerdo. Estamos esperando que llegue el sacerdote. Las hermanas del convento pidieron que el padre Brophy estuviera presente.

Maura miró cómo el pecho de Ursula subía y bajaba con el ciclo del respirador. El corazón seguía latiendo, los órganos seguían funcionando. Si se le extraía sangre a Ursula y se enviaba al laboratorio, ninguna de las complicadas pruebas que hacían allí, ninguna de las máquinas revelaría que el alma de esta mujer ya había abandonado su cuerpo.

—Le agradeceré que me envíe el informe final de la muerte a mi oficina.

—El doctor Yuen lo dictará. Se lo haré saber.

—Y cualquier resultado de análisis que recibáis.

—Deberían estar todos en la carpeta con la historia clínica.

—No estaba el informe toxicológico. Han realizado el examen ¿verdad?

—Deberían haberlo hecho, sí. Hablaré con el laboratorio y la llamaré para darle los resultados.

—Que el laboratorio me envíe el informe directamente a mí. Si no lo han hecho, lo haremos en la morgue.

—¿Le hacéis exámenes toxicológicos a todos? —Sacudió la cabeza—. Parece otra forma de malgastar el dinero de los contribuyentes.

—Los hacemos solamente cuando es necesario. Pienso en esa urticaria que vi la noche que sufrió el paro. Le pediré al doctor Bristol que realice el examen toxicológico cuando lleve a cabo la autopsia.

—Supuse que la haría usted.

—No, voy a pasarle el caso a uno de mis colegas. Si tiene alguna pregunta después de las fiestas, hable con el doctor Abe Bristol.

Se sintió aliviada cuando él no le preguntó por qué no haría la autopsia. ¿Qué habría respondido? Mi exmarido es sospechoso en este caso. No puedo permitir que exista ni la mínima duda de que no fui lo suficientemente meticulosa y detallista.

—Ha llegado el sacerdote —dijo Sutcliffe—. Creo que ya es la hora.

Maura se volvió y sintió que se sonrojaba al ver al padre Brophy. Sus ojos se encontraron con instantánea familiaridad, las miradas de dos personas que en ese sombrío momento, reconocen súbitamente las chispas entre ellos. Maura bajó los ojos cuando él ingresó en el cubículo. Sutcliffe y ella se retiraron para permitirle al cura administrar los últimos ritos.

A través de la ventana del cubículo, Maura observó cómo el padre Brophy, de pie junto a la cama de Ursula, movía los labios, absolviendo a la religiosa de sus pecados. ¿Y qué sucede con mis pecados, padre? Se preguntó, mientras contemplaba su atractivo perfil. ¿Te escandalizarías al enterarte de lo que pienso y siento por ti? ¿Me absolverías y me perdonarías por mis debilidades?

El sacerdote ungió la frente de Ursula, trazó la señal de la cruz con la mano. Luego levantó la mirada.

Era hora de dejar morir a Ursula.

El padre Brophy salió y se quedó junto a Maura, del otro lado de la ventana. Sutcliffe y una enfermera ingresaron en el cubículo.

Lo que sucedió después fue perturbadoramente pragmático. Se apagaron unos interruptores y eso fue todo. El respirador quedó en silencio, los silbidos cesaron. La enfermera miró el monitor cardíaco y los pitidos comenzaron a ralentizarse.

Maura sintió que el padre Brophy se le acercaba, como para confirmarle que estaba allí, por si necesitaba consuelo. No era consuelo lo que le inspiraba, sino confusión. Atracción. Mantuvo la mirada fija en la escena dramática que se desarrollaba del otro lado de la ventana, pensando: Siempre elijo los hombres equivocados. ¿Por qué me atraen los hombres que no puedo o no debo tener?

En el monitor, apareció el primer latido apresurado, luego otro. Privado de oxígeno, el corazón seguía luchando, aun mientras sus células morían. Un tartamudeo de latidos, ahora, deteriorándose a los últimos estertores de fibrilación ventricular. Maura tuvo que reprimir el instinto de reaccionar, arraigado tras tantos años de estudios de medicina. Esta arritmia no se trataría: este corazón no se socorrería.

La línea, finalmente, se aplanó.

Maura permaneció en el cubículo, observando lo que sucedía tras el deceso de Ursula. No perdieron tiempo en duelo ni reflexión. El doctor Sutcliffe apretó el estetoscopio contra el pecho de Ursula, sacudió la cabeza y salió del cubículo. La enfermera apagó el monitor, desconectó los cables y las vías endovenosas para dejar el cuerpo listo para el traslado. El equipo de la morgue ya estaba en camino.

El trabajo de Maura en este sitio ya estaba hecho.

Dejó al padre Brophy junto al cubículo y volvió al puesto de las enfermeras.

—Olvidé mencionar una cosa —le dijo a la empleada administrativa.

—¿Sí?

—Para nuestros registros, necesitaremos la información de contacto del familiar más cercano. El único número que vi en la historia clínica es el del convento. Entiendo que tiene un sobrino. ¿Tiene su número de teléfono?

—¿Doctora Isles?

Se volvió y vio que el padre Brophy estaba detrás de ella, abotonándose el abrigo. Él le sonrió a modo de disculpas.

—Disculpe, no fue mi intención escuchar la conversación, pero puedo ayudarla con eso. Guardamos toda la información de contacto de las hermanas en el despacho de la parroquia. Buscaré el número y la llamaré para dárselo.

—Me vendría muy bien. Gracias. —Tomó la historia clínica fotocopiada y se volvió para marcharse.

—¿Ah, doctora Isles?

Maura lo miró.

—¿Sí?

—Sé que puede no ser el mejor momento para decir esto, pero quería decírselo de todos modos. —Sonrió—. Que tenga una Feliz Navidad.

—Feliz Navidad para usted también, padre.

—¿Vendrá de visita algún día? ¿A saludar?

—Lo intentaré, sí —respondió ella. Sabiendo, mientras salían las palabras de su boca, que era una mentira amable. Que alejarse de este hombre y no volver a mirar atrás era lo más sensato que podía hacer.

Y fue lo que hizo.

Cuando salió del hospital, sintió el impacto del aire helado. Apretó la historia clínica contra el cuerpo y se introdujo en las fauces del viento gélido. En esa noche sacra, caminó sola, solamente en compañía del fajo de papeles que llevaba. Cruzó el garaje, sin ver a nadie; solo se escuchaban sus pasos retumbando contra el cemento.

Aceleró el paso. Se detuvo en dos oportunidades para mirar hacia atrás y cerciorarse de que nadie la seguía. Cuando llegó al coche, respiraba agitadamente. He visto demasiado a la muerte, pensó. Ahora la siento en todas partes.

Subió al coche y trabó las puertas.

Feliz Navidad, doctora Isles. Cosechas lo que siembras y has cosechado soledad.

Al salir del garaje del hospital, tuvo que entrecerrar los ojos, cegada por unas luces en el espejo retrovisor. Otro vehículo salía detrás de ella. ¿El padre Brophy? Se preguntó. ¿Adónde iría en esta Nochebuena, a su casa en la residencia de la parroquia? ¿O se quedaría en la iglesia, atendiendo a los miembros solitarios de su grey que podrían dirigirse allí?

Sonó su teléfono.

Lo desenterró de dentro del bolso y atendió:

—Doctora Isles.

—Hola, Maura —dijo su colega Abe Bristol—. ¿Qué es esta sorpresa que oigo que me estás enviando desde el Hospital St. Francis?

—No puedo hacer esta autopsia, Abe.

—¿Entonces me la pasas a mí en Nochebuena? Qué amable.

—Lo siento. Sabes que no suelo desentenderme y pasar los casos.

—¿Se trata de la monja de la que te he escuchado hablar?

—Sí. No hay prisa. La autopsia puede esperar hasta después de las Fiestas. Ha estado hospitalizada desde el ataque, y le quitaron la asistencia respiratoria hace unos minutos. Tuvo neurocirugías importantes.

—Entonces el examen intracraneal no resultará útil.

—No, porque habrá cambios postoperatorios.

—¿Causa de muerte?

—Sufrió un paro cardiorrespiratorio ayer por la mañana, tras un infarto de miocardio. Como estoy familiarizada con el caso, te he ahorrado todo el trabajo preliminar. Tengo una copia de la historia clínica y la llevaré pasado mañana.

—¿Puedo preguntar por qué no vas a hacer esta autopsia?

—No quiero que mi nombre figure en el informe.

—¿Por qué?

Maura guardó silencio.

—¿Maura, por qué rechazas este caso?

—Cuestiones personales.

—¿Conoces a la paciente?

—No.

—¿Entonces de qué se trata?

—Conozco a uno de los sospechosos —repuso ella—. Estuve casada con él.

Cortó la comunicación, dejó caer el teléfono sobre el asiento y se concentró en llegar a casa y refugiarse en ella.

Cuando llegó a la calle de su casa, caían copos de nieve gruesos como bolas de algodón. Era una vista mágica, esa cortina espesa de nieve, la reluciente manta plateada que iba cubriendo los jardines. El silencio de una noche sacra.

Encendió el fuego en el hogar y se preparó una cena sencilla de sopa de tomates y pan tostado con queso derretido. Se sirvió una copa de vino zinfandel y llevó todo a la sala, donde parpadeaban las luces navideñas del árbol. Pero ni siquiera pudo terminar esa magra cena. Hizo a un lado la bandeja y terminó la copa de vino, con la mirada fija en el hogar. Reprimió el impulso de levantar el teléfono e intentar comunicarse con Victor. ¿Habría tomado el vuelo a San Francisco? Ni siquiera sabía dónde estaría esta noche, ni lo que iba a decirle. Nos hemos traicionado mutuamente, pensó; ningún amor puede sobrevivir a eso.

Se puso de pie, apagó las luces y se fue a dormir.

VEINTIUNO

La salsa de ternera se había cocido durante casi dos horas en la olla y el aroma a tomates, ajo y carne tierna era más intenso que la fragancia más suave del reluciente y dorado pavo de ocho kilos que descansaba en la fuente sobre la encimera. Rizzoli estaba sentada a la mesa de la cocina de su madre, batiendo huevos y manteca derretida dentro de un recipiente tibio con patatas que acababa de hervir y pisar. En su propio apartamento, casi nunca se tomaba el tiempo para cocinar y se preparaba la comida con cualquier cosa que encontraba en la alacena o la nevera. Pero aquí, en casa de su madre, la cocina no era nunca un asunto apresurado. Era un acto de reverencia, en honor a la comida misma, por más humildes que fueran los ingredientes. Cada paso, desde picar, a revolver y cocinar era parte de un ritual solemne que culminaba en el desfile de platos que se llevaban a la mesa, donde eran recibidos con los correspondientes suspiros gozosos. En la cocina de Angela, no existían los atajos.

Por ese motivo, Rizzoli se tomaba tiempo para añadir harina al recipiente de puré de patatas y huevos batidos y mezclar el contenido con las manos. Le resultaba reconfortante el rítmico movimiento de los dedos en la masa tibia, la serena aceptación de que el proceso no podía apresurarse. En su vida, no mostraba aceptación a menudo. Gastaba demasiada energía tratando de ser más rápida, mejor, más eficiente. Por una vez, la hacía sentirse bien el hecho de rendirse a las exigencias de preparar ñoquis.

Echó más harina a la mezcla y amasó la pasta, concentrándose en la textura sedosa que se le deslizaba entre los dedos. En la sala contigua, donde estaban reunidos los hombres, el televisor estaba encendido y ESPN bramaba a todo volumen. Pero aquí, protegida por la puerta cerrada del rugido de la multitud en el estadio y la cháchara de los comentaristas, Rizzoli trabajaba con serenidad, mezclando la masa que ya se había vuelto elástica. La única interrupción se produjo cuando uno de los mellicitos de Irene abrió la puerta vaivén de la cocina, se golpeó la cabeza contra la mesa y se puso a gritar.

Irene entró corriendo y lo levantó en brazos.

—¿Angela estás segura de que no puedo ayudarte con la cocina? —preguntó Irene; parecía desesperada por huir de la ruidosa sala.

Angela, que estaba friendo los cannoli, respondió:

—Ni se te ocurra. Tú, tranquila, cuida a tus niños.

—Michael puede vigilarlos. No está haciendo nada, salvo mirar la tele.

—No, ve a sentarte en la sala y descansa. Janie y yo tenemos todo bajo control.

—¿Estás segura…?

—Estoy segura, estoy segura.

Irene suspiró y salió; el niñito se retorcía en sus brazos.

Rizzoli comenzó a extender la masa de los ñoquis.

—Mamá, ella quiere ayudarnos, de verdad.

Angela sacó los dorados y crocantes cannoli del aceite y los colocó sobre servilletas de papel para que se escurrieran.

—Es mejor que vigile a los niños. Yo tengo mi sistema armado. Ella no sabría qué hacer en esta cocina.

—Sí, claro. ¿Como yo?

Angela se volvió y la miró; la espumadera goteaba aceite.

—Pues claro que tú sabes qué hacer.

—Solo lo que me has enseñado.

—¿Y no alcanza con eso? ¿No he hecho bien mi trabajo?

—No quise decir eso, y lo sabes.

Angela observó con ojo crítico cómo su hija cortaba la masa en pequeños cilindros de tres centímetros. ¿Crees que la madre de Irene le enseñó a hacer ñoquis como los que estás haciendo?

—Lo dudo, mamá. Puesto que es irlandesa.

Angela soltó un bufido.

—Razón de más para no permitirle la entrada en la cocina.

—¡Eh, Má! —gritó Frankie, entrando como una tromba en la cocina—. ¿Tienes más cosillas para picar?

Rizzoli levantó la mirada para observar a su hermano. Su aspecto era el de un característico Marine, con hombros anchos como la nevera que estaba revisando.

—No puedes haberte comido toda esa bandeja, ya —le dijo.

—Nah, esos niñatos toquetearon toda la comida con sus manos sucias. Ahora no la puedo comer.

—Hay más queso y salame en el estante inferior —dijo Angela—. Y unos pimientos asados en aquel recipiente que está sobre la encimera. ¿Qué te parece si preparas otra fuente?

Frankie sacó una cerveza de la nevera y le quitó la tapa.

—¿No puedes hacerlo tú, Má? No quiero perderme la última parte del partido.

—Janie, prepárales una fuente ¿quieres?

—¿Por qué yo? Él no está haciendo nada —señaló Rizzoli.

Pero Frankie ya había abandonado la cocina y seguramente se había vuelto a sentar delante del televisor a beber cerveza.

Rizzoli fue hasta el fregadero para lavarse la harina de las manos; la serenidad que había sentido hacía unos instantes había sido reemplazada por una conocida sensación de fastidio. Cortó cubos de mozzarella cremosa, lonchas casi transparentes de salame y los dispuso sobre una fuente. Añadió un montículo de pimientos asados y una cucharada de aceitunas. No quería poner demasiado, para no arruinarles el apetito.

Dios bendito, estoy pensando igual que mamá. ¿Por qué debería importarme que se les arruine el apetito?

Llevó la fuente a la sala, donde su padre y sus dos hermanos estaban sentados como bolsas de patatas sobre el sofá, contemplando el televisor con ojos vidriosos. Irene estaba de rodillas en el suelo, junto al árbol de Navidad, recogiendo migas de galletas.

—Lo siento —se disculpó Irene—. Dougie dejó caer la galleta sobre la alfombra antes que pudiera atraparla…

—Eh, Janie —se quejó Frankie—, quítate de en medio, ¿quieres? No puedo ver el partido.

Ella dejó la fuente de antipasti sobre la mesa de café y levantó la bandeja que estaba contaminada con gérmenes de niñitos.

—Alguien podría darle una mano a Irene con los niños, por cierto —dijo.

Michael por fin levantó la mirada, aturdido.

—¿Eh? Ah, sí…

—Que te quites de allí, Janie —dijo Frankie.

—No me iré si no dices gracias.

—¿Por qué?

Ella levantó la fuente que acababa de dejar sobre la mesa.

—Pues como ni siquiera te has dado cuenta…

—Ay, Dios, de acuerdo, de acuerdo. Gracias.

—De nada. —Volvió a dejar la fuente sobre la mesa, con fuerza y regresó a la cocina. En la puerta, se detuvo y contempló la escena en la sala. El árbol de navidad, parpadeante de luces, tenía una montaña de regalos apilados debajo, como ofrendas al gran dios del exceso. Los tres hombres plantados delante del televisor se llenaban la boca de salame. Los mellizos giraban como trompos por la sala. Y la pobre Irene, a la que se le habían soltado de la coleta mechones de precioso pelo rojizo, recogía cuidadosamente migas del suelo.

No es para mí, pensó Rizzoli. Prefiero morir antes que dejarme atrapar en esta pesadilla.

Huyó a la cocina y dejó la bandeja. Se quedó quieta un instante, respirando hondo para sacudirse la sensación de claustrofobia. Sintiendo, al mismo tiempo, el peso del bebé sobre la vejiga. No puedo permitir que me suceda a mí, pensó. No puedo convertirme en Irene, agotada y abatida por esas manecitas sucias.

—¿Qué sucede? —dijo Angela.

—Nada, Má.

—¿Qué sucede? Intuyo que algo no está bien.

Ella suspiró.

—Frankie me cabrea ¿sabes?

—¿No puedes usar una palabra mejor?

—No, pues me cabrea de verdad. ¿Nunca notas lo cretino que es?

En silencio, Angela sacó los últimos cannoli del aceite hirviendo y los puso a escurrir sobre el papel.

—¿Sabías que de niños nos perseguía a mí y a Mikey por la casa con la aspiradora? Le encantaba asustar a Mike, diciéndole que lo iba a aspirar con el tubo. Mike gritaba como un loco. Pero tú nunca lo escuchabas porque Frankie lo hacía cuando no estabas en casa. Nunca te enterabas de lo malvado que era con nosotros.

Angela se sentó a la mesa de la cocina y contempló los cubitos de masa de ñoquis que su hija había cortado.

—Sí, lo sabía.

—¿Qué?

—Sabía que no era bueno con ustedes, que no era un buen hermano.

—Pero lo dejabas salirse con la suya. Eso es lo que nos molestaba, mamá. Lo que sigue molestando a Mike, que Frankie siempre haya sido tu preferido.

—No comprendes este asunto de Frankie.

Rizzoli rio.

—Claro que lo comprendo.

—Siéntate, Janie. Ven, hagamos los ñoquis juntas. Es más rápido así.

Rizzoli suspiró y se sentó frente a Angela. En silencio, con rencor, comenzó a espolvorear los ñoquis con harina y a aplastar cada trocito en el centro con un dedo. ¿Qué marca más personal puede dejar un chef que su propia huella dactilar furiosa, hundida en cada bocado?

—Tienes que tenerle consideración a Frankie —dijo Angela.

—¿Por qué? Él no la tiene conmigo.

—No sabes por lo que ha pasado.

—No quiero escuchar ni una palabra más de las que ya he escuchado sobre los Marines.

—No, hablo de cuando era un bebé. Lo que sucedió cuando era un bebé.

—¿Sucedió algo?

—Todavía hoy me estremezco al pensar cómo se golpeó la cabeza contra el suelo.

—¿Qué, se cayó de la cuna? —Rizzoli rio—. Eso explicaría su coeficiente intelectual.

—No, no es gracioso. Fue serio, muy serio. Tu papá estaba de viaje y tuve que llevar a Frankie a Urgencias. Le hicieron radiografías y tenía una fractura, justo aquí. —Angela se tocó la sien, dejando una marca de harina en su pelo oscuro—. En el cráneo.

—Pues siempre dije que tenía un agujero vacío donde debía estar el cerebro.

—Te estoy diciendo que no es gracioso, Jane. Estuvo a punto de morir.

—Es demasiado cretino para morir.

Angela contemplaba el recipiente con harina.

—Tenía apenas cuatro meses —dijo.

Rizzoli se detuvo, con el dedo sobre la masa blanda. No podía imaginar a Frankie de bebé. No podía imaginarlo indefenso o vulnerable.

—Los médicos tuvieron que drenarle un hematoma del cerebro. Dijeron que existía una posibilitad de… —Angela se interrumpió.

—¿De qué?

—De que no fuera normal…

En forma automática, a Rizzoli le vino a la mente una respuesta sarcástica, pero se contuvo. Se dio cuenta de que no era el momento para sarcasmo.

Angela no la miraba, sino que se miraba la mano en la que sostenía un trozo de masa. No quería mirar a su hija.

Cuatro meses, pensó Rizzoli. Aquí hay algo raro. Si tenía cuatro meses, todavía no gateaba. No podía trepar y caerse de la cuna ni de la silla. La única forma de que un bebé tan pequeño se golpee es si se cae de los brazos de alguien.

Miró a su madre con una nueva comprensión. Se preguntó cuántas noches se habría despertado aterrada, recordando el instante en que el bebé se le había resbalado de los brazos. Frankie, el niñito de oro, a quien su propia madre casi había matado.

Apoyó una mano sobre el brazo de su madre.

—Ey… no le sucedió nada, mamá.

Angela respiró hondo. Comenzó a espolvorear y pellizcar más ñoquis, trabajando de pronto a velocidad de rayo.

—Má, de todos nosotros, Frankie es el más fuerte.

—No, no es el más fuerte. —Angela colocó unos ñoquis sobre la bandeja y miró a su hija—. La más fuerte eres tú.

—Sí, claro.

—Es cierto, Jane. Cuando naciste, en cuanto te vi, pensé: nunca voy a tener que preocuparme por ella. Ella se va a defender de cualquier cosa. A Mikey sé que tal vez debí protegerlo más. No se defiende tan bien.

—Mike se crio como víctima. Siempre se va a comportar como una víctima.

—Pero tú, no. —Una sonrisita se dibujó en los labios de Angela mientras miraba a su hija—. Cuando tenías tres años, te vi caer y golpearte la cara contra la mesa baja. Te cortaste allí, debajo del mentón.

—Sí, todavía tengo la cicatriz.

—El corte fue tan profundo que tuvieron que darte unos puntos. Sangrabas por toda la alfombra. ¿Y sabes qué hiciste? Adivina qué hiciste.

—Grité mucho, supongo.

—No. Comenzaste a pegarle a la mesa. ¡A darle puñetazos, así! —Angela golpeó la mesa con el puño, lo que levantó una nube de harina—. Como si estuvieras furiosa con ella. No corriste hacia mí. No lloraste por la sangre. Estabas demasiado ocupada dándole su merecido a aquello que te había lastimado. —Angela rio y se pasó la mano por los ojos, dejándose una raya de harina en la mejilla—. Qué niñita rara eras. De todos mis hijos, la que más orgullosa me hacía sentir eras tú.

Rizzoli se quedó mirando a su madre.

—No lo sabía. No tenía idea.

—¡Já! ¡Los hijos! No tenéis idea de lo que les hacéis pasar a vuestros padres. Espera a que tengas los tuyos y verás. Es entonces cuando sabrás cómo se siente de verdad.

—¿Cómo se siente qué cosa?

—El amor —dijo Angela.

Rizzoli miró las manos gastadas de su madre y de pronto, sintió lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta. Se puso de pie y fue al fregadero. Llenó una olla con agua para cocinar los ñoquis. Esperó a que hirviera, pensando: Tal vez no sé realmente cómo se siente el amor. Porque he estado demasiado ocupada luchando contra él. Del mismo modo que peleo contra todo lo que puede llegar a lastimarme.

Dejó la olla sobre el fuego y salió de la cocina.

Arriba, en el dormitorio de sus padres, tomó el teléfono. Se sentó sobre la cama un instante con el auricular en la mano y trató de juntar valor para hacer la llamada.

Hazlo. Tienes que hacerlo.

Marcó los números.

El teléfono sonó cuatro veces, luego escuchó la grabación, breve y al punto: «Soy Gabriel. No estoy en casa. Por favor, deja tu mensaje».

Rizzoli esperó a oír la señal y respiró hondo.

—Soy Jane —dijo—. Tengo que contarte algo y creo que es mejor así, por teléfono. Mejor que en persona, porque no sé si quiero ver tu reacción. Bien… pues, aquí va: Hum… metí la pata. —De pronto, rio—. Por Dios, me siento una imbécil por cometer el error más antiguo de la historia. Nunca más volveré a mofarme de las barbis cabezas huecas. Lo que sucedió es que… pues, estoy encinta. De unas ocho semanas, creo. Lo que significa, en caso de que te lo estés preguntando, que el bebé es decididamente tuyo. No te estoy pidiendo nada. No quiero que te sientas obligado a hacer lo que se supone que hacen los hombres. Ni siquiera tienes que devolverme la llamada. Pero me pareció que tenías derecho de saberlo, porque… —Se interrumpió, y la voz se le quebró de llanto. Carraspeó—. Porque he decidido tener al bebé.

Cortó la comunicación.

Durante un largo rato no se movió; se miró las manos, experimentando una montaña rusa de emociones. Alivio. Miedo. Ansiedad. Pero no ambivalencia: era una decisión de la que estaba absolutamente segura.

Se puso de pie, sintiéndose repentinamente liviana tras haberse liberado de la carga de la incertidumbre. Había tanto de lo que preocuparse, tantos cambios para los cuales prepararse, y sin embargo, bajó las escaleras con paso liviano y regresó a la cocina.

El agua de la olla ya estaba hirviendo. El vapor le entibió la cara, como la caricia de una madre.

Añadió dos cucharadas de aceite de oliva y dejó caer con cuidado los ñoquis dentro del agua. Había otras tres ollas sobre el fuego y cada una soltaba su propia fragancia. El ramillete de aromas de la cocina de su madre. Inspiró profundamente, disfrutando con renovado agradecimiento de este lugar sagrado, donde la comida era amor.

Retiró con la espumadera los ñoquis a medida que iban subiendo a la superficie, los puso en una fuente y los cubrió de salsa de carne de ternera. Abrió el horno y sacó las fuentes que se habían estado calentando adentro: patatas asadas. Habichuelas. Albóndigas de carne. Manicotti. Un desfile de abundancia, que junto con su madre, llevaron triunfalmente al comedor. Y en último lugar, por supuesto, el pavo, que ocupó con solitaria majestuosidad el centro de la mesa, rodeado de sus primos italianos. Era mucho más de lo que la familia podía llegar a comer, pero esa era precisamente la cuestión: abundancia de comida y de amor.

Se sentó a la mesa, frente a Irene y observó cómo alimentaba a los mellicitos. Hacía solamente una hora, observando a Irene en la sala, había visto a una mujer joven cuya vida ya se había terminado, cuya falda estaba estirada por el constante tironeo de manitos de niños. Al mirar ahora a la misma mujer, vio a una Irene diferente, una Irene que reía mientras introducía salsa de arándanos en dos bocas pequeñas, una Irene cuya expresión se tornaba tierna y emocionada al apretar los labios contra una cabecita cubierta de rizos.

Veo a una mujer diferente porque la que ha cambiado he sido yo, pensó. No Irene.

Después de la cena, mientras ayudaba a Angela a preparar café e introducir crema batida dulce dentro de los cannoli, se encontró mirando también a su madre con ojos nuevos. Vio canas nuevas en su pelo y una papada que comenzaba a aflojarse. ¿Te arrepientes alguna vez de habernos tenido, mamá?, se preguntó. ¿Te detienes alguna vez a pensar que cometiste un error? ¿O te sentías tan segura como yo con este bebé?

—¡Eh, Janie! —gritó Frankie desde la sala—. Está sonando el móvil dentro de tu bolso.

—¿Me lo traes? —gritó ella.

—¡Estamos mirando el partido!

—¡Tengo crema en las manos! ¿Quieres hacerme el favor de atender?

Él entró como una tromba en la cocina y le enrostró el teléfono.

—Es un tipo.

—¿Frost?

—No, no lo conozco.

Gabriel, fue su primer pensamiento. Ha escuchado mi mensaje.

Rizzoli fue hasta el fregadero y se tomó su tiempo para lavarse las manos. Cuando por fin tomó el teléfono, pudo responder con serenidad:

—¿Hola?

—¿Detective Rizzoli? Habla el padre Brophy.

Toda la tensión se le fue del cuerpo en un instante. Se dejó caer en la silla. Sentía la mirada de su madre sobre ella y trató de que la desilusión no se le reflejara en la voz.

—¿Sí, padre?

—Perdón por llamarla en Nochebuena, pero no puedo comunicarme con la doctora Isles y… bueno, sucede que ha surgido algo que creo que usted debería saber.

—¿De qué se trata?

—La doctora Isles quería la información de contacto del familiar más cercano de la hermana Ursula, y yo me ofrecí para buscársela. Pero resulta que los registros de nuestra parroquia están algo desactualizados. Tenemos el número de un hermano en Denver, pero la línea ya no corresponde a un abonado.

—La hermana Mary Clement me contó que el hermano había muerto.

—¿Le dijo también que la hermana Ursula tiene un sobrino que vive en otro estado?

—La abadesa no me lo mencionó.

—Parece que ha estado en contacto con los médicos. Eso me dijeron las enfermeras.

Rizzoli miró la fuente de cannoli rellenos que comenzaban a humedecerse con la crema dulce.

—¿Adónde quiere llegar con esto, padre?

—Sé que rastrear a un sobrino que no ha visto a su tía en años puede parecer un detalle menor. Y sé lo difícil que es encontrar a alguien que no vive en el mismo estado sin conocer siquiera su nombre de pila. Pero la iglesia a veces tiene más recursos que la policía. Un buen sacerdote conoce a su grey, detective. Llamé al sacerdote de la parroquia de Denver donde vivía el hermano de Ursula. Lo recuerda muy bien, al hermano. Celebró la misa de su funeral.

—¿Le preguntó por sus parientes? ¿Por el sobrino?

—Sí.

—¿Y?

—No hay ningún sobrino, detective. El sobrino no existe.

VEINTIDÓS

Maura soñaba con piras funerarias.

Estaba agazapada en la sombra, observando cómo las llamas anaranjadas lamían los cuerpos apilados como troncos, cómo se consumía la carne en el calor del fuego. Alrededor de los cuerpos ardientes veía siluetas de hombres, un círculo de observadores silenciosos cuyas caras no podía ver. Ellos tampoco la veían a ella, pues estaba escondida en la oscuridad, temiendo ser descubierta.

De la pira se elevaban chispas que alimentadas por el combustible humano, formaban espirales en el cielo negro. Las chispas iluminaban la noche y un espectáculo aún más atroz: cuerpos que seguían moviéndose. Extremidades ennegrecidas que se sacudían en el tormento del fuego.

Uno de los hombres de ese círculo se volvió lentamente y miró a Maura. Era una cara conocida, una cara cuyos ojos estaban vacíos de alma.

Victor.

Se despertó súbitamente, con el corazón martillándole el pecho, el camisón empapado de sudor. Una ráfaga de viento golpeó contra la casa y oyó el ruido óseo de las ventanas y el gemido de las paredes. Envuelta en el pánico de la pesadilla, se quedó inmóvil en la cama; el sudor comenzaba a enfriársele sobre la piel. ¿Había sido solo el viento lo que la despertó? Escuchó con atención y cada crujido de la casa le sonó como un paso. Un intruso, acercándose.

De pronto se puso tensa, pues escuchó un ruido diferente. Un rasqueteo contra la casa, como las garras de un animal que trata de entrar.

Miró el reloj iluminado; eran las once y cuarenta y cinco.

Se levantó de la cama y el dormitorio le pareció helado. Buscó a tientas una bata en la oscuridad pero no encendió las luces, para preservar la visión nocturna. Fue a la ventana y vio que había dejado de nevar. El suelo estaba blanco bajo la luz de la luna.

Allí estaba de nuevo, el ruido contra la pared. Se pegó al vidrio todo lo que pudo y vio una sombra moviéndose cerca de la esquina delantera de la casa. ¿Un animal?

Salió del dormitorio, descalza y avanzó a tientas por el pasillo hacia la sala. Rodeó el árbol de Navidad y espió por la ventana.

El corazón casi se le detuvo.

Un hombre subía los escalones del porche.

No pudo verle la cara, pues estaba en sombras. Como si intuyera que lo estaba observando, él se volvió hacia la ventana donde estaba Maura y ella pudo ver su silueta. Los hombros anchos. La coleta.

Se alejó de la ventana y se apretó contra las ramas pinchudas del árbol navideño, tratando de comprender por qué Matthew Sutcliffe estaba aquí, en su puerta. ¿Por qué habría venido a esta hora, sin llamar antes? Todavía no se había liberado de las últimas hebras de miedo que le había provocado la pesadilla y esta visita nocturna la inquietaba. La hacía pensar en si sería buena idea abrir la puerta, aunque fuera a un hombre cuya cara y cuyo nombre conocía.

Sonó el timbre.

Maura dio un respingo y una bola de vidrio cayó del árbol y se hizo añicos en el piso de madera.

Afuera, la sombra se movió hacia la ventana.

Maura no se movió, tratando de decidir qué hacer. No voy a encender la luz, pensó. Se dará por vencido y se irá.

El timbre sonó de nuevo.

Vete, pensó. Vete y llámame por la mañana.

Soltó un suspiro de alivio cuando lo oyó descender los escalones del porche. Se acercó otra vez a la ventana y espió, pero no lo vio. Tampoco vio un coche delante de la casa. ¿Dónde había ido?

Oyó pasos, el crujido de la nieve bajo unas botas, en el costado de la casa. ¿Qué diablos estaba haciendo, dando la vuelta a su propiedad?

Está buscando la forma de entrar.

Salió corriendo de detrás del árbol y ahogó un grito de dolor cuando pisó la bola rota y una astilla de vidrio se le clavó en el pie.

La silueta de él apareció en una ventana lateral. Miraba hacia adentro, tratando de ver dentro de la sala a oscuras.

Maura retrocedió hacia el pasillo, haciendo una mueca de dolor con cada paso; sentía la planta del pie húmeda de sangre.

Es hora de llamar a la policía. Llama al nueve uno uno.

Avanzó cojeando hacia la cocina, deslizando las manos por la pared, buscando el teléfono. En su desesperación, golpeó el auricular y lo descolgó. Se apresuró a tomarlo y se lo llevó a la oreja.

No había tono de discado.

El teléfono del dormitorio, pensó. ¿Lo habría dejado descolgado?

Colgó el auricular de la cocina y cojeó de regreso al pasillo, clavándose la astilla más profundamente en la planta; retrocedió por el piso rojo de sangre. Una vez en el dormitorio, avanzó por la alfombra, esforzándose por ver en la oscuridad, hasta que se golpeó la canilla contra la cama. Tanteó hasta llegar a la cabecera. Al teléfono sobre la mesa de noche.

No había tono de llamada.

El terror la sacudió como una ráfaga de viento helado. Me ha cortado la línea.

Dejó el auricular y se quedó escuchando, desesperada por oír qué haría él. La casa crujía con el viento, ahogando todos los ruidos excepto los latidos de su propio corazón.

¿Dónde está? ¿Dónde está?

Entonces pensó: mi móvil.

Corrió hacia el tocador, donde había dejado el bolso. Lo revisó con desesperación, buscando el teléfono. Sacó la cartera y las llaves, bolígrafos y un cepillo. El teléfono, ¿dónde está el puto teléfono?

En el coche. Lo dejé sobre el asiento delantero del coche.

Levantó la cabeza al oír el ruido de vidrios rotos.

¿Provenía del frente de la casa o de la parte trasera? ¿Por dónde estaba entrando?

Salió del dormitorio al pasillo, ya sin registrar el dolor del trozo de vidrio que tenía clavado en el pie. La puerta que daba al garaje estaba a la derecha del pasillo. La abrió con fuerza y pasó hacia al garaje, justo cuando oyó más ruidos de vidrios rotos.

Cerró la puerta. Retrocedió hacia el coche, respirando entrecortadamente, el corazón al galope. No hagas ruido. No hagas ruido. Despacio, levantó la manija de la puerta e hizo una mueca cuando oyó el chasquido de la traba al soltarse. Abrió la puerta y se deslizó detrás del volante. Ahogó un gemido de frustración cuando tomó conciencia de que las llaves estaban en su dormitorio. No podía poner el coche en marcha y huir. Miró el asiento del pasajero y en el brillo de la luz superior, vio el móvil, encastrado en la rendija.

Lo abrió y vio que tenía carga completa de batería.

Gracias, Dios, pensó y marcó 911.

—Operadora de emergencias.

—Hablo del dos uno tres cero de la calle Buckminster —susurró—. ¡Alguien está entrando por la fuerza en mi casa!

—¿Puede repetir la dirección? No la oigo.

—¡Dos uno tres cero calle Buckminster! Un intruso… —Se quedó en silencio, con la mirada fija en la puerta que daba a la casa. Por debajo de la puerta, se veía un brillo de luz.

Está adentro. Está revisando la casa.

Bajó del coche y cerró la puerta en silencio; la luz superior se apagó. Estaba de nuevo en la oscuridad. Pero con seguridad él adivinaría dónde estaba y se dirigiría de inmediato al garaje.

Quédate en silencio, pensó. Tal vez pensará que no estoy en casa. Tal vez creerá que la casa está vacía.

Entonces recordó la sangre. Había dejado un rastro de sangre.

Oyó los pasos de él. Zapatos que se movían por el piso de madera, siguiendo las huellas ensangrentadas que salían de la cocina. Un camino confuso, de ida y de vuelta por el pasillo.

Tarde o temprano, las seguiría hasta el garaje.

Pensó en cómo había muerto la Mujer de las Ratas, recordó el abanico de perdigones desparramado en su pecho. Pensó en el camino de destrucción que deja una bala Glaser con camisa de cobre en el cuerpo humano. La explosión de la bala en los órganos internos. La rotura de los vasos sanguíneos, la hemorragia masiva dentro de la caja torácica.

Corre. Sal de la casa.

¿Y después qué? ¿Gritar para pedir ayuda a los vecinos? ¿Golpear a las puertas? Ni siquiera sabía cuál de ellos estaría en casa esta noche. Los pasos se acercaban.

Ahora o nunca.

Corrió hacia la puerta lateral y el aire helado entró como una tromba cuando la abrió. Salió corriendo al jardín trasero. Los pies descalzos se hundieron hasta los tobillos en la nieve, que entró como una cascada, impidiéndole cerrar la puerta tras de sí.

La dejó entreabierta, cruzó con dificultad hasta el portón lateral y tironeó de la traba endurecida por el frío. El móvil se le cayó de la mano mientras forcejeaba con el portón e intentaba abrirlo, empujando contra la barrera de nieve. Por fin pudo abrirlo lo suficiente como para pasar y salió al jardín delantero.

Todas las casas de la cuadra estaban a oscuras.

Corrió descalza por la nieve. Acababa de llegar a la acera cuando oyó que el intruso también forcejeaba con el portón, tratando de abrirlo más.

La acera la dejaba implacablemente expuesta; corrió entre las cercas y se metió en el jardín delantero del señor Telushkin. Pero aquí la nieve era más profunda, le llegaba casi hasta la rodilla y le era muy difícil avanzar. Tenía los pies entumecidos y se movía con torpeza por el frío. Bajo el reflejo de la luz sobre la nieve, era un blanco fácil, una figura negra contra un mar de blanco impiadoso. Mientras avanzaba a tropezones, encallada en la nieve, se preguntó si él ya le estaría apuntando.

Se hundió hasta los muslos en un montículo de nieve y cayó. Sintió nieve en la boca. Se puso de rodillas y comenzó a gatear; se negaba a rendirse. A aceptar la muerte. Sobre piernas insensibles, avanzó como por un túnel, oyendo pasos a sus espaldas. Se estaba acercando para matarla.

Una luz cortó súbitamente la oscuridad.

Maura levantó la mirada y vio el brillo de luces. Un coche.

Es mi única oportunidad.

Sollozando, se puso de pie y echó a correr hacia la calle. Agitando los brazos, gritando.

El coche derrapó y frenó justo delante de ella. El conductor descendió; una figura alta e imponente avanzó hacia ella por la blancura espectral.

Maura se quedó mirándolo. Lentamente comenzó a retroceder.

Era el padre Brophy.

—Tranquila —murmuró él—. Tranquila, todo está bien.

Maura se volvió y miró hacia su casa, pero no vio a nadie. ¿Dónde está? ¿Dónde se ha ido?

Vio que se acercaban más luces. Dos coches frenaron y se detuvieron. Vio la luz parpadeante de un patrullero policial y levantó la mano para protegerse del resplandor de las luces, tratando de distinguir las siluetas que venían hacia ella.

Oyó que Rizzoli gritaba:

—¿Doc? ¿Estás bien?

—Yo la cuido —dijo el padre Brophy.

—¿Dónde está Sutcliffe?

—No lo he visto.

—En casa —dijo Maura—. ¡Estaba en mi casa!

—Súbala a su coche, padre —le indicó Rizzoli—. Quédese con ella.

Maura no se había movido. Estaba paralizada en su sitio; el padre Brophy dio un paso hacia ella. Se quitó el abrigo y se lo colocó sobre los hombros. La rodeó con un brazo y la ayudó a subir a su coche, del lado del pasajero.

—No comprendo —susurró ella—. ¿Por qué estás aquí?

—Shhhh. Deja que te saque de este viento.

Subió al asiento del conductor. Maura sintió el golpe del aire caliente de la calefacción en las rodillas, en la cara y se apretó el abrigo de él contra el cuerpo, tratando de calentarse; tiritaba con tanta fuerza que no podía hablar.

Por el parabrisas, vio que unas figuras oscuras se movían en la calle. Reconoció a Barry Frost cuando se acercó a la puerta de su casa. Vio que Rizzoli y un agente avanzaban hacia el portón lateral, armas en mano.

Se volvió para mirar al padre Brophy. Aunque no pudo ver su expresión, sintió la intensidad de su mirada de igual manera que sentía el calor de su abrigo.

—¿Cómo lo supiste? Susurró.

—Cuando vi que no atendías el teléfono, llamé a la detective Rizzoli. —Le tomó la mano. La sostuvo entre las suyas, y el contacto hizo que a Maura se le llenaran los ojos de lágrimas. De repente, no pudo mirarlo a los ojos; miró hacia adelante, a la calle y vio colores borrosos mientras él se llevaba su mano a los labios en un beso largo y lento.

Maura parpadeó para alejar las lágrimas y la calle recuperó el foco. Lo que vio la asustó. Figuras que corrían. Rizzoli, recortada contra las parpadeantes luces azules, cruzando la calle a toda velocidad. Frost, con el arma en la mano, agazapado detrás del coche policial.

¿Por qué todos corren hacia nosotros? ¿Qué saben que nosotros no sepamos?

—Traba las puertas —dijo.

Brophy la miró, perplejo.

—¿Qué?

—¡Que trabes las puertas!

Rizzoli les estaba gritando desde la calle; gritos de advertencia.

Está aquí. ¡Está agazapado detrás de este coche!

Maura giró y desesperada, buscó el botón para trabar la puerta, pero en la oscuridad, no lo encontró.

La sombra de Matthew Sutcliffe apareció afuera de su ventana. Ella dio un respingo cuando la puerta se abrió y el aire helado entró en el coche.

—Salga del coche, padre —ordenó Sutcliffe.

El sacerdote se quedó muy quieto. Dijo con voz baja y tranquila:

—Las llaves están puestas. Llévese el coche, doctor Sutcliffe. Maura y yo vamos a salir.

—No, solo usted.

—No saldré a menos que ella también lo haga.

—¡Salga del puto coche, padre!

Maura sintió que la jalaba del pelo; el cañón del arma le oprimía la sien.

—Por favor —le susurró a Brophy—. Hazlo. Hazle caso.

—¡Está bien! —exclamó Brophy, presa de pánico—. ¡Lo haré! ¡Estoy saliendo… —Abrió la puerta y descendió del coche.

Sutcliffe se dirigió a Maura.

—Siéntate detrás del volante.

Temblando y con movimientos torpes, Maura pasó por encima de la palanca de cambios y se sentó del lado del conductor. Miró hacia el costado por la ventanilla y vio que Brophy seguía junto al coche, mirándola con impotencia. Rizzoli le estaba gritando que se alejara, pero él parecía paralizado.

—Vámonos —le ordenó Sutcliffe.

Maura puso el coche en cambio y soltó el freno. Pisó el acelerador con el pie descalzo y luego lo retiró.

—No puedes matarme —dijo—. La razonable doctora Isles había recuperado el control. —Estamos rodeados por la policía. Me necesitas como rehén. Necesitas que conduzca el coche.

Pasaron varios segundos. Una eternidad.

Maura ahogó una exclamación cuando él bajó el arma con la que le apuntaba a la cabeza y le apretó el caño contra el muslo.

—Y tú no necesitas la pierna izquierda para conducir. ¿Quieres conservar la rodilla?

Ella tragó saliva.

—Sí.

—Vámonos, entonces.

Ella pisó el acelerador.

Despacio, el coche comenzó a avanzar y pasó junto al patrullero policial donde estaba agazapado Frost. La calle oscura se extendía delante de ellos, sin obstrucciones. El coche avanzó.

De pronto, Maura vio por el espejo que el padre Brophy corría tras ellos, iluminado por la luz azul del patrullero. Brophy abrió la puerta de Sutcliffe con fuerza. Extendió el brazo y arañó la manga del médico, tratando de arrastrarlo hacia afuera.

El estallido del arma hizo volar al sacerdote hacia atrás.

Maura abrió la puerta de su lado y se arrojó del coche en movimiento. Aterrizó sobre el asfalto helado y vio luces brillantes cuando se golpeó la cabeza contra el suelo.

Por varios segundos, no pudo moverse. Estaba tendida en una oscuridad total, atrapada en un sitio frío y paralizante en el que no sentía dolor ni miedo. Solo era consciente del viento que le arremolinaba copos de nieve alrededor de la cara. Escuchó una voz que la llamaba desde muy lejos.

Más fuerte, ahora. Más cerca.

—¿Doc? ¿Doc?

Maura abrió los ojos y los entornó, encandilada por el resplandor de la linterna de Rizzoli. Apartó la cara de la luz y vio el coche a unos doce metros de allí, con el paragolpes delantero contra un árbol. Sutcliffe estaba tendido boca abajo en el suelo, luchando para incorporarse, con las manos esposadas detrás de la espalda.

—El padre Brophy —murmuró Maura—. ¿Dónde está el padre Brophy?

—Ya hemos llamado a la ambulancia.

Lentamente, Maura se incorporó y miró calle abajo, donde Frost estaba inclinado sobre el cuerpo del sacerdote. No, pensó. No.

—No te levantes todavía —dijo Rizzoli, tratando de sujetarla.

Pero Maura la hizo a un lado y se incorporó sobre piernas temblorosas, el corazón en la boca. Casi no sintió el frío del asfalto helado bajos sus pies descalzos cuando avanzó tambaleándose hacia Brophy.

Frost levantó la mirada cuando ella se acercó.

—Es una herida en el pecho —dijo en voz baja.

Maura se dejó caer de rodillas junto a él, le desgarró la camisa y vio dónde había penetrado la bala. Oyó el ominoso sonido del aire que entraba en el pecho. Apretó la mano contra la herida y sintió sangre tibia y carne pegajosa. Brophy tiritaba de frío. El viento arreciaba por la calle, mordiéndolos con sus colmillos afilados. Y yo tengo puesto tu abrigo, pensó ella. El que me diste para abrigarme.

A través del aullido del viento, escuchó el ulular de la ambulancia que se acercaba.

La mirada de Brophy se desenfocaba a medida que él se iba desvaneciendo.

—Quédate conmigo, Daniel —dijo Maura—. ¿Me escuchas? —La voz se le quebró—. Vas a vivir. —Se inclinó hacia él, y sus lágrimas le mojaron la cara—. Por favor —le suplicó al oído—. Hazlo por mí, Daniel. Tienes que vivir. Tienes que vivir…

VEINTITRÉS

El televisor de la sala de espera del hospital estaba sintonizado, como de costumbre, en CNN.

Maura estaba sentada con el pie vendado sobre una silla, la mirada fija sobre el zócalo de noticias que corría por la parte inferior de la pantalla, pero no registraba una sola palabra. Si bien ahora estaba vestida con un jersey de lana y pantalones de corderoy grueso, todavía estaba con frío; le parecía que nunca más volvería a sentir calor. Cuatro horas, pensó. Hace cuatro horas que está en el quirófano. Se miró la mano; todavía podía ver la sangre de Daniel Brophy bajo sus uñas, podía sentir el corazón de él latiendo como un pájaro desesperado contra su mano. No le resultó necesario ver la radiografía para darse cuenta del daño que había causado la bala; había visto el rastro destructor y letal que había trazado una bala Glaser de punta azul en el pecho de la Mujer de las Ratas y sabía a lo que se estarían enfrentando los cirujanos. Un pulmón rebanado por el estallido de los proyectiles. Una hemorragia proveniente de una docena de vasos sanguíneos. El pánico que se apodera del equipo en el quirófano cuando ven que la vida se va en sangre y los cirujanos no alcanzan a contener el sangrado.

Levantó la mirada cuando Rizzoli entró en la sala, trayendo una taza de café y un móvil.

—Encontramos tu teléfono junto al portón lateral —dijo, y se lo entregó—. Y el café es para ti. Bébelo.

Maura bebió un sorbo. Estaba demasiado dulce, pero hoy el azúcar le venía bien. Su cuerpo cansado y lastimado recibía de buen grado cualquier fuente de energía.

—¿Qué otra cosa puedo traerte? —preguntó Rizzoli—. ¿Necesitas algo más?

—Sí. —Maura levantó la mirada—. Quiero que me digas la verdad.

—Siempre digo la verdad, Doc. Lo sabes.

—Entonces dime que Victor no tuvo nada que ver con esto.

—No tuvo nada que ver con esto.

—¿Estás absolutamente segura?

—Todo lo segura que se puede estar. Tu ex puede ser un cretino fenomenal y puede haberte mentido. Pero estoy segura de que no mató a nadie.

Maura se dejó caer contra el respaldo del sofá y suspiró. Miró el café humeante y preguntó:

—¿Y Matthew Sutcliffe? ¿Es realmente médico?

—Sí. Título de médico de la Universidad de Vermont. Hizo su residencia en clínica médica en Boston. Es interesante, Doc. Si tienes la palabra «doctor» junto a tu nombre, eres intocable. Puedes entrar caminando en un hospital, decirles al personal que tu paciente acaba de ser ingresado y nadie te pregunta nada. Mucho menos cuando un familiar del paciente llama y confirma tu historia.

—¿Un médico que trabaja de asesino a sueldo?

—No nos consta que Octagon le haya pagado. Es más, no creo que la compañía haya tenido algo que ver con estos asesinatos. Sutcliffe puede haberlos cometido por sus propios motivos.

—¿Cuáles?

—Para protegerse. Para sepultar la verdad de lo que sucedió en la India. —Al ver la mirada desconcertada de Maura, Rizzoli prosiguió—: Octagon finalmente entregó la lista del personal que trabajaba en la fábrica en India. Había un médico en la planta.

—¿Era él?

Rizzoli asintió.

—El doctor Matthew Sutcliffe.

Maura miró el televisor, pero su mente no estaba en las imágenes que pasaban por la pantalla. Pensó en piras funerarias, en cráneos aplastados. Y recordó su pesadilla, en la que el fuego consumía la carne humana. En la que los cuerpos se retorcían en las llamas.

—En Bhopal murieron seis mil personas —dijo.

Rizzoli asintió.

—Pero a la mañana siguiente, cientos más seguían vivas. —Maura la miró—. ¿Dónde estaban los sobrevivientes de Bara? La Mujer de las Ratas no puede haber sido la única.

—Y si no lo fue ¿qué les sucedió a los demás?

Se miraron, con repentina comprensión de lo que Sutcliffe había estado desesperado por ocultar. No el accidente en sí, sino lo que siguió. Y el papel que había desempeñado él. Maura pensó en el horror que debió de invadirlo aquella noche, una vez que la nube venenosa se instaló sobre el pueblo. Familias enteras, muertas en sus camas. Cadáveres desparramados por doquier, congelados en su agonía final. El médico de la planta habría sido el primer enviado para evaluar los daños.

Tal vez no supo que algunas de las víctimas seguían con vida hasta después de que se tomó la decisión de quemar los cadáveres. Tal vez fue un gemido lo que lo alertó o el movimiento de una pierna o un brazo, mientras los cuerpos eran arrastrados hacia las piras encendidas.

Con el olor a muerte y carne quemada en el aire, debió de haber contemplado a los sobrevivientes con pánico. Pero para entonces ya no había vuelta atrás; ya habían ido demasiado lejos.

Esto es lo que no querías que el mundo supiera: lo que hiciste con los sobrevivientes.

—¿Por qué te atacó esta noche? —preguntó Rizzoli.

Maura meneó la cabeza.

—Pues no lo sé.

—Lo viste en el hospital. Le hablaste. ¿Qué sucedió allí?

Maura pensó en su conversación con Sutcliffe. Habían estado mirando a Ursula y habían hablado de la autopsia. De pruebas de laboratorio e informes sobre la muerte.

Y de exámenes toxicológicos.

—Creo que sabremos la respuesta cuando hagamos la autopsia —dijo.

—¿Qué esperas encontrar?

—La razón por la que Ursula hizo un paro cardíaco. Tú estabas allí esa aquella noche. Me dijiste que justo antes del paro, ella sucumbió al pánico. Que parecía aterrada.

—Porque él estaba allí.

Maura asintió.

—Ella sabía lo que iba a suceder, y no podía hablar, a causa del tubo que tenía en la garganta. He visto demasiados códigos azules. Sé lo que sucede. Todos se agolpan en la habitación, hay caos. Se le administran media docena de drogas al mismo tiempo. —Hizo una pausa—. Ursula era alérgica a la penicilina.

—¿Eso puede aparecer en el examen toxicológico?

—No lo sé. Pero a Sutcliffe le preocuparía ¿no crees? Y yo era la única que insistía con el examen.

—¿Detective Rizzoli?

Se volvieron y vieron a una enfermera del quirófano en la puerta.

—El doctor Demetrios quería que supiera que todo salió bien. Lo están suturando ahora. El paciente debería estar en la UCI dentro de aproximadamente una hora.

—La doctora Isles ha estado esperando para verlo.

—No podrá recibir visitas de momento. Lo vamos a mantener intubado y sedado. Será mejor que vuelva más tarde durante el día. Tal vez después del almuerzo.

Maura asintió y se puso de pie lentamente.

Rizzoli hizo lo mismo.

—Te llevaré a tu casa —dijo.

Ya amanecía cuando Maura entró en su casa. Vio el rastro de sangre que había dejado en el suelo, la prueba de su suplicio. Revisó cada una de las habitaciones, como para rescatarlas de la oscuridad. Como para reafirmar que este seguía siendo su hogar y que el miedo no tenía cabida dentro de estas paredes. Se dirigió a la cocina y comprobó que la ventana rota ya había sido cubierta con madera para que no entrara el frío.

Órdenes de Jane, seguro.

En alguna parte, sonaba un teléfono.

Levantó el auricular de la pared, pero no había tono. La línea no había sido reparada.

Mi móvil, pensó.

Fue a la sala donde había dejado el bolso. Cuando pudo sacar el teléfono, había dejado de sonar. Pulsó el número del buzón de voz para escuchar el mensaje.

La llamada había sido de Victor. Se dejó caer en el sofá, estupefacta al oír su voz.

—Sé que es demasiado pronto para llamarte. Y que seguramente estarás preguntándote por qué diablos deberías escucharme, después de… bueno, después de todo lo sucedido. Pero ahora todo ha quedado develado. Sabes que no tengo nada para ganar. Así que tal vez me creas cuando te digo lo mucho que te echo de menos, Maura. Creo que podríamos hacer funcionar lo nuestro otra vez. Podríamos darle otra oportunidad. Dame otra oportunidad a mí. Por favor.

Durante largo rato permaneció sentada en el sofá, con el teléfono entre las manos entumecidas, la mirada fija en el hogar apagado. Algunas llamas no pueden reavivarse, pensó. A algunas llamas es mejor dejarlas apagadas.

Volvió a guardar el teléfono en el bolso. Se puso de pie y fue a limpiar la sangre del suelo.

A las diez de la mañana, el sol asomó entre las nubes y mientras volvía a su casa, Rizzoli tuvo que entornar los ojos para protegerse del reflejo intenso sobre la nieve fresca. Las calles estaban en silencio, las aceras, impecables. En esta mañana de Navidad, se sentía renovada. Limpia de toda duda.

Se tocó el abdomen y pensó: y bien, seremos tú y yo, mi niño.

Aparcó delante de su edificio y descendió. Se detuvo allí, en el frío bajo el sol, para inspirar una bocanada de aire cristalino.

—Feliz Navidad, Jane.

Rizzoli se paralizó y el corazón se le desbocó. Despacio, se volvió.

Gabriel Dean estaba junto a la entrada del edificio. Rizzoli lo miró acercarse, sin saber qué decir. En un tiempo, habían sido tan cercanos como lo pueden ser un hombre y una mujer y sin embargo, aquí estaban ahora, incómodos como desconocidos.

—Creí que estabas en Washington —dijo Rizzoli por fin.

—Llegué hace una hora. Tomé el primer vuelo hacia aquí. —Hizo una pausa—. Gracias por contármelo —dijo en voz baja.

—Sí, bueno. —Rizzoli se encogió de hombros—. No sabía si querrías saberlo.

—¿Por qué no iba a querer saberlo?

—Es una complicación.

—La vida es una serie de complicaciones. Tenemos que ir lidiando con cada una a medida que surgen.

Una respuesta tan pragmática. El hombre del traje gris, había sido su impresión inicial de Gabriel cuando se habían conocido y así lo veía ahora, de pie delante de ella con su sobretodo oscuro. Tan sereno y distante.

—¿Hace cuánto que lo sabes? —preguntó él.

—Lo supe hace unos días. Me hice una de esas pruebas caseras de embarazo. Pero lo sospechaba desde hacía algunas semanas.

—¿Por qué esperaste tanto para contármelo?

—No iba a contártelo. Porque al principio no iba a tenerlo.

—¿Por qué?

Ella rio.

—Para empezar, soy pésima con los niños. Me dan un bebé y no sé qué hacer. ¿Hay que hacerlo eructar o cambiarle el pañal? ¿Y cómo voy a poder ir a trabajar si tengo un bebé en casa?

—No sabía que los policías hacían votos de no tener hijos.

—Pero es tan difícil, sabes. Miro a otras madres y no sé cómo hacen. No sé si yo puedo hacerlo. Soltó una nube de vapor y se enderezó. —Por lo menos, mi familia vive cerca. Estoy segura de que a mi mamá le encantará cuidarlo. Y hay una guardería a unas cuadras de aquí. Voy a ir a verla y a averiguar a partir de cuándo los aceptan.

—Eso es todo, entonces. Tienes todo planeado.

—Bastante.

—Hasta has pensado quién cuidará a nuestro bebé.

Nuestro bebé. Rizzoli tragó saliva, pensando en la vida que crecía dentro de ella, la vida que era parte de Gabriel, también.

—Todavía tengo que pensar en varios detalles.

Él se mantenía muy erguido, firme dentro de su papel del hombre del traje gris. Pero cuando habló, Maura oyó una nota de rabia en su voz que la sorprendió.

—¿Y yo dónde entro? —preguntó—. Has hecho todos esos planes y no me has mencionado ni una vez. No es que me sorprenda, claro.

Ella sacudió la cabeza.

—¿Por qué pareces tan enfadado?

—Es la misma escena de siempre, Jane. La escena en la que no puedes salir del papel de Rizzoli, la que está a cargo de su propia vida. La que está protegida dentro de su armadura. ¿Quién necesita a un hombre? Joder, tú no, eso está claro.

—¿Qué tengo que decir? ¿Por favor, por favor, sálvame? ¿No puedo criar este bebé sin un hombre?

—No, seguramente podrías hacerlo sola. Encontrarías la forma de hacerlo, aun si tuvieras que morir en el intento.

—¿Entonces qué quieres que diga?

—Puedes elegir.

—Y ya lo he decidido. Te lo he dicho, elijo tener al bebé. —Avanzó hacia la puerta, pisando la nieve con fuerza.

Él la tomó del brazo.

—No estoy hablando del bebé. Estoy hablando de nosotros. —En voz baja, añadió—: Elígeme a mí, Jane.

Ella se volvió para mirarlo.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que podemos hacerlo juntos. Significa que me dejas entrar más allá de la armadura. Es la única forma en que esto puede funcionar. Dejas que yo te lastime, y yo dejo que tú me lastimes.

—Fantástico. Y ambos terminamos con cicatrices.

—O terminamos por confiar el uno en el otro.

—Apenas si nos conocemos.

—Nos conocimos lo suficiente como para hacer un bebé.

Rizzoli sintió que se ruborizaba y de pronto, no pudo mirarlo a los ojos. Bajó la vista a la nieve.

—No estoy diciendo que vayamos a lograrlo —prosiguió él—. Ni siquiera sé cómo hacer que funcione, estando tú aquí y yo en Washington. —Hizo una pausa—. A veces, Jane, eres una verdadera bruja.

Ella rio. Se pasó una mano por los ojos.

—Lo sé. Ay, Madre Santa, lo sé.

—Pero otras veces… —Gabriel extendió el brazo y le acarició la cara—. Otras veces…

Otras veces, pensó ella, me ves como realmente soy.

Y eso me asusta. No, mejor dicho, me aterra.

Tal vez esto sea lo más valiente que vaya a hacer en mi vida.

Por fin, levantó la cabeza y lo miró a los ojos. Inspiró hondo y dijo:

—Creo que te amo.

VEINTICUATRO

TRES MESES DESPUÉS

Maura estaba sentada en la segunda fila de asientos de la iglesia St. Anthony y el sonido del órgano le traía recuerdos de la infancia. Recordaba la misa dominical con sus padres y lo duros y severos que le habían parecido los asientos después de estar sentada durante media hora. Cómo no había podido quedarse quieta, tratando de acomodarse y cómo su padre la sentaba sobre sus rodillas, el mejor lugar, pues venía con un par de brazos protectores. Maura miraba las ventanas con vidrios coloridos e imágenes que la asustaban. Juana de Arco, atada a la hoguera. Jesús en la cruz. Santos a los pies de sus verdugos. Y sangre, tanta sangre derramada en nombre de la fe.

Hoy la iglesia no se le antojaba severa. La música del órgano era gozosa. Los pasillos estaban decorados con flores rosadas. Vio a los niños rebotando alegremente sobre las rodillas de sus padres, niños que no le temían a las imágenes de sufrimiento grabadas en los vidrios de colores.

El órgano comenzó a tocar el Himno a la Alegría de Beethoven.

Por el pasillo avanzaban dos damas de honor vestidas con trajes de pantalones de color gris claro. Maura las reconoció; eran dos policías de Boston. Hoy los asientos estaban ocupados por muchos policías. Miró hacia atrás y vio a Barry Frost y al detective Sleeper en la fila detrás de ella, ambos relajados y alegres. Demasiado a menudo, cuando los policías y sus familias se reunían en la iglesia, era para llorar a uno de ellos. Hoy, sólo se veían sonrisas y vestidos coloridos.

Apareció Jane, del brazo de su padre. Por una vez, llevaba el pelo recogido en un elegante rodete. Su traje de pantalones de raso blanco, con la chaqueta suelta, no lograba disimular el abdomen prominente. Cuando llegó a la fila de Maura, sus miradas se cruzaron y ella la vio revolear los ojos como diciendo «¿Puedes creer que estoy haciendo esto?». Luego, su mirada se posó en el altar.

En Gabriel.

A veces, pensó Maura, los astros se alinean, los dioses sonríen y el amor recibe una oportunidad. Solo una oportunidad, es lo máximo a lo que puede aspirar. No hay garantías ni seguridades. Vio que Gabriel tomaba la mano de Jane. Luego giraron y quedaron de frente al altar. Hoy estaban unidos, pero seguramente habría días en los que volarían palabras airadas, o el silencio congelaría el hogar. Días en que el amor apenas se mantendría en el aire, como un pájaro tratando de volar con una sola ala. Días en los que la naturaleza temperamental de Jane y la de Gabriel, más serena, los enviarían a sus respectivos rincones y ambos cuestionarían esta elección.

Y también habría días como este. Días perfectos.

Era plena tarde ya cuando Maura salió de la iglesia. El sol brillaba y por primera vez, sintió un aliento tibio en el aire. El primer susurro de primavera. Condujo con la ventanilla baja, aspirando los aromas de la ciudad, no hacia su casa, sino hacia el vecindario de Jamaica Plain. A la parroquia de Nuestra Señora de la Divina Luz.

Tras ingresar por la imponente puerta, pasó al interior silencioso y oscuro; los vidrios coloridos de las ventanas dejaban entrar los últimos rayos de sol de la tarde. Vio solamente a dos mujeres sentadas juntas en la primera fila, rezando con las cabezas inclinadas.

Maura se dirigió en silencio a un altar lateral. Allí encendió tres velas para tres mujeres. Una para la hermana Ursula. Una para la hermana Camille. Y una para una leprosa sin cara cuyo nombre nunca conocería. Maura no creía en el cielo ni en el infierno; tampoco sabía del todo si creía en el alma eterna. Sin embargo, permaneció allí en ese templo de adoración, encendió tres llamas y se sintió reconfortada, porque en lo que sí creía era en el poder de la memoria. Solo los olvidados están realmente muertos.

Salió del altar lateral y vio que el padre Brophy estaba de pie junto a las dos mujeres, murmurando palabras de consuelo. El sacerdote levantó la vista. En el último resplandor del sol que entraba por las ventanas con colorido de joyas, sus miradas se encontraron. Por un instante en el tiempo, ambos olvidaron dónde estaban. Y quiénes eran.

Maura levantó una mano en señal de despedida.

Luego salió de la iglesia del padre Brophy y volvió a ingresar en su propio mundo.

Agradecimientos

Mi más cálido agradecimiento a las siguientes personas:

A Peter Mars y Bruce Blake, por sus conocimientos sobre el Departamento de Policía de Boston.

A la doctora Margaret Greenwald por permitirme una mirada dentro del mundo de la medicina forense.

A Gina Centrello, por su entusiasmo infatigable.

A Linda Marrow, la editora soñada de cualquier escritor.

A Selina Walker, por hacer milagros del otro lado del charco.

A Jane Berkey, Donald Cleary y el maravilloso equipo de la Jane Rotrosen Agency.

A Meg Ruley, mi agente literaria, mi defensora y guía. Nadie lo hace mejor.

Y a mi marido Jacob, que sigue siendo mi mejor amigo después de tantos años.