PLATOS[1] DE LA NOCHE

Por Terry Pratchett

Mire, policía, lo que no comprendo es, ¿está seguro de que él no estaría en los blues? Porque eso era la vida de Wayne para uno. Un disco sencillo de blues. Quiero decir, si las personas fueran música, Wayne sería como uno de esos rasposos temas viejos, usted sabe, re-grabados un centenar de veces del cilindro original del fonógrafo o lo que sea, con algún tipo viejo con un nombre tal como Sordo Robinson Orange parado con el Mississippi a la altura de la rodilla y gimiendo a través de su nariz.

Uno pensaría que él estaría mejor en Heavy Metal o Meatloaf o algo así. Pero supongo que está en todos. Eventualmente.

¿Qué? Sí. Ésa es mi furgoneta, con un Hellfire Disco pintado sobre ella. Wayne no puede conducir, ¿sabe? No está realmente interesado en nada como eso. Recuerdo cuando tuve mi primer automóvil y nos fuimos de vacaciones; hice de conductor y, todo bien, también las reparaciones, y Wayne anduvo con la radio tratando de mantener las estaciones pirata en sintonía. Realmente, no le importaba dónde íbamos mientras estuviera sobre terreno elevado y pudiera pescar Caroline o Londres o lo que sea; a mí no me importaba dónde íbamos mientras fuéramos.

Yo siempre estuve más en los automóviles que en la música. Hasta ahora, creo. No creo que quiera conducir un automóvil otra vez. Me lo pasaría preguntándome quién aparecería de repente en el asiento del pasajero...

Lo siento. Está bien. Sí. La disco. Bien, el trato era que yo proveía la furgoneta, compartíamos el costo del equipo y Wayne proveía las grabaciones. En realidad fue idea mía. Quiero decir, me parecía una muy buena apuesta. Wayne vive con su mamá pero ahora se mudaron a dos habitaciones debido a su colección de grabaciones. Muchas personas coleccionan grabaciones, pero calculo que Wayne quiere —quería— poseer cada una que se hubiera realizado jamás. Su idea de una excursión divertida era irnos a una tienda vieja de algún pueblo viejo y rebuscar en las existencias y volver con algo de alguien con un nombre como Sid Sputnik and the Spacemen, pero la cuestión, lo gracioso, era que uno regresaba a su habitación y él iba a un estante y empujaba todas las grabaciones, y allí estaba esperando ese pulcro sobre marrón con el nombre y la fecha y todo lo demás.

O me haría conducir todo el camino hasta Preston, o a cualquier lugar, a buscar a un tipo que ahora es un plomero autónomo ahora pero que tal vez en 1961 se llamaba Ronnie Sequin y que aparecía con el tema 152 en el gráfico, sólo para ver si había recibido una copia adicional de su única grabación que era realmente tan vulgar que uno no podría encontrarla ni siquiera en las tiendas especializadas.

Wayne era la clase de coleccionista que no podía soportar un vacío en su colección. Era casi religioso, de veras. En todo caso, podía preguntarle a John Peel, pero las grabaciones de las que realmente estaba al tanto eran las que no había conseguido. Esperaría años para conseguir un disco demo de un grupo punk que probablemente se muriera de tétanos por los alfileres, pero para cuando conseguía ponerle las manos encima, podía recitarle todo, hasta el nombre de la encargada de la limpieza que fregó el estudio. Como le dije, un coleccionista.

Así que pensé, ¿qué más necesita para hacer funcionar una disco?

Bien, básicamente todo lo que Wayne no había conseguido: apariencia, ropa, sentido común, alguna idea sobre cableado eléctrico y la habilidad de hablar sin parar como un loro. Pero en ese momento no lo veíamos de ese modo así que vendí el Capri, compré la furgoneta y la volví a pintar de manera casi profesional. Usted sólo puede ver las palabras Midland Electricity Board si sabe dónde mirar. Quería que se pareciera a la furgoneta del "A-Team", excepto que mientras el suyo puede saltar cuatro automóviles y todavía salir a toda velocidad por la carretera, el mío tiene problemas con la tapa del drenaje.

Sí, he hablado con el otro oficial sobre el impuesto, seguro y MOT[2]. Lo siento, sargento. No se preocupe por eso, no conduciré un automóvil nunca más. Nunca.

Compramos un montón de amplificadores y otras cosas a Ian Curtis de Wyrecliff porque se estaba casando y Tracey lo quería en casa por la noche, tiramos algunas tarjetas en las ventanillas de los vendedores de periódicos, y esperamos.

Bien, las personas no se abalanzaron para darnos contratos a cuenta de la popularidad del estilo de Wayne. Uno no tiene que ser un genio verbal para ser un deportista, las personas sólo esperan que uno diga por ejemplo “¡Hey!”, y “¡Wow!”, y “Bájate y menea el esqueleto” y esas cosas. En realidad, no importa si uno suena como un estúpido, los ayuda a sentirse superiores. Lo que ellos no quieren, cuando todos están borrachos después de la boda o lo que sea, es que alguien se ponga de pie allí, con los ojos más brillantes que las luces, diciendo cosas como éstas, “Hay una historia bastante interesante acerca de esta grabación”.

Lo gracioso, sin embargo, es que después de un tiempo empezamos a ser populares de una manera de boca-en-boca. Lo que lo empezó, debo reconocerlo, fue el aniversario de bodas de mi hermana Beryl. Es mayor que yo, ¿sabe? Sucedió que Wayne había traído cada una de las grabaciones realizadas alrededor de un año antes de que se casaran. No las que estaban entre las diez mejores, tampoco. Los invitados eran todos de edad aproximada y pronto la habitación estuvo tan llena de nostalgia que uno apenas podía moverse. Wayne accionó todos los motores y los llevó de paseo por la Autopista del Recuerdo.

Después de eso empezamos a conseguir citas de los que uno podría llamar los tipos más viejos, ¿sabe?, no eran niños exactamente pero todavía no habían empezado a caerse en pedazos. Éramos un tipo de disco de especialidad. En las pausas, las personas se acercaban a él para charlar sobre ese fenomenal tema que recordaban de tiempo atrás o lo que sea y sucedía que Wayne siempre lo tenía la furgoneta. Si ellos lo habían escuchado, él lo tenía. Las posibilidades eran que lo tenía incluso si ellos no habían escuchado hablar de él. Porque uno podría decir esto de Wayne, era un verdadero coleccionista —no se preocupaba si las cosas eran en realidad buenas o no. Sólo tenían que existir.

No lo decía de ese modo, por supuesto. Diría que siempre había algo único sobre cada grabación. Uno podría pensar que esto era un montón de porquería, pero aquí estaba un hombre que había conseguido absolutamente todo lo que había sido grabado durante los pasados cuarenta años y que creía que realmente había algo especial en cada una. Las amaba. Se sentaba allí toda la noche, en su habitación forrada con sobres marrones, y las pasaba una por una. Grabaciones que habían sido olvidadas incluso por las personas que las hicieron. Juro que las amaba a todas ellas.

Sí, muy bien. Pero usted tiene que saber sobre él para comprender qué ocurrió después.

Estábamos contratados para ese Baile de Halloween. Se podía saber que era Halloween debido a todos los pequeños bastardos corriendo por las calles gritando, “Truco o trato”, y amenazándonos con biberones.

Había ordenado muchas grabaciones del tipo “Monster Mash[3]”. Se veía bastante horrible, pero no pensé mucho en eso en esa oportunidad. Quiero decir, él siempre se veía horrible. Era su aspecto normal. Venía de pasarse muchos años encerrado escuchando grabaciones además tenía problemas de corazón y asma y todo lo demás.

El baile era en... Está bien, usted ya sabe todo eso. Un baile de Halloween para recaudar dinero para un salón de la iglesia. Wayne dijo que era una gran broma, pero no dijo por qué. Espero que fuera alguna razón ingeniosa. Era bueno con ese tipo de cosas, ¿sabe?, conociendo pequeños detalles que otras personas no sabían; solía conseguir muchos golpes en la escuela por eso, excepto cuando yo estaba cerca. Era esa clase de niño flaco que tenía que sujetarse los anteojos con Elastoplast. Creo que nunca lo vi levantar un dedo a nadie, excepto esa vez cuando Greebo Greaves rompió una grabación que Wayne había traído a una disco de la escuela y cuatro de nosotros tuvimos que quitarle a Wayne de encima y sacarle la barra de hierro de la mano, y hubo policía y ambulancia y todo lo demás.

De todos modos.

Permití que Wayne pusiera todo, lo que fue un gran error pero él quería hacerlo, y me fui y me senté junto a lo que llamaban barra, o sea, un par de mesas de caballete con un paño encima.

No, no bebí nada. Bien, tal vez una taza del ponche y eso era todo jugo de frutas. Muy bien, dos tazas. Pero sé lo que escuché y estoy completamente seguro de lo que vi.

Creo.

Uno consigue el mismo viejo grupo en esta clase de contratos. Está el organizador y algunos miembros del comité, algunos muchachos del pueblo que se habían colado porque no había mucho en la caja excepto unas monedas. Todos llevaban una máscara pero no habían hecho esfuerzo con el resto de la ropa así que parecía como si Frankenstein & Co se hubieran ido todos de compras a Marks & Sparks. Había afiches de Scouts sobre la pared y esa clase especial de radiadores de salón de pueblo que chupa el calor. Se olía a zapatillas de tenis. Sólo para ponerle el sello como una de las zonas en conflicto del mundo había una bola de espejos girando arriba de las vigas. La mitad de los espejos pequeños se habían caído.

Muy bien, tal vez tres tazas. Pero tenía trocitos de manzana flotando adentro. Nada serio tiene trocitos de manzana flotando adentro.

Wayne empezó con algunos temas movidos para hacerles zapatear. Estoy hablando metafóricamente aquí, ¿comprende? Ninguno de esos meneaba el esqueleto de cosas acabadas, todo lo que uno podía escuchar eran personas que no eran tan jóvenes como solían ser.

Bien, ya he dicho que Wayne no estaba hecho exactamente para el negocio, y esa noche —anoche— estaba peor de lo habitual. Se quedó farfullando y mirando fijo a los bailarines. Confundió las grabaciones. Hasta rayó una. Accidentalmente, quiero decir; la única vez que he visto a Wayne muy enfadado, aparte del asunto de Greebo, fue cuando apareció la música scratch.

Habría sido de muy mala educación interrumpir, así que en la primera pausa fui hasta él y, déjeme contarle, estaba sudando tanto que caía sobre el aparato.

«Es ese tipo en el piso» dijo, «el de los pantalones acampanados».

«¿Matusalén?», dije.

«No hagas el tonto. El traje de seda negra con brillantes. Ha estado haciendo imitaciones de John Travolta toda la noche. Vamos, debes haberlo notado. Zapatos con plataforma. Tiene un medallón de plata tan grande como un plato. Máscara de calavera. Estaba junto a la puerta».

No había visto a nadie así. Bueno, uno recordaría, ¿no?

La cara de Wayne estaba congelada por el miedo. «¡Tienes que haberlo visto!»

«Y si así fuera, ¿qué, de todos modos?»

«¡No me quita la mirada!»

Le palmeé el brazo. «Impresionado por tu técnica, viejo», dije.

Eché un vistazo alrededor del salón. La mayoría de las personas se estaban apiñando alrededor del ponche, los bribones. Wayne se agarró de mi brazo.

«¡No te vayas!»

«Sólo estaba por salir a tomar un poco de aire fresco».

«No...» Tomó coraje. «No te vayas. Quédate por aquí. Por favor».

«¿Qué está sucediendo contigo?»

«¡Por favor, John! ¡Sigue mirándome de una manera graciosa!»

Parecía muy asustado. Me rendí. «Está bien. Pero muéstramelo la próxima vez».

Le dejé seguir con sus cosas mientras trataba de ordenar el montón de enchufes y adaptadores que era la habitual contribución de Wayne al seguro eléctrico. Si usted hubiera tenido la clase de equipo que nosotros teníamos —está bien, tenemos— se puede pasar horas trabajando en él. Quiero decir, ¿sabe cuántas clases diferentes de conectores...? Muy bien.

En medio del siguiente número Wayne me arrastró a la plataforma.

«¡Allí! ¿Lo ves? ¡Justo al medio!»

Bien, no lo veía. Había un par de muchachas que bailaban juntas, y todos los demás eran sólo parejas que estaban tratando de fingir que los Setenta no habían llegado. En ese montón, cualquier vaquero con brillantes habría destacado como una fresa en un estofado irlandés. Pude ver que hacía falta algo de tacto y diplomacia en ese momento.

«Wayne», dije, «calculo que te faltan algunos cupones para una tostadora».

«No puedes verlo, ¿o sí?»

Bien, no. Pero...

... Desde que lo mencionó...

... Pude ver el espacio.

Estaba ese parche de piso cerca del centro del salón del que todos se mantenían apartados. Excepto que no lo estaban evitando, ¿sabe?, sólo que no se movían dentro de él. Sólo estaba allí más bien por casualidad. Y se quedó allí. Se movió un poco, pero nunca desapareció.

Muy bien, ya sé que un parche del piso no puede moverse. Sólo tome mi palabra, éste lo hizo.

La grabación estaba terminando pero Wayne todavía tenía suficiente control para hacer girar otra. La puso más suave, algo de un vejete que todos conocían.

«¿Todavía está allí?», dijo, mirando la mesa fijamente.

«Está un poco más cerca», dije. «Quizás busca un premio».

... Quiero vivir para siempre...

«Eso mismo, eres de gran ayuda».

... Las personas me verán y llorarán....

Había unas personas más por allí ahora, pero la mancha vacía todavía se estaba moviendo, está bien, estaba siendo evitada, entre los bailarines.

Fui, y me paré adentro.

Hacía frío. Dijo: BUENAS NOCHES.

La voz vino de todo mi alrededor, y todo parecía disminuir la velocidad. Los bailarines eran sólo estatuas en una especie de niebla negra, la música un bajo rugido.

«¿Dónde está usted?»

DETRÁS DE USTED.

Bien, en momentos como éste el impulso es dar media vuelta, pero usted se asombraría por lo bien que lo estaba resistiendo.

«Usted ha estado asustando a mi amigo», dije.

NO ERA MI INTENCIÓN.

«Váyase».

ESO NO FUNCIONA, ME TEMO.

Di media vuelta entonces. Medía aproximadamente siete pies de estatura sobre, sí, sus zapatos con plataforma. Y, sí, llevaba pantalones acampanados, pero de algún modo uno esperaría eso. Wayne había dicho que eran negros pero no era cierto. No eran de ningún color en absoluto, eran sólo agujeros de ropa con forma en Algún Otro Lugar. El negro habría parecido blanco cegador en comparación. Se parecía un poco a John Travolta de la cintura para abajo, pero solamente si uno enterrara a John Travolta durante aproximadamente tres mes.

Era realmente una máscara de calavera. Uno podía ver el espigón.

«¿Viene aquí a menudo?»

ESTOY SIEMPRE POR AQUÍ.

«No puedo decir que lo haya notado». Y lo habría hecho. Uno no se topa con muchas personas de siete pies, siete personas de piedra al día, especialmente una que caminaba como si tuviera que pensar con anticipación cada movimiento muscular y actuar como si estuviera vivo y muerto al mismo tiempo, como Cliff Richard.

SU AMIGO TIENE UNA INTERESANTE SELECCIÓN DE MÚSICA.

«Sí. Es un coleccionista, ¿sabe?».

LO SÉ. ¿PODRÍA USTED PRESENTÁRMELO, POR FAVOR?

«¿Podría detenerle?»

LO DUDO.

Bien, quizás cuatro tazas. Pero la dama que servía dijo que casi no había nada adentro en absoluto, excepto calabaza naranja y vino casero, y ella se veía como una vieja y querida amiga. Aparte de la máscara de Hombre Lobo, eso es.

Pero sé que todos los bailarines estaban parados como estatuas y que la música era sólo un zumbido pálido y que estaban todas esas sombras azules y moradas alrededor de todo. Quiero decir, el trago no hace eso.

Wayne no estaba afectado. Estaba de pie con la boca abierta, mirándonos.

«Wayne», dije, «es... es...»

UN AMIGO.

«¿De quién?», dije, y uno podía distinguir que no llegaba a la persona, porque sus destellos eran inmensos y llevaba uno de esos brazaletes de identidad plateados sobre la muñeca, del tipo con que se podría amarrar un acorazado, y que parecen tan afectados; el hecho de que su muñeca fuera de hueso macizo no estaba haciendo nada por ayudar, tampoco. Yo seguía pensando que había una conclusión a la que debía estar llegando, pero ni siquiera pude arrancar la carrera. Mi cabeza parecía estar llena de lana.

AMIGO DE TODOS, dijo, TARDE O TEMPRANO. TENGO ENTENDIDO QUE USTED ES ALGO COMO UN COLECCIONISTA.

«Bien, en pequeño...», dijo Wayne.

DEDUZCO QUE USTED ES CASI TAN AFICIONADO COMO YO, WAYNE.

La cara de Wayne se iluminó. Eso era Wayne, está bien. Juro que si le disparara volvería a vivir otra vez si representara una oportunidad de hablar de su pasatiempo, lo siento, del trabajo de toda su vida.

«¡Vaya!», dijo. «¿Es usted un coleccionista?»

COMPLETAMENTE.

Wayne lo miró. «No nos hemos conocido antes, ¿o sí?», dijo. «Voy a la mayoría de los encuentros de coleccionistas. ¿Estaba usted en la subasta y festival de Blenheim Record?»

NO LO RECUERDO. VOY A TANTAS COSAS.

«Era donde el subastador tuvo un ataque cardíaco».

OH. SÍ. ME PARECE RECORDAR, SÓLO DURANTE UNOS MINUTOS.

«Creo que había pocas gangas allí.»

OH. NO SÉ. TENÍA SÓLO CUARENTA Y TRES.

Muy bien, inspector. Tal vez seis tragos. O tal vez no eran los tragos en absoluto. Pero a veces uno tiene el presentimiento, ¿no cree?, de que puede ver un poco en el futuro. Oh, usted no. Bien, de todos modos. No podría no haber estado completamente con la mente en condiciones pero estaba empezando a sentirme muy incómodo por todo eso. Bien, cualquiera lo estaría. Incluso usted.

«Wayne», dije. «Detente ahora mismo. Si te concentras, se irá. Tranquilízate un poco. Por favor. Respira hondo. Esto está todo mal».

La pared de ladrillo del otro lado me prestó más atención. Conozco a Wayne cuando se encuentra con coleccionistas colegas. Tienen esos encuentros de fin de semana. Se los ve en las tiendas. Personas extrañas. Pero ninguno de ellos es tan extraño como éste. Era un muerto extraño.

«¡Wayne!»

Ambos me ignoraron. Y dentro de mi mente los trocitos de mi cerebro estaban saltando arriba y abajo, gritando y señalando con el dedo, y no podía creer en lo que estaban diciendo:

OH, LOS TENGO A TODOS ELLOS, dijo, volviéndose hacia Wayne, ELVIS PRESLEY, BUDDY HOLLY, JIM MORRISON, JIMI HENDRIX, JOHN LENNON...

«Bastante ampliamente extendido, musicalmente hablando», dijo Wayne. «¿Ha conseguido a los Beatles completos?»

TODAVÍA NO.

Y juro que empezaron a hablar sobre grabaciones. Recuerdo que el Sr. Amigo decía que tenía todos los compositores del siglo XVII, XVIII y XIX. Bien, así sería, ¿no?

Siempre he tenido que pelear las guerras de Wayne por él, desde que estábamos en la escuela primaria, y esto había ido demasiado lejos; agarré el hombro del Sr. Amigo y me fui a colocarle un golpe justo en el centro de esa máscara sonriente.

Y levantó la mano y sentí que mi puño chocaba contra una pared invisible que cedía como melaza, y se quitó la máscara y me dijo dos palabras y luego extendió la mano y tomó la de Wayne, muy suavemente...

Y entonces el amplificador estalló porque, como dije, Wayne no era muy bueno con los conectores y el salón de la iglesia tenía un cableado eléctrico que se remontaba al 1800 prácticamente o algo así, y luego con los adornos que se prendían fuego y todos aullando y corriendo de un lado a otro, realmente no supe mucho sobre nada hasta que me llevaron a la playa de estacionamiento con la mitad de mi pelo consumido y el salón volando como fuegos artificiales.

No. Tampoco sé por qué no lo han encontrado. ¿Ni siquiera un diente?

No. No sé dónde está. No, no pienso que le debiera dinero a alguien.

(Pero creo que ha conseguido un nuevo trabajo. Había un coleccionista que los tenía a todos —Presley, Hendrix, Lennon, Holly— y era el único coleccionista que alguna vez conseguirá una colección completa, en cualquier lugar. Y Wayne no perdería una oportunidad así. Dondequiera que esté ahora, los está sacando de sus cubiertas con increíble cuidado y haciéndolos girar con amor sobre los platos de la noche...)

Lo siento. Hablaba conmigo mismo.

Sólo estoy perplejo por una cosa. Bien, por millones de cosas, en realidad, pero por sólo una en este momento.

No puedo imaginar por qué el Sr. Amigo se molestaba en llevar una máscara.

Porque se veía exactamente igual por debajo, idio... oficial.

¿Qué dijo? Bien, me temo que viene a todos de alguna manera más bien familiar. Quizás sólo quería hacerme una sugerencia. Dijo CONDUCE CON CUIDADO.

No. No, realmente iré a casa caminando, gracias.

Sí. Me importa cómo me voy.

Traducción de Graciela Lorenzo

[1] El original se refiere al plato del disco. (Nota del traductor)

[2] Ministry of Transportation. La oficina de control de transporte en Gran Bretaña. (Nota del traductor)

[3] Puré de Monstruo. (Nota del traductor)