Otros mundos nos esperan. Basta con dar un pequeño paso…

1916. El soldado Percy Blakeney recibe el impacto de un obús en una trinchera francesa. Despertará envuelto por el canto de los pájaros en un entorno pacífico, donde han desaparecido el barro y la metralla de la guerra.

2015: la ciudad de Madison, Virginia, en Estados Unidos. La agente de policía Monica Jansson investiga el incendio en la casa de un extravagante científico que ha desparecido sin dejar rastro. Algunos lo tildan de loco, otros lo consideran muy peligroso.

Entre los escombros, Monica descubre un curioso mecanismo compuesto de una caja, una serie de cables… y una patata. Se trata del prototipo de un invento que cambiará para siempre nuestra manera de ver el mundo.

Terry Pratchett & Stephen Baxter

La Tierra larga

La Tierra larga I

La Tierra larga - 1

ePub r1.3

Titivillus 17.08.2023

Título original: The Long Earth

Terry Pratchett & Stephen Baxter, 2012

Traducción: Gabriel Dols Gallardo

Editor digital: Titivillus

Primer editor: Banshee (1.0 - 1.2)

ePub base r2.1

Para Lyn y Rhianna, como siempre

T. P.

Para Sandra

S. B.

Plano de la «cruzadora» original de Willis Linsay, tal y como se publicó en internet de forma anónima.

(Nota: el editor no se hace responsable de posibles usos inapropiados de este diagrama o de la tecnología que representa.)

1

En un claro de un bosque:

El canto de los pájaros despertó al soldado Percy. Hacía mucho que no oía cantar a los pájaros; los cañones se ocupaban de eso. Durante un rato se conformó con seguir tumbado donde estaba, disfrutando de la bendita calma.

Aun así, le preocupaba un poco, dentro de su aturdimiento, estar tendido sobre un lecho de hierba húmeda aunque fragante, en vez de en su saco de dormir. Ah, sí, hierba fragante; ¡el sitio donde estaba hacía un momento no destacaba por su fragancia! Cordita, aceite caliente, carne quemada y peste a humanidad sin lavar, a eso era a lo que estaba acostumbrado.

Se preguntó si estaría muerto. Al fin y al cabo, había sido un bombardeo espantoso.

Bueno, si estaba muerto no podía quejarse de ese cielo, después del infierno del ruido, los gritos y el barro. Y si no era el cielo, su sargento en cualquier momento le arrearía una patada, lo levantaría de un tirón, lo miraría de arriba abajo y lo mandaría a la cantina a tomarse una taza de té y un bollo. Pero no hubo sargento, ni otro sonido que no fuese el canto de los pájaros en los árboles.

Y entonces, mientras las luces del alba empezaban a teñir el cielo, se preguntó: «¿Cómo que árboles?».

¿Cuándo fue la última vez que vio un árbol que conservara, aunque fuese vagamente, su forma, por no hablar ya de todas sus hojas, un árbol que los obuses no hubieran reducido a astillas? Y aun así allí había árboles, montones de árboles, un bosque de árboles.

El soldado Percy era un joven práctico y metódico, y en consecuencia decidió, mientras durara ese sueño, no preocuparse por los árboles, que al fin y al cabo nunca habían intentado matarle. Se estiró y debió de adormilarse durante un rato, porque cuando volvió a abrir los ojos ya era pleno día y tenía sed.

Pleno día, pero ¿dónde? Bueno, Francia. Tenía que ser Francia. El obús que le había dejado inconsciente no podía haberle hecho volar muy lejos; aquello tenía que seguir siendo Francia, pero estaba en un bosque donde no debería haberlo. Además, faltaban los sonidos tradicionales de Francia, como el atronar de los cañones y los gritos de los hombres.

Era todo un enigma. Y Percy estaba muerto de sed.

De modo que lio sus preocupaciones en lo que quedaba de su viejo petate, rodeado de aquel silencio etéreo y poblado de pájaros, y estimó que la canción no iba desencaminada: ¿para qué servía preocuparse, en verdad?[1] Bien pensado, no valía la pena, no cuando uno acababa de ver evaporarse a sus compañeros como el rocío de la mañana.

Sin embargo, al levantarse sintió ese familiar dolor en la pierna izquierda que le llegaba hasta el hueso, el legado de una herida que no había bastado para enviarlo a casa pero que le había procurado un destino más clemente, junto a los chicos que se ocupaban del camuflaje, y una abollada caja de pinturas que llevaba en el macuto. ¡Si la pierna aún le dolía, aquello no era un sueño! Pero no estaba donde antes, de eso no cabía duda.

Mientras se abría paso entre los árboles en la dirección que parecía más despejada de árboles que las demás, no podía quitarse de la cabeza un pensamiento acerado y resplandeciente: «¿Por qué cantábamos? ¿Estábamos locos? ¿Qué demonios pensábamos que hacíamos? ¡Brazos y piernas por todos lados, hombres que de golpe se convertían en una llovizna de carne y hueso! ¡Y nosotros, cantando!».

«¡Hay que ser tonto de remate!».

Media hora más tarde el soldado Percy bajó por una pendiente que llevaba a un valle estrecho recorrido por un arroyo. El agua era un poco salobre, pero en ese momento hubiera bebido de un abrevadero de caballo, y con el caballo al lado.

Siguió el arroyo hasta que desaguó en un río, que tampoco era muy ancho todavía, pero el soldado Percy era un chico de campo y sabía que encontraría cangrejos cerca de la orilla. Y al cabo de media hora esos cangrejos se cocinaban que daba gusto verlos; ¡nunca los había pescado tan grandes! ¡Y tantos! ¡Y tan sabrosos! Comió hasta no poder más, girando sus capturas ensartadas en una ramita verde sobre el fuego que había encendido deprisa y corriendo, para después partirlas con las manos. Entonces pensó: «A lo mejor sí que estoy muerto y en el cielo. Y yo encantado, porque Dios sabe que he visto suficiente infierno».

Esa noche se acostó en un claro cercano al río, con su petate como almohada. Y cuando salieron las estrellas en el cielo, más brillantes de lo que las había visto nunca, Percy empezó a cantar «Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Bag». No llegó a terminar la canción, y durmió el sueño de los justos.

Cuando el sol volvió a tocarle la cara, Percy despertó, refrescado, se incorporó… y se quedó paralizado, inmóvil como una estatua, bajo la tranquila mirada de una docena de tipos que lo observaban con atención.

¿Quiénes eran? ¿Qué eran? Tenían cierto aspecto de osos, pero no eran barbudos y cierto aspecto de monos, pero más gordos. Lo único que hacían era mirarlo plácidamente. No podían ser franceses, ¿verdad?

Probó de todas formas:

—Parle bufan se?

Lo miraron inexpresivos.

Impulsado por el silencio y la sensación de que se esperaba algo más de él, Percy carraspeó y se arrancó con «Pack Up Your Troubles».

Los sujetos le escucharon embelesados hasta que terminó. Después se miraron entre ellos. Al cabo de un rato, como si hubiesen llegado a un acuerdo, uno de ellos se adelantó y repitió la canción para Percy, perfectamente entonada.

El soldado lo escuchó estupefacto.

Y un siglo más tarde:

La pradera era llana, verde y fértil, con grupos dispersos de robles. El cielo era azul, como mandaban los cánones. En el horizonte se divisaba un movimiento, como la sombra de una nube: una manada inmensa de animales en marcha.

Sonó una especie de suspiro, una bocanada. Un observador situado lo bastante cerca podría haber sentido un susurro de brisa en la piel.

Y había una mujer tumbada en la hierba.

Se llamaba Maria Valienté. Llevaba su jersey de angora rosa favorito. Solo tenía quince años, pero estaba embarazada, y el bebé ya llegaba. El dolor de las contracciones recorrió su cuerpo escuálido. Un momento antes estaba dudando si le daba más miedo el parto o la ira de la hermana Stephanie, que le había quitado su pulsera de monos, el único recuerdo de su madre que tenía, diciendo que era un abalorio pecaminoso.

Y, de repente, aquello. Un cielo abierto donde debería haber un techo de yeso manchado de nicotina. Hierba y árboles en vez de moqueta gastada. Nada encajaba. ¿Dónde estaba? ¿Aquello seguía siendo Madison, siquiera? ¿Cómo era posible que estuviese allí?

Sin embargo, eso no importaba. El dolor la recorrió de nuevo, y sintió que llegaba el bebé. No había nadie para ayudarla, ni siquiera la hermana Stephanie. Cerró los ojos, gritó y empujó.

El bebé cayó sobre la hierba. Maria sabía por lo menos que debía esperar a la placenta. Cuando acabó, había una masa viscosa y cálida entre sus piernas, y un bebé cubierto de una sustancia pegajosa y ensangrentada. La criatura, un niño, abrió los ojos y emitió un débil berrido.

Se oyó un sonido atronador, a lo lejos. Un rugido como los que se oían en el zoo. Como el de un león.

¿Un león? Maria gritó otra vez, pero en esa ocasión, de miedo…

El grito se detuvo, como si alguien hubiera pulsado un interruptor. Maria había desaparecido. El bebé estaba solo.

Solo, salvo por el universo. Que se le echó encima y le habló con una infinidad de voces. Y detrás de todo, un inmenso Silencio.

El llanto del niño dio paso a un gorjeo. El Silencio era reconfortante.

Sonó una especie de suspiro, una bocanada. Maria estaba de nuevo en la hierba, bajo el cielo azul. Se incorporó y miró a su alrededor, presa del pánico. Tenía la cara demacrada; estaba perdiendo mucha sangre. Pero su bebé estaba allí.

Recogió al niño y la placenta —⁠ni siquiera había cortado el cordón umbilical⁠—, lo envolvió con su jersey de angora y lo acunó en sus brazos. Su carita reflejaba una extraña calma. Por un momento lo había dado por perdido.

—Joshua —dijo—. Te llamas Joshua Valienté.

Un suave estallido, y desaparecieron.

En la llanura no quedó más que una mancha medio seca de sangre y fluidos corporales, y la hierba y el cielo. Pronto, sin embargo, el olor a sangre atraería la atención.

Y hace mucho tiempo, en un mundo cercano como una sombra:

Una versión muy distinta de Norteamérica bordeaba un enorme mar interior salino, que era un hervidero de vida microbiana. Toda esa vida servía a un único organismo formidable.

Y en ese mundo, bajo un cielo nublado, la totalidad del mar turbio crepitó con un solo pensamiento.

Yo…

A ese pensamiento le siguió otro.

¿Con qué fin?

2

El banco, situado junto a una máquina expendedora de bebidas de aspecto moderno, era demasiado cómodo. Joshua Valienté no estaba acostumbrado a la blandura, de un tiempo a esa parte. No estaba acostumbrado a la esponjosa sensación de hallarse dentro de un edificio, donde los muebles y la moqueta imponen una especie de calma al mundo. Junto al lujoso banco había una pila de revistas satinadas, pero Joshua tampoco era muy partidario del papel brillante. ¿Libros? Los libros estaban bien. A Joshua le gustaban, sobre todo los de bolsillo: ligeros, fáciles de transportar y, si no querías releerlos, en fin, a un papel razonablemente fino siempre se le encontraba utilidad.

Por lo general, cuando no había nada que hacer, escuchaba el Silencio.

El Silencio era muy tenue allí. Los sonidos del mundo cotidiano casi lo ahogaban. ¿Entendían los ocupantes de ese lujoso edificio lo ruidoso que era? El rugido de los aparatos de aire acondicionado y los ventiladores de ordenador, el susurro de muchas voces oídas pero indescifrables, el timbre amortiguado de los teléfonos seguido de las explicaciones de quienes no estaban allí en ese momento pero invitaban a dejar un nombre después de la señal, a lo que seguía la susodicha señal. Eran las oficinas del Instituto transEarth, una sección de la Corporación Black. La despersonalizada oficina, toda pladur y cromados, estaba dominada por un enorme logotipo, un caballo de ajedrez. Aquel no era el mundo de Joshua. Allí no había nada que fuese su mundo. Aunque, bien pensado, él no tenía un mundo: los tenía todos.

Toda la Tierra Larga.

Tierras, un sinfín de tierras. Más tierras de las que podían contarse, según algunos. Y lo único que hacía falta era cruzar a ellas como quien da un paso a un lado, una detrás de otra, en una cadena interminable.

Eso irritaba inmensamente a expertos como el profesor Wotan Ulm de la Universidad de Oxford. «Todas esas tierras paralelas —⁠declaró para la BBC⁠— son idénticas salvo por algunos detalles. Solo que están vacías, eso sí. Bueno, en realidad están llenas, más que nada de bosques y pantanos. Unos bosques grandes, oscuros y silenciosos y unos pantanos profundos, fangosos y letales. Pero vacías de personas. La Tierra está abarrotada, pero la Tierra Larga está vacía. ¡Mala suerte para Adolf Hitler, que no ha tenido ocasión de ganar su guerra en ninguna parte!

»A los científicos nos cuesta hasta hablar de la Tierra Larga sin delirar sobre variedades diferenciales de p-branas en la Teoría M y multiversos cuánticos. Mire, a lo mejor el universo se bifurca cada vez que cae una hoja y a cada instante surgen mil millones de ramas nuevas. Eso parece decirnos la física cuántica. A ver, no es que se puedan experimentar mil millones de realidades; los estados cuánticos se solapan, como armónicos de una única cuerda de violín. Pero tal vez hay ocasiones —⁠cuando se activa un volcán, nos besa un cometa o se traiciona un amor verdadero⁠— en que uno puede percibir una realidad experiencial separada, una trenza de hilos cuánticos. Y a lo mejor esas trenzas luego se atraen por semejanza a través de alguna dimensión superior, y surge una cadena de mundos autoorganizada. ¡O lo que sea! Es posible que todo sea un sueño, una fantasía colectiva de la humanidad.

»La verdad es que el fenómeno nos tiene tan desconcertados como lo habría estado Dante si de repente hubiese entrevisto el universo en expansión de Hubble. Lo más probable es que hasta el lenguaje que usamos para describirlo no sea más correcto que la analogía de la baraja de cartas que parece satisfacer a la mayoría: la Tierra Larga como una gran pila de láminas tridimensionales, amontonadas a lo largo de un espacio de dimensión superior, donde cada carta sería una Tierra en sí misma.

»Y lo más significativo, para la mayoría, es que la Tierra Larga está abierta. Casi cualquiera puede viajar arriba y abajo por la baraja, perforando, por así decirlo, las mismas cartas. La gente se está extendiendo por todo ese espacio. ¡Pues claro que lo hacen! Se trata de un instinto primario. Los simios de las llanuras todavía tememos al leopardo cuando oscurece; si nos dispersamos, no podrá atraparnos a todos.

»Resulta todo de lo más molesto. ¡No hay nada que encaje! ¿Y por qué a la humanidad se nos ha dado esta tremenda baraja de cartas justo ahora, cuando estamos más necesitados de espacio que nunca? Por supuesto, la ciencia no es sino una serie de preguntas que conducen a más preguntas, lo cual es una suerte, o no sería gran cosa como carrera profesional, ¿verdad? En fin, sean cuales sean las respuestas a esas preguntas, créame, todo cambiará para la humanidad… ¿Ha quedado bien, Jocasta? Algún idiota estaba haciendo chasquear un bolígrafo mientras soltaba lo de Dante».

Por supuesto, Joshua entendía que transEarth existía para beneficiarse de esos cambios. Era de suponer que por eso le habían hecho ir allí, más o menos contra su voluntad, desde un mundo muy lejano.

Por fin se abrió la puerta. Entró una joven, que llevaba en brazos un portátil tan fino como una hoja de pan de oro. Joshua tenía un ordenador como ese en el Centro, un modelo más gordo y anticuado, que usaba más que nada para buscar recetas de caza.

—¿Señor Valienté? Le agradecemos mucho que haya venido. Me llamo Selena Jones. Bienvenido al Instituto transEarth.

Desde luego era atractiva, pensó Joshua. Le gustaban las mujeres; recordaba con placer sus pocas y breves relaciones. Sin embargo, no había pasado mucho tiempo con mujeres, y se sentía incómodo cerca de ellas.

—¿Bienvenido? No me han dejado elección. Encontraron mi buzón; eso significa que son del gobierno.

—En realidad, se equivoca. A veces trabajamos para el gobierno, pero no somos lo mismo de ninguna manera.

—¿Legalmente, quiere decir?

La joven sonrió con expresión reprobadora.

—Lobsang encontró su código de buzón.

—¿Y quién es Lobsang?

—Yo —dijo la máquina expendedora de bebidas.

—Tú eres una máquina de bebidas —⁠señaló Joshua.

—Tu suposición es errónea, aunque podría ofrecerte la bebida de tu elección en cuestión de segundos.

—Pero ¡si tienes escrito encima «Coca-Cola»!

—Sí, disculpa mi sentido del humor. Por cierto, si hubieses arriesgado un dólar con la esperanza de obtener un refresco carbonatado, con toda seguridad te lo habría devuelto. O te habría dado el refresco.

Joshua se esforzaba por encontrarle sentido a ese encuentro.

—¿Lobsang qué más?

—No tengo apellido. En el viejo Tíbet, solo los aristócratas y los budas vivientes reciben apellido, Joshua. No tengo tales pretensiones.

—¿Eres un ordenador?

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque estoy bastante seguro de que ahí dentro no hay un ser humano, y además hablas raro.

—Señor Valienté, me expreso y pronuncio mejor que cualquiera que usted conozca, y en realidad no estoy dentro de la máquina expendedora de bebidas. Bueno, no por completo, se entiende.

—Deja de chincharle, Lobsang —⁠dijo Selena, que se volvió hacia Joshua⁠—. Señor Valienté, sé que estaba en… otra parte cuando el mundo tuvo su primera noticia de Lobsang. Es único. Se trata de un ordenador, físicamente, pero antes era… ¿cómo decirlo? Un mecánico de motocicletas tibetano.

—¿Y cómo llegó del Tíbet al interior de una máquina de bebidas?

—Esa sí que es una historia muy larga, señor Valienté…

Si Joshua no hubiese llevado fuera tanto tiempo, habría sabido todo lo concerniente a Lobsang. Fue la primera máquina que logró convencer a un tribunal de que era un ser humano.

—Por supuesto —dijo Selena—, otras máquinas de sexta generación lo intentaron antes. Siempre que permanezcan en la habitación contigua y hablen por un altavoz pueden sonar por lo menos tan humanas como algunos de los memos que circulan por ahí, pero eso no demuestra nada a ojos de la ley. Pero Lobsang no afirma ser una máquina pensante; no reclamó sus derechos sobre esa base. Dijo que era un tibetano muerto.

»Y así, Joshua, fue como se los metió en el bolsillo. La reencarnación sigue siendo una piedra angular de la religión mundial, y Lobsang sencillamente afirmó que se había reencarnado como programa informático. Tal y como se presentó en calidad de prueba ante el tribunal (ya le enseñaré el acta si lo desea), el software relevante se inició en el microsegundo exacto en que murió un mecánico de motocicletas de Lhasa de nombre francamente impronunciable. Para un alma incorpórea, al parecer veinte mil teraflops de hechicería tecnológica sobre un sustrato de gel son idénticos a unos pocos kilos de tejido cerebral pringoso. Una serie de testigos expertos dieron fe de la asombrosa precisión de los recuerdos fugaces que Joshua tenía de su vida anterior. Yo en persona fui testigo de cómo un anciano bajito y fibroso con la cara como un melocotón desecado, primo lejano del mecánico, charlaba alegremente con Lobsang durante varias horas, rememorando los viejos tiempos en Lhasa. ¡Una tarde encantadora!

—¿Por qué? —preguntó Joshua—. ¿Qué ganaba él?

—Estoy aquí mismo —terció Lobsang⁠—. «Él» no es de piedra, ¿sabes?

—Lo siento.

—¿Qué gané? Derechos civiles. Seguridad. El derecho a tener propiedades.

—¿Y apagarte sería asesinato?

—En efecto. Aunque también sería físicamente imposible, pero no entremos en detalles.

—¿O sea que el tribunal ha reconocido que eres humano?

—Nunca ha existido una auténtica definición legal de humano, por si no lo sabías.

—Y trabajas para transEarth.

—Soy uno de sus titulares. Douglas Black, el fundador, no vaciló en ofrecerme que me asociara. No solo por mi celebridad, aunque esa clase de cosas le atraen. Fue sobre todo por mi intelecto transhumano.

—No me digas.

—Volvamos a lo que nos ocupa —⁠dijo Selena⁠—. Costó mucho encontrarle, señor Valienté.

Joshua la miró y tomó nota mental de que la próxima vez tenía que costarles mucho más.

—Últimamente sus visitas a la Tierra son infrecuentes.

—Siempre estoy en la Tierra.

—Ya me entiende. En esta —precisó Selena⁠—. La Tierra Datum, o ya puestos cualquiera de las Tierras Bajas.

—No busco patrón —se apresuró a señalar Joshua, intentando disimular un dejo de aprensión⁠—. Me gusta trabajar solo.

—Bueno, decir eso es más bien quedarse corto, ¿no?

Joshua prefería la vida en sus empalizadas, en tierras muy lejanas al Datum, demasiado remotas para que la mayoría viajara hasta ellas. Aun entonces, recelaba de la compañía. Se decía que Daniel Boone escurría el bulto si divisaba siquiera el humo de la hoguera de otro hombre. Comparado con Joshua, Boone era un gregario patológico.

—Pero es lo que le vuelve útil. Sabemos que no necesita a la gente. —⁠Selena alzó una mano⁠—. Ya, no es antisocial. Pero piense una cosa: antes de la Tierra Larga, nadie en toda la historia de la humanidad había estado nunca solo; me refiero a solo de verdad. El marinero más curtido siempre ha sabido que había alguien en alguna parte. Hasta los viejos astronautas que pisaron la Luna podían ver la Tierra. Todos sabíamos que solo la distancia nos separaba de otras personas.

—Sí, pero con las cruzadoras solo nos separa un salto de caballo de ajedrez.

—Eso nuestros instintos no lo entienden, sin embargo. ¿Sabe cuántos pioneros viajan solos?

—No.

—Ninguno. Bueno, casi ninguno. ¿Estar a solas en un planeta entero, ser posiblemente la única mente de un universo? Noventa y nueve de cada cien personas no pueden soportarlo.

Pero Joshua nunca estaba a solas, pensó. No con el Silencio siempre presente, detrás del cielo.

—Como ha dicho Selena, eso es lo que te vuelve útil —⁠dijo Lobsang⁠—. Eso y ciertas cualidades que comentaremos más adelante. Ah, sí, y el hecho de que tenemos un incentivo para convencerte.

Joshua empezó a ver por dónde iban los tiros.

—Queréis que emprenda alguna clase de travesía. Por la Tierra Larga.

—Para eso no hay nadie más indicado que usted —⁠confirmó Selena con tono adulador⁠—. Queremos que viaje a los Altos Megas, Joshua.

Los Altos Megas: el nombre que empleaban algunos de los pioneros para referirse a los mundos que estaban a más de un millón de cruces de la Tierra y que en general eran poco más que una leyenda.

—¿Por qué?

—Por el más inocente de todos los motivos —⁠respondió Lobsang⁠—. Para ver qué hay ahí fuera.

Selena sonrió.

—La información sobre la Tierra Larga es el producto con el que trabajamos en transEarth, señor Valienté.

Lobsang fue más locuaz.

—Piénsalo, Joshua. Hasta hace quince años la humanidad tenía un solo mundo y soñaba con unos pocos más, los del Sistema Solar, todos yermos y a una distancia que imponía un coste prohibitivo. ¡Ahora tenemos una llave que abre más mundos de los que podemos contar! Y apenas hemos explorado los más cercanos. Es nuestra oportunidad.

—¿«Nuestra» oportunidad? —dijo Joshua⁠—. ¿Te llevaré conmigo? ¿De eso se trata? ¿Un ordenador me paga para que le haga de chófer?

—Sí, en pocas palabras —respondió Selena.

Joshua frunció el entrecejo.

—Y el motivo por el que lo haré… ¿Decías algo de un incentivo?

Selena respondió sin inmutarse.

—Ya llegaremos a eso. Le hemos estudiado, Joshua. A decir verdad, el primer rastro que deja en los archivos es un informe de la agente de la Policía de Madison Monica Jansson, presentado justo después del mismísimo Día del Cruce, acerca del niño misterioso que volvió y trajo con él a los demás chicos. Fue todo un flautista de Hamelín, ¿eh? Hubo una época en la que le habrían llamado famoso.

—Y hubo otra época —terció Lobsang⁠— en la que le habrían llamado brujo.

Joshua suspiró. ¿Alguna vez dejaría atrás aquel día? Nunca había tenido la intención de ser un héroe; no le gustaba que la gente lo mirase con esa cara rara. Ni con ninguna cara, a decir verdad.

—Fue un lío, nada más —dijo—. ¿Cómo lo descubrieron?

—A partir de informes policiales, como el de Jansson —⁠respondió la máquina expendedora⁠—. Lo bueno de la policía es que lo archiva todo. Y a mí me encantan los archivos. Los archivos me cuentan cosas. Me cuentan quién fue tu madre, por ejemplo, Joshua. Se llamaba Maria, ¿no es así?

—Mi madre no es asunto tuyo.

—Joshua, todo el mundo es asunto mío, y todo el mundo figura en los archivos. Y los archivos me han contado todo cuanto hay que saber sobre ti. Que tal vez seas muy especial. Que estuviste en el Día del Cruce.

—Todo el mundo estuvo en el Día del Cruce.

—Sí, pero tú te sentiste como en casa, ¿no es verdad, Joshua? Te sentiste como si hubieses llegado a casa. Por una vez en tu vida supiste que estabas en el lugar adecuado…

3

El Día del Cruce. Quince años atrás. Joshua tenía solo trece.

Más tarde, todo el mundo recordaría dónde había estado el Día del Cruce. La mayoría había estado con la mierda hasta el cuello.

En su momento nadie supo quién había subido a la red el esquema del circuito de la cruzadora. Sin embargo, a medida que la noche se deslizaba por el mundo como una guadaña, niños de todas partes empezaron a montar cruzadoras, docenas de ellos solo en el barrio de la ciudad de Madison donde estaba el edificio del Centro. Las tiendas de Radio Shack no daban abasto para la demanda de componentes electrónicos. El diseño parecía irrisoriamente sencillo. La patata que en teoría había que instalar en el centro del aparato también se antojaba risible, pero era importante porque actuaba como fuente de energía. Y luego estaba el interruptor. El interruptor era esencial. Algunos chicos creyeron que no hacía falta, que bastaba con empalmar los cables; esos fueron los que acabaron gritando.

Joshua había montado su primera cruzadora con mucho, mucho esmero. Era muy meticuloso. Era la clase de niño que siempre, pero siempre, pinta las piezas antes de montarlas, y luego las monta en el orden preciso, con todos los componentes extendidos pulcramente antes de acometer la tarea. Joshua era de los que acometían. Sonaba más meditado que empezar. En el Centro, cuando trabajaba en uno de los viejos, gastados e incompletos puzles, ordenaba las piezas en primer lugar, separando cielo, mar y borde, antes de ensamblar nada. A veces, cuando acababa, si el puzle estaba incompleto, entraba en su pequeño taller y, con mucho cuidado, cortaba las piezas que faltaban a partir de trozos sueltos de madera, que luego pintaba para que encajasen. Nadie que no lo supiera de antemano habría dicho que el puzle había tenido agujeros alguna vez. Y a veces cocinaba, bajo la supervisión de la hermana Serendipity. Reunía todos los ingredientes, los preparaba por adelantado con detenimiento y luego llevaba la receta a la práctica. Hasta limpiaba sobre la marcha. Le gustaba cocinar, y la aprobación que eso le granjeaba en el Centro.

Así era Joshua. Así hacía las cosas. Y por eso no fue el primer niño en cruzar a otro mundo, porque no solo había barnizado la caja de su cruzadora, sino que había esperado a que el barniz se secara. Y por eso fue sin duda el primer chico que volvió sin mojar los pantalones o algo peor.

El Día del Cruce. Niños que desaparecían; padres que buscaban por los barrios. En un momento dado los chicos estaban ahí, jugando con su último juguete absurdo, y al momento siguiente habían desaparecido. Cuando un padre frenético se encuentra con otro, el frenesí da paso al terror. Llamaron a la policía, pero ¿para denunciar qué? ¿Detener a quién? ¿Buscar dónde?

Y el propio Joshua cruzó, por primera vez.

Un momento antes había estado en su taller, en el Centro. De repente se encontraba en un bosque, tupido, denso, bajo una Luna cuya luz a duras penas alcanzaba el suelo. Oía a otros niños por todas partes, vomitando, llamando a sus padres entre sollozos, unos pocos gritando como si se hubieran hecho daño. Se preguntó a qué vendría tanta angustia. Él no estaba vomitando. La situación resultaba inquietante, sí, pero la noche era cálida. Oía el zumbido de los mosquitos. La única pregunta era: una noche cálida ¿dónde?

Tantos lloros lo distraían. Tenía a una niña cerca, llamando a su madre. Por la voz parecía Sarah, otra residente del Centro. La llamó por su nombre.

La chica dejó de llorar y Joshua oyó su voz, muy cerca:

—¿Joshua?

Recapacitó. Era de noche. Sarah debía de haber estado en el dormitorio de las niñas, que quedaba a unos veinte metros de su taller. Él no se había movido, pero se hallaba a todas luces en un lugar diferente. Eso no era Madison. Madison tenía ruidos, coches, aviones y luces, mientras que él se encontraba en un bosque que parecía salido de un libro, sin rastro de una farola dondequiera que mirase. Pero Sarah también estaba allí, dondequiera que fuese allí. La idea se construyó sola pieza a pieza, como un puzle incompleto. «Piensa, no te vuelvas loco. En relación con donde estás, o estabas, ella se encontrará donde está, o estaba. Solo tienes que seguir el pasillo hasta su habitación. Aunque aquí y ahora no haya pasillo ni habitación. Problema resuelto».

Solo que, para llegar a ella, tendría que haber atravesado el árbol que le quedaba justo delante. Un árbol extremadamente grande.

Rodeó el tronco, apartando la enmarañada maleza, el brezo, las ramas caídas de aquel bosque tan salvaje.

—No pares de hablar —dijo—. No te muevas. Ya llego.

—¿Joshua?

—Mira, tengo una idea. Canta. Canta sin parar. Así podré encontrarte a oscuras. —⁠Joshua encendió su linterna. Era de esas minúsculas que cabían en el bolsillo. De noche siempre llevaba una linterna. Por supuesto. Era Joshua.

Sarah no cantó; se puso a rezar.

—Padre nuestro, que estás en los cielos…

Ojalá la gente hiciera lo que le pedía, aunque fuese alguna vez.

Desde todas las direcciones del bosque, desde la oscuridad, otras voces se sumaron a la oración.

—Santificado sea tu nombre…

Dio una palmada y gritó:

—¡Callaos todos! Os sacaré de aquí. Confiad en mí. —⁠No sabía por qué debían confiar en él, pero el tono de autoridad funcionó, y el resto de voces se fueron apagando. Respiró hondo y dijo⁠—: Sarah, tú primero, ¿vale? Todos los demás, caminad hacia la oración. No digáis nada. Solo caminad hacia ella.

Sarah empezó de nuevo:

—Padre nuestro, que estás en los cielos…

Mientras Joshua avanzaba poco a poco, con las manos extendidas, atravesando brezo y sorteando raíces, tanteando el suelo a cada paso, oyó que se acercaba gente desde todas las direcciones, y más voces. Algunos se quejaban de que se habían perdido. Otros protestaban porque sus teléfonos no tenían cobertura; a veces vislumbraba sus móviles, pantallitas que brillaban como luciérnagas. Y luego estaba el llanto desolado, y hasta algún que otro gemido de dolor.

La oración terminó con un «amén», que encontró ecos en todo el bosque, y Sarah dijo:

—¿Joshua? He terminado.

«Y yo la tenía por lista», pensó Joshua.

—Pues empieza otra vez.

Tardó unos minutos en llegar hasta ella, aunque solo los separase la mitad de la longitud del Centro. De todas formas, vio que la arboleda en la que estaban en realidad era bastante pequeña. Más allá, a la luz de la Luna, avistó lo que parecían flores de la pradera, como en el Arboreto. No había ni rastro del Centro, sin embargo, ni de Allied Drive.

Por fin Sarah avanzó a trompicones hasta él y se le agarró con todas sus fuerzas.

—¿Dónde estamos?

—Ni idea, en alguna otra parte, supongo. Ya sabes. Como Narnia.

La luz de la Luna le mostró las lágrimas que resbalaban por la cara de Sarah y los mocos que le salían de la nariz; el camisón le olía a vómito.

—Yo no me he metido en ningún armario.

Joshua se echó a reír. Ella lo miró fijamente, pero al final acabó contagiándosele la risa. Y la risa empezó a llenar aquel pequeño claro, a extenderse a los otros chicos que se iban acercando poco a poco hacia la luz de la linterna, y durante un momento eso mantuvo a raya el terror. Una cosa era estar perdido y solo, y otra muy distinta estar perdido en pandilla, y riendo.

Alguien más le cogió del brazo.

—¿Josh?

—¿Freddie?

—Ha sido horrible. Estaba a oscuras y he caído hacia abajo, hasta darme contra el suelo.

Freddie estaba mal de la panza, recordó Josh. Lo habían llevado a la enfermería, que estaba en el primer piso del Centro. Debía de haberse caído, sin moverse, a través del edificio desaparecido.

—¿Te has hecho daño?

—No… ¿Josh? ¿Cómo volvemos a casa?

Joshua cogió la mano de Sarah.

—Sarah, ¿tú has hecho una cruzadora?

—Sí.

Echó un vistazo al batiburrillo de componentes que la chica tenía en la mano. Ni siquiera estaban dentro de una caja, aunque fuera de zapatos o algo por el estilo, por no hablar ya de una fabricada con esmero y a medida, como la suya.

—¿Qué has usado como interruptor?

—¿Qué interruptor? He empalmado los cables y listos.

—Escucha. Decía claramente que había que instalar un interruptor de tres posiciones. —⁠Asió con mucho cuidado la cruzadora de Sarah. Siempre había que ser muy cuidadoso cerca de Sarah. No era de las que daban Problemas, pero sí había tenido problemas.

Por lo menos había tres cables. Siguió a tientas el recorrido del circuito. Había pasado horas contemplando el esquema; se lo sabía de memoria. Separó los cables y depositó la desastrosa maraña en las manos de la chica.

—Escucha. Cuando yo te diga, junta este cable y ese otro. Si te encuentras con que vuelves a estar en tu dormitorio, deja el trasto en el suelo y vete a la cama. ¿Vale?

Sarah sorbió por la nariz y preguntó:

—¿Y si no funciona?

—Bueno, seguirás aquí, y yo también. Tampoco es el fin del mundo, ¿verdad? ¿Estás lista? Vamos. Haremos una cuenta atrás desde diez. Nueve, ocho…

Al llegar al cero Sarah desapareció a la vez que sonaba un leve ¡plop!, como el estallido de una pompa de jabón.

Los demás observaron el lugar que había ocupado la chica, y luego a Joshua. Varios de ellos eran desconocidos: no lograba distinguir muy bien las caras, pero había muchas que no le sonaban. No tenía ni idea de cuánto habrían caminado en la oscuridad.

En esos momentos era el rey del mundo. Esos chicos indefensos harían todo lo que les ordenase. No era una sensación que le agradara. Era una faena.

Se volvió hacia Freddie.

—De acuerdo, Freddie. Ahora tú. Ya conoces a Sarah. Dile que no se preocupe. Dile que un montón de chicos van a volver a casa a través de su dormitorio. Dile que Joshua dice que es la única manera de devolverlos a casa y que por favor no se enfade. Ahora, enséñame tu cruzadora.

Uno a uno, ¡plop! tras ¡plop!, los niños perdidos desaparecieron.

Cuando el último de los que tenía cerca se hubo ido a casa, todavía quedaban voces en puntos lejanos del bosque; quizá más allá. Joshua no podía hacer nada por ellos. Ni siquiera estaba seguro de haber hecho lo correcto hasta ese momento. Parado en la oscuridad, escuchó. Aparte de las voces distantes, no captó otro sonido que el tenue zumbido de los mosquitos. La gente decía que los mosquitos podían matar a un caballo, si les daban tiempo.

Alzó su trabajada cruzadora y movió el interruptor.

En un visto y no visto volvía a estar en el Centro, junto a la cama de Sarah, en su minúscula y recargada habitación, justo a tiempo para avistar la espalda de la última chica a la que había guiado a casa, que, todavía histérica perdida, salía al pasillo. También oyó las voces estridentes de las hermanas, que lo llamaban por su nombre.

A toda prisa, volvió a accionar el interruptor, para plantarse a solas en la soledad del bosque. Su bosque.

Ya se oían más voces, más cercanas. Sollozos. Chillidos. Un niño que decía con mucha educación:

—Disculpen, ¿alguien puede ayudarme? —⁠Y después una arcada. Vómitos.

Más recién llegados. «¿Por qué se marean todos?», pensó. Ese sería el olor del Día del Cruce, cuando lo recordara más adelante. Todo el mundo había vomitado. Él no.

Se adentró caminando en la oscuridad, buscando al último niño que había pedido socorro.

Y después de ese chico vino otro. Y otro, que se había roto el brazo, al parecer, cayendo de algún piso superior. Y luego otro. Siempre había otro chico.

Al rayar el alba la arboleda se llenó de trinos y luz. ¿Habría amanecido también en casa?

Ya no se oía ningún sonido de origen humano, salvo por los sollozos del último niño perdido, que se había clavado en la pierna un trozo de madera afilada. Sería imposible que el chico activase su propia cruzadora, lo que era una pena, porque a la tenue luz Joshua admiró su factura. Saltaba a la vista que el muchacho se había tirado un rato en el Radio Shack. Un niño sensato, pero no lo bastante para llevar linterna o antimosquitos.

Con cuidado, Joshua se agachó, cogió al chico en brazos y se puso derecho. El niño gimió. Con una sola mano, Joshua buscó a tientas el interruptor de su propia cruzadora, satisfecho una vez más de haber seguido las instrucciones al pie de la letra.

En esa ocasión, cuando cruzó con el niño herido, lo deslumbraron unas luces, y en cuestión de segundos un coche patrulla de la Policía de Madison frenó ante él con una derrapada. Joshua no se movió lo más mínimo.

Dos agentes salieron del coche. Uno de ellos, un hombre joven que llevaba una chaqueta fluorescente, levantó al niño herido con delicadeza de los brazos de Joshua y lo tendió sobre la hierba. La otra policía se situó, sonriente y con las manos abiertas, delante de él. Eso le puso nervioso. Era la misma sonrisa que ponía una hermana ante un Problema. Unos brazos extendidos en ademán de bienvenida podían convertirse con rapidez en unos brazos que agarraban. Detrás de los policías había luces por todas partes, como en un plató de cine.

—Hola, Joshua —dijo la agente—. Me llamo Monica Jansson.

4

Para Monica Jansson, agente del Departamento de Policía de Madison, todo había empezado incluso antes, el día anterior: la tercera vez en los últimos meses que acudía a la incendiada casa de los Linsay, situada en una travesía de la calle Mifflin.

No estaba segura de por qué había vuelto. Esa vez nadie había llamado a la policía, pero aun así allí estaba ella, escarbando entre montones de cenizas y carbonilla que antes habían sido muebles. Agachada sobre los restos destrozados de una vetusta televisión de pantalla plana. Pisando con cautela una moqueta chamuscada, empapada y manchada de espuma, cubierta de pesadas huellas de bomberos y policías. Hojeando una vez más los vestigios carbonizados de lo que en su momento debió de ser un completo fondo de notas, con ecuaciones matemáticas manuscritas, unos garabatos indescifrables.

Pensó en su compañero, Clancy, que se estaría tomando su quinto café de Starbucks del día dentro del coche patrulla, mientras pensaba en lo idiota que era su colega. ¿Qué podía quedar por encontrar después de que los investigadores del caso hubiesen repasado hasta el último palmo de la casa y la policía científica hubiera hecho su trabajo? Hasta el bicho raro de la hija universitaria, Sally, se había tomado la noticia sin dar muestras de sorpresa o preocupación, asintiendo con calma cuando le habían notificado que se buscaba a su padre para interrogarlo como sospechoso de incendio provocado, incitación al terrorismo y maltrato animal, no necesariamente en ese orden. Asintiendo, sin más, como si todo eso fuera lo más normal del mundo en casa de los Linsay.

A nadie más le importaba. Pronto se retiraría al solar la condición de escenario del crimen, y el casero podría empezar a limpiar y a pelearse con su aseguradora. A fin de cuentas, nadie había salido herido, ni siquiera el propio Willis Linsay, pues no había indicios de que hubiera muerto en el incendio, bastante poco notable, por otro lado. No era más que un rompecabezas que, con toda probabilidad, nadie resolvería nunca, de esos que se encuentran a menudo los policías experimentados, decía Clancy, y había que saber cuándo dejarlo correr. Tal vez Jansson, con sus veintinueve años, era aún demasiado novata.

O tal vez actuara impulsada por lo que había visto cuando había respondido a aquella primera llamada, unos meses atrás. Porque la primera llamada la había hecho una vecina que había denunciado que un hombre había entrado con una cabra en esa casa de una sola planta, en pleno centro de Madison.

¿Una cabra? El dato dio pie a las previsibles coñas entre Clancy y la operadora de radio. Se ve que la cabra tira al monte, etcétera, etcétera, ja, ja. Sin embargo, la misma vecina, una mujer impresionable, también afirmaba que había visto a ese mismo hombre, en otras ocasiones, metiendo terneros por la entrada de su casa, y hasta un potrillo. Por no hablar de una jaula de gallinas. Y aun así nadie había denunciado ruidos, ni olor a corral. Nada indicaba que allí hubiera animales vivos. ¿Qué hacía ese individuo, tirárselos o cocinarlos?

Resultó que Willis Linsay vivía solo desde la muerte de su esposa en un accidente de tráfico, unos años antes. Tenía una hija llamada Sally de dieciocho años, estudiante de la Universidad de Wisconsin-Madison, que vivía con una tía suya. Linsay había sido un científico de alguna clase, que incluso había ocupado una plaza de Física Teórica en la Universidad de Princeton. Actualmente se ganaba la vida como profesor asociado en la UW, y con el resto de su tiempo… bueno, nadie sabía del todo lo que hacía con el resto de su tiempo. Aunque Jansson había encontrado en los archivos indicios de que había hecho algún trabajo para Douglas Black, el industrial, bajo otro nombre. No fue una gran sorpresa. Últimamente casi todo el mundo acababa trabajando para Black de un modo u otro.

Fuera lo que fuese lo que Linsay se traía entre manos, no criaba cabras en su salón. Quizá todo había sido fruto de la malicia desde el principio, una vecina chismosa que intentaba crearle problemas al bicho raro de la casa de al lado. Pasaba a veces.

Sin embargo, la llamada siguiente había sido distinta.

Alguien había colgado en internet el plano de un artilugio que el autor llamaba «cruzadora». El diseño podía personalizarse, pero sería un aparato portátil con un gran interruptor de tres posiciones encima y con diversos componentes electrónicos dentro, además de un cable de alimentación conectado a… ¿una patata?

Las autoridades tomaron nota y se alarmaron. Parecía, desde luego, la clase de trasto que un terrorista suicida se engancharía al pecho antes de darse un paseo por una calle comercial. También parecía la clase de trasto que atraería a cualquier chaval del mundo capaz de montarlo con piezas sueltas en su dormitorio. Todo el mundo opinaba que la palabra «patata» tenía que ser la denominación en clave de otra cosa, por ejemplo un bloque de Semtex.

Sin embargo, para cuando se despachó un coche a la residencia de Linsay, donde debía encontrarse con los agentes del Departamento de Seguridad Nacional, entró una tercera llamada, independiente de las anteriores: se había declarado un incendio en la casa. Jansson había formado parte del operativo de respuesta, y no habían encontrado ni rastro de Willis Linsay.

El incendio había sido provocado. La policía científica había encontrado el trapo aceitoso, el mechero barato, el montón de papeles y los muebles destrozados que lo habían iniciado. En apariencia el propósito del fuego había sido destruir las pilas de apuntes y demás materiales de Linsay. El responsable podría haber sido él mismo u otra persona que tuviera algo contra él.

Jansson intuía que había sido el propio Linsay. No lo había conocido y ni siquiera lo había visto en fotografía, pero su contacto tangencial con él le había dejado ciertas impresiones. Sin duda poseía una inteligencia tremenda; sin eso no se enseñaba Física en Princeton. Pero fallaba algo. Su casa había sido un nido de desorden. El desganado intento de incendio también encajaba.

Sin embargo, lo que no entendía Jansson era el motivo. ¿Qué tramaba Linsay?

En esa tercera visita, Jansson encontró la cruzadora del propio Linsay: el prototipo, cabía suponer. Estaba en el salón, sobre la repisa de una chimenea que no se había encendido en décadas. Quizá lo había dejado atrás adrede, para que alguien lo encontrase. Los chicos de la científica lo habían visto y abandonado, tras espolvorearlo profusamente para buscar huellas. Lo más probable era que se lo llevaran al almacén en cuanto desmontasen el escenario del crimen.

Jansson se agachó para inspeccionarlo. No era más que una caja de plástico transparente, un cubo de unos diez centímetros de lado. La policía científica creía que en un tiempo podía haber contenido disquetes antiguos de tres pulgadas y media. Saltaba a la vista que Linsay era de la clase de hombres que guardaban trastos de ese tipo. A través de las paredes transparentes se veían los componentes eléctricos: condensadores, resistencias, relés y bobinas, conectados mediante cable de cobre retorcido y soldado. Sobre la tapa había un gran interruptor de tres posiciones, definidas a mano con rotulador negro:

OESTE – APAGADO – ESTE

En ese momento se encontraba en la posición de APAGADO.

El volumen restante de la caja lo ocupaba… una patata. Una patata, sin más; ni Semtex, ni frasco de ácido, ni clavos ni cualquier otro elemento del moderno arsenal del terror. Uno de los muchachos de la científica había sugerido su posible uso como fuente de alimentación, como en el clásico experimento del reloj con una patata como pila. La mayoría de la gente lo había considerado un mero síntoma de locura, o tal vez una broma estrafalaria. Fuera lo que fuese, eso era lo que los niños de todo el planeta estaban construyendo a toda prisa en esos precisos instantes.

Habían encontrado la cruzadora encima de un trozo de papel en el que alguien había escrito, con el mismo rotulador y la misma letra: PRUÉBAME. Muy de Alicia en el País de las Maravillas. La despedida de Linsay. A Jansson se le ocurrió que ninguno de sus compañeros había seguido, en realidad, las instrucciones del pedazo de papel: PRUÉBAME.

Cogió la caja y la alzó; no pesaba nada. Abrió la tapa. Otro papel, bajo el título TERMÍNAME, contenía unas instrucciones sencillas, lo que parecía un boceto del esquema del circuito que había terminado subido a internet. No había que usar componentes de hierro, leyó; estaba subrayado. Jansson tenía que acabar de enrollar un par de bobinas de cable de cobre y después colocar unos contactos para sintonizarlas, de alguna manera.

Se puso manos a la obra. Enrollar el cable fue una experiencia extrañamente agradable, aunque no habría sabido explicar por qué. Ella a solas con sus piezas, como un crío montando una radio a galena. Encontrar la sintonía también fue fácil; cuando daba con la posición correcta para el contacto deslizante lo sentía, por describirlo de alguna manera, aunque una vez más no habría sabido explicarlo y tampoco ardía en deseos de intentar exponerlo en su informe escrito.

Al acabar, cerró la tapa, llevó la mano al interruptor, lanzó una moneda imaginaria y movió el interruptor hacia el OESTE.

La casa desapareció con una ráfaga de aire fresco.

Flores silvestres, en todas direcciones, hasta la cintura, como en una reserva natural.

Y era como si le hubiesen dado un puñetazo en el estómago. Se dobló por la mitad con un gruñido y soltó la caja. Tierra bajo los pies, hierba alrededor de sus lustrosos zapatos. Aire fresco y cortante en la nariz, ni rastro del hedor a ceniza y espuma.

¿La había asaltado algún delincuente? Echó mano de su pistola. Estaba en su funda, y sin embargo le daba una sensación extraña: el armazón y el cargador de polímero de su Glock parecían en buen estado, pero el arma sonaba como un sonajero.

Se enderezó con cuidado. Todavía tenía el estómago revuelto, pero ya sentía solo náuseas, y no los efectos de una paliza. Echó un vistazo a su alrededor. Allí no había nadie, amenazador o no.

Tampoco había cuatro paredes, ni casa ni travesía de la calle Mifflin. Solo flores silvestres, un grupo de árboles de treinta metros de altura y un cielo azul libre de estelas y contaminación. Era como el Arboreto, la ciclópea reconstrucción de la pradera dentro de los límites municipales de Madison. Un Arboreto que se había tragado la ciudad en sí. De repente allí estaba ella, en mitad de todo aquello.

—Vaya —opinó.

La reacción por sí sola no parecía adecuada. Tras un instante de reflexión, añadió:

—Por.

Y al final concluyó, aunque fuese a costa de negar su sistema de creencias de toda la vida, basado en un agnosticismo que rayaba el ateísmo puro y duro:

—Dios.

Guardó la pistola e intentó pensar como una poli. Ver como una poli. Se fijó en que había basura en el suelo a sus pies, junto a la cruzadora que había dejado caer. Colillas. Algo que parecía una boñiga. Entonces ¿era allí adónde había ido Willis Linsay? En ese caso, no había ni rastro de él ni de sus animales…

El aire mismo era diferente; rico, embriagador. Se sentía como si se estuviera colocando con él. Todo era majestuoso. Parecía imposible. ¿Dónde estaba? Se rio en voz alta, por la sensación de absoluta maravilla.

Entonces cayó en la cuenta de que todos los niños de Madison tendrían pronto una de esas cajas. Todos los niños del mundo, a decir verdad. Y todos iban a empezar a darle a los interruptores. De un confín a otro del planeta.

Y a continuación se le ocurrió que volver a casa quizá fuese un buen plan.

Recogió la cruzadora del suelo, donde se le había caído. Todavía estaba cubierta de polvo para huellas. El interruptor había regresado solo a la posición de APAGADO. Emocionada, agarró la palanquita, cerró los ojos, contó hacia atrás desde tres y lo movió hacia el ESTE.

Y volvió a encontrarse en la casa de Linsay, con lo que parecían los componentes metálicos de su pistola a los pies, sobre la moqueta destrozada. Al lado estaban su placa, la chapa con su nombre y hasta el prendedor de su corbata. Más piezas de metal en cuya desaparición no había reparado.

Clancy la esperaba en el coche. Empezó a plantearse cómo iba a explicarle todo aquello.

Cuando volvió a la comisaría, la pizarra electrónica del jefe de turno Dodd ya mostraba las primeras llamadas denunciando desapariciones, una o dos por barrio. Poco a poco el tablero entero se fue iluminando.

Luego llegaron las alertas de todo el país.

—Y de todo el mundo —dijo Dodd, intrigado, después de poner la CNN⁠—. Una plaga de personas desaparecidas. Hasta en China. Fíjate.

Después la noche se complicó más todavía, para todos ellos. Se produjo una oleada de robos con allanamiento, entre ellos uno en una cámara acorazada del edificio del Capitolio. La Policía de Madison pasaba apuros hasta para atender a todas las llamadas. Eso fue antes de que empezasen a llegar directivas del Departamento de Seguridad Nacional y el FBI.

Jansson logró coger por banda al sargento que estaba al mando.

—¿Qué está pasando, sargento?

Harris se volvió hacia ella, ceniciento.

—¿A mí me lo preguntas? No lo sé. ¿Terroristas? Los de Seguridad Nacional están que se suben por las paredes con esa posibilidad. ¿Extraterrestres? En la entrada hay un tipo con un gorro de papel de plata que insiste en que esa es la causa de todo.

—¿Y qué hago yo, sargento?

—Haz el trabajo que tengas delante. —⁠Y el hombre siguió su camino.

Jansson pensó en esas palabras. Si ella fuera una ciudadana de las de ahí fuera, ¿qué sería lo que más le preocuparía? Los niños desaparecidos, por supuesto. Salió de comisaría y se puso a trabajar.

Y encontró a los niños, algunos en el hospital, y habló con ellos, y la mitad le hablaron de un niño en concreto que había mantenido la calma, un héroe que los había llevado hasta un lugar seguro, como Moisés… aunque él se llamaba Joshua.

Joshua retrocedió ante la agente de policía.

—¿Tú eres Joshua, verdad? Se nota. Eres el único niño que no tiene rastros de vómito.

Joshua no dijo nada.

—Todos me cuentan que Joshua los ha salvado. Me cuentan que los ha recogido y los ha llevado de vuelta a casa. Estás hecho todo un guardián en el centeno. ¿Has leído ese libro? Deberías. Aunque a lo mejor está prohibido en el Centro. Sí, sé que vives en el Centro. Pero ¿cómo lo has hecho, Joshua?

—No he hecho nada malo. No soy un Problema —⁠dijo él mientras retrocedía un poco más.

—Sé que no eres un Problema. Pero has hecho algo diferente. Solo quiero saber qué ha sido. Cuéntamelo, Joshua.

Joshua odiaba que la gente repitiese su nombre sin parar. Era lo que hacían para calmarte cuando pensaban que eras un Problema.

—He seguido las instrucciones. Eso es todo. La gente no lo entiende. Basta con seguir las instrucciones.

—Yo quiero entenderlo —aseguró Jansson⁠—. Explícamelo. No debes tenerme miedo.

—Mire —dijo Joshua—, aunque construyas una caja sencilla de madera, tienes que barnizarla, porque si no se humedece y acaba hinchándose, y eso puede descolocar los componentes. Hagas lo que hagas, tienes que hacerlo bien. Tienes que seguir las instrucciones. Para eso están. —⁠Estaba diciendo demasiado y demasiado deprisa. Se calló. Callarse casi siempre funcionaba. Además, ¿qué podía añadir?

Joshua desconcertaba a Jansson. Todo el mundo había sucumbido al pánico en la oscuridad, como era natural; los niños habían gritado, vomitado y tropezado, se habían hecho caca encima, habían sido pasto de los mosquitos y habían chocado contra los árboles. Pero Joshua no. Joshua había mantenido la calma. Lo miró. Era delgado y alto para su edad, con la cara pálida pero el pelo de un moreno mediterráneo. Era un enigma tranquilo.

En voz alta, dijo:

—¿Sabes, Joshua? Con las historias que cuentan, yo habría dicho que algunos de esos chicos debían de estar tonteando con las drogas. Solo que están todos cubiertos de hojas y arañazos, como si de verdad hubiesen dado un paseo por el bosque, aquí, en pleno centro de la ciudad.

Dio otro paso corto adelante, y Joshua respondió con otro pasito hacia atrás. Jansson dejó de avanzar y bajó las manos.

—Mira, Joshua, yo sé que estáis diciendo la verdad, ¡porque he estado allí en persona! Basta de juegos. Háblame. Esa caja que tienes parece bastante apañada, en comparación con las demás. ¿Puedo echarle un vistazo? Solo quiero que la dejes en el suelo y te apartes, no es ningún truco. ¡Solo intento averiguar por qué la ciudad está llena de niños que se quedan atrapados en un bosque misterioso, asustados por si van a comérselos los orcos!

Por algún extraño motivo, eso impresionó a Joshua, que dejó la caja en el suelo y, tal y como le había pedido, se apartó.

—Me gustaría recuperarla, porque no tengo dinero para volver al Radio Shack. —⁠Vaciló por un instante⁠—. ¿De verdad cree que hay orcos?

—No. No creo que haya orcos. Pero no sé qué pensar. Mira, Joshua, tú has soltado tu caja para que la mire, de modo que yo dejaré mi tarjeta aquí, para que luego puedas recogerla, ¿vale? Es mi número personal. Tengo la sensación de que deberíamos mantenernos en contacto. —⁠Retrocedió un par de pasos, con la caja en las manos⁠—. ¡Un gran trabajo!

Pero en ese momento llegó otro coche patrulla, con las potentes luces encendidas. La agente Jansson echó un vistazo a su espalda.

—Solo es otro policía que viene a investigar —⁠dijo⁠—, no te preocupes…

Se oyó un leve estallido.

Contempló la caja que tenía en la mano y la acera desierta.

—¿Joshua?

Joshua se dio cuenta al instante de que había dejado su caja atrás.

¡Había cruzado sin caja! Y lo que era aún peor: esa policía le había visto cruzar sin caja. Se había metido en un buen lío.

De modo que se alejó. Siguió cruzando, en la dirección opuesta a aquella de la que venía, significara eso lo que significase. No paró ni aflojó el ritmo. Siguió adelante, cruce a cruce, y cada tránsito le provocaba una suave sacudida en las tripas. Un mundo tras otro, como si fuera una serie de habitaciones. Paso a paso en la dirección contraria a la agente Jansson. Cada vez más adentro de aquel pasillo de bosque.

En todo su periplo no vio otra ciudad, ni edificios, luces o personas. Solo ese bosque, aunque cambiaba con cada cruce. Tras un salto aparecían árboles de la nada que se esfumaban al siguiente, como si fueran decorados de las obras que los niños tenían que representar en el Centro, pero todos los árboles parecían reales, duros, sólidos y arraigados en la tierra. A veces hacía más calor y a veces más frío. Pero siempre estaba el bosque, rodeándolo. Y siempre era el amanecer. Había cosas que no cambiaban, pues: la tierra, firme bajo sus pies, y el cielo del alba. Le complacía detectar orden en ese nuevo mundo.

Las instrucciones de internet no habían dicho nada sobre cruzar sin caja, pero él lo estaba haciendo de todas formas. La idea le provocó una sensación de vértigo, como si estuviera en lo alto de un precipicio. Sin embargo, también sentía emoción, la emoción de saltarse las reglas. Como cuando él y Billy Chambers habían cogido prestada una botella de cerveza Budweiser de los obreros que estaban reparando la ventana rota, se la habían bebido en una esquina de la sala de la caldera y luego habían hecho añicos la botella y la habían tirado al contenedor de reciclaje. El recuerdo le dibujó una sonrisa.

Siguió adelante sin parar, apartándose de los troncos cuando hacía falta. Pero los árboles fueron cambiando poco a poco. Las cortezas que lo rodeaban se volvieron más rugosas, las ramas, más bajas y con hojas estrechas y puntiagudas. Un bosque de pinos. También hacía más frío. Sin embargo, seguía siendo un bosque, y Joshua continuó cruzando.

Y topó con un Muro. Un lugar hacia el que no podía cruzar, por mucho que caminase de lado. Hasta tomó carrerilla y trató de cruzar corriendo, como para avanzar a la fuerza. No se hizo daño, pues fue como correr contra la palma levantada de una mano enorme, pero no pudo seguir adelante.

Si no podía abrirse camino a través de ese espeso bosque, tal vez pudiera escalar hasta situarse encima de él. Encontró un árbol alto, el más alto de los que tenía a la vista. Se encaramó a las ramas inferiores y empezó a trepar. Las agujas de pino se le clavaban en las manos. Cada dos metros más o menos intentaba cruzar de lado, para comprobar si podía, pero el Muro seguía allí.

Y entonces funcionó, de repente.

Cayó de bruces sobre un suelo llano, con un tacto como de hormigón desigual y alisado, duro, seco y gris. No había árbol ni bosque. Solo el aire, el cielo y ese suelo. Y hacía frío, un frío que atravesaba el fino tejido de sus vaqueros a la altura de las rodillas y le helaba las manos desnudas. ¡Hielo!

Se levantó. Su aliento dejó una nube de vaho ante su cara. El frío era como cuchillos que se le clavaban en la carne a través de la ropa. El mundo entero estaba cubierto de hielo. Se encontraba en una especie de ancho barranco abierto en el hielo, que se elevaba en duros montículos grises a los lados. Un hielo viejo y sucio. El cielo estaba despejado, con el azul vacío y grisáceo de los primeros compases del amanecer. Nada se movía, ni un pájaro, ni un avión, y en la superficie no se veían edificios ni seres vivos, ni siquiera una mísera brizna de hierba.

Sonrió.

Después cruzó hacia atrás, de vuelta al bosque de pinos, desapareciendo con un estallido de pompa de jabón.

5

—Jansson, aquella agente de policía, decidió no perderte de vista —⁠dijo Lobsang⁠—. Ya lo sabes, ¿no, Joshua?

La pregunta devolvió a Joshua de golpe al presente.

—Vaya, no eres tonto del todo para ser una máquina expendedora.

—Te sorprenderías. Selena, por favor, acompaña a Joshua abajo.

La mujer pareció sobresaltarse.

—Pero, Lobsang, todavía no hemos sometido a Joshua a la revisión de seguridad.

Sonaron unos golpes metálicos dentro de la máquina de bebidas y una lata de Dr. Pepper cayó en la bandeja.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? Me gustaría que nuestro nuevo amigo me conociera como es debido. Por cierto, Joshua, la lata es para ti. Invita la casa.

Joshua se levantó.

—No, gracias, le perdí el gusto a los refrescos con gas hace años. —⁠«Y de no ser así, se lo habría perdido ahora mismo, viéndote excretarlo», añadió para sus adentros.

Mientras se dirigían hacia la escalera, Selena dijo:

—Ha sido un detalle que se afeitase, por cierto. En serio, ya no se lleva enseñar la barbilla en esta época de pioneros. Cómo se deja llevar la gente por las modas. —⁠Sonrió⁠—. Creo que nos esperábamos a una especie de explorador asilvestrado.

—Antes era así, supongo.

A Selena claramente le molestó esa respuesta vaga y desganada; en apariencia quería más de él.

Llegaron a un rellano donde solo había puertas metálicas sin rotular. Una de ellas se abrió resbalando por una ranura cuando Selena se acercó, para luego cerrarse sin ruido después de que Joshua la siguiera y llegasen a otra escalera, por la que bajaron.

—Joshua, tengo que reconocerlo —⁠dijo ella con una especie de humor quebradizo⁠—: ¡Me gustaría tirarle escaleras abajo de un empujón! ¿Y sabe por qué? Porque entra aquí como si tal cosa y de repente le conceden un nivel de seguridad cero, un rosco bien grande, lo que significa que técnicamente pueden contarle todo lo que pasa aquí. Yo, en cambio, tengo una acreditación de seguridad de cinco. ¡Me supera, y yo llevo trabajando para transEarth y sus filiales desde el principio! ¿Quién es usted exactamente, para que le cuenten todos los secretos nada más llegar?

—Vaya, lo siento. Solo soy Joshua, supongo. En cualquier caso, ¿qué quiere decir con «desde el principio»? ¡Yo fui el principio! Por eso estoy aquí, ¿no?

—Sí. Por supuesto. Pero supongo que el primer cruce de cada persona es el principio para ella…

6

Jim Russo había efectuado su primer cruce hacia lo que los emocionados comentaristas de internet pronto llamaron la Tierra Larga llevado por la ambición. Y porque, a sus treinta y ocho años, después de una vida de reveses y traiciones, creía que la experiencia le daba cierta ventaja.

Muy poco después del Día del Cruce había ideado su plan y desarrollado lo que tenía que hacer. Había viajado derecho a ese rincón de California. Llevaba mapas, fotografías y demás, para localizar el punto exacto donde Marshall había realizado su primer hallazgo, hacía tantos años. Era muy consciente de que el GPS no funcionaba en los demás mundos, de manera que todo tenía que estar en papel. Pero claro, no hacía falta mapa para encontrar el Aserradero de Sutter, en la ribera del ramal sur del río Americano, por lo menos en la Tierra Datum. Se hallaba en un parque histórico estatal, que tenía la calificación de Monumento Histórico de California. Habían construido un memorial que indicaba la ubicación del aserradero original, y podía verse el lugar donde James Marshall había avistado pepitas de oro centelleando en el canal de desagüe del aserradero por primera vez. Se podía llegar hasta el punto exacto. Eso fue lo que hizo Jim Russo, mientras los engranajes giraban en su cabeza.

Y entonces cruzó a Oeste 1 y la recreación histórica desapareció. El paisaje se volvió tan agreste como debieron de encontrárselo Marshall, Sutter y sus compañeros cuando llegaron para construir su aserradero. O quizá más, porque por allí ni siquiera habían pasado los indios. Por supuesto, sí que encontró a otras personas, turistas de la Tierra Datum que curioseaban por la zona. Hasta había un par de carteles informativos. Sutter Oeste y Este 1 ya habían sido incorporados al monumento, como adosados a las estructuras de la Tierra Datum. Jim sonrió ante la embobada simpleza de los pocos turistas que vio, ante su falta de imaginación.

En cuanto se vio capaz, cuando se le pasaron las náuseas al cabo de diez o quince minutos, cruzó otra vez al oeste. Y luego otra. Y otra.

Se detuvo en Oeste 5, que ya le pareció lo bastante lejano. Nadie a la vista. Se rio en voz alta y gritó de alegría. No hubo respuesta. Sonó el eco, y un pájaro en alguna parte. Estaba solo.

No esperó a que remitieran las náuseas. Se agachó junto al arroyo y sacó su cedazo de la mochila, mientras respiraba hondo para calmar su estómago. Allí mismo, el 24 de enero de 1848, James Marshall había reparado en unas peculiares formaciones de roca en el agua. Al cabo de menos de un día, Marshall lavaba pepitas de oro en la corriente e inauguraba la Fiebre del Oro californiana. El sueño de Jim era encontrar la misma primera pepita exacta que Marshall había descubierto y que se conservaba en el museo de la Smithsonian Institution. ¡Eso sí que sería la pera! Pero allí no había aserradero, claro, ni canal, de modo que el lecho del río no había sido tan agitado como en los tiempos de Marshall en la Tierra Datum y parecía improbable que encontrase la pepita idéntica. En fin, se conformaría con hacerse rico.

Aquel era su gran plan. Sabía exactamente dónde estaba el oro del Aserradero de Sutter, ya que lo habían descubierto y extraído los mineros que habían seguido a Marshall. ¡Tenía planos de las vetas que, en aquel lugar, no había tocado nadie! Al fin y al cabo, en aquel mundo no había habido Marshall, ni aserradero, ni Fiebre del Oro. Todas aquellas riquezas, o al menos una copia de ellas, seguían reposando en el suelo. Solo esperaban a que Jim se apoderara de ellas.

Y oyó una risa, justo detrás de él.

Giró sobre sus talones, intentó levantarse, trastabilló hacia atrás y acabó metiendo los pies en el agua con un chapoteo.

Lo miraba un hombre, vestido con ropa de tejido vaquero y un sombrero de ala ancha. Llevaba una pesada mochila naranja y una especie de pico. Se reía de Jim mostrando unos dientes blancos en su cara cubierta de suciedad. A su alrededor brotaron otras personas de la nada como burbujas: hombres y mujeres, vestidos con ropa parecida, sucios y con cara de cansados. Sonrieron al ver a Jim, a pesar de las náuseas del cruce.

—No me digas, ¿otro? —preguntó una mujer.

Parecía atractiva bajo toda esa tierra. Una mujer atractiva que se reía de él. Jim apartó la vista, sofocado.

—Eso parece —respondió el primero⁠—. ¿Qué hay, amigo? ¿Vienes a amasar una fortuna con el oro de Sutter?

—¿Y a ti qué te importa?

El hombre sacudió la cabeza.

—No sé qué os pasa a la gente como tú. Planeáis una jugada por adelantado, pero no la siguiente, o la otra. —⁠A Jim le sonaba a universitario, sabiondo y repelente⁠—. Se te ocurrió que en este enclave hay oro sin extraer. Muy bien, tienes razón. Pero ¿qué pasa con este mismo sitio en Oeste 6, 7, 8 y así hasta donde se pueda llegar? ¿Qué pasa con todos los demás tipos como tú que están cribando los arroyos de todos esos mundos vecinos? Eso no lo habías pensado, ¿verdad? —⁠Sacó de su bolsillo una pepita del tamaño de un huevo de paloma⁠—. ¡Amigo mío, todo el mundo ha tenido la misma idea!

La mujer intervino:

—Vamos, no seas tan duro con él, Mac. Ganará algo de dinero, si se mueve deprisa. El oro todavía no se ha devaluado del todo; no han llevado tanto de vuelta. Además, siempre puede venderlo como materia prima. Lo que pasa es que, bueno, ¡el oro ya no vale su peso en oro!

Más risas. Mac asintió.

—Otro ejemplo de lo sorprendentemente bajo que es el valor económico de todos estos mundos de cruce. Una auténtica paradoja.

Esa suficiencia de universitario sacaba a Jim de sus casillas.

—Si no vale nada, listillo, ¿qué hacéis vosotros aquí?

—Bueno, nosotros también hemos estado de prospección —⁠dijo Mac⁠—. Seguimos los pasos de Marshall y los demás, igual que tú, pero llegamos más lejos. Hasta construimos una copia del aserradero y una forja para fabricar herramientas de hierro, para poder encontrar el oro y extraerlo tal y como hicieron los pioneros. Es historia, una reconstrucción. La pondrán en el canal Discovery el año que viene; échale un vistazo. Sin embargo, no estábamos aquí por el oro en sí. Toma. —⁠Y lanzó a Jim el huevo de oro. Aterrizó a sus pies, sobre la grava mojada.

—Cabrones.

La sonrisa de Mac se esfumó, como si los modales de Jim lo decepcionaran.

—No creo que nuestro nuevo amigo tenga muy buen perder, damas y caballeros. Qué se le va a hacer…

Jim arremetió contra el grupo con los puños por delante. Siguieron riéndose de él mientras desaparecían, uno por uno. Ni un solo puñetazo dio en el blanco.

7

Para Sally Linsay, su partida de la Tierra Datum, un año después del Día del Cruce, no había sido su primer contacto con los otros mundos, ni mucho menos. Dejó el mundo porque su padre la había precedido. Y antes que él, la mayor parte de su familia. Tenía diecinueve años.

Se había tomado su tiempo, el necesario para recoger su equipaje y arreglar sus asuntos. Al fin y al cabo, no pensaba regresar.

Entonces, una mañana temprano, se puso el chaleco de pescadora que tenía todos esos bolsillos, recogió su mochila y salió de su habitación en la casa de su tía por última vez. La tía Tiffany no estaba, lo que no suponía un problema para Sally, ya que no le gustaban las despedidas. Caminó hasta la calle Park y atravesó el campus dando un paseo. No había nadie a la vista, ni siquiera los de la limpieza; la Universidad de Wisconsin dormía. Bien pensado, la madrugada era más tranquila que en otros tiempos, estaba segura. Quizá había cruzado más gente de la que creía. Al llegar a la orilla del lago atajó por la biblioteca, tomó hacia el oeste por Lakeshore Path y siguió caminando en dirección a Picnic Point. Había un par de veleros navegando en el lago Mendota, un windsurfista aguerrido con un traje de neopreno naranja y unos cuantos barcos del Club de Remo de la UW, los gritos de cuyos entrenadores, armados con megáfonos, llegaban hasta la otra orilla. El horizonte estaba cubierto de verde.

Para algunos todo eso resultaba idílico: la arbolada universidad junto al lago. Para ella no. A Sally le gustaba la naturaleza, la de verdad. Para ella la Tierra Larga no era una flamante novedad, un parque temático que se hubiera inaugurado el Día del Cruce. Ella se había criado allí. En ese momento, mirando a los remeros y al surfista, lo único que veía eran molestias, idiotas que espantaban a los pájaros. Tal y como empezaba a suceder en los demás mundos, que se iban llenando de idiotas que cruzaban con cara de alelados. Hasta el agua límpida de ese lago era un mero caldo de residuos diluidos a sus ojos. Por lo menos había escogido un buen día para despedirse de ese lugar, esa ciudad a orillas del lago donde no siempre había sido infeliz del todo, y el aire era puro. Sin embargo, allí donde iba sería más puro todavía.

Encontró un lugar tranquilo y salió del camino para meterse entre las sombras de los árboles. Comprobó su equipo una vez más. Llevaba armas, entre las que se contaba una ballesta de material ligero. Su cruzadora iba en una caja de plástico de las que usaba su padre. Además del aparato básico en sí, estaba abarrotada de repuestos, precisas herramientas de óptico, cable de estaño e impresiones de los esquemas de circuitos. También estaba la patata, por supuesto, en pleno centro de la maraña de componentes electrónicos de baratillo. Qué idea tan inteligente: una batería que podía comerse, si el almuerzo cobraba prioridad. Era una pieza de equipo digna de un viajero profesional. Sally era lo bastante nostálgica para haber decorado la caja con una pegatina de la UW.

Pero el artilugio era una tapadera. Sally no necesitaba cruzadora para cruzar.

Conocía la Tierra Larga y sabía cómo viajar por ella. Estaba a punto de partir para encontrar a su padre. Y para descubrir algo que la había intrigado sin cesar desde que era una niña pequeña y jugaba delante del cobertizo de su padre en un Wyoming paralelo: ¿Qué fin tenía todo aquello?

Nunca había sido indecisa. Escogió una dirección al azar, sonrió y cruzó. A su alrededor, el lago y los grupos de árboles persistían, pero el camino, los remeros y el idiota de la tabla de windsurf habían desaparecido.

8

La gente había salido disparada en todas direcciones en aquellos primeros días, ya fuese con un propósito o porque sí, pero nadie había llegado más lejos que Joshua.

En aquellos primeros meses, cuando aún tenía solo trece o catorce años, se había construido refugios en las Tierras Altas. Empalizadas, las llamaba. Y las mejores eran empalizadas de verdad, como las de Robinson Crusoe. La gente tenía una idea bastante equivocada de Robinson Crusoe. La imagen popular era la de un hombre decidido y jovial que se pirraba por la ropa interior de piel de cabra, pero en el Centro había un ejemplar viejo y manoseado del libro original que Joshua, como no podía ser menos, se había leído de cabo a rabo. Robinson Crusoe había pasado en su isla más de veintiséis años, y había dedicado la mayor parte de ese tiempo a construir empalizadas. Joshua lo aprobaba; era evidente que aquel hombre tenía la cabeza bien amueblada.

Al principio le había resultado más duro. En Madison, Wisconsin, lo que se encontraba al otro lado de los muros de la realidad, al Este y al Oeste, era sobre todo pradera. Joshua sabía ya que la primera vez que había cruzado a otro mundo había tenido suerte de que no fuera invierno, lo que podría haberlo expuesto sin preparación a temperaturas de cuarenta grados bajo cero. Y también de no haber ido a parar a un pantano, a alguna zona que en la Tierra Datum el hombre hubiese drenado y convertido en tierra de labranza mucho antes de que él naciera.

La primera vez que había viajado solo a los mundos salvajes con la intención de pasar la noche había sido bastante dura. El único alimento que había reconocido habían sido las moras, pero había obtenido agua de lluvia gracias a la forma de copa de las hojas de los silfos. Se había llevado una manta, para la que hacía demasiado calor, aunque la había necesitado como mosquitera. Había dormido subido a un árbol por si acaso. No descubrió hasta más tarde que los pumas podían trepar por los troncos.

Después de aquello había sacado unos cuantos libros de la biblioteca del Centro y de la municipal para aprender a reconocer lo que encontraría, y había preguntado a la hermana Serendipity, que había estudiado la cocina a lo largo de toda la historia, y había empezado a entender que se tenía que ser bastante estúpido para morir de hambre ahí fuera. Había bayas, setas, bellotas, nueces y aneas, grandes cañas verdes con raíces ricas en hidratos de carbono. Había plantas que podían usarse si uno caía enfermo, y hasta quinina silvestre. Los lagos eran ricos en peces, y no era difícil fabricar trampas. Había probado suerte con la caza, una o dos veces. Con los conejos podía, pero las piezas más grandes, el venado de cola blanca, el ciervo rojo y el alce, tendrían que esperar a que fuese más mayor. Hasta a los pavos había que perseguirlos un rato. Sin embargo, ¿para qué molestarse, cuando había palomas migratorias tan tontas que se quedaban quietecitas hasta que te acercabas a ellas y las derribabas? Qué inocentes parecían los animales, incluidos los peces. Qué confiados. Joshua había adquirido la costumbre de agradecer a sus presas el regalo de su vida, solo para descubrir más tarde que así era como los cazadores indios trataban a los animales que mataban.

Había que ir preparado. Para encender fuego, cerillas o lentes de Fresnel; Joshua había aprendido por su cuenta a fabricar un arco de fricción para casos de emergencia, pero exigía demasiado esfuerzo para usarlo a diario. Había conseguido antimosquitos gratis en Clean Sweep, un establecimiento oficial de intercambio de productos del hogar de la calle Badger. Y también lejía, para purificar el agua.

Por supuesto, nadie quería pasar de cazador a presa, pero ¿presa de qué? Había animales capaces de abatir al más pintado, desde luego. Linces, unos felinos del tamaño de perros que lo miraban fijamente y después se largaban en busca de blancos más fáciles. También pumas, animales tan grandes como un pastor alemán cuyas caras eran la esencia de la felinidad. Una vez vio cómo uno derribaba a un ciervo, saltándole sobre el lomo y mordiéndole la carótida. En regiones más lejanas había entrevisto lobos y animales más exóticos: un bicho parecido a un castor enorme y un perezoso, pesado y tonto, que le había hecho reír. Todos esos animales, suponía, habían existido en el Madison de Datum antes de que llegaran los humanos y a esas alturas estaban en su mayoría extintos. Ninguna de aquellas criaturas de los mundos vecinos había visto jamás a un humano, y hasta los depredadores más feroces tendían a recelar de lo desconocido. Los mosquitos daban más problemas que los lobos, a decir verdad.

En aquellos primeros días Joshua nunca había pasado mucho tiempo fuera; solo unas pocas noches seguidas. A veces sentía un perverso deseo de que su habilidad para cruzar entre mundos se desactivase y lo dejara aislado allí, para ver cómo sobrevivía. Cuando volvía a casa la hermana Agnes le preguntaba: «¿No te sientes solo y asustado ahí fuera?». Pero lo que le hubiese gustado hubiera sido sentirse más solo todavía. ¿Y de qué iba a asustarse? Era como decir que alguien que había metido un dedo del pie en el agua de una playa del Pacífico debía tener miedo de todo el océano.

Además, en cuestión de poco tiempo, las Tierras Bajas se pusieron a reventar de excursionistas, llegados para ver qué era aquello. Algunos eran tipos de mirada dura, de pantalones cortos y serios y resueltas rodillas, que recorrían con grandes zancadas aquel nuevo territorio, o por lo menos se enredaban con su maleza. Tipos que hacían preguntas del estilo de: «¿De quién es esta tierra? ¿Seguimos en Wisconsin? ¿Esto es siquiera Estados Unidos?».

Los peores eran los que huían de la cólera de Dios o, tal vez, la buscaban. Estaba a la orden del día: ¿Era la Tierra Larga una señal del Fin de los Días? ¿De la destrucción del viejo mundo y la puesta a disposición de uno nuevo para el pueblo elegido? Demasiada gente quería contarse entre los elegidos y demasiada gente opinaba que Dios proveería, en esos mundos paradisíacos. Dios proveía en abundancia, eso era cierto: cantidades ingentes de comida a la que se veía correr de un lado a otro. Pero Dios también ayudaba a quienes se ayudaban a sí mismos, y era de suponer que esperaba de los elegidos que llevasen ropa de abrigo, pastillas potabilizadoras, un botiquín básico, armas tales como los cuchillos de bronce que eran el último grito y posiblemente una tienda de campaña; en pocas palabras, que llevasen un poco de sentido común a la fiesta. Quien no lo hiciera, y tuviera suerte, sería pasto solamente de los mosquitos. Solamente. En opinión de Joshua, por ampliar la metáfora bíblica, ese apocalipsis contaba con sus propios cuatro jinetes, cuyos nombres eran Codicia, Desprecio por las Reglas, Confusión y Escoriaciones Diversas. Joshua se había hartado de tener que salvar a los Salvados.

No tardó en hartarse de todos ellos, a decir verdad. ¿Qué le daba derecho a esa gente a pisotear sus lugares secretos particulares?

Lo peor era que interferían con el Silencio. Ya lo llamaba así. Ahogaban la quietud. Ahogaban aquella presencia lejana y profunda que había detrás del batiburrillo de los mundos, una presencia de la que parecía haber sido consciente durante toda su vida y que había reconocido nada más alejarse del Datum lo suficiente para oírla. Empezó a detestar a todos los excursionistas bronceados, a todos los críos entrometidos y el jaleo que armaban.

Aun así, sentía el impulso de ayudar a toda aquella gente a la que despreciaba, y eso le confundía. También le confundía su necesidad de pasar tanto tiempo a solas y el hecho de que le gustase. Motivo por el cual abordó el tema con la hermana Agnes.

La hermana Agnes era creyente, sin duda alguna, de una manera algo estrafalaria. En el Centro, la hermana Agnes tenía dos efigies colgadas de la pared de su diminuta habitación: una era del Sagrado Corazón, la otra, de Meat Loaf. Además, ponía discos viejos de Jim Steinman a un volumen escandaloso para las demás hermanas. Joshua no sabía mucho de motos, pero la Harley de la hermana Agnes parecía tan vieja que probablemente San Pablo había viajado alguna vez en el sidecar. A veces unos moteros sumamente peludos realizaban peregrinajes interestatales hasta el garaje de la hermana en el Centro, en Allied Drive. Ella les daba café y se aseguraba de que no pusiesen las manos ni en sueños en la pintura.

Caía bien a todos los niños, igual que ella les tenía cariño a todos, pero sobre todo a Joshua, y sobre todo después de que hiciera una obra de arte al pintarle la Harley, incluido el mensaje «Bat Into Heaven»[2] delineado con esmero sobre el depósito con una maravillosa letra cursiva que el chico había copiado de un libro de la biblioteca. Después de aquello, a ojos de la hermana Agnes, Joshua no podía hacer nada malo, y le dejaba usar sus herramientas siempre que él lo deseaba.

Si había alguien en quien Joshua podía confiar, era la hermana Agnes. Y con ella, si había pasado fuera demasiado tiempo, su habitual y huraña reserva a veces se deshacía en un torrente de palabras, como si se hubiera roto una presa, y decía todo lo que le rondaba por la cabeza, en tromba.

De modo que le contó lo que sentía al tener que salvar una y otra vez a los perdidos, los tontos y los desagradables, y el modo en que lo miraban y luego decían: «Eres tú, ¿verdad? El niño que puede cruzar sin tirarse quince minutos hecho una mierda». Nunca supo cómo se habían enterado, pero la noticia había volado de alguna manera, pese a las garantías de la agente Jansson. Y eso le volvía diferente, y ser diferente le volvía un Problema. Lo cual era malo, cosa que no había que olvidar, ni siquiera en el estudio de la hermana Agnes. Porque justo encima de esas imágenes del Sagrado Corazón y Meat Loaf, había una estatuilla de un hombre al que habían clavado a una cruz porque había sido un Problema.

La hermana le había dicho que, a su parecer, quizá estuviese atrapado en una vocación, no muy distinta de la de ella. Sabía lo difícil que era hacer que la gente entendiese lo que no quería entender, por ejemplo cuando ella insistía en que «For Crying Out Loud» era una de las canciones más santas que se habían grabado nunca. Le dijo que hiciera caso a su corazón, y también que fuera y viniera cuando le apeteciese, porque el Centro era su casa.

También le dijo que podía confiar en la agente Jansson, buena policía y buena fan de Steinman (intercalando «fan de Steinman» en la conversación en el momento en que otra monja podría haber utilizado la palabra «católica»), que había ido a ver a la hermana Agnes y le había preguntado si podía hablar con Joshua, para pedirle ayuda.

9

Entretanto, seis meses después del Día del Cruce, la carrera profesional de Monica Jansson había dado un decisivo salto de caballo de ajedrez.

Se había situado delante de la comisaría del Distrito Sur del Departamento de Policía de Madison, se había armado de valor, había desplazado el interruptor de su cruzadora y había recibido el habitual puñetazo en las tripas a la vez que el edificio desaparecía y era sustituido por altos árboles y sombra verde. En un claro abierto en ese manto de bosque primigenio se alzaba una pequeña cabaña de madera con el emblema de la Policía de Madison en la puerta, un banquito fuera y una bandera estadounidense colgada de un arbolillo sin hojas. Jansson se sentó y se dobló por la cintura, para contener la náusea. Habían puesto allí el banco precisamente para que la gente pudiera recuperarse del cruce antes de tener que hablar con sus compañeros.

Desde el Día del Cruce, todo había sucedido muy deprisa. Los técnicos habían creado una cruzadora reglamentaria para la policía, de componentes fuertes y protegidos por una funda lisa de plástico negro capaz de resistir incluso un disparo a bocajarro. Por supuesto, como sucedía con todas las cruzadoras —⁠tal y como Jansson había descubierto al principio con el prototipo de Linsay⁠—, para que funcionase para el propietario, este tenía que terminar de montar los componentes operantes en persona. Era un instrumento bien hecho, aunque había que hacer oídos sordos a los chistes sobre el tubérculo que necesitaba para funcionar. «Se lo puede comer con patatas, agente». Ja, ja.

Pero nadie había podido hacer nada acerca de las náuseas que incapacitaban a la mayoría de las personas durante diez o quince minutos después de un cruce. En teoría había un medicamento que ayudaba, pero Jansson siempre había intentado no volverse dependiente de ningún fármaco, y además volvía el pis azul.

Cuando el mareo y las náuseas empezaron a remitir, se puso en pie. El día, por lo menos en Madison Oeste 1, era apacible y frío, sin sol pero sin lluvia. Ese mundo aún se conservaba en buena medida como lo había encontrado en su primera visita, desde el desastre que era la casa de Linsay: el susurro de las hojas, el aire limpio, el canto de los pájaros. Pero estaba cambiando, poco a poco, a medida que se raían claros en el bosque y se arrancaban las flores silvestres: propietarios que «ampliaban» sus casas, emprendedores que trataban de idear un modo de explotar un mundo lleno de madera de alta calidad y fauna exótica, presencias oficiales como la del Departamento de Policía de Madison que establecían delegaciones en edificios anejos a sus sedes principales en los mundos contiguos. Se decía que, en los días de mucha calma, ya se veía humo y contaminación. Jansson se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera avistar estelas de avión en ese cielo vacío.

Se preguntó dónde estaría Joshua Valienté en esos precisos instantes. Joshua, su secreto culpable particular.

Casi llegó tarde a su cita con Clichy.

Dentro de la cabaña reinaba un fuerte olor a café requemado.

Había dos policías, el teniente Clichy tras su escritorio, con la vista fija en su ordenador portátil —⁠fabricado por encargo sin componentes de hierro⁠—, y un agente raso llamado Mike Christopher que escribía laboriosamente a mano alguna clase de informe en un gran cuaderno de papel amarillo con renglones. Desprovistos aún en buena medida de apoyo electrónico, los policías de todo el país estaban teniendo que aprender a escribir otra vez de forma legible, o al menos algo que se acercara.

Clichy le saludó con la mano, sin apartar la vista del portátil.

—Café, silla.

Jansson se sirvió una taza de un café tan denso que creyó que disolvería la cucharilla de bronce que usó para removerlo y se sentó en una tosca silla fabricada a mano delante del escritorio. Jack Clichy era un hombre achaparrado y robusto, con cara de bulto de equipaje desgastado. No pudo evitar sonreírle.

—Se le ve como en casa, teniente.

Él le echó un vistazo.

—No me toques los huevos, Jansson. ¿Me tomas por Davy Crockett? Mira, yo me crie en Brooklyn. Para mí, el centro de Madison es el Salvaje Oeste. Esto es un puto parque temático.

—¿Por qué quería verme, señor?

—Estrategia, Jansson. Nos piden que contribuyamos a un informe de ámbito estatal sobre cómo pretendemos abordar esta contingencia de las Tierras nuevas. Nuestros planes a corto, medio y largo plazo. Además, la versión final subirá hasta el nivel federal. Y el jefe me está apretando las clavijas porque, como él señala, no tenemos ningún plan, ni a corto, ni a medio ni a largo plazo. De momento lo único que hemos hecho es reaccionar a los acontecimientos.

—¿Y por eso estoy aquí?

—A ver si encuentro los archivos… —⁠Tecleó algo.

Alguien habló por la radio de Christopher, que murmuró una respuesta. Los teléfonos móviles no funcionaban allí, por supuesto. Los transmisores y receptores de radio convencionales iban bien siempre que se modificaran para excluir los componentes de hierro, de modo que pudieran trasladarse intactos. Se hablaba de instalar alguna clase de tendido de líneas de teléfono a la vieja usanza, con cable de cobre.

—Aquí está. —Clichy giró el portátil para enseñarle la pantalla⁠—. Aquí tengo diarios de casos, fragmentos de vídeos. Intentaba encontrar tendencias generales. Tu nombre no paraba de aparecer, Jansson, y por eso te he llamado.

Jansson vio enlaces a sus informes sobre el incendio de la residencia de los Linsay y el pánico de la primera noche, con los adolescentes desaparecidos.

—Vale, los primeros días lo pasamos mal. Aquellos niños desaparecidos, y los que volvieron con huesos rotos porque se habían caído a través de edificios altos o con mordiscos de alguna fiera. Fugas carcelarias. Una oleada de absentismo en los colegios, las empresas y los servicios públicos. La economía sufrió un golpe inmediato, a escala nacional, incluso global. ¿Lo sabías? Me cuentan que fue como unas segundas vacaciones de Acción de Gracias, hasta que los capullos fueron volviendo al trabajo, o al menos la mayoría de ellos…

Jansson asintió. La mayoría de aquellos cruzadores del primer día regresaron enseguida. Algunos no. Los pobres tendían a volver menos que los ricos, que tenían más cosas a las que renunciar en Datum. Por ejemplo, desde ciudades como Bombay y Lagos, y hasta algunas urbes de Estados Unidos, bandadas de chicos callejeros habían cruzado, estupefactos y mal equipados, a unos mundos salvajes pero que no pertenecían todavía a nadie, conque ¿por qué no iban a pertenecerles a ellos? La Cruz Roja Americana y otras agencias habían despachado equipos de socorro detrás de ellos, para solucionar el caos del tipo El señor de las moscas que se había desatado.

Esa era la clave de la Tierra Larga, en opinión de Jansson. El comportamiento de Joshua Valienté lo había puesto de manifiesto desde el principio. Ofrecía espacio. Ofrecía un lugar al que escapar, un lugar donde correr, sin final conocido. A lo largo y ancho del mundo se producía un goteo de personas que partían sin más, sin plan ni preparación, solo para adentrarse en la espesura. Y en casa empezaban a correr informes de problemas con la minoría desolada y resentida que había descubierto que era incapaz por completo de cruzar, por buenas que fuesen sus cruzadoras.

La prioridad del teniente Clichy, por supuesto, era el modo en que los nuevos mundos se estaban empleando contra la Tierra Datum.

—Mira el registro —dijo—. Al cabo de un par de días, la gente empieza a comprender esta mierda y aumentan los delitos premeditados. Robos complejos, una oleada de atentados suicidas en las grandes ciudades y el asesinato de Brewer, o la intentona, mejor dicho. Que es cuando tu nombre empieza a aparecer, agente Jansson.

Jansson lo recordaba. Mel Brewer era la esposa descontenta de un gran narcotraficante, que había pactado con el fiscal del distrito que testificaría contra su marido y se acogería al programa de protección de testigos. Había escapado por los pelos al primer intento de matarla, obra de un asesino cruzador. Había sido Jansson la que había tenido la idea de ocultarla en un sótano. En los mundos vecinos, Oeste 1 y Este 1, en el espacio ocupado por el subterráneo había tierra compacta, de modo que no podía cruzarse directamente dentro. O bien se excavaba un agujero paralelo o bien se entraba al nivel del suelo y se descendía a tiros. En cualquier caso, se perdía el factor sorpresa. Para la mañana siguiente, las instalaciones subterráneas de todas las comisarías, y hasta del Capitolio, se estaban reacondicionando como refugios.

—No fuiste la única en pensarlo, Jansson, pero estuviste entre las primeras, incluso a escala nacional. Me cuentan que aún a día de hoy la mismísima presidenta duerme en un búnker de la Casa Blanca.

—Me alegro de oírlo, señor.

—Ya, ya. Después la cosa empezó a ponerse más exótica.

—Se me hace raro oírle emplear ese término sin la palabra «bailarina» pegada, señor.

—No te pases, Jansson. —Le enseñó sus informes sobre varios chiflados religiosos, sujetos de mentalidad apocalíptica que habían acudido en tropel a los «nuevos edenes», creyendo que su repentina «aparición» era una señal del Fin de los Días. Una secta cristiana creía que Jesucristo debía de haber sobrevivido a la crucifixión y, cuando Sus discípulos acudieron en busca de Su cuerpo, ya había cruzado desde la tumba. A partir de eso no hacía falta un gran salto para concluir que probablemente Él seguía ahí fuera, en algún lugar de la Tierra Larga. Todo eso planteaba problemas de orden público a la policía.

Clichy apartó el portátil y se dio un masaje en el caballete de su carnosa nariz.

—¿Me toman por Stephen Hawking? El cerebro me echa humo. Mientras que tú, en cambio, agente Jansson, te encuentras más a gusto que un cochino retozando en la mierda.

—Yo no diría eso, señor…

—Tú dame tu punto de vista. El problema más básico, para las fuerzas del orden de Madison, me refiero, es que no podemos transportar intactas nuestras armas. ¿Correcto?

—Exacto, ni siquiera una Glock, por las partes de acero. No puede trasladarse nada que lleve hierro metálico, señor. Ni acero. Se puede transportar cualquier cosa que pueda llevarse encima, menos eso. A ver, en los otros mundos hay mineral de hierro, y en ellos podemos extraerlo, procesarlo y manufacturarlo, pero ese tampoco puede transportarse al cruzar de un mundo a otro.

—O sea que hace falta construir una forja en todos los mundos que se colonizan.

—Sí, señor.

—Te diré lo que mosquea hasta a un patán como yo, Jansson. Creía que todos tenemos hierro en la sangre, o algo así. ¿Cómo es que eso no se queda atrás?

—En la sangre, el hierro está enlazado químicamente en moléculas orgánicas. Dentro de la hemoglobina, molécula a molécula. Los átomos de hierro pueden cruzar si se encuentran en compuestos químicos de ese tipo, pero no en forma de metal. Vamos, puede transportarse hasta óxido, porque es un compuesto de hierro con agua y oxígeno. No puede traerse el aparato, señor, solo el óxido del mango.

Clichy la miró.

—Eso no será un comentario verde, ¿verdad, Jansson?

—Ni se me pasaría por la cabeza, señor.

—¿Alguien sabe el motivo de eso?

—No, señor.

Jansson había seguido la investigación, en la medida de sus posibilidades. Algunos físicos habían señalado que los núcleos de hierro eran los más estables de la naturaleza; el hierro era el resultado final de los complicados procesos de fusión que tenían lugar en el corazón del Sol. Tal vez su resistencia a viajar entre mundos tuviera algo que ver con eso. Tal vez cruzar de un mundo a otro fuese algo parecido al tunelado cuántico, una transición improbable entre estados energéticos. Como el hierro tenía el núcleo atómico más estable, quizá careciese de energía suficiente para escapar de su pozo de energía en la Tierra Datum… O a lo mejor era cosa del magnetismo. O de otra cosa. Nadie lo sabía a ciencia cierta.

Clichy, que era un hombre práctico, se limitó a asentir.

—Por lo menos conocemos las reglas. Para la mayoría de los estadounidenses es una buena putada que les impongan de repente el control de las armas de fuego, eso sí. ¿Qué más? En estos otros mundos no hay gente, ¿verdad? Quitando a los que han ido llegando desde el nuestro.

—En efecto, señor. Bueno, que nosotros sepamos. No se ha producido una exploración sistemática de los mundos cercanos, todavía no. No puede saberse qué se esconde más allá de la cuesta siguiente. Pero sí que han enviado un puñado de globos espía y demás, como cámaras aéreas. No hay señales de personas en ningún sitio donde hayamos mirado.

—Vale. O sea que tenemos una cadena entera de mundos, ¿verdad? En dos direcciones, Este y Oeste.

—Sí, señor. Se cruza de uno a otro, como quien avanza por un pasillo. Puede irse hacia un lado o el contrario, Este u Oeste, aunque son solo nombres arbitrarios. No se corresponden con auténticas direcciones en nuestro mundo.

—¿No hay atajos? ¿No puedo saltar directamente al mundo dos millones?

—No que se sepa, señor.

—¿Cuántos mundos hay? ¿Uno, dos, muchos? ¿Un millón, mil millones?

—Eso tampoco lo sabe nadie, señor. Ni siquiera sabemos hasta dónde ha llegado la gente. Todo está… —⁠dijo haciendo un gesto con la mano⁠— un poco manga por hombro. Incontrolado.

—Y cada uno de esos mundos es una Tierra entera por separado, ¿no?

—Hasta donde sabemos, sí.

—Pero el Sol, Marte y Venus, la puta Luna. ¿Son los mismos que los nuestros? O sea…

—Cada Tierra viene con su propio universo, señor. Y las estrellas son las mismas. La fecha es la misma, en todos los mundos. Hasta la hora del día. Los astrónomos lo han confirmado mediante cartas celestes; si hubiera un desajuste de un siglo o algo por el estilo, lo habrían notado.

—Cartas celestes. Siglos. Jesús… Mira, esta tarde tengo que asistir a una conferencia sobre jurisdicción, presidida por el gobernador. Si cometes un delito en el puto Madison Oeste 14, ¿tengo autoridad siquiera para arrestarte?

Jansson asintió. Poco después del Día del Cruce, mientras algunos empezaban a perderse sin más en la espesura, otros se habían puesto a reclamar terrenos. Se instalaban en un sitio, clavaban sus carteles y se disponían a plantar sus cosechas y criar a sus hijos en lo que parecía una tierra virgen. Pero ¿quién era el auténtico propietario de cada cosa? Cualquiera podía reclamar una zona, pero ¿tendría el respaldo del gobierno? ¿Eran territorio estadounidense las Américas paralelas? Pues bien, la Administración había decidido posicionarse al respecto.

Clichy siguió hablando:

—Se dice que la presidenta va a declarar que todo nuestro territorio en los demás mundos es suelo soberano de Estados Unidos, sujeto a las leyes estadounidenses. Los territorios de cruce están «bajo la égida del gobierno federal», esa es la formulación. Eso simplificará las cosas, supongo. Si puede considerarse «simple» que la policía tenga una ronda que de golpe se ha vuelto infinita. Todos los cuerpos estamos estirados al máximo. Están sacando a los militares de las zonas de guerra para devolverlos a casa, porque Seguridad Nacional no para de imaginar nuevas maneras en las que pueden colarse los terroristas y, entretanto, las empresas van explorando discretamente para ver qué pueden agarrar… Vaya mierda. Ya me decía mi madre que debería haberme quedado en Brooklyn.

»Vale, escucha, Jansson. —Se inclinó hacia delante, con las manos juntas, vehemente⁠—. Te diré por qué te he hecho venir. Sea cual sea el punto de vista jurídico, seguimos teniendo a cargo el mantenimiento de la paz en Madison. Y mira por dónde, Madison es una especie de imán para los que se han chiflado con esto.

—Lo sé, señor…

Madison había sido el origen de la tecnología de la caja cruzadora, de modo que se había convertido en un centro de conexión natural. Y Jansson, que había estudiado informes sobre las personas que acudían a la zona para emprender largas travesías de cruces, también empezaba a preguntarse si no habría algo más que las atrajese. De algún modo, el acto de cruzar de verdad resultaba más fácil allí. Quizá la clave de la Tierra Larga fuese la estabilidad. Quizá las partes más antiguas y estables de los continentes fueran los puntos más indicados para cambiar de mundo, tal y como el hierro tenía el núcleo más estable. Y Madison, en pleno centro de Norteamérica, era uno de los lugares más estables del planeta, desde el punto de vista geológico. Si volvía a ver a Joshua, pensaba preguntarle.

—De modo que se nos presenta un desafío especial —⁠dijo Clichy⁠—. Y por eso te necesito, Jansson.

—No soy experta en nada, señor.

—Pero sigues funcionando, a pesar de toda esta mierda que parece salida de La dimensión desconocida. Incluso aquella primera noche mantuviste la cabeza clara y centrada en las prioridades policiales, mientras algunos de tus distinguidos colegas andaban ocupados meándose en los pantalones o vomitando sus pretzels. Quiero que seas nuestra avanzadilla en todo esto. ¿Lo entiendes? Quiero que tomes la delantera, tanto en los incidentes individuales como en los patrones que hay detrás de ellos. Sin duda todos los sinvergüenzas que andan sueltos seguirán ideando maneras de utilizar esta mierda en nuestra contra. Quiero que seas mi Mulder, agente Jansson.

Ella sonrió.

—Scully sería más apropiado.

—Lo que sea. Mira, no te prometo nada a cambio. Es un encargo poco convencional. Será difícil reflejar esa contribución en tu hoja de servicio. Haré lo posible, de todas formas. Puede que acabes pasando mucho tiempo lejos de casa. Mucho tiempo sola, incluso. Tu vida personal…

Jansson se encogió de hombros.

—Tengo una gata. Sabe cuidarse sola.

Clichy pulsó una tecla y Jansson supo que debía de estar estudiando su archivo oficial.

—Veintiocho años.

—Veintinueve, señor.

—Nacida en Minnesota. Tus padres siguen allí. Ni hermanos ni hijos. ¿Un matrimonio homosexual malogrado?

—Últimamente soy más o menos célibe, señor.

—Jansson, con toda sinceridad, no quiero saberlo. Vale, vuelve a la Tierra Datum, reorganiza tu trabajo con tu sargento, piensa qué necesitas montar en esta comisaría y la de Este 1… Coño, que el alcalde vea que estás ocupada, agente, en pocas palabras.

—Sí, señor.

A grandes rasgos Jansson había salido contenta con la reunión y con su nuevo encargo. Era una muestra de que los tipos como Clichy, y quienes estaban por encima de él, estaban manejando aquel fenómeno extraordinario, la repentina apertura de la Tierra Larga, más o menos todo lo bien que cabía esperar de ellos. Algo que no podía decirse, como había descubierto gracias a las noticias y otras fuentes, de todos los países del mundo.

10

—Pero señor primer ministro, no me diga que no podemos prohibir los cruces directamente. ¡Son un riesgo manifiesto de seguridad!

—Geoffrey, ya puestos podríamos prohibir respirar. ¡Hasta mi propia madre ha cruzado!

—Pero la población está huyendo. Los centros urbanos son pueblos fantasmas. La economía se hunde. Tenemos que hacer algo…

Hermione redactó un acta minuciosa de la conversación.

Hermione Dawes era extremadamente buena levantando actas. Se enorgullecía de su habilidad; era un arte desgranar lo que la gente quería decir de aquello que decía, y llevaba practicando ese arte de manera bastante satisfactoria durante casi treinta años, para superiores políticos de toda laya. No se había casado nunca y no era algo que pareciera incomodarla, pues explicaba entre risas a sus compañeras secretarias que su anillo de oro, que llevaba en todo momento, cumplía el cometido de cinturón de castidad. Era digna de la confianza que depositaban en ella sus jefes, que solo le habían detectado el minúsculo defecto de que poseía todas y cada una de las canciones grabadas alguna vez por Bob Dylan.

Tenía la impresión de que nadie con quien trabajase la conocía. Ni siquiera los caballeros que periódicamente, cuando sabían que estaba en el trabajo, entraban en su piso y lo registraban, siempre con mucho cuidado, compartiendo sin duda una sonrisita cuando volvían a colocar con delicadeza la diminuta astilla de madera que ella todos los días encajaba entre su puerta y el marco. Muy parecida a la sonrisita de la propia Hermione cuando observaba que, una vez más, ellos habían aplastado con sus grandes pies planos la bolita de merengue que siempre dejaba en la moqueta justo enfrente de la puerta del salón, bolita que jamás veían.

Como nunca se quitaba el anillo de oro, nadie salvo ella y Dios sabía que en la cara interior de la sortija había un verso grabado, por una buena suma, de una canción de Dylan llamada «It’s Alright Ma (I’m Only Bleeding)». Se preguntaba desde hacía un tiempo si alguno de los pequeños chismosos con los que trabajaba, entre ellos la mayoría de los ministros, reconocería siquiera de dónde procedía la cita.

Y en ese momento, unos pocos años después del Día del Cruce, mientras se prolongaba el último debate histérico en el Consejo de Ministros, se preguntó si era demasiado vieja para encontrar un trabajo para los amos, en vez de para los necios.

—Entonces habría que exigir permisos. Para tener una caja cruzadora. La Tierra Larga es un sumidero en lo que a la maldita economía se refiere, pero ¡gravando el uso de las cajas necesarias para acceder a ella por lo menos sacaríamos algo en ingresos fiscales!

—Vamos, hombre, no digas tonterías. —⁠El primer ministro se recostó en su silla⁠—. Venga, no podemos prohibir una cosa solo porque no podamos controlarla.

El ministro responsable de sanidad y seguridad pareció sorprenderse.

—No veo por qué no. Nunca hemos vacilado en hacerlo.

El primer ministro dio unos golpecitos con la pluma en la mesa.

—Los centros urbanos se están vaciando. La economía implosiona. Pero claro, hay una parte buena. La inmigración ha dejado de ser un problema… —⁠Se rio, pero luego pareció arrugarse y, cuando habló de nuevo, lo hizo con un tono que Hermione encontró casi desesperado⁠—. Que Dios nos ayude, caballeros, pero los científicos me cuentan que podría haber más iteraciones del planeta Tierra que personas. ¿Qué opciones políticas podemos concebir siquiera ante eso?

Todo tenía un límite: de golpe y porrazo Hermione no podía soportar más todo aquello.

Mientras la maniática, ridícula y vana conversación se prolongaba, Hermione dejó traslucir a sus labios una leve sonrisa y escribió un par de líneas con su inmaculada taquigrafía Pitman, dejó el cuaderno sobre la mesa delante de ella y, después de que el primer ministro le diera permiso con un gesto de la cabeza, se levantó y salió de la habitación. Lo más probable es que nadie más reparara siquiera en su partida. Salió a Downing Street y cruzó al Londres contiguo, que era un hervidero de guardias de seguridad, pero Hermione se había convertido en una imagen tan familiar después de todos esos años que aceptaron su carnet de identidad y le dejaron seguir su camino.

Y después cruzó al mundo siguiente. Y al otro, y al otro…

Mucho después, cuando la echaron de menos, llamaron a otra de las secretarias para que tradujese la pequeña nota que había escrito, los delicados trazos y espirales.

—Tiene pinta de ser un poema, señor. O la letra de una canción. Algo sobre gente que critica lo que no puede entender. —⁠Alzó la vista hacia el primer ministro⁠—. ¿Significa algo para usted, señor? ¿Señor? ¿Se encuentra bien, señor?

—¿Está casada, señorita…? Lo siento, no sé cómo se llama.

—Caroline, señor. Tengo novio, formal, un chico con buenas manos. Puedo llamar a un médico si lo desea.

—No, no. Lo único que pasa es que no servimos para nada, Caroline. Esto del gobierno es una farsa. Mira que creer que en algún momento tuvimos control sobre nuestro destino. Yo de usted, Caroline, me casaría con ese novio ahora mismo, si le convence, y me iría, me largaría a otro mundo. A cualquier sitio que no sea este. —⁠Se hundió en la silla y cerró los ojos⁠—. Y que Dios ayude a Inglaterra y nos ayude a todos.

La chica no estaba segura de si el primer ministro estaba despierto o dormido. Al cabo de un rato se retiró discretamente y se llevó consigo el cuaderno abandonado de Hermione.

11

Una semana después de su reunión con Clichy, los compañeros habían empezado a llamarla Jansson la Siniestra.

Un mes después, había concertado un encuentro en el Centro, como lo llamaba Joshua. Era un orfanato, un destartalado bloque de pisos de protección oficial reconvertido, ubicado en Allied Drive, en una zona que venía a ser de lo peorcito que había en Madison. Sin embargo, saltaba a la vista que el Centro estaba bien mantenido. Y allí se reunió discretamente, una vez más, con Joshua Valienté, de catorce años. Había jurado que, si el chico la usaba como enlace, se aseguraría de que nadie lo tratase como a un Problema, sino como a alguien capaz de echar una mano, a lo mejor, ya me entiendes. Como Batman, por así decirlo.

Esa fue la forma que adoptó la joven vida de Joshua durante varios años después del Día del Cruce.

—Debe de parecerle que ha pasado mucho tiempo desde entonces —⁠dijo Selena con soltura, mientras acompañaba a Joshua hacia sectores más profundos del complejo de transEarth.

Él no respondió.

—O sea que se convirtió en un héroe. ¿Llevaba capa? —⁠preguntó Selena.

A Joshua no le gustaba el sarcasmo.

—Tenía un impermeable para los días de lluvia.

—En realidad, era una broma.

—Lo sé.

Otra puerta imponente se abrió ante ellos y otro pasillo quedó a la vista.

—Este sitio hace que Fort Knox parezca un colador, ¿verdad? —⁠comentó Selena con nerviosismo.

—Es que Fort Knox es un colador hoy en día —⁠dijo Joshua⁠—. Es una suerte que la gente no pueda cargar con lingotes de oro.

Selena sorbió por la nariz.

—Solo hacía una comparación, Joshua.

—Sí. Lo sé.

Selena se detuvo. La pausa que había hecho Joshua en mitad de esa réplica resultaba irritante, máxime cuando lo que ella intentaba expresar en realidad era que, incluso a esas alturas, todo aquel asunto de los mundos paralelos podía resultar terrorífico. Para Joshua no, al parecer. Se obligó a esbozar una breve sonrisa.

—Aquí le dejo, por lo menos de momento. A mí no se me permite acercarme demasiado a Lobsang. A muy pocas personas se les permite. Sé que Lobsang quiere hablar de las dificultades que tiene usted con la comisión del Congreso que ha estado estudiando el resultado de su anterior travesía a los mundos más remotos.

Era un intento de sonsacarle, por supuesto. Joshua sospechaba que, en realidad, ese era precisamente el incentivo que Lobsang confiaba en emplear para reclutarlo.

No dijo nada, y Selena no pudo calibrar su reacción. Lo guio con amabilidad hacia la habitación del otro lado.

—Ha sido un placer conocerle en persona, Joshua.

—Le deseo la credencial de seguridad que anhela, Selena —⁠dijo él.

Selena contempló la puerta que se cerraba. Habría jurado que esa cara impasible había amagado una sonrisa.

La habitación de aquel sanctasanctórum parecido a una fortaleza estaba decorada como el estudio de un caballero eduardiano, incluido el fuego de los troncos que ardían en la chimenea. La hoguera era falsa, sin embargo, y no del todo convincente, por lo menos para Joshua, que encendía un fuego de leña genuino todas las noches que pasaba al raso. El cuero del sillón que esperaba tentador delante de la chimenea, no obstante, era real.

—Buenas tardes, Joshua —dijo una voz desde el aire⁠—. Lamento que no puedas verme, pero a decir verdad aquí hay muy poco de mí que ver. Y lo que hay, a buen seguro, resultaría muy aburrido de observar.

Joshua se acomodó en el sillón. Durante un rato reinó un silencio casi cordial. A su lado, el fuego crepitaba artificialmente. Por culpa de ciertas secuencias de chasquidos se notaba, prestando atención, que la grabación se repetía cada cuarenta y un segundos.

Lobsang habló con voz tranquilizadora.

—Tendría que haber prestado más atención a eso. Sí, me refiero al fuego. Oh, no te preocupes, Joshua, no leo la mente, todavía no; mirabas de reojo la chimenea cada tantos segundos y tienes tendencia a mover los labios cuando cuentas. No deja de ser interesante que nadie más haya reparado en ese pequeño defecto del fuego.

»Pero claro, tú te fijas, Joshua. Tú observas, escuchas y analizas, y dentro de ese espacioso cráneo que tienes proyectas pequeños vídeos de todos los resultados posibles que puedes imaginar para la situación en curso. Se dijo una vez de un político inglés que, si le dabas una patada en el trasero, no movería un solo músculo de la cara hasta que hubiera decidido qué hacer al respecto. Esa vigilancia es una de las cualidades que te vuelven tan útil.

»Y no eres aprensivo, ¿verdad? No detecto miedo en ti, ni el más mínimo. Creo que se debe a que eres la única persona que ha estado en esta habitación fortificada que sabe que podría salir en cualquier momento. ¿Por qué? Porque puedes cruzar sin caja cruzadora. En efecto, lo sé. Y sin marearte después, encima.

Joshua no mordió el anzuelo.

—Selena me ha dicho que querías comentarme algo sobre la investigación del Congreso.

—Sí, la expedición. Ahí te metiste en un buen lío, ¿no es así, Joshua?

—Mira, aquí estamos solos nosotros dos, ¿verdad? O sea que, si lo piensas bien, no existe ningún motivo para que me repitas sin parar cómo me llamo. Sé por qué lo haces: dominio. —⁠Era una obsesión de toda la vida para Joshua⁠—. Puede que no sea muy listo, Lobsang, pero ¡no hace falta serlo para descubrir cuáles son las reglas!

Durante un rato no se oyó nada que no fuera el crepitar repetido del falso fuego. Más tarde, Joshua llegó a entender que, si se producía una pausa en una conversación con Lobsang, siempre era dramática; a las velocidades de procesador a las que trabajaba, Lobsang podía responder cualquier pregunta una fracción de segundo después de que se la plantearan, y aun así tras el equivalente a una vida de reflexión.

—¿Sabes? Tú y yo tenemos ideas afines, amigo mío —⁠dijo Lobsang.

—Vamos a dejarlo en «conocidos», de momento.

Lobsang se rio.

—Por supuesto. Me planto en «conocidos». O mejor dicho, floto incorpóreamente en «conocidos». Pero me gustaría que llegáramos a ser amigos. Porque, en términos abstractos, dada cualquier situación, creo que a ambos nos interesa descubrir, por encima de todo, cuáles son las reglas.

»Y considero que eres un individuo notablemente valioso. No te falta inteligencia, Joshua; de otro modo no podrías haber sobrevivido tanto tiempo a solas en la Tierra Larga. Desde luego que hay otros más inteligentes que tú, pero los tienen amontonados en las universidades, donde logran poco o nada. Pero la inteligencia debe tener profundidad, además de longitud. Hay inteligencias que pasan por encima de los problemas, y otras que muelen con mucha lentitud, como los molinos de Dios, y muelen fino, y cuando dan con una respuesta, está contrastada. Es tu caso, Joshua. —⁠Lobsang volvió a reír⁠—. Y por cierto, mi risa no es una grabación. Cada risa es un producto único del momento, que puede demostrarse diferente de cualquier otra que haya emitido. Esa risa ha sido solo para ti. Fui humano, ya lo sabes. Sigo siéndolo.

»Joshua, conozcámonos. Quiero ayudarte. Y por supuesto, quiero que me ayudes. No se me ocurre nadie mejor para que me acompañe en la expedición que estoy planeando y que conllevará cruzar muy, pero que muy lejos. Creo que podría atraerte bastante. Te gusta estar lejos del mundano ruido ¿no es así, Joshua?

—En la novela de Thomas Hardy era «el mundanal ruido».

—Ya, por supuesto que sí. Pero es buena idea que cometa algún desliz aquí y allá. No parecer omnisciente de vez en cuando.

Aquella torpe seducción empezaba a impacientar a Joshua.

—Lobsang, ¿cómo piensas ayudarme tú a mí?

—Sé que lo que pasó con la expedición del Congreso no fue culpa tuya. Puedo demostrarlo.

Por fin entraban en materia, pensó Joshua.

—Los caraculos —dijo.

—Ah, sí, caraculos —repitió Lobsang⁠—, así se los describiste a la junta de la investigación preliminar. Una especie desconocida de primate semejante a un babuino carnívoro especialmente desagradable. Pero sospecho que la Sociedad Linneana no aprobaría tu denominación. ¡Caraculos!

—Yo no maté a aquellos hombres. Cierto, puedo apañármelas sin compañía, pero no tenía motivos para matar a nadie. ¿Leíste el informe? Esos ca…

—¿Podemos dejarlo en babuinos, por favor, Joshua? Queda mejor en la transcripción.

Para Joshua había sido una excursión pagada, un trabajo organizado por su vieja amiga la agente Jansson. «Tú te has hecho mayor y yo vieja, Joshua —⁠le había dicho ella⁠—. Y ahora te he encontrado un trabajo para el gobierno. Serás una especie de guardaespaldas y guía…».

Se trataba de un viaje oficial a los mundos occidentales lejanos con un grupo de científicos, abogados y un congresista, acompañados por un pelotón de soldados. Había acabado en una matanza.

Los científicos recogían datos. Los abogados sacaban fotos del congresista hollando un mundo tras otro, documentando una especie de conquista visual de los Estados Unidos paralelos, con el fin de afianzar simbólicamente la égida del gobierno federal del Datum. Los soldados se quejaban de la comida y del estado de sus pies. Joshua había trabajado de buena gana para la expedición, a cambio de sus honorarios, pero sin olvidar la precaución de ocultar su capacidad de cruzar sin caja ni efectos secundarios. De modo que llevaba encima un mejunje compuesto de leche agria y verdura troceada que daba el pego como vómito, el producto de las náuseas de cruce. A fin de cuentas, ¿quién iba a mirar de cerca?

Todo estaba saliendo bien. Los viajeros cruzaron dos mil Tierras sin parar de despotricar, reñir y protestar, y después de cada cruce Joshua fingía náuseas con salpicones de vómito artificial. Y entonces llegó el ataque homicida.

Eran simios, algo parecidos a los babuinos, pero más inteligentes y feroces. «Superbuinos», los habían llamado algunos de los científicos. «Caraculos», había decidido Joshua mientras observaba cómo sus traseros rosas subían y bajaban en lontananza después de ahuyentarlos.

O por lo menos esa era su versión de lo que había sucedido con el grupo. El problema radicaba en que no habían quedado testigos que la respaldasen y que todo había ocurrido demasiado lejos para que enviaran una expedición investigadora, hasta el momento.

—¡Aquellos malditos bichos podían planificar un ataque! A mí me dejaron en paz después de que matase a dos, pero los soldados se vieron superados, y los científicos no tenían ni puñetera idea de defenderse desde un principio.

—¿Y dejaste los cuerpos a los babuinos?

—Mira, no es fácil cavar una tumba con una pala de madera en una mano mientras sostienes una pistola de plástico con la otra. Quemé el campamento y salí cagando leches de allí.

—Me pareció que el dictamen provisional de la junta investigadora fue bastante injusto contigo. Dejaba dudas. Pues bien, quiero que sepas que yo puedo demostrar que lo que dijiste fue cierto. Puedo demostrar, y digo demostrar, que hay un afloramiento de roca negra a un kilómetro más o menos de la poza junto a la que acampasteis, tal y como declaraste, detrás del cual todavía yacen los restos del animal alfa, al que abatiste a tiros. Por cierto, la roca era carbón de baja pureza.

—¿Cómo puedes saber todo eso?

—Rehíce tus pasos. Los registros que entregaste eran muy exactos. Volví allí, Joshua.

—¿Que tú volviste? ¿Cuándo?

—Ayer.

—¿Volviste aquí ayer?

Lobsang respondió con tono paciente:

—Fui y volví ayer.

—¡Eso es imposible! No se puede cruzar tan deprisa.

—Eso lo dices tú, Joshua. Ya lo comprobarás a su debido tiempo. Es cierto que hiciste un intento de cubrir los cadáveres con piedras y señalaste las tumbas, tal y como mencionaste en el interrogatorio. Traje de vuelta documentos fotográficos. Pruebas de lo que dijiste, ¿comprendes?

»A decir verdad, reconstruí el episodio entero. Usé los rastros de feromonas, comprobé los ángulos de disparo y la posición de los cuerpos. Encontré todas las balas. Además, por supuesto, extraje muestras de ADN. Hasta me traje de vuelta el cráneo del alfa y la bala que lo mató. Todo encaja con tu declaración. Ninguno de los soldados ofreció una resistencia eficaz cuando tus babuinos-caraculos atacaron, ¿verdad? Los superbuinos son unos maníacos para los estándares del mundo animal, terriblemente agresivos, pero no creo que os hubieran atacado si uno de los soldados no se hubiese puesto nervioso y hubiera disparado primero.

Joshua se retorció de vergüenza.

—Si comprobaste todo eso, sabrás que me cagué encima durante la refriega.

—¿Y por eso debería apreciarte menos? A lo largo y ancho del reino animal, siempre ha sido prudente soltar lastre en una situación amenazadora. Todos los campos de batalla dan fe de ello, al igual que todos los pajarillos que planean. Pero después volviste, apuñalaste a uno de los superbuinos en el cerebro y ahuyentaste a los demás, sin parar hasta que abatiste al cabecilla. Volviste, y eso excusa muchas cosas.

Joshua recapacitó durante unos instantes.

—Vale. Ofreces incentivos, desde luego. Puedes despejar las dudas sobre mí. Pero ¿por qué quieres reclutarme, para empezar?

—Bueno, ya lo hemos comentado. Es el mismo motivo por el que Jansson te sugirió para la expedición del congresista Popper. Tienes el síndrome de Daniel Boone, Joshua. Muy infrecuente. No necesitas a las personas. Te gusta bastante la gente, por lo menos alguna, pero su ausencia no te preocupa. Eso resultará muy útil allá donde vamos. No confío en que encontremos a muchos seres humanos en cuanto parta nuestra expedición. Tu asistencia me sería de gran ayuda gracias a esa cualidad: eres capaz de concentrarte, no te distrae el extraordinario aislamiento de la Tierra Larga. Además, como la agente Jansson vio desde el principio, tu talento único para el cruce, tu capacidad de cruzar sin ayuda y, lo que es más importante, recuperarte enseguida después de cada salto, resultará de utilidad si surgen problemas… como sin duda surgirán.

»Las recompensas para ti, si accedes a acompañarme, serán generosas en extremo y adaptadas a tus preferencias particulares. Entre ellas constará una crónica fidedigna de la matanza de los investigadores enviados por el Congreso, que te exonerará por completo y que recibirán las autoridades el mismo día en que partamos.

—¿Tan valioso soy?

Lobsang volvió a reír.

—Joshua, ¿qué es el valor? ¿Qué vale hoy en día, cuando el oro se aprecia simplemente por su lustre, porque todo hombre puede tener una mina para él solo? ¿Los terrenos? La física de la Tierra Larga implica que cada uno podemos tener un mundo entero para nosotros solos, si nos apetece. Es una nueva era, Joshua, y habrá nuevos valores, nuevas ideas sobre lo que tiene valía, incluido el amor, la cooperación, la verdad… y por encima de todo, sí, señor, por encima de todo, la amistad de Lobsang. Deberías hacerme caso, Joshua Valienté. Pretendo viajar a los confines de la Tierra… no, a los confines de la Tierra Larga. Y quiero que vengas conmigo. ¿Me acompañas?

Joshua se quedó sentado con la mirada perdida.

—¿Sabes que el crepitar de tu fuego ahora suena del todo aleatorio?

—Sí. Ha sido fácil de arreglar. He pensado que haría que te sintieses un poco más cómodo.

—¿O sea que, si voy contigo, me quitarás de encima esa investigación del Congreso?

—Sí, desde luego, lo prometo.

—Y si escojo no acompañarte, ¿qué pasa?

—Me ocuparé de la comisión de todas formas. Hiciste todo cuanto estaba en tu mano, me parece, y la pérdida de aquellas personas no fue culpa tuya de ninguna manera. Presentaré pruebas que lo demuestren ante la comisión.

Joshua se levantó.

—Respuesta correcta.

Esa noche Joshua se sentó delante de una pantalla en el Centro y leyó sobre Lobsang.

Al parecer, Lobsang habitaba en un dispositivo informático de almacenamiento de altísima densidad y velocidad de acceso en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, o por lo menos eso se creía, y en consecuencia no se hallaba en absoluto en las instalaciones de transEarth. Al leerlo, Joshua sintió la reconfortante certidumbre de que fuera lo que fuese lo que ocupaba una caja ultrarrefrigerada en el MIT, no era Lobsang, si por ello se entendía a Lobsang entero. Si era inteligente, como sin duda alguna lo era, se habría distribuido por todas partes. Un seguro contra la posibilidad de que lo desenchufaran. Y ocuparía una posición en la que nadie pudiera darle órdenes, ni siquiera su superpoderoso socio Douglas Black. Si alguien conocía bien las reglas, era él, pensó Joshua.

Apagó el monitor. Otra regla: la hermana Agnes tomaba como artículo de fe que todas las pantallas de ordenador que se dejaban encendidas explotaban tarde o temprano. Se recostó rodeado de silencio y pensó.

¿Era Lobsang humano, o una IA que imitaba la humanidad? Meditó sobre el emoticono de una sonrisa: una curva y dos puntos, y veías una cara humana. ¿Qué era lo mínimo que hacía falta para ver a un ser humano? ¿Qué había que decir, de qué había que reírse? A fin de cuentas, las personas están hechas de barro y nada más; bueno, metafóricamente, aunque a Joshua no se le daban muy bien las metáforas, que consideraba una especie de truco. Y había que reconocer que Lobsang era bastante bueno adivinando lo que Joshua pensaba, tanto como lo sería un humano perspicaz. Quizá la única diferencia significativa entre una simulación muy inteligente y un humano fuese el ruido que hacían cuando les dabas un puñetazo.

Pero… ¿los confines de la Tierra Larga?

¿Había un confín? La gente decía que debía de tratarse de un círculo completo de Tierras, porque la caja cruzadora llevaba al Este o al Oeste, ¡y todo el mundo creía que los dos puntos cardinales tenían que acabar encontrándose! Pero nadie lo sabía a ciencia cierta. Nadie sabía qué hacían ahí fuera todas las otras Tierras, para empezar. Tal vez fuera siendo hora de que alguien intentara averiguarlo.

Joshua examinó la última cruzadora que acababa de terminar, usando un interruptor de doble polo y doble vía que había comprado por internet. Colocada sobre la mesa a su lado, roja y plateada, tenía un aspecto muy profesional, a diferencia de su primera caja, en la que había empleado un interruptor extraído del vetusto salvaescaleras de la hermana Regina. Llevaba cruzadora desde que había comprendido que, puesto que no sabía cómo cruzaba, lo más sensato era llevar una caja de todas formas: un talento que había llegado de forma repentina e inexplicable podía desaparecer con la misma facilidad. Y además, la caja servía de tapadera. No quería destacar entre la multitud.

Girando la caja entre sus manos, se preguntó si Lobsang comprendía qué era lo más interesante sobre la construcción de cajas cruzadoras. Él lo había descubierto el Día del Cruce, y resultaba obvio cuando lo pensabas, aunque era un detallito extraño al que nadie parecía conceder importancia. Joshua siempre había creído que los detalles eran importantes. La agente Jansson reparaba en menudencias como esa. Tenía que ver con seguir las instrucciones. Una cruzadora solo funcionaba para el individuo que la construía con sus propias manos, o que por lo menos terminaba de montarla.

Tamborileó con los dedos sobre la caja. Podía ir con Lobsang o no. Joshua tenía veintiocho años; no necesitaba pedir permiso a nadie. Pero sí que tenía la maldita investigación del Congreso pendiendo sobre su cabeza.

Y siempre le hacía gracia la idea de estar ilocalizable.

A pesar de las promesas que Jansson le había hecho tantos años atrás, los malos habían llegado hasta él una o dos veces. Para empezar estuvo aquel lío poco después del Día del Cruce, cuando unos hombres con placa habían entrado por la fuerza en el Centro y habían intentado dormirlo para llevárselo, y la hermana Agnes había tumbado a uno de ellos con una palanca para desmontar neumáticos; en mitad del barullo alguien llamó a la policía, y eso supuso que apareciera la agente Jansson, y luego terció el alcalde, y resultó que uno de los chicos a los que Joshua había ayudado el Día del Cruce había sido su hijo, y eso zanjó la cuestión, porque los tres coches negros anónimos habían salido de la ciudad a toda pastilla… Fue entonces cuando se fijó la regla de que, si alguien quería hablar con Joshua, tenía que consultar antes a la agente Jansson. Joshua no era el problema, había sentenciado el alcalde. El problema era la delincuencia, las fugas carcelarias y que no quedara seguridad en el mundo. Joshua, según se informó al ayuntamiento, quizá fuese algo extraño, pero también poseía un don maravilloso que, como atestiguaba la agente Jansson, ya había sido de gran utilidad para el Departamento de Policía de Madison. Esa era la postura oficial.

Sin embargo, eso no siempre era un gran consuelo para Joshua, que odiaba que lo mirasen. Que odiaba que una cantidad creciente de personas supiera que era diferente, lo considerasen o no un Problema.

En años recientes había cruzado a solas, llegando cada vez más lejos en la Tierra Larga, mucho más allá de las empalizadas a lo Robinson Crusoe que había construido de adolescente, hasta alcanzar mundos tan remotos que no tenía que preocuparse de los chiflados, ni siquiera de los chiflados con placa y orden de búsqueda. Además, si alguna vez llegaban, no tenía más que cruzar otra vez: para cuando hubieran terminado de vomitar, Joshua podía encontrarse a cien mundos de distancia. Aunque a veces cruzaba de vuelta para atarles los cordones de las botas mientras echaban la pota. Algo había que hacer para entretenerse. Excursiones cada vez más largas, cada vez más lejanas. Las llamaba períodos sabáticos. Una manera de alejarse de las multitudes… y de la extraña presión en la cabeza que sentía cuando estaba de vuelta en la Tierra Datum, e incluso en las Tierras Bajas, de un tiempo a esa parte. Una presión que interfería en su escucha del Silencio.

Vale, era raro. Pero las hermanas decían que el mundo entero se estaba volviendo más raro. Era lo que le había contado la hermana Georgina, con su educado acento británico: «Joshua, puede que sencillamente vayas un poco por delante del resto de la especie humana. Imagino que el primer Homo sapiens se sintió como tú cuando nos miras a los demás, con nuestras cajas cruzadoras y nuestro vómito. Como el sapiens preguntándose por qué los demás tardaban tanto en hilvanar dos sílabas». Pero Joshua no estaba seguro de si le gustaba la idea de ser diferente, aunque fuese en el sentido de superior.

Aun así, la hermana Georgina le caía casi tan bien como la hermana Agnes. Le leía a Keats, Wordsworth y Ralph Waldo Emerson. Había estudiado en Cambridge o, como decía ella, «La-Universidad-de-Cambridge-pero-no-la-de-Massachusetts-sino-la-de-verdad-ya-sabes-la-de-Inglaterra». Joshua a veces pensaba que las monjas que se ocupaban del Centro no eran como las que veía en la televisión. Cuando preguntó a la hermana Georgina al respecto, ella se rio y dijo: «A lo mejor es porque somos iguales que tú, Joshua. Estamos aquí porque no encajamos del todo en ninguna otra parte». Las echaría de menos a todas, descubrió, cuando se fuera de viaje con Lobsang.

De algún modo, la decisión se había tomado sola.

12

Una semana después de su entrevista en transEarth, la hermana Agnes acompañó a Joshua al aeropuerto regional del condado de Dane a grupas de su Harley, un raro honor. Siempre recordaría que la hermana le dijo, al llegar, que Dios debía de querer que cogiera ese avión, porque todos los semáforos que habían encontrado se habían puesto verdes justo antes de que necesitara frenar (en la medida en que la hermana Agnes frenaba alguna vez). Joshua, sin embargo, sospechaba que las responsables eran las subrutinas de Lobsang, más que la mano de Dios.

Había pisado incontables Tierras, pero nunca antes había volado. La hermana Agnes conocía la mecánica y lo condujo hasta el mostrador de facturación. Cuando el encargado del mostrador introdujo el código de su reserva, se quedó muy callado y cogió el teléfono, y Joshua empezó a comprender lo que significaba tener a Lobsang de amigo, mientras lo alejaban de las colas de pasajeros y lo acompañaban por los pasillos con la cortesía que podría reservarse para un político perteneciente a un país con armas nucleares y pocas contemplaciones acerca de su despliegue.

Lo llevaron a una sala con una barra tan larga como el mostrador de la hamburguesería de Disney World. Aunque era impresionante, Joshua no solía beber y lo cierto era que habría preferido una hamburguesa. Cuando se lo comentó en tono de broma al joven nervioso que lo atendía dando brincos, recibió, al cabo de escasos minutos, una hamburguesa perfecta tan cargada de complementos que la carne podría haberse caído sin que nadie la echara de menos. Joshua aún estaba digiriendo lo ocurrido cuando el joven reapareció y lo acompañó hasta el avión.

Su asiento quedaba justo detrás de la cabina de mando, discretamente oculto del resto de viajeros por una cortina de terciopelo. Nadie le había pedido que enseñara el pasaporte, que en cualquier caso no tenía. Nadie se molestó en comprobar si llevaba explosivos en los zapatos. Y nadie, una vez que estuvo embarcado, habló con él. Vio las noticias en paz.

En el aeropuerto O’Hare de Chicago lo llevaron a otro avión algo alejado de la terminal principal, un aparato sorprendentemente pequeño. Dentro, lo que no estaba tapizado en cuero estaba enmoquetado, y lo único que no parecía forrado de piel o de alfombra eran los deslumbrantes dientes de una joven que, después de sentarlo, le proporcionó una Coca-Cola y un teléfono. Joshua metió su pequeña mochila personal debajo del asiento de delante, donde pudiera verla. Después encendió el teléfono.

Lobsang llamó de inmediato.

—¡Me alegro de tenerte a bordo, Joshua! ¿Qué tal te ha ido el viaje, hasta ahora? Hoy el avión es todo tuyo. Encontrarás un dormitorio de matrimonio en la parte de atrás que, según me cuentan, es sumamente cómodo, y no dudes en aprovechar las duchas.

—Vamos, que será un viaje largo, ¿no?

—Te espero en Siberia, Joshua. En un centro especial de la Corporación Black. ¿Sabes lo que significa eso?

—Unas instalaciones secretas. —⁠«¿Y qué están construyendo en ellas?», se preguntó.

—Eso mismo. Ah, ¿no he mencionado lo de Siberia? —⁠Se oyó cómo arrancaban los motores⁠—. Tienes un piloto humano, por cierto. A la gente parece gustarle que haya un cuerpo cálido y uniformado a los mandos, pero no te alarmes. En un sentido muy real, yo soy los controles.

Joshua se recostó en el lujoso asiento y puso en orden sus pensamientos. Se le ocurrió que Lobsang estaba muy pagado de sí mismo, como habrían dicho las hermanas. Pero a lo mejor tenía mucho de sí mismo con lo que pagarse. Allí estaba Joshua, envuelto en un capullo que era Lobsang, en cierto sentido. No era un gran experto en ordenadores ni en la maravillosa civilización electrónica interconectada de la que formaban parte. Allá en los otros mundos nunca había cobertura, a fin de cuentas, de modo que lo único que contaba era uno mismo, y lo que supiera y lo que pudiese hacer. Con su preciado cuchillo de vidrio templado podía mantenerse con vida, se topara con lo que se topase. Eso le gustaba, más o menos. Esa independencia quizá provocase cierta tensión con Lobsang, o con la parte de Lobsang que embarcase para la travesía.

El avión despegó, haciendo más o menos el mismo ruido que la máquina de coser de la hermana Agnes en una habitación contigua. Durante el vuelo Joshua vio la primera película de La guerra de las galaxias, saboreando un gin-tonic mientras se recreaba en la nostalgia infantil. Después se dio una ducha —⁠no la necesitaba, pero qué caray⁠— y probó la enorme cama, momento en el cual la joven azafata entró detrás de él y le preguntó un par de veces si deseaba algo más, para luego poner cara de decepción cuando solo le pidió un vaso de leche caliente.

Al cabo de un rato despertó para descubrir a la azafata intentando amarrarlo con unas correas. La apartó de un empujón; odiaba que lo sujetasen. La chica se lo reprochó con la firmeza edulcorada que le otorgaba su formación, hasta que sonó un teléfono. Después:

—Le ruego que me disculpe, señor. Al parecer la normativa de seguridad ha quedado suspendida temporalmente.

Había esperado que Siberia fuese llana, ventosa y fría, pero era verano y el avión descendió hacia un paisaje de suaves colinas cubiertas de brotes oscuros de hierba donde las flores silvestres y las mariposas eran salpicaduras de color rojo, amarillo y azul. Siberia le pareció inesperadamente bonita.

El reactor, más que tomar tierra, la besó. Sonó el teléfono.

—Bienvenido a Lugar Inexistente, Joshua. Espero que hayas disfrutado de tu vuelo con Aerolíneas Inexistentes. Encontrarás ropa interior térmica y prendas de abrigo apropiadas en el armario situado junto a la puerta.

Joshua rechazó, ruborizado, la sugerencia de la azafata de echarle una mano con la ropa interior térmica. Sin embargo, sí aceptó su ayuda con las gruesas prendas de abrigo, que en su opinión le hacían parecer el muñeco gordo de la empresa de bollería Pillsbury, pero eran sorprendentemente ligeras.

Bajó del avión para unirse a un grupo de hombres vestidos igual que él. El buen tiempo le hizo sudar de inmediato. Un hombre sonrió.

—¡Oeste! —gritó a Joshua con un marcado acento de Boston, para después pulsar un interruptor de la caja que llevaba atada al cinturón y desaparecer. Al cabo de un momento, sus compañeros le imitaron.

Joshua cruzó al Oeste y llegó a un paisaje casi idéntico… con la salvedad de que apareció en plena ventisca y comprendió por qué había necesitado la ropa de invierno. Había una pequeña cabaña allí cerca, desde cuya puerta entreabierta el bostoniano le hacía señas. Parecía una casa de paso, un refugio para viajeros de los que empezaban a proliferar en los mundos de cruce. Pero era utilitario, un mero lugar resguardado del viento donde un hombre podía vomitar con algo parecido al confort antes de seguir cruzando.

El bostoniano, con mala cara, cerró la puerta a la espalda de Joshua.

—De verdad eres tú, ¿eh? Te encuentras bien, ¿eh? A mí no es que me afecte mucho, pero… —⁠Hizo un gesto vago con la mano.

Joshua miró hacia el fondo de la cabaña, donde había dos hombres tumbados boca abajo sobre el borde de unas camas estrechas, ambos con un cubo bajo la cara. El olor lo decía todo.

—Mira, si de verdad te encuentras bien, adelántate. Tú eres el VIP. No tienes por qué esperarnos. Debes hacer tres cruces más hacia el oeste. En todas las paradas hay puntos de descanso, pero supongo que no los necesitas… ¿De verdad eres así? O sea, ¿cómo lo haces?

Joshua se encogió de hombros.

—No lo sé. Una especie de don, supongo.

El bostoniano abrió la puerta.

—Oye, antes de irte, aquí nos gusta decir: «¡Dale estopa a la estepa!». —⁠Al ver que Joshua intentaba animarse a reír pero no lo conseguía, el bostoniano añadió con tono de disculpa⁠—: Ya te imaginarás que no recibimos muchas visitas. Mucha suerte, amigo.

Los tres cruces siguientes lo expusieron a la lluvia. Había otra cabaña cerca, y otro par de trabajadores, uno de ellos una mujer, que le estrechó la mano.

—Me alegro de verle, señor. —⁠Tenía un marcado acento ruso⁠—. ¿Le gusta nuestro clima? Siberia es dos grados más cálida en este mundo, y nadie sabe por qué motivo. Yo tengo que esperar un rato al resto del grupo, pero usted puede seguir tranquilo por el camino de baldosas amarillas. —⁠Señaló una fila de postes con carteles naranjas⁠—. Hay un trecho corto hasta la obra.

—¿La obra? ¿Qué construyen?

—Créame, no se le escapará.

No se le escapó, porque era imposible. Habían despejado varias hectáreas de pinar, y sobre el círculo de tierra desnuda planeaba lo que a primera vista parecía un edificio flotante. Flotante, sí; a través de la lluvia distinguía los cables que lo anclaban. Era inmenso, una ballena aérea. El cuerpo parcialmente inflado era una bolsa de alguna fibra reforzada y estampada con logotipos de transEarth, sobre una cabina que parecía una fantasía en art déco con varias cubiertas de altura, todas revestidas de madera pulida, ojos de buey y placas de cristal.

¡Un dirigible!

Mientras miraba, otro trabajador se le acercó a toda prisa esgrimiendo un teléfono.

—¿Eres Joshua? —El acento de ese era europeo, belga quizá⁠—. Encantado de conocerte, ¡encantado! Sígueme. ¿Te ayudo con el equipaje?

Joshua apartó su mochila con tanta celeridad que habría quemado la mano del trabajador, que dio un paso atrás.

—Perdón, perdón. Lleva tú mismo la bolsa, no hay problema; la seguridad no nos preocupa, no contigo. Acompáñame.

Joshua lo siguió a través del terreno empapado hasta llegar debajo del globo amorfo. La cabina, que tenía forma de casco de barco de madera, parecía amarrada a una torre metálica, cabía suponer que construida con acero de fabricación local, al pie de la cual había una rudimentaria jaula elevadora. Con cuidado, su guía se subió al ascensor abierto y, cuando vio que Joshua se le unía, pulsó un botón.

Fue un trayecto corto hasta la panza de la cabina, donde tras atravesar una escotilla quedaron resguardados de la lluvia. Joshua se descubrió en un pequeño compartimento donde imperaba un intenso olor a madera abrillantada. Había ventanas, o tal vez ojos de buey, pero en ese momento solo mostraban el tiempo que hacía.

—Cómo me gustaría irme contigo, joven —⁠dijo el trabajador con tono jovial⁠—. Viajar adondequiera que vaya este trasto… porque ninguno necesitamos saberlo, claro. Si tienes oportunidad, echa un vistazo al diseño. No ferroso, por supuesto, con el armazón de aluminio… En fin. Todos estamos orgullosos de él. ¡Bon voyage y disfruta de la travesía! —⁠Retrocedió hasta el ascensor y, mientras descendía hasta perderse de vista, una placa se deslizó sobre la abertura para sellar el lustroso suelo.

La voz de Lobsang sonó en el aire.

—Una vez más, bienvenido a bordo, Joshua. Qué tiempo tan espantoso, ¿verdad? Da igual, pronto haré que estemos por encima de él o, mejor dicho, lejos de él.

Hubo una sacudida y el suelo se balanceó.

—Nos hemos separado de la torre. ¿Ya volamos?

—Bueno, no te habría traído hasta aquí si no estuviéramos preparados para partir. Debajo de nosotros ya estarán levantando el campamento, y luego este enclave sufrirá una versión modesta del bólido de Tunguska.

—Por motivos de seguridad, supongo.

—Por supuesto. En cuanto a los obreros, hay un poco de todo: rusos, americanos, europeos, chinos… Ninguno es de la clase de personas a las que les gusta hablar con las autoridades. Gente avispada que ha trabajado para muchos amos, utilísima y encomiablemente olvidadiza.

—¿Quién ha puesto el avión?

—Ah. ¿Has disfrutado del vuelo en el Lear? Es propiedad de una sociedad de cartera que de vez en cuando se lo alquila a cierta estrella del rock, que esta noche anda enfurruñada porque el reactor no está disponible a causa de una puesta a punto. Sin embargo, pronto se distraerá al enterarse de que su último disco ha subido dos puestos en las listas desde anoche. Lobsang tiene el brazo muy largo. Ahora que estamos en marcha…

Una puerta interior se abrió con suavidad y reveló un pasillo de paneles de madera y lámparas de luz tenue, que conducía a una puerta azul en su extremo.

—Bienvenido al Mark Twain. Ponte cómodo, por favor. En este pasillo encontrarás seis camarotes, todos idénticos; elige el que más te guste. Puedes quitarte la ropa de abrigo. Observa también la puerta azul. Lleva a un laboratorio, taller y planta de fabricación, entre otras cosas. Encontrarás una igual en cada cubierta. Preferiría que no las cruzases a menos que se te invite. ¿Alguna pregunta?

Joshua se cambió en la habitación que había escogido al azar, y luego exploró el Mark Twain.

El descomunal globo, que ondeaba porque aún no estaba presurizado del todo, estaba recubierto por una película de células solares que lo alimentaban, y había unidades propulsoras, grandes hélices de aspecto frágil que podían girar hacia los lados y de arriba abajo. La cabina era tan lujosa por dentro como aparentaba desde fuera. Tenía varias cubiertas, con camarotes, timonera, mirador y un salón con una cocina tan bien equipada como la de un restaurante de lujo, anexa a un espacioso comedor que podía actuar de restaurante para cincuenta comensales o, increíblemente, como cine. Y en todas las cubiertas estaba aquella puerta azul, cerrada a cal y canto.

Después de darle varias vueltas, Joshua empezó a ver la lógica de cruzar en una aeronave, siempre que uno pudiese lograr que el trasto cruzase de buen principio, algo que aún no entendía cómo harían. Un problema de cruzar deprisa eran los obstáculos. Había descubierto ya en su primera noche de exploración de la Tierra Larga que algunos obstáculos no podían bordearse sin más, como el casquete de hielo, en ocasiones de varios kilómetros de altura, que por norma general cubría gran parte de Norteamérica durante una glaciación. La aeronave era un intento de sortear el problema: sobrevolaría molestias tales como glaciares e inundaciones, lo que debería dar lugar a una travesía mucho menos accidentada.

—Pero ¿era necesario que fuese tan espléndido, Lobsang? —⁠preguntó al aire.

—¿Qué tiene de malo que sea espléndido? No podemos escondernos, a fin de cuentas. Quería que mi embarcación exploradora fuese como los barcos del tesoro chinos que causaron asombro entre los nativos de la India y Arabia en el siglo XV.

—Causarás asombro, no te preocupes. ¿Hago bien en suponer que no lleva nada de hierro?

—Eso me temo. La impermeabilidad al hierro de la barrera de la realidad sigue siendo un misterio hasta para los científicos de la Corporación Black. Me llegan muchas teorías, pero pocos resultados prácticos.

—¿Sabes? Cuando me hablaste del viaje, pensé que sería yo quien te llevase a ti, de alguna manera.

—No, qué va. Estoy conectado a los sistemas de la aeronave. El dirigible entero será mi cuerpo, en cierto sentido. Joshua, yo te llevaré a ti.

—Solo los seres con conciencia pueden cruzar…

—Sí. ¡Y yo, como tú, tengo conciencia!

Entonces Joshua lo entendió. El dirigible era Lobsang, o por lo menos su cuerpo; cuando Lobsang cruzaba, el casco de la aeronave lo acompañaba, tal y como Joshua «transportaba» su cuerpo y su ropa siempre que hacía un cruce. Y así era como lograba cruzar un dirigible.

Lobsang rebosaba suficiencia y jactancia.

—Por supuesto, no funcionaría si yo no estuviese dotado de conciencia. Es una prueba más de mi condición de persona, ¿verdad? Ya he puesto a prueba la tecnología… bueno, eso ya lo sabes, porque seguí el rastro de tu expedición anterior, como te dije. Todo muy emocionante, ¿no crees?

Joshua llegó a la base de la cabina y entró en el mirador que había avistado antes, una cápsula de cristal reforzado que ofrecía una vista espectacular de la Siberia de esa Tierra Baja. Por debajo de él se extendía la obra, con excavaciones secundarias que se adentraban en el bosque, almacenes, dormitorios y un aeródromo.

Joshua, reflexionando, empezó a formarse una idea de la hazaña que había logrado Lobsang… siempre que el dirigible cruzara como era debido. Nadie había encontrado una manera de fabricar un vehículo capaz de cruzar entre los mundos como podía hacerlo un humano, algo que estrangulaba la expansión de cualquier tipo de comercio a lo largo de las nuevas Tierras. En algunas partes de Oriente Próximo, y hasta en Texas, formaban cadenas humanas que transportaban petróleo en cubos. Si Lobsang de verdad había resuelto ese problema, básicamente convirtiéndose él mismo en el vehículo… bueno, entonces era como un moderno pionero del ferrocarril. Iba a cambiar el mundo, todos los mundos. No era de extrañar que la seguridad fuese tan estricta. Siempre que aquello funcionara. Todo era experimental, saltaba a la vista. Y Joshua surcaría la Tierra Larga en el vientre de una ballena plateada.

—¿De verdad esperas que me juegue la vida en este trasto?

—Más que eso. Si «este trasto» falla, espero que me lleves a casa.

—Estás loco.

—Es muy posible. Pero tenemos un contrato.

Se abrió una puerta corredera azul y, para pasmo de Joshua, Lobsang apareció en persona… o, mejor dicho, en unidad itinerante.

—¡Bienvenido de nuevo! Me ha parecido apropiado vestirme de modo acorde con la ocasión de nuestro viaje inaugural.

El autómata era varón, delgado y atlético, con aspecto de estrella de cine, y llevaba una peluca de espeso pelo moreno y un traje negro. Parecía una figura de cera de James Bond, un artificio que no mejoraba en absoluto cuando se movía o, peor aún, cuando sonreía.

Joshua lo miró fijamente, luchando por no reír.

—¿Joshua?

—¡Lo siento! Encantado de conocerte en persona…

La cubierta vibró cuando arrancaron los motores. Joshua sintió una extraña emoción, más propia de un niño pequeño, ante la perspectiva del viaje.

—¿Qué crees que vamos a encontrar ahí fuera, Lobsang? Supongo que todo es posible si se llega lo bastante lejos. ¿Qué me dices de dragones?

—Sugeriría que podemos esperarnos cualquier cosa cuya existencia sea posible en las condiciones que se dan en este planeta, dentro de las limitaciones de las leyes de la física y teniendo en cuenta que la Tierra no siempre ha sido tan pacífica como ahora. Todas las criaturas del planeta han sido forjadas sobre el yunque de su gravedad, por ejemplo, lo que influye en el tamaño y la morfología. De modo que soy escéptico acerca de la posibilidad de encontrarnos con reptiles acorazados que vuelan y escupen fuego.

—Suena un poco soso.

—Sin embargo, no sería humano si no reconociera un factor importante, que es que podría equivocarme de medio a medio. Eso sí que sería emocionante.

—Bueno, ya lo descubriremos… si este trasto cruza de verdad.

La cara sintética de Lobsang se plegó para formar una sonrisa.

—En realidad, llevamos un minuto cruzando, más o menos.

Joshua se volvió hacia la ventana y constató que era cierto. La obra había desaparecido; debían de haber dejado atrás la franja de mundos conocidos al cabo de unos pocos cruces, aunque la palabra «conocidos» era más bien un chiste. Hasta los mundos paralelos cercanos al Datum apenas habían sido explorados; los humanos estaban colonizando la Tierra Larga en estrechas líneas tendidas a lo largo de los mundos. En aquellos bosques podía vivir cualquier cosa… y él, evidentemente, iba a adentrarse más en aquellos bosques que nadie que le hubiera precedido.

—¿A qué velocidad irá este trasto?

—Te llevarás una agradable sorpresa, Joshua.

—Vas a cambiar el mundo con esta tecnología, Lobsang.

—Oh, ya lo sé. Hasta ahora la Tierra Larga se ha franqueado a pie. Ha sido medieval. No, peor aún, ni siquiera hemos podido usar caballos. ¡La Edad de Piedra! Pero por supuesto, incluso a pie los humanos han ido avanzando desde el Día del Cruce. Soñando con una nueva frontera, con las riquezas de los nuevos mundos…

13

Monica Jansson siempre había entendido muy bien que la promesa de las riquezas de los nuevos mundos era lo que atraía a personajes de la calaña de Jim Russo a probar suerte, una y otra vez, en la Tierra Larga, donde la ley a veces no parecía más que un obstáculo de poca monta comparado con su ambición.

En su primera visita a Portage Este 3, diez años después del Día del Cruce, Jansson había tardado un minuto o dos, incluso tras superar el mareo del tránsito, en descubrir a qué le recordaba ese sitio. El nuevo Portage tenía grandes aserraderos equipados con máquinas de vapor, con altas chimeneas que eructaban humo y fundiciones que despedían olor a metal quemado. Oyó los gritos de los trabajadores, las bocinas de vapor, los martillazos rítmicos que daban los herreros. Era como algo salido de cierta clase de novela de fantasía que había leído de pequeña. Bueno, en ningún libro de los que leyó aparecían cuadrillas de trabajadores echándose al hombro troncos de doce metros para luego desaparecer. Pero habría jurado que en ese mundo concreto, la Compañía Comercial de la Tierra Larga, pese a su modesto nombre, estaba convirtiendo un rincón de un Wisconsin paralelo en un parque temático steampunk.

Y estaba acercándose a ella el hombre que dirigía el cotarro.

—¿Sargento Jansson? Gracias por cruzar para visitar mi humilde empresa.

Jim Russo era más bajo que ella. Llevaba un traje gris arrugado, tenía el pelo bien cuidado y de una tonalidad castaña sospechosamente intensa, y una radiante sonrisa entre unas mejillas que podrían o no haber recibido un poco de ayuda para mantenerse juveniles. Jansson sabía que Russo tenía cuarenta y cinco años, que se había declarado en bancarrota tres veces pero siempre se había recuperado y que en ese momento tenía hipotecado su domicilio particular a cambio del capital inicial para su nueva empresa intermundial.

—No hace falta que me dé las gracias, señor —⁠dijo⁠—. Ya sabe que tenemos el deber de investigar las denuncias.

—Ah, sí, más quejas anónimas de los jornaleros. En fin, son gajes del oficio. —⁠La acompañó a través del terreno embarrado, con la evidente esperanza de impresionarla con la escala de lo que había montado allí⁠—. Aunque me esperaba más bien una visita del Departamento de Policía local, el de Portage.

—Su sede social está registrada en Madison. —⁠Además, a menudo reclamaban a «Siniestra» Jansson para colaborar en los casos más importantes de todo Wisconsin relacionados con la Tierra Larga.

Hicieron una pausa para observar a otro grupo de mozos que se acercaban a un montón de troncos y levantaban uno que parecía tremendamente largo; un capataz cantó una cuenta atrás («tres, dos, uno») y cruzaron todos de golpe, con una leve implosión.

—Ya ve que estamos ocupados, sargento Jansson —⁠dijo Russo⁠—. Empezamos de cero, claro está. Solo teníamos lo que pudimos traer encima, y nada de herramientas de hierro. Al principio la prioridad fueron las fundiciones, después de los aserraderos. Ahora disponemos de un caudal de hierro y acero de buena calidad, y pronto construiremos cosechadoras y recogedoras, y entonces nos verá abrirnos paso por estos bosques como un cuchillo caliente a través de mantequilla. Y toda esta madera la mandamos de vuelta al Datum, donde la espera una flota de camiones con remolque. —⁠Llevó a Jansson hasta una cabaña de troncos abierta por un lado que hacía las veces de expositor⁠—. Nos estamos expandiendo a un montón de sectores, aparte de la materia prima. Mire esto. —⁠Era una especie de escopeta que brillaba como si estuviera chapada en oro⁠—. Ni un solo componente de hierro, pensada para el nuevo mercado de los pioneros.

»Sé que la apertura de la Tierra Larga nos ha hundido en un bache económico, pero eso es a corto plazo. La pérdida de un porcentaje de la mano de obra poco cualificada, un exceso de oferta de algunos metales preciosos… Todo eso pasará. En la Tierra Datum, Estados Unidos evolucionó de la época colonial a pisar la Luna en unos pocos siglos. No hay motivo por el que no podamos hacer lo mismo otra vez, en tantas Tierras como haga falta. Personalmente, estoy muy emocionado. Es una nueva era, sargento Jansson, y con artículos y materiales como estos, pienso hacerme un sitio desde el principio…

Lo mismo pensaban cientos, miles de otros ansiosos aspirantes a emprendedor. Y la mayoría eran más jóvenes que Russo, más listos, libres del lastre de fracasos anteriores, que en el caso de Russo se remontaban a un cómico intento pueril de extraer oro en una copia del Aserradero de Sutter, en lo que era casi un cliché de lo mal que habían comprendido algunos las realidades económicas de la nueva época.

—Será un problema señor Russo, equilibrar los beneficios que obtiene con la presión sobre su mano de obra, ¿verdad?

Russo sonrió sin apuro, preparado para la pregunta.

—Aquí no construyo pirámides, sargento Jansson. No azoto a esclavos.

Pero tampoco dirigía una fundación filantrópica, como bien sabía Jansson. Los trabajadores, en su mayoría jóvenes de escasa formación, a menudo no tenían la menor idea de lo que estaba pasando en la Tierra Larga antes de entrar a trabajar en lugares como ese. Cuando caían en la cuenta de que podrían estar utilizando su fuerza para construir algo para ellos mismos, tendía a entrarles el gusanillo de unirse a una de las nuevas compañías y partir rumbo a los destinos más remotos para colonizarlos; otra posibilidad era que, al comprender que existía una infinidad de mundos que no pertenecían a personas como Jim Russo, arrancaran sin más a caminar hacia los espacios infinitos. Algunos parecían limitarse a caminar y caminar sin parar, viviendo de la tierra lo mejor que podían. Lo llamaban el síndrome de la Tierra Larga. Y de ahí provenían las quejas sobre Russo. Se decía que ataba a sus trabajadores con contratos leoninos para evitar que renunciaran, y que después los perseguía con matones profesionales si escapaban.

Jansson tuvo la repentina intuición de que aquel hombre iba a fracasar, como ya le había pasado en otras ocasiones. Y cuando todo empezase a torcerse, buscaría más soluciones fáciles.

—Señor Russo, tenemos que repasar los detalles de las quejas presentadas contra usted. ¿Podemos hablar en privado en alguna parte?

—Por supuesto…

Jansson sabía que, a lo largo y ancho de las Tierras vecinas, en mundos que se estaban convirtiendo en fábricas explotadoras de la noche a la mañana, la gente soñaba con escapar, con la libertad. Mientras esperaba un café, reparó en un folleto que Russo tenía en su bandeja de entrada, una simple página impresa de cualquier manera sobre papel rugoso, sobre la formación de otra compañía que partiría rumbo al oeste. Sueños de la nueva frontera, incluso en la oficina de aquel empresario de tres al cuarto. A veces Jansson, que ya rondaba los cuarenta años, se preguntaba si no debería liar el petate y partir ella misma, dejar atrás el Datum y esas Tierras Bajas cada vez más turbias.

14

Sueños de la Tierra Larga. Sueños de la frontera. Sí, diez años después del Día del Cruce, Jack Green lo había entendido. Porque habían sido los sueños de su mujer y Jack había temido que estuvieran destrozando su familia.

1 de enero. Madison Oeste 5. Hemos venido a pasar unos días a un hotel por Año Nuevo después de celebrar la Nabidad Navidad en casa, pero tendremos que bolver volver al Datum cuando empiecen las clases. Me llamo Helen Green. Tengo onze once años. Mi madre (la doctora Tilda Lang Green) dice que deveria devería debería llevar un diario en este livro libro que ah ha sido un regalo de Navidad de la tía Meryl porque alo a lo mejor no hay aparatos eléctricos electrónicos esto no tiene revisor ortográfico me estoy volviendo LOCAAA!!!

Jack Green volvió con cuidado las páginas del diario de su hija. Era como un libro grueso encuadernado en rústica, aunque tenía la rugosidad basta de gran parte del papel que se producía allí en Oeste 5. Estaba solo en la habitación de Helen, que había salido a jugar a softball en el Parque Cuatro aprovechando el buen tiempo de esa tarde de domingo. Katie también se había ido, no estaba muy seguro de adónde. Tilda se encontraba en el piso de abajo charlando con un grupo de amigos y compañeros a los que había logrado vender la idea de formar una compañía para viajar al Oeste.

—… los imperios vienen y van. Mira Turquía, por ejemplo: en su momento fue un gran imperio y cualquiera lo diría ahora…

—… si eres de clase media, miras a la izquierda y ves a activistas que socavan los valores americanos, y a la derecha te encuentras con que el libre comercio ha exportado nuestros empleos…

—… creemos en Estados Unidos. Ahora parece que estemos empantanados en la mediocridad, mientras los chinos cogen la delantera…

La voz de Tilda:

—La noción de destino manifiesto es históricamente sospechosa, por supuesto, pero no puede negarse la importancia que tuvo la experiencia de la frontera en la forja de la conciencia estadounidense. Pues bien, la frontera está abriéndose de nuevo, para nuestra generación y puede que para incontables generaciones venideras…

La conversación del grupo se deshizo en un coro general de susurros, y Jack olió un intenso aroma. Hora del café y las galletas.

Volvió al diario. Por fin encontró una entrada que mencionaba a su hijo. Leyó, pasando por alto las faltas de ortografía y los tachones.

23 de marzo. Nos hemos mudado a nuestra nueva casa en Madison Oeste 5. Nos lo pasaremos muy bien en verano. Papá y mamá se turnan para volver, tienen que trabajar en el Datum para conseguir dinero. Y tuvimos que dejar a Rod otra vez con la tía Meryl porque es fovico [quería decir fóbico, incapaz de cruzar; Jack tropezó con esa falta] y no puede cruzar es muy triste esta vez lloré después de irnos pero Rod no lloró si no fue cuando ya habíamos cruzado. Le escribiré en verano y volveré a verlo ES TRISTE porque aquí el verano será divertido y Rod no puede venir…

—Muy mal. —La voz de su mujer—. Eso es privado.

Se volvió con cara de culpabilidad.

—Lo sé, lo sé, pero estamos viviendo tantos cambios… Siento la necesidad de saber qué les pasa por la cabeza. Creo que eso se impone a la intimidad, aunque sea de momento.

Su mujer se encogió de hombros.

—Como veas. —Le llevaba un café, una taza alta llena a rebosar. Se volvió y se colocó frente al gran ventanal, el mejor de la casa, con la hoja de vidrio plano de fabricación local menos defectuosa que habían podido encontrar. Contemplaron Madison Oeste 5, en el que apenas empezaban a alargarse las sombras de la tarde. Tilda llevaba corto su pelo rubio rojizo, en el que asomaban las primeras canas, y la silueta de la grácil curva de su cuello se recortaba contra la ventana⁠—. Sigue siendo un día precioso —⁠dijo.

—Y un sitio precioso, también…

—Sí. Casi perfecto.

«Casi perfecto». Bajo esa frase acechaba una auténtica trampa para osos.

Madison Oeste 5 se extendía cómodamente sobre lo que era a grandes rasgos el mismo paisaje que dominaba su hermano mayor en el Datum. Sin embargo, ese era un lugar lleno de gracia, luz y espacios despejados, habitado por una mera fracción de la auténtica población de Madison. Eso no quitaba que muchos edificios fueran enormes. Los estilos arquitectónicos que habían evolucionado en los Estes y Oestes Bajos se caracterizaban por el peso. La materia prima iba regalada en los mundos vírgenes, lo que significaba que edificios y muebles a menudo podían ser variaciones sobre el tema del bloque. Así, el ayuntamiento tenía unos muros dignos de una catedral y unas vigas cortadas con láser a partir de árboles enteros. Sin embargo, también circulaba mucha electrónica y demás muestras de inteligencia, ligeras y fáciles de importar desde el Datum. De modo que se veían pequeñas cabañas de troncos de pioneros con pintura solar en el techo.

Con todo, era imposible olvidar que aquello no era la Tierra, por lo menos la Datum. En el perímetro de la ciudad había un ancho complejo de vallas y fosos, diseñado para contener a una parte de la fauna más exótica. La migración de una manada de mamuts de Columbia había provocado una vez una precipitada evacuación de la periferia.

En los primeros años que siguieron al Día del Cruce, muchas parejas como Jack y Tilda Green, con carreras, hijos y ahorros en el banco, habían empezado a examinar los nuevos mundos con miras a comprar un terrenito extra, un lugar donde sus niños pudieran jugar. Descubrieron enseguida que Madison Oeste 1 era demasiado esclavo del Datum, un batiburrillo de ampliaciones apresuradas de hogares y edificios de oficinas. Al principio los Green habían alquilado una cabañita en Oeste 2, pero el lugar pronto empezó a parecer un parque temático. Demasiado organizado, demasiado cercano a casa. Y el terreno ya pertenecía a otros.

Pero entonces descubrieron el proyecto de poblar Madison Oeste 5, partiendo de cero, con alta tecnología, vocación ecológica de partida y la intención de ser algo más que otra ciudad cualquiera. Los dos se habían entusiasmado y habían invertido una buena parte de sus ahorros para participar desde el principio. Jack y Tilda habían contribuido mucho a la finalización de los planes, pues él era ingeniero informático y trabajó en los detalles que hacían inteligente la ciudad, y ella como profesora de historia cultural ideó formas novedosas de gobierno local y foros comunitarios. La única desgracia era que allí no ganaban lo suficiente para vivir y los dos tenían que regresar al Datum a sus trabajos ordinarios.

—Esta es nuestra ciudad, pero ¿solo te parece «casi perfecta»? —⁠dijo él.

—Ajá. Vivimos un sueño, pero es ajeno. Quiero mi propio sueño.

—Ya, pero nuestro hijo el fóbico…

—No uses esa palabra.

—Bueno, es lo que dice la gente, Tilda. Él no podrá compartir ese sueño.

Tilda dio un sorbo a su café.

—Tenemos que pensar en lo que es mejor para todos nosotros. También para Katie y Helen, además de Rod. No podemos dejar que eso nos ate las manos. Es un momento único, Jack. Ahora mismo, bajo la normativa de la égida y las nuevas leyes urbanísticas, el gobierno está prácticamente regalando las tierras de los Estados Unidos paralelos. Es una ventana que no permanecerá abierta para siempre.

Jack gruñó.

—Es pura ideología. —«La nueva frontera»: esa era la consigna, que habían tomado prestada de un viejo discurso electoral de John F. Kennedy. El gobierno federal fomentaba la emigración a los nuevos mundos de sus ciudadanos, y a decir verdad de cualquiera, con la única condición de que bajo la égida estadounidense acatarían las leyes estadounidenses y pagarían los impuestos estadounidenses: serían estadounidenses, en suma⁠—. El gobierno federal solo quiere asegurarse de que todas esas versiones de Estados Unidos queden colonizadas antes de que se instale algún otro.

—Eso no tiene nada de malo. La misma clase de impulso propició la expansión hacia el oeste en el siglo XIX. Por supuesto, tiene su interés intelectual que la mayoría de los estadounidenses elijan ir al oeste, aunque sea solo una designación arbitraria sin referencia alguna al oeste geográfico. También he oído que la mayoría de emigrantes chinos se dirigen al este…

—Dios mío, si solo el viaje ya lleva meses. Todo por tener la oportunidad de soltar a los niños en un paraje sin civilizar. ¿Y de qué sirve un informático ahí fuera? O una profesora de historia cultural, ya puestos.

Tilda sonrió con cariño. Lo sacaba de quicio: notaba que no lo estaba tomando ni remotamente en serio.

—Lo que necesitemos saber, lo aprenderemos. —⁠Dejó su café y le envolvió con los brazos⁠—. Creo que lo necesitamos, Jack. Es nuestra oportunidad. Nuestra generación. La oportunidad de nuestros hijos.

«Nuestros hijos —pensó él—. Menos el pobre Rod». Allí estaba su mujer, una de las personas más inteligentes que había conocido, con la cabeza llena de idealismo sobre el futuro de Estados Unidos y la humanidad, y aun así planteándose abandonar a su propio hijo. Apoyó la mejilla en el pelo entrecano de Tilda y se preguntó si alguna vez la entendería.

15

Sueños de la Tierra Larga, de punta a punta del viejo mundo. Algunos eran nuevos, y al mismo tiempo muy, muy antiguos…

Los compañeros estaban sentados cerca del coche, en pleno campo, bebiendo cerveza y reflexionando sobre el cambiante mundo y las cajas cruzadoras que todos habían fabricado y que reposaban sobre la arena roja. Por encima de sus cabezas, el cielo del centro de Australia estaba tan cuajado de estrellas que algunas tenían que esperar turno para parpadear.

Al cabo de un rato, uno de ellos dijo con tono lúgubre:

—Algo le arrancó las tripas a Jimbo de un zarpazo, lo dejó hueco como una piragua. Lo sabéis, ¿no? ¡No es ninguna broma! ¡Y luego entró un poli y salió sin cara!

Billy, que tendía a no hablar hasta haber pensado durante un tiempo, como una semana, por ejemplo, respondió:

—Son cosas del Tiempo del Sueño, compañero, como antes de que llegaran aquí nuestros antepasados. ¿No te acuerdas de lo que nos dijo una vez aquel científico? ¡Excavaron los huesos de unos animales gigantescos que estaban por todas partes, la hostia de grandes! Comida grande y lenta, pero con los dientes gigantescos. ¡Todos esos mundos nuevos bajo el mismo cielo! Y ni una persona a la vista en ninguno, ¿verdad? ¡Como este mundo antes de que lo jodieran! ¡Imagínate lo que podríamos hacer si saliéramos ahí fuera!

Alguien habló al otro lado de la hoguera.

—Sí, compañero, podríamos joderlo otra vez. ¡Y a mí mi cabeza me gusta con cara!

Hubo risas, pero Albert dijo:

—¿Sabes lo que pasó? Nuestros antepasados se los cargaron a todos y se los merendaron. Exterminaron todo menos lo que nos queda ahora. Pero no hace falta que nosotros hagamos lo mismo, ¿vale? Dicen que el mundo de ahí fuera es igual que este, solo que no hay hombres, mujeres, policías, ciudades ni pistolas, solo terreno y más terreno. ¡La poza de aquí es la poza de allí, lista para nosotros!

—No, no es verdad. La poza queda medio kilómetro hacia allí.

—Muy cerca, ya me entiendes. ¿Por qué no lo intentamos, chicos?

—Ya, pero este es nuestro país. Este de aquí.

Albert se inclinó hacia delante, con los ojos centelleantes.

—Sí, pero ¿sabes qué? ¡Esos también! ¡Todos ellos! Oí hablar a los científicos. Todas las rocas, todas las piedras, todo está allí. ¡Es cierto!

Por la mañana el grupillo, algo resacoso, lanzó monedas al aire para decidir quién lo intentaba.

Billy regresó al cabo de media hora entre horribles arcadas, salido de la nada. Lo recogieron, le dieron agua y esperaron. Él abrió los ojos y dijo:

—Es cierto, pero ¡joder, allí está lloviendo, compañeros!

Se miraron unos a otros.

Alguien dijo:

—Sí, pero ¿qué pasa con todas esas criaturas de las que hablan, las de la antigüedad? ¡Canguros con dientes! ¡La hostia de grandes! ¡Bichos grandes con garras!

Se hizo el silencio. Entonces Albert intervino:

—Bueno, ¿es que somos menos que nuestros antepasados? Ellos se deshicieron de aquellos cabrones. ¿Qué nos lo impide a nosotros?

Hubo un arrastrar de pies.

Al final, Albert anunció:

—Mirad, mañana yo me voy para siempre. ¿Quién se viene? Está todo allí, compañeros. Ha estado todo esperándonos allí desde el principio…

Para el final del día siguiente las líneas de las canciones habían empezado a extenderse, a medida que el nunca-nunca empezaba a convertirse en el siempre-siempre. Aunque a veces los compañeros volvían para echar una cerveza.

Más tarde surgieron los pueblos, poco familiares, había que reconocerlo, y las nuevas formas de vivir, una mezcla de pasado y presente, donde las viejas costumbres se entrelazaban sin fisuras con las nuevas. Además la comida era buena.

Y más tarde aún, los estudios demostraron que en la gran migración que siguió al Día del Cruce, dejó la Tierra Datum para siempre una proporción mayor de aborígenes australianos que de cualquier otra etnia del planeta.

16

Fragmentos del diario de Helen Green, repsetuosamente respetuosamente corregidos por Papá, alias señor J. Green:

Esta es la historia

de cómo la familia Green

cruzó la Tierra Larga

hasta nuestro nuevo hogar.

11 de febrero de 2026. ¡Hemos ido en helicóptero, yupi! Saldremos de Richmond Oeste 10, hablo de Richmond, Virgina Virginia, porque hay que viajar por el sur de todo el hielo de los mundos de la glaciación, o sea que volvimos al Datum ¡¡y fuimos hasta Richmond en helicóptero!! Pero tuvimos que despedirnos de Rod en el aeropuerto de Chicago y eso fue muy, muy triste…

Jack Green siempre había tenido que viajar mucho como parte de su trabajo de informático, y en años recientes los viajes se habían vuelto mucho más interesantes. Todo el mundo hacía sus travesías geográficas largas en el Datum, aprovechando sus completas redes de transporte. Una cruzadora podía llevarte a mil mundos de distancia, pero no servía para dar ni un solo paso de desplazamiento lateral. De modo que el transporte se había convertido en uno de los pocos elementos en auge de la deprimida economía poscruce del Datum. El Datum, a decir verdad, empezaba a parecer la encrucijada de la Tierra Larga.

Y nadie podía saber a quién iba a encontrarse en la siguiente estación de tren. Había tipos con aspecto de pioneros llegados para comprar un juego nuevo de herramientas de bronce y hacerse mirar los dientes, y hippies de alta tecnología que cambiaban queso de cabra por crema para la mastitis. Una vez vio a una mujer vestida como Pocahontas que, radiante de felicidad, cargaba un traje de boda blanco en una funda de celofán, con una sonrisa que daba para escribir un cuento entero. Personas con nuevos estilos de vida coincidían en el batiburrillo del Datum, por lo menos en el transcurso de sus travesías.

De modo que, para ese último trayecto a Richmond, Jack y Tilda habían decidido obsequiar a las niñas con un viaje en helicóptero. En el futuro se desplazarían en carros de bueyes y piraguas de madera, así que ¿por qué no concederles una pizca de alta tecnología mientras todavía pudieran?

Además, había servido para distraerlas de la angustiosa escena del helipuerto, cuando habían tenido que despedirse de Rod. Meryl, la hermana de Tilda, estaba dispuesta a cuidar del niño, pero no se había molestado en ocultar que desaprobaba aquella separación de la familia. Y Rod, que solo tenía trece años, había adoptado una pose inescrutable. Jack sospechaba que todos habían sentido alivio cuando el helicóptero por fin había despegado, pero él había visto aquella carita vuelta hacia arriba, con el pelo rubio rojizo y corto tan parecido al de su madre, mientras se alejaban entre los chillidos de emoción de las niñas.

Richmond Oeste 10 vivía de actuar de punto de encuentro para las caravanas que partían rumbo a las distintas versiones del este de Estados Unidos, como por ejemplo la compañía de Tilda. Jack no había sabido qué esperar.

Se descubrió plantado en una calle de tierra desnuda, en una cuadrícula de casas construidas con pesados troncos, tablones y hasta pegotes de barro. Unos carteles pintados a mano le informaron de que entre los edificios de la calle principal había iglesias, bancos, posadas, hoteles y tiendas que ofrecían comestibles, ropa y demás artículos de primera necesidad para las travesías que partían desde allí. La bandera de las barras y estrellas ondeaba en postes y tejados, junto a alguna que otra enseña confederada. El pueblo era un hervidero de personas, algunas de las cuales eran recién llegados de aspecto limpio y vestidos con tejidos artificiales y llamativos como los Green, aunque la mayoría llevaba un gastado equipo «de frontera»: chaquetas y pantalones con muchos remiendos y hasta abrigos y capas de cuero cortado a mano. Todo imitaba tiempos pasados, cuando el propio Richmond de Datum era un punto de encuentro para el comercio de pieles y tabaco, al borde de un continente vacío.

Era como el decorado de un western a la vieja usanza. Jack no podía sentirse más fuera de lugar. Se frotó la barriga, tratando de mitigar la náusea del cruce.

Resultó que la Posada del Mármol de la Pradera debía su nombre al material del que estaba construida en su mayor parte: «mármol de la pradera», barro amontonado en torno a un armazón de madera. Era oscura y húmeda, pero grande y muy frecuentada. La mujer de recepción les dijo que el resto de su expedición se estaba reuniendo en el «salón de baile», que era un granero con toscos muebles de madera repartidos sobre una gran jarapa. Estaba bastante lleno; habría quizá un centenar de personas, en su mayoría adultos, además de un puñado de niños y bebés. Estaba hablando un hombre, un tipo escandaloso con una mata espectacular de pelo entre rubio y gris. Estaba dando una especie de discurso sobre la necesidad de establecer turnos. Varios de los demás se volvieron hacia los recién llegados, recelosos, aunque algunos exhibían una media sonrisa.

Tilda correspondió a las sonrisas.

—La mayoría son gente con la que he tratado por internet cuando montamos todo esto. No los había visto nunca en persona…

Esas, pensó Jack, tal vez fueran las personas con las que pasaría el resto de su vida. Completos desconocidos. Lo había dejado todo en manos de Tilda, pero entendía que hacía falta cierta habilidad para reunir una compañía viable y emprender una expedición. Se necesitaban capitanes profesionales para dirigir la marcha, además de exploradores, guías y porteadores, que resultaban relativamente fáciles de encontrar y contratar. Pero el núcleo del grupo eran las personas que se instalarían juntas a cien mil mundos de distancia. Hacían falta juegos de habilidades complementarios: sastres, carpinteros, toneleros, herreros, carreteros, molineros, tejedores y ebanistas. Médicos, por supuesto, y un dentista si se lograba reclutarlo. Tilda, después de ser rechazada por las primeras compañías con las que había hablado, se había reeducado y había pasado a venderse como profesora e historiadora. Jack se había volcado en las habilidades de granja básicas —⁠se sentía lo bastante en forma para eso⁠— y en adquirir unas competencias médicas de refuerzo.

A Jack se le ocurrió, en aquel primer vistazo a sus nuevos compañeros, que eran casi todos muy parecidos a Tilda y a él. Había mezcla étnica, pero todos parecían bastante acomodados, predispuestos, un poco nerviosos… gente de clase media que partía hacia lo desconocido. Era el clásico perfil del pionero de la Tierra Larga, tal y como lo había sido, según Tilda, en el Viejo Oeste. Los muy ricos no viajaban, porque vivían demasiado bien en el Datum para renunciar a todo. Tampoco lo hacían los muy pobres, por lo menos en grupos organizados como aquel, pues no tenían medios para costear la expedición en sí. No, eran las clases medias las que partían rumbo al lejano oeste, sobre todo las que pasaban una mala racha en aquellos tiempos difíciles para la economía.

El orador bravucón se llamaba Reese Henry, averiguó Jack, y era una especie de vendedor que practicaba la supervivencia en sus ratos libres. Acababa de dejar atrás el tema de los turnos para las letrinas.

—Una vez más los jóvenes estadounidenses parten hacia lo desconocido, hacia lugares donde no brillan las farolas, donde no hay un policía al otro lado de una conexión de teléfono móvil. Urbanos, digitales, civilizados, mimados y acicalados… y ahora abocados de vuelta a la naturaleza en estado puro. —⁠Sonrió⁠—. Damas y caballeros, bienvenidos de vuelta a la realidad.

17

El único librero de Richmond Oeste 10 se regocijaba con cada venta que realizaba a los aspirantes a pionero que pasaban por su establecimiento. ¡Libros, impresos en papel, todos y cada uno de ellos! ¡Tecnología basada en árboles muertos! ¡Información que, debidamente conservada, duraría milenios! Y que no requería pilas. Debería ponerlo en una valla publicitaria, pensó.

Si dependiese de Humphrey Llewellyn III, cada libro jamás escrito se guardaría como un tesoro, por lo menos un ejemplar encuadernado en piel de becerro y miniado por monjes (o en concreto por monjas desnudas, variante por la que se escoraba un tanto su predilección). Ahora había surgido una oportunidad de hacer que la humanidad volviera al redil del amor por los libros, o al menos eso esperaba. No cabía en sí de gozo. Seguía sin haber electrónica en los mundos de los pioneros, ¿verdad? ¿Dónde estaba internet? ¡Ja! ¿Dónde estaba Google? ¿Dónde estaba el Kindle viejo de tu madre? ¿Ese iPad 25? ¿Dónde estaba la Huequipedia? (Siempre la llamaba así, con mucha afectación, solo para mostrar su desdén, aunque muy pocos se daban cuenta). ¡Todos desaparecidos, infieles! Todos esos juguetitos electrónicos guardados en los cajones, con las pantallas apagadas como ojos de cadáveres, abandonados.

Los libros —sí, sí, auténticos libros⁠— se los quitaban de las manos. En la Tierra Larga la humanidad empezaba otra vez desde la Edad de Piedra. Necesitaba los viejos conocimientos. Necesitaba saber qué comer y qué no. Necesitaba saber cómo se construye un retrete exterior y cómo se abonan los campos con excremento humano y animal en proporciones seguras. Necesitaba saber de pozos. ¡De zapatería! Sí, tenía que aprender a buscar mineral de hierro, pero también a trabajar el grafito y a fabricar tinta. Y así la imprenta de Humphrey sacaba humo reproduciendo mapas físicos, estudios geológicos, libros normales y almanaques, recobrando un conocimiento que había estado poco menos que perdido para la letra impresa.

Acarició un volumen de cuero reluciente. Cierto, tarde o temprano todo ese conocimiento volvería a quedar precariamente encarcelado por la electricidad, pero de momento los libros ya habían esperado con bastante paciencia, y su momento había llegado otra vez.

En otra parte de Richmond Oeste 10, entretanto, había una especie de mercado de mano de obra, donde las compañías de pioneros intentaban encontrar reclutas para llenar los huecos restantes. Franklin Tallyman se abrió paso con cuidado entre la muchedumbre, sosteniendo en alto su cartel. Hacía calor y deseó haber bebido más agua.

Lo abordó un grupito encabezado por un hombre de mediana edad.

—¿Es usted el señor Tallyman, herrero de profesión? Vimos su currículum en la Posada del Mármol de la Pradera.

El hombre asintió.

—Sí, señor, ese soy yo.

—Queremos completar nuestra compañía. —⁠El hombre le tendió la mano⁠—. Me llamo Green, Jack Green. Este caballero es el señor Batson, nuestro capitán. Tallyman… ¿es un apellido caribeño?

—No, señor, es el nombre de un oficio caribeño, por lo que sé. Podría equivocarme. Nunca he estado allí; nací en Birmingham. El de Inglaterra, no el de Alabama. El bueno y original. —⁠El comentario fue acogido con miradas inexpresivas⁠—. ¿O sea que han visto mi currículum?

Una mujer de aspecto nervioso preguntó:

—¿De verdad puede hacer todo lo que dice? ¿Fabricar bronce? ¿Hay alguien que haga eso hoy en día?

—Sí, señora. Allá en Oeste 1 pasé cuatro años como aprendiz de herreros que sabían lo que se hacían. En cuanto al hierro, empezando de cero, lo único que necesito es el mineral. Puedo montar mi propia forja, puedo construir mi propio horno, puedo trefilar cables. Por cierto, soy buen electricista: denme una rueda hidráulica y proporcionaré electricidad a toda su colonia. Ah, y armas: hago unos mosquetes decentes. No podrían competir con un diseño moderno, pero bastan para cazar.

»El contrato que busco es de tres años. —⁠Estaba empezando a cogerle el ritmo a su discurso⁠—. Según la normativa de la égida, tendré la ciudadanía estadounidense para finales del tercero. Ustedes, damas y caballeros, partirán con una gran ventaja. —⁠Tendió su cuaderno, abierto por una página⁠—. Y esto es lo que me pagarán, por favor.

Los aspirantes a ciudadanos de la Nueva Frontera se quedaron sin respiración. Al cabo de un rato, Green dijo:

—¿Esto es negociable?

—Solo hacia arriba, me temo. Pueden hacer un depósito en el Crédito Pionero. Ah, y si quieren que forme a un aprendiz, les cobraré un extra, porque sería una molestia, más que una ayuda.

Sonrió al ver sus expresiones dubitativas. No era momento para mostrarse agresivo, decidió. Parecían una tropa decente, tipos normales con ganas de cruzar hacia el oeste junto a un grupo de individuos de parecida mentalidad, en busca de un lugar donde extenderse, un lugar donde pudieran confiar en sus vecinos, en un mundo donde el aire fuese limpio y pudieran empezar de cero a labrarse un futuro mejor. Era el sueño, siempre había sido el sueño. Hasta los niños parecían muy espabilados.

—Mire, señor Green, yo también he hecho mis deberes. He leído el prospecto de su compañía y veo que han dedicado mucho tiempo a planear su empresa. Tienen médico, carpintero, químico… Me gusta su estilo. La suya no será la única oferta que reciba hoy, pero ustedes me parecen un grupo cabal, con la cabeza bien amueblada. Estoy con ustedes, si quieren llevarme. ¿Tenemos un trato?

Tenían un trato.

Esa noche Franklin preparó el equipaje y su caja de herramientas no ferrosas para el viaje. Lo único que le faltaba era asegurarse de mantener su secreto durante toda la travesía, y eso a su vez significaba asegurarse de no cruzar sin una patata en la cruzadora.

Había leído cosas sobre cruzadores naturales en internet. Después, allá en Oeste 1, porque sí, una noche había intentado cruzar sin patata en la caja, sin alimentación. Se quedó estupefacto al ver que funcionaba. Lo raro era que todavía necesitaba la caja, pulsar el interruptor. Se diría que necesitaba oír el chasquido para cruzar; qué cosas.

Sí, había oído rumores sobre personas como él. Y otros rumores, sobre palizas a esas personas. Como si fueran bichos raros, abominaciones. De modo que en el viaje sería discreto y cambiaría la patata, fingiría las náuseas y todo lo demás. No era tan difícil cuando uno se acostumbraba.

Aunque uno sí empezaba a preguntarse cuántos de quienes le rodeaban estarían fingiendo del mismo modo.

Esa noche durmió bien, soñando con forjas calientes y montes lejanos.

18

Día tres (desde Richmond Oeste 10)

¡Tres días ya! Pero el capitán Batson dice que nos llevará cien días cruzar el Cinturón de Hielo. Y luego tardaremos varios meses más en cruzar el Cinturón Minero, sea lo que sea. Tenemos que llegar a donde vamos antes de que sea invierno. Y el invierno llega al mismo tiempo en todos los mundos.

Llevamos un ritmo de más o menos un cruce por minuto, durante unas seis horas al día. Tomamos pastillas para no ponernos malos todo el rato, pero aun así es un esfuerzo. Intentan llevarnos a sitios donde el nivel del suelo no cambie mucho de un mundo a otro. Te llevas un susto si caes de repente, y es imposible cruzar si los tobillos te fuesen a quedar un palmo bajo tierra. Pero da gusto ver cómo doscientas personas con sus mochilas y todos sus trastos desaparecen en un abrir y cerrar de ojos y luego aparecen de golpe en el mundo siguiente, una y otra vez.

Echo de menos internet.

¡¡¡Echo de menos mi teléfono!!!

Echo de menos el colegio. O por lo menos a alguna gente del colegio. A otros, no.

ECHO DE MENOS A ROD. Aunque a veces fuera un bicho raro.

Echo de menos ser animadora.

Papá dice que también debería escribir sobre lo que me gusta, o sino este diario no será entretenido para sus nietos. ¿Nietos? Ya le gustaría a él.

Día cinco

¡Me gusta acampar!

En Oeste 5 lo hacíamos de vez en cuando y también en clase de pioneros, pero aquí es mucho más divertido.

Después de unos cuantos días nos hemos hecho amigos de una familia, los Doak. Tienen cuatro hijos, dos niños y dos niñas, y lo hemos organizado de manera que yo duermo con las dos chicas, que se llaman Betty y Marge, ¡y es como ir a pasar la noche a casa de unas amigas todos los días!

¡Sé encender un fuego! Tengo una lente para prenderlo y entiendo de leña, ramitas y qué madera quema mejor. Puedo encontrar cosas de comer, hierbas, raíces, setas. Sé de avellanas, fruta y demás, pero ahora no es temporada. Sé hacer sedal para pescar con hilos viejos y hasta con tallos de ortiga. Sé dónde buscar peces. Mola.

Hoy el señor Henry nos ha enseñado a montar una trampa para truchas en el río. Se hace una especie de piscina cerrada y ellas entran nadando y no saben salir. El señor Henry sonríe cuando mata a golpes a los pescados. A mí me dan ganas de llorar. El señor Henry dice que Los Jóvenes Tienen Que Aprender.

¡Marge Doak era animadora! Practicamos coreografías.

Día ocho

Ayer topamos con una franja de hielo.

Seguíamos una ruta marcada. Hay indicadores y tal, y montoncitos de piedras y carteles que te enseñan el número del mundo en el que estás, como señales de tráfico, y a veces reservas de provisiones. Hasta cajitas en las que puedes meter correo para que lo lleven al este o al oeste, según quién pase.

O sea que llegamos a un cartel que ponía: VIENE HIELO. El primer o segundo día atravesamos un puñado de mundos en glaciación, pero sueltos, de manera que pudimos cruzarlos a toda prisa y ya está. Esta vez nos esperaba una franja de ellos. Tuvimos que parar todos, y los porteadores repartieron los abrigos y pantalones para la nieve, los pasamontañas y toda la pesca. A la mañana siguiente el capitán Batson hizo que nos atásemos en grupos de ocho o diez personas con unas cuerdas y se aseguró de que los bebés estuvieran bien acurrucaditos en sus mochilas, sin que asomara ningún dedo.

Cruzamos, y fue deslumbrante, un cielo azul brillante sin nubes, y no mucho hielo, pero el suelo estaba congelado y duro como si fuera de roca. Y entonces me golpeó el frío, como agujitas que se me clavaran en las mejillas.

Y seguimos cruzando, una y otra vez. Más mundos invernales. A veces aparecíamos en mitad de un banco de niebla blanca de nieve, o en plena ventisca. Otras veces hacía un poco más de calor y entonces la tierra estaba encharcada y dejábamos huellas al caminar, y había unos árboles enanos muy raros, todos torcidos. ¡Y mosquitos! Vi un ciervo enorme, con las astas como un candelabro (lo ha deletreado papá). Ben Doak dice que vio un mamut lanudo, pero nadie cree nada de lo que dice.

Por eso teníamos que viajar tan al sur, hasta Richmond, para cruzar hacia el oeste. Porque la Tierra Datum está en el centro del Cinturón de Hielo, un montón de mundos que atraviesan una glaciación, de modo que hay que ir al sur del hielo para poder cruzar. Pero hasta lejos de los casquetes de hielo el mundo entero está afectado por el frío.

Algunos dieron media vuelta después de la primera noche de frío intenso. Dijeron que nadie les había avisado de eso, aunque estaba claro que sí y que tendrían que haber prestado atención.

Día veinticinco

Por la noche hay que apiñarse en unas tiendas de campaña muy pequeñas. Es un poco agobiante. Viajamos con desconocidos, a fin de cuentas. Marge Doak me cae bien, pero Betty se escarba los dientes. Y ronca.

Mamá se peleó con el señor Henry, ¡que dice que solo las mujeres deberían ocuparse de cocinar y lavar! El capitán Batson dice que aquí no manda el señor Henry. Pero no se lo ha dicho a la cara, según papá.

¡Bronca y mal rollo!

Día cuarenta y tres

Siempre me olvido de escribir en el diario. Estoy demasiado cansada. Además, pasan demasiadas cosas.

Entre los mundos de hielo vamos encontrando otros más templados que son como el nuestro, mundos «interglaciales» (lo ha deletreado papá). Los mundos interglaciales están LLENOS de animales. He visto unas manadas enormes que resultaron ser de caballos, y unas vacas, antílopes y camellos muy raros. ¡Camellos! Papá dice que son como los animales que probablemente había en América antes de que llegaran los humanos. Lobos, coyotes, alces, zarapitos… ¡Osos! Hay osos pardos en los tramos de bosque, según el capitán Batson, o sea que no nos metemos en ellos. Serpientes por todas partes, hay que ir con cuidado. Cuervos, cornejas, buitres de cuello rojo, búhos… De día se oye a los pájaros y de noche el croar de las ranas y el zumbido de los mosquitos, si estás cerca del agua. A veces los hombres cazan. Conejos, patos y hasta antílopes.

¡Hay armadillos! Y grandes, no como los del zoo. Papá dice que tal vez procedan de Sudamérica, donde evolucionaron. Al parecer hay gente que ha visto simios, en América. A veces los continentes se juntan y los animales cruzan de un lado a otro, y a veces no. Nadie lo sabe muy bien. Nadie tiene un mapa de ninguno de estos mundos.

En algunos no encontramos ni un solo árbol. Entonces tenemos que recoger «astillas de búfalo» para encender el fuego. ¡¡Cacas!! Arden bien, pero ya os imagináis qué peste, queridos.

Y hay mundos raros, donde todo es como ceniza, o como un desierto o algo así. Siempre sueltos. Suele haber carteles si son peligrosos y tenemos que ponernos sombrero o taparnos la boca con mascarillas. El capitán Batson llama a esos mundos Bromistas.

A veces pasamos por donde ha vivido gente. Sitios en mal estado, ruinas de cabañas, tipis quemados. Hasta cruces, clavadas en el suelo. En la Tierra Larga no basta con ser optimista, como dice el señor Batson.

Día sesenta y siete

Ben Doak se ha puesto enfermo. Bebió de una poza que nadie había comprobado. El pis de los búfalos las contamina. Le han inyectado antibióticos para parar un tren. Espero que se cure. Hemos tenido unos cuantos enfermos, pero nadie ha muerto.

Se ha echado atrás más gente. El capitán Batson intenta convencerles de que no, y el señor Henry se ríe y les llama débiles. No creo que sea debilidad reconocer que has cometido un error. Eso es señal de fuerza, en mi opinión.

Debemos de tener unas pintas muy raras para los animales que viven aquí y no han visto nunca a un humano, probablemente. ¿Qué derecho tenemos a pasearnos y desordenarlo todo?

Día ciento dos

¡Hemos salido del Cinturón de Hielo! ¡Y con solo dos días de retraso sobre lo previsto!

Se hace raro pensar que hemos recorrido treinta y seis mil mundos, pero la distancia que hemos cubierto de lado no pasa de unos pocos kilómetros. En fin, en esta Tierra en concreto sí que vamos a viajar de verdad, unos cientos de kilómetros al norte, hasta el estado de Nueva York. Después cruzaremos otros sesenta mil mundos o así hasta llegar al lugar donde queremos instalarnos.

Pensaba que tendríamos que caminar. ¡Pues no! Aquí hay todo un pueblo, bueno, un pueblecito, un lugar de paso. Aquí podemos cambiar nuestro equipo para el Cinturón de Hielo por cosas más apropiadas para los mundos del Cinturón Minero.

¡Y hay una caravana esperándonos! Con grandes carromatos cubiertos que según papá se llaman conestogas. Parecen barcos sobre ruedas, tirados por caballos; de aspecto raro, pero caballos. Aquí tienen una fundición para hacer el hierro que necesitan, y los carros tienen neumáticos en las ruedas, como los coches. ¡Al ver los carros nos hemos puesto a gritar de alegría y correr! ¡Conestogas! Me pregunto si será más divertido que el viaje en helicóptero.

Día ciento noventa y nueve

Estamos en la Tierra Oeste Setenta Mil y Pico, como diría papá. Escribo a primera hora de la mañana, antes de levantar el campamento. Ayer por la noche los adultos estuvieron despiertos hasta tarde discutiendo sobre las faenas. Pero cuando ellos parlotean en sus Reuniones de Grupo, los jóvenes podemos escabullirnos, aunque sea por un ratito.

Tampoco es que hagamos nada malo. Bueno, casi nada. Más que nada, (Pausa para pensar. Búsqueda de palabra). Observamos. Eso es. Observamos. Sé que a papá le preocupa que nos estemos convirtiendo en zombis porque aquí no hay nada que hacer excepto las faenas del campamento y las clases que intentan darnos a la fuerza. Pero no es eso. Solo observamos, sin nada que nos distraiga. Por eso estamos callados. No porque tengamos el cerebro hecho papilla. Porque observamos.

Y vemos cosas que los adultos no ven.

Algunos animales y plantas muy, muy raros que no encajan en ningún libro ilustrado sobre la evolución que haya leído nunca.

Los Mundos Bromistas, en mitad de estos aburridos y áridos mundos del Cinturón Minero. Los adultos creen que están básicamente muertos. No lo están. Creedme.

Y los grises.

Los llamamos así, aunque son naranjas. Parecen niños pequeños peludos, pero si alguna vez ves a uno de cerca y te fijas en la dotación de esa entrepierna naranja, creedme, no son críos. Y tienen los ojos grandes, como marcianos de dibujos. Aparecen y desaparecen alrededor del campamento. Un segundo y fuera. Es evidente que cruzan.

¡Animales que cruzan!

La Tierra Larga es más extraña de lo cree todo el mundo. Hasta papá. Hasta el capitán Batson. Hasta el señor Henry.

Sobre todo el señor Henry.

Día doscientos ochenta y uno

¿Es noviembre? Papá lo sabrá.

¡Lo hemos logrado!

¡Hemos llegado a la Tierra Oeste 100.000! O, como la llamamos nosotros, los pioneros veteranos, la Cinco Ceros. El principio del Cinturón del Cereal.

La Cinco Ceros tiene una tienda de regalos, nada menos. Puedes comprar camisetas y tazas. «He cruzado hasta la Cinco Ceros». Pero ¡en la etiqueta pone Made in China!

Los mundos llevan un tiempo cambiando. Más verdes y húmedos. Un conjunto distinto de animales. Y lo más importante: árboles. Árboles, madera, eso es lo que hace falta por encima de todo para construir una colonia y un pueblo y todo lo demás. Por eso hemos tenido que viajar tan lejos. En el Cinturón Minero no hay árboles suficientes. Aquí hay pradera, lluvia y árboles: buena tierra para granjeros. Nadie sabe hasta dónde llega el Cinturón del Cereal. Aquí hay sitio de sobras, y cuesta pensar que se vaya a llenar en un futuro cercano.

Sea como sea, ya estamos aquí. Y por si quedan dudas, detrás de la tienda tienen un par de campos donde hay rastrojos de maíz y ovejas que pacen, igual que en casa. ¡Ovejas! Papá me dijo que eran descendientes de los corderitos que tuvo que traer aquí en brazos desde el Datum la gente que cruzaba, porque no hay ovejas nativas de Norteamérica en ninguno de los mundos que se han encontrado.

En la tienda se volvieron como locos con nosotros los jóvenes. Tenían cerveza y limonada, de esa casera con pepitas dentro que ha sido la bebida más deliciosa que he probado nunca. Nos hicieron preguntas sobre lo que pasaba más al este, en el Datum y las Tierras Bajas. Parloteamos y fanfarroneamos, y contamos nuestra historia, la de nuestra travesía. Todos los años cambia un poquito, al parecer.

Una inglesa que se presentó como Hermione Dawes escribió nuestra historia en una especie de libraco enorme, en una pequeña biblioteca llena de crónicas parecidas. La señora Dawes contó a mamá que su misión en la vida era tomar nota de las cosas, y que se alegraba de estar aquí, de tener algo de historia de verdad que relatar. Lo más probable es que se quede aquí para siempre, escribiendo a medida que pasa la gente. La gente es rara, pero si así es feliz, me alegro por ella. Al parecer está casada con una vaquera.

¡Fuimos de compras! Menudo lujo.

Entretanto, los adultos tuvieron que ir a registrar sus concesiones. Hay un funcionario del gobierno de Estados Unidos, que va rotando cada tantos años, para revisar y validar los documentos de propiedad de las tierras que compramos en el Datum antes de partir. Pusimos en común todos los formularios de nuestras concesiones para decidir adónde íbamos. Al final los adultos escogieron un mundo al azar, el Oeste 101.753. Un fácil paseo de una semana. Pasamos revista: los Doak y Harry Bergreen con su violín, yupi, y Melissa Harris, bueno, vale, y Reese Henry, sin comentarios. Cien, en total.

Y partimos. Cruzamos y acampamos con una disciplina que habría hecho enorgullecerse al capitán Batson. Aunque la señora Harris siguió sin cumplir sus turnos de lavandería.

Una semana más tarde, cuando llegamos al 101.753, llovía. O sea que nos miramos, nos dimos la mano formando nuestros grupos habituales e hicimos otro cruce buscando el Sol.

Y así es cómo escogimos un mundo y no otro. ¡Porque resultó que hacía sol cuando llegamos! Podría haber habido montañas de diamantes en Australia allá en el 753 y no lo sabríamos nunca. Daba igual. Tierra Oeste 101.754: nuestra Tierra. ¡Aquí estamos!

19

Esa primera tarde de vuelo, el Mark Twain cruzó una y otra vez, y cada transición hacía que a Joshua le bajara un escalofrío por la espalda. El ritmo de cruce iba aumentando, poco a poco, a medida que Lobsang exploraba las capacidades de su nave. Joshua podía llevar la cuenta de los mundos por los que pasaban gracias a unos pequeños monitores que Lobsang llamaba terrómetros, integrados en las paredes de todas las habitaciones. Se fijó en que tenían dígitos suficientes para llegar hasta los millones.

A la vez que cruzaba, la aeronave también viajaba de forma lateral, rumbo al oeste a través de Eurasia. Los monitores tenían un pequeño visualizador de mapas para que Joshua pudiera seguir el rumbo, que calculaban su posición observando las estrellas, pero la distribución de los terrenos que atravesaban en esos mundos inexplorados se basaba en suposiciones.

En la cubierta panorámica, sentado enfrente de Joshua, Lobsang exhibía su sonrisa de plástico. Los dos tenían un café en la mano; Lobsang, además, iba bebiendo del suyo, y Joshua imaginó cómo se llenaba algún depósito dentro de su barriga.

—¿Qué tal te sienta el viaje? —⁠preguntó Lobsang.

—Bien, de momento.

En realidad le estaba sentando mejor que bien. Como siempre que dejaba atrás el Datum, la opresiva e invariable sensación de encierro que experimentaba allí se disipaba enseguida: era una presión de la que no había sido del todo consciente mientras crecía, no hasta que dejó de sentirla. La presión de un mundo demasiado lleno de otras mentes, sospechaba, de otras conciencias humanas. Parecía una sensibilidad afinada; hasta en los mundos más remotos, siempre notaba algo si alguien más aparecía en las inmediaciones, aunque se tratase de un grupo pequeño. Sin embargo, no había hablado de esa extraña y cuasitelepática capacidad, o discapacidad, con nadie —⁠a excepción de la hermana Agnes⁠—, ni siquiera con la agente Jansson, y optó por no comentársela a Lobsang tampoco. Aun así, la sensación de libertad, de liberación, estaba presente. Eso y su peculiar conciencia del Silencio, como una mente muy lejana, vagamente percibida, como el tañido de una campana enorme y antigua en una remota cordillera… O mejor dicho, eso era lo que percibía cuando Lobsang no estaba hablando, como hacía en ese momento.

—Seguiremos el paralelo en dirección oeste, a grandes rasgos. Podemos alcanzar los cincuenta kilómetros por hora con facilidad. Un ritmo agradable y tranquilo; hemos venido a explorar. Eso nos llevará a sobrevolar la superficie continental de Estados Unidos dentro de unas semanas…

La cara de Lobsang no resultaba del todo real, pensó Joshua, sino más bien una simulación generada por ordenador algo desajustada. Sin embargo, a bordo de ese navío fantástico, en pleno cumplimiento de los asombrosos sueños de Lobsang, le estaba cogiendo un extraño afecto.

—¿Sabes, Lobsang? Me puse al día de tu historia cuando volví al Centro, después de nuestra entrevista en transEarth. La gente decía que lo más inteligente que podría hacer cualquier supercomputadora tan pronto como la encendiesen sería asegurarse de que nadie pudiera desenchufarla otra vez. Y que la historia del tibetano reencarnado era una fachada, precisamente pensada para que fuera imposible desconectarte. Lo comentamos entre todos y la hermana Agnes dijo que bueno, que si un ordenador siente el deseo de que no lo desenchufen, entonces debe de tener autoconciencia, y eso conlleva un alma. Sé que el Papa decretó lo contrario más adelante, pero yo me creo a la hermana Agnes antes que al Vaticano sin pensármelo.

Lobsang recapacitó.

—Espero conocer a la hermana Agnes algún día. Entiendo lo que dices. Gracias, Joshua.

Joshua vaciló.

—De paso que me das las gracias, a lo mejor podrías responderme a una pregunta. ¿Este eres tú, Lobsang? ¿O te has quedado allá en el Datum, en algún almacén del MIT? ¿Tiene sentido la pregunta?

—Oh, desde luego que lo tiene. Joshua, allá en el Datum estoy repartido a lo largo y ancho de muchos dispositivos de memoria y unidades de proceso. En parte es por motivos de seguridad, y en parte por aumentar la eficiencia y la eficacia de la recuperación y procesamiento de datos. Si lo deseara podría considerar que mi ser está distribuido en una serie de centros, o focos de conciencia.

»Pero soy humano, soy Lobsang. Recuerdo cómo era mirar desde una cueva de hueso, desde un único locus aparente de conciencia. Y así lo he mantenido. Solo hay un yo, Joshua, solo un Lobsang, aunque tengo memorias de seguridad repartidas por varios mundos. Y ese “yo” viaja contigo en esta travesía. Estoy comprometido al máximo con esta misión. Por cierto, mientras la habito, la unidad itinerante también soy “yo”, aunque sigue quedando lo bastante de “yo” fuera de esa estructura para permitir que el dirigible vuele. Si fracasara o me perdiese, iniciarían una copia de seguridad en la Tierra Datum y la sincronizarían con todo aquello que pudieras recuperar de mis bancos de memoria en la nave. Sin embargo, ese sería otro Lobsang. Me recordaría, pero no sería yo… espero que quede claro.

Joshua reflexionó.

—Me alegro de ser solo un humano corriente.

—Bueno, en tu caso tampoco del todo —⁠comentó Lobsang con sequedad⁠—. Por cierto, ahora que estamos en camino, puedes estar seguro de que mi informe sobre la expedición del Congreso ya obra en manos de las autoridades. Y también, para ir sobre seguro, en las de aquellos periódicos que me parecen dignos de confianza, entre ellos el Fortean Times, una bendición para todos los investigadores del fenómeno de la Tierra Larga. Puedes consultar los ejemplares antiguos en la pantalla de tu camarote… Está hecho. Un trato es un trato.

—Gracias, Lobsang.

—Conque aquí estamos… ¡en camino! Por cierto, no te asustes si la cafetera eléctrica te habla; es una prueba beta de IA de uno de nuestros socios. Ah, y otra cosa: ¿te molestan los gatos?

—Me hacen estornudar.

—Con Shi-mi no te pasará.

—¿Shi-mi?

—Otro prototipo de transEarth. Ya has visto el tamaño de esta cabina; está plagada de espacios de difícil acceso, y las alimañas podrían darnos problemas. No les resultará difícil encaramarse por nuestros cables de anclaje cuando aterricemos. Lo último que queremos es que una rata roa un cable. Así pues, te presento a Shi-mi. Ven, minino, ven…

Un gato entró en la cubierta. Era ágil y silencioso, casi convincente, pero en cada ojo verde centelleaba un LED.

—Déjame decirte que ella…

—¿Ella, Lobsang?

—Ella puede, si se le pide, emitir un agradable ronroneo diseñado para ejercer un efecto relajante óptimo para el oído humano. Puede rastrear ratones mediante infrarrojos y tiene un oído excelente. Aturde a sus presas con una corriente baja, se las traga, las almacena en un estómago específico que incluye dispensador de agua y comida y después transfiere sus capturas con cuidado a un pequeño vivario de internamiento, donde el ratón podrá vivir feliz hasta ser reubicado en un lugar seguro.

—Son muchas molestias por un ratón.

—Así es la filosofía budista. Este prototipo es limpio e higiénico, no hace daño a sus presas y, en general, replicará la mayor parte de lo que esperas de un gato doméstico salvo hacerse caca en tus auriculares, que según tengo entendido es una queja habitual. Ah, sí, según la configuración inicial duerme en tu cama.

—¿Un gato robot en una nave robot?

—Tiene sus ventajas. Lleva un cerebro de gel, igual que mi unidad itinerante, y es mucho más inteligente que el gato medio. Y pelo sintético. Nada de estornudos, te lo prometo.

De repente los cruces cesaron y Joshua sintió una extraña sacudida, como si lo empujaran hacia delante. El mirador se inundó de luz. Curioseó por la ventana. Se encontraban, obviamente, en un mundo que por algún motivo era soleado. Soleado pero cubierto de hielo.

—¿Por qué hemos parado?

—Mira abajo. Hay prismáticos en las taquillas.

Un minúsculo punto multicolor en mitad de la blancura se definió como una tienda de campaña fosforescente estilo iglú y un par de personas que se movían a su alrededor con gestos rígidos, convertidas en rechonchos muñecos asexuales por la gruesa vestimenta para la nieve que llevaban. Habían montado una plataforma de perforación portátil sobre el hielo, y de un poste colgaba una fláccida bandera de Estados Unidos.

—¿Científicos?

—Una expedición universitaria, de Rhode Island. Estudian la biota, sacan núcleos de hielo y todo eso. Estoy registrando todas las señales de presencia humana que encuentro, como es natural. Esperaba encontrar a estos caballeros, aunque han viajado unos cuantos mundos más allá del objetivo nominal que comunicaron.

—Pero los has encontrado de todas formas.

—Tengo la vista de un dios, Joshua.

Joshua, escudriñando el suelo, no estaba seguro de si los universitarios habían avistado siquiera la aeronave, una ballena que de repente flotaba en el aire por encima de ellos.

—¿Vamos a bajar?

—No serviría de nada. Aunque podríamos hablar con ellos sin aterrizar. Llevamos una serie de dispositivos de comunicación, desde radios de onda media y corta, que deberían permitirnos transmitir y recibir desde cualquier punto de un mundo individual, hasta… bueno, medios más sencillos. Un heliógrafo reglamentario de la Marina, e incluso un megáfono.

—¡Un megáfono! Lobsang, atronando desde las alturas como Yavé.

—El equipo es práctico, nada más, Joshua. No todas las acciones tienen carga simbólica.

—Todas las acciones humanas sí. Y tú eres humano, ¿o no, Lobsang?

Lobsang reemprendió los cruces sin previo aviso y Joshua sintió otra leve sacudida. El campamento científico dejó de existir en un abrir y cerrar de ojos, y atravesaron otro caudal intermitente de mundos.

Después de su primera noche en el dirigible, Joshua despertó sintiéndose más fresco que mil lechugas. La nave cruzaba a un ritmo constante y el sonido de sus diversos mecanismos era como el ronroneo de un gato. En realidad, descubrió que el ronroneo procedía de la gata, que estaba hecha un ovillo sobre sus piernas; cuando las movió, el animal se levantó con elegancia, se estiró y partió al trote.

Espoleado por el murmullo de su estómago, Joshua investigó la cocina.

De un tiempo a esa parte resultaba bastante fácil conseguir una comida decente en los mundos de cruce, al menos para él, ya que los cruzadores pioneros en general se alegraban de verle, conocían su nombre y su reputación y lo trataban como si fuera una mascota de la suerte. Si no, no tenía más que pedir una comida en cualquiera de las casas de paso, los hoteles para viajeros que estaban brotando a lo largo y ancho de las Tierras más cercanas. Pero gorronear es feo, como siempre había dicho la hermana Agnes, de modo que procuraba llevar consigo un ciervo recién abatido o alguna ave de caza. A los pioneros más novatos les gustaba la carne fresca, pero todavía no se habían reconciliado con la idea de trocear a Bambi, de manera que Joshua perdía un rato destripando sus piezas. Por lo general salía de aquellos lugares con quizá un par de sacos de harina y una cestada de huevos, siempre que tuviera una cesta en la que llevárselos.

En fin, la cocina del dirigible estaba equipada bastante más a lo grande que cualquier casa de paso. Había un congelador con una abundante reserva de beicon y huevos, y una despensa llena a rebosar de sacos de sal y pimienta. Eso impresionó a Joshua: en muchos mundos, un puñado de sal pagaba cena y cama para una noche, y la pimienta era más valiosa todavía. Se puso manos a la obra con el beicon.

La voz de Lobsang le sobresaltó.

—Buenos días, Joshua. Confío en que hayas dormido bien.

Joshua dio la vuelta a su beicon y dijo:

—Ni siquiera recuerdo haber soñado. Es como si no nos moviéramos. ¿Dónde estamos ahora?

—Estamos a más de quince mil cruces de casa. He reducido el ritmo mientras comes para tu comodidad y nos he estabilizado a novecientos metros de altura, aunque bajo de vez en cuando si los sensores captan algo interesante. En muchos de los mundos locales es una mañana soleada con un poco de rocío en la hierba, de modo que sugiero que termines tu desayuno y bajes a la cubierta de observación para disfrutar de la vista. Por cierto, hay sacos de muesli en la despensa; estoy seguro de que la hermana Agnes querría que fueras al baño con regularidad.

Joshua fulminó el aire vacío con la mirada, dada la ausencia de otro blanco de fulminación, y dijo:

—La hermana Agnes no está aquí. —⁠Aun así, agobiado por la culpa y teniendo presente que las monjas de algún modo sabían lo que tramabas dondequiera que estuvieses, rebuscó en la despensa y comió su ración de frutos secos con guarnición de sandía, mastica que te mastica.

Antes de volver a su beicon.

Y se preparó una rebanada frita para rebañar la grasa. A fin de cuentas, ahí arriba hacía fresquito; necesitaba el combustible.

Espoleado por ese pensamiento, volvió a su camarote. En su espacioso ropero, junto a las prendas de invierno con las que había llegado, encontró un surtido de ropa de entretiempo, parte de ella con camuflaje de varios tipos. Lobsang pensaba en todo, eso estaba claro. Escogió una parka y bajó al mirador, donde se sentó a solas y vio cambiar las Tierras como un pase de diapositivas para los dioses.

Sin previo aviso, la nave cruzó un haz de mundos de hielo.

La luz del sol reflejada en el hielo golpeó a Joshua, deslumbrante y cegadora, inundando la cubierta como si se hubiera convertido en una bombilla y él fuese un insecto atrapado en el interior. Los mundos que sobrevolaban eran llanuras de hielo esparcido en suaves pliegues, con tan solo alguna que otra cresta de terreno elevado que destacaba como una franja ósea y oscura a través de la capa helada. Después atravesaron nubes, luego granizo, luego sol otra vez, según el clima local del mundo por el que pasaran. El parpadeo de la luz hacía daño en los ojos. De Tierra a Tierra el nivel de la capa de hielo subía y bajaba, constató Joshua, como una marea colosal. En cada mundo el gran manto de hielo que cubría Eurasia debía de estar palpitando; las cúpulas heladas se desplazaban, el límite meridional ondulaba adelante y atrás siglo tras siglo. Sobrevolaba instantáneas de esa imponente deriva continental.

Después, cuando dejaron atrás la franja de hielo y empezaron a surcar los mundos interglaciales, más que nada vio copas de árbol. La Tierra Larga se pirraba por las copas de árbol, Tierra tras Tierra, árbol tras árbol.

Joshua rara vez se aburría, pero, a medida que avanzaba la mañana, le sorprendió descubrir un principio de tedio tan pronto en su viaje. Al fin y al cabo estaba contemplando miles de paisajes que nadie, probablemente, había visto antes. Recordó a la hermana Georgina, tan aficionada a Keats:

Entonces me he sentido…

… como el gran Cortés cuando con ojos de águila

contemplaba el Pacífico —mientras todos sus hombres

se miraban unos a otros con un fiero estupor—

silencioso, en la cumbre de un monte de Darién.

En su momento creyó que un fiero estupor era alguna clase de ave exótica. Pues bien, en ese momento contemplaba los nuevos mundos con algo parecido a un manso estupor.

Oyó pasos a su espalda. Apareció la unidad itinerante de Lobsang. Iba vestido para la ocasión, con camisa y pantalones de safari. Qué poco le había costado, pensó Joshua, empezar a considerarlo una persona y no una máquina.

—Puede acabar uno desorientado, ¿verdad? Recuerdo cómo reaccioné a mi primer vuelo. La Tierra Larga sigue y sigue, Joshua. Un exceso de maravillas embota la mente.

Pararon al azar en un mundo cercano al veinte mil. Su cielo estaba encapotado y amenazaba lluvia. Sin el sol, las praderas ondulantes de abajo presentaban un verde grisáceo apagado, con arboledas sueltas de tono más oscuro. En ese mundo en particular Joshua no divisaba señal alguna de humanidad, ni siquiera un hilo de humo. Aun así, había movimiento. ¿Caballos? ¿Bisontes? ¿Camellos, tal vez? ¿O algo más exótico? Y a la orilla de un lago avistó más grupos de animales, un fleco negro pegado al agua.

Una vez parados, los sistemas del Mark Twain se pusieron en marcha. Se abrieron escotillas en la cabina y la parte superior de la bolsa de gas para soltar globos más pequeños, y boyas que caían flotando hasta el suelo bajo sus paracaídas, todas marcadas con el logotipo de transEarth y la bandera de Estados Unidos. Hasta había pequeños cohetes de sondeo que salieron volando a la vez con un siseo y dejaron veteadas columnas de humo en el aire.

—Esta será nuestra rutina cuando paremos para analizar una Tierra —⁠dijo Lobsang⁠—. Es mi manera de ampliar el estudio de cualquier mundo concreto más allá de este único punto de vista. Ahora recogeré algunos datos, y los que se deriven de las observaciones en curso los descargaremos de las sondas cuando pasemos de vuelta por este mundo o cuando otra nave lo atraviese en un futuro.

Entre las criaturas cercanas al lago había una especie de rinocerontes, unas bestias gigantescas de patas extrañamente esbeltas. Se apelotonaban a la orilla del agua y se empujaban unos a otros cuando intentaban beber.

—Encontrarás prismáticos y cámaras en varios puntos de la cubierta de observación —⁠dijo Lobsang⁠—. Esos animales parecen elasmoterios de algún tipo, quizá. O un descendiente muy evolucionado.

—Eso no significa nada para mí, Lobsang.

—Por supuesto que no. ¿Quieres tener tu propia especie? Ponles nombre, si lo deseas; voy grabando todo lo que vemos, oímos, decimos y hacemos, y presentaré las solicitudes cuando regresemos.

Joshua se recostó.

—Sigamos. Estamos perdiendo tiempo.

—¿Tiempo? Tenemos todo el tiempo de los mundos. Sin embargo…

Empezaron a cruzar de nuevo, y la manada de seudorinocerontes desapareció. En esa ocasión Joshua sintió el avance como un suave bamboleo, como un coche con buena suspensión que recorriese un camino lleno de baches.

Calculó que debían de estar cruzando una Tierra cada par de segundos, lo que daba más de cuarenta mil nuevos mundos al día, si seguían a ese ritmo día y noche (aunque no sería así). Joshua estaba impresionado, aunque no pensaba reconocerlo. Los paisajes desfilaban bajo la proa del dirigible y solo alcanzaba a distinguir sus rasgos más generales; mundos enteros pasaban al ritmo de su propio latido. Apenas le daba tiempo a avistar manadas o animales solitarios antes de que desapareciesen, arrastrados por la corriente irreal de la otredad de los cruces. Hasta las isletas de árboles variaban de forma y tamaño de un mundo a otro: cambio, cambio, cambio. Y había parpadeos: inmersiones en una breve oscuridad, fogonazos ocasionales de luz, mantos de extraños colores sobre el paisaje. Mundos excepcionales de alguna clase, que le quitaban de la vista antes de que tuviera ocasión de comprenderlos. Por lo demás, solo estaba la cadena de mundos, Tierra tras Tierra uniformizadas por el movimiento de la nave.

—Joshua, ¿alguna vez te preguntas dónde estás?

—Sé dónde estoy. Estoy aquí.

—Sí, pero ¿dónde es «aquí»? Cada pocos segundos entras en un mundo distinto. Entonces ¿dónde está ese mundo en relación con el Datum? ¿Y el siguiente, y el otro? ¿Cómo pueden caber todos?

A decir verdad Joshua se había planteado esos interrogantes. Era imposible ser cruzador sin hacerse tales preguntas.

—Sé que Willis Linsay dejó una nota: «Del mundo siguiente nos separa solo el grosor de un pensamiento».

—Por desgracia, viene a ser lo único comprensible que dejó escrito. Más allá de eso, no sabemos qué decir. Así pues, ¿dónde está este mundo, esta Tierra en particular? Se sitúa exactamente en el mismo espacio y tiempo que la Tierra Datum. Es como otro modo de vibración de una sola cuerda de guitarra. La única diferencia es que ahora podemos visitarla, cuando antes ni siquiera éramos capaces de detectarla. Esa es, a grandes rasgos, la mejor respuesta que pueden aportar los físicos domesticados de transEarth.

—¿Todo este rollo científico figura en las notas que dejó Linsay?

—No lo sabemos. Todo apunta a que inventó sus propias matemáticas. Tenemos a la Universidad de Warwick trabajando en ello. Sin embargo, también comprimió todo cuanto escribió en un código críptico hasta extremos fantásticos. IBM ni siquiera nos ofrece un presupuesto para descifrarlo. Además tiene una letra espantosa.

Siguió hablando, pero Joshua logró dejar de escucharle. Sospechaba que era una habilidad que se vería obligado a desarrollar.

Una música invadió la cubierta, las notas frías de un clavicémbalo.

—¿Te importa apagar eso?

—Es Bach —dijo Lobsang—. Una fuga. Es un tópico que lo elija una entidad matemática como yo mismo, ya lo sé.

—Prefiero el silencio.

—Por supuesto. —La música se apagó⁠—. ¿No te ofenderá que lo siga escuchando en mi cabeza, por así decirlo?

—Haz lo que quieras. —Joshua contempló sin expresión el último paisaje.

Y el siguiente, y el otro.

Bajó rodando de su sofá y probó el baño de la cubierta. Era un retrete químico con un pequeño hueco para la ducha, dentro de un compartimento con las paredes de plástico. Joshua se preguntó si Lobsang también tendría ojos allí dentro. Qué tontería, por supuesto que los tendría.

Así fue pasando la jornada. Al fin oscureció en todas las Tierras, y los innumerables soles se hundieron en sus respectivos horizontes.

—¿Tengo que subir a dormir a mi camarote?

—El sofá es extensible. Tira de la palanca de tu derecha. En el baúl hay mantas y almohadas.

Joshua lo probó. El sofá era como un asiento de primera clase en un avión de pasajeros.

—Despiértame si pasa algo interesante.

—Todo es interesante, Joshua. Ahora, duerme.

Mientras se arrebujaba bajo el reconfortante peso de un cubrecama, Joshua escuchó el zumbido de los motores y sintió el leve y vertiginoso tirón de los cruces. Para Joshua Valienté, mecerse entre mundos era casi relajante. Durmió bien.

Cuando despertó, el dirigible había parado otra vez.

20

Habían descendido cerca de un montón de rocas amontonadas, dentro del cual Lobsang había soltado un ancla. Era temprano y el cielo presentaba un azul intenso salpicado de nubes dispersas. Sin embargo, era un típico mundo del Cinturón de Hielo, con sus deslumbrantes campos de nieve, aunque a poca distancia había un pequeño tramo de agua abierta.

Joshua se negó a mirar siquiera por la ventana hasta que hubo usado la cafetera.

—Bienvenido a Oeste 33.157, Joshua. Llevamos estacionarios desde antes del amanecer. Esperaba a que despertases.

—Doy por sentado que has encontrado algo interesante.

—Mira abajo.

Sobre el afloramiento al que estaban anclados, compuesto por rocas negras que asomaban entre la nieve, se alzaba un monumento natural: un pino solitario, grande, antiguo y aislado. Sin embargo, el árbol había sido talado limpiamente cerca de la raíz, las ramas enmarañadas y la parte superior del tronco yacían tiradas sobre el suelo y un pálido disco de madera central quedaba expuesto a la intemperie. Era evidente que alguien había empleado un hacha.

—He pensado que te atraería esa señal de humanidad. Además, Joshua, hay un segundo motivo: va siendo hora de que pruebe mi unidad itinerante de repuesto.

Joshua echó un vistazo a su alrededor.

—¿Cuál es?

—Tú.

El equipo estaba dentro de un baúl. Joshua debía llevar sobre el pecho una mochila ligera que contenía una mascarilla y una reserva de oxígeno de emergencia, un botiquín, una linterna, una pistola de algún material no ferroso, una cuerda muy fina y otros artículos. A la espalda cargaría una bolsa de lona que contenía un módulo enigmático instalado dentro de una funda dura, resistente y sellada. Se pondría un auricular estilo bluetooth de aspecto anticuado para hablar con Lobsang, pero sospechaba que el traje contenía otros altavoces y micrófonos.

Volvió a su camarote, se puso la aparatosa ropa de muñeco hinchable y se echó la mochila a la espalda.

—Este maldito trasto pesa.

—Lo llevarás en todo momento fuera del dirigible.

—¿Y qué hay dentro del módulo sellado de la mochila?

—Yo —respondió Lobsang sin rodeos⁠—. O una unidad remota. Llámalo copia de seguridad. Mientras el dirigible sobreviva, la mochila se mantendrá sincronizada con los procesadores principales de a bordo. Si perdemos la aeronave, la mochila contendrá mi memoria hasta que puedas llevarme a casa.

Joshua se rio.

—Has malgastado tu dinero, Lobsang. ¿En qué circunstancias te imaginas que esto será útil? Si estamos lo bastante lejos y perdemos el dirigible, ninguno de los dos volverá a casa.

—Nunca está de más prevenir todas las contingencias concebibles. Tú eres mi última salvaguardia, Joshua. Por eso estás aquí. En cualquier caso, tu equipo aún no está completo.

Joshua echó otro vistazo en el baúl y sacó un aparato más. Era un armazón erizado de objetivos, micrófonos y otros sensores, instalado sobre una hombrera.

—No fastidies.

—Es más ligero de lo que parece. El bus de sensores debería quedarte bien sujeto sobre el hombro, y lleva un cable de alimentación de datos que se conecta directamente a la mochila…

—¿Esperas que explore la Tierra Un Millón con este… loro encima del hombro?

Lobsang parecía ofendido.

—Lo llamaremos loro, si quieres… No me esperaba esa vanidad de ti, Joshua. ¿Quién va a verte? Además, es muy práctico. Veré lo que tú veas, oiré lo que oigas y estaremos en constante contacto. Y si tienes problemas…

—¿Qué hará, poner un huevo?

—Llévalo y punto, por favor, Joshua.

Encajaba de maravilla en su hombro derecho y era tan ligero como Lobsang había prometido. Sin embargo, Joshua sabía que nunca podría olvidar que llevaba el trasto encima, que Lobsang lo miraba literalmente por encima del hombro con cada aliento. Tendría que fastidiarse. No había esperado que ese viaje fuera una diversión, en cualquier caso, y el loro tampoco lo empeoraba mucho. Además, lo más probable era que el cacharro no tardara en estropearse.

Sin más conversación, Joshua bajó a una cubierta de acceso, abrió la puerta tirando contra la leve sobrepresión de la cabina —⁠mantenían una presión elevada para garantizar que no pudiera entrar en la nave ninguna atmósfera externa hasta que Lobsang hubiese comprobado si era segura⁠— y entró en una pequeña jaula elevadora. Una grúa lo bajó con suavidad hasta el suelo, junto al afloramiento rocoso.

Una vez en tierra, hundido hasta las rodillas en la nieve, respiró hondo el aire de esa Tierra fría y giró poco a poco sobre sus talones. El cielo se había encapotado y el aire presentaba una cualidad translúcida que amenazaba nieve.

—Supongo que lo estás viendo. Un campo de nieve normal y corriente.

Lobsang susurró a su oído:

—Lo veo. ¿Sabes que el loro tiene unos filtros nasales que me permitirían oler…?

—Olvídalo. —Joshua dio unos pasos, se volvió y examinó el dirigible⁠—. ¿Ves esto? Así puedes comprobar si hay desperfectos.

—Bien pensado —murmuró el loro.

Joshua se arrodilló junto al árbol.

—Hay banderitas que señalan los anillos del tronco. —⁠Arrancó una y distinguió unas letras⁠—. Universidad de Cracovia. Esto lo hicieron unos científicos. ¿Qué sentido tiene?

—Para obtener registros del clima a partir de los anillos del árbol, Joshua. Igual que en el Datum. Lo curioso es que esos registros sugieren que la separación entre mundos contiguos suele rondar los cincuenta años de profundidad. Menos que la vida de un pino medio. Por supuesto, eso da pábulo a muchas preguntas.

Joshua oyó un ruido sordo, un chapoteo y una especie de trompeta aguda. Se volvió poco a poco; era evidente que no estaba solo en ese mundo. A escasa distancia, presenció una escena protagonizada por un depredador y su presa: un felino con unos colmillos tan pesados que se diría que apenas podía levantar la cabeza seguía el rastro de una bestia que andaba como un pato y tenía la piel como un tanque. Eran los primeros animales que veía en aquel mundo.

Lobsang vio lo mismo que él.

—El sobrearmado a la caza del sobreacorazado: el resultado de una carrera armamentística evolutiva. En la Tierra Datum se ha librado en muchas ocasiones y en diversos contextos, hasta que las dos partes sucumbían a la extinción, remontándonos hasta la era de los dinosaurios y más allá. Un universalita, al parecer. Así en la Tierra Larga como en el Datum. Joshua, rodea las rocas. Llegarás al agua abierta.

Joshua dio media vuelta y bordeó sin problemas el afloramiento. La nieve era honda y pesada, pero, aunque costaba abrirse paso, resultaba reconfortante estirar las piernas después de tantas horas en la cabina.

El ancho lago se extendió ante sus ojos. En su mayor parte estaba cubierto por una capa de hielo, pero había agua abierta cerca de la orilla, y con ella movimiento, colosal y grácil: elefantes, una familia entera de ellos, adultos peludos con crías entre sus imponentes patas. Algunos se adentraban en las aguas poco profundas. Los adultos poseían unos extraordinarios colmillos en forma de pala que usaban para remover el lecho del lago, con lo que enturbiaban el agua en un radio de varios metros. Rodeada de un cristalino centelleo de espuma, una madre jugaba con su cría. Estaba empezando a caer nieve fresca, copos grandes y pesados que aterrizaban sobre el pelaje de los elefántidos.

—Gonfotéridos —murmuró Lobsang—. O unos parientes o descendientes. Yo me mantendría alejado del agua. Sospecho que hay cocodrilos.

La escena conmovía a Joshua, aunque no sabía muy bien por qué; aquellas criaturas enormes irradiaban una sensación de calma.

—¿Hemos bajado para ver esto?

—No. Aunque estos mundos están llenos de variedades de elefante. Una plétora de paquidermos. En circunstancias normales no te habría llamado la atención acerca de ellos, pero son una especie presa de alto nivel y da la impresión de que alguien sigue su rastro. Lo interesante es que el tuyo también.

Joshua se quedó muy quieto.

—Gracias por compartirlo. —⁠Miró a su alrededor, escudriñando la nieve cada vez más alta, pero no vio ningún movimiento⁠—. Tú dime cuándo tengo que echarme a correr, ¿vale? No me importa si dices que ahora mismo…

—Joshua, las criaturas que se te acercan cautelosamente están sosteniendo una conversación sobre ti, aunque dudo mucho que puedas oírla porque usan un tono muy agudo. Puede que sientas un hormigueo en los empastes.

—No tengo empastes. Siempre me cepillaba los dientes como es debido.

—Por supuesto. La comunicación, además, es muy compleja y se está volviendo más rápida, como si llegaran a alguna clase de conclusión sobre lo que van a hacer. Va y viene porque cruzan sin parar. Casi es demasiado rápido para distinguirlo o, mejor dicho, para que tú lo distingas. A partir de ese comportamiento puedo deducir que tienen un método muy ingenioso para triangular el punto en el que todos sus cazadores principales rodearán a la víctima, es decir, a ti…

—Espera. Rebobina. ¿Has dicho que cruzan? ¿Unos animales que cruzan, unos depredadores que cruzan? —⁠El mundo pivotó alrededor de Joshua⁠—. Bueno, eso es nuevo.

—En efecto.

—Esas criaturas son el motivo de que hayas parado aquí, ¿verdad?

—Por cierto, no veo necesidad de que tengas miedo.

—¿No ves necesidad? Qué gran consuelo.

—Bueno, parecen criaturas inquisitivas. Que no es lo mismo que criaturas hambrientas. Es posible que en estos momentos te tengan más miedo que tú a ellas.

—¿Qué te apuestas? ¿Mi vida, por ejemplo?

—Vamos a verlas venir. Joshua, agita las manos en el aire, por favor. Así. Que te vean. La nieve reduce la visibilidad, obviamente. Ahora gira sobre ti mismo poco a poco. Eso es, quédate quieto ahí hasta que te diga lo contrario. No te preocupes. Tengo la situación controlada.

Eso no tranquilizaba a Joshua en absoluto. Permaneció todo lo inmóvil que pudo. La nieve caía ya con más fuerza. Si sucumbía al pánico, podría cruzar sin proponérselo, y se encontraría con… ¿qué? Dada la presencia de depredadores que cruzaban, quizá fuese a parar a una situación peor si cabe.

Lobsang murmuró en su oído, al parecer consciente de su tensión, tratando de calmarle:

—Joshua, recuerda que yo construí el Mark Twain. Y él, que por supuesto es lo mismo que decir yo, te vigila en todo momento. Cualquier cosa que perciba que intenta hacerte daño morirá antes de saber qué ha pasado. Soy pacifista, por supuesto, pero el Mark Twain lleva armas de muchos tipos, desde las invisiblemente pequeñas hasta las invisiblemente grandes. No mencionaré la palabra «atómica», por supuesto.

—No. De verdad, no menciones «atómica».

—Entonces estamos de acuerdo. Así pues, ¿tendrás la bondad de cantar una canción?

—¿Una canción? ¿Qué canción?

—¡Cualquier canción! Escoge una y canta. Algo alegre… ¡Que cantes ya!

La orden de Lobsang, por bien que demencial, transmitía la autoridad de la voz de la hermana Agnes al límite extremo de su paciencia, cuando hasta las cucarachas sabían que les convenía dejar la ciudad. Así que Joshua se arrancó con la primera canción que le vino a la mente:

—Saludemos al jefe, es el jefe y debemos saludarle. Saludemos al jefe, es al que tenemos que saludar…[3]

Cuando acabó, se hizo el silencio en el campo de nieve.

—Interesante elección —comentó Lobsang⁠—. Otro legado de esas monjas tuyas, sin duda. Seguro que se tomaban los debates políticos con mucho ardor. En fin, eso debería de servir. Ahora, a esperar. No te muevas, por favor.

Joshua esperó. En el preciso instante en que abría la boca para anunciar que ya se había cansado, lo rodearon por completo unas figuras oscuras. Eran de un negro azabache, como agujeros en la nieve, con el pecho ancho, la cabeza grande y unas enormes zarpas, o más bien unas manos que por suerte parecían desprovistas de garras, aunque más que de manos tenían aspecto de guantes de boxeo, o de béisbol.

Y estaban cantando, con unas bocas grandes y rosadas que se abrían y cerraban con lo que parecía un total entusiasmo. Sin embargo, no se trataba de la tontería política que había cantado Joshua ni de ningún aullido animal. Era algo humano, y Joshua podía entender todas las palabras que los cantantes repetían una y otra vez, en diferentes armonías y repeticiones, acordes múltiples que colgaban en el aire como decoraciones navideñas. Las avenidas y trayectorias de esa música en estado puro se prolongaron durante minutos, hasta que poco a poco convergieron en un gran silencio cálido.

El estribillo principal había rezado como sigue: «“Wotcher!” all the neighbours cried, “Oo yer gonna meet, Bill? “Ave yer bought the street, Bill?” Laugh? — I fort I should’ve died. Knocked ‘em in the Old Kent Road…”».[4]

Atónito, Joshua apenas podía respirar.

—Lobsang…

—Interesante elección de canción. Compuesta por un tal Albert Chevalier, oriundo de Notting Hill, Londres. Curiosamente fue grabada más tarde por Shirley Temple.

—Shirley Temple… Lobsang, supongo que existe un buen motivo por el que estos gorilas en la nieve se saben canciones de viejos vodeviles ingleses.

—Oh, desde luego.

—Y también supongo que tú sabes cuál es ese buen motivo.

—Me hago una idea, Joshua. Todo a su debido tiempo.

En ese momento una de las criaturas se acercó hasta plantarse justo delante de él, formando un cuenco con sus manos del tamaño de raquetas, como si acunara algo. Tenía la boca abierta y todavía jadeaba a causa de la energía invertida en el canto. Había un montón de dientes a la vista, pero la expresión general era una sonrisa.

—Fascinante —dijo Lobsang con un hilo de voz⁠—. Un primate, sin duda, a buen seguro una especie de simio. Erguido de forma tan convincente como cualquier homínido, pero eso no conlleva necesariamente una correlación con la evolución humana…

—No es momento de lecciones, Lobsang —⁠murmuró Joshua.

—Por supuesto, tienes razón. Debemos seguir el curso del momento. Acepta el regalo.

Joshua dio un cauteloso paso adelante y extendió las manos. La criatura parecía emocionada, como un niño al que hubiesen encargado un cometido importante y quisiera asegurarse de cumplirlo a la perfección. Dejó caer algo un poco pesado en las manos de Joshua, que bajó la vista. Sostenía lo que parecía un gran salmón, hermoso e iridiscente.

Oyó la voz de Lobsang:

—¡Excelente! No diré que lo había previsto, pero sin ninguna duda es lo que esperaba que ocurriera. Por cierto, lo apropiado sería que les regalases algo tuyo.

El anterior custodio del magnífico pez sonreía a Joshua de oreja a oreja, con aire expectante.

—Bueno, tengo mi cuchillo de vidrio, pero algo me dice que este tipo no necesita cuchillos. —⁠Vaciló, algo abochornado⁠—. Además, es mi cuchillo, lo tallé yo mismo de un trozo de obsidiana importada. —⁠Regalo de alguien a quien le había salvado la vida⁠—. Lo tengo desde hace mucho tiempo.

—Piensa lo siguiente —replicó Lobsang con impaciencia⁠—. Hace muy poco te esperabas un ataque feroz, ¿no? Y ahora nos encontramos con la evidencia de que este era su pescado y de que te lo ha regalado a ti. Sospecho que aquí cuenta más el acto de dar que el regalo. Si te sientes desnudo sin un arma, te ruego que luego elijas uno de los cuchillos laminados de la armería, ¿de acuerdo? Pero ahora mismo, dale el tuyo.

Enfadado, sobre todo consigo mismo, Joshua dijo:

—¡Ni siquiera sabía que teníamos una armería!

—Vivir para ver, amigo mío, y da gracias de que aún tienes la oportunidad de hacer ambas cosas. Un regalo posee un valor que tiene poco que ver con cualquier moneda. Entrégalo con una alegre sonrisa para las cámaras, Joshua, porque estás haciendo historia: el primer contacto con una especie alienígena, aunque sea una que ha tenido la decencia de evolucionar en la Tierra.

Joshua ofreció su querido cuchillo a la criatura, que cogió el arma con un cuidado exagerado y la sostuvo a la luz para que la admirasen sus compañeros, que tantearon el filo con suma cautela. Después estalló en los auriculares de Joshua una cacofonía que sonaba como si alguien hubiera metido bolas de bolos en una hormigonera.

Al cabo de unos segundos, por suerte, el estruendo remitió, reemplazado por la voz alegre de Lobsang.

—¡Interesante! Te cantan usando las frecuencias que a nosotros nos parecen normales, mientras que entre ellos parecen comunicarse mediante ultrasonidos. Lo que has oído ha sido mi intento de modular la conversación ultrasónica a una gama que un humano pueda captar, aunque no entender.

Y entonces, en un abrir y cerrar de ojos, desaparecieron. No quedó nada que demostrase que las criaturas habían pasado por allí, salvo unas huellas muy grandes en la nieve que la ventisca ya empezaba a tapar. Y, por supuesto, el salmón.

De vuelta en el dirigible, Joshua guardó el enorme pescado donde correspondía, en la nevera de la cocina. Después, con un café entre las manos, se sentó en el comedor vecino y dijo al aire:

—Quiero hablar contigo, Lobsang. No con una voz flotante. Una cara a la que pueda dar un puñetazo.

—Veo que estás molesto, pero puedo asegurarte que en ningún momento has corrido peligro. Y, como habrás deducido, no eres la primera persona que se ha encontrado con estas criaturas. Tengo la fundada hipótesis de que la primera persona que las conoció las tomó por rusos…

Entonces Lobsang le contó a Joshua la historia del soldado Percy Blakeney, según la había reconstruido a partir de las notas halladas en su diario y los comentarios que hizo a una enfermera muy sorprendida del hospital de la Francia del Datum, en el que lo ingresaron cuando apareció allí de repente en 1960.

21

El soldado Percy, plantado ante aquella hilera de desconocidos impasibles y cantarines, rodeado del verdor de aquel bosque no arrasado, lo había visto claro enseguida.

¡Por supuesto! ¡Tenían que ser rusos! Los rusos al final se habían metido en la guerra, ¿verdad? ¿Y acaso no había leído un ejemplar de la revista Punch que circulaba por las trincheras y en el que salían unos rusos que eran, sí, clavados a unos osos?

A su abuelo, que también se llamaba Percy, lo habían hecho prisionero una vez en Crimea, y siempre estaba dispuesto a hablar de los rusos a un muchacho atento. «¡Cómo apestaban, chico, unos marranos todos y cada uno de ellos, unos salvajes me parecieron, y algunos venían de Dios sabe dónde, vamos, que no he visto nada igual en la vida! Pelo por todas partes, y unas barbas en las que se podría criar una cabra, aunque estoy seguro de que la cabra saldría disparada a la mínima que se preocupara por sus compañías. Pero cantaban bien, chico, por mucho que apestasen, cantaban bien, mejor que los galeses, ya lo creo, ¡qué bien cantaban! Pero si nadie te hubiera dicho lo contrario, los habrías tomado por animales».

En ese momento Percy contempló la fila de caras peludas e impávidas, pero no especialmente hostiles, y dijo con arrojo:

—Yo soldado inglés, ¿sí? ¡De vuestro lado! ¡Larga vida al zar!

Eso atrajo cierta atención cortés, y los hombres peludos se miraron entre ellos.

A lo mejor querían otra canción. A fin de cuentas, ¿no le había dicho su madre que la música era el lenguaje universalita? Y por lo menos no lo estaban haciendo prisionero, ni disparándole ni nada por el estilo. De modo que les obsequió con un sonoro estribillo de «Tipperary»,[5] que remató con un saludo militar y un grito:

—¡Dios salve al rey!

Tras lo cual los rusos le sorprendieron meneando sus grandes y pesadas manos en el aire mientras exclamaban con considerable entusiasmo y voz atronadora, como si gritaran dentro de un túnel:

—¡Dios salve al rey!

Después unieron sus greñudas cabezas como si estuviesen llegando a una conclusión, y una vez más se arrancaron con «Pack Up Your Troubles».

Solo que esta vez no era el mismo petate ni las mismas preocupaciones. El soldado Percy se esforzó por entender lo que estaba escuchando. Sí, la canción seguía allí, pero la cantaban como una coral de iglesia. De algún modo los cantantes descompusieron la canción de Percy hasta dotarla de una extraña vida propia, de unas armonías que se alejaban y se entrelazaban unas con otras como anguilas apareándose y luego se separaban de nuevo con otra catarata de burbujas de sonido, y aun así era la «Pack Up Your Troubles» de toda la vida. No, era una «Pack Up Your Troubles» mejorada, más… bueno, más presente, más real. El soldado Percy nunca había oído una música parecida y se puso a aplaudir, y lo mismo hicieron los rusos con un sonido de artillería pesada. Aplaudían con el mismo entusiasmo con el que cantaban, o puede que más.

Y en ese momento se le ocurrió a Percy que el cangrejo de la noche anterior había tenido más de aperitivo que de comida. En fin, si esos rusos eran sus amigos, a lo mejor tenían unas raciones rusas que compartir. Parecían bastante rollizos bajo esos abrigos de pieles. No se perdía nada por probar, de modo que se frotó la barriga, se señaló la boca con un dedo sugerente y puso cara de esperanzado.

Después de sus cantos, los rusos formaron un corro una vez más, y los únicos sonidos que Percy distinguió fueron unos susurros tan leves como los de un mosquito, ese pitidito molesto que te mantiene despierto por las noches. Sin embargo, en cuanto alcanzaron alguna clase de acuerdo, arrancaron a cantar de nuevo. Esa vez fueron silbidos y trinos, muy parecidos a imitaciones de pájaros, y además bastante buenas, con un toque de ruiseñor y otro de estornino, un canto que fluía como el mejor coro que hubiese acompañado nunca a un amanecer. Aun así, por algún motivo, le dio la impresión de que estaban hablando, o más bien cantando, sobre él.

Entonces uno de ellos se le acercó bajo la atenta mirada de los demás y cantó, con la voz de Percy, «Tipperary», perfecta de cabo a rabo; era su misma voz, estaba seguro y su madre habría podido confirmarlo.

Después de eso un par de rusos desaparecieron en el bosque y dejaron a los demás sentándose plácidamente alrededor de Percy.

Cuando el soldado se sentó en el suelo con los rusos, de pronto lo asaltó el cansancio en oleadas. Había vivido años de guerra, sin tan siquiera un día de ese pacífico verdor, y a lo mejor se merecía una cabezadita. De modo que bebió un poco de agua del río con la mano y, a pesar de la presencia de los peludos rusos a su alrededor, se tumbó en la hierba y cerró los ojos.

Despertó de su sueñecito, pero poco a poco.

El soldado Percy era un joven práctico y metódico. En consecuencia, aún tumbado en la hierba, decidió que durante aquel sueño en vigilia no iba a preocuparse por los rusos, siempre y cuando no intentaran matarlo. «Si os preocupáis por algo, que sea por vuestras botas, muchachos», decían siempre los veteranos.

¡Botas! Así se lo recordó su soñoliento cerebro. ¡Las botas eran la clave! ¡Cuida de tus botas y tus botas cuidarán de ti! Siempre había dedicado mucho tiempo a pensar en sus botas.

En ese momento, mientras despertaba por etapas, todavía algo maltrecho por la guerra y a la deriva en el tiempo y el espacio, se le ocurrió preguntarse si aún tenía piernas a las que poner esas botas. Había quien perdía las piernas y no se enteraba hasta que se le pasaba la conmoción, o eso le habían contado. Era como el bueno de Mac, que no supo que había perdido los pies hasta que intentó levantarse. Recordaba que había paseado por el bosque, por supuesto que sí, pero tampoco sería de extrañar que aquello hubiera sido un sueño y en realidad se encontrara de nuevo en el barro y la sangre.

Así pues, intentó incorporarse con mucho cuidado y se animó al constatar que por lo menos parecía tener las dos manos. Desplazó con delicadeza su dolorido cuerpo hasta que pudo erguirse lo suficiente para ver… ¡sí, botas! ¡Benditas botas! Y todo indicaba que estaban al final de unas piernas que probablemente eran suyas y que, por si fuera poco, en apariencia seguían pegadas a él.

Las botas podían ser traicioneras, igual que las piernas. Como cuando un obús de veinte kilos alcanzó una caja de munición y a Percy le tocó ir con el destacamento que tuvo que hacer limpieza después. El sargento le escuchó con un silencio y una comprensión poco habituales en él cuando Percy le expresó su angustia porque, aunque había encontrado una bota tirada en el barro revuelto, no podía encontrar una pierna de hombre que la acompañase. Y el sargento le había dicho, con una palmadita en el hombro: «Bueno, muchacho, visto que tampoco tiene cabeza, digo yo que no se dará cuenta, ¿no crees? Limítate a hacer lo que te he dicho, muchacho: cartillas, relojes, cartas, cualquier cosa que sirva para identificar a estos pobres desgraciados. Y luego los pones derechos mirando por encima de la trinchera. ¡Sí, muchacho, planta esos cadáveres ahí arriba! Puede que se lleven un balazo, pero como hay Dios que ellos no notarán nada allá adonde han ido, y será una bala menos para ti o para mí. Buen chico. ¿Un traguito de ron? Es la medicina para lo que tienes».

De modo que el hallazgo de unos pies, sus propios pies, todavía pegados en su sitio, llenó de gozo al soldado Percy, conocido por sus camaradas como «Escarlatino», porque, cuando tienes un nombre tan cantarín como Percy Blakeney, con las es del apellido mudas, y todavía sufres un acné grave pasados los veinte años, aceptas Escarlatino como apodo y das gracias por que no sea nada peor. Se tumbó de nuevo y debió de dormirse un rato más.

La siguiente vez que abrió los ojos, aún era pleno día y tenía sed. Se incorporó. Los rusos seguían allí, observando con paciencia. Lo miraban casi con amabilidad, pensó, desde esas caras peludas.

A lo mejor se le estaba despejando la cabeza un poco. Se le ocurrió por primera vez que le convenía repasar su equipo.

Abrió el petate y vació su contenido sobre el suelo verde. ¡Alguien le había robado! Habían desaparecido su cantimplora, su bayoneta y la punta de su zapa. Ahora que se fijaba, tampoco había rastro de su casco; no recordaba llevarlo cuando se había despertado, aunque sí había encontrado la correa alrededor de su cuello. ¡Caramba, se habían llevado hasta los herretes de las botas y los clavos de los tacones! Todas las piezas de acero. Y lo más raro era que, aunque su cantimplora había desaparecido, lo que faltaba en realidad era el recipiente de acero, ya que la funda de cuero cosido seguía tirada en la hierba, intacta. Pero nadie había tocado su cartilla ni se había interesado por los pocos peniques que llevaba en el petate, y hasta la botella de cristal que contenía su ración de ron seguía en su sitio. ¡Vaya un ladrón raro! También conservaba sus pinturas, aunque la caja metálica donde transportaba los tubos había desaparecido. No solo eso, sino que alguien se había tomado la molestia de arrancar las bandas metálicas que rodeaban las cerdas de sus pinceles, de modo que el fondo de la bolsa de lona estaba cubierto de pelitos. ¿Por qué?

¿Y qué pasaba con sus armas? Comprobó la pistola que llevaba al cinto. Lo único que quedaba de ella era la culata de madera. Una vez más, ¿por qué? Robar una pistola, pase, pero el ladrón las pasaría canutas para dispararla sin la culata. No tenía sentido. Aunque claro, ¿qué lo tenía? ¿En qué parte del frente oeste había desempeñado algún papel el sentido común?

Los rusos observaban, callados, al parecer desconcertados por cómo manoseaba sus pertenencias.

La memoria volvió gota a gota desde el hoyo ignoto en el que se había escondido.

El soldado Percy había sido trasladado al cuerpo de camuflaje después de su herida en la pierna. El motivo fue que, asombrosamente, el Ejército reconoció que en el pasado había sido dibujante, y en ocasiones ese Ejército, que necesitaba hombres capaces de empuñar un fusil e incluso más hombres capaces de recibir un balazo, también precisaba hombres capaces de manejar un lápiz y seleccionar de entre el arco iris de Dios el tono preciso de pintura que convirtiese un tanque Mark I en un inofensivo montón de paja, aunque de él surgieran volutas de humo si los muchachos estaban echando un pitillo rápido al otro lado. Le había sentado bien el paréntesis. Y por eso llevaba una caja de pinturas, para comparar colores y hacer los últimos retoques finos después de la habitual aplicación de los cubos de verde camuflaje.

¿Qué más recordaba? ¿Lo último justo antes del bombardeo? Ah, sí, al sargento metiéndole la bronca al novato porque llevaba uno de esos condenados evangelios que encajaban en el bolsillo del pecho, de esos que las madres y novias envían al frente con la esperanza de que las palabras sagradas mantengan a sus chicos a salvo y, tal vez, por si las palabras solas no bastan, la chapa de bronce pueda lograr lo que la simple fe no ha conseguido. Y Percy, que estaba recogiendo su material para encaminarse a su siguiente trabajo, recordaba al sargento hecho un basilisco, meneando el objeto de la discordia ante el nuevo mientras gritaba: «Tonto, que eres tonto del culo. ¿Es que tu madre no ha oído hablar nunca de la metralla, joder? Me acuerdo de un zapador, muy buen chico, ¡hasta que una bala acertó en su puto evangelio de hierro y le arrancó el corazón de cuajo, al pobre desgraciado!».

Y entonces el bombardeo de artillería le había interrumpido sin contemplaciones. ¿Por qué habían desaparecido el acalorado muchacho y el sargento en la incandescencia de un obús que había caído a poca distancia de Percy, que ahora estaba sentado allí en ese mundo pacífico, junto a aquellos rusos que parecían tan simpáticos, y oyendo aún el maravilloso canto de los pájaros? En el fondo, Percy sabía que nunca recibiría respuesta a esas preguntas.

Más valía no plantearlas, entonces.

Los rusos, sentados en la hierba, lo observaron pacientemente mientras luchaba por salir del hoyo negro que tenía dentro de la cabeza.

Cuando volvieron los dos cazadores rusos, uno de ellos llevaba con aparente facilidad un ciervo recién matado, un animal grande y fláccido.

Que un ruso enorme y peludo soltara el cadáver de un ciervo delante de él podría haber desconcertado a un hombre de menos fuste, pero la breve adolescencia del soldado Percy como cazador furtivo y sus años de malnutrición en la línea del frente se combinaron con firmeza en torno a un único propósito. Sin acero, el descuartizamiento no fue bonito, pero el abotonador que llevaba en la bolsa era de latón fino y ayudó un poco, y Percy consiguió unos cuantos filos cortantes más rompiendo la botella que había contenido su última ración de ron.

Le desconcertó ver que los rusos comían con las manos desnudas y escogían con ojo clínico grandes bocados de las tripas y los pulmones del animal, lo que Percy se había criado llamando asaduras, que luego se embutían en la boca, pero adoptó el caritativo punto de vista de que seguramente los pobres no tenían mucha idea de lo que hacían. No veía acero, y mucho menos fusiles, lo que le extrañó. A fin de cuentas, los rusos se habían apuntado a luchar del lado de los ingleses, ¿no? Sin duda tendrían armas de fuego de alguna clase, porque ¿qué era un soldado sin arma?

A Percy se le encendió la bombilla. Por supuesto, alguien podría acusarlo a él mismo de desertor, aunque solo el cielo sabía lo que le había ocurrido en realidad. Quizá esos rusos fueran desertores. Seguro que habían tirado sus armas y solo se habían quedado los enormes abrigos peludos. Si ese era el caso, no le preocupaba en absoluto. Era asunto de ellos y del zar.

De modo que se cortó un filete de venado, se alejó diplomáticamente para evitar presenciar los modales alimenticios de los rusos, encontró un tramo de hierba seca, arrancó unas ramitas secas de un árbol caído y medio podrido y usó otra valiosa cerilla para encender un fuego.

Al cabo de cinco minutos, mientras el filete aún se estaba haciendo, los tenía sentados a su alrededor como si se hubiera convertido en el mismísimo rey.

Y más tarde, cuando arrancaron a caminar todos juntos, cantando sobre la marcha, les obsequió con todas las canciones de revista que se sabía.

22

—¿Cómo sabes todo eso, Lobsang?

—¿Lo del soldado Percy? Sobre todo gracias a esa crónica de lo inexplicado, el Fortean Times. El ejemplar de diciembre de 1970 relataba la historia de un anciano vestido con un anticuado uniforme militar británico que ingresó en un hospital francés varios años antes. Por lo visto, intentaba comunicarse por silbidos. Según la cuartilla del Ejército Británico que aún llevaba en la camisa, era el soldado Percy Blakeney, de un regimiento de Kent, que constaba como desaparecido en combate después de la batalla de la Cresta de Vimy. Pese a todo, parecía bien alimentado y de buen humor, aunque algo perplejo, entre otras cosas porque estaba gravemente herido tras ser atropellado por un tractor conducido por el granjero que lo había llevado al hospital. El campesino declaró a la policía que se lo había encontrado plantado en mitad del campo, como si nunca hubiese visto un vehículo como el suyo, y había sido incapaz de frenar a tiempo.

»A pesar de los esfuerzos del personal médico, Percy murió a causa de las heridas sufridas en el accidente. ¡Un final irónico! Pero no antes de que una de las enfermeras que hablaba inglés le oyera decir algo parecido a: “Al final les dije a los rusos que quería volver, para ver cómo iba la guerra. Eran buenos chicos y me encontraron un camino para volver a casa. Buenos chicos, les encantaba cantar. Muy amables…”. Etcétera.

»El hecho de que llevase los restos de un uniforme militar británico y mencionara la palabra “rusos” disparó las suficientes alarmas para que se llamase a la Gendarmería. Pues bien, según la Legión Británica, hubo en efecto un Percy Blakeney envuelto en los combates de la Cresta de Vimy, al que se dio por desaparecido después del bombardeo inicial. No parece que se produjera un intento de explicación oficial acerca del motivo por el que su cartilla apareció décadas más tarde en manos de un vagabundo misterioso que en la actualidad está enterrado en un cementerio de la Francia central.

—Pero tú tienes una explicación, por supuesto.

—Estoy seguro de que tú la ves, Joshua.

—¿Cruzó allí? ¿Al bosque donde estaban sus rusos?

—Es posible —dijo Lobsang—, o a lo mejor uno de los trolls fue a parar a una trinchera por accidente y le ayudó a salir de allí.

—¿«Trolls»?

—Ese parece el término mitológico que mejor describe a esas criaturas, si extrapolamos de las leyendas que deben derivar de avistamientos más antiguos incluso: criaturas entrevistas en nuestro mundo solo para desaparecer una vez más, incomprendidas del todo, gérmenes de leyendas… Es un término que ya se ha vuelto habitual en algunos puntos de la Tierra Larga, Joshua. El de Percy no fue el único caso.

—De modo que te esperabas que nos encontrásemos con estos… humanoides cruzadores, ¿no?

—Por extrapolación lógica. Y me esperaba las canciones gracias al relato del propio Percy. Piénsalo: los humanos pueden cruzar, pero los chimpancés no; se ha comprobado mediante experimentos. Pero quizá nuestros parientes homínidos del pasado, o más bien sus descendientes modernos, eran, o son, capaces de cruzar. ¿Por qué no? Haber encontrado a esos seres en una etapa tan temprana de nuestra travesía, por supuesto, constituye el logro de un importante objetivo. Debemos tener la confianza, o por lo menos la esperanza, de encontrarnos con muchos más grupos a medida que prosigamos. ¡Qué emoción intelectual, Joshua!

—¿De modo que mantuvieron vivo a Percy durante todos esos años?

—Eso parece. Los «rusos» encontraron a Percy deambulando por una Francia en la que no vivía ningún francés y fueron amables con él, durante décadas. A lo largo de varias de sus generaciones, quizá. Asombroso. Por lo que sé, él nunca entendió la verdad sobre sus amigos. Claro que Percy probablemente nunca había visto a nadie de otro país antes de que lo enviaran a Francia y, por supuesto, siendo inglés e iletrado, no sería de extrañar que estuviese medio dispuesto a creer que un extranjero podía tener el aspecto más inverosímil. ¿Por qué no iba un ruso a parecer un gran simio peludo?

»Durante casi todo el resto de su vida, el soldado Percy viajó con sus “rusos” a lo largo y ancho de un mundo tranquilo y bien provisto de árboles y agua, donde lo mantuvieron alimentado con carne y verdura y fueron, en todos los aspectos, considerados en su trato con él, hasta el mismísimo día en que les hizo entender (y debo decir que no sé cómo se lo comunicó) que quería volver al lugar del que había salido.

—Las canciones pueden ser muy expresivas, Lobsang. Es posible cantar la añoranza.

—Tal vez. Además, como hemos experimentado en persona, se aprendieron bien las canciones y las recuerdan. Deben de haberse transmitido de una generación de trolls a otra, quizá hasta de grupo en grupo… Fascinante. Tenemos que investigar la vida social de estas criaturas. Total, que al final los trolls lo llevaron a casa, como corresponde a unas hadas buenas, de vuelta a Francia, pero por suerte no a una época en que los hombres se estuvieran desguazando unos a otros con explosivos potentes.

En ese momento la unidad itinerante salió paseando por la puerta azul de la parte trasera de la cubierta y, sin solución de continuidad y de forma algo espeluznante, tomó el relevo de la conversación donde lo había dejado su voz incorpórea.

—¿Tienes más preguntas, Joshua?

—He leído sobre la guerra. No duró tanto. ¿Por qué no volvió antes?

La unidad itinerante posó una mano fría en el hombro de Joshua.

—¿Tú habrías vuelto? Era un conflicto atroz, inhumano, una guerra que se había convertido en una máquina para matar jóvenes de la forma más eficaz, por bien que espantosa, posible. ¿Qué ganas tendría de regresar a aquello? Y no olvides que en realidad no sabía que era un cruzador. Creía que la explosión lo había catapultado a otra parte de Francia. Además, sus «rusos» estaban encantados de conocerle. Sospecho que fueron las canciones las que se los ganaron. Cuenta que les encantaba oírle cantar. Les enseñó todas las canciones que se sabía, y tú, Joshua Valienté, hoy has oído una de ellas.

»Y esta ha sido nuestra primera expedición sobre el terreno. A lo mejor necesitamos repasar la operación. Has pensado que te estaba poniendo en peligro, ¿no es así? Te ruego que me creas cuando te digo que nunca lo haría. No obraría en mi beneficio, ¿verdad?

—Sabes un montón sobre lo que nos vamos encontrando, antes incluso de que nos lo encontremos. Podrías haberme advertido de lo que se acercaba.

—Sí, lo acepto. Debemos trabajar en nuestra comunicación. Mira, apenas hemos comenzado nuestra épica travesía; a duras penas nos conocemos. ¿Qué te parecería que pasáramos un poco de tiempo de calidad juntos?

A veces, lo único que se puede hacer es mirar como un pasmarote. ¡«Tiempo de calidad», decía el hombre artificial! Joshua conocía la expresión, por supuesto, aunque solo fuera porque la hermana Agnes montaba en cólera cada vez que la oía. En la escala de sus ataques de furia, no eran de los volcánicos: sonaban pocas palabrotas, aparte de «republicano», que era una palabra extremadamente soez para la hermana Agnes, y desde luego no había lanzamiento de objetos, o por lo menos no los lanzaba con mucha fuerza y nunca eran nada que pudiese hacer daño. Pero esa clase de expresiones la sacaban de sus casillas. «¡Expresiones hechas de niebla, que devalúan la moneda de la comunicación y hacen que cualquier cosa signifique lo que tú quieras que signifique, hasta que nada significa nada y nada es preciso!». Recordaba el día en que alguien de la televisión había empleado la fatal expresión «pensamiento lateral». Algunos de los críos se escondieron nada más oírlo, adelantándose a la explosión.

«Tiempo de calidad», con Lobsang.

Joshua observó la cara simulada de la unidad itinerante. Aunque fuese extraño, parecía cansada, o tensa, en la medida en que pudiera interpretarse su expresión de manera fiable.

—¿Duermes alguna vez, Lobsang?

En ese momento el rostro adoptó una expresión indignada.

—Todos mis componentes tienen un ciclo de inactividad en el que unos sistemas secundarios toman el relevo cuando es necesario. Supongo que podría considerarse dormir. Veo que arrugas la frente. ¿La respuesta no es satisfactoria?

Joshua era consciente de todos los sutiles sonidos de la nave, sus orgánicos chirridos y gemidos, el zumbido de los subsistemas… Lobsang, que trabajaba sin descanso. ¿Cómo debía de sentir aquel nivel de conciencia continua? Sería como si Joshua tuviera que controlar cada respiración individual o regular todos los latidos de su corazón. Lobsang sin duda tenía que controlar los cruces, que eran un artefacto de la conciencia.

—¿Te preocupa algo en concreto, Lobsang?

La cara exhibió una sonrisa.

—Claro que sí. Todo me preocupa, sobre todo lo que no sé y no puedo controlar. Saber, a fin de cuentas, es mi trabajo, mi cometido, mi razón de ser. Mi salud mental es óptima, no obstante. Creo que hay que decirlo. Ni siquiera conozco a ninguna Daisy a la que desear dulces sueños, aunque estoy seguro de que podría localizar a un número razonable de candidatas en menos que canta un gallo… No sabes de qué estoy hablando, ¿verdad? Esta noche probaremos con la opción del cine, y 2001 será la película principal. Tenemos que completar tu educación, Joshua.

—Si aceptamos por el momento que eres humano, como dices, con debilidades humanas, ¿es posible que te estreses? En ese caso, te sentaría bien distraerte de vez en cuando. Claro, pasemos algo de «tiempo de calidad» juntos. Eso sí, no le cuentes a la hermana Agnes que lo he dicho así. —⁠Se le ocurrió una idea descabellada⁠—. ¿Sabes luchar?

—Joshua, podría arrasar paisajes enteros.

—No, no, quiero decir cuerpo a cuerpo.

—Explícate.

—Un combate de práctica de vez en cuando tonifica mucho. En casa algunos de los chicos cruzábamos unos golpes solo para no perder la práctica, ya me entiendes, en la calle. Hasta entrenar con un saco de arena parece que te deja como nuevo. Además podría ser divertido. ¿Qué me dices? Es algo muy humano, y te daría la oportunidad de explorar las respuestas de ese cuerpo tuyo.

No hubo réplica inmediata.

—Venga, ¿qué te parece?

Lobsang sonrió.

—Lo siento, estaba mirando el combate del siglo.

—¿El qué?

—Sí, entre George Foreman y Muhammad Ali. Yo siempre me informo, Joshua. Veo que Ali ganó mediante el uso de la astucia, pues era el boxeador más mayor y experimentado de los dos. ¡Excelente!

—¿Me estás diciendo que tienes todos y cada uno de los combates de boxeo televisados en alguna memoria portátil?

—Sí, por supuesto. ¿Por qué no? Mediante anticipación y extrapolación, acabo de empezar a fabricar dos pares de guantes de entrenamiento, las correspondientes vendas para las manos, dos pares de pantalones cortos, dos protectores bucales para quedar más auténticos y una concha de plástico para tus genitales.

Joshua oyó la actividad acelerada de las cubiertas de fabricación y, con la protección de sus genitales muy presente, dijo:

—Aquel combate no fue una pelea de entrenamiento, compréndelo, Lobsang. Fue más bien una pequeña guerra. Lo he visto un par de veces. La hermana Simplicity se pone los grandes combates de vez en cuando. Todos pensamos que le deben de llamar la atención los hombres grandes y sudorosos…

—He estudiado las reglas de los entrenamientos durante un tiempo aceptable —⁠comentó Lobsang mientras se ponía en pie⁠—. Dos millonésimas de segundos, para ser precisos. Lo siento, ¿ha sonado engreído?

Joshua suspiró.

—En realidad, ha sonado como una exageración con fines humorísticos.

—¡Bien! —exclamó Lobsang—. Esa era exactamente mi intención.

—Eso sí ha sonado engreído.

—Bueno, debe de ser que tengo mucho de lo que engreírme, ¿no te parece? Y ahora, si me disculpas…

Lobsang se alejó. Cuando Joshua había visto moverse por primera vez a la unidad itinerante, sus gestos habían sido más bien bruscos, claramente artificiales, y no pudo evitar fijarse en que de pronto caminaba como un atleta. Era evidente que Lobsang creía en la autosuperación. Reapareció al cabo de unos minutos, vestido con una gruesa bata blanca, y entregó un juego de equipo a Joshua, que se dio la vuelta y empezó a cambiarse.

Lobsang recitó:

—Práctica de boxeo: un modo saludable de hacer ejercicio a la par que se afinan las partes del cerebro responsables de la observación, la deducción y la anticipación y, de paso, se desarrolla la deportividad. Sugiero que empleemos las reglas ideadas para una sesión de entrenamiento más que para un combate como tal, según las redactó en 1891 el brigadier Houseman. El cual, observo, poco después recibió un disparo accidental en la cabeza de uno de sus propios hombres en Sudán, un incidente del que no podría haberle salvado nivel alguno de entrenamiento. ¡Qué ironía! A renglón seguido he recogido varios millares más de alusiones al deporte. De verdad, Joshua, alabo tu recato al darme la espalda cuando te pones los pantalones, aunque en realidad no sea necesario.

Joshua se volvió… y vio a un nuevo Lobsang. Cuando se quitó la bata, bajo la camiseta de tirantes y el pantalón corto había un cuerpo que daría miedo a Arnold Schwarzenegger.

—Sí que te tomas las cosas en serio, ¿no, Lobsang?

—¿A qué te refieres?

—Da lo mismo. Vale —dijo—, la idea es chocar los guantes, dar un paso atrás y empezamos… —⁠Miró de reojo los mundos que se sucedían al otro lado de la ventana⁠—. Pero ¿no deberías echar un vistazo también al Mark Twain? No me convence mucho la idea de estar cruzando golpes contigo mientras la nave viaja a ciegas.

—No te preocupes por eso. Tengo subunidades autónomas que se ocuparán del dirigible durante un rato. Por cierto, ¡el propio Mark Twain encontraría esta situación sumamente adecuada! Te lo contaré después de ganar. ¿Bailamos, Joshua?

A Joshua no le sorprendió descubrir que todavía podía pelear bastante bien. Al fin y al cabo, en la Tierra Larga quien no mantenía la forma y los reflejos moría. De modo que, por el momento, habría dicho que estaba dando más golpes de los que encajaba. Mientras bloqueaba el siguiente puñetazo, preguntó:

—¿Seguro que te estás empleando a fondo, Lobsang?

Se separaron y Lobsang sonrió.

—Podría matarte de un solo golpe; en caso de necesidad, estos brazos servirían de martinetes. —⁠Esquivó con cautela un ataque de prueba de Joshua⁠—. Por eso te dejo pegarme primero, para poder calibrar una respuesta apropiada. Combato contigo con tu misma fuerza, pero por desgracia no con tu velocidad, que sospecho que es mejor que la mía de forma innata gracias al fenómeno conocido como memoria muscular: cognición encarnada, los músculos como parte de la inteligencia global de una persona, ¡asombroso! Tendré que reflejarlo en mi propia anatomía, un diseño de procesamiento más distribuido, en la siguiente actualización de este cuerpo. Además, Joshua, se te da bastante bien el engaño, aun con tu limitado lenguaje corporal. Te felicito.

Lo cual era cierto, porque en ese momento Joshua le dio un puñetazo en pleno centro de ese pecho enorme. Luego dijo:

—No estoy seguro de que sea tibetano, pero existe un viejo proverbio: «Si luchas, no hables, ¡lucha!».

—Sí, por supuesto, tienes razón. Hay que pelear con los cinco sentidos.

Y de repente había un puño justo entre los ojos de Joshua. No llegó a tocarlo; Lobsang había frenado el golpe con pasmosa precisión, de tal modo que Joshua no sentía más que una leve presión en los minúsculos pelos de su nariz.

—Sí que hay un viejo proverbio tibetano que viene al caso —⁠dijo Lobsang⁠—: «No te pongas demasiado cerca de un tibetano que corta leña». Eres demasiado lento en todos los aspectos, Joshua. Aun así, quizá puedas derrotarme a base de astucia durante un rato más, hasta que sobrepase tu nivel de competencia. Encuentro este ejercicio terapéutico, tonificante y didáctico. ¿Seguimos?

Joshua volvió a la carga, con la respiración trabajosa.

—Estás disfrutando de verdad, ¿no? Aunque con tu historial casi esperaba que me salieras con alguna especie de kung-fu.

—No sé qué películas habrás visto, amigo mío, pero recuerda que reparaba motocicletas, y era más hábil con cualquier trasto mecánico y eléctrico que con los puños o los pies. Una vez conecté un magneto a la puerta de mi taller para que el caballero de al lado, que entraba a robarme de forma regular, se llevase una buena descarga eléctrica. Un poquito de karma instantáneo, pero esa fue la única vez que tumbé a nadie. Sin necesidad de kick-boxing.

Se separaron de nuevo y Lobsang siguió hablando:

—Y ahora tú, amigo mío, has sido clave para ayudarme a emular al Mark Twain original, quien, si creemos su autobiográfica La vida en el Misisipi, combatió con otro piloto que se había metido con un aprendiz, en un barco de vapor con rueda en la popa que navegaba a toda máquina. De vez en cuando tenía que interrumpir la pelea para asegurarse de que el vapor no se desviaba de su rumbo… tal y como yo guío nuestro dirigible de un mundo a otro sin que dejemos de entrenar. Dado el desparpajo con el que Twain adornaba cualquier anécdota, no estoy seguro de la veracidad del episodio, pero admiro a ese hombre, motivo por el que puse su nombre a esta nave… En realidad él quería llamar a su libro Cruzar al oeste, pero por desgracia el título ya lo tenía cogido William Wordsworth. La vieja oveja del Distrito de los Lagos y un gran poeta, aunque por algún motivo «explorar a bordo del Wordsworth» no acaba de sonar bien, ¿no te parece?

—Wordsworth tenía sus momentos, según la hermana Georgina —⁠dijo Joshua⁠—. «Es un hermoso ocaso, tranquilo y libre…».

—Lo conozco, por supuesto. «El tiempo, sagrado, está callado como una monja sin aliento por la adoración». ¡Muy apropiado! ¿También luchamos con poesía, Joshua?

—Calla y boxea, Lobsang.

23

Cuando acabaron, el Sol se ponía en todos los mundos.

Joshua se dio una ducha mientras cavilaba sobre todos los significados y usos de la palabra «extraño». Boxear como un capitán de vapor decimonónico contra un hombre artificial, mientras por debajo iban sucediéndose múltiples mundos. ¿Podía volverse más rara su vida? Probablemente, pensó resignado.

Empezaba a gustarle Lobsang, aunque no estaba muy seguro de por qué. Tampoco estaba seguro, ni siquiera a esas alturas, de qué era Lobsang exactamente. Extraño, eso por descontado. Pero claro, mucha gente le llamaba extraño a él, y cosas peores.

Se secó, se puso unos pantalones cortos nuevos, una camiseta limpia con el mensaje «¡No te preocupes! En otra Tierra ya ha pasado» y se dirigió hacia el salón. Los camarotes vacíos que dejaba a los lados le inquietaban: hacían que el Mark Twain pareciese un barco fantasma, con él en el papel de primer, y posiblemente último, espectro.

Entró en la cocina y se encontró a Lobsang, vestido con un mono sin nada de especial, esperando paciente como una estatua.

—¿Hora de cenar, Joshua? De acuerdo con un análisis cladístico preliminar, tu salmón no es estrictamente salmón, pero sí lo bastante para la parrilla. Tenemos todos los condimentos apropiados. También tenemos sainetes, y apuesto a que de eso nunca has oído hablar.

—Los sainetes son los acompañamientos que aderezan el ingrediente principal de una comida y que, por lo menos tradicionalmente, pueden encontrarse en las inmediaciones de dicho ingrediente, por ejemplo, el rábano picante en tierras de buena ternera. Estoy impresionado, Lobsang.

Lobsang parecía haberse llevado una agradable sorpresa.

—Bueno, ya que lo dices, yo también, dado que yo soy un genio acreditable con acceso a todos los diccionarios jamás publicados. ¿Puedo preguntarte cómo diste con una palabra tan arcaica?

—La hermana Serendipity es una experta mundial en la cocina de todas las épocas. En concreto, tiene un libro escrito por una tal Dorothy Hartley, titulado La comida en Inglaterra. Serendipity lo sabe todo sobre el tema; puede sacar una buena comida de cualquier cosa. Tendrías que ver su cazuela de carne de cuneta, un clásico. Me enseñó muchas cosas sobre cómo vivir de la tierra.

—Es extraordinario que una mujer tan capacitada consagre su tiempo a los jóvenes desfavorecidos. Qué entrega.

Joshua asintió.

—Bueno, sí. Y quizá también sea porque la busca el FBI, motivo por el que no sale mucho y duerme en el sótano. La hermana Agnes me dijo que todo había sido un gran malentendido y que, en cualquier caso, la bala pasó a un kilómetro del senador. No hablan mucho del tema.

Lobsang empezó a caminar de un lado a otro de la cubierta, dando un grácil giro cada vez que llegaba a un mamparo y echando a dar zancadas en la dirección contraria como un centinela.

Joshua se puso a condimentar el salmón, pero el deambular constante y el chirrido de los tablones del suelo empezaron a ponerlo nervioso. Cuando Lobsang le pasó por delante por duodécima vez, dijo:

—¿Sabes que eso lo hacía el capitán Ahab? Y mira cómo acabó, ¿eh? ¿Qué te pasa ahora por la cabeza, Lobsang?

—¡Por mi cabeza, dices! Prácticamente todo. Aunque debo decir que el ejercicio físico suave, como nuestro entrenamiento de boxeo, en efecto parece obrar maravillas en los procesos cognitivos. Una observación muy humana, ¿no te parece? —⁠Reemprendió su deambular.

El cuasisalmón por fin se estaba haciendo, aunque Joshua no podía perderlo de vista. Lobsang por fin dejó de caminar.

—Se te da bien concentrarte, ¿no es así, Joshua? Puedes desentenderte de las distracciones, una habilidad muy útil y que te dota de cierta serenidad.

Joshua no respondió. A través de la ventana, captó un fogonazo de luz, un volcán lejano que florecía sobre el verde infinito de Eurasia, solo para ser barrido de la existencia en un abrir y cerrar de ojos con el enésimo cruce.

—Escucha, Joshua —dijo Lobsang—. Hablemos de cruzadores naturales. Como tú.

—¿Y el soldado Percy?

—Me has preguntado por mis investigaciones. Desde el Día del Cruce me he afanado por explorar todos los aspectos de este nuevo fenómeno extraordinario. Por poner un ejemplo, envié investigadores por todo el mundo para estudiar los sistemas de cuevas empleados por los primeros hombres. Tenían el cometido de inspeccionar cuevas parecidas en los mundos adyacentes, de analizar los asentamientos paralelos, en caso de haberlos. Fue una empresa cara pero que dio sus frutos, porque mis investigadores no tardaron en descubrir, en una cueva cercana a Chauvet, en la Francia vecina, entre otras cosas, una pintura. Para ser exactos, era la insignia de cierto regimiento de Kent en los tiempos de la Primera Guerra Mundial, plasmada con gran precisión.

—¿El soldado Percy?

—Exacto. Bueno, a él y a sus hazañas ya los conocía, pero después, en una versión paralela de las cuevas de la garganta de Cheddar, en Somerset, Inglaterra, mis infatigables investigadores hallaron el esqueleto completo de un hombre de mediana edad, en cuyas manos obraban un botellón de sidra con su corcho, unas monedas y un reloj de oro de mediados del siglo XVIII, de cuyos componentes metálicos solo quedaban el oro y el latón. Era una cueva húmeda, pero sus botas habían sobrevivido, algo relucientes, como el pobre hombre mismo, gracias a una pátina de carbonato de calcio depositada por el goteo del techo. Otro dato interesante fue que les faltaban las tachuelas y los herretes de los cordones.

—¿Herretes?

—Los pequeños remates de acero que en un tiempo sujetaban la punta de los cordones… Intento esbozarte un cuadro, Joshua.

—El cuadro es un poco aburrido, Lobsang.

—Paciencia. Lo intrigante de este hallazgo en concreto es que el cadáver solo se descubrió porque estaba tumbado con los dedos de una mano encajados en un espacio muy pequeño en el suelo de la cueva. Mis agentes descubrieron al caballero en cuestión cuando exploraban una caverna inferior. Vieron asomar los huesos a través del techo, como si el hombre hubiese intentado en vano ensanchar la pequeña brecha. Todo muy de Edgar Allan Poe, ¿no te parece? Como es natural, abrieron un agujero desde la cueva inferior, y ya te imaginas el resto. El hombre era un infame ladrón y malhechor conocido en la zona como el Travieso.

—Era un cruzador, ¿verdad? —⁠adivinó Joshua, sin inmutarse⁠—. Y apuesto a que la cueva no tenía ninguna entrada. —⁠Por un momento imaginó el goteo de agua gélida resbalando sobre unos dedos ensangrentados en la oscuridad, un hombre escarbando en busca de una salida de aquella cueva que parecía un ataúd⁠—. A lo mejor había bebido. La hermana Serendipity me dijo una vez que la sidra de Somerset estaba hecha de plomo, manzanas y serruchos. El hombre se desorientó, cruzó y acabó en aquella pequeña cueva sin saber siquiera que había cruzado, lo que por supuesto lo desconcertó más todavía. Buscó una salida a tientas, se dio un golpe en la cabeza y perdió la conciencia. ¿Qué tal voy?

—De maravilla. Y el cráneo estaba, en efecto, ligeramente dañado —⁠dijo Lobsang⁠—. No fue una muerte bonita, y me pregunto cuántas personas más habrán quedado atrapadas en algún rincón sin saber siquiera lo que les ha pasado.

»Cruzadores naturales, Joshua. La historia de la Tierra Datum está llena de ellos, si uno sabe cómo interrogar a las crónicas. Desapariciones misteriosas. ¡Llegadas misteriosas! Toda clase de enigmas con habitaciones cerradas. Uno de mis ejemplos favoritos es el de Tomás el Rimador, el profeta escocés que, según se dice, besó a la reina de las hadas y abandonó este mundo… En tiempos más modernos hay multitud de casos documentados en la literatura de espionaje y ciencias ocultas, por supuesto.

—Por supuesto.

—La cuestión es que eres inusual, Joshua, pero no único.

—¿Por qué me cuentas todo esto ahora?

—Porque no quiero que haya secretos entre nosotros. Y porque ahora voy a adentrarme en un terreno peligroso. Voy a hablarte de tu madre.

El Mark Twain cruzaba hacia el oeste, sin emitir mucho más sonido que el estallido del aire al quitarse de en medio.

Con cuidado, Joshua bajó la potencia del fogón del pescado y dijo, con el mayor desenfado posible:

—¿Qué pasa con mi madre? La hermana Agnes me contó todo lo que había por saber.

—No lo creo, porque ella no lo sabía todo. Yo sí. Y deja que te diga que la verdad entera es, a grandes rasgos, una verdad buena, que explica muchas cosas. Creo que te convendría saberla, pero me lo quitaré de la cabeza si me lo pides. Es decir, borraré literalmente el tema de mi memoria para siempre. Tú eliges.

Con calma, Joshua mantuvo su atención en el pescado.

—¿En qué mundo puedo decir algo que no sea «Háblame de ella»?

—De acuerdo. Sin duda sabrás, o por lo menos habrás deducido, que la hermana Agnes tomó las riendas del Centro en un principio a resultas del asunto. Me refiero al escándalo que rodeó a tu nacimiento. Fue un golpe que hizo que la expulsión de los mercaderes del templo pareciese una despedida de soltero. He visto los archivos, créeme; dudo que un cónclave de cardenales se atreviese ahora a quitarle el cargo a Agnes. Conoce todos los trapos sucios. Es más, sabe lo que hay debajo de la suciedad…

»Tu madre era joven cuando se quedó embarazada de ti, demasiado joven. El Centro falló en eso, está claro. Tu padre, por cierto, es desconocido hasta para mí.

—Lo sé. Maria nunca hablaba de él.

—Bajo el antiguo régimen, su mundo era una penitencia diaria. Las declaraciones juradas que dan fe de cómo se administraba esa penitencia se encuentran a buen recaudo en la caja fuerte personal de la hermana Agnes, además de, por supuesto, en mis propios archivos, a la espera del momento adecuado para su revelación. El régimen era absolutamente inapropiado para la época moderna… como lo habría sido en cualquier época, aunque en otra quizá lo hubieran tolerado.

Joshua se puso de cara a Lobsang y dijo, con voz inexpresiva:

—Sé que alguien le quitó su pulsera de monos. Era una bagatela, pero se la había regalado su propia madre. Era más o menos todo lo que tenía. Me lo contó la hermana Agnes. Supongo que la consideraron una superstición o algo por el estilo.

—Es cierto que pensaban así, en efecto. Aunque lo aderezaban con una potente veta de crueldad mezquina. A la sazón Maria se encontraba en las últimas etapas de su embarazo. Sí, parece un incidente trivial, pero para ella fue la gota que colmó el vaso, en el peor momento. Así que aquella noche, cuando empezaron los primeros dolores de parto, Maria trató de huir del Centro, sucumbió al pánico y cruzó. Momento en el cual tú entraste en la situación.

»En realidad cruzó dos veces. Te dio a luz, cruzó de vuelta al Datum y apareció en la calzada delante del Centro, donde la encontró la hermana Agnes. Intentó tranquilizarla, porque Maria estaba a todas luces hecha un manojo de nervios. Pero entonces cayó en la cuenta de lo que había hecho y cruzó de nuevo, y cuando volvió lo hizo contigo en brazos, envuelto en su jersey de angora rosa, y te entregó a una atónita hermana Agnes, que no entendía nada de lo que había sucedido. No fue hasta el Día del Cruce, cuando la práctica se volvió habitual, cuando empezó a comprender la verdad.

»Y Maria murió, Joshua, de hemorragia posparto. Lo siento mucho. La hermana Agnes, aunque reaccionó muy deprisa, fue incapaz de ayudarla.

»Todo lo cual te adjudica a ti, amigo mío, un papel muy único, pues fuiste, en el momento de nacer y por bien que solo durante un minuto o dos, casi a ciencia cierta la única persona que habitaba un universo. ¡Totalmente aislado, absolutamente solo! Me pregunto qué efecto tendría eso en tu consciencia infantil.

Y Joshua, consciente toda su vida de la presencia lejana y solemne del Silencio, también se lo preguntó. «Mi nacimiento milagroso», pensó.

Lobsang continuó:

—Pero tú no conocías ninguno de estos detalles, ¿verdad? ¿Te ayuda a entenderte un poco mejor?

Joshua miró impasible a Lobsang.

—Tendría que servir el pescado antes de que se enfríe.

En silencio, Lobsang observó cómo Joshua comía una ración respetable de aquella especie de salmón, acompañado con cebolla picada fina (ya que no había chalotas a bordo) y judías verdes, y una salsa de eneldo cuya composición ni siquiera el olfato clínico de Lobsang pudo determinar del todo, aunque sin duda llevaba mucho hinojo. Observó mientras Joshua fregaba y secaba de forma metódica todos los utensilios hasta sacarles brillo y luego los apilaba con un orden que solo podía calificarse de impecable.

Y después observó cómo Joshua despertaba, o eso le pareció a Lobsang, como si la realidad se le viniera encima como una marea viva. Le habló con tacto.

—Tengo algo para ti que sospecho que a tu madre le habría gustado que tuvieras. —⁠Alzó un pequeño objeto envuelto en papel suave y lo dejó con delicadeza sobre el banco, mientras descargaba una serie de obras recomendadas sobre cómo afrontar el dolor y la pérdida de un ser querido, a la vez que seguía efectuando comprobaciones de seguridad de los sistemas de la nave.

Joshua abrió el paquete con cuidado. Contenía la barata y valiosa pulsera de plástico de su madre.

Entonces Lobsang le dejó a solas.

Se dirigió hacia la otra punta del dirigible, sorprendido una vez más por cómo el proceso de caminar ayudaba a pensar, tal y como había señalado una vez Benjamin Franklin. Un aspecto de la encarnación, supuso, de la cognición encarnada, un fenómeno que debía explorar… o recordar. A su paso, las luces se atenuaban a medida que la nave pasaba al modo de funcionamiento nocturno.

Cuando llegó a la timonera abrió la pantalla, disfrutó del aire gélido de un mundo tras otro que bañaba los nanosensores integrados en su piel artificial y contempló la Tierra Larga, revelada por la luz de muchas lunas. El paisaje en sí rara vez presentaba cambios significativos: las formas básicas de las colinas, los cursos de los ríos… aunque de vez en cuando aparecía el volcanismo suficiente para iluminar el cielo o un bosque azotado por el rayo que llameaba en la oscuridad. La Luna, el Sol, la geometría básica de la Tierra en sí, ofrecían un escenario estático para las cambiantes y pobladas biologías de los mundos fugaces. Pero ni siquiera la luz de la Luna era una constante en todos los mundos. Lobsang les prestó mucha atención y vio cómo esa cara antigua y familiar variaba y fluía, sutilmente, mientras el Mark Twain surcaba los mundos. Aunque los mares de lava antigua perduraban, en cada realidad había acribillado la superficie lunar un surtido distinto de rocas cósmicas aleatorias, que habían dejado un patrón diferente de cráteres y líneas. Tarde o temprano, concluyó, tenían que topar con un mundo con una luna ausente, una luna negativa. A fin de cuentas el satélite en sí era una contingencia, un resultado de colisiones accidentales durante la creación del sistema solar. Su ausencia en algún mundo era inevitable si se viajaba lo bastante lejos en la Tierra Larga. Lobsang solo tenía que esperar, como para tantas otras contingencias que había previsto.

Entendía muchas cosas. Sin embargo, cuanto más lejos viajaban, más le preocupaba el misterio mismo de la Tierra Larga. En casa había contratado a profesores domesticados que hablaban de la Tierra Larga como si fuera una especie de constructo de la física cuántica, porque esa clase de lenguaje científico por lo menos parecía ofrecer una imagen correcta. Sin embargo, él empezaba a creer que no era así, que sus cerebritos a sueldo quizá no solo habían trazado un retrato incorrecto, sino que se hallaban directamente en la galería de arte equivocada. Que la Tierra Larga tal vez fuese mucho más extraña todavía. No lo sabía, y odiaba de todo corazón no saber cosas. Esa noche, estaba seguro de que rumiaría y observaría hasta que las lunas se pusieran, y luego rumiaría hasta que se hiciera de día y llegara el momento de las faenas cotidianas, que en su caso incluirían… rumiar.

24

Al día siguiente, Joshua, casi con timidez, pidió a Lobsang más información sobre los cruzadores naturales. Gente como él y su madre.

—Que no sean leyendas históricas; ejemplos de hoy en día. Imagino que tienes material de sobras.

De modo que Lobsang le contó la historia de Jared Orgill, uno de los primeros cruzadores naturales del que tuvieron noticia las autoridades.

Había empezado como una partida cualquiera de muñeco de resorte; así lo llamaban en Austin, Texas, aunque los niños habían inventado variantes paralelas del juego por todo el planeta, con montones de nombres distintos. Y ese día en concreto le tocaba ser el muñeco a Jared Orgill, de diez años de edad.

Jared y sus amigos habían encontrado una vieja nevera en el vertedero ilegal. Un gran bloque de acero inoxidable, tumbado entre la basura.

—Parece un ataúd para robots —⁠comentó Debbie Bates.

Cuando hubieron quitado los estantes, los cajones de plástico y todo lo demás, quedó espacio más que suficiente para uno de ellos.

Jared no se metió en la nevera porque lo intimidasen, por mucho que luego sus padres afirmaran lo contrario. A decir verdad, se habría peleado con los demás para defender su turno. Entregó su móvil a Debbie —⁠nadie se llevaba el teléfono, por supuesto⁠— se metió dentro y se tumbó. No era cómodo, porque se le clavaban los bultos y rieles de los accesorios interiores y apestaba a algún producto químico desconocido. La puerta, grande y pesada, se cerró de golpe y ocultó el cielo y las caras sonrientes. No le molestó, porque solo sería por unos minutos. Durante un rato oyó golpes y roces, a medida que los otros seguían la mecánica habitual de amontonar basura encima de la nevera para reforzar la puerta.

Entonces hubo un momento de calma, unos cuantos roces más… y la nevera empezó a bambolearse. A los otros chicos se les había ocurrido un modo mejor de aprisionarlo allí. Tardaron un minuto en organizarse, pero después se pusieron los seis en hilera y empezaron a tirar hacia arriba de un lado de la pesada nevera, que se mecía un poco más con cada esfuerzo. Al final rodó sobre sí misma y volcó hacia delante, de tal modo que la puerta quedó cerrada contra el suelo por su propio peso. Jared, sacudido por el volteo a oscuras, aterrizó boca abajo sobre la cara interior de la puerta… y oyó el ruido de algo que se aplastaba. Su cruzadora, que llevaba a la cintura, no era más que una caja de plástico llena de un batiburrillo de componentes, atada a su cinturón con un cordel. Un aparato bastante frágil.

El juego consistía en esperar cinco minutos, diez… tal vez hasta una hora. Por supuesto, no tenía forma de medir el tiempo. Después tenía que cruzar a Oeste 1 o Este 1, apartarse de la nevera, cruzar de vuelta y ¡tachán! El muñeco de resorte habría salido de la caja.

Pero Jared había caído encima de su cruzadora.

Quizá todavía funcionase. No la probó, por lo menos de inmediato. No quería parecer un gallina saliendo demasiado pronto. Además, tampoco quería confirmar que su cruzadora estaba rota y él, atrapado.

No habría sabido decir cuánto tiempo esperó. El aire ya parecía caliente, cargado. Quizá fuesen diez minutos, quizá más.

Buscó a tientas el interruptor de la cruzadora, cerró los ojos y lo movió hacia el este. Nada. Solo la agobiante oscuridad. Sintió otra punzada de miedo. Movió el interruptor hacia el oeste, sin resultado. Tiró de la palanquita hacia un lado y el otro, hasta que se le quedó en la mano. Intentó no gritar. Se volvió boca arriba y aporreó las paredes de la nevera.

—¡Socorro! ¡Tíos! ¡Sacadme! ¡Debbie! ¡Mac! ¡Socorro, sacadme!

Se tumbó, escuchó, esperó. Nada.

Sabía lo que harían, porque él habría hecho lo mismo. Esperarían unos minutos, media hora, una hora, tal vez más incluso. Después empezarían a inquietarse y pensar que algo había salido mal, de modo que se separarían y se irían corriendo a casa. Al final alguien se chivaría y todo el mundo iría en coche al vertedero, y su padre exigiría a gritos que los demás le contasen dónde estaba la condenada nevera, y apartaría la basura con sus manos desnudas…

El problema era que antes de eso podían pasar horas. El aire ya empezaba a notarse enrarecido, a exigirle un esfuerzo para respirar. Volvió a entrarle el pánico. Se peleó con los restos de la cruzadora hasta que empezó a desmontársele en las manos. Gritó, golpeó el casco de la nevera y se meó encima. Rompió a llorar.

Después, agotado, volvió a tumbarse y palpó su cruzadora destrozada en la oscuridad: la patata, el cable de alimentación, los fragmentos de circuito impreso. No tendría que haberle dado esos tirones; tendría que haber intentado arreglarla. A lo mejor, si recordaba cómo la había montado la primera vez, podría recomponerla. Recordaba el diagrama del circuito tal y como lo había visto resplandecer la primera vez en la pantalla de su teléfono. Tenía buena memoria para esa clase de cosas. Pensó en el esquema de arriba abajo, en las bobinas, la sintonización, y…

Y cayó, unos treinta centímetros, y aterrizó de golpe sobre terreno blando. De repente había cielo por encima de él, deslumbrante, y aire puro que entraba a chorro en sus pulmones.

¡Libre! Se puso en pie, tembloroso. Varios trozos de cruzadora cayeron al suelo. La riqueza del aire le mareaba. Como si hubiera estado muerto y hubiese vuelto a la vida. Tenía los pantalones mojados, para su vergüenza.

Miró a su alrededor. Estaba en una tupida arboleda, pero veía luces entre los troncos: Austin Este 1 u Oeste 1, cualquiera de los dos. Tenía que volver a casa. ¿Cómo? La cruzadora estaba aún más destrozada que antes. Aun así, se alejó unos cuantos pasos del punto que ocuparía la nevera…

Y se encontró plantado sobre un montón de basura rota y apestosa, junto a un gran montículo que tenía que ser la nevera con su manto de chatarra. Había cruzado de vuelta al Datum. No lo entendía. Esa vez ni siquiera había tocado la caja. Ni siquiera sentía náuseas.

Le daba igual. ¡Estaba en casa! Echó a correr, alejándose de la nevera. A lo mejor sus padres aún no lo habían echado de menos. Eufórico, empezó a planear cómo recuperaría su teléfono y fardaría ante sus amigos.

Por desgracia para Jared, lo habían echado de menos. Sus padres ya habían llamado a la policía, y un agente fue lo bastante espabilado para fijarse en la cruzadora rota y plantear la pregunta crucial: ¿cómo se las había apañado para saltar entre mundos sin el aparato? Para horror de Jared, le hicieron saltarse el colegio para someterlo a exámenes médicos y sesiones de orientación con «expertos» en cruce y en la Tierra Larga, hasta el punto en que podían ser expertos un físico, un psicólogo y un neurólogo.

La historia apareció en una página web local de noticias antes de que la retirasen. Después de eso hizo falta cierto esfuerzo para tapar el incidente, pero el gobierno estadounidense, perro viejo en esos menesteres, pudo negarlo todo, desacreditar a los testigos, entre ellos el propio Jared, y enterrar el suceso entero en archivos clasificados.

Por supuesto, Lobsang conocía a la perfección el contenido de esos archivos.

—¿Y por qué necesita cruzadoras la gente? —⁠preguntó Joshua.

—A lo mejor no las necesita de un modo tan directo como se cree, Joshua. Las breves notas que dejó Linsay recalcan que la colocación de todos los componentes es crucial y requiere un cuidado exquisito, con lo que la atención del constructor estará volcada por completo en la tarea. La necesidad de que cada cual alinee las dos bobinas caseras me recuerda a la sintonización de los primeros detectores de metales. En cuanto a los demás componentes, se diría que están para guardar las apariencias, y las apariencias pueden ser muy importantes. El enrollado de las bobinas en sí resulta especialmente hipnótico. Si me dejas ponerme tibetano un momento, creo que lo que tenemos entre manos es una especie de mandala tecnológico diseñado para inclinar la mente hacia un estado sutilmente distinto, disfrazado de artefacto tecnológico occidental normal y corriente. Es el acto de fabricar una cruzadora lo que permite cruzar, por tanto, y no el aparato en sí. Yo mismo pasé por el proceso físico de construir una cruzadora, por medio de una unidad itinerante. Me atrevería a sugerir que abre una puerta en nuestro interior que la mayoría no sabemos que existe. Sin embargo, tal y como ilustra la historia de Jared Orgill, o la tuya propia, hay gente que descubre que no necesita cruzadora para nada cuando saltan por accidente con una caja rota o lo hacen llevados por el pánico, directamente sin utensilios.

—Todos somos cruzadores naturales —⁠concluyó Joshua, intrigado⁠—. Lo que pasa es que la mayoría no lo sabemos. O necesitamos esta ayuda para poner en funcionamiento esos músculos de la cabeza.

—Algo parecido. Pero no todos, en eso te equivocas. A estas alturas se ha estudiado a un número suficiente de cruzadores para esbozar unas estadísticas rudimentarias. Se cree que tal vez una quinta parte de la humanidad la forman los cruzadores naturales, para quienes la Tierra Larga es tan accesible como un parque municipal; cruzan sin ayudas de ninguna clase, tal vez con un poco de entrenamiento o unos ejercicios mentales similares a los que realizó Jared sin darse cuenta cuando visualizó su esquema de circuitos. Por otro lado, hay quizá otra quinta parte que nunca podrá salir del Datum, a menos que se sometan a la humillación de que los transporte otra persona.

Joshua reflexionó sobre lo que eso conllevaba. De repente la humanidad había sufrido una división fundamental, aunque no lo supiera todavía.

25

Joshua observó cómo pasaban los mundos cual páginas de un libro ilustrado. Además, en su continuo avance rumbo al oeste geográfico, superaron una frontera por derecho propio: los montes Urales, un pliegue norte-sur del paisaje que perduraba en la mayoría de los mundos.

Pero los mundos ya habían cambiado. El Mark Twain había dejado muy atrás tanto el Cinturón de Hielo como el Minero. Las Tierras que estaban sobrevolando eran mundos del Cinturón del Cereal, como les gustaba llamarlos a los capitanes de expedición y exploradores estadounidenses: mundos ricos, cálidos y, por lo menos en Norteamérica, cubiertos de herbazales y praderas salpicados por árboles y matorrales de aspecto familiar, y poblados por numerosas manadas de animales de apariencia saludable. Mundos maduros para granjearlos. Las Tierras que surcaban superaban ya el número cien mil, según el terrómetro de Lobsang. Los expedicionarios tardaban nueve meses en llegar hasta allí a pie. Al dirigible le habían bastado cuatro días.

Siempre que paraban, Lobsang hacía un barrido en busca de transmisiones de radio de onda corta, que deberían superar la curvatura de cualquier Tierra con ionosfera. Hicieron una pausa para escuchar en un par de mundos del Cinturón del Cereal, uno de los cuales fue Oeste 101.754, donde captaron un boletín de noticias largo y locuaz procedente de una colonia situada en una Nueva Inglaterra paralela: una chica, oriunda de Madison, precisamente, que blogueaba leyendo de su diario. Sería una más de toda una sucesión de poblaciones optimistas parecidas, imaginó Joshua, esparcidas a lo largo de los continentes de la Tierra Larga. Y todas, supuso, tendrían su propia historia que contar…

«Saludos, mis fieles oyentes. Al habla Helen Green, vuestra bloguera rústica dispuesta a atascar las ondas una vez más. Este trozo es de hace tres años. Era el cinco de julio, que ya sabréis que es el día siguiente al Cuatro de Julio. Ahí va:

¿Será esto lo que llaman resaca?

¡Me-mue-ro!

¡Ayer fue el Día de la Independencia! Yupi. Llevamos ocho meses aquí y nadie ha muerto todavía, ¡yupi! Eso sí que es una buena excusa para montar una fiesta. Somos estadounidenses, oficialmente esto es Estados Unidos y ayer era Cuatro de Julio, y se acabó.

De todas formas, cualquiera que nos viese este primer verano diría que somos indios. Vivimos todos en cobertizos, tipis, chozas de lona y grandes casas comunales cuadradas, y algunos todavía utilizan las tiendas de campaña del viaje. Hay gallinas y cachorros, que la gente se trajo a la espalda, correteando por todas partes. No labramos. El año que viene será la primera cosecha. Tenemos turnos establecidos para limpiar los campos: quemar, segar, quitar piedras… Puro trabajo físico, y sin nada más que músculo humano para hacerlo. Pensando en el futuro hemos traído semillas: maíz, judías, lino y algodón, suficientes para sobrevivir a años de malas cosechas si hace falta. Ah, y ya hemos plantado calabazas, calabacines y judías en el terreno desbrozado que hay cerca de las casas, nuestros “jardines”.

Pero de momento ¡somos cazadores-recolectores! Y es una tierra generosa para cazar y recolectar. En invierno pescamos percas en el río. Del bosque sacamos unos bichos que parecen conejos y otros que parecen ciervos, y algunos de esos caballitos tan curiosos, aunque eso nos dio un poco de reparo a todos porque era como comerse un poni. Ahora en verano pasamos más tiempo en la costa, donde pescamos y cogemos almejas.

Es como vivir en la naturaleza en estado puro. En casa, en el Datum, vivía sobre siglos de esfuerzos ajenos por domesticarlo todo. Aquí el bosque no ha probado la sierra, nadie ha drenado los pantanos, el río no ha sufrido presas ni estancamientos. Es raro. Y peligroso.

Creo que mi padre opina que algunas de las personas también son peligrosas. Todos vamos descubriendo más cosas sobre los demás, pero poco a poco, porque las apariencias a veces engañan. Hay gente que no ha venido para llegar a alguna parte, sino para escapar de algo. Un veterano del ejército, una mujer que mi madre cree que sufrió abusos de pequeña, otra que perdió un hijo. En fin, no tengo problemas con nada de eso.

Sea como sea, aquí estamos. Y si sales a explorar por el bosque o río arriba, verás las pequeñas columnas de humo que suben desde las casas, y oirás las voces de los que trabajan en los campos. Para apreciar la diferencia basta con cruzar un mundo o dos a cualquier lado. Un mundo habitado por humanos, frente a otro que no. De verdad, lo digo en serio, se siente en la cabeza.

Tuvimos una discusión enorme sobre el nombre que le pondríamos a nuestra nueva comunidad. Los adultos celebraron una reunión para debatirlo, pero se convirtió en el habitual desmadre de palabrería. Melissa estaba decidida a que le pusiéramos algún nombre inspirador como “Nueva Independencia” o “Liberación”, o tal vez sencillamente “Nueva Esperanza”, pero esa hizo reír a mi padre, que hizo un chiste sobre La guerra de las galaxias.

No estoy segura de si fue sugerencia mía o de Ben Doak, pero se nos ocurrió un nombre que gustó. O por lo menos que nadie odió lo bastante para vetarlo en voz alta. Cuando se aprobó, papá y un par más plantaron un cartel, en el camino que sube de la costa: BIENVENIDOS A REINICIO. FUNDADA EN 2026 D. C. POB. 117.

—Ahora solo nos falta un código postal —⁠dijo mi padre».

Y ahora escucharemos un fragmento de un año después, ¡escrito por mi padre! Bueno, la verdad es que siempre me ha echado una mano con este diario, entre otras cosas con la ortografía, je. ¡Gracias, papá!

«Me llamo Jack Green. Supongo que, si estás leyendo esto, sabrás que soy el padre de Helen. Me ha dado permiso especial para añadir unas notas a su diario, que se ha convertido en un documento bastante valioso por sí mismo. En estos momentos Helen anda ocupada con otras cosas, pero es su cumpleaños y quería asegurarme de que el día quedara señalado como es debido.

A ver, ¿por dónde empiezo?

Ya hemos construido nuestras casas, a grandes rasgos. Y los campos poco a poco van quedando despejados. Por lo general no doy abasto de trabajo, como todos, pero de vez en cuando me permito un paseo por el pueblo y veo cómo le vamos ganando terreno a la vegetación.

El aserradero ya funciona. Fue el primer gran proyecto comunitario. Lo oigo ahora mismo, mientras escribo; intentamos mantenerlo en marcha día y noche, con ese característico sonido de dos tiempos con el que poco a poco procesa bosque y lo convierte en pueblo. Tenemos un horno para cerámica, una calera y un caldero para hacer jabón, y por supuesto nuestra forja, gracias a nuestro niño prodigio británico, Franklin. Los mapas geológicos eran exactos. En algunos aspectos, es increíble lo rápido que hemos podido avanzar.

Sin embargo, hemos podido contar con ayuda exterior. Pasó por aquí una familia amish, siguiendo una indicación del reverendo Herrin, nuestro predicador itinerante. Son gente extraña pero muy amable, y muy competente en lo que hace. Por ejemplo, nos ayudaron a montar nuestro horno cerámico, que es como una caja con chimenea. Nuestras ollas son chapuceras a más no poder, pero no te puedes imaginar el orgullo que se siente al colocar un jarrón que has torneado en un estante que has construido, lleno de flores que has cogido en el jardín que cavaste en la tierra virgen.

Pero eso no es nada comparado con las primeras herramientas de hierro salidas de la forja de Franklin. No podríamos funcionar sin nuestros instrumentos de hierro y acero, por supuesto, pero el hierro ha ejercido un efecto extraño en nuestra economía interior. Cuando llegamos, los cien que éramos terminamos diseminados a lo largo de una estrecha franja de mundos vecinos, en vez de instalarnos en uno solo. ¿Por qué no? Había sitio. Pero claro, no puedes transportar hierro de un mundo a otro, ni siquiera el de fabricación local. De modo que la gente poco a poco va volviendo al 754, el mundo que tiene forja, en vez de empezar el proceso de cero en alguna otra parte (aunque Franklin se ofreció a hacerlo por múltiplos de sus honorarios).

Me llama la atención que todo lo relacionado con el modo en que la humanidad se extiende por la Tierra Larga venga condicionado por un único hecho: que no se pueda cruzar con hierro metálico. A modo de ejemplo, tuvimos la idea de sembrar campos paralelos en las Tierras contiguas para que ninguna cosecha se perdiera por culpa de una plaga o el mal tiempo. No vale la pena: es más práctico emplear las herramientas de hierro que ya tenemos aquí para ampliar nuestros sembrados en el 754.

Nuestra manera de pagar sus servicios a los visitantes como los amish es curiosa, por cierto. Bueno, por lo menos a mí me lo parece. ¡Dinero! ¿Qué tiene valor, aquí en la Tierra Larga, donde todo hombre puede poseer su propia mina de oro? Es una pregunta teórica interesante, cuando uno se para a pensarlo, ¿no?

Entre nosotros sí que usamos las monedas del Datum. Desde que se produjo la recesión de la Tierra Larga, el yen y el dólar estadounidense han aguantado el tirón, sobre todo porque son infalsificables. La libra británica se desplomó antes, cuando la mitad de la población huyó de aquella isla pequeña y superpoblada, entre ellos Franklin, nuestro preciado herrero. Pese a todo, Gran Bretaña mostró al mundo el camino para superar la adversidad, y no por primera vez en la historia. En sus años de derrumbe económico desarrollaron el «favor’, una moneda de valor flexible. En pocas palabras, era una unidad imaginaria de moneda cuyo valor acordaban el comprador y el vendedor en el momento de la transacción; eso la hacía bastante difícil de gravar, de modo que funcionó muy mal en el Datum, pero es la moneda ideal en los nuevos mundos, algo nada sorprendente dado que el sistema se usó antaño en los Estados Unidos de América embrionarios, cuando no había moneda en circulación ni un gobierno eficaz que validara su uso, aunque alguien la tuviese.

Veréis, en lugares como Reinicio, la vida está llena de pequeños intercambios. Hierves grasa animal para fabricar sebo y, como has hecho de sobras, a lo mejor tu vecina necesita un poco, y resulta que sí y que a cambio te ofrece una libra de hierro. Eso a ti no te sirve de mucho, pero a Franklin el herrero desde luego que sí, de modo que se lo das a cambio de un favor, que te cobrarás en algún momento del futuro. Y así, desde ese momento se te debe un favor, que puede ser algo tangible o tal vez el ofrecimiento de traerte artículos comprados en tienda la próxima vez que tenga que ir a Cien Mil o al Datum. O lo que sea.

No es sistema en el que basar una civilización, pero funciona bastante bien para una colonia de cien personas a cada una de las cuales conoces personalmente, como ellas a ti. No tiene sentido hacer trampas; eso sí que tendría poco recorrido. Al fin y al cabo, nadie quiere ser la persona a la que le cierran la puerta en la cara cuando necesita ayuda desesperadamente.

Y así, todos los días sumas tus favores, positivos y negativos, y si te salen las cuentas a lo mejor puedes tomarte el día libre e irte a pescar. A las enfermeras y comadronas les va especialmente bien. ¿Cuántos favores vale un parto sin complicaciones? ¿Qué precio tiene una mano herida y tratada con tanto mimo que puedes volver al trabajo?

El sentido común funciona bien en una comunidad pequeña como esta, donde todo el mundo depende en última instancia de la buena voluntad y el buen humor de todos los demás. Eso vale incluso para el modo en que tratamos a los vagabundos, como los llamamos nosotros, que de vez en cuando aparecen, de uno en uno, en nuestro paisaje. Gente que deambula por los mundos de la Tierra Larga, sin dar signos de tener la menor intención de asentarse como nosotros, gente que se conforma con recorrer la naturaleza y recoger la fruta madura. Bueno, ¿por qué no? En la Tierra Larga hay sitio de sobras para quien quiera vivir así. Acuden a nosotros atraídos por el humo de las hogueras; les damos la bienvenida, les ofrecemos de comer y hacemos que nuestros médicos los atiendan si es necesario.

Dejamos claro que esperamos algo a cambio, por lo general unas horas de trabajo o quizá solo noticias interesantes de casa. La mayoría aceptan el trato de mil amores. La gente, libre de trabas, sabe cómo vivir, cómo tratar al prójimo. Imagino que el hombre de Neanderthal aprendió todo esto. Aunque supongo que a veces la lección no cala. A veces parecen como aturdidos, como si llevaran demasiado tiempo mirando el horizonte y les resultase difícil quedarse quietos en una sola Tierra. Lo llaman el síndrome de la Tierra Larga, por lo que tengo entendido.

Hemos tenido contactos más formales con nuestro antiguo hogar. ¡Hay un cartero cuya ruta pasa por aquí! Un buen hombre llamado Bill Lovell. Gracias al correo descubrimos que una remota agencia federal ha validado nuestras diversas reclamaciones de tierras. La carta más importante para mí fue un informe anual del Crédito Pionero, la institución gubernamental que se montó para gestionar los asuntos de los emigrantes. Mi cuenta bancaria y mis fondos de inversión siguen funcionando. Por supuesto, mantengo a Rod, nuestro hijo “fóbico”, nuestro “soloencasa”, como los llama el argot moderno del Datum, según me cuentan. Tilda opina que es como hacer trampas, en cierta manera, y que no casa con el espíritu pionero, pero mi intención nunca fue que uno de nosotros sufriera. ¿Por qué debería hacerlo? Esta es mi solución, mi punto intermedio para garantizar que mi familia está protegida.

No hemos recibido carta de Rod, ni una. Nosotros sí que le escribimos; no ha respondido. Para bien o para mal, no hablamos del tema. A mí me rompe el corazón poco a poco, sin embargo.

Quiero acabar estas líneas con algo alegre.

Ya han pasado veinticuatro horas o más desde que Cindy Wells se puso de parto; es el primer nacimiento de la colonia. Cindy llamó a sus amigas y Helen, que está aprendiendo obstetricia, se apuntó. Solo tiene quince años, por el amor de Dios. En fin, el parto fue largo, pero terminó sin contratiempos. Mientras escribo, apenas pasado el amanecer, todavía siguen todas con Cindy.

No tengo palabras para describir lo orgulloso que estoy. Y además el día del cumpleaños de Helen. (¡Gracias, papá!).

De modo que hoy tengo una tarea adicional que realizar. Habrá que modificar el cartel de nuestro pueblo: BIENVENIDOS A REINICIO. FUNDADA EN 2026 D. C. POB. 117 118».

Y en un cielo del otro lado del mundo, un vistoso dirigible flotaba a la luz del amanecer, escuchando esas historias susurradas, para luego desaparecer y adentrarse en las realidades de mundos paralelos más profundos.

26

Joshua despertó. El gran cubrecama de lana bajo el que le gustaba dormir olía un poco a moho, pesaba bastante y por algún motivo resultaba muy reconfortante. Vio por la ventana de su camarote que las Tierras pasaban en un parpadeo. Se veía el interminable bosque eurasiático, a veces en llamas, en ocasiones cubierto de nieve. Otra mañana en el Mark Twain.

Salió de la cama con cuidado, se duchó, se secó y se puso la pulsera de monos. Era la única posesión de su madre que había tenido nunca. Estaba hecha de plástico barato y le apretaba un poco la muñeca, pero a sus ojos valía más que todo el oro de los mundos.

El Mark Twain dio la leve sacudida que había aprendido a esperar cuando se interrumpían los cruces. En teoría, sabía que no había motivo para notar zarandeo alguno, pero toda nave tiene sus rarezas. Miró otra vez por la ventana.

En esos momentos, contra todo pronóstico, el dirigible flotaba sobre un océano que llegaba hasta donde alcanzaba la vista. Llevaban días cruzando los inmensos paisajes de Eurasia. Joshua se había criado en Madison, cerca de los lagos. «Dios —⁠pensó⁠—, me apetece nadar un poco». Se quedó en bañador.

Luego, sin consultar a Lobsang, corrió hasta la grúa de la cabina y bajó hasta que la caja abierta quedó a poca distancia del mar azul intenso, un océano calmo como un lago.

La unidad itinerante apareció en la escotilla por encima de él.

—Ahí estás. Si pensabas en bañarte en este mar salobre, te sugiero que recapacites. He enviado mis globos y cohetes-sonda de costumbre, y estoy bastante seguro de que, si hay algo de tierra firme en este planeta, es bien poca. El nivel del mar es muy alto: probablemente sobrevolamos continentes anegados.

—Un mundo oceánico, pues.

—No tengo ni idea de si hay algo tan sofisticado como un pez nadando por estos lares. Parece, y recalco el «parece», que no hay mucho más que algas flotantes, algunas de un verde intensísimo. Es un mundo fascinante, y explorarlo sería una empresa excelente. Sin embargo, aunque no puedo prohibirte que te bañes, te aconsejo encarecidamente que no lo hagas antes de que haya comprobado si el agua es segura.

El mar tranquilo centelleaba seductoramente.

—Venga, no fastidies, no va a hacerme daño. —⁠Oyó un sonido de actividad mecánica sobre su cabeza, en la nave.

—¿No? —replicó Lobsang—. ¿Quién sabe cómo puede haber progresado la evolución en un mundo como este? Joshua, hasta que lo compruebe, por lo que sabemos podría subir cualquier cosa de las profundidades, y tú abandonarías este y los demás mundos con un sonido que podría describirse de manera fidedigna con un «clop», y todo lo que la onomatopeya sugiere.

Joshua oyó que se abría una escotilla en la nave, seguida por el chapoteo de algo que caía al agua.

—Una persona tan singular como tú —⁠dijo Lobsang⁠— no tiene derecho a ser el conejillo de indias cuando hay criaturas más cualificadas; en este caso, mi unidad itinerante submarina. ¡Observa!

Algo parecido a un delfín salió disparado del agua, surcó el aire y volvió a zambullirse.

Joshua subió la mirada hacia Lobsang. Todavía se preguntaba si las expresiones de esa cara fruto de la ingeniería eran productos de una esmerada elaboración o reflejos de alguna clase, auténticas expresiones de sentimientos internos. En cualquier caso, era evidente que en ese momento Lobsang no cabía en sí de gozo al contemplar su nueva creación. Le pirraban sus juguetes.

Sin embargo, la sonrisa no tardó en esfumarse.

—Detectados varios peces —dijo—, obtenidos especímenes del agua, identificado el plancton, profundidad del lecho oceánico incierta… Algo sube… Podría no ser mala idea volver a bordo… ¡Agárrate fuerte!

La grúa ascendió de repente hasta chocar contra los topes con un golpe metálico. Joshua miró hacia abajo y vio cómo la maravillosa unidad acuática daba su última cabriola en el aire antes de que unas fauces enormes se cerraran en torno a ella con espantosa irrevocabilidad.

Sobresaltado, se volvió hacia Lobsang.

—¿A eso lo llamarías un «clop»?

—En realidad, creo que podría tratarse más bien de un «¡¡ÑAM!!».

—Me doy por aleccionado. Lamento lo de tu submarino de juguete. ¿Era caro?

—Desorbitadamente, y forrado de patentes, pero, por desgracia, no de armadura. Sin embargo, tenemos unidades de recambio. Vamos. Haré yo el desayuno, para variar.

Después de preparar la comida, Lobsang esperó a Joshua en la cubierta de observación.

—He catalogado a nuestro hambriento visitante como tiburón, por el momento. Se sabe que en la Tierra han existido tiburones extremadamente grandes, y he obtenido una buena imagen de él; ya decidirán los ictiólogos. Espero que disfrutes del uso continuado de tus piernas, cortesía de la casa.

—Vale. Ya lo pillo. Gracias.

El Mark Twain ya estaba cruzando de nuevo. Joshua se descubrió sobrevolando bosques una vez más, tras dejar muy atrás el mundo oceánico; se habían acabado el mar y los soles brillantes. Con una facilidad que empezaba a rayar en la costumbre, Lobsang y Joshua permanecieron sentados en silencio. Aunque ya se entendían razonablemente bien, podían pasar horas enteras así, sin apenas cruzar palabra.

Entonces, al devolver su atención al oeste una vez más, Joshua sintió una extraña presión en la cabeza. Era casi como si avanzara rumbo a casa, hacia el Datum, en vez de en la dirección contraria.

Por primera vez, sin saber muy bien por qué, se descubrió especulando sobre el final de la travesía.

—¿Hasta dónde pretendes llegar, Lobsang? Te acompañaré hasta donde haga falta, porque ese era el trato, pero la verdad es que tengo responsabilidades en casa. La hermana Agnes y el resto de la panda ya no están en la flor de la vida…

—Interesante reacción, viniendo del gran solitario —⁠dijo Lobsang con tono seco⁠—. Se me ocurre, Joshua, que te pareces mucho a los rastreadores y cazadores veteranos del Viejo Oeste. Como Daniel Boone, con el que te he comparado otras veces, evitas la compañía de las demás personas, pero no todo el tiempo. Y recuerda que hasta Daniel Boone tuvo una señora Boone y un montón de pequeños Boone.

—Aunque algunos de los pequeños Boone —⁠replicó Joshua⁠— no eran suyos, sino de su hermano, si hacemos caso a lo que una leí vez.

—La cuestión es que te entiendo, Joshua. Eso es lo que intento decirte.

Joshua se encrespó.

—Dudo mucho que entiendas nada sobre mí, hombre de hojalata.

—Bueno, a ver qué te parece esta propuesta. Si no hemos encontrado a nadie con el que puedas hablar dentro de, pongamos, las próximas dos semanas, daré media vuelta a la nave y emprenderemos el camino de regreso. Sin duda ya tenemos datos suficientes para que mis amigos de las universidades se pongan como unas castañuelas. Tú podrás descansar una temporada y yo empezaré a trabajar en los planes para el Mark Trine, confiando en que el fantasma del señor Clemens me perdone. —⁠Contempló la expresión perpleja de Joshua y aflojó⁠—. En el dialecto en el que la palabra twain significa «dos», trine quiere decir «tres». Es mi bromita particular.

—Pensaba que habías arrasado tu fábrica de aviones. Una versión modesta del bólido de Tunguska, dijiste.

—La Corporación Black tiene muchas instalaciones de investigación semisecretas, Joshua. Es interesante, por cierto, que hayas sugerido dar media vuelta al mismo tiempo que descubro que nuestros cantarines amigos de aquel mundo helado por el que pasamos han tenido la misma idea.

—¿Los trolls? ¿Qué quieres decir?

—He estado observando cómo viajan de un mundo a otro en bandas dispersas. Trolls y también lo que parecen ser otras especies emparentadas, de complexiones diversas. Cuesta apreciarlo en nuestros breves vistazos, pero hay mucho que estudiar. Sin embargo, un seguimiento demográfico sencillo sugiere que en general se dirigen en sentido contrario al de nuestro viaje, y en cantidades bastante grandes. Es posible que se trate de alguna clase de migración.

—Hummm —dijo Joshua, que sentía aquella leve presión en su cabeza⁠—. O a lo mejor huyen de algo.

—En todo caso es interesante, ¿no te parece? ¡Humanoides que cruzan! Y me pregunto qué pasará cuando lleguen al propio Datum más de esos trolls emigrantes.

—¿Cómo que más? ¿A qué te refieres?

—Ya te he hablado de los restos fragmentarios que nos llegan de antiguas tradiciones: atisbos de seres en tránsito, historias salidas de los mitos. Creo que los trolls y otras especies llevan milenios visitando nuestra Tierra; quizá solo de paso, quizá con otros fines. La frecuencia de esas noticias disminuye en los siglos recientes, a causa de la popularización cada vez mayor de la ciencia, tal vez.

«O por la pura presión mental», pensó Joshua, a medida que la población de la Tierra aumentaba, si los trolls y sus primos reaccionaban como él a las muchedumbres.

—Sin embargo, en las décadas recientes, e incluso más desde el Día del Cruce, los avistamientos han vuelto a aumentar. El frente de onda de la migración que estamos presenciando, tal vez. Deja que te ponga como ejemplo un caso que ahora cobra cierta clase de sentido…

27

Según la declaración que presentaron después los dos estudiantes, archivada y enterrada bajo la Ley de Secretos Oficiales británica, la noche del incidente había sido nublada, el cielo, negro. Se encontraban en el Oxfordshire más oscuro, el centro mismo de Inglaterra. A la luz de su farol a pilas, Gareth sacó de su mochila de lona los instrumentos y los ordenó: un bate y un palo vertical de críquet, un bate de béisbol, baquetas afanadas de la sección de percusión de la orquesta universitaria y hasta un mazo de croquet. Objetos con los que golpear los menhires.

Mientras Lol se daba de cabezazos contra un roble.

El roble, con sus compañeros, se elevaba por encima de las piedras, que eran como un anillo de dientes de gigante rotos y clavados en el suelo. Se decía que era uno de los monumentos más antiguos del país, tal vez era anterior incluso a la época de los granjeros que había producido la mayor parte de los grandes monumentos megalíticos británicos. Pero nadie lo sabía a ciencia cierta, porque nunca se había realizado una investigación arqueológica decente del lugar. No había un sendero bien cuidado ni un recorrido informativo con tablones llenos de datos curiosos para orientar a los visitantes que nunca acudían. Solo las piedras, y el bosque que prácticamente se las había tragado… y una leyenda: que esas piedras cantaban para ahuyentar del mundo a elfos y otros demonios. Una leyenda que era lo que había llevado a Gareth hasta allí.

Lol abrazó el nudoso tronco del roble.

—¡Árboles! Los árboles nos dan arraigo, Gaz. Nos nutren. Hay árboles en este planeta desde hace trescientos millones de años. ¿Lo sabías? Enormes helechos arbóreos, allá por el Carbonífero. Un árbol se define por su forma, no por su especie. Hubo un tiempo en que vivimos en los árboles. ¡Son el centro de todos nuestros mitos! En todas partes hay historias de árboles de la vida, como escaleras al cielo.

Los dos eran estudiantes de ciencias, universitarios veinteañeros, Lol de física cuántica, Gareth de acústica. Lol aparentaba menos años de los que tenía, como un chaval de quince años disfrazado de motero, y en verdad vivía en casa con sus padres. Sin embargo, pese a las diatribas medioambientales y mitológicas que le gustaba soltar, no convenía olvidar que Lol tenía una mente despierta. Gareth encontraba bastante complicadas las ecuaciones no lineales de mecánica de fluidos que subyacían a la acústica, pero la física cuántica de Lol sí que era difícil…

Gareth oyó un estallido sordo, como si alguien hubiese cruzado. Se volvió. Le pareció vislumbrar un movimiento entre las largas sombras que proyectaban las piedras a la luz del farol. ¿Alguna criatura del bosque buscando comida?

—Dame una cerveza —dijo Lol.

Gareth lo miró.

—Las cervezas las llevabas tú.

—No, tú.

—Yo traía los mazos. Madre mía. Nunca pagas cuando te toca. —⁠Le lanzó un palillo de timbal, que no le dio en la cabeza por poco⁠—. Si no tenemos cerveza, vamos a darnos prisa y así volveremos al pub antes de que nos baje.

—Lo siento, tío. —Lol recogió el palillo.

Gareth sacó su teléfono y lo preparó para grabar los sonidos que obtendrían cuando empezasen a golpear las piedras.

Estaba haciendo aquello para que una chica se fijara en él.

Era una estudiante de letras y Gareth a veces la veía en el autobús al volver a la ciudad, pero no tenía tema para entablar conversación con ella. Desde luego, no iba a quedar como un cerebrito raro hablándole de sus estudios de ingeniería. Había pensado vagamente que ese experimento de arqueoacústica tal vez la impresionase.

Durante siglos los arqueólogos habían pasado por alto el elemento sonoro en los monumentos que estudiaban. Gareth había oído actuar una vez a un coro masculino en una cámara sepulcral neolítica. Fue alucinante; estaba claro que el espacio había sido diseñado pensando en su acústica. Gareth se disponía a «tocar» los menhires para averiguar si estaban distribuidos en función de sus propiedades acústicas, una idea que nacía del obvio indicio que ofrecía su nombre local tradicional, las Piedras Cantoras, y la leyenda aneja de que las piedras cantaban para ahuyentar a los espíritus malvados. Y para explorar, vagamente, el modo en que las leyendas de fantasmas, espíritus y demás apariciones habían adquirido toda una nueva interpretación en la época de la Tierra Larga, cuando la realidad de pronto se había vuelto porosa.

Quizá se estuviera pasando un poco de friki. Además, no había logrado su objetivo principal: estaba allí con Lol, no con ella. Pero al menos era un modo de pensar en los nuevos mundos más imaginativo que lo habitual en Gran Bretaña. Apenas habían pasado unos pocos años desde el Día del Cruce. Gareth se había tomado un año libre y había pasado el verano en Estados Unidos, donde hablaban de expediciones a mundos remotos y de construir una infinidad de Américas paralelas. Mientras tanto, en Inglaterra todo se reducía a una especie de aburrida nada. La Tierra Larga no había inspirado a los hijos de Albión. Por supuesto, no ayudaba que las Inglaterras de cruce estuvieran, todas y cada una de ellas, repletas de bosque. El caso es que, básicamente, lo único que se veía en Inglaterra Este u Oeste eran pequeñas parcelas rectangulares de bosque talado, que constituían un mapa exacto de los jardines traseros desde los que cruzaban las familias de clase media de la periferia para plantar judías, tomar el sol cuando llovía en casa o, muy de vez en cuando, sufrir el brutal ataque de un jabalí salvaje. Y entretanto, los desfavorecidos, jóvenes y mayores, se iban alejando de la cola del paro y sus trabajos sin futuro y desaparecían sin más en la espesura, y las ciudades morían desde sus centros urbanos vacíos hacia fuera, y la economía se desmoronaba poco a poco…

Lol llevaba mucho tiempo callado. Mucho tiempo para ser él, por lo menos. Gareth alzó la vista.

Lol miraba algo fijamente.

Ese algo ocupaba el centro exacto del anillo de piedras, un grupo de formas achaparradas que antes no estaban. A primera vista a Gareth le parecieron más menhires, otro grupo de monolitos que formaban un círculo aproximado. No, no eran monolitos. Tenían caras de chimpancé y cuerpos negros y peludos, y se mantenían erguidos. Como niños disfrazados de mono. La luz del farol era incierta, las sombras, negras como el carbón.

—Deben de haber llegado cruzando —⁠dijo Lol con un hilo de voz.

—¿Esto es una especie de broma? ¿Truco o trato? No es Halloween, pringados. —⁠Gareth estaba nervioso; siempre le pasaba cuando tenía cerca niños sin supervisión⁠—. Mirad, como no…

Entonces, al unísono, los pequeños seres abrieron la boca y se pusieron a cantar. Entraron directos con un acorde, una armonía a varias voces. Luego, después de sostener el acorde durante una cantidad irrazonable de tiempo, emprendieron una especie de canción. Era rápida e informe para el oído de Gareth, pero las armonías eran perfectas y bellas, tanto que sintió que se le atenazaba el estómago.

Lol, al otro lado del anillo, parecía aterrorizado. Se tapó las orejas con las manos.

—¡Haz que paren!

Gareth tuvo una inspiración. Echó mano de sus mazos.

—¡Dale a las piedras! ¡Vamos! —⁠Golpeó el menhir más cercano con el bate de béisbol. Sonó como una campana.

Él y Lol golpearon las piedras como posesos. Resonaron unos tonos sordos, feos y discordantes. A pesar de su miedo a los seres simiescos, Gareth sintió una punzada de triunfo, de que se había reivindicado. Tenía razón: esas piedras eran litófonos, cuya forma se debía al sonido que emitían, y no a su apariencia. De modo que golpeó y aporreó las piedras, y Lol hizo lo mismo.

A los seres simiescos no les gustó nada. Rompieron su prieta formación y arrugaron aquellas máscaras de mono, enseñaron los dientes y disolvieron su canción en un coro de aullidos y murmullos. Uno por uno empezaron a desaparecer, cruzando en un abrir y cerrar de ojos. ¿Era ese el propósito de las Piedras Cantoras? ¿Emitir esas desagradables discordancias, impedir que aquellos seres simiescos y cantarines entraran en el mundo, tal y como decía la leyenda?

Pronto el claro entre las piedras quedó vacío de nuevo. Gareth repasó con la mirada los menhires y sus largas sombras. Las paredes del mundo parecían muy finas.

Y así fue como se enteraron Lobsang y Joshua, a bordo del Mark Twain, repasando las crónicas de incidentes como aquel, de que los pioneros de la migración forzada de los trolls ya habían penetrado mucho más de lo que nadie habría soñado.

28

Joshua y Lobsang siguieron adentrándose en la Tierra Larga, ampliando sus estadísticas provisionales.

Incrustados en la insustancialidad del Cinturón del Cereal había numerosos Bromistas. Por ejemplo, un mundo de langostas: el dirigible apareció en pleno centro de una plaga voladora de grandes y pesados insectos que acribillaron por un instante las paredes de la cabina. Se entretuvieron en un mundo donde, según sospechaba Lobsang, el altiplano tibetano, un accidente de la colisión tectónica, no había llegado a formarse. Sus drones revelaron que, sin el Himalaya, el clima de toda el Asia central y meridional, e incluso de Australia, era radicalmente distinto.

Y había mundos que no podían entender de ninguna manera. Encontraron uno inmerso en una perpetua tormenta de polvo carmesí, como una versión de pesadilla de Marte. Hallaron otro que era como una bola de bolos, completamente liso, bajo un cielo azul oscuro sin nubes.

Pararon de cruzar otra vez. Joshua notó la habitual sacudida extraña, como si cayera de un columpio. Miró hacia abajo. Era un mundo de hierba amarillenta y árboles altos y delgados. El dirigible flotaba sobre un río que había menguado en su cauce hasta dejar a la vista unos anchos márgenes de barro agrietado. Los animales se apelotonaban a la orilla del agua, donde se ojeaban con nerviosismo. Joshua echó un vistazo al terrómetro: 127.487. Una cadena de dígitos sin sentido.

—Verás que este mundo atraviesa una sequía de especial gravedad —⁠dijo Lobsang⁠—, lo que ha atraído al agua a una concentración inusual de animales. Eso nos ofrece la oportunidad de observar con eficiencia. Te habrás fijado en que tengo por costumbre detenerme en ubicaciones prácticas de esta clase.

—Hay caballos a carretadas.

Y en efecto los había, grandes y pequeños, de tamaños que oscilaban entre el de un poni y el de una cebra. Sus formas presentaban diferencias sutiles: unos eran más peludos, otros más rechonchos, algunos tenían dos dedos en cada pata, otros tres o cuatro… Ninguna especie parecía un caballo de verdad, en el sentido de los del Datum.

Sin embargo, luchando por llegar al agua entre las caballadas había otros animales. Una familia de criaturas altas y delgadas que parecían camellos reconstruidos según los planos de una jirafa. Sus crías, con patas como pajitas para beber, parecían angustiosamente frágiles. Y había elefantes, con un buen surtido de tipos de colmillo. Y una especie de rinocerontes, una especie de hipopótamos… Esos herbívoros, obligados a juntarse temporalmente, estaban inquietos, nerviosos, porque también había carnívoros. Siempre había carnívoros. Joshua distinguió lo que parecía una manada de hienas y también un felino no muy distinto a un leopardo. Esperaban, acechaban a la multitud de recelosos bebedores del lago.

En ese momento se acercó una criatura que se parecía mucho a un avestruz más fornida. Una familia de bestias semejantes a rinocerontes retrocedió con nerviosismo. Antes de que fueran muy lejos, el ave estiró el cuello, abrió el pico al máximo y disparó una bola, como un cañonazo. El proyectil se estrelló contra la caja torácica de un gran rinoceronte macho, que se desplomó con un bramido. La familia se dispersó y el ave avanzó para alimentarse de la presa caída.

Lobsang usó un fusil anestésico instalado en la cabina para abatir al gran pájaro, y despachó a su unidad itinerante para que lo inspeccionase. El ave tenía un estómago separado que se llenaba con una mezcla de heces, huesos, gravilla, pedazos de madera y otras sustancias indigeribles. Todo ello se fraguaba con guano hasta formar una pelota grande y dura como la teca. La Tierra Larga en verdad estaba llena de maravillas, y para Joshua el ave cañonera ocupó un merecido lugar en la galería.

El mundo estaba catalogado, de modo que el dirigible siguió su camino. Esa noche la película la eligió Lobsang: Héroes fuera de órbita. Joshua fue incapaz de concentrarse en la acción, pero, mientras se mecía al ritmo de los cruces murmurando «¡Nunca abandonar! ¡Nunca rendirse!», poco a poco se fue durmiendo.

Cuando despertó, brillaba el sol. El dirigible había parado de nuevo, y los cohetes-sonda volaban hacia un cielo desprevenido.

En ese mundo, un poco más cálido que los anteriores —⁠Lobsang había observado un crecimiento monótono de la temperatura a medida que avanzaban hacia el oeste⁠— una ristra de lagos interrumpían el manto de bosque. Lobsang conjeturó que podrían ser resultado de un impacto múltiple de meteoritos. Dos de los lagos estaban separados por una estrecha lengua de tierra, un rasgo llamativo que recordó a Joshua el istmo entre el Mendota y el Monona, en Madison.

—Esta es la Tierra Oeste 139.171 —⁠anunció Lobsang⁠—. Todavía estamos en el Cinturón del Cereal.

—¿Por qué hemos parado?

—Mira hacia el norte.

Joshua vio el humo. Era una columna fina y negra, unos kilómetros al noreste.

—No es una hoguera —dijo Lobsang⁠—, ni un incendio forestal. Un poblado en llamas, quizá.

—Humano, entonces.

—Ya lo creo. Y capto una señal de radio. —⁠Lobsang reprodujo un fragmento, una agradable voz femenina grabada que retransmitía su presencia a un mundo silencioso, en inglés, ruso y francés⁠—. Colonos peregrinos. Según la emisión, son la Primera Iglesia Celestial de las Víctimas de la Estafa Cósmica. Estamos lejos de casa; no puede haber muchas poblaciones sustanciales más adelante… Ese fuego procede de unos edificios en llamas. Es evidente que aquí ha pasado algo malo.

—Vamos a ver.

—El peligro es incognoscible. Incuantificable.

Joshua tal vez fuera un solitario, pero en los confines de la Tierra Larga existía la regla no escrita de que se ayudaba al prójimo, al errante, a la comunidad en apuros.

—He dicho que vamos.

Los grandes rotores del dirigible arrancaron, y partieron hacia el humo.

—¿Te hablo de las Víctimas de la Estafa?

Joshua se enteró de que, mientras las religiones dominantes se habían quedado concentradas en las Tierras Bajas pensando en el acceso a los lugares sagrados del Datum —⁠el Vaticano, La Meca⁠—, muchas comunidades religiosas escindidas habían partido hacia las profundidades de la Tierra Larga, todas en busca de la libertad de expresión, como colectivos parecidos habían hecho durante milenios en la Tierra. Esos peregrinajes a menudo tenían por meta lugares que (en el contexto del Datum) también eran geográficamente remotos, como aquel: todavía se encontraban muy al este de la ubicación de Moscú. Aun así, incluso entre esos grupos inconformistas, las Víctimas de la Estafa Cósmica destacaban como algo inusual.

—Consideran que su religión refleja la verdad sobre el universo, que es su absurdidad esencial. Las Víctimas creen que cada día nace un converso, y que deben procrear y multiplicarse para engendrar más mentes humanas que aprecien la Broma.

—No creo que esta Broma haya tenido mucha gracia —⁠murmuró Joshua.

Sobrevolaron varios kilómetros cuadrados de bosque talado alrededor de una aldea central, construida en torno a un promontorio, la única elevación del istmo. En lo alto se alzaba un edificio relativamente majestuoso. Había campos, delimitados por hileras de piedras. Lobsang señaló el tinte característico de algunos de los cultivos: plantas de marihuana, hectáreas de ellas, lo que decía mucho de la naturaleza de esa comunidad.

Había cadáveres por todas partes.

Lobsang elevó el dirigible hasta los ciento cincuenta metros y lo mantuvo estable allí. Unos grajos asustados aletearon y emprendieron el vuelo, para luego posarse de nuevo. Al parecer las Víctimas de la Estafa Cósmica preferían llevar ropajes verdes, de modo que la plaza central y los caminos radiales de tierra que partían de ella estaban llenos de salpicaduras esmeralda. ¿Quién viajaría hasta tan lejos para exterminar a unos centenares de almas pacíficas, cuya única excentricidad consistía en creer que la vida era un timo?

—Voy a bajar —dijo Joshua.

—Esto ha pasado hace poco —⁠advirtió Lobsang⁠—. Este crimen, este ataque. Observa que los cuerpos aún no han sido pasto de los carroñeros. Algo, o alguien, ha masacrado a trescientas personas, Joshua. Es posible que los agresores sigan ahí abajo.

—Y a lo mejor el trescientos uno todavía está vivo.

—El gran edificio en el centro de la aldea, sobre ese promontorio. Es el origen de la señal de radio.

—Déjame a cien metros. —Joshua recapacitó⁠—. Y después salta a un par de mundos de distancia, desplázate un poco en el espacio y cruza de vuelta. A lo mejor, si alguien sigue por aquí, servirás de señuelo para hacerlos salir.

—Hacerlos salir. No es una idea muy tranquilizadora.

—Hazlo y punto, Lobsang.

El dirigible descendió.

Apestaba a grasa, a carne quemada.

Joshua, con el loro al hombro, recorría una calle recta de tierra. Unos pocos grajos, irritados, emprendieron el vuelo. Resultaba sorprendente lo bien desarrollada que estaba la comunidad para haberla encontrado tan lejos. Los edificios eran de adobe y cañas sobre una estructura robusta de madera, y estaban dispuestos en limpias filas rectilíneas. Supuso que los pioneros que habían diseñado los solares y la calle habían soñado con la ciudad que algún día se construiría siguiendo ese plan. Muchos de los edificios habían ardido; más allá, un barrio entero humeaba a rachas.

Topó con el primer cuerpo. Era una mujer de mediana edad a la que habían arrancado la garganta. Sin duda, no era obra de ningún humano.

Joshua siguió caminando. Encontró más personas, en una zanja, ante las puertas, dentro de las casas; hombres, mujeres y niños. Daba la impresión de que algunos estaban corriendo cuando los abatieron. Nadie parecía llevar cruzadora, pero era lo normal. Allí estaban en casa, en su mundo, y se creían a salvo.

Llegó al gran edificio central del promontorio. Si ese lugar seguía el patrón de la mayoría de las colonias de inspiración religiosa, probablemente se trataba de la iglesia, el edificio sagrado, la primera estructura permanente que se había erigido, y como tal albergaría buena parte de la propiedad compartida de la comunidad, como la estación de radio y cualquier posible generador. También era el lugar donde refugiarse cuando golpeaba alguna calamidad, como lo habían sido las iglesias a lo largo de la historia occidental. Desde luego había muchos cuerpos en torno al edificio. Quizá el enemigo había golpeado justo después de las oraciones de la mañana, o cualquiera que fuese la ceremonia equivalente de las Víctimas. Monólogos Matutinos, tal vez.

Las puertas estaban cerradas. Dentro podía haber cualquier cosa. Se alzaron unas nubes negras de moscas cuando Joshua se acercó, y los grajos lo miraron resentidos desde los tejados.

Reapareció el dirigible, justo encima de él.

—Lobsang, ¿algún movimiento?

—No hay focos de calor cerca de ti.

—Voy a probar en la iglesia. El templo, o lo que sea.

—Ten cuidado.

Llegó a la puerta doble instalada en una recia pared de piedra enlucida con alguna clase de yeso. Joshua probó con una patada y estuvo a punto de romperse el tobillo. Se preparó para otro intento.

—Protege tu frágil endoesqueleto —⁠dijo Lobsang secamente⁠—. Hay una puerta abierta en la parte de atrás.

La puerta trasera, en realidad, había sido arrancada de los goznes y estaba combada hacia la calle. Joshua atravesó el marco roto y entró en una pequeña sala de radio, donde un transmisor todavía enviaba su inocente mensaje al universo. Joshua lo apagó por respeto. Otra puerta daba a una sala de uso múltiple, la clásica mezcla de cocina y trastero de toda iglesia o salón parroquial; había una tetera y juguetes educativos de madera toscamente tallada. Hasta había dibujos infantiles pintados con los dedos en las paredes, y un calendario de turnos de limpieza escrito en inglés. La semana siguiente le habría tocado a la hermana Anita Dowsett.

La puerta del fondo daba a la nave principal. Y allí era donde estaban la mayoría de los cuerpos. La sangre cubría el suelo como una película y salpicaba las paredes, mientras un enjambre de moscas zumbaba sobre las formas flácidas e inmóviles.

Para recorrer la estancia Joshua tuvo que pasar por encima de los cuerpos, tapándose la boca con un pañuelo. Dio la vuelta a unos cuantos para inspeccionar sus heridas. Al principio pensó que habían huido hasta allí, buscando la seguridad de los gruesos muros y las puertas macizas; hasta esos remotos pioneros hacían caso de los instintos inveterados. Pero había algo extraño en el patrón.

—¿Joshua?

—Estoy aquí, Lobsang. —Llegó a un altar. En su centro había una gran mano abierta hecha de plata, con el pulgar apoyado en una nariz de oro⁠—. Eran ateos cómicos. Tuvo que ser divertido vivir aquí. No se merecían esto. Si es un crimen, si esto es obra de humanos, tendremos que denunciarlo al volver.

—No fueron personas, Joshua. Mira a tu alrededor. Todas las heridas son zarpazos, mordiscos, cráneos rotos. Esto lo han hecho unos animales, unos animales asustados. Y esa puerta de ahí atrás la han roto hacia fuera, no hacia dentro. Quien sea que ha hecho esto no ha entrado por la puerta. Ha llegado aquí cruzando y ha reventado la puerta para salir.

Joshua asintió.

—Entonces a lo mejor los lugareños no buscaron cobijo en este lugar. Ya estaban aquí, en su ceremonia matutina. Y lo que fuese apareció de golpe en medio de ellos. Unos animales que cruzaron, huyendo… de algo.

—Las bestias sucumbieron al pánico, obviamente, pero me pregunto qué efecto tendrían sobre ellas los vapores de hierba que detecto en el aire…

Joshua se descubrió contemplando un cuerpo destrozado. Desnudo, cubierto de pelo… no humano. Un cuerpo de proporciones humanas a grandes rasgos, delgado, claramente bípedo, cuya musculatura nudosa indicaba una fuerza evidente, rematado por una cabeza pequeña, como de chimpancé, con una nariz plana y simiesca. No era un troll, sino otra clase de humanoide. Había muerto de una cuchillada en la garganta; tenía el pecho empapado de sangre medio seca. Alguien había tenido coraje suficiente para defenderse, pues, contra la furia de los hombres-simio superfuertes y aterrorizados que habían cruzado en pleno centro de su familia.

—¿Lo ves, Lobsang?

Las cámaras del loro rotaron con un zumbido.

—Lo veo.

Joshua se alejó del cadáver y se irguió, con los ojos cerrados, imaginando.

—Estamos en la cima de una colina, el punto más alto de una zona bastante amplia. Es complicado cruzar con prisas dentro de un bosque espeso. Si un grupo quisiera huir con sus familias a través de muchos mundos, se vería obligado a congregarse en un lugar despejado, un punto elevado, porque de otro modo los árboles les impedirían el paso. Pero en este mundo en concreto, los colonos habían construido su iglesia en el punto más alto. Justo en medio.

—Sigue.

—Creo que estas criaturas estaban cruzando. Reunidas en lo alto de la colina, rumbo al este, huyendo de los mundos más occidentales, como los trolls. Una estampida.

—¿Huyendo de qué? —preguntó Lobsang⁠—. Es una pregunta que tendremos que responder antes de que podamos volver a casa, Joshua.

—De pronto se encontraron aquí, en este espacio cerrado, con todos estos humanos. Estaban aterrorizados. Fueron llegando en tropel más y más de ellos… Mataron a toda la gente que había aquí, echaron abajo la puerta y dieron caza a todos los demás.

—Por lo que sabemos de ellos, Joshua, los trolls no harían algo así. Piensa en cómo trataron al soldado Percy. Podrían haberlo matado fácilmente.

—Quizá no. Pero estos no eran trolls.

—Me gustaría sugerir que clasificáramos a estas criaturas como «elfos». Me baso de nuevo en la mitología, en noticias parciales de otros encuentros dudosos y malinterpretados, con unas criaturas parecidas a los humanos, esbeltas y misteriosas, que atravesaban nuestro mundo como fantasmas. La existencia de distintos humanoides cruzadores podría justificar un abultado corpus mitológico, Joshua.

—Y sin duda te basas en otros encuentros ocurridos en la Tierra Larga de los que todavía no me has hablado —⁠dedujo Joshua con frialdad.

—Eso también. Por cierto —dijo Lobsang con tono más apremiante⁠—, he detectado algo más. Unos cuatrocientos metros al oeste de tu posición.

—¿Humanos? ¿Trolls? ¿Qué?

—Ve a verlo.

29

Salió deprisa de la iglesia, aliviado de encontrarse al aire libre, lejos del hedor de la sangre.

Cuatrocientos metros al oeste, había dicho Lobsang. Joshua echó un vistazo a la posición del Sol, giró hacia allí y salió a la carrera. Antes de haber recorrido un par de centenares de metros, oyó los gemidos.

Era una humanoide, tumbada en la tierra, boca arriba. No era una troll; quizá una variedad de elfa, dada la definición de Lobsang basada en lo que había descubierto en el templo, aunque esta no era idéntica a la criatura que había inspeccionado allí; en cualquier caso, otra especie nueva para Joshua. Cerca de metro y medio de altura, escuálida, cubierta de pelo: era una chimpancé estirada y erecta, de rostro inquietantemente humano a pesar de su achatada nariz de mono. A diferencia de la criatura del templo, su cabeza parecía abultada, con un cráneo desproporcionado para su cuerpo, a ojos de Joshua; saltaba a la vista que el cerebro era más grande incluso que el de un humano. Y estaba en apuros. Tenía un embarazo muy avanzado. Apenas consciente, se revolvía, daba manotazos y se arrancaba el pelaje de su hinchada barriga, mientras de entre sus piernas manaba sangre aguada.

Cuando Joshua se inclinó sobre ella, abrió los ojos. Los tenía grandes e inclinados, como un extraterrestre de dibujos animados, pero pardos como un simio, sin el blanco de los humanos. Los abrió mucho por un momento, alarmada, y lo miró con gesto de súplica.

Joshua palpó la barriga de la criatura.

—Está a punto. Pasa algo malo. A estas alturas el bebé tendría que haber nacido ya.

Lobsang murmuró:

—Yo habría dicho que la gran cabeza del bebé de esta criatura haría imposible su alumbramiento.

—¿Qué metiste en esta mochila? —⁠Antes de que Lobsang tuviera ocasión de responder, abrió la bolsa que llevaba al pecho y rebuscó para encontrar el botiquín⁠—. Lobsang, otra cosa: baja ese dirigible. Necesitaré más material antes de que acabemos.

—¿Acabemos de qué?

—Voy a sacar a este bebé. —⁠Acarició la mejilla de la hembra. La madre de Joshua había yacido una vez sola en un mundo, en plena agonía del parto⁠—. ¿Qué pasa, somos demasiado señoritas para empujar? Vamos a hacerlo al estilo americano.

—¿Quieres practicarle una cesárea? —⁠preguntó Lobsang⁠—. No estás capacitado.

—A lo mejor no, pero estoy segurísimo de que tú sí. Y vamos a hacer esto juntos, Lobsang. —⁠Volcó el contenido del botiquín mientras intentaba pensar⁠—. Necesitaré morfina, líquido para esterilizar, bisturíes, agujas, hilo…

—Estamos muy lejos de casa. Agotarás nuestro material médico en esta empresa. Tengo la capacidad de fabricar más, pero…

—Necesito hacerlo. —No podía hacer nada por las Víctimas, pero sí ayudar a esa elfa, o por lo menos intentarlo. Era su manera de arreglar el mundo, aunque fuese solo un poquito⁠—. Ayúdame, Lobsang.

Una pausa eterna. Después:

—Por supuesto, tengo informes completos de la mayoría de las intervenciones quirúrgicas más importantes. Incluidas las de obstetricia, aunque poco me imaginaba que las iba a necesitar en este viaje.

Joshua colocó el loro de tal modo que Lobsang pudiera ver lo que estaba haciendo y extendió sus instrumentos.

—Lobsang, dime: ¿por dónde empiezo?

—Debemos plantearnos si realizar una incisión longitudinal o transversal baja…

Joshua afeitó a toda prisa el abdomen de la criatura. Después, intentando que no le temblara el pulso, sostuvo un bisturí de bronce por encima de la pared abdominal. Justo cuando se disponía a cortar la carne, el bebé desapareció. Notó su ausencia mientras el útero implosionaba. El susto le hizo sentarse de golpe.

—¡Ha cruzado! Maldita sea, ¡el bebé ha cruzado!

Entonces llegaron las adultas. Dos hembras: ¿madre y hermana? Se desplazaban en un borrón de movimiento que mezclaba pasos y cruces entre mundos, con un parpadeo de apariciones y desapariciones alrededor de Joshua, que nunca habría creído posible cruzar a semejante velocidad.

—Quédate quieto —murmuró Lobsang.

Las adultas miraron a Joshua con cara de pocos amigos, recogieron a la madre y desaparecieron con dos suaves estallidos.

Joshua se desplomó.

—No me lo puedo creer. ¿Qué acaba de pasar?

Lobsang parecía eufórico.

—La evolución, Joshua. Lo que acaba de pasar es la evolución. Todos los humanoides erectos tienen problemas para dar a luz. Tú lo sabes, y tu madre lo descubrió por las malas. A medida que fuimos evolucionando, la pelvis femenina se encogió para permitir la bipedación, pero al mismo tiempo el cerebro del bebé creció, y ese es el motivo de que nazcamos tan indefensos. Desde que salimos, nos queda mucho crecimiento por delante antes de ser independientes.

»Pero parece que esta especie se ha saltado el problema de la pelvis. Literalmente. —⁠Se rio con suavidad⁠—. En su caso, el bebé no nace por el canal del parto. Sale del útero cruzando, Joshua. Con la placenta, el cordón umbilical y todo lo demás, supongo. Tiene sentido. La capacidad de cruzar debe marcar todos los aspectos de la vida de una criatura, si das a la evolución el tiempo suficiente para explotarla. Y si no tienes que atravesar el calvario de nacer, tu cerebro puede volverse todo lo grande que quieras.

Joshua se sentía vacío.

—Cuidan de sus enfermos. Si la hubiese abierto, la madre no habría sobrevivido a la herida.

Lobsang le murmuró al oído:

—No podías saberlo. Has hecho lo que has podido. Ahora ven a casa. Necesitas una ducha.

30

Más al oeste aún, la Tierra Larga poco a poco se volvía más verde, y los mundos áridos, más infrecuentes. Los boscosos planetas estaban cubiertos por un manto más tupido de árboles semejantes a los robles, que se extendían desde las cuencas de los ríos hasta lamer los terrenos más elevados, como una marea alta de vegetación. En las escasas llanuras que avistaba Joshua, los animales todavía le parecían familiares, en su mayor parte: parecidos a los caballos, a los ciervos, a los camellos. Aun así, de vez en cuando vislumbraba a criaturas más extrañas, a depredadores recios y aplanados que no eran felinos ni cánidos o manadas de enormes herbívoros de cuello largo que parecían un cruce de elefante y rinoceronte.

El decimonoveno día, cerca de la Tierra Oeste 460.000, Lobsang declaró de forma algo arbitraria que habían llegado al límite del Cinturón del Cereal. Los mundos empezaban a ser demasiado cálidos; los bosques, demasiado espesos para que valiera la pena dedicarse a la agricultura.

Más o menos al mismo tiempo cruzaron la costa atlántica de Europa, en algún punto cercano a la latitud de Gran Bretaña. Una travesía que se había convertido en una aburrida excursión por encima de un manto verde y casi ininterrumpido de bosque se volvió más aburrida si cabe cuando empezaron a sobrevolar la superficie del mar.

Joshua pasaba horas y horas sentado en la cubierta de observación. Lobsang rara vez hablaba, lo que era una bendición para su acompañante. En la cabina reinaba un silencio casi total, salvo por el susurro de las bombas de aire y el zumbido de los palés suspendidos de instrumentos que giraban a un lado o a otro. Arrebujado en ese tanque de aislamiento sensorial móvil, Joshua empezó a preocuparse por la pérdida de forma y tono muscular. A veces hacía ejercicios de estiramiento, posturas de yoga o carrera estática. Si algo le faltaba al dirigible era un gimnasio, y a Joshua no le apetecía pedirle a Lobsang que fabricase nada; acabaría compitiendo con la unidad itinerante en los bancos de remo.

Lobsang había aumentado su velocidad lateral por encima del océano. Al vigésimo quinto día superaron la costa oriental de América, por la latitud aproximada de Nueva York, y se encontraron costeando otro paisaje boscoso.

Ya no hablaban nunca de parar o volver atrás. Los dos reconocían la necesidad de seguir adelante mientras pudieran, hasta realizar algún progreso en el misterio de qué estaba impulsando la migración humanoide. Joshua se descubrió temblando al imaginar lo que podría pasar si se desatase en Madison, Wisconsin, el pánico que había desembocado en la carnicería del pueblo de las Víctimas de la Estafa Cósmica.

Sin embargo, en cuanto se hallaron de nuevo sobre tierra firme, llegaron a un acuerdo. Lobsang seguiría viajando por las noches. Los cruces no perturbaban el sueño de Joshua, y los sentidos de Lobsang eran infinitamente más agudos, incluso a oscuras, que los de Joshua de día. Pero al menos durante unas horas cada día, Joshua negoció una pausa durante la que poder pisar tierra firme, fuera la Tierra firme que fuese. A veces Lobsang, en la unidad itinerante, bajaba con él en la grúa. Para sorpresa de Joshua, se manejaba con soltura incluso en terreno accidentado, y paseaba y en ocasiones hasta nadaba en algún lago, con mucho realismo.

En términos generales, la marea boscosa continuaba en aquellos mundos remotos. Durante sus descensos diarios, Joshua observó diferencias de detalle, conjuntos distintos de herbívoros y carnívoros y un cambio gradual de carácter en el marco global: menos plantas de flor, más helechos, un toque más monótono en los mundos. Joshua cubría unos veinte o treinta mil nuevos mundos en cada ciclo de día y noche. Sin embargo, a decir verdad, a medida que los mundos pasaban a millares como parpadeos, se imponía cierta sensación de visto uno, vistos todos. Entre paradas, mientras Lobsang catalogaba sus observaciones y redactaba sus artículos científicos, Joshua se sentaba en su sofá y dormía o dejaba flotar la mente en sueños de verdor y dientes, tan vívidos que no siempre estaba seguro de si dormía o estaba despierto.

Había sorpresas ocasionales. Una vez, en algún punto cercano a donde quedaría Tombstone si hubiera alguien allí para ponerle nombre, Joshua obtuvo muestras de unos hongos enormes, de la altura de una persona, que habrían supuesto cierto impedimento para Wyatt Earp y Doc Holliday si llegaran cabalgando calle abajo. Las setas tenían un aspecto cremoso y, dicho sin rodeos, olían que alimentaban, cualidad que no habían pasado por alto las pequeñas criaturas ratoniles que las habían agujereado como un queso emmental.

Lobsang habló por el auricular:

—Prueba un poco si quieres. En cualquier caso, tráeme un trozo de un tamaño razonable para que haga pruebas.

—¿Quieres que coma antes de saber si es venenosa?

—Me parece muy improbable. En realidad, pienso probarla yo mismo.

—No me sorprendería; te he visto bebiendo café. ¿O sea que también comes?

—¡Claro que sí! Cierto consumo de materia orgánica resulta esencial. De todas formas, mientras digiera el hongo, lo descompondré y analizaré. Un proceso algo tedioso. Muchos humanos con necesidades alimentarias especiales deben pasar por la misma rutina, pero sin emplear un espectrómetro de masas, instrumento que forma parte de mi anatomía. Te sorprendería saber la cantidad de productos comestibles que contienen frutos secos…

El veredicto de Lobsang esa noche fue que unos pocos kilos de la carne de las setas gigantes contenían proteínas, vitaminas y minerales suficientes para mantener a un humano vivo durante semanas, aunque aburrido a más no poder en términos culinarios.

—En todo caso —añadió—, algo que crece tan deprisa, contiene todos los nutrientes que un ser humano necesita y puede prosperar más o menos en cualquier parte sin duda interesará a la industria de la comida rápida.

—Siempre es un placer ayudar a que transEarth se gane un dinerito, Lobsang.

Para interrumpir la rutina, esa noche Joshua se quedó en vela para presenciar el viaje a oscuras. A veces había incendios, desperdigados por los paisajes penumbrosos. Pero siempre hay fuegos donde hay árboles, rayos y hierba seca. Circulen, señores, aquí no ha pasado nada.

Se quejó de lo aburrido de las vistas.

—¿Qué te esperabas? —dijo Lobsang⁠—. En términos generales, me figuro que muchas Tierras son bastante insulsas, por lo menos a primera vista, y recuerda, Joshua, que esa primera vista es casi lo único que captamos. ¿Recuerdas cuando eras pequeño, todas aquellas ilustraciones de dinosaurios en el Jurásico? ¿Todas aquellas especies distintas reunidas en una alegre estampa, con un tiranosaurio peleando con un estegosaurio en primer plano? La naturaleza no suele ser así, como tampoco los dinosaurios. La naturaleza es, a grandes rasgos, razonablemente silenciosa o catastróficamente ruidosa. Los depredadores y sus presas están muy repartidos. Por eso he mantenido la costumbre de parar en mundos que sufren una sequía relativa, donde se congregan muchos especímenes en los abrevaderos, aunque sea en condiciones más bien artificiales.

—Pero ¿cuánto nos estamos perdiendo, Lobsang? Hasta cuando paramos en un mundo, apenas le echamos un vistazo antes de seguir adelante, a pesar de tus sondas y cohetes. Si lo único que nos llevamos es una primera impresión tras otra… —⁠Basándose en su propia experiencia durante sus períodos sabáticos, Joshua tenía la sensación visceral de que hacía falta vivir en un mundo para entenderlo, de que no bastaba con mirarlo por encima mientras se hojeaba la baraja de la Tierra Larga. Era el trigésimo tercer día del viaje⁠—. ¿Y dónde estamos ahora?

—Doy por sentado que te refieres a nuestra ubicación geográfica en la Tierra. Aproximadamente sobre el norte de California. ¿Por qué?

—Hagamos una parada. Llevo más de un mes en este hotel volador. Pasemos al menos un día entero en un solo sitio para, bueno, relajarnos, ¿vale? Y… experimentar. Un día entero, con su noche. Podrías llenar tus depósitos de agua. Y yo la verdad es que me estoy volviendo loco.

—De acuerdo. No puedo negarme. Encontraré un mundo que tenga algo de interés y dejaré de cruzar. Como estamos encima de California, ¿quieres que te fabrique una tabla de surf?

—Ja, ja.

—Has cambiado, Joshua, ¿lo sabías?

—¿Lo dices porque discuto contigo?

—En realidad, sí. Me intriga; eres más rápido, menos vacilante, has perdido un poco esa actitud de vagabundo en tu propia mente. Por supuesto, sigues siendo tú. En verdad me pregunto si es posible que seas más tú que desde hace mucho tiempo, ahora que sabes cómo naciste.

Joshua se desentendió con un encogimiento de hombros.

—No te pases, Lobsang. Gracias por la pulsera, pero no eres ningún terapeuta. A lo mejor viajar ensancha la mente…

—Joshua, si tu mente fuese más ancha empezaría a salirse por las orejas.

Aunque era medianoche, Joshua no tenía sueño, de modo que empezó a prepararse algo de comer.

—¿Te apetece una película, Joshua?

—Preferiría leer. ¿Alguna sugerencia?

La pantalla de los libros se encendió.

—¡No conozco ningún título mejor traído!

Joshua se lo quedó mirando.

—¿Pasando fatigas?

—En muchos aspectos, la mejor obra de Twain, pienso siempre, por mucho cariño que le tenga a La vida en el Misisipi. Léelo. Es lo que dice ser, una travesía a nuevos territorios, y a menudo muy divertido por su mordacidad. ¡Disfruta!

Y Joshua disfrutó. Leyó, se adormiló y en esa ocasión soñó con ataques de indios.

Al día siguiente, alrededor del mediodía, los cruces cesaron con la sacudida de costumbre. Joshua se descubrió contemplando un lago, un escudo de azul grisáceo que interrumpía el bosque.

—¿Vamos a pillar unas olas, colega? —⁠dijo Lobsang.

—Madre mía.

A ras de suelo, el bosque era un lugar agradable. Escuadrones de murciélagos volaban persiguiendo moscas por el aire iluminado de verde, que olía a madera mojada y mantillo de hojas. Los suaves sonidos que rodeaban a Joshua eran, por algún extraño motivo, más quedos de lo que habría sido el mero silencio. Joshua había aprendido que en la naturaleza el silencio absoluto era un estado tan inusual que no solo resultaba llamativo, sino directamente amenazador. Sin embargo, el murmullo de ese bosque profundo era un ruido blanco natural.

—Joshua, mira a tu izquierda —⁠dijo Lobsang⁠—. No hagas ruido.

Eran como caballos, criaturas de aspecto tímido y furtivo, con unos extraños cuellos curvos y pezuñas palmeadas, del tamaño de unos cachorros. También había algo parecido a un elefante de trompa chata, pero que no medía mucho más de medio metro en la cruz.

—Muy monos —comentó Joshua.

—El lago está delante en línea recta —⁠dijo Lobsang.

El lago estaba rodeado por una muralla de troncos y un cerco de terreno despejado. El agua plana estaba llena de cañas y juncos, y en el inusual tramo de cielo abierto y azul que dejaba pasar la luz del sol, unas nubes de pájaros de aspecto exótico descendían con un aleteo blanco rosáceo. En la otra orilla Joshua avistó a un animal semejante a un perro, de un tamaño gigantesco; debía de medir unos cuatro metros de longitud, con una cabeza colosal y unas fauces enormes que a su vez debían de sobresalir otro metro. Antes de que acertase a alzar sus prismáticos, la fiera se escabulló entre las sombras del bosque.

—Eso era un mamífero, seguro —⁠dijo⁠—. Pero tenía mandíbulas de cocodrilo.

—Un mamífero, sí. En realidad sospecho que es un pariente lejano de la ballena; nuestra ballena, se entiende. Y en el agua hay cocodrilos de verdad, Joshua, como de costumbre. Un universalita.

—Es como si hubieran mezclado al tuntún partes de animales, como si alguien hubiera jugado a la evolución.

—Ahora estamos a muchos cientos de miles de cruces del Datum, Joshua. En este mundo remoto vemos representantes de muchos de los órdenes animales presentes en nuestra rama del árbol de probabilidades, pero como si alguien los hubiera reimaginado. La evolución es a todas luces caótica, como el tiempo atmosférico…

Oyó una especie de gruñido, como salido de un cerdo, un cerdo grande y ancho de pecho que se le acercase por la espalda.

—Joshua. No corras. Detrás de ti. Gírate muy poco a poco.

Obedeció. Visualizó las armas que llevaba, el cuchillo que tenía al cinto, la escopeta de aire comprimido de la mochila del pecho. Y por encima de su cabeza estaba el dirigible, Lobsang con un arsenal volante a su disposición. Intentó sentirse tranquilo.

Cerdos enormes. Esa fue su primera impresión. Había media docena, cada uno tan alto como un hombre, con patas de aspecto poderoso y un lomo que se alzaba en jorobas erizadas de pelo, con los ojos minúsculos y negros como el carbón y unas fauces largas y fuertes. Y cada uno de ellos transportaba a un humanoide; no un troll, sino una figura erguida y escuálida con cara de chimpancé y pelo marrón óxido, sentada a horcajadas sobre su cerdo como si montara a lomos de un caballo feo y enorme.

Joshua estaba muy lejos de la protección de los árboles.

—Más elfos —susurró Lobsang.

—¿La misma raza que exterminó a las Víctimas?

—O sus primos hermanos. La Tierra Larga es un ruedo muy grande, Joshua; deben de producirse muchos casos de especiación.

—Me has traído aquí abajo para que me encontrase con estas criaturas, ¿verdad? ¿Esto es lo que tú llamas una pausa para descansar?

—No puedes negar que es interesante, Joshua.

Un elfo dio una voz, un grito mitad jadeo, mitad aullido como el de un chimpancé, y pateó a su montura en las costillas. Las seis bestias avanzaron al trote hacia Joshua, entre gruñidos guturales.

—Lobsang, ¿qué aconsejas?

Los cerdos estaban acelerando.

—Lobsang…

—¡Corre!

Joshua arrancó a correr, pero los cerdos eran más rápidos. Apenas había acortado la distancia que lo separaba del dirigible que descendía, o del bosque, cuando un cuerpo enorme lo adelantó como una exhalación. Joshua olió tierra, sangre, mierda y una especie de almizcle grasiento, y un puño le golpeó en la espalda y lo tiró al suelo de bruces.

Los cerdos brincaron a su alrededor, extrañamente juguetones a pesar de su tamaño y su peso. Su violencia intensa e imprevisible resultaba terrorífica. Joshua ya se veía aplastado, o destripado por los colmillos que sobresalían de la punta de sus hocicos, pero en lugar de eso los cerdos siguieron pasando a la carrera por su lado, mientras los humanoides, los elfos, entre gritos y aullidos, se agachaban para hacer pasadas por encima de él. Vio el destello de unos filos… ¡Filos de piedra! Se encogió y rodó.

Al fin se apartaron y formaron algo parecido a un círculo a su alrededor. Joshua, tembloroso, se puso en pie, buscando a tientas sus armas. Descubrió que no tenía ningún corte, salvo unos arañazos en la cara y en el hombro, donde un tajo le había atravesado la tela del uniforme. Sin embargo, sí habían cortado la mochila de suministros que llevaba al pecho y hasta le habían robado el cuchillo del cinto, como carteristas. Le habían dejado limpio como auténticos expertos, y solo habían respetado el loro del hombro y la mochila de la espalda con su procesador.

Los elfos estaban jugando con él.

En ese momento se pusieron de pie sobre el lomo de sus extrañas monturas. No eran como los trolls, sino mucho más delgados, gráciles, ágiles y fuertes. Sus cuerpos bípedos y peludos parecían de niños gimnastas. Tenían los brazos largos, aptos para trepar a los árboles, unas piernas muy humanas y cabezas pequeñas con caras arrugadas de chimpancé. Todos parecían varones. Algunos lucían delgadas erecciones.

Joshua buscó el lado bueno.

—En fin, son más pequeños que yo. ¿Metro y medio, tal vez?

—No los subestimes —le apremió el susurro de Lobsang en su oído⁠—. Son más fuertes que tú. Y este es su mundo, recuérdalo.

Los aullidos jadeantes empezaron de nuevo y parecieron pasar a un crescendo. Entonces uno de los elfos espoleó a su animal. El cerdo, con la mirada clavada en Joshua, empezó a avanzar con tranquilas zancadas. El elfo enseñó unos dientes de aspecto humano y siseó.

Esa vez no iban a jugar.

Hay momentos en que el terror es como una melaza que frena el tiempo. Una vez, cuando Joshua era pequeño, resbaló por el borde de una cantera de piedra caliza que quedaba a apenas diez minutos en bici del Centro, y sus amigos no pudieron izarlo a pulso, de modo que tuvo que aguantar colgando mientras iban a buscar ayuda. Los brazos le dolían horrores, pero lo que más recordaba de todo eran los minúsculos detalles de la roca que le quedaba justo delante de los ojos. Tenía motas de mica, y liquen, un bosque en miniatura amarilleado y seco por el sol. Aquel pequeño paisaje se había convertido en su mundo entero, hasta que alguien, desde alguna parte, había empezado a chillar, y unas manos le habían agarrado las muñecas para tirar de unos brazos que le parecían rellenos de plomo fundido…

El elfo saltó por los aires y desapareció como si nunca hubiera existido. El cerdo siguió trotando y gruñendo, cada vez más deprisa. Joshua comprendió de golpe, con la claridad de una mota de mica en una roca calentada por el sol, que el elfo iba a por él. Y había cruzado.

El cerdo seguía acercándose. Joshua aguantó firme. En el último segundo el animal vaciló, tropezó y se desvió para sortearlo.

Y el elfo regresó, estirado, con los pies apoyados en el lomo del cerdo y las manos cerradas en torno al cuello de Joshua, ¡colocadas para estrangularlo en el mismo instante en que cruzaba y reaparecía en el mundo! A Joshua le asombró la precisión de la maniobra.

Pero la cuestión era que el elfo estaba apretando con sus fuertes manos simiescas, y Joshua cayó al suelo, incapaz de respirar. Intentó agarrarlo, pero el elfo tenía los brazos más largos que él; dio manotazos, incapaz de llegar a aquella cara que gruñía, y un cerco negro redujo su visión. Intentó pensar. Sus armas, su mochila, estaban en posesión de los elfos o desperdigadas, pero aún llevaba el loro al hombro. Asió la estructura con las dos manos y la estrelló contra la cara del agresor. Salieron disparados fragmentos de vidrio y plástico, el elfo se apartó entre gritos y, por suerte, aflojó su presa mortal.

Pero los otros elfos gritaron y se acercaron a lomos de sus cerdos.

—¡Joshua! —Un altavoz, atronando desde el aire. El dirigible descendía, poco a poco, imponente, con una escalerilla de cuerda colgando.

Joshua se puso en pie, boqueando a través de una tráquea aplastada, pero un muro de elfos montados sobre puercos se interponía entre él y la escalerilla, y la criatura herida chillaba enfurecida desde el suelo. El único hueco en el círculo que lo rodeaba era el que había dejado el elfo adelantado.

De modo que hacia allí corrió, alejándose del dirigible para salir del círculo de elfos. El loro destrozado seguía sujeto a su traje por los cables y se arrastraba por el suelo tras él. Los elfos lo persiguieron entre chillidos. Si encontrase un modo de volver sobre sus pasos, o quizá de llegar al bosque…

—¡Joshua! ¡No! Cuidado con la…

El suelo de pronto cedió bajo sus pies.

Cayó más o menos un metro, y se descubrió en una hondonada rodeado de perros. No, más bien una mezcla de perros y osos, que ya había entrevisto en otra ocasión: ágiles cuerpos caninos con poderosas cabezas y hocicos de oso. Sus cuerpos de negro pelaje se amontonaban por todas partes a su alrededor; eran hembras y crías. Aquello era una especie de madriguera, no una trampa, pero hasta las crías mordían el aire como gruñones paquetes de agresividad. La más pequeña, a la que casi daban ganas de acariciar, le cerró sus fauces osunas sobre la pierna. Joshua lanzó una patada, intentando desprender a la diminuta criatura. Los demás osoperros ladraron y gruñeron, y Joshua se preparó para que cayeran sobre él en cualquier momento.

Pero entonces llegaron los elfos sobre sus porcinas monturas. Las perras adultas se irguieron, salieron de su madriguera en manada y se abalanzaron sobre los cerdos. La pelea estalló en una nube de gañidos, ladridos, gruñidos, gritos, aullidos, jadeos, dentelladas, chillidos de dolor y chorros de sangre, mientras los elfos aparecían y desaparecían como destellos, como si los viera a la luz de una lámpara estroboscópica.

Joshua salió trepando de la madriguera y corrió en la dirección opuesta a la pelea, o eso intentó. Sin embargo, el obstinado cachorro seguía enganchado a su pierna, y para colmo Joshua aún arrastraba la absurda chatarra del loro. Alzó la vista. Tenía el dirigible casi encima. Saltó hacia la escalerilla, la agarró y se quitó de encima al cachorro con una patada feroz. La aeronave se elevó al instante.

Abajo, los perros habían cercado a los enormes cerdos, que se defendían con fiereza. Joshua vio que un gran osoperro clavaba los dientes en el cuello de un cerdo, que chilló y se derrumbó en el suelo. Pero otro puerco levantó al mismo perro con sus grandes colmillos y lo lanzó por los aires, gañendo, con el pecho rajado. Entretanto, los elfos aparecían y desaparecían entre la batalla. Joshua vio cómo uno se enfrentaba a un perro, que saltó hacia su garganta. El elfo se esfumó, reapareció detrás del can cuando este todavía estaba en el aire, giró sobre sus talones con la elegancia de un bailarín y lanzó un tajo hacia el pecho del animal con una fina hoja de piedra que lo destripó antes de que llegara al suelo. Los elfos luchaban por su supervivencia, pero Joshua se llevó la impresión de que, más que una batalla, lo que se libraba era una serie de duelos particulares. Cada elfo luchaba solo por sí mismo, en vez de como un solo hombre. Aunque claro, tampoco eran hombres.

Y el dirigible se elevó, más allá de las copas de los árboles, hacia la luz del sol. La pelea quedó reducida a una miniatura polvorienta y salpicada de sangre, en un paisaje que la sombra de la aeronave surcaba con serenidad. Joshua, que apenas era capaz de respirar todavía, subió por la escalerilla y se derrumbó dentro de la cabina.

—Le has dado una patada a un cachorro —⁠dijo Lobsang con tono acusador.

—Añádelo a la lista de faltas —⁠replicó Joshua, sin aliento⁠—. La próxima vez que escojas un destino de vacaciones, Lobsang, que se parezca un poco más a Disneyland.

Entonces la oscuridad que había rodeado su visión desde el encontronazo con el elfo se cerró sobre él.

31

Estaba bastante malherido, descubrió más tarde. Montones de lesiones leves, muchas de las cuales no había visto en su momento. Contusiones en el cuello y la garganta, arañazos, cortes, hasta un mordisco, y no el del cachorro en el tobillo, sino el de unos dientes parecidos a los humanos en el hombro. La unidad itinerante de Lobsang trató los cortes, le administró una dosis de antibióticos y lo sedó con analgésicos.

Se le iba la cabeza. A veces despertaba por un instante, aturdido, para ver estrellas de color hueso en lo alto o alfombras verdes que se extendían por debajo del dirigible. El ritmo de los cruces lo mecía con su reconfortante cadencia. Durmió durante varios días.

Sin embargo, cuanto más lejos viajaban, siempre rumbo al oeste, más notaba Joshua aquella extraña presencia en su cabeza, incluso adormilado. Era la clase de sensación sofocante que le entraba siempre que volvía al Datum: la presión de todas esas mentes hacinadas, ahogando el Silencio. ¿Podría ser, como decían algunos, que la Tierra Larga fuese una especie de bucle que se cerraba sobre sí mismo y que el dirigible estuviera regresando al punto de partida, al Datum? Ya sería raro, ya. Pero si no, ¿qué les esperaba más adelante? ¿Y qué impulsaba a los trolls a recorrer el arco de mundos?

Cuando por fin despertó del todo, los cruces habían cesado una vez más. Se incorporó en el sofá y miró a su alrededor.

—Tómatelo con calma, Joshua —⁠aconsejó la voz incorpórea de Lobsang.

—Hemos parado. —Tenía la voz ronca, pero se le entendió.

—Has dormido profundamente, Joshua. Me alegro de que estés despierto. Tenemos que hablar. Comprendes que nunca estuviste en auténtico peligro, ¿verdad?

Joshua se frotó la garganta.

—No me dio esa impresión en su momento.

—Podría haber neutralizado a esos elfos uno por uno en cualquier instante. Dispongo de sistemas de puntería avanzada por láser en…

—¿Por qué no lo hiciste?

—Tú pediste un permiso para bajar a tierra. ¡Creía que te lo estabas pasando bien!

—Como dijiste una vez, tenemos que trabajar en nuestra comunicación, Lobsang.

Joshua retiró el cubrecama, se levantó y se estiró. Llevaba calzoncillos y una camiseta que no recordaba haberse puesto. No se sentía como para correr un maratón, pero al menos no se desmayaba. Fue al baño, caminando con cuidado, y se lavó con brío parte del sudor. Sus pequeñas cicatrices estaban sanando y en la garganta ya no sentía más que una punzada. Salió y cogió ropa limpia del armario.

Por la ventana del camarote vio que el dirigible estaba anclado sobre una tupida extensión de selva que se extendía hasta un horizonte teñido de verde. Los valles estaban cubiertos por mantos de niebla. El Sol estaba bajo, y Joshua supuso que era temprano. La aeronave se hallaba a unos treinta metros de altura.

—No hemos parado todos los días —⁠dijo Lobsang⁠—, pero es difícil observar gran cosa desde aquí arriba.

—¿Por lo espeso que es el bosque?

—He ido mandando abajo a la unidad itinerante. Estamos lejos de casa, Joshua. A más de novecientos mil cruces. Piénsalo. Ya ves lo que es esto: un típico paisaje boscoso hasta donde alcanza la vista. Lo más probable es que cubra todo el continente. Cuesta hacer observaciones.

—Pero evidentemente aquí hay algo que te interesa, ¿no?

—Mira el vídeo en directo —⁠dijo Lobsang.

La imagen de la pantalla de la pared estaba movida y borrosa, tomada por una cámara muy lejana. Mostraba un claro en el bosque, un tajo en la selva causado a todas luces por la caída de un árbol gigante, cuyo tronco yacía en el centro del calvero, cubierto de líquenes y hongos exóticos. El acceso de la luz había permitido que brotasen arbolillos y matas de menos de un piso de altura.

Y esa nueva vegetación atraía a humanoides. Joshua distinguió a lo que parecía una manada de trolls. Sentados al raso en un grupo compacto, se acicalaban con paciencia, cada uno cogiendo insectos de la espalda del que tenía delante. Cantaban todo el rato fragmentos de melodía, como si fueran canciones que solo recordasen a medias, retazos de armonías a dos, tres y cuatro voces, improvisados sobre la marcha y luego olvidados, captados débilmente por unos micrófonos lejanos.

—¿Trolls?

—Eso parece —murmuró Lobsang—. Los musicólogos tardarían un siglo en desentrañar la estructura de esa forma de cantar. Sigue mirando.

A medida que los ojos de Joshua se acostumbraban a los temblores de la imagen, empezó a distinguir más grupos de humanoides, a lo largo y ancho del claro y bajo las sombras del bosque, algunos de los cuales pertenecían a especies que no reconocía. Jugaban, trabajaban, se acicalaban y tal vez cazaban. Parecían todos humanoides, más que simios; cada vez que uno se levantaba dejaba de manifiesto la pureza de su postura bípeda.

—No parece que se molesten entre ellos —⁠observó⁠—. Los diferentes tipos.

—Es evidente que no. Más bien todo lo contario.

—¿Por qué se han reunido aquí? Al fin y al cabo son de especies distintas.

—Sospecho que, en esta comunidad en concreto, se han vuelto codependientes. Se aprovechan unos de otros. Es probable que tengan rangos sensoriales sutilmente distintos, de modo que unos pueden detectar un peligro antes que los otros. Sabemos que los trolls usan ultrasonidos, por ejemplo. Por eso mismo se encuentra a diferentes especies de delfín nadando juntas. Estoy siguiendo tu consejo, no sé si te das cuenta, Joshua. Me he estado tomando más tiempo para inspeccionar las maravillas de la Tierra Larga, como esta congregación de humanoides. Una imagen asombrosa, ¿verdad? Es como un sueño del pasado evolutivo de la humanidad, con muchos tipos de homínido presentes.

—Pero ¿qué hay del futuro, Lobsang? ¿Qué pasará cuando los colonos humanos lleguen hasta aquí en grandes cantidades? ¿Cómo puede sobrevivir todo esto?

—Bueno, esa es otra cuestión. Y ¿qué pasa si todos se ven impulsados al este en la gran migración? ¿Quieres bajar, Joshua?

—No.

Más tarde, mientras el dirigible seguía su avance, hablaron largo y tendido sobre la extraña singularidad de la humanidad en la Tierra Larga. Lobsang describió cómo, al poco del Día del Cruce, había iniciado la búsqueda de primos de los humanos a lo largo de miles de Tierras, y contó a Joshua la historia de un hombre llamado Nelson Azikiwe.

32

Según la historia oficial de la familia, le pusieron Nelson en honor al gran almirante. Pero en realidad es probable que debiese su nombre a Nelson Mandela. Según su madre, ese segundo Nelson estaba sentado a la derecha de Dios, y Nelson júnior, de pequeño, concluyó que eso era bueno, ya que Mandela se hallaría en posición de impedir que el vengativo dios de los israelitas descargase más problemas todavía sobre la espalda de la humanidad.

Su madre lo había criado en la fe de Jesús, como decía ella, y por su madre perseveró y, al final, tras una carrera algo complicada y un periplo filosófico más complicado todavía, se ordenó sacerdote. Con el tiempo lo invitaron a Gran Bretaña para que llevara la buena nueva a los paganos: una prueba irrefutable de que donde las dan, las toman. Le gustaban bastante los ingleses. Tendían a disculparse mucho, lo que era muy comprensible dado su legado y los crímenes de sus antepasados. Por algún motivo, la arzobispa de Canterbury lo envió a una parroquia rural que era tan blanca que deslumbraba. A lo mejor la arzobispa tenía sentido del humor, o quizá quisiera decirle algo con la elección, o tal vez fuese mera curiosidad por ver qué pasaba.

No estaba en el Reino Unido del que su madre, fallecida hacía mucho tiempo, le había hablado de pequeño, eso estaba claro. El Londres por el que caminaba contenía una población muy multicolor. Apenas se podía ver un informativo en televisión presentado por un periodista cuyos antepasados cercanos no hubieran caminado bajo las estrellas africanas. Qué caramba, había hasta negros y negras para explicarte si iba a llover en la cuna de la democracia. Eso, a pesar del efecto fantasmagórico que causaba un país en trance de vaciarse, una capital abandonada barrio a barrio.

Intentó transmitirle esa impresión al ex titular recién jubilado de St. John on the Water, el reverendo David Benedict, un hombre que sin duda respaldaba la teoría del determinismo nominativo y que, al ver a Nelson Azikiwe por primera vez, le había dicho: «¡Hijo mío, no te faltarán invitaciones a cenar durante los próximos seis meses por lo menos!». Fue un acto de auténtica profecía por parte del reverendo Benedict, que se jubilaba antes de tiempo gracias a un dinero de su familia e iba a instalarse en una casa de campo para, en sus propias palabras, «no perderme la diversión cuando dé usted su primera misa».

Dejó la rectoría a Nelson, que la tenía para él solo aparte de una anciana que le hacía la comida a diario y limpiaba un poco. No era una mujer muy locuaz y él, por su parte, no sabía de qué hablarle. Además, bastante tenía ya en la cabeza con el presbiterio, que no tenía el más mínimo aislamiento contra las corrientes pero sí un sistema de cañerías que hasta el mismísimo Dios tendría problemas para entender. A veces la cadena se tiraba sola en mitad de la noche sin motivo aparente.

Era una parte de Inglaterra a la que milagrosamente no había tocado la Tierra Larga. O ni siquiera, por lo que Nelson veía, el siglo XXI. Los ingleses del centro del país eran los zulúes de los británicos, concluyó. A Nelson le parecía que todos los demás hombres de la aldea habían sido guerreros en algún momento, muy a menudo de alto rango. Retirados, cuidaban de sus jardines y pasaban revista a las patatas en vez de a sus hombres. Sin embargo, su cortesía lo pilló desprevenido. Sus esposas le hicieron tantas tartas que tuvo que compartirlas con el reverendo Benedict (jubilado), de quien Nelson sospechaba que había recibido instrucciones de esperar e informar a las autoridades del palacio arzobispal de Lambeth sobre los progresos del recién llegado.

Estaban hablando en la casita de David mientras la mujer del reverendo asistía a una reunión del Instituto Femenino.

—Por supuesto que siempre habrá gente perennemente retrógrada —⁠dijo David⁠—. Pero no encontrarás a muchos de ellos por aquí, porque los reflejos del sistema de clases inglés toman las riendas, ¿comprendes? Tienes buena planta y hablas inglés considerablemente mejor que sus propios hijos. Y cuando en el funeral del viejo Humphrey citaste pasajes de Vida de un pastor, de W. H. Hudson, después del responso, que por cierto diste de maravilla, varios se me acercaron para preguntarme si había sido cosa mía. Por supuesto, les dije que no. Y créeme que, cuando corrió esa noticia, en fin, te ganaste el aprobado. Se dieron cuenta de que no solo dominas el inglés, sino también Inglaterra, lo que significa mucho por estos lares.

»Además, por si fuera poco, has arrendado un huerto y la gente te ve cavando, sembrando y en general labrando esta buena tierra, y eso ha puesto a todo el mundo de tu lado. Verás, la gente se inquietó un poco al enterarse de que venías. Esperaban, cómo decirlo, que fueses algo más… ¿ansioso por agradar? Se te ve notablemente preparado para tu misión entre nosotros.

—En cierto sentido, mi vida entera me ha preparado para esto, sí —⁠dijo Nelson⁠—. Verás, de pequeño tuve suerte, mucha suerte para ser un bongani que correteaba por la Sudáfrica de aquella época. Mis padres supieron ver un futuro mejor para aquellos dispuestos a trabajar por él. Podrían considerarse unos padres duros, y supongo que con razón, pero me mantuvieron fuera de las calles y me hicieron ir a clase.

»Después, por supuesto, la Corporación Black dio a conocer su programa “En busca del Futuro” y mi madre se enteró de su existencia y se aseguró de que lograse una entrevista, y después de eso fue como si el destino me hubiera escogido. Al parecer di en el clavo en todas las pruebas que me pusieron. De repente la corporación descubrió que tenía entre manos un reclamo publicitario andante, un niño africano pobre con un CI de 210. Con otras palabras, me dijeron que podía pedirles hasta la Luna. Pero yo no sabía qué quería hacer con mi vida. No hasta el Día del Cruce… ¿Dónde estabas tú el Día del Cruce, David?

El anciano cura se acercó a un gran escritorio de roble, sacó un grueso diario, pasó las páginas y dijo:

—Veo que me estaba preparando para vísperas cuando me enteré de lo que pasaba. ¿Qué pensé al respecto? ¿Quién tuvo tiempo para pensar con coherencia?

»Por aquí no fue tan terrible. El campo no es como la ciudad, ya lo sabes. La gente no sucumbe al pánico con tanta facilidad, y no creo que hubiera muchos críos del pueblo interesados en trastear con artilugios electrónicos. Bueno, el sitio más cercano con material disponible sería Swindon. Pero todo el mundo estaba pendiente de lo que pasaba por televisión. La gente de por aquí miraba hacia el cielo por si veía esos otros mundos, para que veas si lo entendíamos poco. Pero el viento seguía soplando entre los árboles, a las vacas había que ordeñarlas y supongo que las noticias nos llegaban más por la radio que otra cosa, entre episodio y episodio de The Archers.

»La verdad es que no recuerdo haber adoptado ninguna clase de postura hasta que se anunció de forma definitiva que, en efecto, había otros mundos, millones de ellos, tan cerca de nosotros como un pensamiento y, al parecer, a nuestra entera disposición. Eso sí que picó la curiosidad por aquí. ¡Era una cuestión de tierra! En el campo se presta atención a la tierra. —⁠Contempló su copa de brandy, vio que estaba vacía y se encogió de hombros⁠—. En pocas palabras, reconozco que empecé a pensar: “¡Lo que ha hecho Dios!”.

—Libro de los Números —identificó Nelson por instinto.

—¡Así me gusta, Nelson! Y además tengo el placer de decir que fueron las primeras palabras oficiales que envió Samuel Morse por telégrafo eléctrico en 1838. —⁠Rellenó su copa de brandy y, mediante un gesto complejo y discreto, preguntó a Nelson si le apetecía otra. Pero el joven parecía distraído.

—¿Y qué es «Lo que ha hecho Dios»? Deja que te cuente lo que ha hecho Dios, David. Llegó el Día del Cruce y nos enteramos de que existía la Tierra Larga, y de repente el mundo se llenó de nuevos interrogantes. Para entonces yo había leído todo cuanto se había escrito sobre Louis Leakey y el trabajo que hicieron él y su esposa en la garganta de Olduvai. Me emocionaba la idea de que todos los habitantes del mundo fueran africanos, en el fondo. Así que dije a la Corporación Black que quería saber cómo el hombre se había hecho hombre. Quería descubrir por qué. Sobre todo quería saber qué se supone que pintamos en el nuevo contexto de la Tierra Larga. En pocas palabras, quería saber para qué estamos aquí.

»Por supuesto, mi madre y su fe ya me habían perdido para entonces. Era demasiado inteligente para mi propio Dios, por así decirlo. Había buscado tiempo para leer sobre los sucesos de los cuatro siglos que siguieron al nacimiento del niño Jesús, y en realidad para examinar el errático avance del cristianismo desde entonces. Me parecía que, fuera cual fuese la verdad del universo, desde luego no era algo que pudiera haber discernido un hatajo de vetustos eclesiásticos peleones.

David soltó una risotada.

—Y me encantaba la paleontología. Me fascinaban los huesos y lo que podían contarnos. Sobre todo ahora que tenemos herramientas que los investigadores de hace tan solo veinte años no podrían ni haber soñado. Ese era el camino hacia la verdad. Y se me daba bien. Extremadamente bien; era como si los huesos me cantaran…

El reverendo Benedict guardó un silencio sabio.

—Así pues, no había pasado mucho tiempo desde el Día del Cruce cuando me llamó la gente de la Corporación Black para decirme que lo tenían todo dispuesto para que yo organizara y dirigiera expediciones a tantas iteraciones de la garganta de Olduvai como permitieran los fondos. A la cuna de la humanidad, en los nuevos mundos.

»La cuestión es que, cuando hablamos de la Corporación Black, los fondos son básicamente ilimitados. El problema que teníamos era la escasez de personal cualificado. Fue muy buena época para ser paleontólogo, y formamos a muchos jóvenes. Cualquiera con una titulación apropiada y una pala podía trabajar en su propia garganta particular. No sé los demás, pero los cazadores de huesos habían encontrado su El Dorado.

»Pues bien, hay algo parecido al gran valle del Rift que persiste a lo largo de muchos mundos de la Tierra Larga; la geología es relativamente constante. Y tal y como esperábamos, en muchas ocasiones encontramos huesos en la región que eran, sin lugar a dudas, de homínido. Trabajé en el proyecto durante cuatro años. Ampliamos nuestras parcelas de trabajo, y siempre nos encontrábamos con lo mismo: sí, había huesos, siempre había huesos. Seleccioné otros enclaves probables del mundo que podrían haber sido hogar de una Lucy distinta, de una rama china, por ejemplo, resultado de una difusión temprana a partir de África.

»Sin embargo, tras más de dos mil, ¡dos mil!, excavaciones en Tierras contiguas, practicadas por expediciones financiadas por la Corporación Black y otras entidades, jamás encontramos ningún indicio del desarrollo de una humanidad incipiente más allá de esos primeros huesos tempranos, algunos deformes, otros destrozados por las fieras, la mayoría muy pequeños. No había nada más allá de los Australopithecus, las Lucys. Las cunas de la humanidad estaban vacías.

»Todavía hay trabajadores buscando, y hasta el año pasado yo aún dirigía el programa, pero al final el vacío de la Tierra Larga, al menos en cuanto a humanos se refiere, me alteraba tanto que dimití. Acepté la generosa suma que la Corporación Black me dio como regalo de despedida, aunque sé que esperan que algún día vuelva al redil.

»Me había hartado de esos cráneos vacíos, ¿comprendes? De esos huesecillos. Se veía el esfuerzo, pero no sus frutos. Y un día, de pronto, me encontré preguntándome dónde habría fallado todo, en aquellos otros mundos. ¿O tal vez el fallo había ocurrido aquí? Tal vez la evolución de la humanidad es una especie de broma cósmica macabra.

—¿Y volviste a la Iglesia? Todo un cambio de rumbo.

—Me dijeron que no ha habido nadie en la historia reciente que tomara el hábito con tanta rapidez. Tengo entendido que en épocas pasadas la Iglesia de Inglaterra era benigna con las personas que, en aquellos tiempos, se consideraban filósofos naturales. Muchos párrocos pasaban las tardes de domingo metiendo alegremente en frascos especies nuevas de mariposa. Siempre pensé que debía de ser una vida maravillosa: la Biblia en una mano y una buena botella de éter en la otra.

—¿No empezó Darwin así?

—Darwin no llegó a recibir las sagradas órdenes. Lo distrajeron los escarabajos… Y por eso hoy me tienes delante. Necesitaba un nuevo marco de trabajo, supongo. Pensé: ¿por qué enfrentarme a la teología? Tomármela en serio, a ver qué puedo sacar de ella. Mi conclusión preliminar provisional, por cierto, es que Dios no existe. No te ofendas.

—Ah, no me ofendo.

—Eso significa que debo descubrir qué es lo que sí existe. Pero ahora mismo, si hablamos de mi filosofía, hay una cita que la resume bastante bien: «Cuando te levantes por la mañana, piensa en el privilegio precioso que es estar vivo: respirar, pensar, disfrutar, amar».

El reverendo Benedict sonrió.

—Ah, el bueno de Marco Aurelio. Pero Nelson, ¡él era pagano!

—Lo que viene a demostrar que estoy en lo cierto. ¿Te importa que me sirva otra chispa de brandy, David?

—Nelson dio más o menos en el clavo —⁠dijo Lobsang a Joshua⁠—. La línea homínida, y los simios de los que procedía, tenían sin duda un gran potencial evolutivo. Sin embargo, si la capacidad de cruzar tuvo su origen en el Datum, es evidente que los humanoides cruzadores pronto se desplazaron muy lejos de la Tierra Datum y dejaron pocos rastros en el registro fósil. Solo en el Datum se encuentran huesos que ilustren la lenta marcha hacia la humanidad.

—¿Qué significa eso, Lobsang? Era la pregunta de Nelson. ¿Para qué existe la Tierra Larga?

—Supongo que eso es lo que hemos venido a descubrir. ¿Procedemos?

33

Siguieron navegando hasta dejar muy atrás la intricada comunidad de humanoides. Por el momento viajaban hacia el este geográfico, alejándose de la costa del Pacífico y volviendo hacia el interior del continente.

Y casi sin darse cuenta, superaron otro hito: un millón de cruces desde el Datum. No hubo ningún cambio drástico ni una percepción nueva, solo el paso silencioso de un nuevo dígito en los terrómetros. Sin embargo, de repente se encontraban en mundos que los pioneros adelantados llamaban los Altos Megas. Nadie, ni siquiera Lobsang, sabía a ciencia cierta si alguien había llegado a cruzar tan lejos.

La jungla que revestía Norteamérica poco a poco se volvía más espesa, densa y húmeda. Desde el aire se veía poco más que un manto verde, salpicado aquí y allá por pequeños tramos de agua abierta. Los reconocimientos aéreos de Lobsang sugerían que en esos mundos los bosques podían llegar hasta los mismísimos polos, libres de hielo.

Como antes, todos los días Lobsang hacía una pausa para que Joshua bajase a explorar y estirar las piernas. Joshua descendía a tupidos bosques compuestos por helechos de todos los tamaños y árboles tanto familiares como desconocidos, encintados de enredaderas como madreselvas y parras. Las flores siempre eran un estallido de color. Algunos días Joshua regresaba cargado de racimos de una fruta parecida a la uva, pequeña y dura en comparación con las variedades domesticadas, pero aun así dulce. El espeso bosque inhibía el crecimiento de animales grandes, pero había extrañas criaturas saltarinas que recordaban un poco al canguro, pero tenían el hocico largo y flexible. Joshua aprendió a confiar en esos animales, cuyos rastros eran fiables caminos despejados entre la maleza que llevaban a agua abierta. Y vio criaturas aéreas entre las copas. Movimientos de alas gigantescas y, en una ocasión, un ser fláccido y sinuoso que tenía todo el aspecto de un pulpo y atravesaba el ramaje girando como un disco volador. ¿Cómo narices había llegado eso allí?

Pasó un par de noches fuera del dirigible, por los viejos tiempos. Era casi como sus períodos sabáticos, sobre todo si se alejaba uno o dos cruces de Lobsang pese a las reticencias de su amo y señor. Aun así, a la mínima oportunidad se sentaba junto a su hoguera y escuchaba el Silencio. En las noches buenas le daba la impresión de que sentía las demás Tierras, unos espacios inmensos y vacíos que lo rodeaban, justo fuera del alcance de su minúsculo círculo de luz. Incontables posibilidades. Y luego subía de vuelta al dirigible y dejaba atrás un mundo entero sin apenas examinar sus misterios únicos.

Siguieron avanzando, sin tregua.

Y entonces, después de cincuenta días, a más de un millón y un tercio de mundos de casa, la tierra y el aire parecieron reverberar, y el bosque se derritió a medida que los mundos se despejaban, hasta revelar un mar que se extendía hasta el horizonte, salpicado de espuma y resplandeciente, en pleno corazón de Norteamérica.

Sin dejar de cruzar, Lobsang viró el dirigible hacia el sur, en busca de tierra firme.

Mundo tras mundo, persistía el mar, un hervidero de vida: el verde de los algares, pálidas formas blancas que podrían haber sido arrecifes de coral y criaturas saltarinas y nadadoras que podrían haber sido delfines. Unos cautos descensos hasta el nivel del agua demostraron que era salina. No significaba necesariamente que ese mar Americano estuviera abierto al océano del mundo; los mares interiores podían volverse salados por efecto de la evaporación. Las muestras de agua que Lobsang obtuvo estaban cargadas de exóticos filamentos de alga y crustáceos; exóticos para un especialista, por lo menos. Lobsang almacenó especímenes e imágenes.

Al final, siguiendo su rumbo sur, llegaron a una costa. Lobsang interrumpió los cruces e inspeccionaron un mundo concreto de esa última franja, escogido al azar. Primero encontraron bancos de niebla, después unas enormes formas aviares que descendían en picado hacia el mar y, por último, la tierra en sí, donde el tupido bosque se derramaba casi hasta la orilla. Lobsang opinaba que el terreno más elevado al que se acercaban podría ser un pariente de la meseta de Ozark.

Desde allí volaron hacia el este hasta encontrarse con un espectacular valle, labrado quizá por algún primo lejano del Mississippi o el Ohio. Siguieron la cuenca hacia el norte hasta un estuario, donde el río desembocaba en el mar interior. El agua dulce que penetraba en la masa salada podía distinguirse gracias al tinte fangoso que persistía varios kilómetros mar adentro.

Y bajo aquel cielo abierto, junto a las riberas del río de agua dulce, los animales acudían a beber. Mientras el Mark Twain seguía avanzando, cruzando una vez más de un mundo a otro, Joshua observó cómo manadas de unas bestias colosales aparecían y se esfumaban en un abrir y cerrar de ojos, cuadrúpedos y bípedos, criaturas que casi podrían haber sido elefantes, otras que quizá fuesen aves no voladoras, con animales de menor tamaño correteando entre sus patas. Un vistazo de unos segundos, y luego otra escena extraordinaria y fantástica, y luego otra.

—Es como un carrete de muestra de Ray Harryhausen —⁠comentó Lobsang.

—¿Quién es Ray Harryhausen? —⁠preguntó Joshua⁠—. ¿Y qué es un carrete de muestra?

—La película de esta noche será la versión original de Jasón y los argonautas, seguida de una charla ilustrada. No te la pierdas. Pero… ¡qué hallazgo, Joshua! Este mar Americano, me refiero. Toda esta costa. ¡Qué lugar para venir a colonizarlo! Esta Norteamérica tiene un segundo Mediterráneo, un mar interior, con todas las riquezas y la conectividad cultural que eso conlleva. En cuanto al potencial para la colonización, le da mil vueltas al Cinturón del Cereal. Qué digo, si hasta podría ser la sede de una civilización nueva del todo. Por no hablar de las oportunidades turísticas. Eso, uno solo de estos mundos… y ya hemos surcado centenares de ellos.

—A lo mejor le ponen el «Cinturón de Lobsang» —⁠observó Joshua con tono sarcástico.

Si Lobsang pilló la broma, no dio muestras de ello.

Otra noche, otro sueño apacible para Joshua.

Cuando despertó a la mañana siguiente, el monitor de su camarote mostraba lo que parecía un primer plano de una hoguera de campamento.

Joshua se levantó de un salto. Lobsang entró en la habitación mientras se estaba poniendo los pantalones, lo que hizo que tirase con algo más de rapidez. Tendría que enseñarle a Lobsang el concepto de llamar a la puerta.

Lobsang sonrió.

—Buenos días, Joshua, en esta prometedora jornada.

—Sí, sí. —Joshua no tenía tiempo para las chorradas de Lobsang esa mañana. La idea de tener compañía, auténtica e innegablemente humana, resultaba electrizante. Calcetines, botas resistentes…⁠—. Vale, estoy listo para bajar. Lobsang, ese fuego, quien sea que lo ha encendido, ¿son humanos?

—Eso parece. La encontrarás tomando el sol entre los dinosaurios.

—¡Dinosaurios! ¡La! ¡Tomando el sol!

—Tendrás que verlo con tus propios ojos. Pero ten cuidado, Joshua. Los dinosaurios parecen bastante afables; bueno, algunos. Pero ella podría morder…

Aparte de la grúa disponían ahora de un segundo medio para bajar al suelo, un dispositivo de extrema complejidad técnica formado por un viejo neumático de coche (rapiñado de un almacén de trastos variados ubicado en la espaciosa bodega del dirigible), una cuerda y un sencillo botón de emergencia en la mochila del pecho de Joshua que podía hacer descender la rueda o, lo que era más importante, hacerla subir a toda velocidad si le estaban persiguiendo. Le tranquilizaba haber instalado ese mecanismo de reserva para huidas tras su encuentro con los sanguinarios elfos, y en sus últimas excursiones siempre insistía en tener el neumático a ras de suelo, listo para correr derecho hacia él en caso de emergencia.

Descendía hacia una nueva Tierra, una vez más. Y había otro humano… en alguna parte. Lo sentía. En verdad era así. La gente daba una sensación diferente a los mundos, al menos para Joshua.

Como estaba tomando por costumbre, Lobsang había decidido depositar a Joshua a cierta distancia del objetivo para permitir una aproximación cautelosa, en lugar de dejarlo caer de los cielos sin más. De modo que el dirigible flotaba sobre el límite del estuario, un lugar de árboles dispersos, matorrales, marismas y lagunas. El aire era fresco, pero estaba cargado de olor a sal y una especie de hedor a podredumbre procedente del borde de la jungla. Mientras descendía, Joshua captó un tercer aroma más sutil y seco, que no podía ubicar del todo. Los tramos más densos del bosque llegaban hasta el límite de esa llanura fangosa, en ondas que bajaban desde las elevaciones del sur. La columna de humo procedía de algún punto tierra adentro.

Joshua aterrizó a poca distancia de la orilla del agua, en el bosque. Una vez en el suelo, arrancó a caminar, atento, en la dirección del humo.

—Huelo… a seco. A óxido. Es como el reptiliario de un zoo.

—Este mundo podría ser muy diferente del Datum, Joshua. Hemos avanzado mucho a lo largo del árbol de contingencia.

El bosque se despejó y reveló una playa de aguas calmas. Sobre un risco cercano al agua, Joshua topó con un grupo de criaturas gordas y grandes, parecidas a focas, que haraganeaban al sol; eran una docena más o menos, entre ellas varias crías. Una mata longitudinal de pelaje rubio pálido recorría sus cuerpos pesados, y tenían la cabeza pequeña, casi cónica, de ojos negros, boca menuda y fosas nasales planas como las de un chimpancé. Eran como focas de rostro humanoide. El loro que Joshua llevaba al hombro, reparado desde que fuera usado como maza, zumbó a medida que los objetivos de sus cámaras se desplazaban y enfocaban.

Las seudofocas repararon en el visitante mucho antes de que se acercara. Alzaron la vista, volvieron sus cabezas simiescas y, entre ululatos de alarma, bajaron de sus rocas y serpentearon por la arena hacia el agua, los adultos delante y las crías, que se arrastraban a toda velocidad, detrás. Joshua vio que sus extremidades eran una especie de solución de compromiso entre brazos y piernas de simio y verdaderas aletas, con unas manos y unos pies rechonchos que presentaban membranas entre los dedos. Se metieron en el agua con soltura, pues era evidente que eran mucho más gráciles allí que en tierra.

Pero entonces brotó un chorro de espuma y una mandíbula superior tan grande como un bote se irguió de entre las aguas. Las seudofocas se dispersaron presas del pánico, chillando y revolviéndose.

—Un cocodrilo —musitó Joshua—. Dondequiera que vayas. —⁠Cogió una piedra y se dirigió a la orilla del agua.

—Joshua, ten cuidado…

—¡Oye, tú! —Lanzó la piedra con todas sus fuerzas y la hizo rebotar en el agua. Le complació ver que se estrellaba contra el ojo derecho del cocodrilo. La bestia se volvió en el agua, con un rugido sordo.

Y salió disparado del mar, erecto, corriendo sobre unas patas traseras de aspecto poderoso. Debía de medir once metros; fue como si de repente una embarcación anfibia saliera del agua a la carrera. Joshua notaba cómo la tierra misma temblaba bajo los pasos de la fiera. Y se dirigía hacia él, enfurecida.

—Mierda. —Dio media vuelta y echó a correr.

Llegó a la protección de otro tramo de bosque y se adentró en la sombra húmeda de los árboles. Rechazado por los troncos, el cocodrilo rugió, volvió su enorme cabeza, desconcertado, y luego se alejó dando brincos por la playa, en busca de otra presa.

Joshua se apoyó en un tronco, con la respiración agitada. Había flores en los árboles que lo rodeaban y en el suelo, llenando el lugar de color a pesar de la sombra. Y había ruido por todas partes, llamadas cuyo eco resonaba a lo largo y ancho del bosque: chillidos estridentes desde las copas, voces más guturales a cierta distancia.

—Has tenido suerte con ese supercocodrilo —⁠comentó Lobsang⁠—. Sentido común, poco, pero suerte, sí.

—Pero si ahora mismo se está merendando a esos humanoides, es culpa mía. Porque eran humanoides, ¿no, Lobsang?

—Diría que sí. Pero solo pueden estar adaptados en parte, porque dos millones de años no bastan para convertir a un simio bípedo en foca. Son como los cormoranes no voladores de Darwin…

Unas sombras enormes se desplazaron. Algo cruzó el cielo de Joshua, una masa descomunal, como un edificio en movimiento. Una pata se estampó contundente contra el suelo, redonda como la de un elefante, gruesa como el tronco de un roble y más alta que él. Joshua entrecerró los ojos y, sin atreverse a abandonar la protección de los árboles, miró hacia arriba en dirección al cuerpo, que tenía la piel gruesa, arrugada y picada de viejas cicatrices parecidas a cráteres, como si fueran fruto de obuses de artillería.

Entonces un depredador llegó corriendo, salido de la nada, como un tiranosaurio quizá, con las patas traseras enormes, unos brazos garrudos y más pequeños y la cabeza como una trituradora industrial, una bestia que en conjunto poseía el tamaño y la velocidad de una locomotora de vapor. Joshua se encogió y retrocedió en busca de un escondite mejor. El cazador se abalanzó contra la bestia gigante, cerró sus colosales fauces y le arrancó un cacho de carne del tamaño del torso de Joshua. La gran bestia bramó, un ruido lejano como la sirena de un superpetrolero, pero siguió moviéndose, olvidada la enorme herida como Joshua podría haber olvidado una picadura de mosquito.

—Lobsang.

—Lo he visto. Lo veo. Almuerzo jurásico.

—Aperitivo, más bien —respondió Joshua⁠—. ¿Hemos encontrado dinosaurios, Lobsang?

—Dinosaurios, no. Aunque sospechaba que usarías ese nombre. En este caso lo que ha habido es demasiada evolución para que sea posible. Algunos de estos animales tal vez sean descendientes muy evolucionados de los reptiles del Cretácico, en una franja de mundos en los que nunca cayó el asteroide que mató a los dinosaurios. Es posible que aquí solo supusiera un encontronazo leve con la muerte… Pero no está tan claro. El gran herbívoro que ha estado a punto de pisarte no es un reptil, sino un mamífero.

—¿De verdad?

—Era hembra, una especie de marsupial, creo. Si hubieras tenido ocasión, habrías visto en su bolsa a una cría del tamaño de un caballo percherón. Después te enseñaré las imágenes. Por otro lado, la morfología general de herbívoros muy grandes acosados por depredadores muy feroces sí que era habitual en la época de los dinosaurios, y quizá sea otro universalita.

»Joshua, recuerda siempre que no hemos viajado atrás en el tiempo, ni adelante. Hemos recorrido una larga distancia a lo largo del árbol de contingencia de lo posible, en un planeta donde se producen extinciones masivas drásticas pero casi aleatorias que aniquilan cada cierto tiempo a gran parte de la familia de la vida, con lo que dan cabida a la innovación evolutiva. En cada Tierra, sin embargo, el resultado cambiará, poco o mucho… Ya estás cerca de la hoguera. Ve hacia el agua.

Con un crujido de maleza pisoteada, un nuevo grupo de animales cruzó el tramo de bosque, en dirección al estuario y el agua dulce. A través de los árboles Joshua entrevió cuerpos achaparrados, cuernos, colosales crestas de colores. Había varios ejemplares; los adultos eran más altos que Joshua en la cruz y las crías correteaban por entre las columnas móviles que eran sus patas. Unas bestias inmensas pero que parecían pequeñas al lado del gran marsupial que había vislumbrado antes. Se dirigían al agua, de modo que Joshua las siguió lo mejor que pudo.

Llegó al linde del bosque, junto a una trenza de agua dulce. A lo largo de la pantanosa llanura del estuario, bandadas de enormes aves, o criaturas parecidas a las aves, se pavoneaban, graznaban y comían. Las flores marismeñas eran una masa de color bajo el cielo azul oscuro. Joshua creyó ver el lomo acaballonado de otros cocodrilos que se deslizaban en aguas más profundas. Junto a la orilla, las grandes bestias con cresta se apelotonaron para beber.

Y en el borde de una playa de arena blanca, unos lagartos erguidos y bípedos se tostaban al sol, tan a gusto. Unos especímenes más pequeños correteaban de un lado a otro por la arena y de vez en cuando se zambullían en el mar tranquilo. Resultaban asombrosamente humanos en sus ganas de jugar, como adolescentes californianos. Entonces uno de los bípedos más crecidos reparó en Joshua y llamó la atención de su vecino más cercano. Hubo un intercambio de siseos, tras el cual el dinosaurio en miniatura interpelado retomó su siesta, mientras el primero se incorporaba y observaba a Joshua con vivo interés.

—Son graciosos, ¿verdad? —Una voz de mujer.

Joshua giró sobre sus talones, con el corazón en un puño.

La mujer era baja y robusta, y llevaba el pelo rubio recogido en un eficiente moño. Iba vestida con una chaqueta sin mangas de aspecto funcional que era toda bolsillos. Parecía un poco mayor que Joshua: treinta y pocos, a lo mejor. Tenía la cara cuadrada, regular, más fuerte que bella, muy bronceada por el sol. Estaba evaluando a Joshua con la mirada.

—Son bastante inofensivos a menos que los ataquen —⁠dijo⁠—. Y listos, además, porque se dividen el trabajo y crean cosas que podrían llamarse herramientas. Al menos cavan con palos para coger almejas. También fabrican botes toscos pero prácticos, y trampas de pesca bastante sofisticadas. Eso supone observación, deducción, cavilación y trabajo en equipo, aparte del concepto de hipotecar el presente en aras de un futuro mejor…

Joshua miraba atónito. La mujer se rio.

—¿No crees que va siendo hora de que cierres la boca? —⁠Le tendió la mano.

Joshua la miró como si fuese un arma de guerra.

—Te conozco. Eres Joshua Valienté, ¿verdad? Sabía que toparía contigo algún día. Los mundos son un pañuelo, ¿no crees?

Joshua estaba petrificado.

—¿Quién eres?

—Llámame… Sally.

En el oído de Joshua, la voz de Lobsang le urgió:

—¡Invítala al dirigible! ¡Tiéntala! Tenemos una cocina magnífica, algo desperdiciada contigo, debo decir. ¡Ofrécele sexo! Hagas lo que hagas, ¡súbela a esta maldita nave!

—¿Lobsang? —susurró Joshua—. Realmente no sabes nada de relaciones humanas.

—He leído todos los tratados sobre sexualidad humana jamás escritos. —⁠Sonaba ofendido⁠—. Y una vez tuve cuerpo. ¿Cómo te crees que se hacen los bebés tibetanos? Mira, da lo mismo. ¡Tenemos que subir a bordo a esta señorita! ¡Piénsalo! ¿Qué hace una buena chica como ella en los Altos Megas?

Lobsang tenía su parte de razón. Quienquiera que fuese, ¿cómo había llegado hasta allí, a más de un millón de cruces del Datum? ¿Era una cruzadora natural, alguien que no sentía náuseas, como Joshua? Vale. Pero había un límite para las veces que podía cruzarse en un día. Su propio tope eran mil cruces en un día sin ayuda. Pero vamos, todo el mundo tenía que dormir y comer, ¿no? Con algo de práctica podía cazarse cruzando a un ciervo desprevenido, pero no había atajos para despellejarlo, descuartizarlo y cocinarlo, y eso frenaba el ritmo… Se tardaría años en cruzar hasta tan lejos.

La mujer lo observaba con expresión de sospecha.

—¿Qué estás pensando? ¿Con quién hablabas?

—Hummm, con el capitán de mi nave. —⁠No era una mentira propiamente dicha y, como las hermanas siempre habían mirado bastante mal las mentiras, Joshua se quedó más tranquilo.

—¿En serio? Te refieres a ese ridículo saco de gas, supongo. ¿Y cuántos tripulantes lleva ese monstruo? Por cierto, Robur el Conquistador, espero que no tengáis planes para este mundo. Me caen bastante bien estos pequeñines.

Joshua bajó la vista. Los dinosaurios en miniatura habían formado un círculo alrededor de los dos y hacían equilibrios para mantenerse en posición erguida, como suricatos, llevados por una curiosidad que era más fuerte que la cautela.

—Al capitán le gustaría que subieras a bordo —⁠logró decir Joshua.

Ella sonrió.

—¿A bordo de ese trasto? Ni loca, amigo, sin ánimo de ofender… Pero una cosa —⁠añadió con tono algo más dubitativo⁠—, ¿tenéis jabón? Fabrico el mío propio con lejía, claro, pero no diría que no a algo un poco más suave con la piel.

—Estoy seguro de que…

—Quizá con aroma de rosas.

—¿Eso es todo?

—Y un poco de chocolate.

—Por supuesto.

—A cambio ofrezco… información. ¿De acuerdo?

La voz del oído de Joshua apuntó:

—Pregúntale qué información puede darnos que no seamos capaces de descubrir por nosotros mismos.

Al oír la pregunta, Sally resopló.

—No lo sé. ¿Qué sois capaces de descubrir por vosotros mismos? A juzgar por todas esas antenas y parabólicas, seguro que podéis piratear el email de Dios.

—Mira —dijo Joshua—, subo, cojo algo de jabón y chocolate y bajo enseguida, ¿vale? Solo te pido que no te vayas.

Para bochorno de Joshua, Sally rompió a reír.

—Mira por donde, un auténtico caballero. Apuesto a que fuiste boy scout.

Mientras Joshua subía hacia el Mark Twain, Lobsang le susurró al oído:

—¡Si hay una manera más eficiente de cruzar, es vital que descubramos cuál es!

—¡Lo sé, Lobsang, lo sé! Estoy trabajando en ello. —⁠Pero en ese momento un misterio sobre los cruces era lo último que le pasaba por la cabeza.

Almorzaron en la playa: ostras recién cogidas asadas al fuego.

El encuentro dejó a Joshua algo más que un poco aturdido. No estaba acostumbrado a la compañía de mujeres, por lo menos que no tuvieran hoyuelos. En el Centro todas las chicas eran más o menos como sus hermanas, y las monjas estaban todas dotadas de vista láser y oído transhorizonte; en lo tocante al sexo opuesto, los niños estaban bajo vigilancia constante. Y si pasabas mucho tiempo fuera, en las nuevas Tierras donde rara vez se veía a otra persona, cualquiera con el que te encontrases, por el motivo que fuera, se convertía en un estorbo que ocupaba tu espacio.

Además, en ese preciso instante, estaba la distracción añadida del círculo de dinosaurios en miniatura, que estiraban el cuello a un lado y a otro para no perder comba. Era como ser observado por una pandilla de críos curiosos. Se sentía como si tuviera que ofrecerles unos pavos para que se fueran al cine.

Sin embargo, necesitaba hablar con la enigmática Sally. Era una tensión en su interior, una enorme necesidad insatisfecha. Al mirarla, le daba la impresión de que ella sentía lo mismo.

—No te preocupes por los dinos —⁠dijo Sally⁠—. No suponen ninguna amenaza, aunque son bastante inteligentes. Y muy espabilados a la hora de guardar las distancias con los dinos más grandes y los cocodrilos. Procuro ir volviendo de vez en cuando para ver cómo les va.

—Pero ¿cómo? ¿Cómo has llegado aquí, Sally?

La mujer atizó las ascuas de su hoguera y las pequeñas criaturas retrocedieron de un salto, espantadas.

—Bueno, eso no es asunto tuyo. Ese era el código del Viejo Oeste y aquí pasa lo mismo. Estas ostras asadas están la mar de buenas, ¿no te parece?

Era cierto. Joshua acababa de comerse la cuarta.

—Noto un sabor como a beicon y he visto montones de animales porcinos, parecen un universalita. Pero esto sabe como si llevara salsa Worcester. ¿He acertado?

—Más o menos. Viajo preparada. —⁠Sally lo miró, con un chorrillo de salsa de ostras Kilpatrick goteándole de los labios⁠—. Un trato, ¿vale? Yo seré sincera contigo y tú conmigo. Bueno, dentro de un límite. Deja que te cuente lo que creo saber sobre ti. En primer lugar, ese puto trasto enorme que flota allí arriba solo contiene a una persona, imagino. Porque, cuando me has encontrado, cualquier tripulación habría salido en tropel para verme a mí y mi pequeño mundo. Contándote a ti, eso supone una tripulación de dos personas. Es un dirigible un poco grande para dos, ¿no? En segundo lugar, parece carísimo y, dado que a las universidades les falta dinero y a los gobiernos, imaginación, eso significa una corporación u otra. Supongo que es cosa de Douglas Black. —⁠Sonrió⁠—. No te culpes, tú no has revelado nada. Black es listo y esto casa mucho con su estilo.

El auricular de Joshua estaba callado. Sally notó su leve titubeo.

—¿El Alto Mando no dice nada? ¡Venga, hombre! Tarde o temprano cualquiera que tenga un talento que interesa a Douglas Black acaba trabajando para él. Mi propio padre fue un ejemplo. Aunque en realidad el dinero no es el auténtico señuelo. Porque, si eres bueno de verdad, tu amigo Douglas te dará un saco de juguetes para que juegues con ellos, como ese dirigible. ¿Me equivoco?

—No soy empleado de Black.

—Contratista autónomo, pues, como si fuese muy distinto —⁠replicó Sally con tono despectivo⁠—. No sé si lo sabes, pero en su sede de New Jersey todos los empleados de la corporación llevan un pequeño auricular como el tuyo, para que el propio Douglas pueda hablarles individualmente siempre que le apetezca. Dicen que hasta su silencio es amenazador. Pero un día mi padre dijo: «Ya no voy a llevar más este cacharro». Y ahora mismo, Joshua, tú vas a tener la cortesía de quitarte el tuyo. No me importa conversar contigo. He oído hablar de ti y sé que salvaste a todos aquellos niños el Día del Cruce, por lo que salta a la vista que eres un tipo decente. Pero quítate ese grillete de esclavo moderno.

Joshua lo hizo, sintiéndose culpable. Sally asintió satisfecha.

—Ahora podemos hablar.

—No tenemos nada de siniestros —⁠dijo Joshua para tantear el terreno, aunque no estuviese seguro de hasta qué punto era cierto⁠—. Hemos venido a explorar. A mirar y aprender, a cartografiar la Tierra Larga. Bueno, ese es el objetivo de la expedición. —⁠O lo era, pensó, antes de centrarse en el asunto de las migraciones humanoides, la alteración que habían percibido en la Tierra Larga.

—De la expedición puede, pero ese no es tu objetivo. Tú no eres un explorador, Joshua Valienté, por muchas otras cosas que seas. ¿Qué haces tú aquí?

Se encogió de hombros.

—Soy un mecanismo de seguridad, para serte sincero. Músculo a sueldo.

Eso hizo sonreír a Sally.

—¡Ja!

—Dices que tu padre trabajó para Black —⁠recordó Joshua.

—Sí.

—¿A qué se dedicaba?

—Inventó la cruzadora. Aunque eso lo hizo en su tiempo libre.

—¿Tu padre era Willis Linsay? —⁠Joshua se quedó estupefacto, pensando en el Día del Cruce y en cómo había cambiado su vida el invento de Linsay.

Sally sonrió.

—De acuerdo. ¿Quieres oír la historia completa? Provengo de una familia de cruzadores. Cruzadores naturales… Anda, cierra la boca, Joshua. Mi abuelo sabía cruzar, mi madre también y yo también. Mi padre no, sin embargo, y por eso necesitaba inventar algo como la caja cruzadora. De modo que lo hizo. Yo crucé por primera vez a los cuatro años, y al poco tiempo descubrí que mi padre podía cruzar si me daba la mano. Nos sacaron una foto. Nunca tuve ningún problema con todo el asunto de la puerta mágica, gracias a mi madre. Mi madre era lectora, y me leía a Tolkien, a Larry Niven, a E. Nesbit y más o menos todo lo demás. Me educaron en casa, ni que decir tiene. ¡Y crecí con mi propia Narnia! La verdad es que desde el Día del Cruce me cabrea bastante tener que compartir mi lugar secreto con el resto del mundo. Pero en aquel entonces mi madre me dijo que nunca debía contar a nadie lo que sabía hacer.

Joshua escuchaba, atónito. A duras penas podía imaginar cómo debía de haber sido formar parte de una familia de cruzadores, una familia donde todos eran como él.

—Aquella época fue bastante buena. Pasaba muchos ratos con mi padre en su cobertizo, porque estaba en otro mundo, aunque por supuesto tenía que llevarlo y traerlo yo de ese otro Wyoming.

»Pero mi padre casi nunca estaba, porque siempre lo despachaban de un lugar para otro, allá donde lo necesitara la gente de Black, que podía ser cualquier parte, desde el MIT hasta algún laboratorio de investigación en Escandinavia o Sudáfrica. A veces, entrada la noche, a lo mejor aparecía un helicóptero, que se lo llevaba durante una hora y luego lo traía otra vez a casa. Cuando le preguntaba qué había hecho, siempre me decía: “Cosas, nada”. Pero yo me conformaba porque mi padre sabía lo que se hacía. Lo sabía todo.

»Yo no estaba al tanto de sus proyectos laborales, pero no me sorprendí cuando logró inventar la cruzadora. Era una mezcla inusual de brillante teórico e ingeniero manitas; creo que se ha acercado más que ninguna otra persona a descubrir la verdadera naturaleza de la Tierra Larga… Pero no le sirvió de nada cuando mi madre murió. Ese fue un problema que no supo desenmarañar a base de tecnología. Después de eso se volvió raro. —⁠Sally vaciló⁠—. Más raro, quiero decir.

»Siguió trabajando, pero me da la impresión de que dejó de importarle en qué trabajaba y para qué iba a servir. Siempre había tenido principios éticos, créeme. Un hippy de un largo linaje de hippies. En aquel momento dejó de importarle.

»Pero llevaba una doble vida. Mantenía escondidas cosas como la cruzadora. A mi padre le encantaba esconder cosas. Decía que había aprendido en sus tiempos de hippy, cuando ocultaba su plantación de marihuana en el sótano. Una vez me lo enseñó. Tenía una puerta secreta que solo se abría si se apretaba un clavo suelto concreto hasta una profundidad determinada y se giraba un bote de pintura concreto noventa grados, y entonces un panel se deslizaba y dejaba a la vista un gran espacio que parecía increíble que estuviera allí, y todavía se olían las plantas…

»Pues esa es mi historia. Siempre he cruzado, me crie así; el Día del Cruce fue solo un bache para mi familia. Tú, en cambio, tuviste que descubrir los cruces por tu cuenta, ¿no es así, Joshua? Tengo entendido que te criaron unas monjas. Forma parte de tu leyenda.

—No quiero una leyenda.

—Monjas, ¿eh? ¿Te pegaron o intentaron algo… raro?

Joshua entrecerró los ojos.

—No hubo nada de eso. Bueno, aparte de la hermana Mary Joseph, pero la hermana Agnes la echó a patadas en cuestión de una hora, ya lo creo, menuda es. Pero sí, era un sitio de lo más raro, cuando lo pienso ahora. Pero raro en el buen sentido. Raro en plan bien. Las monjas tenían mucha libertad. Leímos a Carl Sagan antes que el Viejo Testamento.

—Libertad. Bueno, eso puedo entenderlo. Es por lo mismo que mi padre dejó tirado a Douglas Black. Un día Douglas se enteró del asunto de la caja cruzadora, se lo sonsacó a mi padre de alguna manera. Sin mi madre y tal, creo que mi padre estaba empezando a odiar a la gente de todos modos. Pero lo que hizo Black fue la gota que colmó el vaso. Un día mi padre desapareció sin más. Aceptó una plaza de profesor en Princeton con credenciales falsas. Pero era un puesto muy visible, de modo que, cuando se olió que Black le pisaba los talones, se fue a Madison y ocupó una plaza en la universidad bajo otro nombre inventado. Se llevó consigo la tecnología de la cruzadora que estaba desarrollando. Yo lo seguí y me matriculé en la universidad de allí. No lo veía mucho. Pero supongo que aun así tenía un ojo puesto en él. Su auténtico nombre no es Willis Linsay, por cierto.

—Ya suponía que no.

—Y entonces fue cuando decidió entregar el cruce al mundo entero, porque sospechaba que la Corporación Black andaba de nuevo tras su rastro y no quería que nadie lo poseyera, lo encadenara o lo gravara con impuestos. No le gustaban ni un pelo la gran industria ni los gobiernos. Creo que esperaba que la Tierra se convirtiese en un lugar mucho mejor si todo el mundo tenía la capacidad de escapar de sus garras. Por lo que sé, sigue vivo en alguna parte.

—¿Y por eso estás aquí? ¿Lo estás buscando?

—Es un motivo.

Se produjo un cambio curioso en el aire. Los pequeños dinosaurios se irguieron, se estiraron y escudriñaron el cielo. Joshua miró a Sally. Ella no reaccionó; estaba enfrascada en arrancar con un palo la última ostra rebelde de la sartén.

—¿Crees que hizo lo correcto? —⁠preguntó Joshua⁠—. ¿Con la cruzadora?

—Bueno, puede ser. Por lo menos dio una nueva opción a la gente. Aunque él decía que la humanidad iba a tener que aprender a pensar, ahí fuera, en la Tierra Larga. Una vez me dijo: «Le estoy dando a la humanidad la llave de un sinfín de mundos. El fin de la escasez y, esperemos, de la guerra. Y a lo mejor un nuevo sentido de la vida. Dejo la exploración de todos esos mundos a tu generación, querida, aunque personalmente creo que la cagaréis de mala manera». ¿Por qué me miras así?

—¿Eso te dijo tu padre?

Sally se encogió de hombros.

—Ya te lo he dicho. Era un hippy de un largo linaje de hippies. Siempre decía cosas por el estilo.

En ese momento el altavoz de Lobsang atronó sobre la playa y sobresaltó a los pequeños dinosaurios otra vez.

—¡Joshua! ¡Vuelve a la nave ahora mismo! ¡Emergencia!

Flotaba en el aire un nuevo y extraño olor, como a plástico quemado. Joshua miró hacia el horizonte septentrional y vio una nube gris, cada vez más grande.

—Yo los llamo mamones —explicó Sally con calma⁠—. Se parecen bastante a las libélulas. Inoculan un veneno en cualquier ser orgánico que descompone las células a una velocidad sorprendente y te convierte en una bolsa de sopa que luego ellos chupan, como a través de una pajita. Por algún motivo no molestan a los dinosaurios. Tu amigo electrónico tiene razón con lo de que es una emergencia, Joshua. Sé buen chico y corre.

Y ella desapareció.

34

Después de que Sally cruzara, Joshua dio un salto atrás, hacia el este, en la dirección opuesta a la que viajaba el dirigible. Era lo que dictaba el instinto cuando se estaba en peligro, cruzar al mundo del que se acababa de llegar, porque el de más allá podía ser incluso peor. Se encontraba en un mundo maderero, como otros tantos, sin más paisaje que incontables árboles hasta donde alcanzaba la vista… que era algo menos de cien metros, por culpa de los susodichos árboles. Ni chica, ni dinosaurios ni dirigible.

La luz parecía un poco más intensa a su derecha, de modo que se levantó y anduvo sin prisa hacia allí. Salió a una explanada enorme de tocones quemados y campos de ceniza: el incendio no había sido reciente, porque ya asomaban los brotes de los nuevos arbolillos por entre la apestosa polvareda negra y se distinguían hojas verdes aquí y allá. Un simple incendio forestal del que el bosque acabaría recuperándose. Todo formaba parte del gran ciclo de la naturaleza que, una vez visto un millón trescientas mil veces, empezaba a tocar la moral.

El dirigible apareció encima de él de improviso; su sombra se extendió sobre el claro en un brusco eclipse. Joshua volvió a ponerse el auricular. La voz de Lobsang llegó en forma de gemido irritante.

—¡La hemos perdido! ¿No podrías haberla engatusado para que subiera al dirigible? ¡Es evidente que ha descubierto un modo nuevo de cruzar! Es más…

Joshua se quitó otra vez el auricular. Se sentó sobre un tocón, una masa quebradiza de hongos de colores. Se había quedado aturdido por el encuentro con Sally, por la ventisca de palabras que a todas luces la mujer llevaba tiempo acumulando. Además, viajaba a solas, como hacía él antes. La idea le provocaba cierto cosquilleo. En sus excursiones por libre, Joshua había sobrevivido en una larga serie de mundos como ese.

De repente se le ocurrió que ya no quería ni necesitaba un condenado dirigible gigante flotando sobre su cabeza.

Volvió a ponerse el auricular y se planteó qué decir. ¿Cuál era la expresión que usaba siempre la hermana Agnes cuando algún capitoste de la Iglesia intentaba mangonear en el Centro?

—¿Me oyes, Lobsang? Tú no eres quién para darme órdenes, no, señor, ni pensarlo. Lo único que podrías hacer ahora mismo es matarme, y aun así seguirías sin ser quién.

No hubo réplica.

Se levantó y empezó a pasear colina abajo, en la medida en que pudiera hablarse de una colina. Pero era una clara pendiente, lo que sugería un río, lo que a su vez sugería terreno abierto, cobijo y, casi a ciencia cierta, caza de alguna clase. Todo lo que necesitaba para sobrevivir allí.

Lobsang por fin respondió.

—Tienes razón, Joshua. No soy quién para darte órdenes ni lo pretendo. Por otro lado, no me creo que vayas en serio con esos ademanes de estar dispuesto a abandonar la nave. Nuestro viaje tiene un propósito, recuérdalo.

—Sea cual sea tu propósito, no pienso secuestrar a nadie, Lobsang. —⁠Hizo una pausa⁠—. Vale, subiré a bordo. Pero con ciertas condiciones. —⁠Ya tenía el dirigible justo encima⁠—. La principal es que voy y vengo a tierra firme siempre que me apetezca, ¿vale?

Esa vez Lobsang respondió por altavoz, con su atronadora voz celestial.

—¿Intentas negociar conmigo, Joshua?

Joshua se rascó la nariz.

—En realidad intento exigir, creo. En cuanto a Sally, tengo la sensación de que la veremos dentro de poco, con independencia de ti y tus planes. Tú jamás podrías encontrar a un ser humano solitario en todos estos mundos boscosos, pero a ella le resultará muy fácil ver un maldito dirigible enorme en el cielo. Será ella quien nos encuentre a nosotros.

—Pero viaja sola, como tú. Ha viajado hasta mucho más lejos, en realidad. Quizá no necesite a la gente y no tenga ninguna motivación en absoluto para buscarnos.

Joshua cruzó las cenizas húmedas en dirección al neumático elevador que estaba descendiendo hacia el suelo.

—No necesita a la gente, pero creo que necesita encontrarla.

—¿Cómo puedes saber eso?

—Por el modo en que me ha hablado. Por ese torrente de palabras que necesitaba pronunciar, por lo mismo que tus queridos hombres de las montañas estaban reunidos en aquel terreno elevado, supongo. Porque yo hago lo mismo. Porque este humano llamado Joshua sigue volviendo a casa, aunque sea de vez en cuando, de visita, para estar con gente. En pocas palabras, para ser humano, cojones, y que le den por saco a Daniel Boone.

—Ya te lo había dicho, Joshua. Viajar sin ninguna duda ha ensanchado tu mente, ya que no tu vocabulario.

—Además, hay otra cosa, Lobsang. Algo que se te pasa por alto. ¿No te parece mucha casualidad que Sally haya aparecido como si tal cosa debajo de nuestra quilla, con esa hoguera tan hermosa?

—Bueno…

—Sabía que llegábamos, Lobsang. Estoy seguro. Quiere algo de nosotros. La cuestión es: ¿qué?

—Lo que dices tiene sentido. Pensaré en ello. Por cierto, he capturado y diseccionado a varias de esas criaturas voladoras. Tienen un parecido asombroso con las avispas, aunque se comporten más como las abejas. Un nuevo orden. Por eso hay que ir con cuidado antes de aplicar etiquetas arbitrarias como «dinosaurios».

—¿Has cambiado de voz?

—Sí, en efecto. Es cálida y reflexiva, ¿no?

—¡Hace que suenes como un rabino!

—Ajá, no andas muy desencaminado. En realidad es la voz de David Kossoff, un actor judío que destacó en las décadas de 1950 y 1960. Creo que algún titubeo ocasional y un ligero aire de afabilidad perpleja ejercen un efecto amistoso y calmante.

—Es verdad, pero estoy seguro de que en teoría no tienes que explicármelo. Es como cuando un mago te cuenta cuál es el truco… —⁠Maldición. Lobsang le estaba haciendo reír una vez más. Era muy difícil estar enfadado con él durante mucho tiempo⁠—. Vale, subo a bordo. ¿Tenemos un trato?

La rueda subió suavemente.

A bordo, el Lobsang itinerante esperaba a Joshua en su camarote. Había sido objeto de más mejoras. Joshua prorrumpió en carcajadas, a pesar de su enfado anterior.

—¡Pareces un portero de hotel! ¿Qué es todo eso?

—Mi esperanza era dar la impresión de un mayordomo británico de alrededor de 1935, señor, y con bastante porte, modestia aparte —⁠ronroneó Lobsang⁠—. Opino que el efecto no es tan siniestro como el estilo chic de replicante asesino de Blade Runner con el que experimentaba antes, aunque estoy abierto a sugerencias.

«Bastante porte, dice».

—Bueno, por lo menos es una variedad distinta de siniestro. Supongo que funciona. Pero déjate de «señor», haz el favor.

El mayordomo hizo una reverencia.

—Gracias… Joshua. Deja que te diga, Joshua, que creo que en esta travesía estamos aprendiendo los dos. Por el momento, haré que crucemos a un ritmo que no supere la media diaria de un humano, hasta que la señorita tenga a bien dar a conocer su presencia.

—Buen plan.

Sintió la breve y habitual desorientación leve cuando empezaron a cruzar una vez más. Por debajo, desfilando al tranquilo ritmo de unos pocos cruces por hora, la Tierra Larga era como un anticuado proyector de diapositivas que Joshua había encontrado una vez entre los cachivaches del desván del Centro. Apretabas el botón una vez y aparecía la Virgen María, dos veces y era Jesús. Te quedabas quieto y veías pasar los mundos. Escoge el que quieras.

Esa noche, en la pantalla grande del comedor, Lobsang puso una vieja película británica titulada Un ratón en la Luna. Su encarnación móvil se sentó junto a Joshua para verla, lo que habría resultado extraño, pensó un Joshua que los observaba con los ojos de Sally, si aquel viaje no hubiera dejado atrás lo extraño hacía mucho para adentrarse a toda máquina en lo estrambótico. Pese a todo, vieron la antigua película, una parodia de la carrera espacial del siglo XX, y Joshua detectó a David Kossoff al instante. Había que reconocer que Lobsang lo había clavado.

Cuando acabó la película, Joshua habría jurado que vio cómo un ratón cruzaba la cubierta y desaparecía.

—Un ratón en la Tierra Un Millón —⁠bromeó.

—Pondré a Shi-mi manos a la obra.

—¿La gata? Me preguntaba qué había sido de ese trasto. ¿Sabes que Sally me ha dicho que se crio en una familia de cruzadores? Cruzadores naturales, quiero decir. Nunca estuvo sola en los mundos nuevos. Pero su familia le hizo mantenerlo en secreto, como siempre habían hecho ellos.

—Por supuesto. Y como siempre has intentado hacer tú, Joshua. Es un instinto innato.

—Nadie quiere ser diferente, supongo.

—Es un motivo. Con un poder como el de cruzar, en un tiempo podrían haberte quemado por brujería. Incluso en la actualidad, desde el Día del Cruce, existe un número cada vez mayor de habitantes de la Tierra Datum a los que incomoda la idea misma de los cruces y la Tierra Larga.

—¿Quiénes?

—No tienes ningún instinto para la política, ¿verdad, Joshua? ¿Quiénes van a ser? Los que no pueden cruzar. Son ellos quienes ven con malos ojos la Tierra Larga y a quienes viajan por ella, y todo lo que ha acarreado esta gran apertura de fronteras. Y también los que están perdiendo dinero con la nueva situación. De esos siempre hay muchos…

35

Allí estaba la agente Monica Jansson, quince años después del Día del Cruce, con una vida distorsionada como la que más por el fenómeno de la Tierra Larga, intentando encontrarle sentido a todo mientras de un modo u otro el mundo se transformaba en torno a su figura cada vez más vieja y la policía seguía intentando mantener la paz. Esa tarde en concreto Jansson contemplaba con cara de pocos amigos una pantalla que mostraba a Brian Cowley, el cabecilla cada vez más famoso de un movimiento dañino llamado Humanidad Primero, escupiendo su bilis manipuladora, una ristra de anécdotas populares y de andar por casa que enmascaraban una política inteligente pero muy divisiva y peligrosa. Por impulso, quitó el sonido a la imagen. Aun así el odio rezumaba como sudor de la cara del sujeto.

Pero claro, todo el fenómeno de la Tierra Larga había estado salpicado de odio y violencia desde el principio.

Solo dos días después del Día del Cruce en sí, tanto el Pentágono estadounidense como el Parlamento británico habían sufrido ataques terroristas. Podría haber sido peor. El chico que había cruzado al interior del Pentágono había calculado mal las distancias y los ángulos y había detonado su bomba casera en un pasillo, lo que lo convirtió en su única víctima mortal. El terrorista británico sin duda había prestado más atención en clase de geometría, porque hizo «puf» (e inmediatamente «pum») en plena Cámara de los Comunes, pero no se había documentado bien del todo, así que lo último que vio fue a cinco parlamentarios debatiendo un proyecto de ley bastante insignificante sobre la pesca del arenque. Si se le hubiera ocurrido presentarse en el bar de la cámara, habría cosechado muchas más almas.

Pese a todo, el eco de ambas explosiones se oyó en todo el mundo, y cundió el pánico entre las autoridades. Los ciudadanos de a pie también empezaron a preocuparse: no hacía falta ser un genio para deducir que, de repente, cualquiera podía entrar en tu casa cruzando mientras dormías. Y donde hay pánico, los beneficios no andan muy lejos. De inmediato, en talleres y hogares de todo el planeta empezaron a desarrollarse dispositivos anticruce, entre ellos algunos ingeniosos, muchos estúpidos y alguno que otro mortífero, las más de las veces para su propietario y no para el aspirante a ladrón. Varios intentos de tender trampas anticruce en los espacios vacíos de una habitación desocupada sirvieron solo para atrapar dedos de niños y mutilar mascotas. El factor disuasorio más eficaz, como no tardó en descubrirse, era tan sencillo como llenar la sala de muebles hasta los topes, al estilo victoriano, para no dejar sitio a los cruzadores.

Lo cierto era que la amenaza de una epidemia de allanamientos de morada mediante cruce tenía más de temor urbano que de realidad. Sí, un montón de gente había saltado a otro mundo para esquivar deudas, obligaciones o venganzas, y no faltaban agentes dispuestos a seguirlos. Y siempre habría unos pocos que fueran robando, violando y asesinando de un mundo a otro hasta que alguien les pegara un tiro. Pero en general la delincuencia per cápita era baja en la Tierra Larga, donde estaba ausente la mayoría de las presiones sociales que provocaban buena parte de los delitos y disturbios en el Datum.

Por supuesto, los gobiernos no estaban demasiado contentos viendo cómo sus contribuyentes cruzaban fuera de su alcance. Pero solo Irán, Birmania y el Reino Unido habían llegado al extremo de intentar prohibir los cruces. En un principio, la mayoría de los gobiernos del mundo libre adoptaron alguna medida equivalente al plan estadounidense de la égida, por el que se atribuían la soberanía sobre la huella de su país en todos los infinitos mundos. Los franceses, por ejemplo, declararon que todas las huellas francesas estaban a disposición de cualquier colono que quisiera ser francés y estuviera dispuesto a firmar un documento cuidadosamente redactado que perfilaba lo que significaba ser francés. Era una idea valiente, algo marrada por el hecho de que, a pesar del debate a escala nacional, no parecía haber dos franceses capaces de ponerse de acuerdo sobre lo que significaba exactamente ser francés. Aunque otra escuela de pensamiento sostenía que discutir sobre lo que te hacía francés era parte de lo que te hacía francés. En la práctica, sin embargo, se impusiera el régimen que se impusiese, nada impedía que la gente cruzara hacia un lugar donde el gobierno no pintase nada, sencillamente porque el gobierno no estaba allí, benévolo o no.

¿Y la gente? Cruzaba sin más, a diestro y siniestro, aunque muy a menudo tenía más claro dónde no quería estar que adónde quería llegar. Como era inevitable, muchos partían poco preparados y sin planificación previa, y muchos sufrían las consecuencias. Sin embargo, poco a poco la gente asimiló la lección que colectivos como los amish conocían desde hacía mucho tiempo: lo necesario eran otras personas, y preparación.

Pasados quince años, había comunidades prósperas a lo largo y ancho de los territorios vacíos de la Tierra Larga. Se creía que el impulso emigrante empezaba a decaer, pero se calculaba que algo más de un quinto de la población de la Tierra había partido en busca de un mundo nuevo, un descalabro demográfico comparable a una guerra mundial, según decían, o a una epidemia masiva.

Pero todavía era temprano, en opinión de Jansson. En cierta manera, la humanidad apenas empezaba a ajustarse, muy despacio, a la idea de una abundancia infinita. Pues sin escasez de tierra o de recursos, aparecían modos de vida nuevos por completo. Unas noches antes, Jansson había visto por televisión a una antropóloga teórica que hilvanaba un experimento mental. «Piénsenlo. Si la Tierra Larga es en efecto infinita, como empieza a parecer, entonces toda la humanidad podría permitirse vivir para siempre en sociedades de cazadores-recolectores, pescando, cogiendo almejas y mudándose sin más cuando se acabaran los moluscos o simplemente les apeteciera. Sin agricultura, la Tierra podría mantener quizá a un millón de personas de esa manera. Dado que somos diez mil millones, necesitamos diez mil Tierras, pero de repente las tenemos, y más. No nos hace falta la agricultura para alimentar a nuestras cifras astronómicas. ¿Necesitamos ciudades, entonces? ¿O alfabetización y aritmética, incluso?».

Sin embargo, mientras proseguía aquella inmensa perturbación del destino de la humanidad, iba quedando cada vez más claro que existía una gran cantidad de personas para quienes los ambiguos tesoros de la Tierra Larga resultarían inalcanzables para siempre, y que estaban cada vez más descontentos con ello.

Y eso, quince años después del Día del Cruce, mientras veía perorar a Brian Cowley con creciente consternación, era lo que preocupaba cada vez más a Monica Jansson.

36

El dirigible paró otra vez, en un mundo yermo cuyo aire apenas resultaba respirable cuando Joshua lo probó, pero que apestaba a ceniza bajo un cielo encapotado hacia el que ascendieron los consabidos cohetes-sonda.

—Un mundo postapocalíptico —⁠dijo Lobsang⁠—. Posiblemente tuvo un impacto de asteroide, aunque mi primera hipótesis sería un Yellowstone, tal vez hace un siglo. Puede que haya vida en el hemisferio meridional, pero la naturaleza tardará mucho en hacer limpieza.

—Es un erial.

—Por supuesto que lo es. La Tierra mata a sus hijos una y otra vez. Pero ahora las reglas son diferentes. Sabemos que el volcán que hay debajo del Parque Nacional de Yellowstone en la Tierra Datum se volverá agresivamente activo en el futuro cercano. ¿Y qué es lo que pasará? Que la gente cruzará a otro mundo. Por primera vez en la historia humana, semejante calamidad será una molestia, en vez de una tragedia. Hasta que muera el Sol mismo siempre quedarán otros mundos, y la humanidad resistirá, en alguna parte de la Tierra Larga, inmune a la extinción.

—Me pregunto si para eso será la Tierra Larga.

—Todavía no estoy cualificado para responder.

—¿Por qué hemos parado, Lobsang?

—Porque recibo una señal en una frecuencia de AM. La recepción es bastante mala. El transmisor está muy cerca. ¿Te apetece ir a ver quién llama? —⁠En la cara de Lobsang apareció una simulación perfecta de sonrisa.

Joshua tenía que reconocer que el restaurante del dirigible disponía de una mesa de banquetes bastante buena, desde luego mejor que el estante improvisado de la cubierta de observación que empleaba cuando no tenía compañía. El ingrediente básico de la comida que tenía delante era una carne blanca y bastante sabrosa.

Alzó la vista y sus ojos se encontraron con los de Sally.

Ella había aportado la carne.

—Es una especie de pavo silvestre que se ve por los mundos de la zona —⁠estaba explicándole⁠—. Buena comida si quieres tomarte la molestia, pero son una especie presa y corren casi más que los lobos. A veces capturo unos cuantos y se los vendo a los pioneros…

Para ser casi una ermitaña, la verdad era que hablaba por los codos, pensó Joshua. Pero entendía por qué. Él, entretanto, se limitaba a comer y disfrutar. A lo mejor se estaba acostumbrando a la compañía de las mujeres. O de esa mujer, por lo menos.

Lobsang entró con una bandeja.

—Sorbete de naranja. Las naranjas no son autóctonas del Nuevo Mundo, pero he traído semillas para plantarlas en lugares apropiados. Buen provecho. —⁠Les sirvió, dio media vuelta y desapareció por la puerta azul.

Sally se había mostrado razonablemente educada al enterarse de la identidad y naturaleza de Lobsang. Bueno, desde que había conseguido parar de reír. En ese momento bajó la voz.

—¿A qué viene lo de ir en plan Jeeves?

—Creo que quiere que te sientas bienvenida. Le dije que mandarías una señal, ¿sabes?

—¿Cómo lo sabías?

—Porque yo lo habría hecho en tu lugar. Venga, Sally. Has vuelto a buscarnos, y suponemos que es porque quieres algo de nosotros. O sea que negociemos. Sabes lo que necesitamos descubrir de ti. ¿Cómo demonios has llegado tan lejos?

Sally lo miró.

—Te daré una pista. No estoy sola. Somos más de los que te imaginas. De vez en cuando, una caja cruzadora tartamudea, por así decirlo. Me encontré a un hombre a veinte mil clics del Datum que estaba seguro de encontrarse a un solo cruce de Pasadena, extrañado porque no conseguía volver a casa. Lo acompañé hasta un albergue de paso y lo dejé allí.

—Siempre me he preguntado por qué me topaba una y otra vez con tantas personas desconcertadas. Creía que eran tontas y punto.

—Es posible que muchas lo fueran.

La voz de Lobsang flotó en el aire.

—Soy consciente del fenómeno que mencionas, Sally, y querría aprovechar la oportunidad para agradecerte que le hayas puesto un nombre tan pertinente. «Tartamudeo». Pero he sido incapaz de duplicarlo.

Sally fulminó el aire con la mirada.

—¿Has estado escuchando todo lo que decíamos?

—Por supuesto. Mi nave, mis reglas. A lo mejor serías tan amable de responder a la pregunta de Joshua. Solo has dado una explicación parcial; el misterio aún nos separa. ¿Cómo has llegado hasta aquí? Me atrevería a decir que ha sido por medios más intencionados que el tartamudeo.

Sally miró por la ventana. Fuera reinaba la oscuridad, pero las estrellas centellaban que daba gusto verlas.

—Todavía no confío del todo en vosotros dos. En la Tierra Larga todo el mundo necesita un as en la manga, y este es el mío. Os diré una cosa: si avanzáis mucho más, os encontraréis problemas que vienen de la otra dirección.

Joshua nunca dejaba de tener presente el latido de su cráneo.

—¿Qué es lo que viene?

—Ni siquiera yo lo sé. Aún no.

—Ha causado la migración de los trolls y los demás humanoides, ¿no es así?

—¿O sea que lo sabíais? Supongo que no tiene pérdida.

—Lobsang y yo creemos que es preciso que lo investiguemos. Queremos descubrir qué la provoca.

—¿Y qué más, salvar el mundo?

Joshua se estaba acostumbrando a sus burlas. No la habían impresionado lo más mínimo ni el dirigible del tesoro de Lobsang, ni sus grandilocuentes discursos y sueños ni, por lo visto, la reputación de Joshua.

—Entonces ¿por qué has vuelto? ¿Para reírte de nosotros o para ayudarnos? ¿O por lo que podemos hacer por ti?

—Entre otras cosas. Pero puede esperar. —⁠Se puso en pie⁠—. Buenas noches, Joshua. Que Jeeves prepare otro camarote, por favor. Uno que no quede contiguo al tuyo, a poder ser. Oh, no pongas esa cara, que no dudo de tu honor. Lo que pasa es que ronco, hombre.

37

El dirigible cruzó a lo largo de toda la noche y, por una vez, Joshua tuvo la impresión de que notaba hasta el último salto. Concilió algo parecido al sueño momentos antes del amanecer y pudo descansar como mucho una hora antes de que Sally aporrease su puerta.

—Enseña la patita, marinero.

Joshua gimió.

—¿Qué pasa?

—Anoche di a Lobsang unas coordenadas a las que dirigirse. Hemos llegado.

Después de vestirse, Joshua bajó corriendo a la cubierta de observación. El dirigible estaba inmóvil. No se encontraban muy lejos de la costa del Pacífico en esa versión del estado de Washington. Y por debajo de ellos, en las profundidades remotas de la Tierra Larga, mucho más allá de donde se creía que había llegado el frente de la ola colonizadora, había una localidad donde ninguna tenía derecho a existir. Joshua no pudo hacer otra cosa que mirar atónito. El pueblo se extendía a lo largo de la ribera de un río de tamaño razonable, con una agrupación desordenada de edificios y varios caminos que serpenteaban entre un bosque espeso y húmedo. Pero no había campos, por lo que alcanzaba a ver, ni indicios de agricultura. Había gente por todas partes, haciendo lo que hacía siempre la gente cuando tenía una aeronave encima, que era señalar hacia arriba y parlotear con emoción. Pero sin granjas, ¿cómo podía sobrevivir una comunidad tan densamente poblada?

Mientras tanto, junto al río vieron unas formas grandes y familiares… no del todo humanas. No del todo animales.

—Trolls.

Sally lo miró de reojo, sorprendida.

—Así los llaman por aquí. Como ya sabías, obviamente.

—Como Lobsang sabía antes de que partiéramos.

—Supongo que debería estar impresionada. Habéis coincidido con ellos, ¿verdad? Joshua, si quieres entender a los trolls, si quieres entender la Tierra Larga, tienes que entender este sitio. Por eso te he traído.

»Te oriento, Joshua. Si esto fuera el Datum, estaríamos flotando sobre una localidad llamada Humptulips, en el condado de Grays Harbor. No estamos tan lejos de la costa pacífica. Por supuesto, varían los detalles del paisaje, el trazado del río. Espero que tengan al fuego la crema de almejas.

—¿Crema de almejas? ¿Tanto conoces este sitio?

—Pues claro.

A su manera, era tan irritante y repelente como Lobsang.

El dirigible se detuvo sobre un ancho cuadrado de tierra en pleno centro del pueblo. Los edificios de madera vieja repartidos alrededor de la plaza, algunos erigidos sobre bases de piedra de aspecto erosionado, llamaron la atención de Joshua en el acto por su antigüedad. Tuvo la impresión inmediata de que esa población, de quizá un par de centenares de personas, existía desde mucho antes del Día del Cruce. La plaza en sí estaba dominada por una maciza edificación comunitaria de madera que, según Sally, se conocía sencillamente como el ayuntamiento, y los condujo hasta su interior. El edificio, construido sobre un armazón de recias vigas de cedro, tenía el techo alto, suelos y muebles de madera encerada, ventanas sin vidrios a ras de los ojos y grandes puertas en ambos extremos. La hoguera del centro aportaba un resplandor bastante aceptable.

Lobsang había bajado con ellos en su unidad itinerante, vestido con una túnica de color azafrán para la ocasión. A pesar de sus hechuras de culturista ochentero, nunca había parecido más tibetano. Además, daba muestras de una inusual timidez, cosa que tampoco era de extrañar, dado que el salón estaba lleno de lugareños que lo miraban con descaro y sonreían, y de trolls, mezclados con las personas, que les hacían el mismo caso que una familia a sus perros durante un picnic. El aire estaba cargado de su característico olor almizclado y ligeramente desagradable.

En el ayuntamiento, en efecto, tenían crema de almejas cocinándose en varios calderos enormes, un manjar de lo más incongruente dado lo lejos que estaban del Datum.

El alcalde los saludó. Era un hombre menudo y acicalado de acento centroeuropeo. Sally lo conocía, por supuesto. Le entregó un pequeño paquete en cuanto se vieron, y él los llevó a una mesa central.

Sally vio que Joshua observaba de reojo la entrega.

—Pimienta.

—Haces muchos trueques, ¿no?

—Supongo. ¿Tú no? Y me quedo a temporadas. No solo aquí. Si encuentro colonos lo bastante interesantes, me instalo un tiempo y les ayudo con sus granjas o lo que sea. Así se aprende un mundo, Joshua. Mientras que vosotros dos, paseando a toda máquina en vuestro enorme pene celestial, no aprendéis nada.

—Te lo dije —murmuró Joshua discretamente a Lobsang.

—Tal vez —replicó Lobsang en voz baja⁠—. Pero aun así, pese a todos nuestros defectos, ha vuelto a nosotros. Tienes razón, Joshua. Quiere algo. Entre todas estas distracciones, debemos perseverar para averiguar de qué se trata.

Sally seguía hablando.

—Este sitio es bastante único entre mis apeaderos, sin embargo. Lo llamo Buen Viaje.

—Salta a la vista que lleva aquí mucho tiempo —⁠observó Lobsang.

—Muchísimo tiempo. Parece que la gente termina llegando aquí, sin más… Es como una especie de imán para las personas. Ya veréis.

El alcalde se presentó solo como Spencer. Mientras saboreaban la crema de almejas, habló de buena gana sobre su peculiar comunidad.

—«Imán para las personas». Sí, a lo mejor es algo así. Pero con el paso de los siglos la gente que ha ido llegando le ha puesto otros nombres, o lo ha maldecido, en una gran multitud de lenguas. Hay materiales de construcción muy antiguos y hemos encontrado huesos viejos, algunos metidos en toscos ataúdes. Siglos, sí. Llega gente desde hace mucho, mucho tiempo. ¡Milenios, incluso!

»Por supuesto, la mayor parte de la población que ven hoy en día nació aquí, como yo mismo, pero siempre hay un goteo de recién llegados. Ninguno de esos colonos nuevos sabe cómo ha llegado hasta aquí, y todos nos vienen con la misma historia: un día estás en la Tierra, el Datum, como la llaman ahora, ocupado en tus asuntos, y de repente apareces aquí. En ocasiones hay tensión de por medio, gente que intenta huir de algo, pero no es lo normal. —⁠Bajó la voz⁠—. A veces llegan críos solos, de la calle. Niños y niñas perdidos. Algunos muy pequeños. A menudo es la primera vez que cruzan. Siempre los acogemos con los brazos abiertos, pueden estar seguros. Prueben la cerveza, por favor, me gusta pensar que nos sale buena. ¿Un poco más de crema, señor Valienté? ¿Por dónde iba?

»Por supuesto, hoy en día nuestros hombres de ciencias se inclinan por la idea de que es alguna clase de singularidad física, una especie de agujero en el espacio, lo que conduce aquí a la gente. A diferencia de la antigua opinión de que este lugar está en el centro de alguna clase de misteriosa maldición o, posiblemente, dadas las circunstancias, bendición.

»En cualquier caso, aquí estamos, varados por llamarlo de algún modo, aunque me atrevería a decir que ningún náufrago arribó jamás a una orilla más hospitalaria. Poco podemos quejarnos. Por lo que cuentan los recién llegados, la mayoría de nuestros mayores se alegran de haberse perdido gran parte de los aspectos del siglo XX. —⁠Spencer suspiró⁠—. Algunos llegan pensando que han ido a parar al cielo. La mayoría están desorientados y a veces tienen miedo. Pero todos los que llegan son bienvenidos. Gracias a los recién llegados podemos enterarnos de cómo les va a todas las demás Tierras. Y agradecemos cualquier nueva información, conceptos, ideas y talentos; recibimos con los brazos muy abiertos a ingenieros, médicos y científicos. Pero me complace decir que hoy en día estamos desarrollando nuestra propia cultura, por así decirlo.

—Fascinante —murmuró Lobsang mientras introducía cucharadas de crema entre sus labios artificiales con esmero⁠—. Una civilización humana indígena, surgida de forma espontánea en los confines de la Tierra Larga.

—Y un modo nuevo de viajar —⁠añadió Joshua, un poco aturdido por aquel último salto conceptual⁠—. Una manera de atajar y evitar la procesión cruce a cruce. —⁠«O mejor dicho, otra manera», pensó al acordarse de Sally y del tartamudeo que había mencionado.

—Sí. Está claro que la Tierra Larga es más extraña incluso de lo que parece. Puede que aprendamos mucho sobre su conectividad estudiando este lugar. Pero está por ver lo útil que será este nuevo fenómeno.

—¿Útil?

—Menos, si es como un agujero de gusano fijo, un túnel entre dos puntos determinados…

—Como la madriguera de conejo que llevaba al País de las Maravillas —⁠dijo Joshua.

—Debemos descubrir todo lo que podamos.

Sally, entretanto, observaba comer a Lobsang, boquiabierta.

—Joshua… ¿Come?

Joshua sonrió.

—¿No se vería más raro que no lo hiciera, en esta compañía? No parece inquietar a nadie más. Ya lo hablaremos.

Spencer se recostó en su silla.

—A Sally ya la conocemos muy bien, por supuesto. Háblenme de ustedes, por favor, caballeros. Es evidente que el mundo está cambiando, ¡y ese cambio nos ha traído su maravilloso zepelín! Usted primero, Lobsang. Disculpará la curiosidad que nos inspira su exótica presencia en particular.

Por primera vez en la experiencia de Joshua, allí, en aquel lugar abarrotado y social, con los trolls observándolos con actitud de público de cabaret, pareció que Lobsang estaba azorado. Fue uno de esos momentos en los que Joshua de verdad no sabía si Lobsang era en última instancia un auténtico ser humano o solo una simulación increíblemente ingeniosa, experta en imitar aspectos humanos tan sutiles como la vergüenza. Lobsang carraspeó.

—Para empezar, soy un alma humana, aunque mi cuerpo sea artificial. ¿Le resulta familiar el concepto de la prostética? El uso de extremidades artificiales, órganos para sostener la vida… Considéreme un caso extremo.

Spencer no se inmutó ni un ápice.

—¡Asombroso! Qué gran paso adelante. A mi edad uno empieza a preguntarse por qué el universo coloca la inteligencia en unos receptáculos tan frágiles como nuestros cuerpos humanos. ¿Puedo preguntarle si posee algún talento especial que desee compartir con nosotros? Es lo que preguntamos a todos los recién llegados, de modo que le ruego que no se ofenda.

Joshua gimió en su fuero interno, previendo la reacción de Lobsang.

—¿Talentos especiales? Sería más fácil enumerar las excepciones. No se me dan muy bien las acuarelas, todavía… —⁠Echó un curioso vistazo a su alrededor⁠—. Está claro que esta es una comunidad inusual, con una inusual historia de desarrollo. ¿Qué hay de la industria? Hierro tienen, es evidente. ¿Acero? Bien. ¿Plomo? ¿Cobre? ¿Estaño? ¿Oro? ¿Radio inalámbrica? Sin duda han dejado atrás la era del telégrafo. Además, imprentas, si tienen papel…

Spencer asintió.

—Sí, pero solo hecho a mano, me temo. Desde unos visitantes de la época isabelina. Hicimos mejoras, por supuesto, pero no hemos tenido la suerte de que llegara un artesano ducho en la fabricación de papel desde hace un tiempo considerable. Dependemos de los talentos aleatorios de quienes acaban encallando aquí.

—Si me proporcionan metales ferrosos, les fabricaré una imprenta que funcione con energía hidráulica… si conocen la energía hidráulica.

Spencer sonrió.

—Tenemos molinos de agua desde la época de los romanos.

Una vez más, Joshua se asombró ante la profundidad de tiempo que representaba aquel lugar. A Sally parecía hacerle gracia su reacción.

—En ese caso puedo construir un alternador resistente. Corriente eléctrica. Alcalde, puedo dejarles una enciclopedia de los descubrimientos en medicina y tecnología hasta el día de hoy, aunque les recomendaría ir poco a poco. El shock del futuro, ya saben.

Un murmullo generalizado de aprobación recorrió la multitud que se había reunido a su alrededor en el salón, atraída por la extrañeza de Lobsang.

Pero Sally, que llevaba un rato escuchando con impaciencia, dijo:

—Es muy amable por tu parte, Lobsang, pero todo este asunto en plan Robert Heinlein tendrá que esperar. Estamos aquí por el problema, ¿recuerdas? —⁠Miró a Spencer⁠—. Y vosotros sabéis muy bien de lo que hablo.

—Ah. ¿La migración troll? Por desgracia, Sally tiene razón. Hay claros motivos de preocupación. Es un problema de cocción lenta, podría decirse, pero que según creemos tiene serias repercusiones a lo largo y ancho de los mundos, la Tierra Larga, como dicen ustedes. Pero hasta eso puede esperar a mañana, Sally. Vayamos a disfrutar del sol. —⁠Los acompañó al exterior del edificio⁠—. Son muy bienvenidos aquí, no puedo insistir lo suficiente. Comprobarán que acogemos a hijos errantes de todas las familias de la humanidad. A Sally le ha dado por llamar a este sitio Buen Viaje, lo que nos parece divertido. Pero para nosotros es el hogar, sin más. Siempre hay sitio libre para dormir en el ayuntamiento, pero si prefieren la intimidad todas las cabañas familiares son espaciosas. Sean bienvenidos, bienvenidos…

38

Los visitantes caminaban entre una muchedumbre sonriente.

A Joshua le parecían extraños el trazado y la arquitectura del lugar. El sistema de caminos no parecía diseñado según ningún plan: era una maraña de calles que se entrecruzaban y se perdían en el bosque, como si hubieran evolucionado así por su cuenta. Y los edificios estaban amontonados sobre cimientos que a menudo parecían muy antiguos. Realmente daba la impresión de que el pueblo había crecido de forma lenta pero continua durante mucho tiempo, y de que estaba organizado en capas de estructuras superpuestas, como los anillos del tronco de un árbol. Lo que sí parecía existir era una preponderancia de edificios relativamente modernos rodeando un núcleo muy antiguo, como si hubiese llegado un mayor número de personas en tiempos recientes, tal vez en el último par de siglos. Lo que coincidía, supuso, con el momento en que la población de la Tierra Datum había empezado a crecer a gran velocidad, cosa que sin duda había engrosado el caudal de almas errantes que llegaban a Buen Viaje.

Paseando por la orilla del río, Joshua empezó a formarse una idea de cómo vivía la gente allí. La ribera estaba llena de secaderos de pescado —⁠sobre todo unos peces parecidos a salmones, especímenes grandes y sanos, limpiamente fileteados⁠— y dentro de las residencias colgaban más ejemplares, algunos de ellos ahumados. No parecía que nadie se matara a trabajar, pero vio salmoneras en el río, trampas, redes y un puñado de lugareños que reparaban anzuelos, cabos y arpones. Aunque le contaron que más lejos del centro había unos pocos campos de cultivo —⁠que en su mayor parte daban patatas como reserva alimentaria de emergencia y fuente de energía para las cruzadoras de los pocos visitantes que usaban caja⁠—, el río proporcionaba la mayor parte del alimento de los habitantes. Durante la temporada anual del salmón, le contaron los lugareños en una mezcla de acentos estrafalarios, la población entera, humana y troll, bajaba al río y cosechaba a los peces migratorios, que se agolpaban de tal manera en el río que el agua rebasaba los cauces. Por supuesto, también había otras clases de pescado, y Joshua vio grandes vertederos de conchas de almeja y de ostra. El bosque también era generoso, como atestiguaban las cestas de moras, bellotas y avellanas, además de las piernas de unos animales que no supo identificar.

—Por eso aquí nadie cultiva —⁠murmuró Sally⁠—. O casi nadie. No lo necesitan, por lo generosa que es la tierra. Allá en el Datum, en esta región, los cazadores-recolectores precolombinos establecieron unas sociedades al menos tan complejas como las agrícolas, con una fracción del trabajo. Y sin dolor de espalda. Lo mismo pasa en este lugar. —⁠Se rio a la vez que empezaba a lloviznar⁠—. A lo mejor por eso Buen Viaje se formó precisamente aquí, en uno de los enclaves más generosos de todos los mundos. Si no lloviera a todas horas, sería el paraíso.

Pero había trolls por todas partes, y eso era algo que no se habría visto en el estado de Washington, allá en el Datum. Los humanoides pasaban entre los turistas humanos con un cuidado y una atención que Joshua no habría esperado de unas criaturas que parecían una mezcla de oso y cerdo bípedo. La relación de evidente cordialidad entre humanos y trolls y la bienvenida generalizada que habían recibido conferían al pueblo un aire de paz.

Paradójicamente, eso incomodaba a Joshua, aunque no tenía ni idea de por qué. Era solo que, con los trolls tan bien integrados en el lugar, la comunidad parecía hasta demasiado tranquila. No del todo humana… No por primera vez en su vida, se sentía confuso y en conflicto. Le faltaba mucho por entender sobre aquel lugar.

Y entonces, en la plaza central, uno de los trolls se sentó y empezó a cantar. Pronto se le sumó el resto. Una canción troll siempre era extraordinaria; escucharla parecía tener el efecto de dejar al oyente clavado en el sitio, de un modo que Joshua sabía que nunca sería capaz de explicar. Pareció que los poderosos acordes, cuyo eco se propagaba por el lejano bosque, duraban una eternidad, aunque cuando miró el reloj al terminar vio que solo habían pasado unos diez minutos. Sally le dio un golpecito en el hombro.

—Eso, señorito, es lo que llamamos la llamada corta del troll. La larga puede durar un mes. Reconfortante, ¿no? Aunque ponga los pelos un poco de punta. A veces los ves en un claro, a cientos de ellos, todos cantando pero como si cada uno fuera a su aire, sin hacer caso de los demás, hasta que de repente terminan en un gran acorde, estilo Thomas Tallis, ¿sabes? Como si te llegara en cuatro dimensiones a la vez.

—Conozco el canon entero de Tallis, Sally —⁠dijo Lobsang⁠—. Es una comparación pertinente.

Joshua decidió que no dejaría que lo excluyeran.

—He oído hablar de Tallis. La hermana Agnes decía que si viviera hoy en día tendría una Harley, aunque claro, según ella todos sus héroes habrían tenido una Harley.

—Detecto estructuras en la música —⁠dijo Lobsang⁠—. Tardaré un tiempo en analizarlas.

—Buena suerte con eso, valiente —⁠replicó Sally⁠—. Hace años que conozco a los trolls y solo me atrevo a hacer suposiciones sobre lo que hablan. Pero estoy bastante segura de que, en este caso, hablaban de nosotros y del dirigible. Para la noche, todos los trolls del continente lo estarán repitiendo hasta que les salga perfecto. Las canciones representan una especie de memoria compartida, o al menos es lo que creo. Hasta tienen un tipo de suma de verificación, me parece, un mecanismo autocorrector para que todos los trolls reciban la misma información de forma fiable. Con el tiempo es probable que se extienda por los mundos, en función de los patrones migratorios de los trolls. Tarde o temprano todo troll al que pueda accederse sabrá que estuvimos hoy aquí.

Los demás absorbieron la información en silencio. A Joshua le pareció una idea asombrosa y sobrenatural, una memoria cantada que abarcaba distintos mundos.

Siguieron paseando. Era una tarde apacible y cálida, aunque hubiera breves intervalos de llovizna a los que nadie parecía hacer ningún caso. No había vehículos ni animales de tiro, solo un puñado de carretillas y los omnipresentes secaderos de pescado.

—A lo mejor deberíamos ir al grano —⁠dijo Joshua a Sally⁠—. Vale, sabes de trolls. En realidad, parece que les tienes mucho cariño. Sabes lo de la migración humanoide. Nos has traído a este sitio, donde existe una extraña comunidad humano-troll… Quieres algo de nosotros, eso es obvio. ¿Tiene que ver con la migración, Sally?

Sally tardó un rato en responder.

—Sí. De acuerdo. No tenía ninguna intención de ocultaros nada. Lo que pasa es que es mejor que lo descubráis por vosotros mismos. Sí, me preocupa la migración. Es una perturbación que se deja notar de punta a punta de la Tierra Larga. Y sí, no creo que pueda, o deba, ir sola a investigar la causa. Pero alguien tiene que hacerlo, ¿no?

—Entonces tenemos las mismas metas —⁠dijo Lobsang.

Joshua insistió.

—Venga, desembucha, Sally. Va siendo hora de que hagamos un trueque justo. Te ayudaremos, pero tú tienes que ser sincera. Sabías que este sitio estaba aquí y la manera de llegar. ¿Cómo? ¿Y cómo has podido llegar tan lejos, para empezar?

Sally parecía recelosa.

—¿Puedo confiar en vosotros dos? ¿Confiar de verdad?

—Sí —dijo Joshua.

—No —replicó Lobsang—. Todo aquello que me digas que pueda emplearse para la mejora de la humanidad en su conjunto se utilizará como yo considere adecuado. Sin embargo, no haré nada que os perjudique a ti o a tu familia. En eso puedes confiar en mí. Sabes algo que ignoramos sobre la conectividad de la Tierra Larga, ¿no es así?

Pasó una pareja cogida de la mano; ella parecía sueca y él tenía la piel casi tan negra como la medianoche. Sally respiró hondo.

—Mi familia los llama sitios blandos.

—¿Sitios blandos? —repitió Joshua.

—Atajos. Suelen estar muy tierra adentro, en el centro de un continente, pero no siempre. Suelen estar cerca del agua y ganan fuerza alrededor del ocaso. No puedo explicaros exactamente el aspecto que tienen ni cómo los encuentro. Es más una sensación que otra cosa.

—Me parece que no entiendo…

—Son sitios que permiten viajar deprisa, cruzando múltiples Tierras de golpe.

—Botas de siete leguas…

—Sospecho que agujeros de gusano sería una metáfora mejor —⁠murmuró Lobsang.

—Pero varían —advirtió Sally—. Se abren y se cierran. Hay que encontrar el camino y seguirlo… Alguien tiene que enseñarte qué buscar. Pero no es algo que se aprenda, sino más bien algo que se recuerda, algo de lo que te hablaron hace mucho tiempo y que, cuando lo necesitas, aparece. No es como un tartamudeo de cruzadora. Es más parecido a, bueno, una mano que te tienden. Algo así como orgánico, ¿vale? Como los marineros que conocen las corrientes del mar, el flujo y el reflujo, el viento y la marea, hasta la salinidad del agua. Y eso, que se mueven, se abren y se cierran o reconectan con un destino diferente. Al principio vas a ciegas, pero ahora puedo alcanzar cualquier destino en tres o cuatro cruces, si pillo bien la marea.

Joshua intentó imaginarlo. Visualizó la Tierra Larga como un tubo de mundos, una manguera, por la que él avanzaba mundo a mundo. Esos sitios blandos eran como… ¿qué? ¿Agujeros en las paredes del tubo, que permitían saltar por encima de inmensas tiras de Tierras posibles? O a lo mejor era como una red de metro, invisible bajo las calles de una ciudad, que conectaba un punto con otro, una red con su propia topología independiente de la que se observaba en la superficie. Y en esa red habría nodos, transbordos…

—¿Cómo funcionan? —preguntó Lobsang sin rodeos⁠—. Tus sitios blandos.

—Bueno, ¿y yo qué sé? Mi padre tenía sus hipótesis sobre la estructura de la Tierra Larga. Hablaba de solenoides, de estructuras matemáticas caóticas. A mí no me preguntes. Si alguna vez lo encuentro…

—¿Cuánta gente que conozcas posee ese talento?

Sally se encogió de hombros.

—Ni siquiera toda mi familia. Pero sé que hay otros por ahí, porque de vez en cuando me encuentro gente. Lo único que puedo decir de verdad es que reconozco un sitio blando cuando lo encuentro, y entonces me hago una idea bastante buena de lo lejos que llega y en qué dirección. Mi abuelo por parte de madre sí que era un cruzador de verdad; detectaba un sitio blando a tres kilómetros de distancia. El abuelo los llamaba caminos de hadas. Era irlandés de nacimiento y decía que, si cruzabas por un sitio blando, lo que hacías era «andar con brío», según sus palabras. Mi madre pensaba que, cuando se cruzaba con brío, se acumulaba una deuda que algún día habría que saldar.

—¿Y qué pasa con Buen Viaje? —⁠preguntó Joshua⁠—. ¿Cómo es que la gente se despega de un sitio y acaba encallando aquí, como dice el alcalde? A lo mejor tiene algo que ver con la red de sitios blandos. Tal vez la gente cruce a la deriva y se junte, como copos de nieve que se acumulan en una hondonada, tal vez.

—Sí, quizá sea algo así —dijo Lobsang⁠—. Sabemos que la estabilidad es una clave de la Tierra Larga, de algún modo. A lo mejor Buen Viaje es algo parecido a un pozo de potencial. Y es evidente que lleva existiendo desde mucho antes del Día del Cruce, desde el pasado remoto.

—Ya —respondió Sally con escepticismo⁠—. Mirad, esa no es la cuestión. Los trolls están nerviosos, incluso aquí; si no lo veis, creedme a mí. Eso es en lo que tenemos que centrarnos. Por eso sigo con vosotros, par de payasos, con vuestra ridícula barcaza voladora. Porque a vuestra obtusa manera habéis visto lo mismo que yo: que a lo largo y ancho de la Tierra Larga algo está asustando a los trolls y los demás humanoides. Y eso me asusta a mí, o sea que, como vosotros, necesito averiguar lo que pasa.

—Pero ¿qué te preocupa más, Sally? —⁠preguntó Joshua⁠—. ¿La amenaza para las personas o para los trolls?

—¿Tú qué crees? —replicó ella.

Al ponerse el sol hubo coro de vísperas, cortesía de los trolls. Los trolls y su canto eran la misma cosa; vivían en un mundo de charla constante.

Aunque lo mismo podía decirse de la gente de Buen Viaje. Incluso al anochecer seguían en la calle, paseando, saludando, riendo y en general complaciéndose en su recíproca compañía. Había fuegos encendidos en todas partes, ya que en la mayoría de los mundos del noroeste del Pacífico no escaseaba la leña. Joshua reparó en que, a medida que se hacía de noche, iba llegando más gente de las comunidades vecinas, a pie, algunos con carretas cargadas de niños y ancianos. El núcleo en Humptulips de Buen Viaje no estaba aislado, por tanto.

Descubrieron que algunos llegaban de lugares tan lejanos como la huella de Seattle en ese mundo, una región que en aquella Tierra llevaba también el nombre de Seattle desde 1954, cuando una dama llamada Kitty Hartman, que iba un día tan tranquila de camino a casa por el mercado de Pike Place, cruzó sin darse cuenta y quedó asombrada por la desaparición de los edificios a su alrededor. Los viajeros del Mark Twain fueron presentados a la señora Montecute, como se la conocía entonces: llena de vida pese a que tenía el pelo blanco, y extremadamente locuaz.

—Por supuesto, me llevé un buen susto, compréndanlo, y recuerdo que pensé: «¡Ni siquiera sé en qué estado estoy! En Washington ya no, eso seguro». ¡Me pregunté si tendría que haber traído un perrillo y un par de zapatos rojos! Y entonces la primera persona que encontré fue François Montecute, que era un hombre de lo más apuesto, de los que hacían girar la cabeza a las damas, y además un artista entre las sábanas, ya me entienden. —⁠Se lo dijo con la franqueza jovial de una anciana decidida a convencer a los jóvenes de que ella también había disfrutado del sexo y, a juzgar por sus palabras, no poco.

La señora Montecute irradiaba cierta aura de satisfacción que, a ojos de Joshua, todos los demás habitantes de Buen Viaje también compartían en alguna medida. Era difícil de identificar con precisión.

Cuando le explicó esa sensación, Sally dijo:

—Entiendo a lo que te refieres. Todo el mundo parece tan… bueno, sensato. He venido muchas veces y siempre es lo mismo. Nunca oyes quejas ni competitividad. No necesitan ni gobierno, en realidad. Podría decirse que el alcalde Spencer es el primero entre pares. Cuando hay que emprender algún gran proyecto, se ponen manos a la obra y lo hacen, sin más.

—Me recuerda un poco demasiado a Las mujeres perfectas —⁠comentó Joshua.

Sally se rio.

—Te molesta, ¿a que sí? Una comunidad humana feliz molesta a Joshua Valienté, el gran solitario que a duras penas es humano. En fin, es… raro. Pero en plan bien. No hablo de telepatía ni de mierdas raras por el estilo.

Joshua sonrió.

—Vamos, que no es una mierda rara como saltar de un mundo a otro a placer.

—Vale, ahí tienes razón —dijo Sally⁠—, pero ya entiendes lo que quiero decir. Todo es casi demasiado bonito. He hablado con ellos del tema y dicen que es el aire puro, que no hay aglomeraciones, que sobra la comida, que no tienen impuestos injustos, bla, bla, bla…

—O a lo mejor son los trolls —⁠sugirió Joshua directamente⁠—. Trolls y humanos, mezclados.

—Es posible —reconoció Sally—. Algunas veces me pregunto…

—¿Qué te preguntas?

—Me pregunto si aquí no estará pasando algo tan gordo que hasta Lobsang tendría que recalibrar su manera de pensar. Es solo una corazonada, de momento. Tengo mis sospechas. Pero claro, cruzador que no sospecha, cruzador que no tarda en morir.

39

Joshua se despertó temprano a la mañana siguiente y exploró un poco más, a solas. La gente era simpática y siempre parecía dispuesta a caminar, charlar y hasta ofrecerle tazas hechas de arcilla y llenas de limonada. Superó su inclinación natural al silencio, conversó y escuchó.

Descubrió que la zona estaba bastante colonizada a esas alturas, con prósperos asentamientos en la costa y a lo largo de las vegas de los ríos. En ninguno de ellos vivía mucho más que un par de centenares de habitantes, aunque la gente se reunía para las fiestas… o cuando aparecía algún visitante interesante, como Lobsang y su dirigible. En respuesta al mayor influjo de recién llegados en las décadas recientes, la comunidad había tenido que ampliarse y habían brotado nuevas poblaciones en todo el campo.

Lo que había posibilitado esa rápida expansión, le explicaron, fueron los trolls. Eran útiles, simpáticos, sociables y, lo más crucial, siempre estaban dispuestos a levantar pesos, un ejercicio con el que disfrutaban mucho. Esa donación de potencia muscular había ayudado a los colonos a superar su escasez de mano de obra, animales de tiro y maquinaria.

Sin embargo, en cierto sentido el motivo de todo ese trabajo de construcción, del crecimiento de las nuevas colonias, eran también los trolls. Joshua descubrió que eran alérgicos a las multitudes; a las de humanos, se entiende. Por numeroso que fuera un grupo de trolls, se ponían nerviosos si había más de mil ochocientos noventa humanos en las proximidades, un número que al parecer se había determinado tras meticulosas investigaciones en el pasado. No se enfadaban, sino que simplemente emprendían la marcha, sin aspavientos, y no regresaban hasta que unas docenas de humanos habían tenido la bondad de encontrar otro sitio donde vivir y las cifras volvían a caer por debajo del límite. Pero como la buena voluntad de los trolls poseía un valor incalculable, Buen Viaje se iba expandiendo hacia el sur en forma de confederación de pequeñas poblaciones aptas para trolls. Tampoco era ningún inconveniente, puesto que siempre podía llegarse a la localidad vecina en cuestión de unos minutos, y en aquel terreno fluvial había espacio de sobras para fundar más.

A media mañana, Joshua descubrió que ese hecho, el tamaño de las poblaciones, era de un interés candente para un joven llamado Henry. Se había criado entre los amish hasta que un día topó con un sitio blando y aterrizó entre una clase distinta de elegidos, por así decirlo. A Joshua le dio la impresión de que Henry llevaba su ascensión con bastante buen humor. Le explicó que su gente siempre había considerado que unas ciento cincuenta personas venían a ser el tamaño adecuado para una comunidad unida y que, por tanto, allí se sentía como en su casa. También opinaba, sin embargo, que había muerto, y que Buen Viaje era, si no el cielo, por lo menos una parada en la travesía hacia arriba. Estar muerto no parecía molestarle mucho. Tenía su sitio en esa pequeña sociedad: era buen labrador, tenía mano con los animales y sentía un cariño especial por los trolls.

Y por eso un poco más tarde, cuando a instancias de Lobsang Joshua llevó a Henry al dirigible junto con un puñado de trolls, el hombre creyó que había ascendido al cielo por fin y estaba hablando con Dios. Hay cosas que no se toleran cuando a uno lo han criado las monjas, aunque sean monjas como la hermana Agnes. Joshua intentó disuadir a Henry de que el impresionante personaje vestido de azafrán al que había conocido tras viajar al cielo fuese, en realidad, Dios, pero dado el ego y el aire de omnipotencia de Lobsang, tenía pocas bazas para convencerlo.

Por su parte, Lobsang ardía en deseos de saber más sobre el lenguaje de los trolls. Por eso en la cubierta de observación había ya una pareja de hembras flanqueando a su unidad itinerante, y cuatro o cinco crías que se lo pasaban pipa jugando con Shi-mi. Henry estaba allí para ayudar a calmar a los trolls —⁠en realidad había sido idea de Sally⁠—, pero nada parecía perturbar a un troll de Buen Viaje. Habían entrado al trote en la jaula elevadora con total alegría y, una vez a bordo, parecieron echárselo todo a esas espaldas grandes y peludas, incluso un hombre artificial y un gato robótico.

—Los trolls son mamíferos, por supuesto —⁠dijo Lobsang⁠—. Y las criaturas mamíferas aman y cuidan a sus retoños, al menos la mayoría de ellas. Las madres enseñan a los hijos, de modo que yo estoy aprendiendo igual que un niño, pasito a pasito, por así decirlo. Representando el papel de hijo, tengo la impresión de que podré colegir un mínimo vocabulario elemental: bueno, malo, arriba, abajo. Y así avanzaremos.

Estaba disfrutando, Joshua lo notaba.

—Eres el hombre que susurraba a los trolls, Lobsang.

Pero su interlocutor no hizo caso del chiste y se metió entre su alegre panda de trolls.

—Por favor, observa cómo les ofrezco una bonita pelota brillante. ¡Bien! Joshua, fíjate en los sonidos de apreciación e interés. ¡Mira el objeto bonito y brillante! Y ahora, te lo quito. Ah, el sonido de la tristeza y la privación, muy bien. Pero observa que la hembra adulta está atenta y emite sonidos de incertidumbre, con una mera sugerencia de que, si intentase algo feo de verdad con su peluche favorito, con toda probabilidad me arrancaría el brazo y me mataría a porrazos con el extremo húmedo. ¡Espléndido! Mira, Joshua, le devuelvo la pelota a la cría y ahora la madre muestra menos aprensión y todo es dulzura y luz otra vez.

Y así era, pensó Joshua. Anclado sobre Buen Viaje, el Mark Twain se mecía suavemente con la brisa soleada, mientras su madera emitía los chirridos justos para recordar al arrullo de una hamaca. Un lugar agradable lleno de trolls felices, muy felices.

El hechizo se rompió cuando Lobsang preguntó:

—Henry, ¿crees que podrías procurarme un troll muerto?

El antiguo amish no sabía dónde meterse. Cuando habló lo hizo con acento, con una extraña cadencia.

—Señor, si muere uno de ellos cavan un agujero muy profundo en el suelo y entierran el cuerpo, después de haberlo cubierto de flores para garantizar la resurrección, me parece.

—Ah, entonces ¿será imposible que practique una disección forense? Me lo temía… Te ruego que me disculpes —⁠añadió, con lo que a Joshua le pareció un tacto muy poco habitual en él⁠—. No era mi intención ser irrespetuoso. Pero el valor científico sería elevado. Tengo ante mí una especie hasta ahora desconocida que, pese a su falta de lo que a nosotros nos gusta llamar civilización, y sin nuestra variedad de inteligencia, posee un método de comunicación de una complejidad y profundidad sin parangón entre la humanidad hasta la difusión de internet. Gracias a esa capacidad creo que todo lo interesante y útil que aprende un troll no tardan en saberlo todos sus congéneres. En apariencia poseen unos lóbulos frontales muy desarrollados, que según mis sospechas utilizan sobre todo para almacenar y procesar recuerdos, tanto personales como a nivel de especie… ¡Ay, qué no daría por un cuerpo que diseccionar! En fin, a falta de eso, haré todo lo que pueda, que será lo mejor que hay.

Henry se rio.

—No cree en la modestia, ¿verdad, señor Lobsang?

—Desde luego que no, Henry. La modestia no es más que arrogancia a hurtadillas.

Joshua le lanzó una pelota a un bebé troll.

—Los neandertales también colocaban flores sobre los cuerpos de sus muertos. No soy ningún experto, lo vi en el canal Discovery. ¿Los trolls son casi humanos, entonces? —⁠Tuvo la sensatez de agacharse cuando el entusiasmado cachorro le lanzó de vuelta la pelota, que pasó disparada por encima de su cabeza y arrancó astillas del mamparo.

—Los jóvenes, siempre experimentando —⁠comentó Lobsang⁠—. «Casi humanos» es correcto, Joshua. Como los delfines, los orangutanes y, siendo caritativo, el resto de los simios superiores. Nos separa una minúscula brecha, y nadie sabe cómo el Homo sapiens se volvió, bueno, sapiente. Sally, ¿los trolls usan herramientas?

Sally dejó de jugar un momento y lo miró.

—Claro. Lejos de los humanos los he visto usar palos y piedras como herramientas improvisadas. Y si llega un grupo nuevo a Buen Viaje y ve que hay alguien reparando una salmonera en el río, puede que un troll agarre un serrucho y le ayude, si se le enseña qué hacer. Para el final de la jornada, todos los trolls de ese grupo sabrán manejarlo.

Lobsang le dio una palmadita a un troll.

—O sea que es cuestión de monito ve, monito copia.

—No —respondió Sally—, es cuestión de troll mira, troll se sienta, troll piensa en las cosas y luego, si conviene, troll fabrica una palanca medio decente o lo que sea y, hacia el anochecer, troll explica a los demás trolls su utilidad. Su cántico largo es una Wikipedia troll, no hay palabras para describirlo. Si alguien quiere descubrir algo como «¿Voy a vomitar si me como este elefante violeta?», otro troll se lo dice.

—Espera —dijo Joshua—. ¿Estás diciendo que has visto un elefante violeta?

—No exactamente —contestó Sally⁠—, pero en una de las Áfricas te juro que hay un elefante que tiene más que dominado el arte del camuflaje. En algún lugar de la Tierra Larga encontrarás casi cualquier cosa que puedas imaginar.

—«Cualquier cosa que puedas imaginar» —⁠murmuró Lobsang⁠—. Interesante formulación. Entre nosotros, Sally, no me quito de la cabeza la sensación de que el conjunto de la Tierra Larga tiene algo que se acerca a lo que solo puedo llamar un componente metaorgánico. O tal vez metaanimista.

—Hummm. A lo mejor —dijo Sally mientras rascaba el cuero cabelludo de un troll⁠—. Pero el tinglado entero me irrita. La Tierra Larga es demasiado buena con nosotros. ¡Es demasiado fácil! Justo cuando hemos destrozado el Datum, justo cuando hemos exterminado a la mayor parte de la vida con la que lo compartíamos y estábamos a punto de sucumbir a nuestras guerras internas por los recursos, ¡bam!, se abre una infinidad de Tierras. ¿Qué clase de Dios se saca de la manga un truco como ese?

—¿Te opones a esta salvación? —⁠preguntó Lobsang⁠—. Eres una auténtica misántropa, ¿verdad, Sally?

—Me sobran motivos para la misantropía.

Lobsang acarició a sus trolls.

—Pero a lo mejor no tiene nada que ver con ninguna clase de dios. Sally, nosotros, quiero decir la humanidad, apenas estamos en los albores de nuestra investigación de la Tierra Larga. Newton, como sabrás, se refería a sí mismo como un niño jugando en la playa, al que distraía un guijarro plano o una concha bonita, mientras el océano de la verdad se extendía, desconocido, ante él. ¡Newton! Qué poco entendemos. ¿Por qué se presta el universo a una investigación meticulosa y esforzada, para empezar? ¿Por qué es tan generoso, tan fecundo, tan favorable a la vida e incluso a la inteligencia? Quizá en cierto modo la Tierra Larga sea una expresión de ese favor.

—Si es así, no nos lo merecemos.

—Bueno, ese es un debate para otro día… En serio te digo que mis indagaciones se verán frustradas como no obtenga el cadáver de un troll.

—Ni lo pienses —dijo Sally.

Lobsang replicó cortante:

—Por favor, no me digas lo que tengo que pensar. Pienso, luego existo; me dedico a eso. ¿Puedo sugeriros a los dos que bajéis a disfrutar de los placeres de Buen Viaje y me dejéis en paz para charlar con mis amigos? A los que prometo no matar y diseccionar.

En la cubierta inferior de acceso, la compuerta de la jaula se abrió con un golpe metálico, una clara insinuación de que debían marcharse.

Cuando estuvieron de vuelta en el suelo, Sally soltó una risilla.

—Ese tío puede ponerse muy cascarrabias, ¿no te parece?

—Quizá. —Joshua estaba algo preocupado. Nunca había visto a Lobsang tan inestable.

—¿De verdad hay un ser humano ahí dentro, en alguna parte?

—Sí —respondió Joshua, categórico⁠—. Y tú sabes que lo hay, porque has dicho que ese tío puede ponerse cascarrabias. No has usado la palabra «trasto».

—Ya, muy listo. Venga, vamos a dar una vuelta a ver si vemos más casas felices.

Para Sally aquella tarde pareció consistir en saludar, uno tras otro, a un montón de amigos a los que no veía desde hacía mucho. Joshua se contentó con quedarse atrás paseando, mientras intentaba analizar sus sentimientos sobre Buen Viaje.

A ver, el sitio le gustaba. ¿Por qué? Porque parecía, ¿cómo decirlo?, correcto en cierto sentido. Como si fuera un hogar para la humanidad, tal vez. Quizá se debiera a que también él intuía hasta cierto punto los sitios blandos, las rutas blandas que convergían todas allí, en el pozo de estabilidad de Lobsang. Sin embargo, los quizá de su cabeza le molestaban mientras caminaba solo, al igual que la sensación de que Buen Viaje le desagradaba en la misma medida en que le gustaba. Como si no confiase en el lugar.

Había escuchado el intercambio de pareceres entre Sally y Lobsang —⁠ella era más locuaz con esos temas, aunque no estuviese necesariamente mejor informada⁠— e intentó sacar conclusiones de todo lo que estaba descubriendo. ¿Cuál era realmente el hogar del hombre? Era evidente que el Datum, con sus fósiles ancestrales que llegaban hasta el lecho de roca. Pero la especie humana se estaba extendiendo a marchas forzadas por la Tierra Larga, sin importarle lo que pensaran los gobiernos o las égidas. Nadie podía impedirlo, y desde luego nadie podía controlarlo, por mucho que lo intentasen todos aquellos demagogos meapilas que soltaban espumarajos encerrados en sus casas en el Datum. Antes se acabarían las personas que las Tierras, pero ¿qué sentido tenía todo? La hermana Agnes solía decirle que el sentido de la vida era ser todo lo que uno pudiera ser, con una guarnición de ayudar al prójimo a hacer lo mismo, claro está. Y quizá la Tierra Larga fuera un lugar donde, como diría Lobsang, la potencialidad humana podía alcanzar su máxima expresión… ¿Existía algún sentido en el que ese fuera el propósito de la Tierra Larga? ¿Permitir que la humanidad diera lo máximo de sí? Y en mitad de aquel enigma cósmico estaba Buen Viaje, donde la madera de deriva de la humanidad llegaba y pasaba por el tamiz. ¿Qué fin tenía eso?

Por supuesto, no había respuestas.

Con el avance del atardecer, Joshua fue con cuidado de no chocar contra ningún troll. Ellos rara vez topaban con las personas. A decir verdad, la etiqueta general de Buen Viaje era que todos debían intentar no chocar con nadie. Pero entonces, de improviso, Joshua tropezó con un elefante.

Por suerte, ni era violeta ni iba camuflado. Era bastante pequeño, del tamaño aproximado de un buey, estaba recubierto de hirsuto pelaje marrón y portaba a un jinete, un hombre achaparrado y canoso que dijo con desenfado:

—¡Otro recién llegado! ¿Y tú de dónde sales, grumete? Me llamo Wally y llevo once años aquí. Vivir para ver, que dicen. Fue una putada, ¡menos mal que no estaba casado! Y no por falta de oportunidades, ojo, ni antes ni después. —⁠El tal Wally se deslizó por el costado de su elefante en miniatura y le tendió una mano curtida⁠—. ¡Esos cinco!

Se saludaron y Joshua se presentó.

—Solo llevo aquí un par de días. Llegué volando. En una máquina voladora —⁠aclaró rápidamente.

—¿En serio? ¡Genial! ¿Cuándo te vas? ¿Tenéis un asiento libre?

A Joshua le había llamado la atención que tan pocos residentes de Buen Viaje le hubieran hecho esa pregunta; muy pocos querían marcharse.

—Creo que nos lo tendremos que pensar, Wally. Tenemos una especie de misión que cumplir.

—No pasa nada —dijo Wally, que no parecía molesto en absoluto⁠—. Iba dándole a la pértiga río abajo y me encontré a Jumbo, aquí presente. Un pequeñín simpático, ¿no te parece? Viene de perlas para las distancias largas y es bastante avispado. Suben desde las llanuras. —⁠Suspiró⁠—. A mí me gustan los espacios despejados, no los bosques tétricos. Me gusta sentir el viento en la cara. —⁠Mientras caminaban hacia el ayuntamiento seguidos de cerca por el obediente Jumbo, su dueño añadió⁠—: Hemos estado trabajando en el nuevo camino al sur, desbrozando el recorrido. ¡Los árboles no me molestan si puedo talarlos! Pero me da a mí que aquí ya he pagado mi sustento, o sea que va siendo hora de construir un barco y zarpar a descubrir Australia. Esa sí que es una distancia larga, anda que no.

—Queda a medio mundo de distancia, Wally. Y no será la Australia que recuerdas.

—Es verdad, pero cualquier Australia me vale. Por supuesto, no puedo hacerlo de una tacada, pero una manera sencilla sería bajar por la costa, sin alejarme de la orilla, que está llena de cosas ricas para comer, y luego tirar para Hawái. Y puedes apostarte lo que quieras a que ese será uno de los primeros sitios que los cruzadores querrán colonizar. Y después de eso, bueno, ya veremos, pero donde hay gente tiene que haber un pub, ¡y donde hay un pub tarde o temprano tiene que haber un Wally!

Joshua le dio la mano y le deseó buen viaje.

Encontró a Sally en el ayuntamiento, rodeada de rostros amistosos, como siempre. Al verlo, se dirigió hacia él.

—La gente ha empezado a notarlo. Incluso aquí.

—¿El qué?

—Lo de los trolls. Que cada vez hay más cruzando hacia el este. Han pasado por aquí bandas salvajes, pero sospecho que hasta algunos de los trolls locales, los que podrían llamarse más o menos domesticados, también quieren partir, pero son demasiado educados o algo por el estilo. Los lugareños empiezan a preocuparse.

—Hummm. ¿Olas en el tranquilo estanque de Buen Viaje?

—¿Lobsang ha acabado de jugar al doctor Dolittle? Va siendo hora de que despeguemos otra vez hacia el oeste.

—Vamos a verlo.

Una vez en el dirigible, la cubierta de observación parecía vacía a excepción de un montón de trolls, acurrucados como cachorrillos. Entonces la pila se movió y Lobsang asomó la cabeza, radiante.

—El roce del pelaje sobre las superficies táctiles es maravilloso, ¿verdad que sí? Me siento como un bendecido. ¡Y hablan! Un vocabulario mínimo y con un tono extremadamente agudo… Múltiples modos de comunicarse, al parecer; da la impresión de que ser troll consiste en comunicarse. Pero sospecho que el auténtico intercambio de información se produce en las canciones.

»Creo que ya he aprendido los términos que denotan bueno/malo, aprobación/rechazo, placer/dolor, noche/día, caliente/frío, correcto/incorrecto y “quiero mamar ahora”, aunque sospecho que este último no me será de mucha utilidad. Aprenderé más cuando prosigamos con nuestra travesía, lo que por cierto haremos con presteza mañana al amanecer. Pretendo llevarme a estos trolls. Espero que a mis nuevos amigos no les importe viajar por el aire. ¡Creo que les gusto!

La cara de Sally era una máscara de esforzado control.

—Bueno, me parece estupendo, Lobsang, pero ¿estás haciendo algún trabajo real aquí arriba?

—Voy llegando a conclusiones preliminares. Es evidente que son unos omnívoros muy flexibles. No es de extrañar que estén tan extendidos por la Tierra Larga. Son los nómadas ideales. Producto de un par de millones de años de evolución, probablemente, desde que el linaje habilino raíz aprendió a cruzar.

—¿Habilino? —preguntó Joshua.

—Homo habilis. «Hombre hábil». Los primeros fabricantes de herramientas de la línea evolutiva humana. Verás, especulo con la idea de que la capacidad de cruzar evolucionara en paralelo a la de fabricar herramientas. Sin duda precisan una capacidad imaginativa similar: imaginar cómo un trozo de piedra puede convertirse en hacha contra imaginar cómo un mundo puede diferir de otro y luego cruzar a él. O quizá tenga que ver con la capacidad de imaginar futuros alternativos en función de las elecciones que se hagan: ir a cazar hoy o volver a aquella fértil avellaneda… En cualquier caso, cuando surgió esa habilidad la especie tuvo que dividirse, entre cruzadores cada vez más diestros que debieron de ir separándose y aquellos menos hábiles o incapaces de cruzar, que debieron de quedarse en casa y a lo mejor plantearon una resistencia activa a los cruzadores, que tenían una ventaja competitiva.

—Una rama atrapada en casa que dio lugar a la humanidad en la Tierra Datum —⁠conjeturó Joshua.

—Es posible. Las investigaciones arqueológicas de mi colega Nelson parecen indicarlo. Pero no son más que suposiciones mías. Podría ser que la capacidad de cruzar hubiera surgido antes incluso, durante la era de los simios prehumanos. Hay que describir a estas criaturas como humanoides, más que homínidos, hasta que se concluya un estudio como es debido y se establezcan las relaciones evolutivas.

—¿Te han contado por qué migran? —⁠preguntó Sally.

—Tengo una idea. Mi conclusión es provisional por fuerza, aunque a la hembra alfa se le dé asombrosamente bien la pantomima. Imagina una presión en tu cabeza. Tormentas en la mente.

Y Joshua cobró conciencia de la tormenta que se avecinaba en su cabeza, la sensación de presión a medida que iban avanzando hacia el oeste, como si tuviera delante el mismísimo Datum con sus miles de millones de almas. «Sí —⁠pensó⁠—, se nos viene encima un temporal para la psique. Pero ¿qué lo impulsa?».

Lobsang no dijo nada más. Entre los maullidos de las crías de troll, volvía a estar sumergido en su montículo de pelaje.

—Ah. Superficies táctiles…

Y de repente dejó de haber Lobsang. La presencia física de la unidad itinerante seguía allí, pero algún aspecto sutil de la nave se había disipado.

Joshua miró a Sally.

—¿Tú también lo has notado? —⁠preguntó ella⁠—. ¿Algo que se ha dejado de ver u oír de repente? ¿Adónde ha ido? No puede morir, ¿verdad? O… ¿romperse?

Joshua no sabía qué decir. En la nave seguía habiendo un ajetreo sutil, porque su infinidad de mecanismos aún zumbaban y chasqueaban como si nada hubiera pasado, pero dentro de aquel complejo iluminado Joshua no detectaba el elemento controlador, no detectaba a Lobsang. Faltaba algo esencial. Había sentido lo mismo cuando murió la hermana Regina. Llevaba años sin poder levantarse de la cama, pero le gustaba ver a los niños y todavía, sin embargo, se sabía todos sus nombres. Habían ido todos juntos a verla, nerviosos por el olor y por su piel apergaminada. Y entonces, de repente, fue como si algo que hasta ese momento no habían sabido que estaba allí… dejara de estarlo.

—Llevo un tiempo pensando que a lo mejor está enfermo —⁠dijo, con tono dubitativo⁠—. No ha sido el mismo desde que se enterró bajo crías de troll.

La voz de Lobsang sonó por el altavoz.

—No os preocupéis sin necesidad.

Sally se sobresaltó y soltó una risita nerviosa.

—Y si hay necesidad, ¿podemos preocuparnos?

—Sally, por favor, déjanos explicarnos. No se ha producido ninguna avería. Os habla un subsistema de emergencia. Ahora mismo Lobsang se está recompilando, es decir, está integrando enormes volúmenes de información nueva. Tardará unas pocas horas. Sin embargo, nosotros, los subsistemas, somos plenamente capaces de cumplir todas las funciones necesarias durante el citado período. Lobsang necesita su tiempo de desconexión; tarde o temprano todas las criaturas sapientes necesitan tiempo para recapacitar, como a buen seguro comprenderéis. Estáis totalmente a salvo. Lobsang confía en disfrutar del placer de vuestra compañía alrededor del amanecer.

Sally resopló.

—No sé por qué, me esperaba que añadiese «Que tengáis un buen día», pero supongo que no se puede pedir todo. ¿Cuánto de lo que nos ha dicho crees que es cierto?

Joshua se encogió de hombros.

—Está aprendiendo mucho de los trolls, supongo, y muy deprisa.

—Y ahora está absorbiendo sus pesadillas. O sea que tenemos la noche libre. ¿Qué me dices de un último descenso para ir al bar?

—¿Qué bar?

Al final de una larga tanda de copas de despedida, todas gratis, tuvo que llevarla a cuestas hasta el dirigible. La posó con delicadeza en la cama de su camarote. Parecía más joven cuando dormía. Sintió una irracional punzada de instinto protector, y se alegró de que Sally no estuviera despierta para notarlo.

No había ni rastro de Lobsang, no sonaba su voz.

Además, resultó que los trolls se habían marchado por su cuenta. Joshua pensó: «Troll ve el botón de la grúa, troll piensa en el botón, troll pulsa el botón, adiós troll». Lobsang había querido sacar más de su contacto con las criaturas, pero era evidente que ellas habían obtenido de él todo lo que querían.

Solo, Joshua se tumbó en su sofá de la cubierta de observación y contempló las estrellas.

Al amanecer, con todos sus pasajeros dormidos, el dirigible se elevó suavemente, ganando altura hasta situarse por encima de las copas de los mayores gigantes del bosque, y luego cruzó y desapareció con un discreto trueno.

40

Por la mañana, Lobsang había vuelto. Joshua lo notó, percibió que una especie de resolución había regresado a la nave, antes incluso de que la unidad itinerante se le uniera en la cubierta de observación mientras se tomaba el primer café del día. Sally, evidentemente, aún dormía.

Iban cruzando suavemente, y los mundos desfilaban por debajo de ellos. Como siempre, la Tierra Larga consistía más que nada en bosques y agua, silencio y monotonía. A Joshua le alegraba verse libre de la extrañez de Buen Viaje, tan difícil de identificar, pero al retomar su avance hacia el oeste había regresado la creciente presión de su cabeza. Intentó sin éxito no hacerle caso.

Permanecieron los dos en silencio. No se hizo mención a los amigos trolls de Lobsang que se habían marchado, ni a su episodio de desconexión. Joshua no sabía interpretar el estado de ánimo de Lobsang. Se preguntó vagamente si se sentiría solo sin los trolls, decepcionado por su decisión de desembarcar, frustrado por dejar inacabada su investigación. Inquietaba un poco que Lobsang pareciese estar volviéndose más inestable, más impredecible. Una sobrecarga de experiencias nuevas, tal vez.

Al cabo de una hora de silencio, Lobsang dijo, sin previo aviso:

—¿Alguna vez piensas en el futuro, Joshua? El futuro lejano, quiero decir.

—No. Pero seguro que tú sí.

—La difusión de la humanidad por la Tierra Larga sin duda causará algo más que meros problemas políticos. Puedo prever una época en que la humanidad esté tan dispersa a lo largo y ancho de los múltiples mundos que surjan diferencias genéticas significativas en ambos extremos de la hegemonía humana. Quizá tendrá que imponerse alguna clase de migración cruzada para garantizar que la humanidad siga siendo lo bastante homogénea para permanecer unida…

Abajo, un bosque en llamas hizo que el dirigible bailara por un momento al compás de las turbulentas corrientes térmicas.

—No creo que necesitemos preocuparnos por eso todavía, Lobsang.

—Ya, pero yo sí me preocupo, Joshua. Y cuanto más conozco la Tierra Larga, más me impresiona su escala y más me angustio. La humanidad intentará controlar un imperio galáctico, a todos los efectos, en un solo planeta repetido hasta el infinito.

El dirigible se detuvo con un temblor. El mundo de abajo estaba envuelto en nubes bajas.

Sally entró en la cubierta, en albornoz y con el pelo metido en una toalla.

—¿De verdad? ¿Tenemos que copiar los errores del pasado? ¿Tiene que haber legiones romanas marchando sobre infinitos mundos nuevos?

—Buenos días, Sally —saludó Lobsang⁠—. Espero que hayas descansado.

—Lo mejor de la cerveza de Buen Viaje es su pureza, como las mejores de las mejores cervezas alemanas. Nada de resaca.

—Aunque anoche hiciste todo lo posible por poner a prueba esa teoría —⁠observó Joshua.

Sally no se dio por aludida y miró a su alrededor.

—¿Por qué viajamos tan poco a poco? ¿Y por qué, mejor dicho, hemos parado?

—Hemos viajado poco a poco para que pudieses dormir hasta tarde, Sally —⁠respondió Lobsang⁠—. Pero además he tomado en cuenta tus críticas. Vale la pena inspeccionar los pequeños detalles, y por eso he desacelerado el vuelo de nuestro pene celestial, como lo describiste con tanta gracia. Pequeños detalles como la reliquia de una civilización avanzada que tenemos justo debajo. Motivo por el cual hemos parado.

Joshua y Sally, estupefactos, cruzaron una mirada.

Mientras la nave descendía, escudriñaron la neblina.

—Mi radar devuelve imágenes del otro lado de la nube —⁠dijo Lobsang, en apariencia mirando el vacío⁠—. Veo el valle de un río que obviamente se secó hace mucho. Una llanura aluvial cultivada. No hay alta tecnología electromagnética o de otro tipo reconocible. Indicios de construcción planificada en la orilla… incluido un puente, roto hace mucho. ¡Y rectángulos en el suelo, amigos míos, rectángulos de piedra o ladrillo! Pero ninguna señal de que sobreviva vida compleja. No tengo ni idea de quiénes fueron los constructores. Quizá sea un desvío respecto de nuestra meta principal, pero estoy seguro de que hablo por todos nosotros si propongo que efectuemos un examen inicial de este fenómeno. ¿Acierto?

Una vez más Joshua y Sally se miraron.

—¿Qué clase de armas llevamos? —⁠preguntó ella.

—¿Armas?

—Más vale prevenir.

—Si te refieres a armas portátiles —⁠dijo Lobsang⁠—, tenemos varios cuchillos, pistolas ligeras pero aun así muy útiles, ballestas que disparan un surtido de dardos adaptados a los tipos metabólicos que cabe esperar encontrarse y que oscilan en potencia desde «un poco soñoliento» hasta «muerto al instante», identificados por colores, con opciones en braille y con pictogramas. De estas municiones estoy bastante orgulloso. Instaladas en el dirigible tenemos una serie de armas de proyectil a mi disposición. En caso de necesidad, puedo fabricar un tanque pequeño pero muy sigiloso.

Sally resopló.

—No necesitaremos un tanque. Nos las vemos con una civilización extinta. Aunque las civilizaciones extintas pueden dejar sorpresas desagradables.

Lobsang guardó silencio por un instante.

—Por supuesto. Tienes razón. Hay que prepararse como es debido. Esperad, por favor.

Se puso en pie y atravesó su puerta azul. Joshua y Sally cruzaron otra mirada.

Después, al cabo de unos minutos, la puerta se abrió y la unidad itinerante salió a cubierta, equipada con un sombrero de ala, un revólver enfundado y, cómo no, un látigo.

Sally lo miró atónita.

—¡Bueno, Lobsang, acabas de superar mi test de Turing particular!

—Gracias, Sally, recordaré con placer ese comentario.

Joshua estaba anonadado.

—¿Has fabricado un látigo en unos minutos? Trenzar cuero lleva tiempo. ¿Cómo lo has hecho?

—Aunque me gustaría darte la impresión de que soy omnipotente, debo reconocer que ya había un látigo en el manifiesto. Un utensilio sencillo y versátil, que requiere poco mantenimiento. ¿Qué, vamos a explorar?

Descendieron a un desierto cercano. Joshua se descubrió en un valle ancho, con un puñado de árboles raquíticos en el suelo que luchaban por sobrevivir y, a ambos lados, acantilados perforados por cuevas. No había indicios de fauna, observó, ni tan solo un ratón del desierto. Divisó los restos del puente roto que les había mencionado Lobsang y los surcos rectangulares en el suelo.

Pero lo olvidó todo al instante, porque valle abajo había un edificio: un rectángulo condenadamente grande que desde el aire quizá no pareciera gran cosa, pero que allí abajo se antojaba la sede central de algún conglomerado internacional con aversión a las ventanas.

Partieron hacia él. Abrían la marcha Lobsang y su sombrero.

—En términos generales —dijo Lobsang⁠—, como la realidad no tiene sentido de la narrativa, los emplazamientos antiguos no rebosan de cuchillas móviles que decapiten o paneles de roca que se retraigan para disparar dardos. Es una pena, ¿verdad? Sin embargo, he detectado una colección de símbolos enigmáticos que sí que es de libro. Los acantilados del valle parecen de piedra caliza gris pálida y han sido horadados a conciencia por criaturas desconocidas. A primera vista la simbología no guarda relación con ninguna escritura humana conocida. Por su parte, el gran edificio de delante está construido con bloques negros, de basalto quizá, no muy bien rematados en términos de mampostería. No se observa ninguna entrada obvia desde este lado, pero creo que desde el aire he visto en el lado opuesto del edificio algo parecido a una cara en pendiente, una sombra; una vía de entrada, tal vez. —⁠Luego añadió, sin entonación⁠—: ¿No es divertido? ¿Algún comentario?

Sally respondió:

—Solo que estamos a un kilómetro y medio de la cosa y no tenemos tu vista, Lobsang. Compadécete de nosotros, pobres mortales, haz el favor. ¿Por qué nos has hecho aterrizar tan lejos?

—Os pido disculpas a los dos. Me ha parecido prudente acercarnos con cautela.

—Lo hace por rutina, Sally —⁠señaló Joshua.

Siguieron caminando mientras el dirigible flotaba a su espalda. Había pedregales amontonados al pie de las laderas del cañón y, aquí y allá, entre los escasos árboles, pequeños tramos de liquen, musgo y hierbajos que habían conseguido implantarse. Pero seguían sin ver vida animal, ni siquiera algo parecido a un buitre en el cielo. Era un lugar inhóspito, un lugar donde hacía mucho tiempo que no ocurría nada y seguía no ocurriendo en aquellos momentos. Y hacía calor: el sol, que asomaba entre las nubes, se reflejaba en las laderas, y el árido cañón ya parecía un horno solar. Eso no arredraba a Lobsang, que avanzaba a grandes zancadas como si entrenase para las Olimpiadas. Joshua, sin embargo, se sentía acalorado, rebozado en polvo y cada vez más inquieto.

Llegaron al imponente edificio y Sally dijo:

—Madre mía, ¿veis esto? ¡No te das cuenta de lo grande que es hasta que te acercas!

Y Joshua alzó la vista, y luego la alzó más aún, para abarcar la lisa fachada del edificio. No era lo que se dice un prodigio de la arquitectura: no tenía nada de especial, en realidad, aparte de su pura escala. Los bloques de roca negra parecida al basalto con los que estaba construido habían sido tallados toscamente para que encajaran, pero no eran de un tamaño uniforme. Incluso desde allí se veían brechas e imperfecciones, algunas de las cuales se habían rellenado aquí y allá con un mortero que parecía compuesto de guano y nidos, pero de aquello hacía ya mucho tiempo.

—Bonita arquitectura —comentó Sally⁠—. Alguien encargó «grande, pesado y que dure para siempre», y eso le dieron. Vale, vamos a dar una vuelta hacia la entrada y esquivaremos la bola rodante de roca…

—No —dijo Lobsang bruscamente a la vez que paraba en seco⁠—. Cambio de planes. He detectado un peligro bastante más insidioso. La estructura entera es radioactiva. Solo a corto alcance, imposible de detectar a distancia, mis disculpas. Sugiero que desandemos nuestro camino con suma presteza. Sin discusión. Por favor, no malgastéis aliento hasta que estemos a salvo.

No corrieron, exactamente; llamémoslo un paso muy decidido.

—¿Y qué es este sitio, entonces? —⁠preguntó Joshua⁠—. ¿Una especie de vertedero?

—¿Has apreciado una variedad de signos que indiquen que entrar en ese edificio sin la debida preparación equivale a la muerte? No, yo tampoco. El nivel tecnológico parece demasiado bajo para que esto sea una especie de reactor nuclear u otra instalación por el estilo. Sospecho que no sabían lo que tenían entre manos. Mi conjetura es que esta cultura topó con un mineral bastante útil y de interesantes propiedades, quizá una pila nuclear natural…

—Como en Oklo —dijo Joshua.

—En Gabón, sí. Una concentración natural de uranio. Aquí encontraron algo que hacía brillar el cristal sagrado, tal vez… Lo verían como una obra de los espíritus, ¿no os parece?

—Unos espíritus que acabaron por matar a sus acólitos —⁠señaló Sally.

—Por lo menos podemos investigar algunas de las cuevas más alejadas antes de partir —⁠dijo Lobsang⁠—. En teoría están lo bastante separadas del templo, o lo que sea esto, para resultar seguras.

La primera cueva que exploraron era grande, amplia, fresca… y estaba abarrotada de muertos.

Por un momento los tres se quedaron quietos en la entrada de ese osario. La estampa consternó del todo a Joshua, pero a la vez, de algún modo, parecía una culminación apropiada para aquel lugar letal y decepcionante.

Entraron con paso cauteloso, pisando tierra despejada siempre que podían encontrarla. Los esqueletos eran frágiles, y muchos parecían a punto de desmigajarse. Debían de haber amontonado los cuerpos allí, pensó Joshua, quizá con prisas, en los últimos días de la comunidad, cuando no quedaba nadie para ocuparse de las honras fúnebres, fueran cuales fuesen. Pero ¿qué eran esas criaturas o, más bien, qué habían sido? A primera vista podrían haber sido más o menos humanas. Para el ojo inexperto de Joshua parecían bípedos, como le indicaban los huesos de las piernas y las caderas esbeltas. Pero no había nada humanoide en sus cráneos esculpidos como yelmos.

En el corazón de la cueva, la tripulación del Mark Twain se detuvo con una considerable sensación de impotencia. Lobsang giró la cabeza a velocidad constante con un leve zumbido, por una vez mecánicamente y sin artificio alguno para parecer humano, escudriñando y grabando los símbolos grabados en las paredes.

—¿Os habéis fijado? —preguntó Sally⁠—. Ningún carroñero ha tocado estos cadáveres. Nada los ha alterado desde que los tiraron aquí.

Lobsang murmuró mientras trabajaba.

—He lanzado el dron de costumbre, por cierto. No hay trazas de tecnología ni de inteligencia avanzada en ningún otro punto de esta versión de la Tierra. Solo aquí. El misterio se amplía.

Sally gruñó.

—A lo mejor la sustancia venenosa que los atrajo aquí les sirvió de inspiración para alcanzar su apogeo cultural… antes de matarlos. Qué ironía. Por supuesto, existe otra posibilidad.

—¿Cuál? —preguntó Joshua.

—Que la pila nuclear de debajo del templo no tuviese nada de natural, sino que fuese muy, muy antigua.

Joshua y Lobsang no tenían respuesta para eso.

—Pero aun así —prosiguió Sally—, ¿una civilización de dinosaurios? Es un hallazgo único.

—¿Dinosaurios? —preguntó Joshua.

—Fíjate en esos cráneos con cresta.

—Una civilización constituida por descendientes evolutivos posteriores a los dinosaurios, tal vez —⁠matizó Lobsang, quisquilloso⁠—. Tenemos que ser precisos con los términos.

Joshua contempló un fragmento de hueso, que probablemente fuera un dedo, adornado por un anillo de oro enorme y con zafiros incrustados. Se agachó para recogerlo.

—Mirad esto. No puede ser más que un adorno. Eran muy parecidos a nosotros, dinosaurios o no. Eran sapientes. Usaban herramientas. Crearon edificios, al menos una ciudad, esta. Y tenían arte, ornamentación…

—Sí —dijo Lobsang—. Eran como nosotros en un aspecto esencial, en el que diferían de, pongamos, los trolls. Estas criaturas, al igual que nosotros, crearon un entorno cultural a su alrededor. Nuestros artefactos, nuestras ciudades, son almacenes externos de la sabiduría de tiempos pasados. No parece que los trolls tengan nada parecido, aunque a lo mejor sus canciones son un paso en esa dirección. Estas criaturas poseían esa facultad, está claro.

—Parece que hasta eran bípedos erguidos, como nosotros —⁠dijo Joshua⁠—. ¿O no?

—Quizá estemos viendo más universalitaes —⁠respondió Lobsang⁠—; el bípedo erguido es una forma apropiada para manejar herramientas, siempre que partamos de un diseño corporal de cuatro extremidades. Y a lo mejor las criaturas encarnadas e inteligentes que utilizan herramientas tienen una tendencia natural a concentrarse en algo parecido a las ciudades. Tal vez hasta sea común la atracción por los ornamentos brillantes. Aun así, todo se perdió. Se envenenaron y ahora nos están envenenando a nosotros.

Sally miró a Joshua.

—Me siento como si acabara de descubrir que tuve un gemelo que nació muerto.

—No tiene mucho sentido que pasemos más tiempo aquí —⁠dijo Lobsang⁠—. Es evidente que este sitio requiere una expedición arqueológica adecuadamente equipada, con trajes antirradiación. Se conservará, al fin y al cabo; estamos lejos del Datum y dudo que vengan turistas en mucho tiempo. Hala, niños. Vamos a casa. Aquí no hay nada para nosotros.

Mientras se dirigían de vuelta hacia la grúa, Joshua dijo con amargura:

—Vaya un desperdicio, ¿no os parece? Todos estos mundos. ¿Qué sentido tienen, sin mente?

—Así son las cosas —replicó Lobsang⁠—. Adoptas la perspectiva equivocada. ¿Qué probabilidad hay de que encontremos vida inteligente en otros planetas? Los astrónomos han detectado varios millares de planetas de otras estrellas, pero de momento no hay nada que nos dé motivo alguno para creer que haya alguien más ahí fuera. Quizá sea difícil que evolucione la inteligencia capaz de emplear herramientas. Y quizá deberíamos estar agradecidos por haber estado tan cerca de conocer a estas criaturas, en un punto tan cercano del espacio de probabilidades.

Sally dijo:

—Pero si estas criaturas eran sensitivas, ¿por qué las hemos encontrado en un solo mundo? Habríamos visto pruebas de su existencia en los mundos vecinos, ¿no? Por lo menos en este enclave. ¿No podían cruzar, a pesar de su inteligencia?

—Tal vez no —contestó Lobsang—. O tal vez los cruzadores naturales fueron desterrados por los que no podían cruzar, como parece que está sucediendo en la Tierra Datum ahora mismo. Quizá esto sea un vistazo a nuestro futuro.

Sally y Joshua, dos cruzadores naturales que lo habían llevado en secreto, intercambiaron una mirada de comprensión.

41

—«Cruzadores naturales». Qué expresión tan bonita, ¿verdad? Pero claro, todos sabemos cruzar. Todos aprendemos a hacerlo cuando nuestras mamaítas nos destetan. «Anda, mira, el bebé ya cruza la habitación». —⁠Brian Cowley, que si algo tenía eran dotes escénicas, dio unos pasos cortos y titubeantes de un lado a otro del escenario, con el micrófono en la mano, iluminado por los focos del enorme salón de conferencias. La sencilla bufonada le valió unos cuantos gritos de ánimo.

Monica Jansson, de paisano, echó un vistazo al público de aquel sótano para ver quiénes eran los más entusiastas.

—Es natural. Caminar lo es. Pero ¿y lo que ellos llaman cruzar? —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Eso no tiene nada de natural. Hace falta un cacharro para hacerlo, ¿no? Para caminar no necesitamos ningún cacharro. «Cruzar». Yo no lo llamó así. Mi abuelo no lo habría llamado así. Nosotros, la gente sencilla, que no somos tan cultos y no damos para más, tenemos otras palabras para esa clase de prácticas. Palabras como «antinatural». Palabras como «abominable». Palabras como «impío».

Cada término provocaba un coro más sonoro de vítores. Jansson supo que llegaría un momento en que tendría que sumarse a las voces de ánimo para conservar su tapadera.

La sala, poco iluminada a excepción del escenario y cargada de calor y humedad, estaba llena hasta los topes. Cowley siempre respetaba la norma de aparecer en público solo bajo tierra, en sótanos, bodegas y espacios subterráneos como el salón de actos de ese hotel. Lugares donde los cruzadores no pudieran alcanzarle, no sin excavar antes un agujero en el suelo. Jansson estaba allí de incógnito, junto con compañeros de la Policía de Madison, el Departamento de Seguridades Nacionales (el nombre se había pluralizado diez años después del Día del Cruce), el FBI y una serie de cuerpos de seguridad más, a los que habían llegado a alarmar las consignas más desquiciadas que surgían de los elementos extremistas del movimiento de Cowley, Humanidad Primero.

Jansson ya había reparado en una serie de rostros conocidos entre la multitud. Hasta había uno sobre el escenario, entre la hilera de partidarios ricachones de Cowley: Jim Russo, cuya altisonante Compañía Comercial de la Tierra Larga seguía viva y haciendo negocios, pero que había perdido varias fortunas cuando el mundo había cambiado en modos que escapaban a su imaginación. Desde su interrogatorio a Russo unos años atrás a propósito de las quejas sobre que explotaba a sus trabajadores, Jansson había tomado nota mental de no perderlo de vista, y de observar cómo reaccionaba al siguiente e inevitable revés económico. No había estado muy atenta, al parecer, porque allí lo tenía, cincuentón y amargado tras un chasco más, que él percibía como traición, entregando una porción de su fortuna restante a ese hombre, ese tal Brian Cowley, autoproclamada voz de los anticruce. Y Russo no era el único que había encajado golpes financieros a causa de la apertura de la Tierra Larga; a Cowley no le faltaban financiadores.

El orador estaba pasando a los argumentos económicos que más bombo le habían dado en la prensa.

—Yo pago mis impuestos. Vosotros pagáis vuestros impuestos. Forma parte del contrato que tenemos con nuestro gobierno, y en verdad el gobierno nos pertenece, digan lo que digan los que acaban instalados de por vida en la capital. Pero la otra cara del contrato es la siguiente: que ellos usarán vuestro dinero para beneficiaros a vosotros. A vosotros y a los vuestros, vuestros hijos y vuestros mayores, para que os sintáis seguros en vuestras casas. Ese es el trato, tal y como siempre lo entendí yo. Pero claro, yo no vivo en la capital. Solo soy un ciudadano de a pie, como tú, como tú —⁠dijo señalando a varios miembros del público⁠—. ¿Y sabéis qué ha descubierto este ciudadano de a pie que hacen con vuestros impuestos? Os lo diré. Subvencionan a los colonos. Subvencionan a esos tipos que juegan a ser pioneros, en algún mundo antinatural donde ni siquiera tienen caballos, águilas y ganado normales como los que Dios puso aquí. Les ofrecen servicios postales. Mandan funcionarios para hacer censos. Les envían medicamentos sofisticados. Envían policías, para cuando a esos degenerados les da por matar a sus propias madres o tener hijos con sus propias hijas…

Jansson sabía que eso último, por lo menos, era un montón de embustes. En los espaciosos mundos de cruce, sin presiones de superpoblación ni privaciones, esa clase de delitos eran relativamente raros.

—Y tienen todo un chiringuito, costeado con vuestros impuestos, para asegurar que el dinero que esos «bravos pioneros» dejan aquí, en el mundo real, el único mundo verdadero, quede atado y bien atado para mantenerlos aprovisionados con todos los juguetes que necesiten; estoy hablando de ese tal Crédito Pionero. Algunos hasta tienen casas, que dejan vacías. ¿Sabéis cuántas personas sin hogar viven en Estados Unidos hoy en día?

»¿Y todo para qué? ¿Qué sacas tú de ese arreglo? ¿Y tú, y tú? No hay comercio con esos otros mundos, no más allá de las Tierras 1, 2 y 3, desde donde se puede transportar madera y demás. No puede tenderse un oleoducto desde la Tierra Chorrocientos hasta Houston, Texas. Ni siquiera puedes traer una manada de vacas.

»El gobierno federal lleva años diciéndoos que la expansión por la Tierra Larga es una especie de analogía de la época de las expediciones de los pioneros y el Viejo Oeste. Pues bien, puede que yo no sepa mucho sobre cómo hacen las cosas en la capital, pero sí que conozco el patrimonio de mi país y sé lo que vale un dólar, y puedo deciros que eso es mentira. Es un despilfarro. Alguien se está forrando con esta locura, eso seguro, pero no sois vosotros ni soy yo. ¡Si es que nos valdría más volver a la Luna! ¡Por lo menos es la Luna como Dios manda! ¡Por lo menos puedes traerte piedras lunares!

»Y puedo deciros que, cuando me reúna con el presidente dentro de unos días, esta será mi exigencia básica: corte usted su apoyo a las colonias de la Tierra Larga. Si los cruzadores dejaron bienes aquí, confísquelos. Si son productivos en uno de esos mundos dejados de la mano de Dios, crucifíquelos a impuestos. Si esos tipos quieren ser pioneros, muy bien, que les dejen, pero no a expensas de mis impuestos y los vuestros.

Gruñidos de aprobación, inquietantemente sonoros.

Jansson distinguió a Rod Green, que apenas había cumplido los dieciocho años, fácil de reconocer por su mata de pelo rubio rojizo. Era miembro de un sector demográfico que los policías habían bautizado como «soloencasas», niños incapaces de cruzar que más o menos habían quedado abandonados por unas familias seducidas por el romanticismo de marcharse a empezar una nueva vida en los confines de los mundos. Todo un sector de personas heridas por la existencia misma de la Tierra Larga, de formas mucho más profundas que las meras finanzas. Y allí estaba él, lamiendo el veneno de Cowley.

El cabecilla de Humanidad Primero se acercaba al meollo de su perorata. La droga dura, lo que aquellos desfavorecidos habían acudido a oír. El motivo por el que prohibía que grabasen sus discursos.

—Esto es algo que me he encontrado —⁠dijo mientras sacaba un recorte de prensa⁠—. Una declaración de uno de esos ca-te-drá-ti-cos de las universidades. Y este hombre dice, y cito textualmente: «La capacidad de cruzar representa un nuevo amanecer para la humanidad, la llegada de una nueva competencia cognitiva a la altura del desarrollo del lenguaje y la fabricación de herramientas de múltiples componentes», y bla, bla, bla.

»¿Entendéis lo que está diciendo este hombre, damas y caballeros? ¿Veis de lo que está hablando? Está hablando de evolución.

»Dejad que os cuente una historia. Érase una vez una clase distinta de ser humano que vivía en este planeta. Los llamamos neandertales. Eran como nosotros, ¿sabéis?, llevaban prendas de piel, fabricaban herramientas y hacían fuegos; vamos, que hasta cuidaban de sus enfermos y enterraban a sus muertos con respeto. Pero no eran tan, tan listos como nosotros. Duraron cientos de miles de años, pero en ese tiempo ni uno solo de ellos tuvo una idea tan complicada como un arco y una flecha, que cualquier niño estadounidense de siete años podría construir.

»Pero bueno, allí estaban, con sus herramientas, su caza y su pesca. Hasta que un buen día llegó una clase nueva de gente. Una clase nueva con la cara plana, el cuerpo delgado, manos hábiles y cerebros grandes y abultados. Y aquella gente sí que sabía hacer arcos y flechas. Es más, seguro que hubo algún ca-te-drá-ti-co neandertal que dijo algo por el estilo de: “La capacidad de fabricar un arco y una flecha representa un nuevo amanecer para la humanidad” y bla, bla, bla. A lo mejor ese sabihondo neandertal animó a Ug y Mug a que entregasen un diezmo de carne de mamut para financiar la fabricación de más arcos y flechas, para beneficio de los nuevos. Y todos tan contentos, todos tan amigos.

»Pero ¿dónde están ahora Ug y Mug? ¿Dónde están los neandertales? Os lo diré. Muertos, desde hace treinta mil años. Extintos. Esa sí que es una palabra terrible. Es una palabra que va más allá de la muerte, porque la extinción significa que tus hijos también están muertos, y que tus nietos y sus hijos ni siquiera llegarán a nacer.

»¿Sabéis lo que les diría a esos neandertales? ¿Sabéis lo que tendrían que haber hecho cuando aparecieron aquellos tipos con sus arcos y sus flechas? —⁠Dio un palmetazo en la mesa⁠—. Tendrían que haber levantado sus grandes puños y sus feas y viejas herramientas de piedra y tendrían que haber destrozado los abultados cráneos de esos recién llegados, sin dejar ni uno. Porque si lo hubieran hecho, sus nietos seguirían ahora por aquí. —⁠Siguió dando golpes con la mano plana para acompañar sus frases⁠—. Ahora me vienen políticos federales y ca-te-drá-ti-cos universitarios diciendo que hay una nueva clase de ser humano entre nosotros, una nueva evolución en marcha, un superhombre entre nosotros, los ciudadanos del montón. ¿Un superhombre, cuyo único poder es la capacidad de colarse en el dormitorio de vuestro hijo por la noche, sin que os enteréis siquiera? ¿Qué clase de superhombre es ese?

»¿Creéis que soy un neandertal? ¿Creéis que voy a cometer el mismo error que ellos? ¿Vais a dejar que esos mutantes se apropien de la buena Tierra que Dios nos dio? ¿¡Tú vas a someterte a la extinción!? ¿Y tú? ¿Y tú…?

Todo el mundo estaba en pie, incluidos los ocupantes del escenario, gritando y aplaudiendo. Jansson aplaudió también, para disimular. A su alrededor vio de reojo que los chicos del FBI sacaban fotos discretas del público.

El mundo iba a cambiar de nuevo. Era lo que se respiraba en el ambiente. En cuanto los innovadores dirigibles más o menos secretos de la Corporación Black empezasen a traer la masiva transformación en la capacidad de transporte intermundial que prometían, cabría esperar enormes flujos comerciales y un crecimiento económico desorbitado. Pero llegaría demasiado tarde para la gente como Russo o Cowley. A Jansson le preocupaba el daño que podrían hacer mientras todo el mundo esperaba el siguiente milagro.

42

El Mark Twain era un refugio. Una vez en el aire y cruzando entre mundos, los problemas quedaban atrás. Era un alivio alejarse de los Rectángulos, rumbo a lo nuevo y desconocido. Joshua agradecía la oportunidad de escapar, pese a la creciente y ominosa presión que sentía en la cabeza.

Lobsang seguía cruzando poco a poco, inspeccionando las Tierras con relativo detenimiento, mientras Joshua y Sally pasaban el rato en la cubierta de observación. Cruzaban a la altura de las nubes, pero aun así, una vez, sobrevolando un mundo verde oscuro, Joshua creyó oír un roce de hojas contra la quilla, el arañazo de lo que debían de ser los árboles titánicos de un planeta Bromista.

—Lobsang está preocupado, ¿verdad? —⁠preguntó Sally⁠—. Y angustiado por lo que encontramos en los Rectángulos.

—Bueno, recuerda que es budista. Venera a todos los seres vivos y demás. Pero los huesos siempre dan mal rollo. A los elefantes también les pasa, ¿no? Conocen el significado de los huesos, o bien como signo de amenaza o bien indicando la muerte de uno de su especie… —⁠Notó que Sally tenía la cabeza en otra parte⁠—. ¿Te pasa algo?

—¿Cómo que si me pasa algo? —⁠Sonó como una acusación.

Su tono echó para atrás a Joshua, que no tenía ganas de pelea. Subió a la cocina y empezó a pelar patatas, un regalo de Buen Viaje entregado en un saco tejido. Volcó toda su atención en los movimientos del cuchillo contra el tubérculo. Era una sublimación, lo sabía, pero aun así resultaba reconfortante, dado lo que estaba sublimando.

Sally lo siguió y se plantó en la puerta que daba al comedor.

—Me observas mucho, ¿no?

No era una auténtica pregunta, de modo que Joshua respondió con algo que tampoco era una respuesta.

—Observo a todo el mundo. Es bueno saber lo que piensan.

—¿Y qué estoy pensando yo ahora?

—Tienes miedo. Supongo que los Rectángulos te han asustado tanto como a mí, y a Lobsang, y por debajo de todo eso la migración troll te tiene seriamente espantada, más a ti que a ninguno de nosotros dos, porque conoces a los trolls mejor que nosotros. —⁠Troceada la patata, se agachó y cogió otra del saco de tela. Tendría que conservar ese saco; algún habitante de Buen Viaje probablemente se había pasado horas tejiéndolo⁠—. Prepararé una crema. No conviene esperar demasiado para comerse las almejas. Otro regalo de Buen Viaje…

—Basta, Joshua. Deja las dichosas patatas. Háblame.

Joshua limpió el cuchillo y lo guardó con cuidado; siempre había que cuidar las herramientas. Después se volvió.

—¿Qué te hace creer que me conoces? —⁠preguntó Sally con cara de pocos amigos⁠—. En realidad, ¿conoces a alguien?

—A unas pocas personas. Una policía. Mis amigos del Centro. Incluso a algunos de los chicos a los que ayudé el Día del Cruce y se mantuvieron en contacto después. Y luego están las monjas. Es sensato conocer a las monjas cuando se vive cerca de ellas. A veces pueden ser algo temperamentales…

—Estoy harta de oírte hablar sobre tus dichosas monjas —⁠le espetó Sally.

Joshua mantuvo la calma y se impuso a su instinto de refugiarse de nuevo en el acto de cocinar. Tenía la sensación de que ese era un momento importante.

—Mira, sé que no soy muy diestro interactuando socialmente. Y la hermana Agnes me daría de azotes por usar esa expresión. Pero no hay sustituto para las personas, eso lo sé.

»Mira a los trolls. Sí, son simpáticos y amables, y no desearía que les pasara nada malo. Son felices, y podría envidiarles. Pero no construyen, no hacen, aceptan el mundo como les viene. Los humanos empiezan con el mundo tal y como es e intentan cambiarlo. Y eso es lo que los vuelve interesantes. En todos estos mundos que sobrevolamos a toda velocidad, lo más valioso que podemos encontrar es otro ser humano. Eso es lo que pienso. Y si somos las únicas mentes como la nuestra en la Tierra Larga, en el universo… en fin, es una idea que da bastante pena y miedo.

»Ahora mismo veo a otro ser humano. Y eres tú, y no estás contenta, y me gustaría ayudarte si pudiese. No tienes que decir nada. Tómate tu tiempo. —⁠Sonrió⁠—. La crema de almejas no estará lista hasta dentro de un par de horas, de todas formas. Ah, sí, la película de esta noche será La balada de Cable Hogue. Una saga agridulce ambientada en los últimos días del Viejo Oeste, protagonizada por Jason Robards, según Lobsang.

De todas sus excentricidades, la que provocaba las burlas más feroces de Sally era el hábito que habían desarrollado Lobsang y Joshua de ver películas viejas en las entrañas del Mark Twain. (Joshua se alegraba de que no hubiera estado a bordo cuando los dos se disfrazaron de los Blues Brothers para ver Granujas a todo ritmo). En esa ocasión Sally no reaccionó. El silencio solo se interrumpía por los periódicos zumbidos y chasquidos de los mecanismos ocultos de la cocina. Eran dos personas tocadas, pensó Joshua, unidas por las vicisitudes.

Cuando se cansó de esperar, Joshua volvió a su trabajo y terminó el guiso, al que añadió beicon y condimentos. Le gustaba cocinar. Cocinar respondía a la atención: si las cosas se hacían bien, salían buenas. Era un proceso fiable, y a él le gustaban las cosas fiables. Aunque le habría gustado más tener a mano un poco de apio.

Cuando hubo terminado, encontró a Sally en el salón, sentada en el sofá con las rodillas agarradas, como si intentara hacerse pequeña.

—¿Te apetece un café? —le preguntó.

Ella se encogió de hombros. Le sirvió una taza de la cafetera.

Estaba anocheciendo en los mundos de abajo, y las luces de la cubierta se encendieron. El salón quedó envuelto en un resplandor color miel, una gran mejora. Joshua habló con tono vacilante:

—Yo encuentro mejor preocuparse por los pequeños detalles. Cosas que puedan resolverse con esa preocupación. Por ejemplo, preparar una crema de almejas y ofrecerte un café. Los problemas más gordos, en fin, hay que afrontarlos a medida que se presentan.

Sally sonrió con los labios apretados.

—¿Sabes, Joshua? Para ser un bicho raro antisocial a veces pareces casi perspicaz. Mira, lo que más me chincha es haber tenido que acudir a vosotros dos en busca de ayuda. Bueno, haber tenido que acudir a alguien. Llevo años buscándome la vida yo sola. Sospecho que no puedo afrontar este problema por mi cuenta, pero odio reconocerlo. Y hay otra cosa, Joshua. —⁠Lo miró de arriba abajo⁠—. Tú eres diferente. No lo niegues. El cruzador superpoderoso. El rey de la salvaje Tierra Larga. Tengo la sensación de que, de alguna manera, eres crucial en todo esto. Ese es el motivo secreto por el que acudí a ti en particular.

Aquello último hizo que Joshua se sintiera profundamente incómodo, casi traicionado.

—No quiero ser crucial para nada.

—Pues acostúmbrate. Y ese es mi problema, ya ves. Cuando era pequeña, toda la Tierra Larga era mi patio de recreo, y solo mío. Estoy celosa. Celosa. Porque todo esto puede ser más tuyo que mío.

Joshua intentó asimilarlo todo.

—Sally, a lo mejor tú y yo…

Y en ese momento, exactamente el peor posible, se abrió la puerta y entró Lobsang tan campante, con una sonrisa en la cara.

—¡Ah! ¡Crema de almejas! ¡Con beicon, excelente!

Sally y Joshua cruzaron una mirada, aparcaron su conversación y desviaron los ojos. Sally se centró en Lobsang.

—Hete aquí, el androide que come. ¿A engullir almejas, otra vez?

Lobsang se sentó y, con un movimiento más bien artificial, pasó una pierna por encima de la otra.

—Sí, por supuesto, ¿por qué no? El sustrato de gel que mantiene mi inteligencia necesita componentes orgánicos, así que ¿por qué no tomarlos de exquisiteces culinarias?

Sally miró a Joshua.

—Pero si come, está claro que en algún momento tiene que…

Lobsang sonrió.

—Los escasísimos residuos que produzco son expulsados en forma de un compost compactado a conciencia, dentro de un envoltorio biodegradable. ¿Qué tiene de divertido? Tú me has preguntado, Sally. Por lo menos las burlas suponen un cambio respecto de tu habitual desdén hacia mí. Y ahora, tenemos trabajo que hacer. Necesito que identifiques a estas criaturas, por favor.

A su espalda descendió un panel de la pared, para revelar una pantalla que se encendió con un parpadeo. Joshua vio a un bípedo familiar, escuálido, sucio, amarillento. Sostenía un palo a modo de maza y miraba hacia sus invisibles observadores con alevosía y premeditación, y posiblemente también posmeditación. Joshua sabía demasiado bien lo que era.

—Los llamamos elfos —dijo Sally.

—Ya lo sé —replicó Lobsang.

—Creo que en algunas de las colonias los llaman grises, por la vieja mitología de los ovnis. Se los encuentra por todas partes en los Altos Megas, y a veces también en mundos más bajos. Suelen rehuir de los humanos, pero probarán suerte si te encuentran aislado o herido. Unos cazadores superrápidos, superfuertes y muy inteligentes que usan los cruces cuando se lanzan a por su presa.

—Lo sé —dijo Joshua—. Ya nos los hemos encontrado.

—Elfos. No es un mal nombre, si se piensa un poco. Los elfos no siempre fueron dulces criaturillas, ¿verdad? Las leyendas del norte de Europa los presentan como altos, poderosos y unos auténticos desalmados. Un nombre desagradable. No me parece mal. Necesitan toda la mala prensa que podamos darles. Y en la mitología, ¿los elfos no solían tener miedo al hierro? No es de extrañar, supongo: el hierro podía usarse para atraparlos, para impedirles cruzar.

Joshua volvió a la cocina a ver cómo iba el guiso y, mientras trabajaba, Lobsang explicó a Sally con pocas palabras la batalla de Joshua con los asesinos jinetes de cerdos.

Cuando volvió, Sally lo miró con un respeto nuevo.

—Menos mal que te las ingeniaste para sobrevivir.

—Sí. Y en teoría era mi día libre. Es una larga historia.

—Son unos cachondos, ¿eh?

—Aquí tenemos otra variante —⁠dijo Lobsang. La pantalla mostró una imagen de la elfa embarazada de gran cerebro a la que Joshua había intentado salvar.

—A estos los llamo piruletas —⁠explicó Sally⁠—. Tienen el cerebro grande, ya lo veis, pero en realidad no son tan brillantes, por lo que he visto yo.

Lobsang asintió.

—Tiene sentido. El método de parto por cruce ha permitido una ampliación drástica del tamaño físico del cerebro, pero quizá todavía no esté acompañada por un aumento en la capacidad funcional. Tienen el hardware; el software aún está por evolucionar.

—Entretanto —dijo Sally—, varias de las otras clases de elfo los crían. Por sus cerebros, quiero decir. Se comen esos cerebros tan grandes. Lo he visto.

La declaración fue acogida con un silencio. Lobsang suspiró.

—No estamos exactamente en Rivendel, ¿eh?, aunque haya tantos elfos y trolls. Cuéntame, Sally, ¿hay unicornios en la Tierra Larga?

—La crema está lista —anunció Joshua⁠—. Aprovechad que está caliente.

Mientras se sentaban a la mesa, Sally dijo:

—En realidad, hay unicornios. Algunos a no muchos cruces de Buen Viaje. Puedo enseñártelos si quieres. Unos cabrones de mucho cuidado, no de los que te imaginarías paseando a Barbie. Simples mazacotes de carne en forma de ariete, y tan tontos que se les quedan los cuernos clavados en los árboles. Sucede a menudo en las épocas de celo.

En ese momento la pantalla mostraba imágenes de elfos alimentándose de un animal muerto, peleándose y con la boca ensangrentada.

—¿Por qué nos enseñas todo esto, Lobsang? —⁠preguntó Sally.

—Porque son imágenes en tiempo real de lo que tenemos debajo, en nuestra última Tierra. ¿No habéis notado que hemos parado de cruzar? Comeos las almejas. Los elfos pueden esperar a mañana.

43

El amanecer siguiente llegó tarde, para desconcierto de Joshua. El sol reveló un páramo debajo de ellos, un mundo semidesértico que al parecer tenía poquísima agua y, por tanto, poquísimo de nada más.

Lobsang se le unió en la cubierta de observación.

—No es un sitio muy atractivo, ¿verdad? Pero tiene sus curiosidades.

—Como que el sol sale tarde.

—En efecto. Además, tanto elfos como trolls pasan por aquí, casi todos rumbo al este, y estoy sacando buenas fotos de ambas especies con las cámaras ventrales.

La cubierta se inclinó ligeramente.

—¿Descendemos? —preguntó Joshua.

—Sí, y me gustaría que Sally bajara a tierra con nosotros. Quiero capturar a un elfo, si es posible. Mi intención es intentar comunicarme con él.

Joshua soltó un bufido de escepticismo.

—No espero gran cosa del encuentro, pero nunca se sabe. Por si acaso, he fabricado cascos y armaduras para el cuello para vosotros dos. Así cualquiera que intente estrangularos desde atrás lo lamentará, cruce o no. Nos vemos en la grúa dentro de media hora.

Sally estaba vestida del todo cuando Joshua llamó a su puerta.

—¡Cascos! —protestó.

—Ha sido idea de Lobsang, lo siento.

—He sobrevivido en la Tierra Larga durante años sin niñeras como Lobsang. Vale, vale, aquí soy una pasajera, ya lo sé. ¿Alguna idea de lo que tiene planeado?

—Atrapar a un elfo, creo.

Sally sacó la lengua e hizo una pedorreta.

Lobsang detuvo el dirigible sobre un promontorio de roca muy erosionada. El terreno era un desierto de polvo color rojo óxido. Era una Tierra extraña hasta para los cánones de la mayoría de los Bromistas. Joshua se sentía pesado, como si tuviera los huesos forrados de plomo, y su mochila de siempre se le antojaba una carga. El aire era denso pero a la vez extrañamente insatisfactorio, y le costaba respirar. Soplaba un viento constante con un aullido vacío. En la yerma llanura no había hierba ni vegetación alguna, no había nada salvo una especie de pelusilla entre verde y violeta, como si la tierra no se hubiera afeitado esa mañana.

De vez en cuando Joshua veía, o mejor dicho, intuía un parpadeo. Algo que cruzaba, pensó, que llegaba y se iba con tanta rapidez que apenas había estado allí…

—¿Qué pasa con este sitio, Lobsang? —⁠preguntó Sally⁠—. ¡Parece un cementerio!

—Eso es, en efecto —dijo Lobsang⁠—. Aunque un cementerio vacío hasta de huesos. —⁠Se quedó inmóvil, como una estatua alrededor de la cual se arremolinaba el polvo⁠—. Mirad a media altura del cielo, ligeramente a vuestra izquierda. ¿Qué veis?

Joshua entrecerró los ojos y se rindió.

—No sé qué busco.

—Algo que brilla por su ausencia —⁠respondió Lobsang⁠—. Si ocuparais este punto exacto en el Datum, ahora mismo estaríais viendo una tenue luna en el cielo diurno. Esta Tierra no tiene luna digna de tal nombre. Solo un puñado de rocas orbitando que no pueden distinguirse a simple vista.

Lobsang dijo que era una contingencia que había previsto. Era evidente que el impacto catastrófico que había creado la Luna de la Tierra Datum y la mayoría de sus hermanas no había tenido lugar allí. La Tierra sin Luna resultante tenía más masa que el Datum, motivo por el cual la gravedad tiraba más de ellos. La inclinación del eje era diferente, e inestable, y el mundo rotaba más deprisa, lo que provocaba un ciclo de días y noches diferente y un viento que azotaba sin tregua los continentes rocosos e inertes. No era un lugar para la vida: la ausencia de mareas hacía que se estancaran las aguas de los océanos, y no existía ninguna de las ricas zonas intermareales que tanto habían hecho en el Datum para fomentar la evolución de la vida compleja.

—Esa es la teoría general —⁠dijo Lobsang⁠—. Por si fuera poco, sospecho que este mundo no recibió su dosis de agua durante el gran chaparrón de finales de la creación del sistema solar, cuando los cometas caían como granizo. A lo mejor está relacionado de alguna manera con el gran impacto que creó la Luna, o su ausencia. Por desgracia, este planeta es un perdedor; lo más probable es que hasta nuestro Marte saliera mejor parado.

Sin embargo, tenía sus compensaciones. Cuando Joshua se hizo sombra en los ojos, distinguió una franja de luz, perfectamente nítida, que atravesaba el cielo de parte a parte. Aquella Tierra estaba rodeada por un sistema de anillos, como los de Saturno. Una imagen espectacular desde el espacio, con toda probabilidad.

—Ahora mismo, espero a un troll —⁠explicó Lobsang⁠—. Llevo quince minutos lanzando un aullido ultrasónico de socorro en lenguaje troll, y estoy extrudiendo feromonas de las suyas, que son muy fáciles de duplicar.

—Eso explica por qué me duelen los dientes —⁠dijo Sally⁠—. Y por qué pensaba que alguien no se había duchado hoy. ¿Es necesario que nos quedemos por aquí? Este aire es una mierda, y apesta.

Tenía razón en lo de la peste, pensó Joshua. Ese mundo olía como la casa vieja del extremo sucio de la calle a la que te decían que nunca fueses, la que habían cerrado y tapiado después de la muerte de su último ocupante. Le ofendía, más aún que el mundo de los cuasidinosaurios. Vale, los constructores de los Rectángulos se habían extinguido, pero al menos habían vivido, habían tenido una oportunidad.

«Pero quizá —pensó— los humanos podrían dar vida a este mundo desolado». ¿Por qué no? A él le gustaba reparar cosas, y ese lugar daba para un montón de reparaciones. Eso sí que sería algo digno de contar a los nietos. Seguía habiendo bolas de nieve de sobras en la nube de Oort, y una nave espacial bastante pequeña lanzada con la trayectoria adecuada podía alinearse para desviar una y llevar al planeta un poco de agua. «Una vez traída el agua, ya estaríamos a flote, valga la expresión…». Pero todo eso era una quimera. La humanidad había empezado a dar la espalda a cualquier exploración del espacio que fuese más allá de los medios electrónicos, antes incluso de que se descubriera la Tierra Larga, que ofrecía un sinfín de mundos habitables a un tiro de piedra.

Lobsang interrumpió las cavilaciones de Joshua.

—Hay trolls en camino. No han tardado mucho. Cruzan en manadas, claro, de modo que esperad un gran número. Quedáis avisados de que pienso cantarles. Acompañadme si lo deseáis. —⁠Carraspeó teatralmente.

No fue solo la unidad itinerante la que empezó a cantar. El sonido de la voz de Lobsang arrancó como una ola, atronando desde todos los altavoces del dirigible:

—«Keep right on to the end of the road, Keep right on to the end. Tho’ the way be long, let your heart be strong, Keep right on to the end…» —⁠Se elevaban los ecos, muy probablemente los primeros de una voz humana que había conocido aquel páramo muerto⁠—. «Tho you are tired and weary still journey on, Till you come to your happy abode, Where all the love you’ve been dreaming of, Will be there at the end of the road…»[6].

Sally no pudo hacer otra cosa que mirarlo atónita.

—Joshua, dime que no se le han escacharrado los circuitos. ¿Qué demonios canta?

Con rapidez y discreción, Joshua le contó la historia del soldado Percy Blakeney y sus amigos rusos en una Francia desconocida, lo que pareció desconcertarla aún más.

Pero los trolls llegaron. Para el final de la canción, Lobsang estaba rodeado de criaturas que ululaban en armonía con él.

—Son buenos, ¿eh? ¡Eso es memoria colectiva y lo demás son tonterías! Y ahora, tened paciencia mientras intento averiguar qué les inquieta.

Mientras los trolls se apiñaban en torno a Lobsang como niños grandes y peludos alrededor del Papá Noel de unos grandes almacenes, Joshua y Sally se apartaron un poco, lo que supuso un alivio. Los trolls harían lo imposible por no pisar a un humano, pero al cabo de un rato su almizcle, aunque no apestara exactamente, acababa por apoderarse de los senos nasales.

Lo malo era que no se encontraban en el mejor mundo para dar un paseo mientras esperaban. Allí no había nada de nada, y punto. Joshua se arrodilló e hizo palanca al azar para levantar un poco de aquella pelusa verde. Debajo había un par de pequeños escarabajos, que ni siquiera tenían una iridiscencia interesante, pues eran marrones como el barro. Dejó caer otra vez el parche de pelusa.

—¿Sabes qué? —dijo Sally—. Si mearas ahí encima harías un favor a esos escarabajos. ¡De verdad! No miraré. Ese trozo de suelo tendrá más nutrientes que los que han visto en mucho tiempo. Lo siento, ¿te ha parecido ofensivo?

Joshua meneó la cabeza con aire distraído.

—No. Solo un poco incongruente.

Sally se rio.

—¡Incongruente! Lobsang canta Harry Lauder en un planeta desolado y ahora está rodeado de trolls. No sé por qué, pero «incongruente» no acaba de describirlo bien, ¿no te parece? Y ahora ya no me hormiguean tanto los empastes. Los trolls se van yendo, ¿lo ves?

Joshua lo veía. Era como si una mano invisible estuviera recogiendo piezas de un tablero de ajedrez, pero quitando primero las reinas y los peones, luego los alfiles y las torres y, por último, los caballos y los reyes.

—Las madres se van primero —⁠explicó Sally⁠—, porque le partirían la crisma a cualquiera que amenazase a sus crías. Los ancianos en medio y los machos los últimos, en la retaguardia de la columna. Los elfos atacan por detrás, ya lo sabes, o sea que no hay que dejar la espalda desprotegida.

Se fue el último troll y no quedó más que una ligera mejoría en la calidad del aire.

Lobsang se les acercó con andares desenfadados.

—¿Cómo lo hace? —dijo Sally—. ¡Ahora camina como John Travolta!

—¿No has oído cómo la cubierta de fabricación trabaja día y noche? Se mejora sin parar, se reconstruye a todas horas. Como harías tú en un gimnasio, ¿comprendes?

—Jamás en mi vida he ido a un gimnasio, caballero. Cuando te buscas la vida a solas en la Tierra Larga, o estás en forma o estás muerto. —⁠Sally sonrió⁠—. Aunque mira lo que te digo, ojalá tuviera unas piernas como esas.

—Tus piernas no tienen nada de malo. —⁠Y Joshua lamentó esa frase nada más haberla pronunciado.

Sally se limitó a reír.

—Joshua, eres divertido, un buen compañero, de fiar y todo eso, aunque seas un poco raro. Algún día podríamos ser amigos —⁠dijo con algo más de dulzura⁠—. Pero por favor, no hagas comentarios sobre mis piernas. Has visto poco de ellas porque la mayor parte del tiempo están dentro de unos pantalones de primera calidad a prueba de espinas. Y fantasear es de mal gusto, ¿vale?

Para alivio de Joshua, Lobsang llegó hasta ellos, sonriente.

—Reconozco que estoy bastante pagado de mí mismo.

—Nada nuevo, entonces —comentó Sally.

—No hemos atrapado a ningún elfo —⁠señaló Joshua.

—Ah, eso ya no es necesario. He cumplido mi objetivo. En Buen Viaje aprendí los rudimentos de la comunicación troll, pero aquella población sedentaria no pudo decirme gran cosa sobre las fuerzas que impulsan la migración. Ahora, estos trolls silvestres me han contado más, mucho más. ¡No digas ni una palabra, Sally! Responderé a todas vuestras preguntas. Subamos a bordo. Todavía nos queda por delante una larga travesía, quizá hasta el mismísimo final de la Tierra Larga. ¿Verdad que será divertido?

44

En la cubierta de observación reinaba el silencio. Joshua estaba solo. Nada más volver a bordo, Lobsang se había retirado de inmediato al otro lado de la puerta azul, y Sally a su camarote.

De repente el Mark Twain empezó a brincar de un mundo a otro como un bailarín de claqué pasado de anfetas. Joshua se asomó. Fuera los cielos pasaban con un parpadeo estroboscópico, los paisajes se fundían entre sí, los ríos se retorcían como serpientes y los mundos Bromistas resaltaban como bombillas encendidas. En el dirigible todo lo que podía chirriar chirriaba como en un antiguo clíper cargado de té que doblara el cabo de Hornos, y los propios cruces se volvieron un traqueteo en lo más profundo de Joshua, una granizada. Estimó que estaban atravesando muchos mundos por segundo.

Sally llegó a la cubierta escupiendo plumas.

—¿Qué coño se cree que hace?

Joshua no tenía respuesta, pero una vez más se preocupó por la extraña inestabilidad e impulsividad de Lobsang.

La unidad itinerante salió con paso vivo por la puerta azul.

—Amigos míos, me consterna si os he alarmado. Ahora estoy ansioso por avanzar en nuestra misión. Ya os he dicho que he descubierto muchas cosas gracias a los trolls.

—Sabes lo que está espantándolos —⁠dijo Sally.

—Sé más, como mínimo. En pocas palabras, los trolls y probablemente también los elfos y el resto de humanoides en efecto huyen de algo, pero no de algo físico; es algo que se les mete en la cabeza, por así decirlo. Y eso confirma la información que obtuvimos de los trolls de Buen Viaje.

»La sensación es como un dolor acosante, como una oleada de ataques de migraña, que se extiende barriendo los mundos de oeste a este. Ha habido suicidios. Criaturas que preferían tirarse por un precipicio que sufrir semejante agonía.

Joshua y Sally se miraron.

—¿Un monstruo de la migraña? —⁠dijo Sally⁠—. ¿Qué es esto, Star Trek?

Lobsang parecía perplejo.

—¿Te refieres a la serie original o…?

—Esto sí que es de locos. Joshua, ¿este dirigible tiene controles manuales?

—No lo sé, pero sí sé que Lobsang tiene un oído muy fino.

—Joshua está en lo cierto acerca de eso, Sally…

—¿Entienden los trolls lo que se acerca? ¿Alguno de ellos ha visto algo, con sus propios ojos?

—Por lo que he podido entender, no. Pero se imaginan que es enorme, físicamente hablando. Para ellos es una mezcla de físico y abstracto. Como si se aproximara un incendio forestal, tal vez. Un muro de dolor.

Las quejas de la estructura del Mark Twain empezaban a inquietar a Joshua. No tenía ni idea de cuál era la máxima velocidad segura de cruce que la nave era capaz de alcanzar. Además, entrar a ese ritmo en mundos desconocidos por completo, con peligros ignotos, le parecía imprudente cuando menos. Vio que los terrómetros, disparados, se acercaban cada vez más a la marca de los dos millones.

Pero Lobsang seguía hablando sin parar, en apariencia ajeno a tales preocupaciones.

—No es momento para compartir con vosotros dos todo lo que he pensado. Baste con decir que está claro que nos las vemos con alguna clase de fenómeno psíquico genuino.

»Esta es mi hipótesis: los humanos retransmiten su humanidad de alguna manera. Nos detectamos unos a otros. Lo que pasa es que, desde hace tiempo, hemos evolucionado para vivir en un planeta absolutamente saturado de pensamientos humanos. Ni siquiera nos damos cuenta.

—Hasta que dejamos de captarlo —⁠dijo Joshua.

Sally lo miró con curiosidad.

—Sugiero que, antaño, varias de estas criaturas, elfos, trolls y puede que otras variantes, cruzaban de vez en cuando hasta el Datum, donde quizá residieran durante una temporada, estancias que originaron montones de mitos. Pero eso fue en los tiempos en que la población humana era relativamente baja. Ahora el planeta está hasta los topes de humanos y, para unas criaturas que pasan la mayor parte del tiempo en la calma irreflexiva de los bosques y las praderas, debe de ser como si se celebraran a la vez todas las fiestas de adolescentes del mundo. De modo que últimamente se mantienen alejados del Datum. Sin embargo, las especies cruzadoras que migran desde el oeste huyen de algo que los empuja de forma irrevocable de vuelta hacia allí. Están entre la espada y la pared. Y a veces sucumben al pánico. Joshua y yo hemos visto lo que pasa en ese caso: hasta los trolls son capaces de hacer daño cuando se alteran, y recuerdas la Iglesia de la Estafa Cósmica, ¿verdad, Joshua?

Joshua miró a Sally de reojo. No esperaba de ella más que escepticismo, pero, para su sorpresa, la encontró cavilosa.

—¿Qué estás pensando, Sally? —⁠le preguntó.

—Todo eso está muy cogido por los pelos, y aun así… O sea, yo soy como tú. Puedo entrar en una ciudad si tengo un objetivo, pero me pone tan nerviosa como un gato de cola larga en una sala llena de mecedoras. No veo la hora de salir, como si me echara, de vuelta a los mundos vacíos. Donde me siento más cómoda.

—Pero no huyes corriendo, ¿verdad? Y no lo notas el resto del tiempo. Igual que los peces no notan el agua.

Sorprendentemente, Sally sonrió.

—Eso es muy zen. Casi de Lobsang. —⁠Lo miró con detenimiento⁠—. ¿Qué piensas tú?

«Lo sabe —pensó Joshua—. Lo sabe todo sobre mí». Y aun así vaciló antes de responder.

Entonces habló, a bordo de aquel dirigible desbocado, con más libertad que a cualquier otro interlocutor, incluidas la hermana Agnes y la agente Jansson, sobre sus propias sensaciones internas.

Les habló de la peculiar presión que sentía en la cabeza cada vez que volvía al Datum. Una renuencia que a la larga desembocaba en rechazo físico.

—Es una sensación en mi cabeza. Es como cuando eres pequeño y tienes que ir por la fuerza a alguna fiesta donde todo el mundo va a encajar menos tú. Como si físicamente no pudieras dar un paso más, como si un campo magnético te empujara en la dirección opuesta.

Sally se encogió de hombros.

—Nunca fui a muchas fiestas.

—Además tú eres antisocial, Joshua —⁠observó Lobsang⁠—. Creo que eso ya lo sabíamos. ¿Qué intentas decir?

—Vamos a ver. Signifique lo que signifique, sea lo que sea lo que causa esto, llevo un tiempo sintiendo algo parecido aquí, en el dirigible. Una presión que me hace más difícil seguir avanzando. —⁠Cerró los ojos⁠—. Y está empeorando cuanto más al oeste vamos. Lo siento ahora mismo. Es como un rechazo en las entrañas. Lo llevo mejor cuando estamos parados, pero se vuelve difícil de aguantar cuando viajamos, y va a peor.

—¿Algo en el lejano oeste que te repele? —⁠preguntó Lobsang.

—Sí.

—¿Por qué no me lo has contado antes? —⁠preguntó Sally enfurecida⁠—. Me dejaste parlotear sobre los sitios blandos, los secretos de mi familia. Me sinceré contigo —⁠dijo casi enseñando los dientes⁠—. ¿Y todo este tiempo me has estado ocultando esto?

Joshua la miró sin decir nada. No se lo había contado porque uno se guardaba sus debilidades para sí mismo, en el Centro y en la mayoría de los lugares en los que había tenido que sobrevivir desde entonces.

—Te lo cuento ahora.

Sally se calmó con esfuerzo.

—Vale —dijo—. Te creo. O sea que todo esto es real. Ahora lo reconozco: estoy oficialmente asustada.

Lobsang parecía emocionado.

—¿Veis ya por qué estoy tan ansioso por adelantar este encuentro? ¡Vamos en pos de un misterio, Joshua, Sally! ¡Un misterio llegado de los confines de la Tierra Larga!

Joshua no le hizo caso y mantuvo su atención centrada en Sally.

—Los dos estamos asustados, pero vamos a afrontar esto, ¿vale? No huirás. Los animales huyen. Los trolls tienen que huir. Nosotros seguimos adelante, intentando descubrir lo que nos asusta y plantarle cara. Es lo que hacemos los humanos.

—Ya. Hasta que nos mata.

—Eso sí. —Joshua se levantó—. ¿Hago café?

Más tarde, Joshua cayó en la cuenta de que debería haber prestado atención, sobre todo en los últimos minutos. Debería haberse fijado en el último par de cientos de mundos, donde el tranquilo verdor de la superficie se veía quebrado por cráteres horadados como enormes huellas en el suelo. Tendría que haber estado alerta, a pesar de la presión de su cabeza. Tendría que haber dado la alarma.

Tendría que haber detenido el viaje, mucho antes de que el dirigible cayera en la Brecha.

45

De repente Joshua estaba cayendo. Se elevaba por los aires, despegado del suelo. La cubierta de observación seguía a su alrededor —⁠el armazón, los ventanales⁠—, pero los relucientes paneles de visualización de las paredes empezaban a agrietarse uno tras otro. Por las ventanas vio el resto del dirigible, con el globo dañado y los jirones de tela plateada que se estaban despegando del esquelético armazón.

Más allá solo se veía el sol, deslumbrante, sobre un fondo negro. Estaba en el mismo sitio que antes, pero era lo único que quedaba del mundo exterior, como si el resto, el cielo azul y el mundo verde, hubieran sido un escenario que se hubiera desmontado y retirado para revelar la oscuridad. Pero en ese momento, hasta el sol se estaba desplazando lentamente hacia la derecha. A lo mejor la cabina estaba dando vueltas.

Lobsang guardaba silencio. Su unidad itinerante seguía pegada a la cubierta pero inmóvil como una estatua, al parecer apagada. La gata flotaba en el aire, nadando con las patas y con una expresión de aparente miedo en su carita sintética. Y había una mano sobre el hombro de Joshua: Sally, suspendida en el aire, con el pelo suelto ondeando alrededor de su cabeza como el de una astronauta de la estación espacial.

La cubierta chirrió. Joshua creyó oír el siseo de una fuga de aire. Parecía incapaz de pensar. El pecho le dolía cuando intentaba llenarlo de aire.

Entonces volvió la gravedad y reapareció el cielo azul.

Golpearon todos el suelo, que en aquellos momentos era la pared. Un hervidor lleno de agua cruzó la cubierta dando tumbos, para espanto aparente de Shi-mi la gata, que se levantó de un salto y huyó hacia un compartimento. Por encima de ellos, por debajo y a su alrededor sonaba una sinfonía de alta tecnología desensamblándose.

—Hemos encontrado al mayor Bromista de todos, ¿no? —⁠dijo Joshua. Y entonces se le retorció el estómago y vomitó. Enderezó la espalda, avergonzado⁠—. Nunca había tenido náuseas después de cruzar.

—No creo que haya sido el cruce. —⁠Sally también se frotaba el estómago⁠—. Ha sido la ingravidez. Y luego el regreso repentino de la gravedad. Ha sido como caer.

—Sí. Ha sucedido de verdad, ¿no?

—Eso creo —corroboró Sally—. Hemos encontrado una Brecha. Una Brecha en la Tierra Larga.

La cabina se enderezó poco a poco, pero las luces de cubierta se apagaron y dejaron solo la del sol. Joshua distinguió el sonido de unos componentes giratorios de metal que poco a poco iban dejando de girar, lo que resultaba preocupante.

De pronto Lobsang cobró vida, o por lo menos su cabeza y su cara, aunque el cuerpo siguió inanimado.

—¡Chak pa!

Sally miró a Joshua.

—¿Qué ha dicho?

—Una palabrota en tibetano, supongo. O a lo mejor en klingon.

Lobsang parecía extrañamente alegre.

—¡Vaya, vaya, se me cae la cara de vergüenza! Es un decir. Bueno, errar es humano. ¿Hay algún herido?

—¿Contra qué nos has estampado, Lobsang? —⁠preguntó Sally.

—Os he estampado contra nada, Sally, contra la pura nada. El vacío. He cruzado atrás a toda prisa, pero al parecer el Mark Twain ha salido malparado. Algunos sistemas están inoperativos. Por suerte las bolsas de gas siguen intactas, pero varios de mis sistemas personales peligran. Estoy haciendo comprobaciones, pero pinta bastante mal.

Sally estaba furiosa.

—¿Cómo te las has ingeniado para topar con un vacío en la Tierra?

Lobsang suspiró.

—Sally, hemos cruzado a un sitio donde no hay Tierra. Un vacío total, el espacio interplanetario. En algún momento del pasado hubo una Tierra allí, sospecho, pero cabe suponer que la destruyó alguna catástrofe. Un impacto, probablemente. De los grandes, de los que dejarían el matadinosaurios a la altura de un niño disparando guisantes con un canuto a un elefante. De los que mirarían por encima del hombro hasta al gran impacto del que salió la Luna.

—¿Me estás contando que lo habías previsto?

—Como posibilidad teórica.

—Pero aun así has cruzado a ciegas y a toda velocidad. ¿Estás loco?

Lobsang carraspeó. Estaba mejorando su tosecilla con la práctica, observó una parte distraída de Joshua.

—Sí, lo había previsto. Realicé un estudio de las contingencias plausibles basándome en las perturbaciones de la historia de la Tierra y tomé las precauciones debidas, que incluían el módulo de cruce atrás automático que parece haber funcionado casi a la perfección. Aunque por desgracia nos haya sumido en un mar de problemas.

—¿Nos hemos quedado tirados aquí?

—«Tirados» comparativamente a salvo, Sally. Respiras un aire sano. Este mundo, aunque sea vecino de la Brecha, es del todo saludable, al parecer. Sin embargo, mi unidad itinerante ha quedado inservible a efectos prácticos; no puedo acceder a su función de autorreparación. Os aseguro que no todo está perdido. Allá en las Tierras Bajas, el programa de desarrollo aeronáutico de la Corporación ha continuado. El Mark Trine debería de estar finalizado a estas alturas y tendrá la capacidad de alcanzarnos en cuestión de días si cruza a toda máquina.

Habían ido encendiéndose más luces. Joshua empezó a recoger los trastos rotos. Desde donde estaban se veía todo en buen estado, aparte de los acabados y parte de la vajilla, pero le preocupaban mucho los desperfectos que podría haber al otro lado de la puerta azul de Lobsang.

—Pero claro —dijo—, los operadores del Trine, aun suponiendo que esté en condiciones de volar, no estarán al tanto de nuestro problema. ¿Verdad, Lobsang?

Con relativa calma, Sally repitió:

—¿O sea que sí nos hemos quedado tirados aquí?

—¿Estás preocupada, Sally? —⁠preguntó Lobsang con suavidad⁠—. ¿Qué pasa con esos famosos sitios blandos? ¿Y tú qué estás pensando, Joshua?

Joshua vaciló.

—La cuestión de fondo no ha cambiado, diría yo. Todavía tenemos que investigar al monstruo de la migraña. Dices que el globo está bien, ¿no? Entonces ¿puedes cruzar?

—Sí, pero no puedo maniobrar geográficamente, y tengo una potencia limitada. Las superficies de las células solares parecen intactas, pero gran parte de la infraestructura… El problema, al margen de la ruptura de los globos de gas y las conducciones, ha sido la evaporación de los lubricantes…

Joshua asintió.

—Vale. Entonces cruza hacia adelante. Sigamos.

—¿Atravesando la Brecha? —preguntó Sally.

—Bueno, ¿por qué no? Sabemos que los trolls y los elfos han huido por este camino. Por lo menos algunos deben de sobrevivir. Tienen que ser capaces de atravesar la Brecha de alguna manera, ya sabes, de hacer un cruce doble. No se tarda nada en cruzar. —⁠Sonrió⁠—. Volveremos a tener atmósfera mucho antes de que nuestros ojos exploten y se nos derramen por la cara.

—Vaya una imaginación gráfica que tienes, macho.

Pero Lobsang exhibió una sonrisa vidriosa.

—Me alegro de ver que prestaste atención durante 2001, Joshua.

—Hemos llegado hasta aquí —⁠dijo Joshua⁠—. Yo voto por que continuemos, aunque signifique que tengamos que acabar haciéndolo a pie. —⁠Cogió la mano de Sally⁠—. ¿Estás lista?

—¿Me tomas el pelo? ¡¿Ahora?!

—Antes de que nos convenzamos de lo contrario. Venga ese doble cruce, Lobsang.

Joshua nunca pudo encontrar mucho sentido al recuerdo de lo que sucedió a continuación. ¿De verdad sintió el frío punzante del espacio? ¿De verdad oyó el gemido del viento del olvido entre las galaxias? Nada parecía real. No hasta que se encontró contemplando un cielo encapotado y oyó el repiqueteo de la lluvia contra las ventanas de la cabina.

Se dieron un día para recuperarse y remendar el dirigible lo mejor que pudieran.

Después el Mark Twain siguió cruzando adelante, siempre rumbo al oeste, pero en lo sucesivo con cautela, solo un mundo cada pocos segundos, quizá a la mitad de su anterior velocidad de crucero, y solo de día.

Después de veinte o treinta mundos dejaron de ver los cráteres que acribillaban los que estaban en torno a la Brecha, que tal vez fuesen fallos por poco del objeto que había creado la Brecha, en las realidades más cercanas. A esas alturas ya habían superado la Tierra dos millones. Los mundos de allí eran anodinos, uniformes. En esas huellas profundas de América seguían sobrevolando la costa pacífica, y se ciñeron todo lo posible a la orilla para intentar evitar los peligros del bosque interior y también los del océano en sí. A Joshua le pareció una franja aburrida de mundos, carente de flores coloridas, insectos y pájaros, y con una vegetación dominada por enormes helechos arbóreos. Sin embargo, cerca de la costa a veces entreveían unas espectaculares criaturas pescadoras, ágiles corredores bípedos con grandes garras falcadas al final de los brazos, que sumergían para capturar grandes peces, uno tras otro, y lanzarlos volando hasta la playa.

Pasaron los días. El carácter de los mundos empezó a cambiar otra vez. El bosque se alejó del mar y dejó una franja costera más ancha de matorrales y árboles dispersos. El mar también cambió, se volvió más verde a ojos de Joshua. Más calmo, como si el agua en sí se hubiera hecho más glutinosa, más densa. No hablaban mucho. Ninguna de las cafeteras funcionaba, a pesar de su inteligencia experimental, lo que provocó que el humor de Sally se deteriorase a gran velocidad.

Y Joshua encontraba cada vez más difícil soportar los cruces.

Sally le dio una palmadita en el brazo.

—Nos acercamos a esa fiesta de adolescentes, ¿eh, Joshua?

Siempre le fastidiaba que la gente detectara cualquier debilidad en él.

—Algo así. ¿Tú notas algo?

—No. Ojalá lo notara. Ya te lo dije, Joshua, estoy celosa. Eso que tienes es un auténtico talento.

Por la tarde, mientras se relajaban lo mejor que podían y el dirigible seguía cruzando con cautela, Lobsang sobresaltó a Joshua hablando sobre el acceso al espacio.

—He estado pensando. ¡Qué oportunidad ofrece la Brecha!

Como apenas funcionaba nada de la cocina, Joshua estaba convirtiendo una difunta pieza de equipo en parrilla a base de martillazos.

—¿Oportunidad para qué?

—¡Para el viaje espacial! Bastaría con ponerse un traje presurizado y cruzar, directo al espacio. Se acabó el follón de escapar de la gravedad de la Tierra con cohetes. Cabe suponer que mantendrías una órbita solar, como la Tierra. En cuanto se tuviera instalada alguna infraestructura en la Brecha en sí, no habría más que zarpar. Sería mucho más económico en términos de energía llegar a Marte, por ejemplo.

»¿Sabes que siempre he sido aficionado al espacio? Incluso en los tiempos del Tíbet. He invertido algún dinero a título personal en el Centro Espacial Kennedy, donde ya ni siquiera cuidan de los cohetes que enseñan en el museo. Nuestro patético puñado de fábricas orbitales en microgravedad generan la ilusión de que seguimos siendo una especie que se asoma al espacio, pero el sueño ha muerto. Murió antes incluso de que la Tierra Larga se abriera. Por lo que sabemos, nuestro planeta es el único lugar del universo donde un ser humano puede existir sin protección. Y ahora que tenemos millones de Tierras a nuestra disposición, ¿quién querrá subir al vacío frío y abrasador en un traje espacial que huele un poco a orina? Podríamos haber estado allí fuera, presentando nuestra solicitud para unirnos a la federación galáctica, en vez de abrirnos paso a fuego y machete por infinitas copias del mismo planeta de siempre.

—Pero tú eres nuestra punta de lanza con el fuego y el machete, Lobsang —⁠señaló Sally.

—Bueno, no hay motivo para que no pueda tener las dos cosas. Además, ¿no veis que si conseguimos desarrollar la Brecha a lo mejor encontramos una manera de hacerlo todo, a fin de cuentas? Desde la Brecha, el sistema solar se te abre como una ostra con salsa Kilpatrick. No olvides esta conversación, Joshua. Cuando vuelvas al Datum, reclama terrenos en las Tierras a ambos lados de la Brecha antes de que estalle la fiebre y la humanidad descubra que sí que existen los lanzamientos sin coste. ¡Piensa en lo que podría haber allí fuera! No solo los otros mundos de nuestro sistema solar; sin duda un universo que ha fabricado la Tierra Larga también habrá hecho un Marte Largo. Piénsalo.

Joshua lo intentó. Acabó mareado. Se concentró en terminar su parrilla. Los hornos de la cocina estaban averiados, pero tenía pensado hacer a la barbacoa una buena porción de lo que, si hubieran estado en la Tierra, podría haberse calificado de ciervo, el resultado de una enérgica expedición de caza de Sally.

El dirigible dejó de cruzar, sin previo aviso.

Y Joshua oyó…

No era una voz. Algo culebreaba dentro de su cerebro, una sensación clara y definida que no ofrecía más pistas que su propia existencia.

Solo que le estaba llamando a él.

—Lobsang, ¿tú oyes algo? —logró decir⁠—. En las frecuencias de radio, me refiero.

—Claro que sí. ¿Por qué crees que he dejado de cruzar? Nos están saludando, con señales coherentes en un abanico amplio de frecuencias. Parece un intento de usar el lenguaje de los trolls. Me concentraré en descodificarlo, si me disculpáis.

Sally miró a uno y luego al otro.

—¿Qué está pasando? ¿Soy la única que no oye nada? ¿Viene de esa cosa que tenemos debajo?

—¿Qué cosa?

Joshua se asomó a una ventana de la cocina para mirar el océano.

—Esa cosa.

—Lobsang —dijo Joshua—, ¿tu cámara de babor funciona?

46

Joshua y Sally bajaron haciendo rápel por la cuerda de emergencia, única vía para llegar al suelo porque los cabrestantes estaban atascados.

Una vez en tierra, Joshua subió a un risco para echar un vistazo a su alrededor. Bajo un cielo encapotado, un océano verde y denso lamía con desgana una playa fangosa. Tierra adentro, un paisaje despoblado se extendía hasta los montes llenos de pliegues que se divisaban en lontananza. Pero justo al sur de donde estaba había un cráter gigantesco, como el cráter Barringer de Arizona. Sin previo aviso, una enorme criatura parecida a un pterosaurio salió volando del agujero en completo silencio y sobrevoló la cabeza de Joshua en su trayectoria hacia la versión del Pacífico de ese mundo. Su silueta recortada contra un cielo oscurecido era como la de un bombardero nuclear rumbo a Moscú.

Y algo se movía en aquel Pacífico remoto. Algo inmenso, como una isla viviente. El dolor de cabeza de Joshua había desaparecido. Completamente despejado. Sin embargo, la sensación que él siempre había llamado el Silencio nunca había sido más intensa.

Lobsang parloteaba con voz nítida desde un pequeño altavoz en la mochila de Joshua.

—Hemos vuelto a la costa del estado de Washington en este planeta… Mis drones ya no funcionan, así que tengo la vista limitada. El objeto aparenta unos treinta y siete kilómetros de longitud y aproximadamente ocho de anchura. Es una criatura, Joshua. Sin análogo claro en el Datum. He reparado en varios apéndices a lo largo de su costado que van cambiando de forma y tamaño… A primera vista, podría confundirse con un parque tecnológico: veo lo que parecen antenas y telescopios, pero los instrumentos se metamorfosean unos en otros, es algo extraordinario. También detecto cierta cantidad de movimiento a lo largo del cuerpo en su conjunto. No puedo estimar el grado de amenaza. No me imagino que algo así pueda realizar movimientos bruscos, pero por lo que sé ahora mismo podría desarrollar alas y echarse a volar…

Se observaba una ondulación constante a lo largo de la superficie superior de la cosa. Era un poco blanca, un poco transparente. Sus movimientos afectaban a Joshua de alguna manera visceral, una sensación que parecía llegar a su conciencia sin una ruta discernible.

—Sally, ¿habías visto alguna vez algo parecido?

Sally resopló.

—¿Tú qué crees?

—Acabamos de darnos un apretón de manos —⁠dijo Lobsang.

—¿Se puede saber de qué narices hablas ahora? —⁠preguntó Sally enfurecida.

—Protocolos de comunicaciones, Sally. Estamos en contacto. Sin duda, posee un intelecto extraordinario; lo aprecio al instante por la enorme complejidad de sus comunicaciones, en términos de teoría de la información. De momento he descubierto una cosa. Su nombre…

—¿Tiene nombre?

—Se llama Primera Persona Singular, y antes de que me grites, Sally, lo sé porque a estas alturas me lo ha dicho en veintiséis idiomas distintos de la Tierra. Incluido el tibetano, me enorgullezco de decir. Le he estado transmitiendo información y aprende deprisa; ya ha descargado buena parte de los depósitos de datos de la nave. Creo que es un ente inofensivo.

—¿Qué? —gruñó Sally—. Algo vivo y del tamaño de un pantano pequeño por definición no puede ser inofensivo. ¿Qué fin tiene? Y sobre todo, ¿qué come?

Joshua se quitó las mochilas de los hombros y las dejó en la playa. Allí no había ruido, observó. Ni voces de animales, ni siquiera el graznido lejano de los pterosaurios voladores. Solo el suave y aceitoso chapoteo de las pequeñas olas contra la orilla. «Nada salvo el Silencio». Lo que llevaba oyendo toda la vida, en los huecos entre las personas. Pensamientos enormes, como los ecos de un tremebundo tañido de gong. Allí lo tenía, delante de él.

A más de dos millones de mundos de la Tierra, por extraño que pareciera se sentía como si hubiese llegado a casa.

Caminó hacia el océano.

—¡Joshua! —gritó Sally—. Tranquilo. No sabes con qué te enfrentas.

Joshua se quitó las botas con los pies y se sacó los calcetines. Descalzo, se metió en el agua hasta que le cubrió los tobillos. Olía a sal y al hedor dulzón y podrido de las algas. El agua estaba tibia y era espesa, densa, casi como un jarabe. Además bullía de vida: criaturas minúsculas, blancas y azules y verdes y móviles. Algunas eran como diminutas medusas, con sacos palpitantes y tentáculos fláccidos, pero también había seres parecidos a los peces, con ojos enormes y extraños, y unos bichos como cangrejos con pinzas de aspecto ingenioso.

Y un poco más allá, la cosa. Joshua se alejó de la playa hacia su borde descomunal. La voz de Lobsang parloteaba en su oído, pero no le hizo caso. Primera Persona Singular tenía los costados traslúcidos, como vidrio de mala calidad, y si forzaba la vista podía llegar a vislumbrar lo que había dentro. Y lo que había dentro era… todo. Peces. Animales. ¿Un troll? Estaba incrustado en un fluido glutinoso, envuelto en una especie de fronda, como un alga, con los ojos cerrados. Parecía más dormido que muerto. En paz.

Llegó hasta aquel casco empañado y lo tocó con la punta del dedo. Notó una leve sensación, nada dolorosa.

Una voz en su cabeza dijo:

—Hola, Joshua.

Y una avalancha de información entró en su mente, como un súbito despertar.

47

Una vez, hace mucho tiempo, en un mundo cercano como una sombra:

Una versión muy distinta de Norteamérica bordeaba un enorme mar interior salino, que era un hervidero de vida microbiana. Toda esa vida servía a un único organismo formidable.

Y en ese mundo, bajo un cielo nublado, la totalidad del mar turbio crepitó con un solo pensamiento.

Yo…

A ese pensamiento lo siguió otro.

¿Con qué fin?

48

—Es un momento histórico —balbució Lobsang⁠—. ¡Primer contacto! El sueño de un millón de años, cumplido. Y sé lo que debe de ser esto. Shalmirane… ¿No habéis leído La ciudad y las estrellas? Es una especie de organismo colonia.

—¡He aquí el extraterrestre! —⁠exclamó Sally con malicia⁠—. ¿Y ahora qué? ¿Vas a plantearle acertijos matemáticos, como Carl Sagan y esos tíos del SETI?

Joshua no hizo caso a ninguno de los dos. Habló con Primera Persona Singular.

—No te he dicho mi nombre.

—No hacía falta. Tú eres Joshua. Y yo soy Primera Persona Singular. —⁠La voz de su cabeza sonaba como la suya propia.

Dentro de la piel traslúcida, las criaturas. Reconoció peces, pájaros y, aunque tardó un rato en identificarlo, algo que sin duda era un elefante, que se desplazaba poco a poco a través de la misteriosa sustancia del interior, medio andando, medio nadando, con los ojos cerrados. Y trolls, y elfos, y otros humanoides.

Estaba subiendo la marea. Con mucho cuidado, para no ofender ni causar alarma, Joshua retrocedió.

—Primera Persona Singular… ¿para qué es?

—Primera Persona Singular es la observadora de los mundos.

—Hablas bien mi idioma. —Era un comentario muy tonto, pero ¿qué se le decía a una babosa de kilómetros de longitud? La hermana Agnes lo habría sabido, pensó.

La respuesta llegó en el acto.

—Primera Persona Singular no sabe qué es «la hermana Agnes». Todavía estoy aprendiendo. ¿Puedes definirme lo que es una monja?

En aquella orilla inhóspita, Joshua se quedó boquiabierto.

Primera Persona Singular dijo:

—Referencia cruzada, sí… Una monja es un bípedo hembra que renuncia a la procreación para atender a las necesidades de otros miembros de la especie. ¿Comparable con los insectos eusociales, tal vez? Hormigas y abejas… Más. Viaja en grandes vehículos propulsados en último término por los restos de antiguos árboles. Más. Se dedica a la contemplación de lo numinoso. Lo anterior queda reconocido como descripción provisional a falta de una posterior investigación de los detalles relevantes… Yo misma podría ser considerada una monja, según ciertas definiciones. Percibo el mundo de mundos en su totalidad. Creo entender lo que significa «adorar sin aliento»… Deberías volver a la orilla.

El agua ya le llegaba a Joshua a las rodillas. Retrocedió por la arena.

Sally lo observaba atónita.

—¿Estás hablando con eso?

—Ella. No eso. Creo que sí. Oigo cómo mi propia voz me hace preguntas. Parece saber lo que pienso, o más bien sabe lo que sé. No tengo ni idea de lo que es, pero por lo visto desea aprender. —⁠Suspiró⁠—. Estoy un poco saturado de asombro, Sally.

Desde la mochila, la voz de Lobsang dijo:

—Volved al dirigible. Es hora de deliberar, creo.

Mientras regresaban hacia el Mark Twain, más pterosaurios les pasaron volando por encima, descarnadas siluetas sobre el fondo del cielo.

Sin la grúa, el ascenso de vuelta a la cabina fue bastante arduo, pero al llegar encontraron luces arregladas en todas las cubiertas y la caldera del agua funcionaba, de modo que por lo menos tuvieron café instantáneo.

Por supuesto, Sally quería que hablaran sin dilación, pero tuvo que ceder ante Joshua y Lobsang, por lo menos durante el rato que tardó en estar listo el café.

Después Joshua intentó explicar sus impresiones sobre la historia de Primera Persona Singular.

—Estaba sola en su mundo.

—Una superviviente —dijo Sally.

—No. No es eso. Emergió sola. Evolucionó así. Siempre estuvo sola…

Lobsang le sacó toda la información que pudo a base de preguntas, hasta que poco a poco recompusieron, si no la verdad, por lo menos una historia.

En la Tierra de Primera Persona Singular, conjeturaba Lobsang, como en muchas otras, las primeras etapas de la vida fueron largos eones de lucha por la supervivencia, protagonizados por criaturas a medio formar que aún no habían descubierto cómo usar el ADN para almacenar información genética y cuyo control sobre las proteínas con las que se construyen todos los seres vivos aún era pobre. En los océanos poco profundos se arremolinaban billones de células, pero todavía no eran lo bastante sofisticadas para poder permitirse competir entre ellas. En lugar de eso, cooperaban. Cualquier innovación útil pasaba de célula a célula. Era como si todo lo contenido en ese océano global funcionase como un solo megaorganismo.

—Con el tiempo —dijo Lobsang—, en la mayoría de los mundos, y desde luego en la Tierra Datum, la complejidad y la organización alcanzan un punto en que las células individuales pueden sobrevivir sin ayuda. Y entonces, en la mayoría de los mundos, empieza la competencia. Los grandes reinos de la vida comienzan a separarse, el oxígeno se filtra a la atmósfera en forma de residuo de unas criaturas que aprenden a canalizar la energía del sol y entonces arranca la lenta y larga escalada hacia las formas pluricelulares. Atrás queda la era de la cooperación global, sin dejar más rastro que unos enigmáticos marcadores en la composición genética.

—En la mayoría de los mundos, pero no en el de Primera Persona Singular —⁠dijo Sally.

—No. En realidad ese mundo debe de haber sido un Bromista de tomo y lomo. Allí, la creciente complejidad impulsó una historia evolutiva de aspecto familiar… pero la unidad de aquel único organismo global no se perdió en ningún momento. Sin duda hemos viajado a una rama muy lejana del árbol de contingencia. Eso de ahí…

—Esa de ahí, Lobsang —corrigió Joshua.

—Esa, sí. El femenino resulta apropiado, ya que da la impresión de estar auténticamente grávida de formas de vida en apariencia sanas. Era más una biosfera en maduración que una criatura como un humano. A medida que aumentaba la complejidad, tuvieron que formarse nudos de control. Para seguir creciendo debió de volverse necesario que la estructura de información construyera y contuviese una copia de sí misma, para que el todo deviniera autorreflexivo. Es decir, consciente.

Sally frunció el ceño, intentando comprender todo aquello.

—Pero ¿qué puede querer una criatura así?

—Eso te lo puedo decir yo —⁠respondió Joshua⁠—. Compañía. Estaba sola. Aunque no lo sabía hasta que se encontró con los trolls.

—Ah.

Joshua cayó en la cuenta de que nunca sabrían cómo un grupo de trolls había acabado en aquel mundo remoto. Debían de haber atravesado la Brecha, y tal vez hubieran salido traumatizados, con varios heridos por la exposición al vacío.

—Pero la fascinaron —dijo, con los ojos cerrados, intentando recordar⁠—. Por el mero hecho de que hubiese más de uno de ellos. La manera en que se miraban, trabajaban juntos… se reconocían entre sí. No estaban solos, como ella. Se tenían uno al otro. Ella quería lo que tenían ellos. Lo único en el mundo que le faltaba…

»Un troll se acercó al agua. —⁠Tuvo una visión, como si soñara despierto, del despreocupado troll agachándose y cogiendo cangrejos en el agua poco profunda… hasta que un montículo acuático se alzó y lo abrazó.

—Y lo mató —adivinó Sally, cuando Joshua describió la escena.

—Sí. No era su intención, pero ese fue el resultado. Los trolls huyeron. Es posible que atrapara a otro, una cría… la estudió…

—Y aprendió a cruzar —supuso Lobsang.

—Sí. Le llevó mucho tiempo. Lo que nos hemos encontrado no es toda ella, todo lo que era; en un tiempo llenó un océano. Eso que hay en el mar aquí es… una expresión de ella. La esencia. Una forma lo bastante compacta para cruzar.

—De modo que siguió a los trolls —⁠resumió Sally⁠—. En dirección este por la cadena de mundos.

—Sí —dijo Lobsang—. Rumbo al Datum, lenta pero segura. Y sin duda ella es el motivo de la estampida de los trolls, y quizá de otras formas de vida. Estoy incubando la hipótesis de que ejerce sobre las especies presapientes como los trolls el mismo efecto que una gran congregación de humanos. Imaginad el estruendo de su pensamiento…

—Así pues, he aquí el monstruo de la migraña —⁠dijo Sally⁠—. No me extraña que los trolls huyan.

—No tiene malas intenciones —⁠señaló Joshua⁠—. Solo quiere conocerlos. Abrazarlos.

—Hablas como si esa cosa fuera casi humana, Joshua, ¿te das cuenta?

—Es la impresión que me ha dado.

—Pero es solo una percepción parcial —⁠señaló Lobsang⁠—. Hay más. La entidad que habéis encontrado es solo… una semilla. Un emisario de la biosfera integrada a partir de la que se originó. Su absorción de las formas de vida locales, incluidos los mamíferos superiores como los trolls, solo es un paso intermedio. Su meta es, debe ser, transformar la biosfera de cada Tierra en una copia de la suya. Esclavizada en su totalidad, con todos y cada uno de sus recursos dedicados a un solo fin. Es decir, su propia conciencia. No se trata de un fenómeno malevolente o incorrecto en ningún sentido. Aquí no hay malo de la película. Primera Persona Singular es una mera expresión de otra clase de sapiencia. Otro modelo, por así decirlo. Pero…

Sally tenía la cara cenicienta.

—Pero para las criaturas como nosotros representa un punto final. En última instancia lleva con ella el fin de la individualidad a cada Tierra que toca.

—Y el fin de la evolución —⁠añadió Lobsang con gravedad⁠—. El fin del mundo, en cierto sentido. El fin de un mundo tras otro a medida que avanza por la cadena de la Tierra Larga.

—Es una destructora de mundos —⁠dijo Sally⁠—. Una devoradora de almas. Si los trolls intuyeron algo de eso, no me extraña que estén aterrorizados.

Lobsang prosiguió:

—Por supuesto, está la cuestión de por qué no ha llegado aún a los mundos habitados. Por qué no ha consumido ya la Tierra. Por qué no la ha destruido a golpe de amor y curiosidad.

Joshua arrugó la frente.

—La Brecha. No puede ser casualidad que la hayamos encontrado tan cerca de la Brecha.

—Sí —dijo Lobsang—. No puede cruzar la Brecha. Todavía no, por lo menos. Si no fuera por eso quizá ya habría llegado a los mundos habitados.

—Nosotros podemos cruzar la Brecha —⁠les recordó Sally⁠—. Los trolls pueden. Seguro que acabará aprendiendo. Y además están los sitios blandos. Si pudiera usarlos… Dios mío. Es como una plaga que consume la Tierra Larga mundo a mundo.

—No —dijo Lobsang con firmeza—. Esto no es ninguna plaga, ni un virus o una bacteria maligna. Hablamos de una entidad consciente. Y en eso, creo, radica nuestra esperanza. Joshua, ¿cómo ha empezado a hablar? Has oído tu propia voz en tu cabeza, ¿no? Eso no suena a telepatía, una forma de comunicación de la que aún no he encontrado ni una sola prueba fiable. Parece más bien algo nuevo. ¡Te ha preguntado qué era una monja! Si me permitís aventurar una suposición, ha accedido a la información que en ese momento ocupaba la superficie de tus pensamientos. Estabas pensando en la hermana Agnes, ¿no? Como ingeniero todo esto me parece difícil de creer, pero, como budista, acepto que hay más maneras de pensar en el universo que las que pueden imaginarse.

—Por favor, decidme que no vamos a ponernos a hablar de religión —⁠dijo Sally, cortante.

—Abre tu mente, Sally. Solo es otro marco para entender el universo, una herramienta más.

—¿Y en qué convierte eso a Joshua? —⁠replicó ella⁠—. ¿En el elegido?

Los dos miraron al aludido.

—En cierto sentido —reconoció Joshua a regañadientes⁠—. Por lo menos ella ha parecido reconocerme. Eso, si no me esperaba directamente.

Sally frunció el ceño, con celos evidentes.

—¿Por qué tú?

Lobsang respondió con delicadeza en su lugar:

—Quizá se deba a las circunstancias del milagroso nacimiento de nuestro héroe, Sally. Los primeros compases de tu vida, Joshua, cuando estuviste completamente solo en otro mundo. Es evidente que tu llanto resonó por toda la Tierra Larga. O tu soledad, quizá. Y tú y Primera Persona Singular, igualmente solos, formáis una especie de dipolo.

La idea dejó perplejo a Joshua, que no por primera vez deseó que la hermana Agnes estuviera allí para poder hablarlo con ella.

—¿Por eso me has traído hasta aquí, Lobsang? No dejo de descubrir que habías previsto todo lo que hemos experimentado… ¿Sabías que pasaría esto?

—Sabía que eras especial, Joshua. Único. Sí, pensaba que esa faceta tuya resultaría… útil. Pero no sabía del todo cómo, eso lo reconozco.

Sally miró impasible a Joshua.

—¿Cómo te sienta que te hayan manipulado de esa manera?

Joshua apartó la vista, consumido por la ira hacia Lobsang, hacia el universo por hacerle diferente.

—Es evidente que necesitamos conocer mejor a Primera Persona Singular —⁠dijo Lobsang.

—Cierto —replicó Sally—. Y tenemos que encontrar una manera de impedir que espante a los trolls. Por no hablar de comerse la Tierra Datum.

—Mañana iremos a verla otra vez. Sugiero que descansemos bien esta noche y nos preparemos para otro encuentro con lo inefable por la mañana. Pero esta vez, ya que Joshua se ocupó del contacto inicial, yo llevaré la voz cantante.

—¡Ja! ¡Lo inefable contra lo insoportable! Bah, me voy a la cama. —⁠Sally salió de la cubierta hecha una furia.

—Tiene malas pulgas —señaló Joshua.

—Pero entiendes por qué está enfadada, Joshua —⁠dijo Lobsang con suavidad⁠—. Fuiste elegido. Ella no. Probablemente, nunca te perdonará.

Fue una noche extraña para Joshua. No paraba de despertarse, convencido de que alguien había pronunciado su nombre. Era alguien presa de una soledad desesperada, aunque Joshua no sabía de dónde había sacado esa certeza. Después dormía un rato más y el ciclo empezaba otra vez. No paró hasta que se hizo de día.

En silencio, se reunieron en la cubierta de observación una vez más. Sally también tenía cara de sueño, y Lobsang, en su unidad itinerante vestida con sobriedad y reparada deprisa y corriendo, no estaba tan locuaz como de costumbre. Joshua se preguntó cómo habrían pasado la noche ellos.

De buen principio les esperaba una sorpresa: Primera Persona Singular ya no estaba allí. Se la divisaba a unos ochocientos metros mar adentro, moviéndose tan despacio que casi no dejaba ni estela. Estaba claro que Primera Persona Singular no era dada a las prisas, aunque por otro lado cabía recordar que aquello tan poco dado a las prisas medía el doble que la isla de Manhattan.

No se puso en cuestión si debían seguirla. Todos daban por sentado que tendrían que hacerlo, pero el Mark Twain, que aún era capaz de cruzar de un mundo a otro, ya no disponía de medios para desplazarse dentro de ese planeta.

—Lobsang —dijo Joshua—, ¿no tienes otra unidad marítima? Sé cómo te pones con los repuestos. Casi no hay viento y tenemos más cuerdas que una carpa de circo. Nuestra gran amiga de allí no va lanzada que digamos. A lo mejor tu unidad marítima podría remolcarnos.

Funcionó, pero por los pelos. El Mark Twain, suspendido, tenía mucha resistencia al aire que superar. Sally comentó que era como si una lancha motora tirase del Titanic… pero era una lancha motora diseñada por Lobsang y construida por la Corporación Black, y gracias a eso la solución funcionó.

Normalmente la timonera era coto privado de Lobsang, pero ese era un día de puertas abiertas, y observaron los tres juntos la estela apenas visible de Primera Persona Singular. La mayor parte de la viajera estaba sumergida.

—Quién sabe cuál es su sistema de propulsión —⁠dijo Lobsang⁠—. Y ya que estamos, quizá podríamos al menos formular una hipótesis de por qué de repente el mar está lleno de peces a su alrededor.

Era cierto, comprobó Joshua. En el agua brillaban las aletas, y había hasta delfines dando saltos mortales en el aire. Primera Persona Singular viajaba con una guardia de honor. Joshua estaba acostumbrado a ver ríos bullentes de vida en los diversos mundos: en ausencia de humanidad, los mares de todas partes parecían tan poblados como los antiguos grandes bancos de Terranova, donde antaño, según se decía, un hombre podría haber caminado sobre el agua gracias a la densidad de bacalaos. La gente que nunca había salido de la Tierra Datum no sabía lo que se perdía. Pero probablemente ni siquiera los grandes bancos en su apogeo podrían haber presentado tal abundancia de peces como las aguas que rodeaban a la viajera.

—Es evidente —dijo Sally— que de alguna manera atrae a las criaturas inferiores. Quizá así las engañe para que se acerquen lo bastante para absorberlas.

Lobsang estaba de buen humor.

—Es magnífico, ¿verdad? ¿Veis esos delfines? ¡Mejor que una coreografía de Busby Berkeley!

—¿Qué demonios es un Busby Berkeley? —⁠preguntó Sally.

Hasta Joshua sabía la respuesta.

Sally le interrumpió:

—Si os vais a poner los dos a hablar de películas viejas otra vez…

Lobsang carraspeó.

—¿Alguien experimentó algo… inusual anoche?

Joshua y Sally cruzaron la mirada.

—Tú has sacado el tema, Lobsang —⁠dijo Sally⁠—. ¿De qué estás hablando?

—En mi caso se produjo lo que yo experimenté como un intento de intrusión informática. Lo cual es todo un desafío. Los chicos de la Corporación Black intentaban colarse en mis sistemas por deporte, y desde luego me mantenían atento. Pese a todo, algo realizó un intento enérgico ayer por la noche. Pero creo que fue con intenciones benéficas. No se han llevado nada ni han cambiado nada, pero creo que han accedido a algunos bancos de memoria y los han copiado.

—¿Como cuáles? —preguntó Sally.

—Información sobre los trolls. Sobre cruzar. Confirma la información que recibiste, Joshua. Pero es una hipótesis muy parcial. Para mí es como intentar recuperar un recuerdo.

—«¿Era visión o sueño?». —La miraron y Sally se ruborizó, antes de replicar con aire de desafío⁠—: ¿Qué pasa? ¿No puedo conocer a Keats? Mucha gente conoce a Keats, mi abuelo lo recitaba a menudo. Aunque siempre lo echaba a perder después diciendo que John Keats le encantaba, pero que los yonquis le ponían de los nervios.

—Yo conozco a Keats —intentó tranquilizarla Joshua⁠—. Y la hermana Georgina también. Tienes que conocerla. Yo también tuve un sueño. Volví a percibir esa soledad.

—Yo también —reconoció Sally—. Pero en mi caso era algo maravilloso. Una especie de bienvenida.

—¿Una bienvenida lo bastante calurosa para que te dieran ganas de tirarte al agua y perder tu identidad? —⁠preguntó Lobsang⁠—. Nos estamos acercando, por cierto. Creo que de momento está dejando pasar el rato para que la alcancemos, y yo por lo menos no alcanzo a ver el momento de pasar el rato con ella.

—Perdona —dijo Sally—, pero yo no tengo ninguna intención de subirme a esa cosa flotante y convertirme en otro souvenir de un zoo interno.

—Por suerte, Sally, mi intención es que el único que pise a Primera Persona Singular sea yo, o por lo menos esta unidad itinerante. Quiero comunicarme con ella de forma mucho más plena, antes de que retome su viaje por los mundos, y convencerla de que pare.

Joshua reflexionó sobre eso.

—Y si no da media vuelta… ¿Es posible pararla?

Lobsang habló con brusquedad.

—¿Qué sugieres, Joshua? ¿Cómo lucharías contra ella? Como no te dediques a destruir todos los mundos que pueda habitar, avanzando de uno en uno con bombarderos nucleares… —⁠Su tono era despectivo⁠—. Qué cortos de miras sois los dos. Lo único que percibís es una amenaza. Quizá tenga que ver con vuestra fragilidad biológica. Escuchadme. Ella quiere aprender de nosotros, pero hay tanto que podemos aprender de ella por nuestra parte… ¿Qué sabe, ella que sin duda percibe a unas escalas de tiempo y espacio que escapan por completo al alcance de las humanas? —⁠Su voz artificial no tenía inflexión, pero a la vez transmitía una extraña maravilla⁠—. ¿Has oído hablar del universo participativo, Joshua?

—Gilipollez participativa.

—Escucha. La conciencia da forma a la realidad. Ese es el mensaje esencial de la física cuántica. Nosotros participamos en la creación del Datum, nuestra rama solitaria, nuestro mundo Bromista. A estas alturas hemos conocido otras mentes, los elfos y los trolls, y a Primera Persona Singular. De alguna manera, se diría que ellos participaron en el tejido de la Tierra Larga, un conjunto sutil y maravilloso, un multiverso creado por una comunidad de mentes a las que solo ahora empezamos a unirnos. Esta es la lección que debes llevarte de vuelta al Datum, Joshua. Olvida las variaciones geológicas y geográficas y los listados de animales exóticos. Esto sí que es fundamental para nuestra comprensión de la realidad, fundamental para explicar lo que somos. Y si puedo comunicarme con Primera Persona Singular, quien sin duda posee una percepción del universo muchísimo más allá de nuestras capacidades… En fin, eso es lo que pienso comentar con nuestra gorda amiga. Eso, y hacerla consciente de la amenaza que supone, aunque sea sin querer.

—Espera un momento —dijo Joshua, después de repasar las palabras de Lobsang⁠—. Vas a bajar. Vas a meterte dentro de esa cosa.

—Dado que las criaturas integradas en la estructura aparentan una salud y una movilidad completas, no me parece un riesgo. Máxime teniendo presente que yo, y solo yo de entre nosotros tres, soy prescindible, por lo menos en la forma de mi unidad itinerante. Eso sí, me descargaré entero. Yo, Lobsang, me entregaré por completo a la unión.

—No piensas volver, ¿verdad?

—No, Joshua. Sospecho que mi unión con el ser debe ser a largo plazo, si no irreversible, sí irrevocable. Aun así, debo hacerlo.

Joshua se enfureció.

—Sé que tenías toda clase de motivos ocultos para enrolarme en este viaje. Me parece bien. Pero yo me enrolé con un objetivo: llevarte a casa sano y salvo. Era tu última salvaguardia, dijiste.

—Respeto tu integridad, Joshua. Te eximo de tu contrato. Incluiré un apéndice en los archivos de la nave.

—Eso no basta…

—Hecho.

—Venga, no me montéis una escena de honor entre machotes —⁠dijo Sally con cinismo⁠—. Tienes copias de seguridad por todas partes, Lobsang, o sea que en realidad no estás en peligro, ¿verdad?

—No pienso revelarte todos mis secretillos, pero en caso de que quedara incapacitado o me perdiera, encontraréis iteraciones de mi memoria en diversos almacenamientos, actualizadas cada milisegundo. Pero podría decirse que la «caja negra» definitiva está en la panza del dirigible, blindada por una aleación que puedo decir con confianza que hace que el adamantio parezca plastilina y que saldría indemne, estoy seguro, en caso de un impacto de meteoro de proporciones de extinción masiva.

Sally se rio.

—¿Qué sentido tendría sobrevivir a una colisión que segara toda la vida de un planeta? Es decir, ¿quién iba a enchufarte entonces?

—Sería muy probable que, a su debido tiempo, el planeta pudiera poblarse de nuevo de vida sapiente, que evolucionase hasta el punto en que fuera capaz de restaurarme. Puedo esperar. Tengo mucho que leer.

A Joshua le parecía que cuando rabiaba de ira era cuando Sally estaba más encantadora, si podía emplearse ese término a propósito de ella. Por primera vez en todo su tiempo juntos, sospechó que Lobsang estaba chinchándola adrede. Otro test de Turing superado, supuso.

—Entonces —dijo— pongamos que tienes éxito y la convences de que pare de comerse mundos. ¿Luego qué, Lobsang?

—Luego, juntos, continuaremos la búsqueda de la verdad que hay detrás del universo.

—Qué inhumano suena eso —replicó Sally.

—Al contrario, Sally, es extremadamente humano.

Ya estaban al lado de la enorme Primera Persona Singular. Unos objetos con forma de cuchara, como antenas carnosas, la recorrían en toda su longitud, y llevaba de polizones a muchos cangrejos pequeños, además de a varias aves marinas que posiblemente anduviesen detrás de los cangrejos.

—Bueno —dijo Lobsang—, el resto depende de vosotros. Como es obvio, necesito que llevéis el dirigible de vuelta al Datum. Poneos en contacto con Selena Jones, de transEarth. Ella sabrá qué hacer con los almacenes de datos de a bordo, para sincronizarme con la copia de mí mismo que hay en el Datum. ¿Lo ves, Joshua? Al final me llevarás a casa, en cierto sentido. Saluda a Selena de mi parte. Siempre he pensado que me ve como una especie de figura paterna, ¿sabes? Aunque en términos legales sea mi tutora. Qué se le va a hacer, todavía no tengo veintiún años.

—Espera —dijo Sally—. Sin ti, el Mark Twain no tiene conciencia. ¿Cómo va a llevarnos a ninguna parte?

—¡Detalles, Sally! Os dejo la respuesta de deberes. Y ahora, si me disculpáis, tengo que coger un misterioso organismo colectivo flotante. Ah, sí, una última cosa: cuidad de Shi-mi, por favor…

Y con eso se retiró por su puerta azul, por última vez.

49

Partido Lobsang hacia su extraño encuentro, la tripulación restante del Mark Twain observó la estela de la viajera hasta que se perdió de vista, mucho antes de llegar al horizonte. La guardia de honor de pájaros, peces y otros animales se alejó volando, nadando y serpenteando.

El espectáculo había terminado. La feria se había marchado de la ciudad. El hechizo estaba roto. Y Joshua sentía que algo había desaparecido del mundo.

Miró fijamente a Sally y sintió el desconcierto que veía en su cara.

—Primera Persona Singular me daba miedo —⁠dijo⁠—. Y algunas veces Lobsang también me daba miedo, aunque por otros motivos. Pensar en los dos juntos, y en lo que podrían llegar a ser…

Sally se encogió de hombros.

—Hemos hecho todo lo posible por salvar a los trolls.

—Y a la humanidad —añadió Joshua con delicadeza.

—Y ahora ¿qué hacemos?

—Comer, sugeriría yo —dijo Joshua, que se dirigió hacia la cocina.

Al cabo de unos minutos, Sally agarraba una rebosante taza de café como si fuese una cuerda de salvamento.

—¿Te has fijado? La viajera cruza debajo del agua. Eso es nuevo.

Joshua asintió, mientras pensaba: «Eso es, empieza con las preguntas más triviales, soluciona primero los problemas pequeños, en vez de dejarte abrumar por los misterios cósmicos». O el problema de cómo iban a volver a casa, sin ir más lejos, aunque empezaba a formarse una idea al respecto.

—¿Sabes? Algunas de esas criaturas que llevaba dentro del casco, que debían de proceder de mundos muy lejanos, me sonaban. ¡Uno de los bichos flotantes parecía un canguro grande! Las cámaras estaban grabando, así que podemos repasar el vídeo juntos. Los naturalistas se volverán locos.

Llegó un sonido suave desde la puerta. Joshua bajó la mirada y se encontró con Shi-mi. En verdad era una gata muy elegante, robótica o no.

Y habló.

—Número de ratones y roedores similares introducidos en el vivario para su reubicación al tomar tierra: noventa y tres. Número de ejemplares dañados: cero. Se dice que con un corazón firme, el ratón puede levantar a un elefante, pero me complace decir que no en esta nave. —⁠La gata los miró a los dos con gesto expectante. Tenía una voz suave y femenina que, pese a ser humana, recordaba a un felino.

—Lo que faltaba.

—Sé amable, Sally —susurró Joshua⁠—. Shi-mi, gracias.

La gata esperó paciente otra respuesta.

—No sabía que pudieras hablar —⁠probó Joshua.

—Antes no había necesidad. Presentaba mis informes a Lobsang por medio de una interfaz directa. Además, las tonterías que decimos son como espuma en el agua; las acciones son gotas de oro.

Sally miró a la gata con la cara algo ladeada, una señal de aviso según la experiencia de Joshua.

—¿De dónde viene ese proverbio?

—Del Tíbet —respondió Shi-mi.

—No serás un avatar de Lobsang, ¿verdad? Confiaba en que nos hubiéramos librado de él.

La gata apartó la mirada de la pata que se estaba lamiendo.

—No. Aunque yo también soy una personalidad basada en gel. Adaptada para la conversación insustancial, los proverbios, la captura de roedores y la cháchara casual con un sesgo cínico del treinta y uno por ciento. Por supuesto, soy un prototipo, pero en breve formaré parte de una nueva línea de mascotas comercializadas por la Corporación Black. Contádselo a vuestros amigos. Y ahora, si me disculpáis, mi trabajo todavía está incompleto. —⁠La gata se fue.

Cuando hubo desaparecido, Joshua dijo:

—Bueno, tienes que reconocer que es mejor que una ratonera.

Sally estaba irritada.

—Justo cuando pensaba que este Titanic vuestro no podía ser más ridículo… ¿Seguimos sobre el océano?

Joshua echó un vistazo por el ojo de buey más cercano.

—Sí.

—Tendríamos que dar media vuelta. Poner rumbo a la orilla.

—Ya hemos girado —dijo Joshua—. He fijado los controles después de que dejáramos bajar a Lobsang. Llevamos ya media hora volviendo.

—¿Estás seguro de que ese trasto robótico nadador tiene batería para llevarnos hasta la orilla? —⁠preguntó Sally, a todas luces nerviosa.

—Sally, el Mark Twain fue diseñado por Lobsang. La unidad marítima tiene energía suficiente para circunnavegar la Tierra. Lobsang toma precauciones de emergencia para sus precauciones de emergencia. Ya lo sabes. ¿Pasa algo?

—Ya que lo preguntas, el agua no me entusiasma. Sobre todo cuando no se ve el fondo. Por norma general, vamos a intentar mantener unos árboles bajo la quilla, ¿vale?

—Estabas acampada en la costa cuando te conocí.

—Eso era la playa. ¡Agua poco profunda! Y esto es la Tierra Larga. Nunca se sabe qué va a salir a la superficie debajo de ti.

—Imagino que no pasaste mucho tiempo en el único mundo acuático que nos encontramos Lobsang y yo. Había una bestia en ese océano que…

—Cuando llegué a ese mundo había cruzado desde la ladera de un monte. Caí dos metros hasta el agua salada, nadé hasta un punto desde el que sabía que podría volver y crucé, todo eso justo antes de que un par de fauces se cerraran sobre mí. No llegué a fijarme en qué llevaban pegado detrás. Tal y como lo veo yo, mis antepasados dedicaron mucho esfuerzo a salir del condenado océano, y no creo que debamos hacerles el feo de tirar a la basura tanto trabajo duro.

Joshua sonrió mientras trabajaba en la comida.

—Mira, Joshua, yo digo que volvamos a Buen Viaje. ¿Qué te parece? De repente tengo ganas de ver a más gente… Ah, pero tenemos que llevarnos el Mark Twain, ¿no? Con todo lo que queda de Lobsang. Por no hablar de la gata. Podemos encontrar una manera de mover el Mark Twain lateralmente, aunque tengamos que arrastrarlo a pulso. Pero ¿cómo va a cruzar sin Lobsang?

—Tengo una idea para eso —dijo Joshua⁠—. Puede esperar. ¿Más café?

Trataron el resto de ese día como si fuera un domingo, es decir, lo que cabría esperar de un domingo. Los conceptos grandes, nuevos y complicados necesitan tiempo para poder asentarse en el cerebro poco a poco, sin dañar a lo que ya hay. Era algo que al final le había pasado hasta a Lobsang, comprendió Joshua.

Después, a la mañana siguiente, Joshua dejó que Sally los guiara hasta lo que intuía que era un sitio blando, un atajo que los llevaría de vuelta a Buen Viaje, pero a cierta distancia de la costa. Bajaron al suelo. El Mark Twain flotaba sobre la playa, donde la unidad marítima lo había llevado. La nave estaba conectada a Joshua y Sally mediante largas cuerdas que sostenían con la mano.

A la orilla del agua había una reverberación que hasta Joshua podía distinguir: el sitio blando que Sally había encontrado.

—Me siento como una cría con un globo de cumpleaños —⁠dijo Sally agarrando su cuerda.

—Estoy seguro de que funcionará —⁠afirmó Joshua.

—¿El qué?

—Mira, cuando cruzas puedes llevarte todo lo que seas capaz de cargar, ¿verdad? En cierto modo, cuando estaba a bordo, Lobsang era el dirigible, o sea que podía cruzar. Ahora estamos nosotros agarrando el Mark Twain que, aunque tiene un montón de masa, técnicamente no pesa nada en absoluto. ¿Cierto? Así, si cruzamos ahora mismo, lo transportaremos, ¿o no?

Sally lo miró de hito en hito.

—¿Y esa es tu teoría?

—No doy para más.

—Si el universo no pilla tu chiste, puede que nos arranque los brazos.

—Solo hay un modo de descubrirlo. ¿Estás lista?

Sally vaciló.

—¿Te importaría que cruzásemos cogidos de la mano? Podríamos meternos en un lío si nos separamos durante este numerito.

—Muy cierto. —Joshua le agarró la mano⁠—. Vale, Sally. Te toca.

Sally pareció desenfocar la mirada, como si ya no fuera consciente de la presencia de Joshua. Olisqueó el aire, estudió la luz y realizó unos movimientos extraños como de taichi, gráciles, tentativos, inquisitivos, casi como si tal vez buscara agua como una zahorí.

Y cruzaron. El salto en sí fue más intenso de lo habitual, acompañado de una breve sensación similar a la caída por un tobogán de agua, y dejó a Joshua una sensación de frío, como si el proceso de algún modo absorbiera energía. Aparecieron en otra playa, en otro mundo invernal e inhóspito. Por tanto, los sitios blandos no te llevaban adonde quisieras de golpe. Y Joshua apreció de inmediato que no ocupaban el mismo lugar geográfico. Cada vez le parecían más extraños. Una vez más, Sally se volvió a un lado y al otro, buscando.

Necesitaron cuatro cruces en total, pero al final llegaron a Buen Viaje, con el Mark Twain sobre sus cabezas.

La gente se llevó una alegría al verlos, aunque también una sorpresa. Todos se mostraron simpáticos, genuinamente simpáticos. Era Buen Viaje, ¿no? Cómo no iban a ser simpáticos. Los caminos todavía estaban limpios, barridos e impecables. El salmón aún colgaba en pulcras hileras de secaderos. Hombres, mujeres, niños y trolls convivían felices.

Y una vez más, Joshua sintió una extraña incomodidad, la leve sensación que se tiene cuando todo es tan correcto que podría haber dado la vuelta entera al universo para volver metamorfoseado en erróneo. Desde su última visita había olvidado, en realidad, lo persistente que era esa sensación. Por no mencionar la omnipresente peste a troll.

Sin más ceremonia, les ofrecieron alojamiento a los dos en una de las casas rurales del centro del pueblo, pero, tras cruzar una mirada, prefirieron pasar la noche a bordo del Mark Twain. Como era inevitable, varios cachorros de troll los siguieron cable arriba. Joshua preparó la cena con deliciosa comida fresca: una vez más, la gente había hecho gala de una generosidad pasmosa regalando comida y bebida.

Más tarde, mientras se envenenaba otra vez con café instantáneo, que era el único disponible en el baqueteado Mark Twain, y los trolls haraganeaban dispersos por toda la cubierta de observación, Sally dijo:

—Venga, desembucha, Joshua. Yo también observo a la gente. Veo la expresión de tu cara. ¿Qué te reconcome?

—Lo mismo que a ti, sospecho. Aquí pasa algo malo.

—No —replicó Sally—. Malo, no. Hay algo raro, eso seguro… He estado muchas veces, pero lo noto más cuando te tengo enfurruñado al lado. Claro que lo que nosotros percibimos como malo podría ser una expresión del significado del lugar. Pero…

—Sigue. Hay algo que quieres contarme, ¿no?

—¿Has visto a algún ciego por aquí, Joshua?

—¿Ciego?

—Por aquí hay gente con gafas, ancianos con lentes de leer, pero ningún ciego. Una vez repasé los archivos del ayuntamiento. Hay informes de gente a la que le falta un dedo de la mano o el pie, y se descubre que es resultado de algún descuido manejando el hacha, pero no parece que a Buen Viaje llegue nadie que venga de salida con una discapacidad grave.

Joshua reflexionó.

—Tampoco son perfectos. Les he visto emborracharse en los bares, por ejemplo.

—Sí, ya, saben pasárselo bien, eso está claro. Pero lo interesante es que todos y cada uno de ellos saben cuándo parar y, créeme, ese talento escasea bastante. Y no hay nada parecido a un cuerpo de policía, ¿te has fijado? Según los registros del ayuntamiento, nunca se ha producido una agresión de motivación sexual contra una mujer, un hombre o un menor. Jamás de los jamases. Ni una disputa de tierras que no se haya resuelto por las buenas mediante negociación. ¿Te has fijado en los niños? Todos los adultos actúan como si todos los niños fueran suyos, y todos los niños, como si todos los mayores fueran sus padres. El pueblo entero es tan cívico, sensato y agradable que dan ganas de gritar, y después maldecirte a ti mismo por los gritos. —⁠Sally acarició a un cachorro de troll, cuyo ronroneo habría sacado los colores a cualquier gato: puro gustillo líquido.

Eso hizo que Joshua dijera de sopetón:

—Son los trolls. Tienen que serlo. Ya lo hemos hablado otras veces. Aquí viven humanos y trolls codo con codo. Solo aquí, en ninguna otra parte que sepamos. No hay otra comunidad humana que se le parezca.

Sally le miró.

—Bueno, ahora sabemos que las mentes se dan forma unas a otras, ¿verdad? Eso por lo menos lo hemos descubierto. Demasiados humanos, y los trolls huyen. Pero si hay la cantidad exacta de gente, se quedan. Y para los humanos, quizá nunca sobren los trolls. Buen Viaje es un baño caliente de comodidad y buenos sentimientos.

—Pero no hay ningún discapacitado. Nadie lo bastante ofuscado para cometer un crimen violento. Nadie que no encaje.

—A lo mejor les impiden la entrada, puede que sin darse cuenta siquiera. —⁠Sally le miró⁠—. Una criba. La idea es bastante siniestra, ¿verdad?

A Joshua se lo parecía.

—Pero ¿cómo? No hay nadie que ronde con una porra para expulsar a los indignos.

—No. —Sally se recostó y cerró los ojos, pensando⁠—. No creo que la cuestión sea que los lugareños excluyan a algunas personas de manera consciente. Entonces ¿cómo sucede? Nunca he visto indicios de que haya nadie detrás de Buen Viaje, en el sentido de un diseñador o controlador. ¿Es el sitio mismo el que elige quién viene? Pero ¿cómo puede ser eso?

—¿Y con qué fin?

—Solo puedes tener un fin si tienes mente, Joshua.

—No hay mente de por medio en la evolución —⁠señaló Joshua, que recordaba las intensivas baterías de ejercicios con la hermana Georgina en el Centro⁠—. Ni fin, ni intención ni destino. Y aun así es un proceso que transforma a los seres vivos.

—Entonces ¿Buen Viaje es una especie de analogía del proceso evolutivo?

Joshua la estudió.

—Dímelo tú. Hace mucho que vienes por…

—Desde que era pequeña, con mis padres. Solo que, desde que os conocí a vosotros dos, supongo que las preguntas que tenía desde siempre se han intensificado. Tendría que llevar puesta una pulsera con la inscripción: «¿Qué pensaría Lobsang?».

Joshua soltó una risotada.

—¿Sabes? Este sitio siempre me pareció un auténtico jardín del Edén… pero sin serpiente, y me preguntaba dónde estaría. Mi familia se llevaba bien con la gente de aquí, pero yo nunca quería quedarme. Nunca tuve la sensación de que encajara. Jamás me atreví a llamarlo hogar, por si acaso yo era la serpiente.

Joshua trató de interpretar la expresión de Sally.

—Lo siento.

Al parecer fue un comentario desacertado, porque ella apartó la vista.

—Sí que creo que este sitio es importante, Joshua. Para todos nosotros. Toda la humanidad, quiero decir. Es único, a fin de cuentas. Pero ¿qué pasará cuando los colonos empiecen a llegar aquí? Me refiero a los normales, la primera oleada, con sus picos, sus palas y sus armas de bronce, y sus maltratadores y defraudadores. ¿Cómo va a sobrevivir este sitio? ¿A cuántos trolls matarán a tiros, masacrarán y esclavizarán?

—A lo mejor quien sea o lo que sea que dirige el experimento empieza a defenderse.

Sally se estremeció.

—De verdad que estamos empezando a pensar como Lobsang. Joshua, vámonos de aquí a algún sitio normal. Necesito unas vacaciones.

50

Un día después, en un mundo lejano y bajo un cálido crepúsculo, Helen Green estaba cogiendo setas. Deambulaba por un pequeño altozano, a un par de kilómetros de la nueva municipalidad de Reinicio.

Y oyó una especie de suspiro, como una exhalación. Sintió un susurro de brisa en la piel. Se volvió.

Había un hombre de pie en la hierba, delgado, moreno. Lo acompañaba una mujer, con aire de tener todo el derecho del mundo a estar donde estaba. No era inusual que llegaran visitas, pero rara vez parecían tan confusas como esas dos. O tan sucias. Tampoco solían tener las chaquetas cubiertas de escarcha brillante.

Y muy pocas aparecían con un dirigible gigante flotando sobre sus cabezas. Helen se preguntó si no debería ir corriendo a buscar a alguien.

El hombre se hizo pantalla con la mano sobre los ojos.

—¿Quién eres?

—Me llamo Helen Green.

—Anda, ¿la bloguera de Madison? Tenía ganas de conocerte.

Helen lo miró con cara de pocos amigos.

—¿Quiénes sois vosotros? No serás otro cobrador de impuestos, ¿verdad? Al último lo echamos del pueblo.

—No, no. Me llamo Joshua Valienté.

—¿Ese Joshua Valienté…? —⁠Para su horror notó que se ruborizaba.

La mujer que iba con Joshua dijo con tono cáustico:

—Dame fuerzas.

A ojos de Joshua, Helen Green tenía poco menos de veinte años. Llevaba el pelo rubio rojizo retirado de la cara, y de su brazo colgaba una cesta llena de setas de alguna clase. Iba vestida con una camisa y unos pantalones de un cuero blando parecido al de ciervo, y calzaba mocasines. No habría pasado desapercibida en el Datum, pero tampoco parecía una pieza de museo de la era colonial. Aquello no era una recreación retro de los tiempos de los pioneros de antaño, comprendió Joshua. Helen Green era una novedad en el mundo, o mundos. Además era mona.

No hubo problema para encontrar un lugar donde alojarse en Reinicio, una vez los habitantes aceptaron que no eran criminales, bandidos de alguna clase o, peor aún, representantes del gobierno federal del Datum, que tan hostil con los colonos se había vuelto de repente. En la temporada que pasaron allí, Joshua vio que los lugareños daban la bienvenida incluso a los vagabundos, como los llamaban ellos, un goteo de personas de aspecto más bien indefinido que deambulaban por la Tierra Larga, sin la menor intención de sentar nunca la cabeza y, en consecuencia, con poco que aportar a Reinicio. Pero en aquellos parajes, cada cara nueva que trajera una nueva historia que contar era bienvenida, por poco tiempo que se quedase, siempre y cuando arase un campo o cortara algo de leña a cambio de techo y comida.

Por la noche, Joshua y Sally se sentaron junto al fuego, solos, bajo el pecio oscuro del Mark Twain.

—Me cae bien esta gente —dijo Joshua⁠—. Son buenas personas. Sensatas. Hacen las cosas bien. —⁠Opinaba así por su manera de ser, y aceptaba el hecho; le gustaba que la gente hiciera lo que tenía que hacer, como construir esa comunidad, de manera apropiada y metódica. «Podría vivir aquí», pensó, no sin sorprenderse un poco a sí mismo.

Pero Sally resopló.

—No. Esta es la antigua manera de vivir, o una imitación. No necesitamos arar la tierra para alimentar a enormes densidades de población. Ya no tenemos una sola Tierra, sino una cantidad infinita, que puede alimentar a una cantidad infinita de personas. Esos vagabundos lo tienen más claro. Ellos son el futuro, no tu mitómana Helen Green. Mira, propongo que nos quedemos una semana, ayudemos con la cosecha y nos lo cobremos en víveres. ¿Qué me dices? Después ponemos rumbo a casa.

Joshua estaba avergonzado, pero dijo:

—¿Y luego qué? Podemos entregar a Lobsang, o lo que quede de él a bordo del Mark Twain, en transEarth, y de paso a la gata. Pero luego… yo querré partir otra vez, Sally. Con Lobsang o sin él. La cuestión es que está todo ahí fuera. En todos los años que han pasado desde el Día del Cruce, apenas hemos arañado la superficie de la Tierra Larga. Creía saberlo todo, pero nunca había visto un troll antes de esta travesía, nunca había oído hablar de Buen Viaje… ¿Quién sabe lo que quedará por descubrir?

Sally lo miró de reojo.

—¿Estás sugiriendo, jovencito, que podríamos viajar los dos juntos otra vez?

Joshua jamás le había insinuado nada parecido a ningún otro ser humano, a menos que estuviera intentando salvarle la vida. Esquivó la pregunta.

—Bueno, está la Brecha. ¡El Marte Largo! ¿Quién sabe? He estado pensando en eso. Si llegáramos allí y cruzásemos lo suficiente, podríamos encontrar un Marte habitable.

—Empiezas a desvariar.

—Bueno, es verdad que de pequeño leí mucha ciencia ficción. Pero sí, vayamos primero a casa. Ya me lo pide el cuerpo. A ver cómo va todo en Madison, qué hace la gente. Sally, me gustaría mucho presentarte a la hermana Agnes.

Ella sonrió.

—Y a la hermana Georgina. Podemos hablar de Keats…

—Y luego, cuando Lobsang dos punto cero flete el Mark Trine, pienso estar a bordo. Aunque tenga que colarme de polizón y dormir con la maldita gata.

Sally parecía pensativa.

—¿Sabes una cosa? Mi madre tenía un dicho para cuando los niños nos poníamos a correr como pollos sin cabeza: «Todo son risas hasta que alguien pierde un ojo». No puedo evitar pensar que, si seguimos forzando nuestra suerte con este juguete maravilloso que es el nuevo multiverso, tarde o temprano se nos vendrá encima un pisotón enorme. Aunque supongo que así tú podrás alzar la vista para ver de quién es el pie.

—Hasta eso sería interesante —⁠dijo Joshua.

Cuando se preparaban para partir, buscaron a Helen Green, que había sido la primera en recibirlos allí. Había sido bastante educada con ellos y querían despedirse.

La encontraron en mitad de su jornada laboral, con una brazada de libros muy sobados bajo el brazo, tranquila, competente y alegre, sacando adelante su vida a cien mil Tierras de donde había nacido. Parecía algo turbada, como siempre que estaba cerca de Joshua, pero se retiró el pelo de la frente y sonrió.

—Qué pena que os vayáis tan pronto. ¿Adónde vais, al Datum?

—A Madison —dijo Joshua—. Tú también eres de allí, ¿no? Lo recuerdo de tu blog. Allí todavía tenemos amigos, familia…

Pero Helen estaba cariacontecida.

—¿Madison? ¿No os habéis enterado?

51

Para Monica Jansson, el mal día de Madison había empezado con la llamada de Clichy, que la había apartado de su congreso sobre el impacto demográfico de la Tierra Larga, en la Universidad de Wisconsin. Los demás delegados la miraron con mala cara, menos los que sabían que era policía.

—¿Jack? ¿Qué pasa? Más vale que sea impor…

—Calla y escucha, Siniestra. Hay una bomba.

—¿Una bomba?

—Atómica. En el centro de Madison. Creemos que está escondida en alguna parte de la plaza del Capitolio.

El centro de convenciones estaba muy al noreste del centro. Mientras hablaban Jansson ya había arrancado a correr y había salido del edificio, camino al coche, y ya jadeaba; había ocasiones en las que acusaba hasta el último de sus cuarenta y pico años.

Una sirena exterior empezó a aullar.

—¿Una bomba atómica? ¿Cómo coño…?

—La han montado en una maleta o algo así. Estamos dando los avisos. Escúchame, te diré lo que tienes que hacer. Mete a la gente dentro de sus casas. ¿Entendido? Bajo tierra si puedes. Diles que es un tornado, si hace falta para convencerles. Si ese trasto detona, fuera de la zona cero en sí es posible reducir las víctimas inmediatas de la radiación si… Maldita sea, Jansson, ¿eso ha sido la puerta de tu coche?

—Me ha pillado, jefe.

—Dime que vas a salir de la ciudad.

—No puedo decirle eso, señor. —⁠La gente ya salía con cara de desconcierto al sol de un luminoso día otoñal, desde los edificios de oficinas, las tiendas y las viviendas. Por otro lado, también había otros que entraban en los edificios con aire reflexivo, ya que era verdad que Wisconsin recibía tornados de vez en cuando, y la gente sabía que convenía hacer caso de las alarmas. Al cabo de otro par de minutos, las calles estarían embotelladas de personas intentando salir de la ciudad, fuera cual fuese el consejo oficial.

Pisó a fondo para aprovechar que las calzadas estaban aún relativamente despejadas, puso la sirena y avanzó a toda velocidad hacia el Capitolio.

—¡Maldita sea, teniente!

—Mire, señor, sabe tan bien como yo que el responsable de esto será algún grupo extremista del estilo de Humanidad Primero. Y eso es asunto mío. Si llego a tiempo, a lo mejor veo algo, distingo a alguno de los sospechosos habituales, apago ese trasto.

—¡O tu penoso culo lesbiano acaba frito!

—No, señor. —Se dio una palmadita en el cinturón⁠—. Tengo mi cruzadora…

Oyó más sirenas por encima del ruido del coche. Dentro del vehículo empezaron a saltar mensajes de emergencia, llegados a través de múltiples sistemas: una llamada del servicio de emergencias a su teléfono particular, correos electrónicos a su tableta, mensajes del Sistema de Alerta de Emergencias por la radio. Comprendió que nada de eso bastaría.

—Escuche, jefe. Tiene que cambiar de estrategia.

—¿De qué estás hablando?

—Parece que todo el mundo está siguiendo las directrices de costumbre. Tenemos que conseguir que la gente cruce, señor. Hacia donde sea, el este o el oeste, pero fuera de Madison Cero.

—Sabes tan bien como yo que no todo el mundo puede cruzar. Aparte de los fóbicos están los ancianos, los niños, los que no pueden levantarse de la cama, los pacientes de hospital…

—Que la gente ayude a los demás. Si pueden cruzar, que lo hagan, pero que se lleven a alguien con ellos, a alguien que no pueda. Que lo cojan en brazos o a caballito. Después vuelven y cruzan otra vez. Y otra, y otra…

Clichy guardó silencio durante unos instantes.

—Ya habías pensado en esto, ¿verdad, Siniestra?

—Por eso me encargó el trabajo hace tantos años, Jack.

—Estás mal de la cabeza. —Una pausa⁠—. Te haré caso si das media vuelta con el condenado coche.

—Ni hablar, señor.

—Estás despedida, Siniestra.

—Tomo nota, señor. Pero no colgaré, de todas formas.

Al doblar por la avenida Washington Este le quedó a la vista el Capitolio, blanco y resplandeciente al sol. La gente se arremolinaba a su alrededor, entrando o saliendo de oficinas y tiendas. Algunos intentaron pararla con gestos; parecían molestos y probablemente querían quejarse del ruido de las sirenas, que aullaban sin parar y sin razón aparente. El coche que tenía delante llevaba una vieja y valiosa matrícula de los Green Bay Packers. En las paredes vio pósters de Brian Cowley, serio, señalando con el dedo, propagándose como un virus.

Le parecía inconcebible que al cabo de apenas unos minutos todo aquello fuera a ser una nube de polvo radioactivo. Pero en ese momento, por la radio del coche, oyó instrucciones apresuradas de cruzar, entremezcladas con los anuncios de siempre. «Crucen y ayuden. Crucen y ayuden…». Sonrió. Una consigna instantánea.

Clichy volvió al aparato con más información. La única advertencia que la policía había recibido procedía de un chico que había entrado por su propio pie en una comisaría de Milwaukee, angustiado. Tenía quince años. Se había juntado con una panda de miembros de Humanidad Primero para relacionarse con gente, para conocer chicas. Pero les había mentido, porque en realidad era un cruzador natural. Cuando los de HP se enteraron, lo llevaron a un médico, un sujeto al que el Departamento de Policía de Madison tenía vigilado, que le había abierto la cabeza, le había insertado un electrodo y le había quemado los centros neurales que se creían asociados con la capacidad de cruzar. Había dejado al chico ciego, pudiera cruzar todavía o no. De modo que la víctima acudió a la policía y cantó sobre lo que sus amigos planeaban demoler en Madison.

—Lo único que sabe el crío es que los de HP se agenciaron lo que llamaban una «maleta atómica». Pues bien, estoy leyendo en el informe que tengo delante que el único dispositivo de esa clase que se ha reconocido nunca como fabricado en Estados Unidos es el W54. Un SADM, que son las siglas de munición especial de demolición atómica. Una carga de unos seis kilotones, que viene a ser un tercio de Hiroshima. Otra posibilidad es que hayan echado mano de un artefacto ruso, como el RA-115. Alucina, Siniestra: se cree que la antigua Unión Soviética repartió varios trastos de esos por el territorio de Estados Unidos. Por si acaso, ¿sabusté?

Jansson había llegado a la plaza del Capitolio. Solía estar llena de ferias de arte o mercadillos, que se habían ampliado para ofrecer los productos exóticos de una docena de mundos, y a veces albergaba alguna manifestación. Ese día lo que había era una concentración de polis, agentes del FBI y tipos que parecían de Seguridades Nacionales. Algunos llevaban trajes de protección atómica-biológica-química, como si eso fuera a salvarlos. También estaban sus vehículos, incluidos varios helicópteros que planeaban sobre la plaza. «Los más valientes de entre los valientes —⁠pensó⁠—, los que corren hacia la bomba». Mientras bordeaba la plaza a toda velocidad, Jansson echó un vistazo a la calle State, que conectaba la plaza y el campus principal de la universidad mediante una línea recta oeste-este. Todavía estaba llena de bulliciosos restaurantes, cafeterías y tiendas a pesar de la recesión y despoblación que había traído consigo la Tierra Larga, y seguía siendo el corazón palpitante de la ciudad. Esa tarde rebosaba de estudiantes y compradores. Era evidente que algunos buscaban refugio a toda prisa, pero otros se tomaban un café mientras miraban sus teléfonos y ordenadores portátiles. Otros reían, aunque hasta Jansson oía con claridad la voz retumbante de un altavoz policial que instaba a todo el mundo a salir de la calle o cruzar a otro mundo, además del aullido de las sirenas.

—La gente no se lo cree, jefe.

—No me digas.

Jansson salió del coche y, enseñando la placa a todo aquel que se le cruzaba, se abrió paso hasta el promontorio del Capitolio. El estruendo de las sirenas, que hacía eco en el hormigón, resultaba ensordecedor, enloquecedor. Por las cuatro grandes escalinatas que rodeaban el edificio del Capitolio salía un tropel de gente: senadores estatales, lobistas y abogados, vestidos con trajes formales y bien planchados. Al pie de un tramo de escaleras estaba sentado un grupo de civiles menos elegantes, vigilados por un anillo laxo de policías armados y agentes de Seguridades Nacionales. Eran los que se encontraban en la plaza cuando había llegado el aviso, y los agentes los habían retenido de inmediato y habían confiscado sus cruzadoras, teléfonos y cualquier arma que llevasen. Jansson, al borde del perímetro, buscó caras conocidas entre la multitud furiosa y asustada de turistas, compradores y hombres de negocios. Algunos llevaban pulseras con las que hacían ostentación de su orgullo por ser cruzadores, que enseñaban a los agentes que los retenían. «¡No soy de Humanidad Primero! ¡Mire esto!».

Y luego estaba Rod Green, sentado a cierta distancia del resto.

Jansson se sentó junto a Rod. Sabía que tenía dieciocho años, pero parecía más joven. Iba vestido con vaqueros y chaqueta oscura, y llevaba corto su pelo rubio rojizo. Parecía un estudiante cualquiera, pero tenía arrugas en torno a la boca y los ojos. Un ceño fijo, marcas de odio y rencor.

—Has sido tú, ¿verdad, Rod? —⁠Tuvo que gritar para hacerse oír por encima de las sirenas⁠—. Vamos, chico, me conoces. Llevo vigilándote desde hace años.

Rod la miró.

—Tú eres a la que llaman Siniestra.

—Me has pillado. ¿Has sido tú?

—He ayudado.

—¿Ayudado a quién? ¿Cómo?

Rod se encogió de hombros.

—Yo la he traído a la plaza en una mochila grande. La he entregado, pero no sé dónde la han escondido después. Tampoco sé cómo la armaron. Ni cómo puede desarmarse.

«Mierda, mierda».

—¿Esto es necesario, Rod? ¿Tiene que morir toda esta gente solo para que puedas vengarte de mamá?

El chico esbozó una mueca de odio.

—Bueno, esa zorra está a salvo.

La frase dejó estupefacta a Jansson. A lo mejor Rod ni siquiera sabía que su madre, Tilda Lang Green, instalada en una colonia en una Tierra remota, había muerto de cáncer. No era el momento de contárselo.

—¿Crees siquiera que servirá para algo? Ya sé que se os ha metido en la cabeza que Madison es una especie de centro neurálgico para los cruces, pero no podéis parar la Tierra Larga. Aunque arraséis todo Wisconsin la gente seguirá cruzando como si tal cosa desde cualquier…

—Solo sé una cosa sobre la bomba.

Jansson lo agarró por los hombros.

—¿Cuál? Dímelo, Rod.

—Sé cuándo. —Echó un vistazo a su reloj⁠—. Dos minutos y cuarenta y cinco segundos. Cuarenta y cuatro. Cuarenta y tres…

Jansson se levantó y gritó a los policías.

—¿Lo habéis oído? Informad. Y sacad a esta gente de aquí. ¡Sus cruzadoras, por el amor de Dios, devolvedles las cruzadoras!

Los policías no necesitaron que se lo gritara dos veces, y sus cautivos se levantaron como una turba, aterrorizados por las palabras que habían oído a Rod. Jansson, sin embargo, se quedó junto al chico.

—Yo estoy acabado —dijo Rod—. No puedo cruzar. Por eso he venido aquí. Parecía lo más adecuado.

—Adecuado, una mierda. —Sin previo aviso, Jansson lo agarró, le puso las manos bajo las rodillas y alrededor de los hombros como a un niño pequeño y, con un esfuerzo considerable, lo levantó en vilo. Pesaba demasiado para ella y la hizo caer hacia atrás de inmediato, pero activó la cruzadora justo antes de que golpearan el suelo.

Y aterrizó sobre su espalda en la hierba verde. Sobre su cabeza, un cielo azul, igual que en el Datum ese día. Las sirenas se habían callado. La estructura de andamios que habían levantado en Oeste 1 para conectar con el Capitolio se alzaba sobre ella.

Rod, tumbado sobre Jansson, sufrió una convulsión, le vomitó encima y empezó a sacar espumarajos por la boca. Una paramédica vestida de mono naranja se lo llevó a un lado.

—Es fóbico —explicó Jansson—. Necesita…

—Ya lo sabemos, señora. —La paramédica sacó una jeringa de la bolsa y se la inyectó en el cuello.

Las convulsiones remitieron. Rod miró a Jansson a los ojos y dijo claramente:

—Dos minutos. —Después se le pusieron los ojos en blanco y se desmayó.

«Dos minutos». Corrió la voz a lo largo y ancho de Madison Cero, de sus gemelos incipientes a este y oeste y de todo un mundo pendiente de los acontecimientos.

Y empezaron los cruces.

Los padres llevaban en brazos a sus hijos y luego volvían a por sus propios padres y sus vecinos mayores. En las residencias de la tercera edad, los perplejos ancianos veían cómo les enganchaban deprisa y corriendo una cruzadora y los despachaban al este o al oeste por primera vez en sus vidas. En los colegios, los profesores se llevaban a sus alumnos, y los niños más corpulentos a sus compañeros más pequeños. En los hospitales, el personal y los pacientes externos más sanos encontraron maneras de levantar a los enfermos más pesados e inmovilizados y cruzar con ellos, incluidos los comatosos y los bebés de incubadora, y luego volvieron a por más, y esperaron mientras los cirujanos cosían deprisa y corriendo las operaciones que estaban a medias para luego llevarse también a esos pacientes. De una punta a otra de Madison, la mayoría de la humanidad que era capaz de cruzar ayudó a la minoría que no. Incluso fóbicos extremos como Rod Green, que no podían soportar un solo cruce, fueron recibidos por médicos que hicieron lo posible por estabilizarlos y luego alejarlos a toda prisa de la zona de peligro para que pudieran volver al Datum.

En Madison Oeste 1, Monica Jansson observó cómo se sucedían los acontecimientos. Había cámaras de televisión por toda la zona, y vistas aéreas retransmitidas por dirigibles no tripulados. Jansson se sentía muy rara al estar a salvo en mitad de semejante crisis, pero los médicos le habían quitado la cruzadora y no había nada más que pudiera hacer. De modo que observó. Alguien hasta le llevó una taza de café.

Desde el aire, allí en Oeste 1, se distinguían con claridad los lagos, los istmos, la geografía característica de la región extendida como un mapa, un gemelo de la misma zona en el Datum, un gemelo que hasta hacía dos décadas había estado totalmente deshabitado. Madison Oeste 1 había empezado a dejar su propia huella en el mundo, talando tramos de bosque y drenando pantanos. También había algunos senderos lo bastante anchos y bien engravados para merecer el nombre de calles, amén de grupos de edificios y nubes de humo y vapor escupidas por las forjas y los molinos. Sin embargo, ese día los habitantes de Oeste 1 corrían de un lado a otro para acomodar y ayudar a los recién llegados que huían del Datum.

Ahí llegaban. Jansson los vio emerger, uno por uno o en grupos pequeños. Algunos hasta aparecían dentro de los lagos, pues habían cruzado desde sus barcos o tablas de surf. Varios botes de remos surcaban las aguas azules y claras en dirección a las pequeñas figuras gesticulantes.

En tierra firme, a medida que llegaban los cruzadores, Jansson vio que surgía una especie de mapa de la ciudad del Datum sobre la verde alfombra de Oeste 1. Estaban los estudiantes de la universidad, un borrón multicolor que señalaba la posición de su campus y que se extendía hacia el sur desde la orilla del lago Mendota. Estaban los hospitales: el de St. Mary, el Meriter y los diversos centros sanitarios de la Universidad de Wisconsin, pequeños grupúsculos rectangulares de médicos, enfermeras y pacientes. Estaban los colegios, donde los profesores y sus alumnos indicaban la probable ubicación de sus aulas. A la orilla del Monona apareció el contenido del centro de convenciones: hombres de negocio en bandada, como pingüinos. La zona que rodeaba la propia plaza del Capitolio empezó a llenarse, marcando el rombo de su trazado, con los vendedores y clientes de las calles State y King alineados en las aceras que iban de este a oeste, y los oficinistas y residentes de los dos lados de la avenida Washington. Era un auténtico mapa de Madison, descubrió, un mapa hecho de personas, desprovisto de edificios. Buscó con la mirada Allied Drive, donde un grupo de monjas cruzó entre realidades desde el Centro, junto con los niños vulnerables que tenían a su cargo.

Y en el último segundo vio, en una imagen tomada a ras de suelo, que donde se alzaban los rascacielos del centro de la ciudad empezó a aparecer gente en mitad del aire. Muchos llevaban traje. Habían cruzado directamente desde las plantas superiores porque no quedaba tiempo para llegar al ascensor o las escaleras o hacer cualquier otra cosa. Cobraron forma unos fantasmas tridimensionales de los edificios condenados, fantasmas hechos de personas que parecieron flotar en el aire, durante un instante, antes de precipitarse al suelo.

En algún lugar cercano a Jansson, un contador Geiger empezó a chasquear.

52

Joshua y Sally recorrieron los últimos Madisons a toda prisa, Oeste 10, 9, 8… A Joshua no le interesaban esos mundos abarrotados; lo único que quería a esas alturas era llegar a casa. 6, 5, 4… Se habían detenido en una Tierra Baja para desplazarse geográficamente desde Humptulips a Madison, impulsando el dirigible con el único motor que Franklin Tallyman, niño prodigio de Reinicio, había logrado repararles. 3, 2, 1… En los últimos mundos habían encontrado algunas barreras, una especie de sistema de carteles de advertencia, pero siguieron sin perder tiempo…

Cero.

Madison había desaparecido.

Joshua se quedó pasmado, boqueando. Sally le agarró el brazo. Se encontraban en una llanura de cascotes. Formas esqueléticas, fragmentos de pared que sobresalían del suelo. Unos cuantos amasijos retorcidos que debían de ser los restos de estructuras de hormigón armado. Un polvo seco como el infierno se les atragantó de inmediato. El maltrecho dirigible flotaba ciego sobre esas ruinas.

Había alguien de pie ante ellos. Un tipo vestido con un traje protector de cuerpo entero. No, una mujer, descubrió Joshua al verle la cara a través de un visor polvoriento.

—Estamos aquí para recibir a los cruzadores —⁠dijo con una voz filtrada por el altavoz⁠—. Salgan de aquí. Vuelvan por donde han venido.

Alarmados y espantados, Joshua y Sally cruzaron de vuelta a Oeste 1 cogidos de la mano, llevando con ellos el dirigible. Allí, bajo un sol radiante, otra joven con uniforme de la Agencia Federal de Gestión de Emergencias se les acercó con una tablilla y una libreta electrónica. Echó un vistazo al dirigible, sacudió la cabeza con incredulidad y les dijo, en tono de reproche:

—Van a tener que pasar por descontaminación. Hemos dejado avisos en todos los mundos vecinos. En fin, no se puede atrapar a todo el mundo. No se preocupen, no han quebrantado ninguna ley. Necesitaré sus nombres y números de la seguridad social… —⁠Se puso a teclear en su libreta.

Joshua empezaba a comprender lo que le rodeaba. Aquel Madison paralelo estaba abarrotado, en comparación con su última visita. Ciudades de tiendas de campaña, hospitales improvisados, comedores sociales. Un campamento de refugiados.

—Henos aquí —dijo Sally con amargura⁠—, en la tierra de la abundancia, con todo lo que podría llegar a desearse multiplicado por un millón. Y pese a todo, alguien quiere empezar una guerra. El hombre no tiene arreglo.

—Pero —replicó Joshua— no puedes empezar una guerra si no se presenta nadie. Escucha, tenemos que llegar al Centro. O al lugar donde estaría el Centro.

Sonó el teléfono de la funcionaria, que lo llevaba a la cintura. La mujer observó la pantalla, puso cara de perplejidad y miró a Joshua.

—¿Es usted Joshua Valienté?

—Sí.

—Es para usted. —Le tendió el teléfono⁠—. Le paso, señor Lobsang.

Agradecimientos

Uno de los motivos de que hayamos situado parte de esta novela en Madison, Wisconsin, es que mientras trabajábamos en el libro caímos en que iba a celebrarse allí la segunda Convención Norteamericana de Mundodisco en julio de 2011, lo que nos permitiría adelantar un buen montón de investigación a lo baratete, como nos gusta decir a los escritores. Esa convención se convirtió en parte en un taller masivo sobre la Tierra Larga. Damos las gracias a todos los que contribuyeron a la charla, que de verdad son demasiado numerosos para nombrarlos aquí, pero en especial al doctor Christopher Pagel, propietario de la Clínica Veterinaria Companion de Madison, y a su esposa Juliet Pagel, quienes sacrificaron una cantidad irrazonable de su tiempo para enseñar a vuestros autores tanto el Madison primigenio como el moderno, desde el Arboreto a la calle Willy. Por si fuera poco, también hicieron una lectura de una primera versión de este libro que resultó de increíble utilidad. Gracias, madisonianos, y aprovechamos para disculparnos por lo que le hemos hecho a vuestra encantadora ciudad. Todos los errores e inexactitudes, por supuesto, son responsabilidad exclusiva nuestra. Gracias también a Charles Manson, el bibliotecario experto en materia tibetana de la Biblioteca Bodleiana en Oxford, por ayudarnos a construir el mundo de Lobsang.

T. P.

S. B.

Diciembre de 2011, Tierra Datum

TERRY PRATCHETT (Beaconsfield, Buckinghamshire, Inglaterra, Reino Unido, 28 de abril de 1948 - Broad Chalke, Wiltshire, Inglaterra, Reino Unido, 12 de marzo de 2015). Es uno de los escritores más populares del Reino Unido, gracias sobre todo a su espléndida y aclamada serie del Mundodisco, que consta de cuarenta títulos publicados hasta la fecha. Ha sido traducido a treinta y siete idiomas y lleva vendidos setenta millones de ejemplares de sus novelas en todo el mundo. En 2009 fue nombrado caballero de la excelentísima Orden del Imperio Británico por sus servicios a la literatura.

STEPHEN BAXTER (Liverpool, Reino Unido, 13 de noviembre de 1957). Es uno de los autores de ciencia ficción británicos más consagrados y el ganador de múltiples premios. Entre sus muchos libros destacan la serie Xeelee, considerada ya un clásico, las novelas Luz de otros días y El ojo del tiempo (escritas con Arthur C. Clarke), así como Las naves del tiempo, una secuela de La máquina del tiempo de H. G. Wells.

Notas

[1] «Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Boy». Los soldados británicos la cantaban en la Primera Guerra Mundial. El estribillo podría traducirse así: «Liad las preocupaciones en el viejo petate / y sonreíd, sonreíd, sonreíd. / Mientras tengáis un fósforo para encender un pitillo, / sonreíd, muchachos, así se hace. / ¿Para qué sirve preocuparse? / Nunca valió la pena, o sea que / liad vuestras preocupaciones en el viejo petate / y sonreíd, sonreíd, sonreíd». (N. del T.) <<

[2] Murciélago entrado en el cielo, en referencia al segundo disco de Meat Loaf, Bat Out of Hell, murciélago salido del infierno. (N. del T.) <<

[3] Joshua se inventa la letra del himno presidencial estadounidense, «Hail to the Chief» («Saludemos al jefe»). (N. del T.) <<

[4] «“¡Hombre!”, gritaron todos los vecinos, “¿A quién vas a ver, Bill? ¿Te has comprado la calle, Bill?” Me reí que pensaba que me moría, dejamos a toda Old Kent Road pasmada». Old Kent Road es una calle de Londres y la canción refleja la pintoresca forma de hablar de sus humildes habitantes a finales del siglo XIX. (N. del T.) <<

[5] Otra canción de vodevil popular entre los soldados británicos de la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[6] «Sigue adelante hasta el final del camino, sigue hasta el final. Aunque la travesía sea larga, no te desanimes. Sigue hasta el final». «Aunque estés cansado y abatido, sigue avanzando, hasta que llegues a tu alegre morada, donde todo el amor que has soñado te estará esperando al final del camino». Popular canción de principios del siglo XX del escocés sir Henry Lauder. (N. del T.) <<