Año 2070. Casi seis décadas después de su fundación, la comunidad posthumana establecida en la Tierra Larga sigue evolucionando. Con los sesenta ya cumplidos, Joshua Valienté se prepara para emprender la última aventura en solitario, que está a punto de acabar en desastre.

Mientras Joshua se enfrenta a lo que parece una muerte segura, la radio capta una señal procedente de las estrellas. Una señal que transmite un mensaje muy simple, pero cuyas consecuencias se desconocen: UNÍOS A NOSOTROS.

La esperanza no está perdida. Mientras Joshua se adapta a la vida entre los trolls, y aprende a no dar nunca nada por supuesto, la Tierra Larga se prepara para construir una inteligencia artificial sin precedentes conocida como La Máquina, un mecanismo que revelará el objetivo final de los emisores del mensaje y cuyo impacto afectará a todos aquellos que habitan los mundos de la Tierra Larga.

Terry Pratchett & Stephen Baxter

El Cosmos Largo

La Tierra Larga - 5

ePub r1.1

Titivillus 11.02.2020

Título original: The Long Cosmos

Terry Pratchett & Stephen Baxter, 2016

Traducción: Gabriel Dols Gallardo

Ilustraciones: Richard Shailer

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Jacks Thomas y Malcolm Edwards, por sus cenas prodigiosas, en una de las cuales renació la serie de la Tierra Larga.

T. P.

Lo ratifico. Y para Sandra, como siempre.

S. B.

Prólogo

El proyecto de la Tierra Larga nació en el transcurso de una conversación durante una cena celebrada a principios de 2010, cuando Terry Pratchett me habló de un argumento de ciencia ficción que había dejado de lado mucho tiempo atrás. Antes de que acabara la fiesta, habíamos decidido desarrollar la idea en forma de colaboración. Nuestro plan inicial era escribir dos libros pero, para diciembre de 2011, cuando tuvimos finalizada la primera versión del primer volumen (La Tierra Larga), aquel primer libro se había dividido en dos; tampoco pudimos resistirnos a la tentación de explorar un «Marte Largo» en el volumen 3, y empezamos a tramar cómo llegar a un gran clímax cósmico para la serie entera… De manera que, llegado aquel punto, pudimos poner a prueba la heroica paciencia de nuestros editores presentándoles el plan para una serie de cinco libros.

Se ha ido publicando un título cada año, pero nosotros trabajamos a un ritmo superior; el tiempo no corría de nuestra parte y Terry tenía otros proyectos que atender. Los volúmenes originales 1 y 2 de la serie se publicaron en 2012 y 2013 respectivamente, pero para agosto de ese segundo año ya habíamos presentado a nuestros editores las versiones preliminares de los tres últimos tomos de la serie, incluido el libro al que pertenecen estas líneas, si bien seguimos trabajando en ellos más adelante. La última vez que vi a Terry fue en otoño de 2014, cuando trabajamos, entre otras cosas, en los pasajes sobre los «grandes árboles» de El Cosmos Largo (del capítulo 39 en adelante). Sobre mí ha recaído el deber de ocuparme de las etapas de edición y publicación de este libro.

S. B.

1

Uníos a nosotros

Para quien estaba en tránsito, «abajo» siempre significaba la dirección de la Tierra Datum. Se bajaba a los mundos bulliciosos; se bajaba hacia los millones de personas. «Arriba» era la dirección de los mundos silenciosos y el aire puro de los Altos Megas.

Cinco cruces al Oeste de Madison, en el Wisconsin del Datum, en el pequeño cementerio de un hogar infantil, Joshua Valienté se encontraba de pie ante la lápida de su mujer. Había viajado todo lo abajo que le resultaba posible. Era un día frío y desapacible de marzo. «Helen Green Valienté Doak».

—¿Cuál es el secreto, cariño? —preguntó en voz baja—. ¿Cómo hemos llegado a esto?

No había llevado flores. No era necesario, dado lo bien que cuidaban los niños del pequeño camposanto, cabía suponer que bajo la bondadosa supervisión de la hermana John, la vieja amiga de Joshua que había pasado a dirigir la institución. Había sido idea de ella colocar aquella lápida, en realidad, a modo de consuelo para Joshua cuando las visitara; Helen había insistido en que la enterrasen en el Datum, en un enclave mucho menos accesible.

La losa llevaba la fecha de la muerte de Helen, en 2067. Aunque habían pasado tres años, Joshua tenía la impresión de que aún estaba intentando aceptar aquella brutal realidad.

Era un hombre que siempre había buscado la soledad, por lo menos durante largos períodos de su vida. Incluso sus experiencias del Día del Cruce habían sido consecuencia de ese anhelo de estar solo. Había transcurrido más de medio siglo desde que un genio irresponsable llamado Willis Linsay subiera a internet las especificaciones de un sencillo artilugio llamado «caja cruzadora», que cualquiera podía fabricar con herramientas caseras. Y cada vez que alguien lo construía, se lo ataba a la cintura y accionaba el interruptor de la parte superior, se descubría «cruzando», abandonando el viejo mundo, al que todos habían pasado a llamar Tierra Datum, y llegando a otro: un mundo silencioso y cubierto de bosque, si se cruzaba desde una ubicación como Madison, Wisconsin, como había hecho Joshua a los trece años. Entonces bastaba con mover el interruptor en la otra dirección para volver al punto de partida; o, si alguien era lo bastante osado, como era el caso de Joshua, podía cruzar una vez más, al mundo siguiente, y luego al otro… Y de repente, la Tierra Larga abrió sus puertas al público. Una cadena de mundos paralelos, parecidos pero no idénticos, y todos, salvo la Tierra original, la Tierra Datum, vacíos de humanidad.

Para un muchacho solitario como Joshua Valienté, un refugio perfecto. Pero por lejos que huyera, al final siempre había que volver. En ese momento, con sesenta y siete años, muerta su esposa, desaparecida Sally Linsay hacía tiempo —las dos mujeres totalmente opuestas que habían definido su vida— y distanciado incluso de su único hijo, al parecer Joshua no tenía más remedio que estar solo.

Sintió un dolor de cabeza repentino y agudo, como una descarga eléctrica en la sien.

Y, allí plantado, le pareció oír algo. Quizá el rumor subsónico de un temblor de tierra profundo, unas ondas sonoras tan enormes y cargadas de energía que, más que oírse, se sentían.

Joshua intentó concentrarse en el momento presente: en aquel cementerio, en el nombre de su mujer grabado en la lápida, en los edificios cuadrangulares de aquella Tierra Baja, con sus muros de madera y sus placas solares. Pero el sonido lejano seguía dejándose notar.

Algo llamaba. El eco resonaba en los Altos Megas.

UNÍOS A NOSOTROS

Y, mucho más lejos del Datum, en un firmamento vacío y salpicado de estrellas donde debería haber flotado una Tierra:

—Es imposible —dijo Stella Welch, observando con atención su tableta.

Dev Bilaniuk suspiró.

—Lo sé.

Stella tenía sesenta y tantos años, por lo que le sacaba más de treinta a Dev. Por si fuera poco, Stella era una Siguiente, tan lista que, cuando se volcaba en serio en una línea de especulación o análisis, Dev, que con su doctorado por la Universidad de Valhalla tampoco era un tarugo, a duras penas podía seguirle el hilo, ni de lejos. También era cierto que, en aquel momento, desde el punto de vista de Dev no parecía tan lista, flotando boca abajo en aquella espaciosa cámara situada en las profundidades de la Luna de Ladrillo, con su mata de pelo canoso esparcida en todas las direcciones a causa de la gravedad cero.

Y en realidad parecía tan desconcertada como Dev por la «Invitación», el mensaje que había captado el radiotelescopio llamado Cíclope.

—Para empezar, ni siquiera tenemos terminado Cíclope —dijo Stella.

—Es verdad. Pero por el momento todas las pruebas de los subsistemas han salido bien. Y estábamos alternando entre varias muestras objetivo cuando este… este mensaje estilo SETI apareció de pronto entre los datos, se descargó solo y…

—También nos han llegado informes de otros telescopios, sobre todo en las Tierras Bajas y el Datum, que han captado lo mismo. O sea, desde mundos paralelos, lo que significa que esto no es una baliza cualquiera que envía mensajes de radio en este cielo en particular. Se trata de un fenómeno a escala de toda la Tierra Larga. ¿Cómo narices es posible?

Dev respondió con todo dubitativo:

—También circulan informaciones extrañas por externet. Noticias sobre sucesos curiosos en la Tierra Larga. No es nada relacionado con la radioastronomía, sino cosas raras en el canto largo de los trolls…

Stella pareció descartarlo con un gesto.

—Y luego está la descodificación. —Stella volvió a contemplar la pantalla de la tableta, aquellas tres palabras simples y directas: UNÍOS A NOSOTROS.

—Parece que hay un montón de información enterrada bajo el patrón básico —señaló Dev—. A lo mejor necesitamos que todos los sistemas de Cíclope estén en funcionamiento para extraerla.

—La cuestión es que lo que hemos recibido llegó con su propio algoritmo de descifrado codificado dentro —dijo Stella con tono apesadumbrado—, como una especie de virus informático. Un algoritmo capaz de traducir su propio significado, ¡a nuestra lengua!

—Y a otras también —apuntó Dev—. Otras lenguas humanas, quiero decir. Lo hemos probado. Lo descargamos en la tableta de un trabajador de aquí de origen chino…

Eso le había valido a Dev una bronca de la empresa, pero las tensas relaciones entre China y las naciones occidentales allá abajo en el Datum no significaban nada allí, a dos millones de mundos de distancia.

—¿Cómo puede ser? —preguntó Stella exasperada—. ¿Cómo diablos puede «hablar» con nosotros, si se supone que no tiene ningún conocimiento previo de la humanidad ni de nuestros idiomas? Creemos que lo mandó alguna civilización remota, en la dirección de Sagitario, a muchos años luz de distancia, quizá incluso cerca del centro de la galaxia. Es imposible que nuestras transmisiones de radio hayan llegado tan lejos, ni siquiera desde el Datum.

Dev, bombardeado, perdió la paciencia.

—Profesora Welch. Usted lleva décadas más que yo estudiando esta disciplina; escribió los textos con los que yo estudié. Además, es una Siguiente. ¿Por qué me pregunta a mí?

Ella lo miró fijamente y Dev atisbó un destello de humor bajo la impaciencia y la irritación.

—Dime lo que piensas, de todas formas. ¿Alguna idea?

Dev se encogió de hombros.

—Supongo que, a diferencia de usted, yo estoy acostumbrado a compartir el mundo con seres más inteligentes. Estos… sagitarianos… son más listos todavía. Más inteligentes que ustedes. Querían hablar con nosotros, y sabían cómo. Lo importante, profesora, es decidir qué hacemos ahora.

Stella sonrió.

—Los dos sabemos la respuesta a esa pregunta.

Dev le devolvió la sonrisa.

—Vamos a necesitar un telescopio más grande.

UNÍOS A NOSOTROS

Y más lejos incluso de la Tierra Datum:

Un día Joshua Valienté le pondría a aquel troll anciano el nombre de Sancho. Pero ya tenía nombre, a su manera, dentro de aquella banda de trolls, aunque no era un nombre que un humano pudiera reconocer o pronunciar, sino más bien un complejo resumen de su identidad, un tema recurrente en la interminable canción de los trolls.

Y en aquel momento, mientras se alimentaba de sabrosa carne de bisonte junto a los demás trolls, a la luz menguante de un día de principios de primavera, algo lo inquietó. Dejó caer su pedazo de costilla, se irguió y oteó el horizonte. Los otros gruñeron, distraídos por un instante, pero pronto devolvieron la atención a su comida. Sancho, sin embargo, permaneció inmóvil, escuchando, observando.

Había sido un buen día para aquellos trolls, allá en el corazón de una Norteamérica diferente. Durante varias jornadas habían seguido el rastro de una manada de animales que eran como bisontes pero no del todo; le habían echado el ojo cooperativo y comunal a un macho anciano en concreto que cojeaba y se había quedado algo rezagado en la migración. Mientras los trolls avanzaban con paso constante hacia el sol poniente, calcando invisibles el movimiento del bisonte desde mundos situados a unos pocos cruces de distancia, sus exploradores habían realizado continuos saltos fugaces para vigilar a la presa y luego volver y comunicar sus observaciones mediante bailes, gestos y aullidos.

Al final, el anciano bisonte había tropezado.

Para él, era el desenlace mascado de una historia casi tan larga como su vida. Una de sus patas traseras no había llegado a sanar del todo de una fractura astillada que había sufrido cuando apenas era un ternero; aquella pata por fin le había traicionado.

Y el bisonte, caído, jadeando por el calor, se vio rodeado al instante de cazadores, unos humanoides grandes y corpulentos, con el pelaje negro como la noche, que blandían cuchillos de piedra y palos afilados en sus manos enormes. Se le echaron encima, asestando tajos y puñaladas, apuntando a los tendones y los ligamentos, buscando cortar alguna vena o perforar el corazón. Los trolls poseían una inteligencia sublime a su manera, pero no como fabricantes de herramientas. Era cierto que usaban piedras afiladas y palos a los que sacaban punta, pero no tenían manera de atacar a sus presas a distancia. Carecían de arcos e incluso de jabalinas, de manera que su estilo de caza era directo, cercano y gloriosamente físico: lanzaban su cuerpo musculoso contra la presa hasta reducirla mediante la aplicación de la fuerza bruta.

El bisonte era viejo y orgulloso, y mugió mientras intentaba levantarse y defenderse, pero cayó de nuevo bajo el ataque en oleadas de los cazadores.

Había sido Sancho quien había rematado al bisonte con un certero golpe de roca, un pedrusco enorme que le había partido el cráneo.

Los trolls se habían reunido alrededor de la bestia caída y habían entonado su canto de la victoria, que expresaba alegría ante la inminente comida y respeto por el bisonte que había entregado la vida. Después se habían volcado en la tarea de descuartizar el animal, y luego había empezado el banquete: primero el hígado, los riñones, el corazón. La noticia de aquella captura no tardaría en incorporase al canto largo de los trolls, compartido por bandas a lo largo y ancho de millares de mundos, y quedaría grabada para siempre en la memoria profunda de ciertos trolls ancianos, como Sancho.

Pero en aquel momento, en las postrimerías de aquel día feliz, Sancho perdió de vista la presa, el banquete. Había oído algo. O quizá no lo hubiera «oído», exactamente.

¿Qué había sido? Su cerebro no era como el de un humano, pero sí espacioso y lleno de recuerdos polvorientos. No conocía ninguna palabra humana pero, de haberla conocido, podría haber llamado a lo que había oído, o percibido, «la Invitación».

Sancho paseó la mirada por la manada, los machos, hembras y cachorros que comían con total tranquilidad. Llevaba años con aquel grupo, había visto nacer a las crías y decaer y morir a los ancianos. Los conocía tan bien como se conocía a sí mismo. Eran todo su mundo. Y aun así, en aquel momento los vio como lo que eran: un puñado de animales perdidos en un paisaje vacío donde resonaba el eco. Apiñados y vulnerables en la oscuridad.

Y desde el otro lado del horizonte, algo se acercaba.

UNÍOS A NOSOTROS

Y en un mundo situado a apenas un puñado de cruces del Datum, en una capilla de piedra recién construida en la huella de una antigua parroquia inglesa llamada St. John on the Water:

Nelson Azikiwe tenía setenta y ocho años y oficialmente estaba jubilado. En realidad, se había mudado a aquel lugar porque su antigua parroquia en el Datum, aún cubierta de hielo en un mundo que todavía atravesaba un largo invierno volcánico, era el lugar donde, en su larga y peripatética vida, se había sentido más a gusto. ¿Dónde jubilarse si no?

Pero para un hombre como Nelson, la jubilación era solo una etiqueta. Seguía trabajando tanto como le permitían las fuerzas en sus diversos proyectos, con la intensidad de siempre. La única diferencia era que se había ganado el derecho a llamarlo juego, en vez de trabajo.

Sin duda, le había supuesto una gran ayuda que la creciente infraestructura tecnológica de aquella Tierra Baja le proporcionase las comunicaciones que necesitaba para mantenerse en contacto con el mundo en general —o mejor dicho, los mundos—, sin tener que abandonar la comodidad de su salita. Así, todos los días dedicaba un rato a comunicarse con los Enigmaestros, un grupo en línea de paranoicos obsesivos, entrados en años y gruñones —a ninguno de los cuales había conocido en persona, que él supiera— que en aquellos momentos estaban repartidos por las Tierras Bajas y más allá, y que aun así a lo largo de varias décadas habían conseguido mantenerse en contacto de forma regular, intercambiando tarjetas de memoria entre mundos paralelos cuando había sido necesario. Algo curioso que pasaba en la Tierra Larga era que, más de medio siglo después del Día del Cruce, todavía nadie había ideado una manera de enviar un mensaje de un mundo paralelo a otro si no era llevándolo a cuestas.

Lo que ocupaba la atención de los Enigmaestros en aquellos instantes era el fenómeno que empezaba a conocerse como la Invitación. La noticia de que un radiotelescopio en la Brecha había recibido una señal de aparente procedencia extraterrestre había causado sensación durante nueve días en los boletines de noticias de las Tierras Bajas, que por lo general vivían aisladas, ensimismadas y obsesionadas con los famosos y la política locales. Se había producido una catarata de informativos, una avalancha de especulaciones sobre el futuro galáctico de la humanidad o su inminente perdición cósmica, antes de que todo el mundo se olvidara de aquella señal. Todo el mundo, menos los Enigmaestros.

Algunos creían que debía de tratarse de lo que parecía a simple vista, es decir, una especie de mensaje extraterrestre llegado del cielo: el sueño hecho realidad, décadas más tarde, de la Búsqueda de Inteligencia Extraterrestre, un mensaje susurrado a los radiotelescopios de cualquier mundo paralelo donde los hubieran instalado. Otros opinaban que no podía ser eso, precisamente por tratarse de la explicación más obvia. Quizá fuera un experimento militar secreto, una especie de infiltración viral de alguna gran corporación o los primeros movimientos de la tan esperada invasión china de unos Estados Unidos postrados tras el desastre de Yellowstone.

Y fue mientras Nelson ojeaba las comunicaciones del día anterior sobre aquel tema apasionante cuando recibió su propia invitación particular.

De pronto, se apagaron las pantallas de todas sus tabletas y demás dispositivos. Nelson se recostó en la silla, sobresaltado, sospechando que se había producido un apagón, algo nada inusual en un mundo que dependía de una cuidadosa combustión de la madera para alimentar su electricidad. Pero entonces, una tras otra las pantallas se encendieron y mostraron un rostro familiar: una cara de hombre, serena, con la cabeza afeitada.

Nelson sintió una punzada de emoción.

—Hola, Lobsang. Pensaba que te habías ido una vez más.

La cara correspondió a su sonrisa, y en los múltiples aparatos de la habitación de Nelson resonó una voz que era como el tañido de un gong en un templo budista.

—Buenas tardes, Nelson. Sí, tienes razón, me he ido. Piensa en mi presencia como en una especie de simple servicio de mensajería…

Nelson se preguntó con cuánto de Lobsang estaba hablando. Dado que, cuando estaba en pleno funcionamiento, Lobsang había parecido dirigir buena parte de la Tierra Datum, la comunicación vocal para él debía de ser un medio tan eficiente más o menos como entonar un canto tirolés en morse. Probablemente aquel avatar no fuera más que un generador de habla sofisticado. Y aun así, reflexionó Nelson, se había tomado la molestia de hacer que aquel «servicio de mensajería» sonriera a su viejo amigo.

Lobsang siguió hablando:

—Tengo una noticia para ti. —En la tableta que Nelson tenía delante, su propia cara se vio reemplazada por la de un niño, un muchacho bañado por el sol de unos diez u once años—. Aquí tienes a alguien a quien yo mismo acabo de descubrir. Una sonda remota me dio el aviso, con bastante retraso…

—¿Quién es?

—Nelson, es tu nieto.

UNÍOS A NOSOTROS

Y mucho más lejos del Datum, tanto como a más de doscientos millones de cruces de distancia:

El USS Charles M. Duke no era el navío de la almirante Maggie Kauffman. A sus sesenta y ocho años, era demasiado vieja para ejercer un mando operativo, y en realidad sobre el papel estaba retirada, pero eso no le impedía molestar a sus exsuperiores y sucesores nominales en el escalafón de lo que quedaba de la Armada estadounidense. Aun así, aquella última misión a la Tierra Larga profunda había sido idea suya, fruto de su inspiración; qué diantre, era el resultado de una campaña para resolver un cabo suelto en la que llevaba enzarzada veinticinco años.

Y cuando la capitana Jane Sheridan le informó sobre la nota que había llegado desde el Hawái del Datum, descubrió que era un cabo que iba a tener que dejar suelto durante un tiempo más.

Maggie no se dio por vencida a las primeras de cambio, de todas formas.

—Con lo cerca que estamos. ¡Doscientos millones y pico de mundos!

—Y aún faltan otros cincuenta mil, almirante, y además en el tramo más peligroso.

—Bah. Yo podría pilotar esta carraca a través de ese «tramo peligroso» con los ojos cerrados.

—Me temo que la orden de volver a puerto no deja lugar a interpretaciones, señora. Tenemos que dar media vuelta. No despachan lanchas rápidas para entregar órdenes de esa clase todos los días. Y a fin de cuentas, la nota va destinada a usted. El almirante Cutler reclama su regreso en particular.

—Pero si Ed Cutler no sabría comandar ni una bañera con agujeros.

—No sé qué decirle a eso, señora.

—¡Estoy retirada!

—Por supuesto que sí, almirante.

—No tengo por qué aceptar órdenes de ese viejo chupatintas.

—Pero yo sí, señora —observó Sheridan con voz queda.

Maggie suspiró y miró por el resistente ventanal de aquella cubierta de observación, hacia el agitado paisaje volcánico de la última Tierra paralela y la lancha rápida, un navío aerodinámico suspendido en el cielo junto al Duke.

—Con lo lejos que hemos llegado —dijo en tono plañidero—. Y lo mucho que hemos tardado. —Veinticinco años desde que había dejado una expedición científica en Oeste 247 830 855, una Tierra muy, pero que muy extraña, una Tierra que era un mero satélite de otro planeta mayor. Más de veinte años desde que una misión de relevo descubrió que habían desaparecido—. Son mi gente, Jane.

—Lo sé, señora. —Sheridan rondaba los treinta años, pero era una oficial muy capaz y poseía una presencia propia de alguien bastante más mayor—. Pero le explico cómo lo veo yo: después de veinticinco años, o están muertos o han encontrado un modo de sobrevivir. En cualquiera de los dos casos, pueden esperar un poco más.

—Maldita sea. No solo es insultante su juventud, sino la razón que tiene. Y maldito sea Cutler. ¿Qué es eso que dice, no sé qué de una invitación?

—Sé lo mismo que usted, almirante.

Mientras ellas discutían, el Duke emprendió sin dilación su largo viaje de vuelta a casa, de manera que una vez más experimentaron aquella sutil sensación como de balanceo que acompañaba a los cruces regulares. Al otro lado de los cristales desfilaban como cartas de una baraja mundos enteros, uno por segundo, luego dos y después cuatro: sol y lluvia, calor y frío, paisajes, faunas y sistemas climáticos que aparecían y desaparecían en un abrir y cerrar de ojos. Pero nadie contemplaba aquel milagro rutinario.

UNÍOS A NOSOTROS

Y en otra parte:

En aquel gélido día de marzo, el novicio de cabeza rasurada que, sentado con las piernas cruzadas detrás de un escritorio bajo, se quemaba las pestañas leyendo textos que databan del siglo VIII después de Cristo, oyó un ruido lejano que le distrajo. Una llamada tenue.

No eran la charla y las risas de los aldeanos transportadas por el despejado aire del Himalaya, los ancianos con sus pipas humeantes, las mujeres con la colada o los niños que jugaban con sus juguetes de madera caseros. Tampoco el cencerreo de las vacas en los pastos. Había sido como una voz, pensó el chico, un eco procedente de la ladera fría, blanca y helada de la montaña que se cernía sobre aquel valle, en lo más profundo del viejo Tíbet.

Una voz que campanilleaba dentro de su cabeza.

Palabras, pronunciadas en un susurro:

La humanidad debe progresar. Es la lógica de nuestro cosmos finito; en última instancia, debemos elevarnos para estar a la altura de sus desafíos, si no queremos expirar con él… Piénsalo. Nosotros nos las damos de sabios, pero ¿cómo sería un auténtico Homo sapiens? ¿Qué haría? Sin duda, en primer lugar cuidaría su mundo, o mundos, como un tesoro. Buscaría en los cielos otras formas de vida inteligente. Y contemplaría el universo en su conjunto…

El niño dijo:

—¿Joshua?

El maestro dio un palmetazo en el escritorio que sobresaltó al chico.

—¡Presta atención, Lobsang!

UNÍOS A NOSOTROS

UNÍOS A NOSOTROS

Las palabras caían como lluvia de los cielos de toda la Tierra Larga, dondequiera que hubiese oídos que oyeran, ojos que vieran e intelectos que entendieran.

De pie ante la lápida de su esposa, Joshua Valienté no quería ninguna invitación.

—¡Dejadme en paz, maldita sea! —Partió con paso furioso.

El aire que desplazó creó una brisa suave que acarició los pétalos de las flores de la sepultura.

Aun así, la voz del firmamento no cesó.

UNÍOS A NOSOTROS

UNÍOS A NOSOTROS

UNÍOS A NOSOTROS

2

Cuando Bill Chambers llegó al despacho aquella última mañana de abril antes de que Joshua partiera de viaje una vez más, en uno de sus períodos sabáticos, le costó abrir la puerta, y eso que era la puerta de su propio despacho, pues Bill era el actual alcalde de Quinto Infierno, recordó Joshua con pesar.

Joshua estaba en el pequeño cuarto de baño privado. Cuando oyó unos reniegos apagados, salió desnudo de cintura para arriba, con una toalla al cuello y media cara cubierta de espuma de afeitar. Aunque estaba entrada la mañana, las persianas seguían echadas y en la habitación reinaba la penumbra. Bill intentaba cruzar el despacho sin pisar ningún artículo de viaje esencial, cosa que no era tarea fácil. Joshua no solo tenía el camastro plegable de Bill cubierto de mantas y sábanas, sino que había esparcido el resto de su equipo en hileras y montoncitos por todo el suelo e incluso sobre el escritorio.

—Madre mía, Josh, ¿todo esto piensas llevarte? —El acento irlandés impostado de Bill era más marcado cada vez que se encontraban—. Quinto Infierno ahora es un lugar sofisticado, ¿sabes? Debo tener arreglado el papeleo trimestral de las tasas transfronterizas para el fin de semana.

—Bill, creía que tenías un ordenador que se ocupaba de esa clase de asuntos.

Bill parecía afligido. Es decir, más afligido que antes.

—¡No puedes dejar eso en manos del ordenador, hombre! La auténtica contabilidad es el último refugio de la mente creativa.

—Recordarás que yo también ocupé esa silla en otra época. No te tires de los pelos, que pronto me perderás de vista.

—¿Qué pelos? —Bill trató de adentrarse un poco más en el despacho dando largas zancadas y haciendo equilibrios—. Y te digo una cosa, aquí huele a suspensorio de troll. —Levantó una persiana y tiró de un cordel para abrir la ventana de guillotina de madera.

Entró una ráfaga de aire fresco, cargada de olor a polvo, heno y flores primaverales: aire de un mundo que era frío en comparación con los otros de aquel tramo de la Tierra Larga, lo bastante para sufrir heladas en fechas tan tardías como junio, a veces. Eso a Joshua siempre le había parecido refrescante.

Además, de un tiempo a esa parte para él también era el aire del hogar, más que ninguna otra parte, pues era el lugar donde guardaba su mayor reserva de pertrechos. Quinto Infierno no era una población que Joshua hubiese fundado, ni ayudado a fundar, pero sí un sitio que le había servido de hogar durante décadas, junto a su mujer Helen y a su hijo Rod. Cuando llegó, en realidad, el único enclave fijo de la incipiente localidad era la herrería. Como el hierro no podía transportarse de un mundo a otro, la forja era una especie de chincheta que sujetaba la comunidad a aquella Tierra en concreto, y en aquel entonces cumplía el papel de punto de encuentro y centro de chismorreo. No fue por casualidad que, con el paso del tiempo, Joshua, Bill y los demás eligieran esa misma ubicación para construir aquel primer ayuntamiento de Quinto Infierno. Y en el día de la inauguración, colgaron una herradura de hierro sobre la puerta. Una excentricidad, bien pensado, fabricar herraduras en un mundo donde todavía no había caballos, aunque la gente deseaba la buena suerte que se les atribuía.

Sin embargo, el matrimonio de Joshua se había venido abajo. Helen se había marchado para regresar a su localidad originaria de Reinicio, en el Cinturón del Cereal. Y después había muerto. Ahora Joshua rara vez veía a su hijo Rod; en teoría tenía que presentarse para visitarle ese día, pero… Bueno, ese era el plan.

Al apartarse de la ventana y adentrarse de nuevo en la penumbra, Bill se topó de lleno con una ristra de camisetas y pantalones ligeros de Joshua, colgados de una cuerda.

—¡Porras! Es curioso, pero no recordaba que aquí hubiera un hilo de tender. ¿Y dónde lo has sujetado? Ah, ya veo, en el busto de la fundadora del pueblo que hay encima de aquella librería. Se lo has atado al cuello. Es lo que ella hubiese querido.

—Lo siento, tío. Tuve que improvisar. ¿Quieres un café? Tengo una cafetera puesta en la cocinita de ahí detrás.

—¿Me preguntas si me apetece un poco de mi mejor café antes de que desaparezca de aquí y vaya a parar a tu vejiga? Pues sí, mira por dónde, ponme un poquitín.

Joshua, secándose la espuma de la cara, llenó la taza menos pringosa que pudo encontrar en el armarito de encima del fregadero.

—Ahí tienes. Sin leche ni azúcar.

—Nunca. —Bill despejó una esquina de la mesa y se sentó.

—Salud. —Brindaron con las tazas.

—Oye, Bill, hubo una época en la que habrías pedido que te echara… ¿Cómo lo decías? «Una gotita de algo tonificante». Incluso a estas horas de la mañana.

—Tenía gustos de hombre maduro…

—Empezaste a los catorce, si mal no recuerdo, Billy Chambers, siempre que podías echar mano de algo, y no lo niegues.

—En fin, he cambiado desde aquellos años. Aquellas décadas. Es algo que debo agradecerle a Marea de la Mañana.

—Tienes suerte de contar con ella, y con tus hijos.

—Mi hígado en general está de acuerdo contigo. La misma suerte que tuviste tú con Helen.

—Es verdad.

Se produjo un silencio incómodo.

—Por los amigos ausentes —dijo Bill por fin, y volvieron a entrechocar las tazas. Bill apartó con cuidado un sombrero de ala ancha que ocupaba el asiento de detrás del escritorio—. La de montones de mierda que hay, madre mía. ¿Todo esto es estrictamente necesario?

—Ya lo creo.

—Y todo colocado en orden. —Echó un vistazo a la sala—. Veo ropa de abrigo, de modo que piensas estar fuera unos meses. Mapas universales… —Eran mapas con los accidentes geográficos que solían permanecer en su sitio cuando se viajaba por la Tierra Larga: ninguna obra humana, como poblaciones y calzadas, sino las montañas, los ríos, las costas y los monumentos naturales—. Mantas térmicas de aluminio… ahí están. ¿Dónde tienes la estera para dormir?

—Estás anticuado. Mira esto. —Joshua levantó con la mano izquierda un paquete del tamaño de una pelota de béisbol—. Aerogel: un colchón que te cabe en el puño.

—O en tu caso, en la cibergarra estilo Terminator.

—Ja, ja.

—Botas. Sandalias de acampada. ¡Calcetines! Que nunca falten. Pastillas depuradoras para el agua. Comida, carne seca y tal. Raciones de emergencia, ¿o me equivoco?

—Viviré de lo que encuentre. Cazando y con trampas.

—Siempre fuiste bastante torpe para eso, pero no te vendrá mal perder un poco de peso.

—Gracias.

—Botiquín, listo: pastillas antidiarreicas, antihistamínicos, analgésicos, laxantes, tratamientos antifúngicos, desinfectante, insecticida, comprimidos vitamínicos… ¿Qué más? Puntas de flecha. Cuerda para fabricar arcos. Lazos. Redes. Una hachuela de bronce. Más cuchillos que el cajón de un carnicero. Los cacharritos electrónicos de costumbre: un transmisor-receptor de radio, una tableta, un localizador. —Este último artilugio aprovecharía el GPS en aquellos mundos lo bastante desarrollados para disponer de tales sistemas, pero en los demás ofrecería una ubicación aproximada basándose en la posición del sol y la luna, las constelaciones, la duración del día y cualquier acontecimiento fortuito como un eclipse solar o lunar. Toda aquella tecnología aplicaba el saber procedente de décadas de viajes por la Tierra Larga que tanto había costado acumular—. Un encendedor de pedernal. Y cerillas, bien pensado. Un horno solar. —Un pequeño paraguas invertido, con la cara interna reflectante, que podía colocarse sobre una peana para captar la luz del sol y concentrarla para hervir agua—. Bolsas de colostomía, pegamento para dentaduras…

—Ja, ja.

—Es broma, o casi, Matusalén. Café, especias… ¡Pimienta! Para comerciar, claro. Ah. Y armas. Un par de revólveres de bronce; ¿impulso electromagnético?

—Exacto. —Joshua alzó una de las pequeñas pistolas—. Es lo último. Se carga con energía solar, o manualmente dando apretones a la culata. —Apuntó hacia abajo, disparó y dejó un fino agujero en la esquina del escritorio de Bill.

—¡Oye, un respeto! Esta mesa es una antigüedad.

—No es verdad. La construimos nosotros.

—Bueno, ahora seguro que ya nunca será una antigüedad. Y todo esto cabe en una sola mochila, entiendo. Debo reconocer que tienes varios juguetes estupendos, Josh.

—Y dicen que la innovación frenó en seco tras el Día del Cruce.

Bill respondió con tono neutro:

—Es una pena que no hayan desarrollado todavía un corazón irrompible.

Joshua apartó la vista.

—Perdona, tío —dijo Bill—. Me ha quedado cursi de la hostia. Antes nunca habría dicho algo parecido, ¿verdad? Tú y yo nos criamos juntos; los sentimientos eran cosa de aquellas condenadas monjas, no nuestra. Bueno, pues he cambiado. Y tú cambiaste también, solo que después volviste a cambiar… Vamos, que te quedaste como estabas.

Eso afectó un poco a Joshua, que disimuló escogiendo una de las camisas colgadas y poniéndosela. De repente Bill, a sus sesenta y ocho años, sentado en su propio escritorio cubierto de trastos mientras tomaba café en la penumbra del despacho, le parecía un alcalde. Maduro. Como si el Bill loco de antes, el falso irlandés, hubiese crecido de alguna manera cuando Joshua no miraba. Como si hubiera sobrepasado a Joshua, incluso.

—¿Qué quieres decir con que me he quedado como estaba?

Bill extendió las manos.

—Bueno, por ejemplo, cuando hubo aquella movida con los rebeldes de Valhalla, y todos los trolls de la Tierra Larga desaparecieron sin dejar rastro, ¿recuerdas? Y ese cabrito de Lobsang nos dio un twain para que nos fuéramos a buscar a Sally Linsay.

—Ostras, Bill, de eso debe de hacer treinta años.

—Exacto. Y si no me falla la memoria, lo único que hicimos fue consultarlo una noche con la almohada y salir a la mañana siguiente rumbo al puto final de la Tierra Larga. No recuerdo que te preocuparas tanto de tu equipaje; no te recuerdo contando los dichosos calcetines.

Joshua paseó la mirada por el despacho y contempló todo su equipo ordenado en pulcras hileras y montoncitos.

—Hay que hacer bien las cosas, Bill. Hay que asegurarse de llevarlo todo, de que todo funciona. Después hay que colocarlo bien en la mochila…

—A eso me refiero. Este que habla no es Joshua el alcalde de Quinto Infierno, Joshua el padre, Joshua Valienté, un puto héroe para media Tierra Larga. Este es Josh, el niño al que conocí en el Centro, cuando teníamos once, doce o trece años. Cuando construías tus radios de cristal y tus maquetas, tal y como ahora preparas el equipaje. Primero lo colocabas todo separado, y arreglabas cualquier componente que estuviera estropeado…

—Pintar antes de pegar.

—¿Qué?

—Es lo que Agnes me decía: «Eres la clase de niño que siempre, siempre pinta las piezas antes de pegarlas».

—Pues tenía razón.

—Solía tenerla. En realidad, aún suele tenerla… Y se supone que hoy iba a pasar a verme, sin duda para tener razón una vez más. Oye, Bill, ¿adónde quieres ir a parar?

—Siempre hay un equilibrio, tío. Hay que acertar con la proporción adecuada. Y, por sacar otro tema a colación, señor presidente, ¿no te estás haciendo demasiado viejo para salir de excursión a jugar a que eres Daniel Boone?

—Eso no es asunto tuyo —le espetó Joshua.

Bill alzó las manos.

—Lo que tú digas. No pretendía ofenderte.

Llamaron a la puerta. Bill se levantó.

—A lo mejor es la hermana Mary Stigmata, en el momento justo. Os dejo solos. De todas formas, no lograré adelantar nada hasta que te largues.

—Bill, te lo agradezco…

—Solo recuerda una cosa. Pon una puta señal en algún lugar elevado donde un twain pueda verla, por ejemplo una manta térmica encima de una roca, para que puedan encontrarte cuando, al final, acabes baldado.

—Hecho.

Llamaron a la puerta con más fuerza.

—Ya va, ya va.

Tras la puerta abierta no apareció Agnes, sino el hijo de Joshua. Bill Chambers hizo mutis a toda prisa.

3

Daniel Rodney Valienté tenía treinta y ocho años. Enmarcado por el quicio de la puerta, era más alto que su padre y tenía la piel tan blanca como la había tenido su madre, aunque el pelo era tan moreno como el de Joshua. Llevaba puesto un abrigo con capucha de aspecto práctico, y de su hombro colgaba un pequeño bolso de cuero. Joshua sospechaba que contenía las únicas pertenencias con las que viajaba; quizá sus únicas pertenencias permanentes.

Entró con gesto serio en el despacho del alcalde, contempló con algo de asco los montones de cosas que lo rodeaban, vació de trastos la silla de Bill y se sentó. Todo ello, sin pronunciar una palabra.

Joshua contuvo un suspiro. Se sintió obligado, eso sí, a abrocharse la camisa ante la severa presencia de su hijo. Luego recogió la taza medio vacía que Bill había dejado en el escritorio y la llevó a la zona reservada para cocinar.

—Pues bien —dijo.

—Pues bien.

—¿Quieres un café? Queda un poco en la cafetera.

Rod, como insistía en que le llamasen, sacudió la cabeza.

—Conseguí desengancharme de la cafeína hace años. Una adicción menos que satisfacer en los Altos Megas.

—¿Y agua? El suministro del pueblo vuelve a ser potable desde…

—Estoy bien.

Joshua asintió, dejó las tazas y se sentó en un taburete del que tuvo que quitar un par de presas de escalada.

—Me alegro de que hayas venido.

—¿Por qué?

Joshua suspiró.

—Obviamente, porque desde que tu madre murió somos lo único que tenemos, tú y yo.

Rod se mantuvo imperturbable.

—No me «tienes», papá. Ni yo te «tengo» a ti.

—Rod…

—¿Y por qué quieres desaparecer, una vez más, en la espesura de la Tierra Larga? Tal y como hiciste a lo largo de toda mi infancia, periódicamente. Tal y como hiciste cuando tu matrimonio con mi madre se hundió. Una nota vía externet para decir «Hola, me largo otra vez» no es lo suyo, papá. Además, ¿no eres demasiado viejo para seguir andándote con estos numeritos?

—Mira, Rod… Daniel, me parece que llevo toda la vida aguantando tus juicios. A lo mejor todo el mundo culpa a sus padres…

Rod le interrumpió.

—Solo he venido para hablar de tu testamento.

—Vale. Mira, todo está atestiguado y notarizado como es debido, tanto aquí en Quinto Infierno como en una oficina de la Égida en Madison Oeste 5.

—Papá, me traen sin cuidado los detalles legales. Y no quiero nada tuyo, solo asegurarme de entenderlo antes de que desaparezcas, te partas el cuello en algún lugar perdido y no vuelva a verte.

—Bien. Bueno, ya conoces las condiciones básicas. Aparte de unos pocos regalos, por ejemplo al Centro de Madison, se lo dejo todo a tu tía Katie, que vive en Reinicio, o a sus descendientes en caso de que fallezca. Así de sencillo.

Katie era la hermana mayor de Helen. Las hermanas Green y sus padres, apenas una década más o menos después del Día del Cruce, habían emprendido una travesía a pie por la Tierra Larga y habían participado en la fundación de una nueva comunidad, Reinicio, en los límites de la franja de mundos fértiles que había adoptado el nombre de Cinturón del Cereal. Helen había dejado Reinicio al conocer a Joshua, pero Katie se había quedado, se había casado y había criado a un par de hijas sanas, que, a su vez, le habían dado nietas.

Pero la historia tenía un lado siniestro. Las Green tenían un hermano, Rodney, que era fóbico, por usar el término acuñado en aquella época: era intrínsecamente incapaz de cruzar. Cuando su familia emprendió el viaje, Rodney se quedó atrás con una tía suya. Al final, había desempeñado un papel en la destrucción de Madison, Wisconsin, con una bomba nuclear metida en una mochila, y había pasado el resto de su vida en la cárcel. Al enterarse de la historia completa de la familia, el hijo de Joshua, Daniel Rodney, había abandonado su nombre de la infancia, «Dan», para adoptar el de su traumatizado tío. Era un elemento más en la tensión existente entre padre e hijo.

—Porque claro —dijo Joshua—, por tu lado no hay nadie a quien pueda dejárselo, ¿o sí?

Rod suspiró.

—Se llama matrimonio extendido, papá. Ahora soy uno entre quince maridos. La última vez que hicimos recuento había dieciocho esposas y veinticuatro hijos. No está muy claro: estamos repartidos por muchos mundos y estamos siempre en movimiento. Mira, mantengo una relación estable con Sofia, de momento. Sofia Piper; no la conoces ni la conocerás nunca. Y soy una especie de tío adoptivo para sus sobrinos. Tiastro, o como se diga; la verdad es que las viejas etiquetas ya no valen. Es algo flexible pero estable, que va de maravilla a los migrantes de la Tierra Larga como yo. Ya han pasado dos décadas desde el primer emparejamiento que lo empezó todo.

—Son chaladuras de vagabundo trasnochado, ni más ni menos. Y el derecho de la Égida no lo reconoce. Por lo que respecta a la herencia de propiedades…

—No tenemos propiedades dignas de tal nombre, papá. De eso se trata.

—Parece que has tomado la decisión consciente de no tener ningún hijo propio.

—¿Y formar parte de ese asqueroso experimento de procreación masiva de los viejos cruzadores?

—No tiene por qué ser así.

—Tú mismo fuiste el fruto de un enlace acordado, papá. Y mira lo bien que salió. Tu madre muerta en el parto, tu padre, un depredador sexual y un vago. ¡Una conspiración secular para engendrar de forma selectiva cruzadores naturales! Las cosas así no se esfuman sin más. Y mira lo que ha traído a la humanidad: toda la desestabilización del Día del Cruce.

—No estaríamos aquí sentados de no haber sido por aquello, Rod. Mira, conmigo no vino a hablar nadie. De modo que el Fondo no parece seguir activo en mi generación, ¿verdad? Y desde luego ni tu madre ni su familia tenían nada que ver con todo aquello. Tu propio tío era un fóbico con todas las de la ley.

—Chorradas. Puedes ser portador de un gen sin necesidad de expresarlo. Bah, da lo mismo. Para bien o para mal, esta rama de la familia Valienté, por lo menos, termina conmigo, junto con nuestro infecto genoma.

—¡Pues vale! —exclamó Joshua. Miró a su hijo, sentado en la silla del alcalde, tieso, en una posición nada cómoda, como si estuviera a punto de marcharse en cualquier momento—. Los malditos jóvenes os creéis que lo habéis inventado todo.

Rod se puso en pie.

—Creo que hemos terminado, ¿no te parece? Ah, sí, te he traído un regalo. Ha sido idea de Sofia.

Le entregó un fino estuche. Dentro había unas gafas de sol ligeras. Joshua se las probó y bizqueó.

—Están graduadas.

—Sí. Con tu graduación. La encontré entre los papeles de mamá.

—No necesito gafas.

—Claro que sí. Bah, úsalas o no. Hasta luego, papá.

Y salió por la puerta. Joshua se quedó allí plantado, con las gafas en la mano, rodeado de sus hileras ordenadas de artículos de viaje, durante un rato indefinido.

Entonces llamaron otra vez a la puerta.

La hermana Agnes.

4

Agnes, práctica como siempre, se puso manos a la obra para llenar la mochila de Joshua.

—Recuerdo que te ayudaba a hacer esta clase de cosas cuando eras pequeño. Bueno, más bien me enseñabas tú cómo se hacía. Los pantalones de repuesto en el fondo, las cosas blandas contra la espalda, los cuchillos, pistolas y demás equipo que puede salvarte la vida en la parte de arriba. —Aceptó una taza de té, aunque la limpieza, o no, de los recipientes le hizo esbozar una mueca—. Bill Chambers siempre fue un chico dejado.

—No has viajado hasta aquí solo para verme, ¿verdad?

Agnes resopló.

—No seas presuntuoso. He visitado a varios de mis viejos amigos de Nuevo Springfield. ¿Te acuerdas de Nikos Irwin, el que encontró los escarabajos plateados? Ahora tiene hijos propios.

Llevaba la falda, la blusa y la rebeca limpias y bien planchadas; la hermana Agnes no usaba hábito desde que había regresado de Nuevo Springfield, donde había construido un hogar con un avatar de Lobsang. Su cara era auténticamente la de la hermana Agnes, pensó Joshua, aunque diera algo de repelús que pareciese tan joven en comparación con la última vez que había visto a la Agnes real, en su lecho de muerte, hacía ya treinta y cinco años.

—Fíjate, Agnes, que ya tengo sesenta y siete años, casi sesenta y ocho. De repente eres más joven que yo.

—Buf. No eres tan viejo para que no pueda decirte que cometes un error estúpido al partir solo hacia tierras salvajes a tu edad. Luego no vengas a llorarme a mí.

—Eres la tercera persona que me lo dice esta mañana.

—¿Eso incluye a tu consciencia?

—Ja, ja.

Agnes paró de doblar calcetines y le tocó la mano; la derecha, la que era de carne y hueso y no una prótesis, como la izquierda. Joshua vio que tenía casi tantas manchas en la piel como él.

—Siempre tendremos sitio para ti, ¿sabes? En el Centro. Yo misma voy de vez en cuando, aunque sea solo para asegurarme de que la joven hermana John no se ponga muy fantasiosa.

La joven hermana John tenía más o menos la edad de Joshua, y llevaba décadas dirigiendo el Centro.

—Estoy seguro de que ella te lo agradece —comentó con sequedad.

—Y me ha hablado mucho de ese jovencito que les está dando tantos problemas, Jan… ¿Cómo se apellida?

—Jan Roderick, creo. Lo conocí.

—Sí. El que está devorando todos esos libros y películas antiguos que regalaste al Centro, como un gánster de Chicago esnifando crack.

—¡Agnes!

—Bah, calla. Ahí tenemos a otro niño complicado, como lo fuiste tú. Y estoy seguro de que le sentaría bien verte más. Si hay algo en lo que el Centro no destaca exactamente, por razones obvias, es en ofrecer buenos modelos masculinos.

—Bueno, no estoy seguro de que yo lo haya sido nunca. Mira, Agnes, ando perdido desde hace tres años, cuando Helen murió. Necesito hacer borrón y cuenta nueva. No estaré fuera tanto tiempo. El Centro seguirá en su sitio cuando vuelva.

—Es posible que no.

Lo dijo con tanta contundencia que Joshua se quedó asombrado.

—Agnes, tu cuerpo es artificial, tu cerebro está descargado en gel de la Corporación Black: podrías vivir hasta que se apagara el sol…

—¿Quién querría aguantar para presenciar eso? —Se tocó la piel apergaminada de la mejilla—. Todo tiene que terminar, Joshua. Es una lección que aprendí de Shi-mi, que decidió que al final lo único que quería ser era una gata. Yo quería ser una madre para Ben, y… bueno, eso era todo lo que yo quería, y después estaría preparada para soltar mi carga. Mi hijo adoptivo ya tiene diecinueve años.

—¿En serio?

—Ya te digo. El tiempo vuela, ¿verdad? Y no estoy segura de hasta cuándo podré fingir de forma convincente este proceso de envejecimiento. Además, también hay una cuestión de educación. He experimentado la ancianidad, pero ¿quién soy yo para vivir dentro de una especie de maniquí, imitando ese dolor y padecimiento, solo por vanidad? Cuando sé que podría desactivarlo en cualquier momento. Cuando podría hasta ser joven otra vez, si quisiera. No, creo que debe llegarme la hora más pronto que tarde. Es lo correcto.

—Hum. ¿Y Ben?

—Lo sabe. Entiende lo que somos desde que tenía nueve años, yo y «George». Lo acepta.

—¿Tiene elección?

—¿Qué elección tenemos ninguno, Joshua?

De repente todo aquello lo superaba. Se apartó, se puso en pie y empezó a recoger más trastos para meterlos en la mochila.

—Esto es difícil para ti —añadió Agnes—. Ya lo sé.

Joshua gruñó.

—También para Lobsang.

Agnes suspiró.

—Bueno, creo que cumplí con ese hombre hace mucho tiempo, Joshua. Dependiendo de a qué Lobsang te refieras. Aquel con quien me casé, «George», desapareció cuando los Siguientes cerraron el mundo de Nuevo Springfield. La versión más antigua que te trajiste de aquella Tierra Larga remota se convirtió en la copia maestra, por decirlo de alguna manera. Sé que la identidad en el caso de Lobsang es un concepto peliagudo. Nunca hay uno solo; su identidad puede dividirse, unirse, volcar una copia dentro de otra…

Lobsang había cobrado consciencia como inteligencia artificial instalada en un sustrato de gel de la Corporación Black. Desde el principio se había proclamado humano, en cierto sentido: la reencarnación de un mecánico de motocicletas tibetano. Hasta el momento presente, nadie había sido capaz de demostrar que mentía. Y desde su despertar, su existencia había sido complicada.

Agnes siguió hablando:

—Las diversas copias se sincronizaron antes de que «George» quedara atrapado en Nuevo Springfield. La nueva versión me recuerda, recuerda nuestra vida juntos. Pero nunca fue mi Lobsang. Y en cualquier caso, ha desaparecido.

Habían pasado años desde la última vez que Joshua había estado en contacto con cualquiera de las iteraciones de Lobsang.

—¿Cómo, otra vez?

—Selena Jones, de transEarth, dice que se ha retirado a una especie de entorno virtual, donde se siente «seguro». No deseo lo más mínimo de saber dónde, ahora mismo. Por supuesto, aunque su identidad, porque me resisto a usar la palabra «alma», está ausente, el resto de sus funciones trabajan sin problemas. Lo que es una suerte para el tejido del mundo humano.

—Hay un patrón, ¿verdad, Agnes?

—Eso parece. Está bien durante un tiempo y luego es como si se acumulara el estrés, hasta que se retira dentro de un caparazón, como cuando le dio por jugar a ser granjero en Nuevo Springfield. Y luego el ciclo vuelve a empezar desde el principio. En fin.

—¿Esto es una despedida, Agnes?

—No tiene por qué. ¡Ay, qué tonto me parece todo esto, Joshua! Tú no eres Daniel Boone, ni lo fuiste nunca. Solo eras un crío que necesitaba algo de espacio.

—Ahí fuera hay algo que me llama, Agnes —balbució Joshua—. No tengo elección.

Ella lo miró con detenimiento.

—Recuerdo las palabras que usaste de pequeño. «El Silencio». Ha vuelto, ¿no es así? Mira que ya me preguntaba si podría estar pasando, cuando leí todas esas noticias absurdas sobre la señal SETI que habían captado. Pensé que, como ocurrían tantas cosas raras, a lo mejor existía alguna conexión. Al fin y al cabo, suele suceder. —Suspiró—. Muchas veces echo de menos a Monica Jansson. Era una mujer que sabía cómo hablarle a esa faceta tuya mejor de lo que yo supe nunca. Y ella te habría dicho que, sea lo que sea lo que hayas perdido, no lo encontrarás ahí arriba. —Se puso en pie—. He dicho lo que quería decirte, de modo que me despido.

De repente Joshua no podía mirarla.

Ella le habló con voz suave:

—Ay, ojos brillantes.

Joshua se volvió, y Agnes lo envolvió con sus brazos.

5

Joshua Valienté, y de hecho la hermana Agnes, nunca estaban demasiado lejos del pensamiento de la hermana John, superiora del Centro de Madison Oeste 5, o sus compañeras.

Pongamos por ejemplo el caso de Jan Roderick, al que habían conocido tanto Agnes como Joshua. Tenía diez años, pero era un enigma para las hermanas y el personal, e incluso una fuente de frustración en ocasiones, por lo complejo y enrevesado de la personalidad que contenía aquel cuerpo tan pequeño. La hermana John no podía hacer otra cosa que recomendar paciencia: ¿para qué servían monjas, orientadores y profesores si no podían como mínimo mostrar algo de paciencia?

A la hermana John nunca le había resultado demasiado difícil mantener la calma cerca de Jan. Sin embargo, no se jactaba de poseer ninguna cualidad especial de carácter. Lo único que pasaba era que Jan, un niño delgado y moreno, le recordaba a Joshua en muchos sentidos.

Algo que tenía Joshua era que siempre había parecido muy normal y corriente. Sus aficiones en el Centro, antes del Día del Cruce, habían consistido en hacer excursiones en solitario y explorar la pradera reconstruida del Arboreto de Madison, y dentro del Centro montar equipos de radioaficionado y maquetas; en concreto, reparar maquetas incompletas o rotas, lo que daba una idea de la clase de personalidad que Joshua ocultaba debajo de aquella mata de pelo moreno.

Entonces, después del Día del Cruce, Joshua se había convertido en una especie de celebridad local por la calma y competencia que había demostrado aquella primera noche de confusión, cuando las puertas entre mundos paralelos de pronto se abrieron de par en par y todos los demás perdieron los papeles, incluida la mayoría de los adultos.

La hermana John nunca había olvidado lo que Joshua había hecho por ella aquella noche. Ella no tenía ni la menor idea de lo que le había pasado: «Yo no me he metido en ningún armario». Sarah Ann Coates, como se llamaba entonces, ya había sobrevivido a otras pesadillas, y por su culpa había ido a parar al Centro de Allied Drive. Y allí, caminando a ciegas en la tiniebla de un bosque paralelo, se había sentido como si aquellas pesadillas hubiesen vuelto a por ella una vez más. Manos que la buscaban en la noche. Había perdido los nervios.

Joshua la había llevado a casa. La había salvado.

El Día del Cruce había cambiado la vida de aquel muchacho, pero no su esencia, o eso le parecía a la hermana John. Había seguido emprendiendo excursiones en solitario; la única diferencia fue que, a partir de aquel momento, viajaba por otros mundos, hasta llegar a los Altos Megas. Seguía siendo metódico y paciente hasta decir basta, pero en vez de maquetas y rompecabezas construía y reparaba cajas cruzadoras. Joshua tenía un lado inquietante, porque al fin y al cabo había sido el primer cruzador natural conocido para el gran público, como si perteneciera más a la Tierra Larga que al Datum de toda la vida. Pero era un hombre que en lo esencial era simple, pensó la hermana John. Simple no en el sentido de tonto, sino por la simpleza de su construcción interna, con un acceso directo entre su profundo código moral y su manera de comportarse.

La hermana John había intentado dejarle claro que allí siempre tendría la puerta abierta, cuandoquiera que lo necesitase. Había sido idea suya instalar una lápida en memoria de Helen Valienté en el pequeño cementerio del Centro reconstruido. Parecía lo menos que podía hacerse.

De modo que, si la hermana Agnes y las demás habían podido ayudar a Joshua Valienté, si él al final había salido tan recto y cabal, la hermana John a su vez podría ayudar a Jan Roderick.

Pero Jan era un tremendo rompecabezas.

Una mañana, la hermana Coleen, que no pasaba de los veinticinco, acudió a la hermana John muy aturullada.

—Ese crío hace unas cosas rarísimas.

—¿Como qué?

—Pues escucha.

—¿Y eso qué tiene de raro? ¿Qué escucha?

—No es qué escucha, sino a quién. A cualquiera que entre por la puerta. Funcionarios, visitas…

—Creía que no recibía visitas —comentó la hermana John.

—Y no las recibe. Me refiero a gente que viene a ver a los otros chicos, o incluso a las hermanas. A la mínima que puede, se queda allí sentado y escucha. Y les pregunta si han oído alguna historia interesante.

—¿Alguna historia?

—Cuentos de viajeros. Leyendas urbanas. Esa clase de cosas.

—¿Chismorreos de prensa rosa? ¿Virales? —preguntó la hermana John, que tenía la sensación de que lo apropiado era intentar mostrarse estricta.

—Bueno, puede ser. Pero lo que más parece gustarle es lo que oye de boca de personas de carne y hueso. Y lo pone por escrito en esa tableta hecha polvo que tiene. Añade incluso horas, fechas y lugares. La gente se pone nerviosa si se da cuenta.

—Bueno…

—Y luego están las preguntas. Pregunta cosas rarísimas. Le ha dado otra vez por ver una de las películas antiguas de Joshua.

—Ah. —El infatigable interés de Jan en la ciencia ficción anterior al Día del Cruce había hecho que las hermanas prestaran mucha más atención a la videoteca del Centro, herencia sobre todo de Joshua. Una cosa era ordenar ajados libros de bolsillo, y otra muy distinta el conocimiento técnico que había hecho falta para convertir varias películas centenarias grabadas en cintas, discos o deteriorados formatos informáticos antiguos para que fueran reproducibles en tabletas y pantallas modernas. Y después de tanto esfuerzo, el muchacho volvía una y otra vez a un mero puñado de películas favoritas—. A ver si adivino la que está viendo ahora: La gran sorpresa.

—No.

—Avatar… Un ratón en la luna… ¡Héroes fuera de órbita!

—Esa.

—¡Ja! Lo sabía.

—Empezó a hacer preguntas, como si no hubiera visto nunca la película, cuando sabemos que la ha visto veinte veces. «¿Cómo se llama ese sitio?». «Bueno, es un planeta». «Pero ¿cómo se llama? ¿Existe?». «Sale en la película, nada más». «¿Se podría ir allí en realidad? ¿Qué hay de verdad en el espacio? ¿Hay gente como nosotros?». Y así todo. Una vez, y otra. Y cualquiera se atreve a dar una respuesta si no está muy segura, ni siquiera sobre un detalle de una película estúpida y antigua, porque sabe que él lo comprobará y luego la buscará.

—No es tan extraño que a un niño de diez años le interese el espacio.

—Lo sé —contestó suspirando la hermana Coleen—. Es solo que… ya sabe… es Jan.

—Hablaré con él.

De modo que la hermana John hizo discretos preparativos para pasar una velada con Jan. Le prometió que se sentarían los dos en un sofá vetusto a ver una de sus películas viejas o leer uno de sus libros, lo que él prefiriese.

Se acomodaron delante de una gran pantalla colgada en la pared en la que se veía Contact, una película que la hermana John había visto con Jan tantas veces que reconocía cada fotograma. El chico tomaba apuntes en una tableta. A su lado, en el sofá, Jan tenía un par de viejas novelas: una era Contacto, el libro en el que estaba basada la película —o quizá fuera al revés— y la otra se titulaba Mundo Anillo. Los dos miraban la película con aire meditabundo mientras comían palomitas.

En esos momentos la pantalla mostraba a la radioastrónoma Ellie Arroway de pequeña, con su padre. Jan comentó:

—¿Sabe que esta película tiene ochenta años? Más o menos. Pero hablan igual que la gente de ahora.

¿Qué clase de percepción era esa para un niño de diez años? Era el tipo de observación que Jan se sacaba de la manga y siempre sorprendía a todo el mundo.

—Creo que tienes razón. ¿Por qué crees que pasa?

Él se encogió de hombros.

—Porque todos vemos las mismas películas antiguas. Ya nadie hace nada nuevo.

La hermana John pensó que era cierto.

—Ahora que lo dices, leí que la industria televisiva lo pasó mal después del Día del Cruce, porque no se puede retransmitir nada de un mundo paralelo a otro. Después Yellowstone acabó de rematarla. Ya sabes, el gran volcán de los años cuarenta.

—O sea que todos vemos lo mismo, una y otra vez —señaló Jan—. Es como si el tiempo se hubiera congelado.

La hermana John sonrió.

—Supongo. Ya nadie sabe seguro quién es el papa, pero todos conocemos al capitán Kirk.

—Yo nunca he oído hablar de él.

—Ya lo harás, Jan. No lo dudes. ¿Y por qué te gusta esta película en concreto?

—¿Contact? Me gusta cómo busca patrones la protagonista, ¿sabe qué le digo? En la señal que llega del cielo. Todos esos números. Por eso quería ver esta película, porque es verdad que han captado una señal en el cielo, ¿verdad? En la Brecha. ¿Han encontrado números en esa señal?

—No lo sé —respondió con franqueza la hermana John. La señal no le había interesado mucho durante el breve período en que fue noticia; la mayoría de las informaciones que había visto habían sido especulaciones sensacionalistas.

Jan masticaba palomitas con aire afable.

—Encontré unos libros en la biblioteca, sobre cómo buscar patrones en los números y tal. Patrones en la naturaleza, como que se encuentra el mismo tipo de espiral en un girasol y una galaxia.

—¿De verdad? —La hermana John nunca había sido una estudiosa. Le vino a la cabeza con fuerza la hermana Georgina, que ya llevaba mucho tiempo muerta y que había sido la más erudita de las monjas. Era posible incluso que los libros que Jan había consultado le pertenecieran a ella en otro tiempo. Georgina nunca había dejado de recordarles a todas las demás que había estudiado en Cambridge. La hermana John murmuró con sonsonete—: «No-la-de-Massachusetts-sino-la-de-verdad-ya-sabes-la-de-Inglaterra».

Jan la miró intrigado.

—¿Eh?

—Nada. Me he acordado de una cosa. —Y dio un salto intuitivo—. Patrones. ¿Por eso te gusta escuchar las historias que cuenta la gente? ¿En ellas también hay patrones?

Jan se encogió de hombros y siguió masticando palomitas.

A lo mejor ni él mismo reconocía lo que estaba haciendo, pensó la hermana John. Identificar patrones, buscar la lógica en una vida caótica. Contact: buscar una manera de llegar al otro ausente. En realidad la película había establecido la misma conexión. Había una escena algo cursi en la que la joven Ellie intentaba contactar con su padre muerto a través de una radio de banda ciudadana.

Tenía sentido, dados los antecedentes de Jan. No había conocido a su padre, y su madre había sido poco más que una cría, con severas dificultades cognitivas y de aprendizaje. Había pasado sus primeros cuatro años, más o menos, solo con su madre, en un campamento de refugiados para víctimas de Yellowstone situado en una Tierra Baja, que se había convertido en un pozo de pobreza y dependencia. Una desventaja de la gran apertura de la Tierra Larga había sido que ofrecía mucho más espacio para que esos casos pasaran desapercibidos. La madre había hecho todo lo que había podido dentro de su limitada capacidad, pero ni siquiera había enseñado a Jan a hablar como era debido; se comunicaban con una especie de parloteo de bebé inventado.

Entonces también la madre había desaparecido. Los vecinos habían salvado de morir de hambre a un niño perplejo y aterrorizado. De repente, con cuatro años, Jan Roderick había perdido a su único contacto humano y su único medio de comunicación. Aplastado por una avalancha de extrañeza, se había pasado un año sin pronunciar una sola palabra.

La hermana John siempre intentaba dejar en segundo plano esa clase de información. Un niño era un niño, a fin de cuentas, no un amasijo de condiciones. Aun así, esos datos tenían su relevancia.

—¿Y ahora qué apuntas?

—Estoy demostrando que Ellie Arroway es de Madison, Wisconsin.

Eso hizo que la hermana John se parase a pensar.

—¿En serio?

—No lo dice tal cual en la película, pero en el libro, en el primer capítulo, la madre de Ellie la lleva a dar un paseo por la calle State. —La miró de reojo—. En el Madison del Datum también había una calle State, ¿verdad, hermana?

—Sí.

—Y pone que vive junto a un lago de Wisconsin. —Navegó por su tableta con rápidos movimientos de sus deditos—. Va a ver a su madre, que está en una residencia de Janesville. Y mire, en la película… —Con mano de experto pasó la película hacia atrás hasta una escena en la que un mapa de la pared mostraba el patrón de contactos de radioaficionados de la joven Ellie: chinchetas conectadas mediante cintas—. ¿Ve la chincheta donde está su casa?

—En pleno Madison —comprobó la hermana John, intrigada.

—Más tarde su padre dice lo lejos que está Pensacola…

—Te creo. Caramba. ¿Quién lo iba a decir? Los de Wisconsin nos apuntamos el primer contacto. ¡Yuju!

Chocaron los cinco y la hermana John se atrevió a abrazarlo y hacerle cosquillas para que se riera; por lo general no era un niño muy dado al contacto físico.

Después se calmaron y vieron un rato más la película antigua. Luego la hermana John dijo, con tacto:

—La hermana Coleen me comenta que has estado preguntando por qué la gente no ha viajado de verdad a otros mundos.

—Lo siento —dijo él en un acto reflejo.

Pese a toda su cautela, la hermana John se había equivocado con el tono. Había demasiados niños del Centro muy sensibles a las críticas, y al castigo que normalmente las había acompañado antes de que llegaran allí.

—No, no lo sientas. No pasa nada. Solo estamos hablando. A ver, sabes que los estadounidenses sí que fuimos a la Luna y volvimos.

—Claro. Hace como cien años. Desde entonces, nada.

—Supongo que es por la Tierra Larga. ¿Quién quiere ir a la Luna cuando hay tantos mundos a los que puede viajarse caminando sin más?

—Pero es que son todos muy aburridos. Todos son solo Madison, sin gente y tal.

—Ya te entiendo, pero en la Tierra Larga hay montones de mundos, y no hace falta traje espacial, porque se puede respirar el aire. —La hermana John recordó que Joshua, cuando era más joven, había señalado algo parecido: «Cuando estoy en los Altos Megas, en la práctica soy un astronauta limitado a un planeta; me falta el glamour del viajero espacial de antaño, pero tengo la ventaja de que puedo parar de vez en cuando para plantar un pino». Contuvo una sonrisa.

—¿La Tierra Larga es más grande que el Mundo Anillo?

La hermana John tuvo que echar un vistazo a la cubierta del libro para hacerse una idea aproximada de lo que era un «mundo anillo»: una especie de estructura espacial enorme.

—Pues… ¿Qué tamaño tiene el Mundo Anillo?

—Es como tres millones de Tierras —respondió él sin tener que pensárselo.

—Bueno, la Tierra Larga es mucho más grande.

—¿De verdad? —Jan abrió los ojos, asombrado—. Mola.

Más tarde, cuando todo se desmadrara, la hermana John recordaría conversaciones como aquella. Era extraño que la historia personal de Jan Roderick casi lo hubiera preadaptado para lo que vino después.

Como si lo hubiese preparado para responder a la Invitación.

La cuestión era que Jan Roderick tenía razón. Obsesionado con el SETI, los acertijos matemáticos y la búsqueda de patrones, poco a poco iba cobrando consciencia de que había algo nuevo en el mundo, nuevo… y real. Un patrón que no estaba hecho de números ni contenido en señales de radio que llegasen como susurros del cielo, un patrón presente en las historias que las personas se contaban unas a otras. Historias que se difundían a través de las redes locales en las Tierras Bajas y por telarañas de cables de telégrafo y teléfono y mediante microsatélites de comunicaciones en los mundos de pioneros más desarrollados, y más allá por medio de externet —el sistema rudimentario y autoorganizado de comunicaciones que abarcaba un millón de mundos de la Tierra Larga— e incluso, en el peor de los casos, mediante el boca a boca, delante de hogueras dispersas a lo largo y ancho de unos planetas por lo demás vacíos, donde los viajeros coincidían y hablaban.

Y una de esas historias —casualmente, dada la conversación de despedida de Joshua con Agnes, que había sido la primera vez en la que él había pensado en su vieja amiga Monica Jansson desde hacía algún tiempo— tenía que ver con un extraño encuentro protagonizado por la propia Jansson, muchos años antes…

6

Fuera cual fuese el destino final que deparaban a la humanidad los interminables paisajes de la Tierra Larga —y en el año 2029, apenas catorce después del Día del Cruce, aquello solo se entreveía muy vagamente—, en la Tierra Datum, en Madison, Wisconsin, y sus huellas, el día a día de la teniente de policía Monica Jansson, que a la sazón tenía cuarenta y tres años, había estado cada vez más ocupado por la tensión entre cruzadores y no cruzadores.

La tensión, y sus víctimas.

Stuart Mann era físico teórico, no médico ni psicólogo. Monica Jansson lo había conocido en uno de los muchos congresos académicos a los que había asistido en su intento de comprender el fenómeno de la Tierra Larga en general. Mann, que le había parecido uno de los participantes más humanos, era gracioso y comprensible en su mayor parte cuando conversaba, y estaba desprovisto de la arrogancia hiriente que tantos académicos parecían tener a gala. En aquel momento, mientras hablaba con dulzura a la Mujer Dañada, allí, en la cabaña que la familia de esta había construido para las vacaciones en aquella huella de la aldea de Maple Bluff —estaban en la Tierra Oeste 31, un mundo bastante remoto pero que no dejaba de ser una comunidad vinculada al Madison del Datum—, la teniente pensó que Mann sabía tratar a la paciente mejor que la mayoría de los médicos a los que ella había conocido. Por eso Jansson había sugerido que escuchara el caso.

Mann estaba sentado en el sofá junto a la paciente y sonreía, aunque era evidente que la mujer no lo estaba viendo. Era un hombre de unos cincuenta años, canoso, corpulento, vestido con una chaqueta de tweed y una pajarita de color rojo brillante, su única afectación. La paciente iba en bata.

—Cuénteme lo que ve —dijo él con sencillez.

La Mujer Dañada volvió la cabeza en su dirección. Sus ojos no parecían los de una ciega, según la experiencia de Jansson. Los movía de un lado a otro, enfocaban. Algo estaba viendo, pero no era a Stu Mann. Pellizcaba los aros de hilo de cobre que le rodeaban la muñeca. Se llamaba Bettany Diamond.

—Árboles —respondió ella—. Veo árboles. Hace sol. Bueno, no siento el calor del sol, pero… Hay niños jugando. Harry baja de la casa que construimos en el árbol. Amelia corre hacia mí… —Se encogió, sentada en el sofá, y Jansson se imaginó a una niña pequeña corriendo a través del campo visual de Bettany. Un lado de su cara estaba cubierto de moratones, vestigio de la paliza que le habían propinado en el hospital, que además le había afectado al habla—. Harry ha echado mano de su cruzadora. Lleva su bolsa para el mareo. Siempre hacemos que los niños lleven bolsas para el mareo cuando cruzan.

Mann preguntó con tono gentil:

—¿Va a cruzar de vuelta aquí?

—Sí, claro. No tienen permiso para cruzar más de un mundo si no estamos presentes.

—¿Puedes contarme dónde está? ¿Adónde va a cruzar?

Ella señaló un punto en el centro de la alfombra del salón.

—Pusimos cinta en los mundos paralelos. El contorno de la casa. No se hacen daño si intentan cruzar por una pared, solo salen rebotados, ya lo saben, pero se ponen nerviosos.

Y con una bocanada de aire desplazado, apareció Harry, un niño de seis años sucio y sudado, que acababa de cruzar del bosque a la alfombra. Exactamente donde Bettany señalaba.

Donde ella, atrapada en la Tierra Oeste 31, lo había visto plantado, en la Tierra Oeste 32.

El pequeño Harry hizo una mueca y se llevó la bolsa para el mareo a la boca, pero no vomitó. Su madre lo buscó a tientas, sin ver.

—Buen chico. Muy valiente. Ven conmigo…

Mann y Jansson se retiraron a la cocina.

El marido de Bettany les preparó una cafetera. Llevaba camisa blanca y corbata, pantalones bien planchados y zapatos de cuero negro; había ido a casa desde el trabajo cuando le dieron el alta a Bettany para poder recoger a los niños en casa de su hermana, donde estaban pasando unos días, de forma que la familia pudiera estar junta de nuevo en aquella residencia de vacaciones, aquel refugio alejado de la locura anticruzadora que se había adueñado del Datum. Después de servirles el café, el marido los dejó solos.

Mann dio un sorbo a su taza.

—Ya entiendo por qué los médicos la llamaron a usted, teniente Jansson. Conociendo su… esto… vocación. El trabajo que lleva realizado con la delincuencia y los problemas sociales relacionados con los cruces.

—Pero los médicos no lo entienden. Es prácticamente fóbica, ¿verdad? Bettany Diamond, digo. Tiene considerables dificultades para cruzar, aunque haya construido esta residencia de vacaciones a treinta y un mundos de distancia. Y aunque lleve una pulsera de cruzadora. Ella cree en los cruces y en sus beneficios, aunque personalmente no se le den muy bien.

Era una época en la que empezaba a ser del dominio público que algunas personas eran capaces de cruzar de forma natural, es decir, sin la ayuda de una caja cruzadora de Linsay, a pesar de los intentos oficiales de encubrirlo. Y la tensión entre no cruzadores y cruzadores naturales iba en aumento. La humanidad había encontrado al último integrante de una larga estirpe de subgrupos en los que cebarse, y estaba desempolvando un arsenal de horrores discriminatorios heredados del pasado. En algunos países de Asia Central, según varios activistas de los derechos humanos, implantaban hierro en el cuerpo de los cruzadores, para que murieran de una hemorragia con una arteria perforada si cruzaban en algún momento. Algunos estados de los Estados Unidos se estaban planteando una medida igualmente horrible, consistente en instalar unos marcapasos con base de acero en el cuerpo de los presos de mayor categoría: si cruzasen, el corazón se les pararía.

En el mejor de los casos, en la mayoría de los estados, como en muchos países de todo el mundo, se estaba obligando a los cruzadores naturales a llevar distintivos de alguna clase, como pulseras electrónicas identificadoras. El argumento era que la identificación resultaba necesaria para seguir la pista de los delincuentes potenciales. «Estrellas amarillas», llamaban a las pulseras quienes las criticaban. Jansson imaginaba que aquella insensatez duraría poco. Entretanto, se había puesto de moda entre los jóvenes llevar marcas falsas de cruzador como muestra de desafío. Había generado hasta una variedad de arte callejero, ya que los diseñadores habían ampliado el concepto de la pulsera hasta crear espirales de cobre o incluso platino, supuestas representaciones de la cadena de mundos que era la Tierra Larga.

Nada de eso tenía mucho que ver con Bettany Diamond, abogada, esposa y madre. En el hospital del Madison del Datum, un paciente de la misma clínica la había agredido solo porque la habían ingresado a causa de sus problemas de vista, una dolencia que al parecer estaba relacionada con los cruces. No ayudó demasiado que Bettany llevase, en un claro gesto de desafío, una pulsera procruzadores, pero nadie en su sano juicio consideraría eso una causa para agredirla.

—¿Qué opina de su trastorno? —preguntó Jansson.

Mann bebió un poco de café.

—Es pronto para decirlo. Quizá necesitamos más casos como el suyo para comprender mejor el fenómeno. En el pasado, a fin de cuentas, descubrimos muchas cosas sobre el funcionamiento del cerebro gracias a diferentes dolencias. Se rompía algo dentro y se veía qué dejaba de funcionar por fuera.

»Creo firmemente, de todas formas, que cruzar es un atributo de la consciencia humana, o humanoide, por lo menos. Los animales cuya variedad de consciencia presenta diferencias significativas respecto de la nuestra no cruzan, por lo que sabemos. Ahora bien, las mejores teorías que tenemos sobre cómo funciona la Tierra Larga, que son solo provisionales, se basan en la física cuántica: la posibilidad de que existan muchas realidades en una especie de nube que rodea lo real. Y en algunas teorías cuánticas, la consciencia desempeña un papel fundamental.

—Como en la Interpretación de Copenhague.

Mann sonrió.

—Ha hecho los deberes.

—Esto escapa bastante a lo que enseñan en la academia de policía, de modo que sea comprensivo conmigo.

—A lo mejor la consciencia, al observar algún fenómeno cuántico, como el gato en la caja, que no está vivo ni muerto hasta que lo miras, escoge una posibilidad que se convierte en realidad. Así, la visión consciente crea la realidad, en cierto sentido. Hay quien cree que lo que pasa cuando se cruza es que, de un modo parecido, de repente puede verse la Tierra Oeste 32, o la que sea, y saborearla, olerla y tocarla, y que es eso lo que te transporta allí. Casi como si el cruzador estuviera colapsando un conjunto enorme de funciones cuánticas de onda. Perdón, eso es un poco técnico.

»Todo es muy preliminar, porque entendemos muy poco los elementos básicos. Hasta el propio mecanismo de la vista es un misterio. Piénselo. —Cogió su taza de café roja—. Puede reconocer esta taza desde arriba o desde abajo, con una luz intensa o a la sombra, sobre cualquier fondo. ¿Cómo lo hace? ¿Qué clase de patrón se contrasta en su córtex?

»Pero incluso yendo más allá de la neurología, está el misterio de la consciencia. ¿Cómo se relaciona todo este procesamiento de información conmigo mismo, con mi experiencia interna de la rojez, por decir algo, o la redondez o la “tacez”? Y por si fuera poco, también está el misterio de la interacción de la consciencia con el mundo cuántico.

»El campo de los estudios de la Tierra Larga todavía está en pañales, y es un batiburrillo interdisciplinario de neurología, filosofía y física cuántica. Lo que sí sabemos es que incluso la vista tiene un grupo de trastornos exóticos que apenas entendemos y que llamamos agnosias, causados generalmente por algún tipo de daño cerebral. Existe agnosia para las caras, que impide reconocer incluso a la propia familia; hay agnosia para las escenas, para el color…

—¿De modo que Bettany tal vez sufre una especie de agnosia de cruce?

—Quizá, aunque con eso no hacemos mucho más que ponerle etiqueta a algo que no comprendemos. Mire, lo que yo creo personalmente es que, en el caso de Bettany, algo ha fallado en esa combinación de procesos. Ella cumple la parte de ver pero no la de cruzar. Durante varias horas al día, el mundo que ve no es necesariamente el que habita. De modo que choca contra los muebles mientras ve cómo sus hijos juegan en el mundo de al lado, pero no puede oírlos ni tocarlos, y ellos, por supuesto, no pueden verla. Entretanto, los médicos no pueden tratar aquello que no entienden. Algo que sí han visto es que el tiempo que Bettany pasa viendo mal va en aumento. Dentro de un año su visión estará atrapada para siempre en un mundo paralelo.

—No podrá ver a sus hijos, ni siquiera cuando los tenga al lado mismo.

—Pero podrá abrazarlos —señaló Mann—. Tocarlos. Oírlos.

—Hoy me ha dicho que ha oído cantar a unos pájaros de una especie que no conocía.

—¿Pájaros?

—¿Cómo sabemos que esto no afectará a sus restantes sentidos? ¿No es posible que toda su mente vaya a la deriva, con el tiempo? ¿Que experimente de forma plena un mundo mientras su cuerpo yace comatoso en otro?

—No lo sé, teniente. Lo único que podemos hacer es asegurarnos de que está protegida, pase lo que pase.

Desde otro punto de la casa oyeron que Bettany llamaba a sus hijos. Jansson deseó que Joshua Valienté anduviera por allí, para ayudarla a resolver aquello.

Tal y como, más tarde, después de la muerte de Jansson, Joshua a menudo echaría de menos su consejo.

Y Jan Roderick, tomando apuntes en sus tabletas con su vocabulario infantil, intentaría deducir qué significaba la historia de la Mujer Dañada en términos de ver, de cruzar y de vivir en un entramado infinito de mundos potenciales.

Y más allá.

7

La Invitación llegó a todos los mundos de la Tierra Larga desde el espacio. Y fue en un mundo situado al borde del espacio donde empezó la tarea de responder a la Invitación.

Dev Bilaniuk y Lee Malone, vestidos con idénticos monos azules, esperaban nerviosos a la entrada de las instalaciones de GapSpace. Era un día fresco de abril. A su alrededor se extendía la versión local del norte de Inglaterra, una llanura costera cubierta de hierba y arena y salpicada de granjas destartaladas y aldeas de obreros que, tierra adentro, daba paso a unas colinas redondeadas. El canto de los trolls que trabajaban contentos en los campos de labranza y los astilleros flotaba en la brisa fresca que entraba del mar. Era un panorama mundano, pensó Dev, y costaba creer que estuvieran a dos millones de cruces del Datum.

Pero ante ellos se alzaba la alta valla que cercaba el vigilado interior de las instalaciones de GapSpace, con toda su extensa y costosa actividad de ingeniería. Mantener esas instalaciones era el único propósito de la dispersa comunidad de aquel paisaje.

Y más allá, en cierto sentido, se extendía el infinito.

Cuarenta años antes, Joshua Valienté había descubierto una Tierra alternativa que no era Tierra en absoluto. Había grandes meteoritos que chocaban con el planeta a todas horas, y en aquel universo en concreto había dado la causalidad de que el campeón absoluto en destrucción de mundos había acertado de lleno. El resultado era la Brecha, que se había demostrado la mar de útil para aquellos elementos de la humanidad que todavía soñaban con los vuelos espaciales. Porque desde allí, para llegar al espacio, no hacía falta un Cabo Cañaveral ni monumentales plataformas de lanzamiento de cohetes. Bastaba con cruzar al mundo de al lado, a una Brecha donde antes hubo una Tierra, al vacío. En adelante la gente se lanzaría al espacio desde allí.

Y ahora llegaban los Siguientes. Dev notó que Lee le apretaba la mano.

Se habían presentado con un poco de antelación. La llegada de los visitantes Siguientes los había tenido demasiado nerviosos para esperar sentados. Lee, alta, delgada y morena, con el pelo rapado casi al cero, era, a sus veintitantos, unos años más joven que Dev, y sobre el papel estaba por encima de él en el organigrama de la empresa GapSpace, en la medida en que lo hubiera. Era rabiosamente brillante, sin embargo, y Dev tenía la sensación de que su relación laboral no duraría mucho tiempo en las mismas condiciones… aunque su incipiente relación personal perdurase. Por el momento, en cualquier caso, necesitaba su apoyo.

Dev le apretó la mano.

—Tranquila. Piensa que ya conoces a la profe Welch de cuando estabas en la Universidad de Valhalla. Los Siguientes a lo mejor intimidan, pero no muerden.

—No es eso. Bueno, a lo mejor un poco. Es como estar otra vez en la universidad, y tener que presentarse ante un tutor estricto que va a hacer pedazos tu trabajo.

—Y llevan un tiempo invirtiendo dinero en GapSpace, recuérdalo. De hecho, el proyecto del radiotelescopio Cíclope fue iniciativa suya en un principio.

—Pero antes no les interesábamos, ¿verdad? Veían la Brecha como un sitio práctico para colgar una gran antena espacial, nada más. Pero ahora está la Invitación y aquí vienen, para ponerse al mando.

Dev se encogió de hombros.

—Bueno, tampoco es que se pongan al mando.

—Y nos pasarán por encima.

Los Siguientes eran una clase de personas nueva, diferentes tanto genética como morfológicamente, que habían surgido en el extraño crisol que era la Tierra Larga. Y sin duda eran mucho más inteligentes que las personas normales y corrientes.

—Los humanos son más o menos prescindibles cuando están de por medio los Siguientes. Eso es lo que dicen.

—Podemos lidiar con eso.

Un esbelto dirigible apareció sobre sus cabezas provocando un suave estallido de aire desplazado. Nada más llegar, empezó a descender, y una rampa para pasajeros se desenrolló como una lengua y buscó el suelo no muy lejos de la puerta de seguridad del complejo. Entre las sombras del interior se movían unas figuras.

—Espero que tengas razón —dijo Lee con nerviosismo.

Hasta los Siguientes tenían que seguir a rajatabla el protocolo de seguridad para entrar en las instalaciones.

Tampoco había mucha malevolencia enfocada contra GapSpace de un tiempo a esa parte, pero no dejaba de ser un complejo frágil que usaba tecnología punta y grandes cantidades de energía, y aunque la seguridad siempre había sido un desafío en la Tierra Larga, había medios de conseguirla. La única manera ordenada de acceder a GapSpace era la vía por la que llegaban Stella Welch y Roberta Golding: cruzar desde los mundos inferiores, ir hasta fuera del perímetro de seguridad y pasar por el control de la entrada.

Y el trabajo de Dev y Lee era darles la bienvenida.

Se dirigieron hacia el twain, con Dev abriendo la marcha.

—A decir verdad, me preocupa más cómo irán vestidos. Corren rumores sobre cómo viven los Siguientes, en la naturaleza…

—Desnudos menos por los bolsillos. Eso he oído. Pero la profesora Welch tiene como ciento ocho años.

—No es tan vieja.

—Sin ropa, parecerá que está derretida.

Dev se rio.

—Me chivaré.

Dos mujeres bajaban por la rampa del twain, seguidas de un tripulante que empujaba un carrito cargado de equipaje. Dev comprobó con alivio que ninguna de las Siguientes iba semidesnuda. Llevaban lo que parecía ropa de viaje práctica: chaqueta y pantalón de tonos oscuros y apagados. Detrás de ellas bajaron unos cuantos tripulantes más, que empezaron a amarrar al suelo cabos de anclaje.

Dev reconoció a Stella Welch, por supuesto, que ya había visitado GapSpace varias veces. A Roberta Golding no la conocía, pero se rumoreaba que ocupaba una posición destacada en la organización, cualquiera que fuese, que los Siguientes habían creado en la Granja, su base secreta. Delgada, morena, con gafas y cara más bien seria, parecía más joven de lo que se esperaba; tendría cuarenta y tantos años, tal vez.

—¿Ves? —dijo Dev—. Parecen bastante normales.

—Hum. Según lo que entiendas por «normal».

Las presentaciones, acompañadas de un rápido apretón de manos, fueron breves.

—Nos honra que haya venido a visitarnos, señora Golding —saludó Dev.

Eso pareció desconcertarla un poco, como si le hubieran dicho algo inapropiado.

—Muy educado por su parte. Pero esto es un asunto de negocios, claro está. El proyecto que proponemos…

Stella Welch intercedió.

—Bueno, esto va más allá de los negocios, Roberta. Al menos por lo que respecta a estos dos antiguos estudiantes míos. Les vamos a pedir que dejen de lado sus programas personales para ayudarnos a facilitar el Proyecto Clarke. Se encuentran entre las personas más capaces del complejo.

Dev sintió que se tensaba su propia expresión cortés al oír aquel tenue halago. Y miró a Lee de reojo. «¿El Proyecto Clarke? No he oído ese nombre en mi vida».

Entonces habló Roberta:

—¿Está listo nuestro transporte?

—¿La lanzadera cruzadora a la Brecha? —preguntó Dev—. En cuanto estén preparadas. Pero si prefieren echar un vistazo al complejo antes…

—Preferimos ir directas —contestó Stella. Se dirigió hacia la puerta; al fin y al cabo, conocía el camino—. Ya hemos pasado por el biocribado obligatorio a bordo del twain. Ahora mismo se están descargando los permisos formales.

Dev y Lee arrancaron a caminar detrás de ellas.

—Se diría que tienen prisa.

Roberta apenas echó un vistazo rápido atrás.

—La tenemos.

—Mira —murmuró Lee a Dev—, estamos entre los más capaces de por aquí, ¿has visto? A lo mejor podríamos ir a columpiarnos con un neumático. Quizá nos tiren un par de plátanos.

—Chis —susurró él, reprimiendo una sonrisa.

8

El hangar que contenía las lanzaderas cruzadoras se encontraba en pleno centro del complejo, una caja de cemento rodeada de instalaciones para almacenar combustible. Las lanzaderas estaban colocadas en línea recta. Cada una de las naves parecía un viejo módulo de mando del Apolo, pero derecho sobre tres patas, con un bloque motor rechoncho y unos depósitos de combustible esféricos debajo.

Usando la Brecha, eso era todo lo que hacía falta para llegar al espacio. Ni siquiera era necesario sacar la lanzadera de aquel hangar.

Los preliminares fueron rápidos. Llevaron el grueso del equipaje de las visitantes a una zona residencial ubicada en otra parte del complejo y les dejaron solo unos pequeños objetos de mano. Bajo la supervisión de unos ayudantes vestidos con sobretodo y capucha blancos, los cuatro atravesaron un último chequeo médico que culminó con una ducha antiséptica. Después les pusieron un mono limpio, de intenso azul estilo NASA, con una reserva de oxígeno de emergencia y unos incómodos pañales cosidos en previsión de otra clase de emergencias.

Las visitantes Siguientes soportaron todo aquello con una mezcla de paciencia y aburrimiento. Viéndolas, Dev supuso que debía de ser una postura que los Siguientes que trabajaban junto con humanos acababan por acostumbrarse a adoptar: paciencia y aburrimiento.

Subieron todos sin problemas a la lanzadera, se sujetaron con los cinturones a los asientos, que eligieron al azar en unos bancos fijados a un par de cubiertas en el interior de la pequeña nave. Como estaba automatizada, no hacía falta piloto.

Dev adoptó casi sin pensarlo el papel de guía turístico.

—Todo esto es muy rutinario —dijo—. Realizamos saltos en lanzaderas como esta todos los días.

—Podemos pasar sin observaciones triviales de esa clase —comentó Roberta sin acritud—. No somos… turistas.

—El grado de seguridad que han alcanzado no es nada trivial —señaló Stella—. Aunque ha mejorado desde que aparecimos nosotros e hicimos un par de revisiones.

Roberta estudió a Dev.

—Y el desarrollo cultural que se observa aquí tampoco es trivial, por supuesto. «Dev Bilaniuk». Imagino que sus padres tienen orígenes diferentes. Suena a indio y eslavo.

—Madre de Delhi, padre de Minsk. Los dos acabaron aquí, en la Brecha. Soy brechano de segunda generación.

—Sin duda podría haberse mudado a otra parte, si hubiese querido. Es evidente que ha heredado su sueño de ir al espacio.

Lee se inclinó hacia delante en la medida en que se lo permitieron las correas.

—Eso no es tan inusual. Sobre todo cuando se ve lo que tiene que ofrecer la Tierra Larga: trabajar como un esclavo en las fábricas que han montado a los pies de los ascensores espaciales en las Tierras Bajas o, si no, deambular vestido con ropa de segunda mano cogiendo fruta y persiguiendo a ciervos de aspecto extraño. Yo también soy brechana de segunda generación. Por lo menos aquí trabajamos en pos de una aspiración auténticamente humana, que es anterior a los propios cruces. Y de la que vuestra gente se mantiene al margen, a menos que necesitéis algo.

—Lee… —advirtió Dev.

Stella levantó una mano.

—No pasa nada.

Y entonces, bajo el control de la inteligencia artificial de la lanzadera, cruzaron.

Un salto al Oeste, y cayeron en un agujero donde debería haber habido una Tierra. Al otro lado de las ventanas, donde antes lucía un pálido sol inglés, había solo oscuridad. Y como siempre, la ausencia de gravedad provocó a Dev la sensación de que de repente estaban cayendo.

Entonces la lanzadera hizo un brusco viraje y encendió sus cohetes propulsores, lo que produjo una intensa desaceleración.

Cada objeto presente en la superficie rotatoria de la Tierra, en la latitud de GapSpace, viajaba por el espacio a centenares de kilómetros por hora, una velocidad de la que había que desprenderse en la Brecha. Para eso se disparaban los propulsores.

Dev se alegraba de que la transición hubiera zanjado la charla, igual que se alegraba, rencoroso, de observar la desazón que se leía en el rostro de las Siguientes, incluso en el de Stella, que había realizado aquella travesía unas cuantas veces. Tal vez tuvieran un intelecto sobrehumano, pero en esos momentos sospechaba que estaban descubriendo que su oído interno y su estómago eran igual de humanos y estaban igual de inadaptados a los cambios de gravedad.

La brusca propulsión de los cohetes solo duró unos segundos antes de apagarse. Volvieron a ser ingrávidos por un momento. Después la lanzadera viró de nuevo, a base de bocanadas de unos propulsores de posición que sonaban como si alguien golpeara el casco con un palo. Luego, con un pitidito del motor principal, empezaron a avanzar hacia el muelle.

En ese momento, por la ventanilla que tenía delante, Dev vislumbró unas estructuras en el espacio.

Justo enfrente de la lanzadera había un conjunto de esferas de hormigón apiñadas, enormes e identificadas con letras negras descoloridas por el sol que iban de la A a la K. El conjunto tenía una apariencia extrañamente orgánica, como si fuera un racimo de huevos de rana, quizá. Era la Luna de Ladrillo, la primera estación receptora de GapSpace allí en la Brecha, que seguía la órbita de las Tierras situadas en cada uno de los dos mundos paralelos inmediatos. Algo más allá, brillante bajo los rayos sin filtro del sol, Dev distinguió la O’Neill, una estructura nueva y mucho más grande, como una botella de cristal llena de luz verde difusa y rodeada de construcciones enormes y frágiles: palas, cuencos y antenas que parecían redes. El complejo entero rotaba con languidez en torno al eje largo de la botella. Solo el enjambre de naves pequeñas que rodeaban los muelles de los extremos circulares de la estación daban una idea de su tamaño: la «botella» medía unos treinta kilómetros de longitud por seis de anchura.

Y detrás de todo eso, eclipsando incluso a la O’Neill, flotaba un pedazo de hielo y roca. Desde donde estaba, Dev distinguía a gente trabajando en la superficie: el resplandor de las catapultas electromagnéticas, las chispas de las naves que se posaban y despegaban. Conocido con el simple nombre de «el Bulto», era un inmenso asteroide que habían ido acercando, poco a poco y a lo largo de varias décadas, hasta una posición cercana a la Luna de Ladrillo y del que extraían sin tregua los recursos necesarios para construir estructuras tales como la O’Neill y el telescopio Cíclope.

—De modo que esa es la Luna de Ladrillo —murmuró Roberta—. Cemento mezclado por trolls. ¡Ja! Menudo inicio para la conquista del espacio por parte de la humanidad.

Lee se limitó a fulminarla con la mirada.

Dev empezó a desabrocharse.

—No hace falta que nos quedemos aquí mucho tiempo; solo es un puerto de paso. Tenemos un transbordador esperando para trasladarnos a la Gerard K. O’Neill, que es un entorno mucho más cómodo. Dotado de gravedad, para empezar, gracias a la rotación. Será un placer enseñarles los proyectos que estamos desarrollando aquí fuera.

—Irrelevantes —atajó Roberta sin contemplaciones—. ¿Esta Luna de Ladrillo, esta caja de cemento, tiene instalaciones de observación adecuadas para supervisar los progresos del Cíclope? ¿Y también soporte informático, alguna clase de inteligencia artificial?

—Por supuesto.

—No deseo lo más mínimo prolongar esta visita más allá de lo estrictamente necesario. Al fin y al cabo, debemos considerar urgente la situación, porque no tenemos ni idea del tiempo del que disponemos antes de que la Invitación deje de transmitirse, y debemos asegurarnos de extraer toda la información que contiene. La propuesta del Clarke es el único motivo por el que estoy aquí. —Se rio con voz queda—. No para hacer una visita turística a sus nuevos juguetes.

Lee estaba que echaba humo, y Dev intentó contener su propia irritación cuando dijo:

—Bueno, esperemos que su nuevo juguete sí que las ponga contentas. Ya saben, el que nosotros hemos construido para ustedes.

Roberta y Stella cruzaron una miradita con las cejas alzadas. El hombre simio se envalentonaba.

No se dijo nada más hasta que la lanzadera estuvo pegada a la Luna de Ladrillo y los seguros de amarre se cerraron con un ruido metálico.

9

En la Luna de Ladrillo no había gravedad. La gente se desplazaba tirando de las cuerdas tendidas a lo largo de las paredes y atadas al entramado de postes que cruzaba las cámaras esféricas.

Esas grandes esferas estaban interconectadas mediante orificios circulares, y adentrarse en la estructura era como nadar hacia el centro de un inmenso panal, o como había comentado un visitante llegado de la Tierra Datum, quizá fuera como un enorme sistema de alcantarillado de los antiguos romanos, lleno de bóvedas de cemento y pasadizos cilíndricos. Y tras décadas de ocupación, la Luna de Ladrillo también olía como tal, a pesar de las purgas periódicas de todo el contenido volátil, el agua y el aire: las paredes mismas parecían desprender un hedor rancio a humanidad, a comida estropeada, sudor, sangre y orina.

No era un lugar tranquilo; sonaba un estruendo constante de bombas y ventiladores. Y las paredes, en aquellos puntos donde no estaban ocultas por cables, conductos y tuberías, presentaban una costra formada por décadas de chatarra, desde tabletas y consolas de comunicación anticuadas hasta reliquias de experimentos científicos abandonados, pasando por recuerdos de quienes habían vivido y trabajado allí: fotografías descoloridas, dibujos de niños, notas garabateadas, grafitis sobre el cemento. No se salvaba ni la zona residencial, situada en el centro del racimo y dotada con literas, cocinas, un centro médico y unos mugrientos retretes de gravedad cero, que no podía parecer menos acogedora.

La mayoría de las estaciones espaciales que duraban mucho tiempo acababan teniendo mal aspecto. No eran sitios que pudieran airearse abriendo las ventanas para una buena limpieza a fondo. Y a fin de cuentas, aquella estructura tosca con varias décadas de antigüedad había sido la primera colonia de la humanidad en aquel universo sin Tierra. Avergonzarse no era una reacción apropiada, pero Dev no pudo evitarlo.

Tampoco perdió de vista a sus invitadas. Estas se movían de un lado a otro sin demasiados problemas, aunque sus posturas fueran algo rígidas y Roberta en concreto pareciera evitar tocar las mugrientas paredes. Aquí y allá había cajas y macetas con plantas y flores que crecían en los charcos de luz que entraban por las ventanas. El verde llamó la atención de las visitantes: otra reacción primitiva, que Dev observó con torva satisfacción.

Solo se cruzaron con un par de personas, ambas vestidas con monos de GapSpace como Dev y sus invitadas, que miraron con curiosidad a las Siguientes. La Luna de Ladrillo nunca estaba muy poblada. Había una pequeña dotación que rotaba con frecuencia y cuyo principal cometido era ocuparse del mantenimiento de la vetusta estructura y limpiar el aire y el agua. Por lo demás, solía haber tan solo un puñado de pasajeros en tránsito de una lanzadera a otra.

Por fin llegaron a la esfera que se conocía de manera informal como el observatorio. En ella, buena parte del casco original de cemento fabricado por los trolls se había reemplazado con una nervadura de acero y aluminio y planchas de cristal reforzado. Había barrotes para manos y pies que ayudaban a que los visitantes no salieran flotando por la burbuja. Allí la luz artificial era más tenue y reinaba la oscuridad.

Al otro lado de las ventanas el sol no era visible, y el cielo estaba negro como boca de lobo. Los cuatro se dispersaron en la oscuridad.

A Dev, cuyo padre había sido católico ortodoxo, aquel lugar siempre le recordaba por algún motivo a una capilla, y habló en voz baja:

—Es mejor esperar a que los ojos se acostumbren a la oscuridad. La Luna de Ladrillo posee cierta maniobrabilidad que le permite mantener su posición y orientación. Y va girando, muy poco a poco, para asegurarse de que ninguna sección quede expuesta al sol demasiado tiempo. Pero este espacio se mantiene de espaldas a la luz de forma permanente.

—Veo un planeta —dijo Roberta, señalando una luz que empezaba a apreciarse en la oscuridad. Pensó durante unos instantes, y Dev imaginó los cálculos que estaría procesando su extraordinaria inteligencia: un ejercicio de mecánica celeste, la determinación de qué estaba viendo—. Marte —anunció al fin.

—Sí —corroboró Dev—. Un Marte, por lo menos, el Marte de este universo paralelo. Pero su posición difiere sutilmente de la que ocupa nuestro Marte porque…

—Porque aquí no hay Tierra. Por supuesto.

Lo había interrumpido una vez más. Dev contuvo su irritación. Aquellas Siguientes no parecían muy preocupadas por el aprecio de los cortitos con los que trataban.

Pilló a Lee mirándolo con una sonrisa burlona; sus dientes brillaban bajo la tenue luz.

Roberta trazó con un dedo el ecuador del cielo.

—Y hay asteroides.

Dev empezaba a distinguirlos en aquel momento, surgidos como una franja de destellos sobre el fondo de las estrellas, más dispersas.

Stella asintió.

—Son los restos de la Tierra local, por supuesto. La Tierra Muerta, la llaman. Gran parte de la masa del planeta parece haberse perdido en el impacto, expulsada por completo del sistema solar, probablemente, pero lo que queda es un nuevo cinturón de asteroides, ricos en silicatos y hierro.

—Este cinturón local ha sido esencial para construir nuestras instalaciones —explicó Dev—. La gran O’Neill, por ejemplo, está hecha de hierro y aluminio y abastecida de sustancias volátiles que proceden en su totalidad de asteroides de la Tierra Muerta. Tener estas rocas tan cerca, en comparación con el cinturón de asteroides clásico, nos ha facilitado mucho la vida.

Roberta miró por el ventanal con cierto interés.

—«La Tierra Muerta». Tengo entendido que hay grupos que se oponen a la explotación de este recurso. Lo comparan con saquear tumbas.

Intervino Lee:

—Pero hay quien dice que es como si honráramos al planeta, al usar sus restos. —Miró a Roberta con aire desafiante—. Supongo que usted opinará que las dos posturas son ilógicas.

—En absoluto. Haría falta una imaginación emocional muy atrofiada para no responder de alguna manera a esto, a la ruina de un mundo, cabe suponer que con una biosfera planetaria tan madura y rica como la de la propia Tierra Datum. Pero lo que hacen ustedes aquí no es bueno ni malo. Es, y punto. —Echó un vistazo al cielo—. ¿Dónde está el Cíclope?

Stella nadó hasta ella y señaló.

—Allí arriba, a las cuatro.

Dev miró en esa dirección y solo vio un disco de negrura que ocultaba las estrellas.

—En realidad —señaló—, lo que ven es solo la capa deflectora que protege el radiotelescopio de las emisiones de los hábitats y las lanzaderas. —Tecleó en una consola y una gran tableta mostró la imagen de un plato inmenso y como de encaje: la antena del radiotelescopio espacial propiamente dicho.

Roberta observó la capa deflectora, que era en sí una estructura gigantesca.

—Es una pena que no pueda verlo a simple vista, pero me hago una idea de la escala.

Stella tomó la palabra:

—No sé si lo saben, pero la astronomía, y en particular la radioastronomía, fue uno de los primeros grandes programas científicos para los Siguientes, en cuanto hubimos organizado un mínimo nuestra sociedad. Es un campo donde pueden realizarse avances enormes en materia de conocimiento mediante una simple expansión de la escala tecnológica. Empezamos con un trío de super-Arecibos. En el Datum era un gran radiotelescopio cuyo plato ocupaba una caldera volcánica en Puerto Rico. Nosotros construimos platos mucho mayores en varios cráteres de una Tierra en particular, cerca de la garganta de Olduvai, en Pinatubo, y uno en Yellowstone, en Norteamérica, que era una copia inactiva desde hacía mucho tiempo del volcán original del Datum. Si visualizan esas posiciones, repartidas por la superficie del globo terráqueo, verán que teníamos cubierto el cielo ecuatorial durante las veinticuatro horas del día.

»Pero esos esfuerzos quedarán superados cuando saltemos al espacio. Nuestro primer diseño fue el Cíclope, que tenemos aquí delante. Una única antena parabólica de cinco kilómetros de anchura. Recuperamos el nombre de una propuesta anterior al Día del Cruce, hace un siglo, para fabricar un telescopio semejante a partir de un conglomerado de un millar de antenas más pequeñas, construidas en la Tierra. Quizá esté incompleto, pero es lo bastante bueno para haber captado la versión más clara que conocemos de la Invitación. —Sacó su propia tableta de la bolsa y tocó la superficie para repasar los datos sobre la señal—. En cierto modo, es un clásico descubrimiento del programa SETI. Una señal extremadamente potente. Polarizada, como la hubiera emitido un radiotelescopio de los que podemos construir nosotros mismos. La frecuencia ronda el mínimo del ruido de fondo de la galaxia. Sabemos que hay mucho detalle por debajo de la estructura de nivel superior de la señal, pero buena parte se pierde en el ruido. Y lo que captamos es complejo. Indescifrable, por lo menos de momento.

—Y por eso —añadió Roberta con calma— estamos todos aquí.

—Todavía no sabemos de dónde viene —dijo Dev—. Es una fuente estacionaria sobre el fondo de las estrellas. El origen parece encontrarse en Sagitario.

—Eso es lógico. —Roberta echó un vistazo por encima del hombro, y Dev supo, sin sombra de duda, que estaba mirando directamente a la posición de la constelación de Sagitario en el firmamento—. La ubicación más probable de alta inteligencia, con una diferencia abrumadora, se encuentra en la dirección del centro de la galaxia. Los brazos de la espiral, donde vivimos, son olas de estrellas en nacimiento que bordean el contorno del disco galáctico. Pero el centro, donde las estrellas están apretadas, donde los flujos de energía son enormes, aunque es un lugar peligroso, fue donde se formaron los primeros mundos ricos en roca y metal, miles de millones de años antes que la Tierra. Allí es donde debe residir el culmen de la civilización galáctica. Y todo eso queda en la dirección de Sagitario.

—Y ustedes creen que es imperativo que recojamos esta Invitación y la descifremos —dijo Lee.

Roberta le devolvió la mirada.

—Por supuesto. ¿Qué puede haber más importante que eso? Para empezar, ¿se les ha ocurrido preguntarse por qué es ahora cuando intentan ponerse en contacto con nosotros? De algún modo, deben de saber que estamos aquí; nosotros o algo parecido a nosotros. Una civilización tecnológica, quiero decir. Eso, a pesar de que nuestras señales de radio no pueden haber cruzado más de un uno por ciento o así de la distancia que nos separa del núcleo galáctico.

Stella dijo:

—Por supuesto, debemos extraer toda la información que podamos de la Invitación. Toda entera, si pretendemos tomar una decisión fundamentada sobre cómo reaccionar.

—Sobre cómo responder, quiere decir —matizó Lee.

Roberta la corrigió con calma:

—No necesariamente. Hemos recibido una invitación, pero no tenemos por qué aceptarla a menos que estemos seguros de que nos conviene.

Lee resopló.

—¿De que conviene a los Siguientes?

—De que nos conviene a todos nosotros, los habitantes de la Tierra Larga.

Dev sonrió.

—Es un debate antiguo, que se remonta a Carl Sagan y Stephen Hawking. Optimistas del contacto frente a pesimistas.

Roberta asintió con gesto solemne.

—Es un auténtico dilema. Nosotros también debatimos sobre esas cuestiones. Lo primero es lo primero: debemos descubrir con qué nos las vemos.

—Bueno, escuchar desde luego no va a hacernos ningún daño —dijo Stella—. En cuanto a los telescopios, tenemos un nuevo diseño que pronto superará las capacidades del Cíclope. —Pasó su tableta por encima de las consolas de la burbuja, y las grandes pantallas de las paredes se poblaron de imágenes nuevas.

Dev vio un gráfico de una esfera suspendida en el espacio, de la que sobresalían torres en todas las direcciones, como púas, que eclipsaban la masa central. Guardaba un extraño parecido con un erizo de mar.

—¿Qué es esto? —preguntó Lee.

—Dígame lo que ve —dijo Roberta.

Lee se encogió de hombros.

—Parece un asteroide cubierto de torres.

—Es un asteroide —confirmó Roberta—, cubierto de torres.

—¿Este es su Proyecto Clarke?

—Bautizado en honor al escritor del siglo pasado que propuso…

Dev tragó saliva.

—Esas púas deben de medir centenares de kilómetros.

—Millares, en realidad.

—¿Y de dónde van a sacar su asteroide?

Roberta miró por la ventana.

—Usaremos el objeto que ya han cosechado ustedes. Su «Bulto».

—Está destinado a otros fines. Más O’Neills…

—Podemos pagar —dijo Roberta con tono desdeñoso.

—Creo que entiendo el propósito —terció Lee—. Con un trasto de ese tamaño se podría captar radiación de una longitud de onda muy larga, muy superior a la habitual de las señales de radio; de decenas de kilómetros, incluso. ¿También ondas gravitatorias?

—Esa es la idea. No tenemos motivo para pensar que la Invitación esté restringida a las longitudes de onda en las que la hemos detectado hasta ahora. Lo queremos todo.

A Dev empezaba a picarle el gusanillo de la ingeniería.

—Es un proyecto de construcción brutal. Tardamos una década en construir la O’Neill. ¿Cuánto calculan que les costará construir esa mole?

Roberta respondió con tono indiferente:

—Dos meses.

En esta ocasión fue Dev quien se echó a reír. Lee se limitó a mirar con cara de perplejidad. Hasta Stella parecía sorprendida.

—¿Cómo es posible que lo construyan tan rápido? —preguntó Dev—. Dada la capacidad de producción que tenemos en GapSpace, y aunque la ampliaran de golpe un cien por cien…

—Replicadores —dijo Stella—. Estás hablando de usar la tecnología de los escarabajos de plata para construir el Clarke, ¿no es así? Sería la única manera de acabarlo tan deprisa.

—Se está tomando en consideración —reconoció Roberta.

Dev miró de reojo a Lee, que le guiñó un ojo. Era agradable ver discrepar entre ellas a aquellas Siguientes, aunque Dev no tuviera ni idea de lo que hablaban. Preguntó con tono afable:

—¿Y qué es esa «tecnología de los escarabajos de plata»?

Stella lo miró.

—Imagino que lo descubrirán muy pronto. Es una tecnología de replicación y reconstrucción sumamente eficiente. Una tecnología alienígena. Ya destruyó una Tierra paralela, que nosotros sepamos.

Dev la miró patidifuso.

—¿Cómo que «destruyó una Tierra»?

—Es una larga historia —dijo Stella.

—Ninguna tecnología es peligrosa si se maneja de forma correcta —señaló Roberta—. Y permitiría una construcción extremadamente rápida, como bien dices. El telescopio Clarke sería muy grande, pero de una estructura sencilla en general. Ideal para aplicar las técnicas de replicación. Por supuesto, mucho antes de que estuviera terminado empezarían a llegarnos resultados preliminares, y entonces tendremos que tomar decisiones sobre cómo reaccionar. Creo que ya he visto bastante. Debemos hablar más a fondo. Necesito reunirme con sus máximos representantes, pero sin que nos lleven de gira por la O’Neill. Stella, ¿qué es lo que hacen en ese objeto?

Stella sonrió.

—Caminan sobre la hierba y persiguen gallinas que flotan en gravedad cero a lo largo del eje de rotación.

Lee estalló.

—Nos desprecian, ¿verdad? Y todo lo que hemos construido aquí. El vuelo espacial es un sueño antiguo, que lleva entre nosotros más tiempo que las personas como ustedes, y por fin lo estamos cumpliendo.

—Es posible. Pero niña —dijo Roberta con pesar—, ¿no ves que ya han barrido todo esto de un plumazo? Porque ahora es la galaxia la que viene a vosotros. En fin. Hay mucho que hacer. ¿Volvemos a nuestra lanzadera?

10

Joshua pasó su primera noche a solas en la Tierra Oeste 1 520 875 subido a un árbol.

Tampoco se había esforzado mucho en llevar la cuenta; al fin y al cabo, aquel era uno de sus períodos sabáticos, y no tener que contar era parte de la gracia. Además, desde que se había eliminado un mundo entero, la Tierra Oeste 1 217 756, condenada a la extinción por una infestación de criaturas alienígenas, y se había sellado la Tierra Larga a ambos lados de aquella herida, los números como aquel probablemente carecieran de sentido.

En aquel preciso instante, a decir verdad, la elección de árbol había tenido más relevancia que la de mundo.

Había encontrado aquel árbol, plantado en aquel promontorio rocoso, había escogido una rama robusta y se había acomodado en el ángulo que formaba con el tronco. Se aseguró de colgar la mochila al alcance de la mano, estiró el abrigo para que le cubriera las piernas y se sujetó al árbol con un par de vueltas de cuerda. Era una costumbre suya, de cuando iba solo de acampada desde que era pequeño, cuando había buscado por primera vez la seguridad que ofrecían las alturas de los árboles.

Se rio de sí mismo.

—Aprendí todo lo que sé sobre supervivencia en la naturaleza de Robinson Crusoe —dijo al mundo vacío.

Porque trepar a un árbol era exactamente lo que había hecho Crusoe en su primera noche en la isla. Daba la casualidad de que Joshua llevaba un ejemplar de la novela en la mochila; era uno de los dos libros que había cogido. El Robinson era un viejo volumen de tapa blanda, el mismo que había leído de pequeño en el Centro. Contenía abundantes anotaciones escritas con su letra redondeada infantil, un acto de vandalismo grafitero que le había acarreado un castigo de la hermana Georgina. Pelar patatas, creía recordar. Pues bien, tenía la firme intención de devolver aquel ejemplar a la librería que la hermana John, solo medio en broma, llamaba Biblioteca Joshua Valienté.

—No voy a pasarme aquí fuera toda la vida —se dijo.

Estaba hecho polvo. Había intentado echar una cabezadita, sin éxito. Pero claro, el sol aún no se había puesto.

Mientras roía un poco de carne seca y bebía agua, inspeccionó su nuevo hogar. Estaba en un pariente lejano de Montana, a más de un millón y medio de cruces del Datum. Andaba cerca de la poco definida frontera entre la franja de fértiles mundos verdes en los que las huellas de Norteamérica estaban dominadas por un inmenso océano interior poco profundo —el llamado Cinturón de Valhalla— y los mundos mucho más áridos y menos frecuentados que se extendían más allá, unos mundos tan poco acogedores que solo tenían una denominación científica, el Cinturón Paravenusiano. Por suerte, aquel en el que se encontraba parecía un mundo de transición, donde la aridez erosionada de un paravenus se veía mitigada por corrientes de agua y bosquecillos de árboles de especies que le eran desconocidas pero parecían vagamente caducifolios, estacionales, amantes del agua.

Estaba solo, igual que Crusoe. Nadie sabía que estaba allí. En realidad, se había tomado ciertas molestias para asegurarse de que fuera así.

Después de anunciarles a Agnes, a las hermanas, a Bill Chambers, a Rod y a un puñado más de contactos selectos que iniciaba un período sabático, había tomado uno de los pocos grandes twains comerciales que todavía navegaban por el Mississippi Largo desde las Tierras Bajas hasta la ciudad de Valhalla, uno coma cuatro millones de cruces al Oeste. En los pocos días que había pasado a bordo se había cebado con los platos más grasos que había podido encontrar y había empapado su avejentado cuerpo en agua limpia y jabonosa repetidas veces; también había acudido al dentista de la nave para que le arreglara la dentadura. Hasta había hecho que un técnico de la Corporación Black integrado en la tripulación le mirase la prótesis de la mano izquierda.

Una vez en Valhalla, había pedido pasaje en un twain más pequeño escogido al azar, el vehículo privado de un prospector minero, con el que había recorrido otros cien mil mundos o así, dejando que lo desplazase también geográficamente hasta las huellas de Montana. Y entonces aún había cruzado más, a pie, adentrándose más a fondo en aquella franja de mundos de transición, pisando tierras cada vez más salvajes.

De modo que allí estaba, en aquel mundo, en aquel promontorio, en lo alto de aquel árbol.

Muchas personas debían de haber pasado por aquel mundo antes que él, rumbo al Oeste. Él mismo había viajado hasta más lejos, en repetidas ocasiones. Tal vez un puñado de personas incluso se hubieran instalado allí, aunque solo los pioneros más aguerridos habrían llegado tan lejos. ¿Y qué? Ni siquiera la mayoría de las Tierras Bajas, los mundos paralelos que estaban pegados al Datum, se habían explorado por completo, más allá de los lugares habitables más accesibles. ¿Por qué molestarse en viajar a un sitio difícil? Más de cinco décadas después del Día del Cruce, cualquiera que se desviara un poco del camino más frecuentado se encontraría en la naturaleza virgen y exótica. Que era como a Joshua le gustaba.

También había escogido con detenimiento su ubicación geográfica. No estaba lejos de un río. El árbol concreto en el que estaba sentado, que venía a ser un sicomoro de hojas pequeñas, formaba parte de una arboleda que había brotado en la cima de un promontorio de arenisca. Más abajo, en la cara sudoccidental de la elevación, pero todavía a unos pocos metros del suelo arenoso, había encontrado una oquedad que no acababa de ser una cueva pero que, con un poco de esfuerzo, podría ampliar cavando en la roca blanda. Eso le proporcionaría un refugio aceptable, donde tendría luz de sobra y buenas vistas.

Por lo que respectaba a la seguridad, un vistazo experto le había dejado claro que no le costaría demasiado construir una estacada para impedir el acceso por tierra a la oquedad, mientras que el humo de sus hogueras debería mantener alejada a cualquier alimaña que viviera en el promontorio, y podía colocar unas cuantas trampas para impedir ataques por sorpresa de humanos y humanoides que se acercasen desde arriba. Además, la arboleda de la cima le serviría de reserva de leña, si por algún motivo acababa asediado allí. Podía tenerlo todo construido y estar abastecido para el invierno —había llegado en pleno verano— y, en cualquier caso, esperaba que el frío no fuese demasiado intenso en aquel mundo.

Tendría que aprenderse el paisaje local: elementos esenciales como bosquecillos y fuentes de agua y puntos de referencia para cuando se desorientase en una tormenta o estuviera huyendo de un oso pardo o algo parecido y tuviera que tomar decisiones instantáneas sobre la dirección en la que correr. Con el tiempo ampliaría ese mapa mental para incorporar una tercera dimensión, que incluiría puntos de referencia parecidos en los mundos paralelos vecinos. Una vez hubiese empeñado todo el esfuerzo necesario para levantar la estacada, quedaría atado a ese mundo, por lo menos hasta que decidiera poner fin a su período sabático. Pero siempre quedaba la opción de los mundos paralelos como refugio —solo las criaturas sapientes podían cruzar— y como fuente alternativa de comida, cobijo en caso de inclemencias e incluso acechaderos para la caza. Nunca había tenido problemas para aplicar esa clase de cartografía mental. Lobsang había llegado a la conclusión de que esa manera de visualizar el mundo, o los mundos, encerraba la clave de su capacidad mejorada para cruzar.

Y valía la pena estar preparado, porque ahí fuera siempre había amenazas. Con los animales, por lo menos sabías que lo que querían de ti era algo primario: bien comerte, bien evitar ser comidos por ti. Las amenazas sapientes eran peores, ya vinieran de humanos malintencionados, ya de algunas variedades de humanoide. Había quien veía a los humanoides de la Tierra Larga como meros animales. Nadie convencería jamás a Joshua de que no había malicia en el corazón de algunos de los elfos asesinos con los que había coincidido a lo largo de los años.

—Bueno, Crusoe tenía a sus caníbales —dijo al mundo—. Y yo tengo bandidos y elfos. Pero él pensaba vivir para contarlo, y yo también.

No hubo respuesta.

Aquel era un mundo silencioso, pensó. No se oía cantar a ningún pájaro.

Y ni siquiera había oído el canto largo de los trolls, ni en forma de eco. Eso era bastante inusual; se encontraban trolls en casi cualquier parte. Pero uno de los motivos por los que había parado allí era precisamente por esa ausencia. Los trolls le gustaban, pero en aquel momento no tenía muchas ganas de estar con ellos, porque si un troll te veía se lo contaba a la manada, que añadía la noticia a su canto largo, la interminable ópera improvisada que unía a todos los trolls, estuvieran donde estuviesen, en una especie de baño de información. Cuando uno se llamaba Joshua Valienté, la noticia tendía a volar, y en menos que canta un gallo toda la Tierra Larga sabría hasta de qué color llevaba los calzoncillos.

Ahora bien, en aquel mundo silencioso sí que había un sonido. Un rumor grave que llegaba del norte lejano, como un rugido de león pero más bajo, casi como un fenómeno geológico. Una gran fiera que anunciaba su presencia. Del mismo modo que necesitaba conocer el paisaje, Joshua iba a tener que familiarizarse con las criaturas con las que compartía el mundo, aunque con algo de suerte nunca llegaría a verse cara a cara con la mayoría de ellas.

Era un clásico paisaje de los Altos Megas. Y mientras el sol descendía hacia el horizonte, Joshua Valienté era el rey de todo cuanto se extendía ante sus ojos.

—En Madison, de pequeño, no era nada —proclamó—. No quería ser nada. En cuanto crucé a otro mundo, dado que los demás tropezaban y lloraban y yo caminaba tan tranquilo, fui algo. Yo. ¡Joshua Valienté! ¡Aquí estoy!

Muy bien. Entonces ¿por qué diablos no podía dormir?

Sacó su segundo libro de la mochila. Era un tocho de tapa blanda, con hojas de rugoso papel de las Tierras Bajas y una tosca encuadernación. Y no estaba envejeciendo bien. Se trataba del diario de Helen, que había empezado a llevar a los once años, antes de emprender la travesía por la Tierra Larga con su familia. Era más o menos lo único que Joshua había conservado de su matrimonio: aquel libro y la alianza. Hojeó las páginas al azar.

Echo de menos internet. ¡¡¡Echo de menos mi teléfono!!! Echo de menos el colegio. O por lo menos a alguna gente del colegio. A otros, no. ECHO DE MENOS A ROD. Aunque a veces fuera un bicho raro. Echo de menos ser animadora. Papá dice que también debería escribir sobre lo que me gusta, o si no este diario no será entretenido para sus nietos. ¿Nietos? Ya le gustaría a él.

Si Joshua lloró hasta dormirse, no era asunto de nadie.

En la oscuridad de la noche, bajo una luna sutilmente distinta, algo lo despertó.

Sonaban los gritos habituales en la tiniebla, cuando una población de animales nocturnos salía de las sombras, las madrigueras y los agujeros de los árboles para alimentarse y cazar; una sinfonía sutil de hambre y dolor, en la que una pequeña vida tras otra era sacrificada para ofrecer unas horas de alimento a algo con los dientes más afilados. No, eso no molestaba a Joshua Valienté. A eso estaba acostumbrado.

Era el Silencio. Eso era lo que lo había despertado.

El Silencio: el gran aliento del mundo, de todos los mundos, que siempre había percibido en los espacios entre los insignificantes ruidos de la vida y el bullicio del tiempo atmosférico. En ocasiones había encontrado encarnaciones de él, o eso le habían parecido. Como la gigantesca entidad compuesta que se había hecho llamar Primera Persona Singular, a la que había hallado en un mundo mucho más allá de la Brecha con Lobsang y Sally Linsay hacía ya, uf, cuarenta años. Pero el Silencio era algo más, incluso más que aquello. Siempre había estado y siempre estaría. Era la voz de la propia Tierra Larga, que llamaba a las raíces profundas de su consciencia.

Pero allí, en aquel momento, el Silencio era diferente. Presentaba una especie de urgencia. Era casi como si una fiera temible acechara bajo su árbol intentando engañarle para que bajase, hacia los dientes y las zarpas afiladas… Una invitación ambigua.

Solo en su árbol, en aquel mundo vacío, insomne, se sintió pequeño.

A pesar de todas las bravatas que les había soltado a Agnes y a Bill, habiendo cumplido los sesenta y ocho desde que partiera de Quinto Infierno, Joshua era muy consciente de su creciente fragilidad, del deterioro gradual de sus sentidos —sí, necesitaba las condenadas gafas que le había regalado Rod— y del menoscabo de su fuerza. Era consciente de la inminencia del fin de su particular chispa de existencia. El mundo —todos los mundos, el gran panorama de la Tierra Larga que tanto había hecho él mismo por abrir— se le antojaba abrumador, aplastante, inmenso. Todo seguiría adelante tanto si él vivía como si moría. ¿Qué sentido tenía todo, qué fin tenía lo que había hecho con su vida?

¿Y por qué el Silencio no le dejaba en paz, ni siquiera ahora? Preguntas como aquellas le habían angustiado durante toda su vida adulta, cuando lo había permitido, y no parecía hallarse más cerca de encontrarles respuesta.

—¿Qué me decís, Agnes, Lobsang, Sally? —dijo en voz alta—. ¿Habrá respuestas en la contracubierta del libro?

Pero siguió sin obtener respuesta. Ató más fuerte las cuerdas y, solo en la oscuridad, cerró los ojos con decisión.

11

Por la mañana, la prioridad de Joshua fue el agua.

Dejó el bulto que era su mochila a salvo en el árbol y bajó al suelo. Con las armas a mano, avanzó hacia la orilla del río de aguas mansas que había avistado unos ochocientos metros al este de su posición. Llevaba unos sacos de plástico plegables para la comida y el agua que consiguiera durante la jornada. Había observado que algunos árboles daban unos frutos enormes parecidos al coco, y su plan a medio plazo consistía en vaciar unos cuantos para usarlos de recipientes, en cuanto construyera un depósito de agua en su estacada. Todo a su tiempo; lo primero era encontrar desayuno.

Mientras caminaba, permanecía atento por si captaba cualquier clase de amenaza: no solo algo exótico, como un tiranosaurio enano que saliera dando un brinco de un escondrijo, sino muertes más mundanas como serpientes, escorpiones o sus parientes locales, y hasta trampas en el suelo dejadas por elfos u otros viajeros. Tenía los ojos irritados y doloridos. No había dormido suficiente y se sentía malhumorado e impaciente. Todo el trabajo que iba a tener que empeñar en la creación de un campamento seguro, y que tan divertido le había parecido al planificarlo ahora que era por la mañana y que se enfrentaba a la perspectiva de tener que acometerlo, no lo encontraba tan atractivo.

A lo mejor estaba distraído. Ni siquiera avistó al grupo de bisontes hasta que los tuvo a menos de cincuenta metros.

Se quedó inmóvil como una estatua.

Era una masa de cuerpos negros cubiertos de polvo, apiñados, rumiando en un tramo de terreno verdoso. Parecían bisontes y desde luego eran mamíferos bóvidos de alguna clase. Pero eran silenciosos hasta extremos inquietantes. Estaban muy juntos y tenían una cornamenta enrevesada y de aspecto robusto. Veía asomar a las crías entre las patas de los padres.

En ese momento lo vieron a él, allí plantado, observándolos.

Un macho grande alzó la cabeza y profirió un mugido grave de advertencia. En un visto y no visto cerraron aún más sus filas, empujaron a las crías con la cabeza para situarlas en el centro de la manada y luego los adultos se colocaron mirando hacia fuera hasta formar un círculo erizado de cuernos, como si fueran una sola bestia acorazada, algo así como un puercoespín colosal de feroces púas.

Parecía una reacción bastante drástica para la presencia de un único humano flacucho. Los peligros locales también debían de ser drásticos. Un pensamiento para nada reconfortante.

Con cautela, Joshua retrocedió y rodeó la manada dejando espacio de por medio.

Siguió en dirección al río, pasando al sur de una escarpadura baja, una elevación del terreno erosionada y terrosa. Al llegar a la orilla escudriñó el agua con atención; había aprendido hacía mucho que cabía esperar cocodrilos, caimanes o algún pariente suyo en casi cualquier masa de agua interior, en cualquier punto de la Tierra Larga. Pero el río era ancho, de aguas lentas, verduzcas y legamosas, y vio que seguía siendo poco profundo a una buena distancia de la ribera. Dio un paso al frente y abrió los sacos.

Y al llegar al agua turbia y abrírsele la vista hacia el norte, más allá de la escarpadura rocosa, vio otros animales enormes.

Se agachó, retrocedió hasta ocultarse de nuevo tras la escarpadura y se puso en cuclillas. Por segunda vez, se había acercado a unas pocas docenas de metros de una manada de bestias gigantescas sin siquiera darse cuenta de que estaban allí. Pero el viento soplaba desde la dirección donde se encontraban, por lo que no habían podido olerlo ni daban muestras de reaccionar a su cercanía. Joshua murmuró:

—Es lo que tú siempre decías, Lobsang. Si quieres ver la fauna, ve a donde haya agua.

Se asomó un poco por el borde de la escarpadura e intentó comprender lo que estaba viendo. Aquellos animales, por lo menos, no tenían nada de bovinos, aunque los adultos eran unos cuadrúpedos colosales de cuerpo musculoso. El detalle que le llamó la atención fue la coraza que cada bestia llevaba como una máscara en la cara, que sobresalía a la altura de las mejillas y les rodeaba los ojos para luego subir y formar una cresta blanca brillante por encima de la frente. A primera vista parecían dinosaurios cubiertos de placas como el tricerátops o el anquilosaurio. De pequeño había devorado cualquier reconstrucción de esa clase de animal, ya fuese en libros o en fuentes de referencia en línea, y en los confines lejanos de la Tierra Larga había visto con sus propios ojos una especie de parientes cercanos de aquellas criaturas, producto de una evolución diferente. Pero los animales que tenía delante llevaban el corpachón cubierto de gruesas capas marrones de pelaje o lana: no poseían la piel escamosa y reptiliana o las plumas que había llegado a asociar con los familiares de los dinosaurios. En ese momento distinguió a las crías, que se ocultaban cautas entre las patas de los adultos. A ellas no se les notaba tanto la máscara acorazada, por no estar tan desarrollada, de manera que la forma básica resultaba mucho más evidente.

Y cuando se agacharon para beber del río, vio unas trompas que se desenroscaban y se hundían en el agua.

Eran elefantes, o mamuts. Era evidente que en aquellas criaturas los colmillos, unos rasgos siempre sujetos a los caprichos de la selección natural, habían evolucionado hasta convertirse en las placas de aquellas máscaras que les cubrían la cara. En cuanto al motivo por el que una bestia del tamaño de un elefante podría necesitar coraza y formar corros casi silenciosos con sus congéneres cuando se atrevían a beber de las aguas del río…

La cosa que salió disparada de las aguas más profundas era como un caimán, pero corría derecho, sobre dos gruesas patas traseras.

Joshua buscó cobijo en las sombras del promontorio.

El depredador corría como una máquina, incansable, decidido, casi en silencio. Cada una de sus cortas patas delanteras estaba rematada por una sola garra enorme, larga y curvada, como la guadaña de la Muerte. Aquellos garfios debían de ser ideales para destripar a las presas, incluso cuando estas tenían el tamaño de un elefante. Joshua ya había visto fieras como aquella. Ya había huido de fieras como aquella.

Para su gran alivio, el cocodrilo no le hizo caso, porque a todas luces estaba concentrado en los elefantes.

Teniendo en cuenta su tamaño, estos reaccionaron con una celeridad extraordinaria. Tras emitir unos barritos de advertencia —ya no necesitaban guardar silencio—, adoptaron una especie de formación con la misma rapidez que los bisontes. Los adultos unieron sus caras acorazadas, mientras los jóvenes se colocaban a toda prisa detrás de la barrera. Eran como una cohorte de soldados romanos formando un muro de escudos para enfrentarse a los bárbaros, pensó Joshua.

Entonces aquella criatura parecida a un cocodrilo saltó. Voló por encima de la muralla de escudos y aterrizó encima de la hilera de elefantes. Entonces se puso a rajar y arrancar con sus garras engarfiadas, mientras los elefantes bramaban e intentaban clavarle en la panza las aristas de su coraza facial. El aire se llenó de polvo y se levantó un hedor a sangre y estiércol, y los elefantes chillaban de miedo y dolor.

Joshua, desapercibido, se acercó corriendo al agua, llenó los sacos a toda prisa y se alejó dejando atrás el bullicioso campo de batalla.

No se sintió seguro hasta que volvió a encaramarse a su árbol y se amarró.

Tal vez aquel fuera el patrón en ese lugar. Los grandes herbívoros parecían provenir de linaje mamífero, pero los depredadores que les daban caza eran reptiles.

Aquella suerte de mezcolanza de ecologías, dinosaurios contra mamíferos, no era tan inusual en aquel tramo de la Tierra Larga, como Joshua había descubierto hacía mucho. Cada mundo de la cadena de la Tierra Larga difería de sus vecinos, poco o mucho, dependiendo al parecer del resultado azaroso de algún conjunto de sucesos pasados. De vez en cuando, se alcanzaba un punto de inflexión y se producía una discontinuidad más drástica. Cuanto más se alejaba uno del Datum, más se iban acumulando aquellas diferencias y más atrás en el tiempo se producían aquellos puntos de inflexión. En general se trataba de un crisol fundamentalmente aleatorio.

Y aquel era un mundo tan alejado del de Joshua, por lo visto, que el acontecimiento crucial que había eliminado a la estirpe de los dinosaurios en la Tierra Datum no era más que un rumor, un salvarse por los pelos, una pesadilla del pasado profundo.

En cualquier caso, en adelante iba a ser más cuidadoso, eso estaba claro. Tenía que fijar la atención en todo cuanto lo rodeaba, y no en su cabeza de sesenta y ocho años.

Además, aquello era bueno, pensó con una especie de regodeo siniestro. Incluso cuando todavía era un pionero confuso de trece años, pronto había aprendido que, por muy lejos que uno viajara, no podía dejar atrás los miedos, remordimientos y pesares que lastraban la bodega de la mente. Pero al menos, estando solo, centrándose en los elementos más esenciales de la vida —en la supervivencia en sí—, uno podía relegar toda aquella basura a la oscuridad más honda que le correspondía. Era uno de los motivos por los que necesitaba sus períodos sabáticos.

Llenó una cantimplora con agua de sus sacos, metió dentro una pastilla depuradora y tomó un sorbo. Se descubrió escupiendo la arenilla del fondo del río; iba a necesitar un filtro. Gruñó, decepcionado consigo mismo. Llevaba allí casi veinticuatro horas y ni siquiera había conseguido todavía agua potable.

La hermana Agnes le había dicho que era demasiado viejo. A lo mejor tendría que haber ido de acampada a algún parque inofensivo de un mundo de las Tierras Bajas, en la pradera protegida que rodeaba Madison Oeste 5, por ejemplo. Y si hubiera sido un poco menos testarudo, por lo menos podría haberse mudado a un mundo donde los elefantes no necesitaran llevar coraza. Sonrió. Ni de coña.

En cuanto su corazón dejó de latir desbocado, bajó del árbol y empezó a medir con pasos para ver dónde colocaría su estacada.

12

Era el quinto día.

Tras desayunar unas bayas locales pequeñas y bastante amargas, una tajada de carne de liebre —o por lo menos procedente de un animal parecido a una liebre— y una tira de la carne seca que le quedaba, Joshua hizo su recorrido habitual. Dio una vuelta por sus trampas, para revisar los señuelos que había puesto, sobre todo en los límites de las arboledas. Nunca bajaba la guardia en aquel mundo engañosamente tranquilo, y tenía las armas a mano, pero ya se estaba acostumbrando a la rutina. También se estaba acostumbrando, por desgracia, a pasar hambre, y daba la impresión de que aquella racha de mala suerte podría prolongarse. Sus trampas estaban vacías, vacías y vacías, igual que las otras veces.

A lo mejor tendría que plantearse adentrarse más en los bosquecillos. Sabía que en ellos había caza, al menos en lo alto de los árboles. Había conseguido atrapar a una desafortunada liebre al borde de un bosque. Bueno, decía «desafortunada» porque en apariencia ya estaba herida cuando cayó en su trampa. El animal se parecía mucho a una liebre, pero tenía unas alas de piel flácida entre las patas, como una ardilla voladora, como si se hubiera adaptado a la vida en las copas de los árboles. Y tal vez hubiera sufrido el ataque de otra criatura arborícola, porque tenía un corte profundo en una de las «alas» y le faltaba una mejilla casi entera, lo que dejaba a la vista unos dientes pequeños en una boca ensangrentada. Seguía viva cuando la encontró, y Joshua se disculpó con más hondura de la habitual mientras ponía fin a su pequeña vida con toda la delicadeza posible.

Había dejado reposar un rato la liebre para que se enfriara y para que se fueran las pulgas y después se la había llevado a casa, la había despellejado y la había asado al fuego con bayas locales y un poco de ajo silvestre. La carne había quedado tierna y deliciosa, aunque no había mucha.

Había sido su única captura hasta la fecha, por eso la recordaba con tanto detalle. Por el suelo de aquel mundo no parecía correr nada parecido a los conejos o las liebres normales, ni había nada que cayera en sus trampas. A lo mejor los depredadores terrestres del lugar eran demasiado feroces. Eso, y que la hierba tal vez era demasiado escasa.

Cuando llegó a su quinta trampa vacía, una sombra pasó por encima de él.

Se agachó de forma instintiva bajo el cobijo de los árboles. Nada bueno podía surcar los cielos sin hacer el menor ruido.

Al mirar hacia arriba con cuidado, vio una forma inmensa que sobrevolaba las copas de los árboles. Al principio le pareció una especie de planeador de factura humana —debía de tener quince metros de envergadura—, pero pronto cayó en la cuenta de que era una estructura demasiado orgánica para tratarse de eso. La curva de las alas era excesivamente elegante, y los huesos se distinguían con claridad a través de una carne tan tensada que era poco menos que transparente. Vio unas patas escuálidas rematadas por garras de aspecto cruel, y un pico que debía de medir de largo lo mismo que Joshua de alto, lleno de dientes brillantes. Las alas no tenían plumas, pero había manchas de color en el ahusado cuerpo central. Una especie de pterosaurio, tal vez, el mayor de su clase que hubiera visto nunca, y un carnívoro de aspecto temible, aunque aquellas alas pareciesen frágiles. No era de extrañar que allí no hubiese pájaros; habrían sido derrotados con facilidad por aquellas criaturas, que eran un producto perfeccionado por millones de años de evolución por sí solas.

Y tal vez ese fuera otro motivo por el que había tan pocos mamíferos terrestres pequeños del estilo de los conejos, si es que había alguno: serían un blanco demasiado fácil para los depredadores del cielo. Recordó que Bill Chambers le había instado a extender algo brillante, como su manta térmica plateada como un traje de astronauta, en lo alto de su promontorio, por si le acaecía alguna desgracia y tenían que ir los twains a buscarlo. Se alegró de haber rechazado el consejo de forma instintiva y así no haber llamado la atención de los monstruos voladores.

El pterosaurio se alejó planeando en dirección al oeste, y Joshua lo observó con recelo hasta perderlo de vista. Fuera lo que fuese lo que estaba en su menú para aquella jornada, por lo menos no lo incluiría a él.

Y cuando dirigió la vista hacia el suelo, una vez más, vio al troll.

El humanoide era un espécimen macho, grande y entrado en años, una masa de pelaje negro pero salpicado de gris en la cara y la espalda. Era de esos a los que algunas personas llamaban, incorrectamente, «espaldas plateadas». Estaba agachado, con la mirada fija en el tramo de tierra desnuda que tenía delante. El troll estaba solo. No había rastro de su tropa, pero Joshua sabía que no andaría muy lejos.

Joshua suspiró y dio una zancada hacia delante para salir de las sombras de la arboleda. Había muchas ocasiones en las que se habría alegrado de ver a un troll, pero esa no era una de ellas.

—En fin, se acabó la tranquilidad en el barrio.

El troll lo fulminó con la mirada. Alzó una mano como un martillo neumático y se llevó un dedo a los labios. «Cállate». El gesto era inconfundible, uno de los elementos de una lengua de signos informal que había evolucionado a lo largo y ancho de la Tierra Larga, filtrada desde los laboratorios, las granjas, las fábricas y los demás lugares donde los trolls vivían y trabajaban codo con codo con las personas, en ocasiones incluso por su propia voluntad.

Joshua se quedó inmóvil y cerró la boca. Había aprendido a no discutir con trolls. El humanoide retomó su concienzuda inspección del suelo.

Pasó una cantidad de tiempo indefinida. El troll se mantuvo completamente quieto, en apariencia relajado. Eso a Joshua le costó un poco más, porque el sol iba ascendiendo en el cielo, tenía sed y el estómago le protestaba.

Siguió sin ver ni rastro de la banda del troll, ni oír sus llamadas. No era inaudito encontrarse a trolls a solas. Podría tratarse de un explorador destacado en paralelo por la manada en busca de comida o agua, o para detectar posibles amenazas. Pero Joshua no lo creía: los exploradores solían ser mucho más jóvenes, con los sentidos todavía agudos, rápidos de pies. A lo mejor aquel macho anciano, que se acercaba al final de su vida, solo quería disfrutar de un rato a solas; quizá fuese un troll en período sabático, igual que Joshua. Incluso después de tantos años, y pese al estudio intensivo de su comportamiento colectivo, que habían iniciado pioneros como Lobsang, le gente apenas sabía nada de los trolls, y menos aún en estado natural. Si hubiese pensado en llevar consigo un llamatrolls, se dijo Joshua, podría habérselo preguntado.

Joshua empezaba a estar aburrido, y algo mareado. Ya tenía suficiente. Abrió la boca para hablar…

Pam.

El troll golpeó el suelo con los dos grandes puños y Joshua se sorprendió al ver que la tierra se quebraba bajo el impacto y que una fina corteza se resquebrajaba para dejar a la vista una especie de cámara con las paredes de tierra, a medio metro de profundidad, de la que salían toscos túneles que se perdían en la oscuridad…

Y animales. Amontonados unos encima de otros, unos bichos parecidos a conejos o ratas sin pelo, bestezuelas pálidas armadas de zarpas y dientes idóneas para cavar, con unos ojos rosas minúsculos, cerrados con fuerza para protegerse de la luz. Las criaturas empezaron de inmediato a escapar del nido central, retorciéndose y correteando para meterse en los túneles. Sus movimientos eran líquidos; parecía que se desaguaran para evitar la intrusión de la luz diurna.

Con un rugido, el troll saltó al agujero, con lo que aplastó a un par de los animales con los pies, y empezó a agarrar otros, uno con cada puño; los sacudía hasta que quedaban inertes, los tiraba a un lado y luego se agachaba para coger más. Alzó la vista hacia Joshua con una inconfundible expresión de invitación en su arrugada cara de gorila.

Joshua soltó el equipo que llevaba y saltó al agujero, delante del troll. Intentó emular la diligencia del humanoide, pero él necesitó las dos manos para agarrar un solo conejo, y además, cuando lo atrapó, el bicho resultó ser más grande y fuerte de lo que parecía, y le clavó unos dientes como agujas en el pulpejo del pulgar hasta que lo soltó.

—¡Mierda!

Se agachó y volvió a intentarlo, en esta ocasión con la mano prostética por delante.

—Muerde esto, va. —Esta segunda vez agarró a un conejo por los cuartos traseros, para estar a salvo de los dientes. Mientras mascullaba una disculpa e intentaba esquivar los zarpazos sañudos de las patas traseras, estrelló la cabeza del animal contra el suelo y sintió que se le partía el cuello—. ¡Ja! —Después lanzó a un lado el cadáver tembloroso y buscó más presas con la mirada.

Pero todos los conejos supervivientes habían desaparecido, escurriéndose por los túneles. Joshua tenía a su lado una sola captura lamentable. El troll tenía dos montones de, a ver, diez, quince, quizá veinte animales cada uno. El gran anciano observó el único espécimen de Joshua, su propia caza apilada y luego el animal solitario del humano otra vez.

—¡Ju!

Joshua ya había oído reírse a algún que otro troll. Era un sonido al que uno nunca se acostumbraba. No tardó en sumarse a las carcajadas, hasta que le dolió la barriga.

Entonces el troll lanzó a Joshua un conejo muerto más, reunió los suyos con un movimiento fácil y natural de sus brazos enormes, se rio una vez más («¡Ju!») y cruzó.

Aquella tarde, antes de que se pusiera el sol, Joshua destripó y limpió los dos conejo-topos y los asó ensartados en sendos espetos sobre su hoguera. No veía el momento de hincar el diente en la carne lisa y sabrosa. Pero tras cinco días pasando hambre, sabía que no debía excederse y decidió apartar la carne del segundo conejo para salarla y curarla al sol.

Por supuesto, aquellos pequeños mamíferos con sus grandes incisivos de roedor y sus zarpas cavadoras no eran conejos, ni ratas ni topos, aunque guardaran con todos aquellos animales cierto parecido. A lo mejor eran como las ratas topo africanas de las que había oído hablar, que vivían bajo tierra en grandes madrigueras, apiñadas unas encima de otras en la oscuridad. Las ratas topo vivían en sociedades similares a colmenas, como insectos sociales, con tan solo un puñado de parejas criadoras mantenidas por una legión de hermanos y sobrinos estériles. Quizá allí pasara lo mismo.

—Y a lo mejor ahí es donde han ido todos los conejos y las liebres locales —dijo al aire—. Bajo tierra, donde están a salvo de los caimanes asesinos, los superpterosaurios y cualquier otra fiera que haya hecho que los elefantes tengan que ir acorazados. Pero no a salvo de un troll lo bastante listo, eso sí. Ni de Joshua, el poderoso cazador. ¡Ja!

Y mientras decía eso, se dio cuenta de que el troll lo observaba.

El gran macho espalda plateada había vuelto. Estaba sentado justo donde no llegaba la luz que proyectaba la hoguera de Joshua. Incluso en la semipenumbra del anochecer, distinguió el cerco de sangre que rodeaba la bocaza del humanoide. Sin duda lo había atraído el aroma del asado. A los trolls les encantaba la carne cocinada, y usaban cualquier fuego con el que toparan, si por ejemplo había caído un rayo, pero no habían llegado a dominar el arte de encenderlo.

—Nunca hubo un rey Louie de los trolls, amigo.

—¿Ju?

—No importa.

Con una punzada de pesar, Joshua cogió el conejo que había medio comido y el otro, asado pero aún entero, y se los llevó al troll. Se sentó en el suelo delante del humanoide y tendió ante él el animal intacto, como un camarero respetuoso.

—Su rata, caballero, muy hecha como había pedido.

—¡Ju!

El troll se lanzó sobre la carne.

Joshua se sentó y comió con él, aunque más despacio, mientras reflexionaba sobre su pariente lejano.

Desde el Día del Cruce, los arqueólogos, incluido un joven Nelson Azikiwe, habían intentado entender la ausencia de humanidad en los nuevos mundos. Habían encontrado herramientas de pedernal en las huellas polvorientas de Olduvai. Habían encontrado chimeneas fosilizadas en lo más profundo de unas cuevas de las Europas paralelas. Pero había cierta chispa que nunca había prendido tras las cejas prominentes en ningún mundo salvo la Tierra Datum. Los cómicos decían que tal vez en todos los demás mundos al monolito negro se le había traspapelado la dirección de los hombres simio…

Pero lo que sí se encontraba en aquellos mundos libres de humanos eran otras clases de humanoide, que habían evolucionado a partir de las mismas raíces genéticas que la humanidad, presumiblemente —se creía que todos eran descendientes del Homo habilis, extinguido desde hacía dos millones de años—, pero tenían naturalezas muy distintas, algunas más agradables de encontrar que otras. Y algunos habían evolucionado para aprovechar al máximo el paisaje extendido de la Tierra Larga.

Y los trolls eran el máximo exponente de aquellos primos de la humanidad.

—Míranos, amigo —dijo Joshua—. Dos viejos pellejos en plena naturaleza. Yo que me creía Robinson Crusoe, y vas y apareces tú de repente. No puedo llamarte Viernes. Sancho, ¿qué te parece?

—¿Ja?

—Ayúdame, hermana Georgina. Al fin y al cabo, nos leímos juntos ese libro entero en su lengua original, el castellano, claro que solo una vez… «La mejor salsa del mundo es el hambre».

—¡Ja!

—Que aproveche, amigo.

Se levantó viento y empezó a elevar chispas del fuego hacia las alturas negras del cielo vacío.

13

Fue al noveno día cuando Joshua intentó cazar conejos topo a solas.

Sancho el troll no podía explicar cómo localizaba a sus presas, por supuesto. Joshua solo podía observar, hacer conjeturas, imitar y aprender.

Pero poco a poco empezó a reconocer los indicios exteriores de un nido de conejos. Uno era cierta decoloración ancha y circular en la tierra, de unos veinte pasos de diámetro: la orina de miles y miles de conejos en su densa madriguera subterránea que calaba en el suelo, quizá. Y sobre la estancia central podía detectarse una ligera elevación del terreno, un abovedamiento muy poco pronunciado que solo resultaba visible para Joshua si se tumbaba y escrutaba con un ojo cerrado. Aun entonces había que situarse justo en medio del montículo, donde se hallaban las estancias centrales con sus techos relativamente finos. Y una vez allí había que esperar mucho tiempo, inmóvil como una estatua, mientras los conejos, espantados por el ruido de los pasos, volvían desde los túneles más profundos a los que habían huido para dedicarse a lo que fuera que hacían en las cámaras más cercanas a la superficie. Entonces, después de todo aquello, lo único que había que hacer era hundir el delgado techo —Joshua se valía de una roca para ayudar a sus pequeños puños humanos— y abalanzarse sobre los escurridizos paquetes de carne antes de que pudieran salir corriendo.

Así, tras tres cacerías exitosas con Sancho, allí estaba Joshua a solas, explorando una zona de aspecto sospechoso no muy lejana a una arboleda. Ligerísimo círculo en el suelo, presente. Levísimo abombamiento, apenas visible entre el polvo seco que flotaba en el aire, presente. Joshua pasó media hora de sufrimiento allí al sol, inmóvil, quieto como una estatua y sosteniendo una roca del tamaño de su cabeza.

Fue precisamente al levantar la roca cuando la cría de elefante salió corriendo del bosquecillo.

Joshua no daba crédito a sus ojos. Ni siquiera sabía que los elefantes se internaban en las arboledas, aunque no había ningún motivo para que no lo hicieran. Tardó un instante en procesar que la cría, en su huida de lo que fuera que la había espantado, se dirigía derecha hacia su preciosa madriguera de conejos. Y lo que era peor, la madre estaba saliendo de entre los árboles detrás de su hijo, barritando con estridencia.

Y Joshua, cuyos pensamientos fluían por su anciano cerebro con la lentitud de un vaso de mermelada tomado con pajita, estaba plantado justo en la trayectoria del desfile. La cría de elefante era rápida, más de lo que se esperaba.

De repente la tenía encima.

Soltó la roca y, en el último momento, se echó a un lado rodando. La coraza colmillar del pequeño elefante, inmadura pero aun así recia y erizada de puntas afiladas, le pasó a escasos centímetros. Detrás llegó la madre, decidida a alcanzar a su cría, que apenas prestó atención a Joshua.

Fue pura mala suerte que, mientras él reptaba por la tierra en su intento desesperado de apartarse, la madre le pisara la pierna con la pesada pata trasera.

Joshua notó cómo se quebraba el hueso. Lo oyó, como una ramita partiéndose. Y al rodar a un lado sintió que los extremos irregulares del hueso rozaban uno con otro.

—¡Imbécil! —chilló. ¿Cómo podía haber sido tan lento? Además, era Joshua Valienté, el cruzador más famoso del mundo. ¿Por qué no se había puesto a salvo cruzando sin más? ¿Solo porque se había distraído por querer aferrarse a su preciada madriguera de conejos topo?

«Porque eres demasiado viejo», oyó que le susurraba al oído la hermana Agnes.

Y entonces le golpeó el dolor, rugió y se desmayó.

Cuando recobró la consciencia, el dolor de la pierna parecía haber remitido hasta no pasar de una especie de palpitación apagada.

Seguía tendido en la tierra donde había caído. No se había movido; ni siquiera había rodado un poco. En el suelo, marcadas con claridad ante su cara, veía las huellas que habían dejado los enormes pies planos de los elefantes y un reguero de mierda seca, que probablemente había sido una evacuación de la cría provocada por el pánico, en su huida de lo que fuera que la había espantado en el bosque. Era extraño, pensó, pero la caca de elefante no olía tan mal. Beneficios de una dieta vegetariana, supuso.

También era extraño, o una pura cuestión de suerte, que él siguiera vivo, teniendo en cuenta que estaba tumbado allí, inerte, desprotegido, un saco de carne sangrando a la intemperie en los Altos Megas.

Repasó las opciones que tenía. Había imaginado situaciones como aquella muchas veces. En caso de emergencia podía cruzar, si se le echaba encima alguna dentadura impulsada por un estómago vacío. De otro modo, sería espantosamente vulnerable a cualquier ataque.

Pero por poco que pudiera, le convenía quedarse en aquel mundo. Allí tenía sus pertrechos, en su estacada apenas empezada: su despensa de comida, su agua, su botiquín. Si lograba volver a su hueco en la roca, que no quedaba tan lejos, y a lo mejor incluso trepar a su refugio en el árbol, podía intentar capear el temporal hasta que la lesión hubiera sanado lo suficiente para moverse con seguridad. Siempre que el invierno no se le echase encima primero. ¿Serían muy duros los inviernos en aquel mundo?

Para eso faltaba mucho, se dijo. Antes tenía que llegar a la maldita empalizada o no sobreviviría, no ya una estación, sino una noche. No vio nada que pudiera utilizar a modo de muleta, para descargar el peso de la pierna rota. Si conseguía arrastrarse hasta la arboleda cercana, echar mano de una rama caída en la que pudiera apoyarse, regresar a la pata coja…

«Buen plan», dijo su lado escéptico mientras seguía allí tumbado.

Concéntrate, maldita sea.

Lo primero que tenía que hacer era darse la vuelta, ponerse boca arriba. Balanceó el brazo y rodó.

Y cuando desplazó la pierna herida, volvió el dolor, peor que cualquier otro que hubiera experimentado desde que aquellos dos beagles, casi con delicadeza, le habían cortado la mano por la muñeca con los dientes, hacía muchos años. El dolor lo aplastó, le aturdió hasta el punto de dejarlo inconsciente otra vez.

Se obligó a levantar la cabeza. Por lo menos la pierna parecía recta, y no veía sobresalir ningún hueso. Los pantalones estaban destrozados, sin embargo, con la pernera pisoteada y ensangrentada. Se desplomó otra vez.

La fractura podría haber sido peor, pero saltaba a la vista que tampoco era leve. No iba a poder irse a rastras, y mucho menos ponerse en pie. Lo que necesitaba era una evacuación médica, un hospital moderno, un cirujano y un equipo de enfermería. Ah, sí, y también un anestesista. En el mundo real, ni siquiera sabía dónde estaba su agua, y menos aún si podría llegar hasta ella.

«Te lo dije —le susurró la hermana Agnes al oído—. Te has hecho demasiado viejo. Este riesgo deberías habértelo ahorrado. No tendrías que haber vuelto a marcharte de excursión, tú solo».

Bill Chambers se sumó a la reprimenda: «Ni siquiera pusiste la puta manta plateada en la puta roca como te dije, joder. Lerdo, que eres un lerdo».

«Vas a pagar por tu orgullo, papá —dijo Rod—. Con la vida».

—Todavía no —gruñó Joshua—. Ahora veréis, aquí está mi plan… ¿Sancho? ¡Sancho! ¡Sancho!

Llamó hasta perder la consciencia otra vez. Su último pensamiento fue una especie de plegaria pidiendo que el troll fuese la primera bestia en responder a su llamada.

Sancho intentó ser delicado. A su manera. Para ser de su especie, tenía una inteligencia excepcional, como Joshua descubriría más tarde. Pero era un humanoide, con el tamaño y la fuerza de un orangután grande, y en toda su vida la acción más delicada que había acometido había sido tallar un cuchillo a partir de un cacho de roca.

Recogió a Joshua y se lo echó al hombro como si fuera un saco de carbón.

Joshua chilló, pero cayó inconsciente incluso antes de que el troll cruzase desde el pedazo de suelo manchado de sangre en el que lo había recogido.

14

A las 11.30 clavadas de la mañana, el Reverendo William Buckland se elevó en el aire de mediados de verano, con suavidad y en silencio. Por debajo de la proa fueron menguando las lujosas instalaciones del balneario turístico Veinte-Veinte, un conjunto de edificios con paredes de cristal junto a una serie de plataformas de aterrizaje para twains y, más allá, el verdor brillante y absurdo de unos campos de golf arrancados al pinar que dominaba aquella huella del sur de Inglaterra en la Tierra Oeste 20 000.

Nelson Azikiwe y la hermana Agnes estaban sentados uno al lado del otro delante de un gran ventanal panorámico, viendo cómo se ensanchaba el paisaje. Una discreta camarera había servido té en una mesita situada ante ellos, con un juego de porcelana que incluía tetera, tazas, un plato de galletas y pequeñas servilletas de papel. Agnes iba vestida con falda larga negra, zapatos cómodos y rebeca rosa pálido sobre una blusa blanca. Llevaba el pelo canoso corto y arreglado. Nelson nunca la había visto vestida de hábito, y aun así siempre parecía encontrarse a la sombra de una toca, incluso entonces. Se llevó la mano de forma instintiva a la garganta, al cuello abierto de su camisa.

Agnes, como era Agnes, se dio cuenta y se rio.

—No te preocupes, Nelson. Sigues pareciendo un vicario, y es probable que ya lo parecieras antes de serlo, pero no creo que aquí nadie vaya a notarlo, ni a darle importancia, ¿o sí?

Nelson echó un vistazo al resto de los pasajeros. Muchos eran representantes de la clase alta ociosa moderna —la mayoría, parejas entradas en años, sentadas en silencio, con esa vestimenta anticuada y poco práctica, legado de la Tierra Datum anterior a Yellowstone, que en tiempos recientes se había convertido en el sello de la riqueza de usar y tirar—, pero era su dinero el que, más que cualquier otra cosa, mantenía en el aire aquel servicio de twains. En una esquina había una pandilla de estudiantes adolescentes con sus agobiados profesores, embarcados probablemente en una cara excursión con fines ecológicos, partida de alguna facultad de una Tierra Baja. Un puñado más de personajes de aspecto serio, jóvenes adultos, andaban ocupados tomando apuntes y sacando fotografías con sus tabletas mientras el twain sobrevolaba campos de golf y saunas a la orilla de los lagos. Y Nelson y Agnes, los más enigmáticos de todos los presentes para quien conociera su historia personal, no recibían la más mínima atención.

—Tienes razón, claro está. Nadie ve a nadie.

Agnes le guiñó un ojo.

—Y en todas las Tierras Bajas nadie sabe que tienes un nieto secreto, Nelson. Nadie menos yo y Lobsang.

Incluso entonces, meses después de haber recibido aquella extraña llamada automatizada con su extraordinaria noticia, a Nelson le dio un vuelco el corazón.

La sombra del twain cruzó un bosquecillo y espantó a una pequeña manada de algo que parecían ciervos. Era sorprendente verlos tan cerca del balneario, pensó Nelson; a lo mejor estaban aprendiendo a rapiñar en la basura. Otra sutil modificación del comportamiento animal cortesía de la humanidad.

Y allí estaba él, pensando en cualquier cosa que no fuera su nueva e inesperada familia. «Un nieto…».

Entonces el twain empezó a cruzar.

Los ciervos desaparecieron como por ensalmo y el manchurrón de cemento y cristal que era el balneario se desintegró, para dar paso a los lagos y el bosque virgen. Y entonces volvió a cambiar. Y otra vez, y otra, una cascada de mundos que pronto desfilaron a un ritmo de más o menos uno por segundo, al compás aproximado del latido de un corazón humano. La forma básica del paisaje perduraba: el río junto al que se había levantado el balneario, el contorno de las colinas de aquella huella remota de la Inglaterra meridional. Pero todo lo demás era pasajero, incluidos los árboles, la densidad del pinar, la distribución de las llanuras herbosas entre ellos. Al cabo de una docena de cruces, saltaron del sol a un mundo donde una tormenta azotó las ventanas por un instante, para luego esfumarse otra vez, en un abrir y cerrar de ojos, como una bajada de tensión fruto de una red eléctrica defectuosa tras los estragos de Yellowstone.

Agnes suspiró y se apretó la sien con un dedo.

—¿Te encuentras bien, Agnes? Yo no soy cruzador, pero hay medicación, por lo menos para un humano de carne a la vieja usanza como yo. Para ti…

—Bah, estoy bien. No soy Joshua, pero siempre he podido cruzar sin problemas con una caja, cuando ha sido necesario. Y cuando Lobsang me, ejem, «restauró», como a un mueble viejo que hubiese encontrado en un contenedor, descubrí que me había convertido en una especie de implacable androide supercruzador. Pero nunca me ha hecho mucha gracia cruzar. —Miró a Nelson de reojo—. Al fin y al cabo, ¿qué tiene que sea tan especial? Todo lo que me importaba, la gente, estaba la mar de bien donde yo vivía, en casa. Aunque claro, cruzar puede ser bueno para la consciencia, ¿verdad? Y esa es la idea, creo, que hay detrás de este servicio de viajes que has ayudado a montar.

—¿El Buckland? Sí, supongo que fue idea mía, una vez que me enteré de la existencia del centro de Veinte-Veinte, aunque tengo una participación muy pequeña en la operación comercial que salió de aquello. ¿Te has fijado en que los mundos con números redondos siempre atraen instalaciones para ricachones? Sobre todo campos de golf. ¡Ojalá lo hubiera pensado el Día del Cruce y me hubiera comprado unos terrenos! Y es cierto que a los fundadores del Veinte-Veinte les atrajo la idea de organizar visitas guiadas por la naturaleza saliendo de su balneario.

»Todo el mundo habla de Joshua y sus aventuras, y del romanticismo de los Altos Megas, los mundos muy remotos. Yo tampoco soy un gran cruzador, Agnes. Y además, siempre me han atraído más los mundos cercanos: eso que llaman el Cinturón de Hielo, mundos que se parecen más o menos al Datum. Hay más de treinta mil tanto al Este como al Oeste, y me atraen precisamente porque se parecen al Datum, nuestro mundo.

—Pero el Datum sin seres humanos.

—Cierto. Vamos, si incluso aquí en la Gran Bretaña del Este y el Oeste 1 se encuentran lobos, osos pardos y linces campando a sus anchas, animales que compartían estas islas con nosotros hasta hace muy poco, en la Edad de Bronce. Un paisaje sin sus grandes depredadores está desequilibrado, es una patología. —Sonrió—. Habrás notado que algo que sí hice fue colar una referencia a uno de mis héroes particulares.

—¿Te refieres al nombre de la nave? ¿William Buckland? No lo había oído nunca.

—Fue un eclesiástico y naturalista de principios del siglo XIX. Y era diluvista. Aunque ya se estaban desenterrando los primeros fósiles y los geólogos empezaban a figurarse cómo funcionaba el mundo en realidad, Buckland siguió sosteniendo la veracidad del diluvio de Noé. Pero lo interesante de Buckland es que se atenía a las pruebas. Un ejemplo perfecto de la tensión entre religión y ciencia.

—Me recuerda a Lobsang —señaló Agnes—. Ese núcleo budista-tibetano dentro de un cuerpo de alta tecnología.

—Fue el propio Buckland quien encontró el primer hueso de dinosaurio, ¿sabías, Agnes? De un megalosaurio, aquí en Gran Bretaña, en Oxfordshire. Pues bien, una expedición del Museo de Historia Natural fue de búsqueda, creo que tuvieron que ir más allá de la Brecha, y volvieron a casa con una nidada de huevos, y ahora corretean en libertad en una reserva natural de Londres Oeste 3. ¡Las crías son casi monas! Pero todo eso deben explorarlo otros.

Agnes miró hacia abajo, distraída una vez más por las vistas. Nelson vio que los paisajes parpadeantes empezaban a volverse más ralos, que empezaban a escasear y distanciarse aquellos tramos de pinar que aparecían y desaparecían. El twain desaceleró, de manera sutil, y flotó en el aire de un mundo concreto durante unos segundos. Unas formas enormes, peludas, de un color marrón claro intenso, recorrían el paisaje como sombras de nubes. En cuanto los pasajeros tuvieron tiempo de echar un buen vistazo y sacar unas fotos, recomenzaron los cruces, y la manada animal se esfumó.

Agnes se recostó.

—¿Eran mamuts?

—Eso creo. Agnes, los mundos del Cinturón de Hielo no son idénticos. En algunos la glaciación fue más intensa que en otros. Aquí, como en el balneario de Veinte-Veinte, el clima es como el del sur de Escandinavia, como el de la Escandinavia del Datum antes de que Yellowstone desbaratase el clima, se entiende. Pero en torno a Oeste 17 000 llegaremos a un haz de mundos más helados. Tundra, donde los únicos árboles son unos sauces que se aferran al suelo y los grandes animales son mamuts, bueyes almizcleros y rinocerontes lanudos.

—Imagino que no habrá gran cosa que ver.

—Puede tenerse suerte, pero es un terreno despoblado. Los mundos interglaciales, donde el hielo ha retrocedido durante un tiempo, son más espectaculares. Leones, hipopótamos, elefantes…

—Supongo que Inglaterra es un lugar más interesante de lo que nunca imaginé.

Nelson sonrió.

—Bueno, tampoco es tan interesante. Ha sido un detalle que hicieras todo ese viaje solo para verme. Podría haber ido yo donde estabas tú.

—Bah, no me importaba añadir otra fecha a lo que empiezo a ver como una gira de despedida. Y la verdad es que tenía un motivo de fondo, como bien sabes. Lo que ha sido un detalle es que me enseñaras el material que encontraste sobre la historia familiar de Joshua por parte de padre. Me ha ayudado a entender a ese pobre muchacho, y a su familia, después de tanto tiempo.

Ese «muchacho», pensó Nelson con nostalgia, tenía ya sesenta y ocho años. Agnes siguió hablando:

—Yo intenté localizar al padre, ¿sabes?, cuando Joshua era pequeño. Sé que desconfiaba de nosotras las hermanas. Bueno, ahora ha muerto y se ha llevado a la tumba su historia. Por lo que Joshua me contó, creo que Freddie consiguió enorgullecerse de su hijo, al final. De modo que sí que dejó un legado, por decirlo de alguna manera, a pesar de las espantosas circunstancias en que nació Joshua. —Miró a Nelson—. Igual que lo dejarás tú, al parecer, pillín.

Nelson sintió como si tuviera la cara al rojo vivo.

—Venga, Agnes, no me chinches con una cosa como esta.

—Tienes razón, lo siento. Estoy segura de que el mensaje que te dejó Lobsang en el contestador fue todo un mazazo para ti.

—Pues sí.

—Y cuando te pusiste en contacto conmigo, para preguntarme si sabía algo de ese misterioso nieto tuyo, yo también me llevé un buen golpe. Lobsang nunca desaparece sin más, compréndelo. No es su estilo. Me deja regalitos por todas partes, en los sistemas de mi casa, incluso en mi tableta. Archivos que se abren ante determinados desencadenantes, como una asociación de tu nombre con la palabra «nieto». Entonces dispongo de unos segundos o minutos con algún avatar de ese hombre, a veces lo suficiente para mantener una conversación. Joshua los llama «huevos de Pascua» por algún motivo.

—Es un viejo término de los videojuegos.

Agnes arrugó el ceño con expresión desaprobadora.

—Bueno, para mí no es ningún juego recibir esa clase de noticias.

Nelson se inclinó hacia delante, concentrado.

—Lo único que sé es que tengo un nieto. Y aunque no puede decirse que mi vida haya sido intachable, solo se me ocurre una ocasión en la que podría haber… ¿Mencionó alguna vez Lobsang la Tierra Oeste 700 000 o por ahí?

En ese momento, Agnes sonrió.

—Ahora que lo dices, sí. Entonces sabes dónde encontrarlos.

—¿En plural?

—A tu nieto y a tu hijo.

Eso lo pilló desprevenido.

—Soy tan tonto y superficial que me había centrado en el nieto. Ni pensé en la hija o el hijo.

Agnes se inclinó hacia él y puso la mano encima de la suya. La carne artificial de su unidad itinerante desprendía un reconfortante calor.

—No hay reglas para esta clase de cosas, Nelson. Tienes que encontrar tu propio camino.

—Por mucho que evite los viajes largos en paralelo, debo ir a conocerlos.

—Por supuesto. Y tienes que regresar y contármelo todo, si todavía sigo aquí. —Volvió a apretarle la mano—. No quería ser tan directa.

Nelson apoyó la espalda en el asiento.

—Ya estaba al tanto de tus planes, por amigos mutuos. Tus planes de morir.

—¿Te lo contó Joshua?

—La hermana John, del Centro, en realidad. Nos mantenemos en contacto. —Se preguntó qué decir. En sus años de clérigo, por supuesto, había sostenido muchas conversaciones sobre el tema, pero nunca con una entidad como la hermana Agnes—. ¿Es algo que necesitas hacer?

—¿Qué alternativa hay? —Agnes le sonrió con auténtica jovialidad—. No te pongas triste, Nelson. Ya han pasado cien años desde que nací. He tenido una vida, o vidas, mucho más ricas de lo que podría haber imaginado. O merecido, probablemente.

—Eso sí que no lo acepto —soltó Nelson con un bufido.

—Ahora lo único que quiero es que todo acabe de forma aseada. —Recapacitó y asintió—. Sí, eso es. Aseada. Y tú puedes ayudarme con eso, querido Nelson.

—Por supuesto. ¿Cómo?

—Ayúdales a ellos. A todos los que me echen de menos, a todos los afectados.

—Como Joshua.

Agnes sonrió.

—No se me ocurre nadie mejor a quien pedírselo.

—Es por ese collar de perro invisible que llevo al cuello, ¿verdad?

—Una vez que te lo pones, ahí se queda, me temo.

—¿Y qué hay de Lobsang?

—Ah, de él ya me he despedido. O por lo menos, de sus huevos de Pascua.

Por debajo de ellos, las glaciaciones iban ganando terreno, de tal modo que el paisaje alternaba, de un cruce a otro, entre la tundra y un desierto polar abierto donde los vientos arrastraban cristales de hielo sobre el terreno congelado.

—Es como dice la canción —murmuró Agnes—. Inviernos sin fin[1].

—¿Hermana?

—Me parece que iré a echar una siesta. Privilegios de anciana.

—¿Te despierto para comer?

Agnes sonrió mientras se levantaba.

—Desde luego. No me perdería por nada del mundo esos leones e hipopótamos que me has prometido. Ah, una cosa más. Troy. Se llama Troy, tu nieto. Dale recuerdos de mi parte.

—Así lo haré, Agnes. Gracias.

15

Lee Malone y Dev Bilaniuk esperaban con Stella Welch y Roberta Golding delante de la valla del complejo de GapSpace, bajo el cielo algo nublado de un día de junio, en aquella copia remota del noroeste de Inglaterra. Su equipaje estaba amontonado sobre la tierra.

Se acercaba un twain, un puntito en el horizonte que rápidamente iba creciendo ante los ojos de Dev. Parecía pequeño, con una envoltura gris sin más distintivos que las ringleras de placas solares y una cabina de aspecto sencillo y poco espacioso. Naves como aquella llevaban cuarenta años surcando la Tierra Larga; era una imagen cotidiana. Y aun así, aquel dirigible ordinario representaba algo extraordinario, pues iba a transportar a Dev y a Lee a la Granja, el hogar de los Siguientes, donde actuarían de asesores en un proyecto inspirado en un mensaje llegado del cielo.

—¿Sabes? —murmuró Dev a Lee—, antes de cruzar a la Brecha era capaz de imaginarme cómo sería. Un agujero en la Tierra Larga, un salto al espacio. Exótico, pero comprensible. Mientras que ahora, con esta «Granja», no tengo literalmente ni idea de dónde nos estamos metiendo. Pero si pudiéramos imaginar lo que traman los Siguientes, ¿qué diferencia habría entre nosotros?, digo yo.

—Me pregunto por qué llega volando el twain —musitó Lee en un tono más práctico.

—¿Eh?

—Es decir, ¿por qué no cruzar aquí, justo encima de nosotros?

—Sin duda hay un buen motivo —respondió Dev—. Que somos demasiado lerdos para entender. —Miró de reojo a Stella y Roberta, que seguían esperando pacientemente con sus recatados monos—. Es frustrante ser miembro de una subraza, ¿verdad?

Lee sonrió.

—No lo sé. Es divertido intentar adelantarse a lo que van a hacer.

El twain descendió con un zumbido de turbinas bien engrasadas y se desplegó una escalerilla al lado de la cabina.

Por ella descendió un hombre con movimientos enérgicos. Era alto y delgado, de unos cuarenta años, y llevaba una vestimenta peculiar que consistía a grandes rasgos en unas bermudas de color caqui y unos tirantes anchos; los pantalones cortos estaban cubiertos de bolsillos acolchados, y de sus presillas colgaban herramientas de toda clase. Por lo demás, llevaba el pecho y los brazos desnudos, al igual que sus piernas flacas, y Dev se regodeó al ver que tiritaba por culpa de la brisa costera, que soplaba fuerte aunque fuese junio.

Lee seguía sonriendo.

—Además, los Siguientes no tienen ningún criterio para la ropa.

—Eso lo he oído —protestó Stella, que a su vez parecía estar reprimiendo una sonrisa—. A diferencia de vosotros, criaturas vanidosas, nosotros anteponemos lo práctico a lo bonito. Este hombre se llama Jules van Herp. Vive en la Granja, pero le hemos pedido que nos ayude hoy porque…

—Soy uno de vosotros —dijo Jules de inmediato, con una sonrisa amplia y nerviosa. Les dio la mano uno por uno—. Que no soy Siguiente, vamos. ¿En qué me convierte eso? ¿En Anterior? Ja, ja. Venga, recoged el equipaje y subid a bordo del twain. A ver si nos protegemos de este viento y nos ponemos en camino…

Siguieron a Jules escalera arriba, entraron en la cabina y el twain se cerró a su espalda. Las turbinas zumbaron y Dev sintió una sacudida cuando la nave empezó a desplazarse por el aire de inmediato.

Mientras Stella y Roberta se dirigían a alguna otra parte, Jules acompañó a Lee y a Dev por un pasillo de paredes lisas hasta un camarote pequeño y sin ventanas. Cerró la puerta cuando hubieron entrado los tres y empezó a moverse de un lado a otro, pulsando paneles para extender asientos plegables y abriendo un armario que contenía bebidas y aperitivos.

—Sentaos, servíos lo que queráis.

Mientras dejaban el equipaje, Dev y Lee cruzaron una mirada recelosa. Dev pasó la mano por la pared gris, lisa y sin decoración alguna.

—No hay ventanas. ¿Qué material es este? ¿Una especie de cerámica? Y si probase a abrir esta puerta…

—No te lo aconsejo. Mirad, intentad poneros cómodos. El viaje será corto, pero…

Les asaltó una sensación de caída en picado, casi como si hubieran cruzado al mundo sin gravedad de la Brecha, acompañada de un frío intenso y atenazador.

Jules sonrió.

—Eso pasará muchas veces.

Dev se agarró al respaldo de un asiento de forma instintiva. Vio que Lee estaba temblando, mientras decía:

—Esto no ha sido como ningún cruce que yo haya hecho nunca.

—Tal vez haya sido un sitio blando —señaló Dev—. He oído hablar de ellos. Son como agujeros de gusano en la Tierra Larga, túneles fijos de un mundo a otro. Tengo entendido que es como si te chuparan la energía. En cuyo caso, ya podríamos estar en cualquier parte, en términos tanto geográficos como paralelos.

Lee echó un vistazo a las paredes desnudas.

—Apuesto a que Stella y Roberta están en alguna especie de observatorio. Mientras que nosotros no vemos ni un pimiento.

Se produjo otra caída abrupta y vertiginosa. Dev sintió un mareo intenso, pero intentó no delatarse.

—Mierda —exclamó Lee—. Esto duele. Es como un puñetazo en la barriga.

Y otra transición brusca.

—Será mejor que os sentéis —aconsejó Jules.

Lee y Dev buscaron asiento casi a tientas.

Lee miró a Jules.

—¿Por qué mantienen en secreto los Siguientes la ubicación de esa Granja suya, para empezar?

—¿Vosotros no lo haríais? Ya ha habido por lo menos un proyecto militar, aprobado de forma semioficial y casi llevado a cabo, para exterminarlos, así, como suena. ¿Entendéis por qué os llevan con ellos?

Lee, con la cara blanca, se encogió de hombros.

—Quieren debatir sobre cómo responder a la Invitación.

De la cual ya se conocían muchos más detalles gracias al telescopio Clarke, el gigantesco diseño en forma de erizo de mar que se estaba construyendo a toda prisa en la Brecha, empleando la casi mágica tecnología de replicación y montaje a nivel molecular de los Siguientes.

Lee siguió hablando:

—Y como nosotros dos hemos participado en la parte del proyecto que se lleva a cabo en la Brecha desde el principio…

—Vuestro punto de vista será útil —dijo Jules—. A los Siguientes les gusta consultar a cortitos bien informados, cuando se trata de proyectos que pueden afectarles. Como sin duda es el caso. —Los miró con atención—. Será mejor que os acostumbréis a esa expresión, por cierto. «Cortitos». En la Granja la usan sin pensar. No lo hacen con mala intención.

Dev y Lee se limitaron a mirarlo sin decir nada.

—Os escucharán —prosiguió Jules—. Eso no quiere decir que vayan a hacer nada de lo que recomendéis, de buenas maneras, pero tendrán en cuenta lo que digáis a la hora de formular un juicio más amplio sobre lo que conviene. Si queréis saber mi opinión, lo principal en realidad es vuestra mera presencia física allí, aunque no escuchen ni una palabra de lo que decís. Para que estéis presentes en su pensamiento mientras contemplan otros factores. Con solo estar delante, sois un recordatorio de que existen los humanos.

»Escuchad: veréis muchas cosas, y oiréis muchas cosas, que probablemente os chocarán. Es posible que hasta os confundan. —Bajó la vista hacia sí mismo—. Creedme, su manera de vestir es lo de menos. Aceptadla sin más. En cuanto a mí, podéis considerarme un guía nativo. O un intérprete.

Dev lo miró de arriba a abajo.

—Eres un humano normal, ¿no? Que vives entre los Siguientes. No has dicho ni una palabra sobre ti mismo. ¿Tienes trabajo, familia? ¿Por qué vives así? —«Padeciendo humillaciones constantes a diario», pensó, aunque no lo expresó en voz alta.

A Jules se le iluminaron los ojos.

—Ya lo veréis… siempre que tengáis imaginación suficiente y podáis dejar de lado vuestro mezquino orgullo.

—Estás deslumbrado —dijo Lee sin inmutarse—. He oído que es algo que puede pasarles a quienes viven cerca de los Siguientes.

—Pero es que son deslumbrantes. —Jules dio tirones a sus prendas de estilo Siguiente y sonrió con nerviosismo a la vez que paseaba la mirada por el camarote, como si sospechara, le pareció a Dev, que le estaban observando aquellas amas a las que estaba desesperado por complacer.

Dev miró a Lee y vio algo parecido a la compasión en su cara, compasión hacia Jules. Dev solo sentía repugnancia. Él no pensaba dejarse llevar por el asombro hacia los Siguientes, viera lo que viese en la Granja. De eso estaba seguro.

Otra caída brusca, vertiginosa y heladora.

Lee preguntó con voz lastimera:

—¿Falta mucho?

16

La Granja resultó ser una serie de claros, abiertos en un bosque exuberante y unidos por caminos anchos y rectos.

Roberta y Stella, tras apearse del twain aterrizado, abrieron la marcha por uno de esos caminos, flanqueado por grandes troncos de árbol, con Jules a la zaga. Este les dijo que podían recoger su equipaje más tarde. Hacía buen día, fresco y despejado, y se respiraba un intenso olor a bosque. Dev estiró los brazos para intentar disipar el mareo que le había dejado el viaje.

—Podríamos estar en cualquier parte —dijo Lee—. Geográficamente, digo.

—Esto parece bosque templado —señaló Dev—. ¿Esos árboles están emparentados con los robles? Están cargados de hojas, como si fuera verano, o sea que todavía podríamos estar en el hemisferio norte. Pero, dependiendo del clima local, en cualquier Tierra puedes encontrar franjas de bosque templado entre el ecuador y los polos.

—Y por supuesto —añadió Jules—, es posible que esta ni siquiera sea la flora autóctona. A lo mejor lo han trasplantado todo. A lo mejor estáis en una especie de arboreto gigante engañabobos.

Lee respondió algo irritada:

—Trabajamos en el espacio. Conocemos las estrellas, los planetas. Podríamos determinar la latitud a partir de la duración del día y hasta lanzar una hipótesis sobre la longitud si viéramos algo como un eclipse de luna.

—Pero ¿de qué os serviría? Aunque supieras la ubicación geográfica, no tendríais ni idea de en qué mundo paralelo estáis.

—No somos cruzadores naturales —dijo Dev. A ninguno de los dos les habían permitido llevar consigo una caja cruzadora de Linsay—. ¿Y si lo fuéramos, o si tuviéramos nuestras cajas e intentásemos cruzar? ¿Qué pasaría?

Jules se encogió de hombros.

—Los mundos paralelos por ambos lados son mucho, pero mucho menos hospitalarios que este. Durante una franja larga. Ni siquiera un twain podría atravesarlos. El único modo de entrar o salir de aquí son los sitios blandos, creedme.

—Entonces tú estás prisionero, igual que nosotros —señaló Lee.

—¿Y qué? Confío en los Siguientes. Ellos saben qué es lo mejor, para la humanidad y para mí.

Lee se apartó de él con patente desagrado.

Llegaron por fin a un amplio claro dominado por una serie de grandes edificios cónicos, separados por tierra prensada y polvorienta. Roberta y Stella, que parecían fuera de lugar con la sobria combinación de chaqueta y pantalón de sport que habían llevado durante la travesía, los condujeron sin mediar palabra hacia la mayor de las casas, a través del terreno despejado.

Todos los edificios parecían hechos de paja trenzada sobre un armazón de troncos largos y rectos, con piedras amontonadas a modo de murete perimetral, vio Dev mientras caminaban. Había un hogar en el centro, y a través de la techumbre de paja de algunas de las casas se filtraba humo. A Dev le sorprendió el aspecto tan básico de las edificaciones, lo primitivas que parecían. Podría haber sido una estampa de la Europa de la Edad de Hierro. Sin embargo, aquí y allá se vislumbraban indicios de una tecnología superior, destellos de metal en el entramado de las casas.

Había unos cuantos adultos reunidos en corros, charlando, todos vestidos de forma muy parecida a la de Jules —Dev empezaba a definirlo en su cabeza como «desnudos con bolsillos»—, y niños correteando de un lado a otro, algunos de ellos más o menos en cueros, otros vestidos con versiones en miniatura del atavío de los adultos. Al pasar cerca de ellos, Dev captó fragmentos de conversación: no era su idioma, aunque reconoció unos cuantos términos incrustados en el discurso. Era hablarrápida, un parloteo entrecortado a alta velocidad que escapaba por completo a su comprensión. Para Dev, lo más desconcertante era que tres o cuatro personas se juntasen y hablaran todas a la vez, porque saltaba a la vista que eran capaces de escuchar y emitir un torrente de palabras al mismo tiempo. Casi le parecía distinguir la información que se volcaba de una mente a otra por canales paralelos ultraveloces.

Unas cuantas personas saludaron con la cabeza a Roberta y a Stella al verlas pasar, pero ninguna miró ni siquiera de reojo a los dos recién llegados, ni tampoco a Jules, observó Dev. Le murmuró a Lee:

—Nos hacen el mismo caso que le harías tú a un perro al que pasearan con correa.

—Baja la voz, chucho.

La casa a la que los llevaron estaba vacía. El interior era espacioso; no había tabiques, aunque apilados en el extremo opuesto vieron unos paneles que parecían mamparas. Los rincones oscuros estaban iluminados con lámparas de pie cilíndricas, en apariencia eléctricas. Había algunos muebles, como camastros bajos, sofás, algo que parecía una cocina equipada con cajas relucientes de metal y cerámica. Una puerta llevaba a un baño.

Jules fue derecho hacia la cocina. Roberta y Stella se sentaron en un sofá, respiraron hondo y cruzaron medio minuto de hablarrápida. Después se volvieron hacia Dev y Lee, que esperaban incómodos en el umbral.

—Perdonad —dijo Roberta—. Entrad, sentaos. Intentamos evitar el hablarrápida cuando estamos en los mundos humanos. Es un gran alivio volver y poder expresarnos como es debido. Este edificio cumple otros fines, pero es lo más parecido que tenemos a una casa de invitados. —Señaló—. Podéis montar cuartos individuales con esas mamparas. Es probable que necesitéis intimidad.

Lee arrugó la frente.

—Por lo que se entiende que vosotros no la necesitáis.

Jules respondió a voces desde la cocina:

—Son más civilizados que nosotros, Lee, recuérdalo. No necesitan evitarse entre ellos tanto como nosotros.

Roberta siguió hablando:

—Haremos que traigan vuestro equipaje. ¿Qué más? Jules puede enseñaros a usar la cocina. Por lo general comemos productos frescos sacados del bosque, pero es posible que a vosotros os resulte más fácil usar las unidades impresoras de alimentos.

Dev frunció el entrecejo.

—¿Impresoras de alimentos?

—Como vuestras impresoras 3D —explicó Stella—, pero bastante más sofisticadas. Y basadas hasta cierto punto en la tecnología de los escarabajos de plata; ya sabéis algo de eso. Se activan con la voz. Podéis pedir de entre un amplio surtido de productos alimentarios.

—Replicadores —dijo Dev—. Tienen replicadores. —Caminó hacia las cajas de cerámica con intención de inspeccionarlas. No vio ninguna conexión a una fuente de alimentación. A lo mejor disponían de algún tipo de tecnología de energía por rayos, una transmisión invisible.

—Con esta clase de dispositivos hemos dado un gran paso hacia una verdadera sociedad postescasez —observó Roberta—. Desterrar el hambre sin necesidad de trabajar, para siempre.

Dev no pudo resistirse.

—¿Puede hacerme un té Earl Grey?

—¡Caliente! —exclamó Lee con una sonrisa.

Los dos pasaron la noche en su casa de invitados.

Lo hicieron siguiendo básicamente el consejo de Jules, quien les dijo que era mejor que no se mezclaran con los demás, y mucho menos con los niños Siguientes. Aunque hubiera pasado ya un cuarto de siglo desde la fundación de la Granja, muchos de los adultos que la habitaban se habían criado en los mundos humanos y sabían cómo tratar con la gente normal, con o sin respeto. Pero los niños nacidos en la Granja eran diferentes. Para ellos, los humanos eran solo animales exóticos.

Jules se lo había explicado con una sonrisilla nerviosa.

—No siempre son… amables. En realidad, algunos Siguientes creen que es bueno que sus hijos se críen entre humanos, porque vosotros ejercéis una presión de selección. Quienes son verdaderamente inteligentes, al comprender que son más listos que la gente que los rodea, pronto aprenden que lo más sensato que pueden hacer es evitar que dicha gente lo descubra. Roberta contó que un profesor suyo le dijo una vez que debería tatuarse «A nadie le gustan los sabihondos» en la frente y del revés, para que lo recordase todas las mañanas al mirarse en el espejo del baño.

Levantaron unas cuantas mamparas y montaron sus camastros.

—Bueno —dijo Dev con timidez—, ¿quieres que juntemos las camas?

Lee echo un vistazo a los paneles que hacían de tabiques.

—No veo que asome ninguna cámara de las paredes. Pero dudo que nuestra privacidad tenga un sentido real para ellos. Viene a ser como lo que pensaríamos nosotros del derecho a la intimidad de un hámster en su jaula. Si les pareciera útil o instructivo, ¿tendrían algún reparo ético en observar los hábitos reproductivos de esta especie concreta de chimpancé? Buscaos emociones fuertes en otra parte, gilipollas. —Levantó el dedo corazón—. Traducid esto en hablarrápida.

17

Por la mañana, desayunaron huevos Benedict y café, cortesía de los replicadores. Después llegó Roberta Golding para invitarlos a la primera reunión de la jornada.

La sesión estaba convocada en una de las casas redondas más grandes. Cuando llegaron ya debía de haber unas veinte personas, sentadas en hileras en el suelo o en montones de cojines. Casi todas eran adultas, aunque había uno o dos chicos de aspecto serio. Todos iban vestidos con su particular versión del conjunto desnudo con bolsillos, aunque con la entrepierna y los pechos cubiertos, y todos llevaban tabletas que parecían recién salidas de una fábrica de las Tierras Bajas.

Stella Welch ya estaba de pie ante una pantalla de conferencias de aspecto imponente, explicando algo a velocidad de vértigo en hablarrápida. Roberta acompañó a Dev y a Lee hasta unos asientos situados al fondo de la sala. Uno o dos Siguientes se volvieron para echarles un vistazo; los demás no parecían sentir ninguna curiosidad.

Roberta susurró:

—Esto solo es una presentación preliminar de Stella sobre lo que hemos descubierto de la Invitación por el momento. Lo que esperamos es que este grupo alcance un consenso antes de presentar conclusiones y recomendaciones a Ronald y Ruby más tarde.

Lee arrugó la frente.

—¿Quiénes son?

—Ya lo veréis. Todo será en hablarrápida, pero intentaré manteneros informados. Será imposible que haga una traducción literal, por supuesto; el hablarrápida contiene muchos conceptos que no pueden expresarse con el lenguaje humano. Es muy posible que, para el final de una sesión intensa como esta, la propia lengua haya evolucionado, haya adquirido nuevo vocabulario y hasta nuevas estructuras gramaticales.

—Nos hacemos a la idea —dijo Dev, cansado—. Nos conformamos con un resumen a lo titular de prensa sensacionalista.

La pantalla se iluminó, y mientras Stella movía las manos empezó a cobrar forma por partes un complejo diagrama de ingeniería, cuyos componentes bailaban uno tras otro por la pantalla con movimientos tridimensionales que desconcertaban al ojo. De cuando en cuando, Stella hacía un gesto como si agarrase algo para separar un componente del plano general y ampliarlo, hacerlo rotar y destacar alguna característica, y las imágenes respondían con los giros correspondientes. A Dev todas las piezas le parecían extrañas; hasta los componentes en apariencia estructurales tenían formas complicadas, curvas, nudos.

Todo ello fue presentado a un ritmo de vértigo.

—Ya vamos por la mitad de la presentación de Stella —explicó Roberta—. Hay mucho que resumir.

—¿Eso tiene que ver con la Invitación? —preguntó Lee—. Parece un diseño de ingeniería.

—Nada de esto figuraba en el mensaje propiamente dicho —contestó Roberta—. La información incrustada en él, que captamos con el Clarke, resultaba indescifrable. Demasiado compleja.

Lee no pudo contenerse, y sonrió con gesto triunfal.

—¿Incluso para vosotros? ¡Ja!

Roberta continuó impertérrita.

—Creemos, en realidad, que el aparente contenido de datos era una especie de señuelo, una distracción. La Invitación parece funcionar en un nivel más primario. En la propia mente. Como si el contenido de la señal operase de forma… indirecta, porque hipnótica no acaba de ser la palabra adecuada.

Como nosotros sabíamos, pensó Dev. Como habían informado los observadores de los trolls de toda la Tierra Larga, por ejemplo; solo habría hecho falta que aquellos Siguientes les hubieran hecho caso. La transmisión de radio llegada del espacio solo era un elemento de la señal. El mensaje se había extendido por todos los mundos paralelos, en forma de… ¿qué? ¿Sueños, visiones, anhelos? Y, según los encargados de los obreros trolls de GapSpace, aquellos ciudadanos de la Tierra Larga de profundo cerebro también habían captado su propia versión de la Invitación. Aquello no afectaba tan solo a los humanos o a los Siguientes, sino a todo el mundo.

—Entonces es una especie de… telepatía cósmica —dijo Lee con tono vacilante.

Roberta alzó unas cejas bien definidas.

—Preferimos evitar términos tan imprecisos. Si bien no existe una palabra para definirlo. Podéis entenderlo como… una visión. Una visión que, tal vez, puede hacerse realidad en términos de ingeniería. Y eso es lo que han intentado hacer nuestras cabezas más preclaras. El resultado es lo que habéis visto hoy. Un diseño Siguiente que responde a una visión alienígena. El nivel superficial del mensaje era: UNÍOS A NOSOTROS. El siguiente nivel por debajo es: AQUÍ TENÉIS CÓMO. Pero es un objetivo al que debemos llegar por nosotros mismos.

Con la ayuda de la humanidad, pensó Dev, y los trolls, y otros; todos ellos habían sido preparados, en cierto modo, por sus propias versiones del mensaje.

—Creo que me hago una idea —dijo Lee—. La visión de un diseño. Como Leonardo dibujando helicópteros siglos antes de su época, porque los veía en su imaginación. Pero un helicóptero servía para volar. ¿Para qué sirve esto?

—Es posible que tengamos que completarlo para descubrirlo —respondió Roberta.

—¿Sabéis al menos de dónde procede esta señal? —preguntó Lee.

—Es imposible estar seguros, pero el origen se encuentra en algún punto de Sagitario. Todavía creemos que se origina en lo más profundo del corazón de la galaxia. A decir verdad, hace tiempo, desde antes incluso del incidente de los escarabajos de plata, mucho antes de que se detectara la Invitación, observamos unas ondas gravitacionales anómalas procedentes del sistema de agujeros negros que ocupa el centro mismo de la galaxia.

—¿Anómalas? —preguntó Dev.

—Contienen estructuras que no podemos analizar.

Lee sonrió.

—Es satisfactorio oír que hay otra cosa que no sabéis hacer.

—En pocas palabras —dijo Dev—, tenéis unos alienígenas superavanzados que intentan ponerse en contacto. Nosotros los cortitos ya le dimos muchas vueltas a todo esto hace un siglo. ¿Un mensaje interestelar? La versión optimista, Contact: un glorioso futuro galáctico. La versión pesimista, El proyecto Andrómeda: esclavitud y exterminio.

Roberta pareció sopesar aquello.

—Esas ficciones podrían ser aportaciones útiles.

Dev no supo apreciar si hablaba con sinceridad.

—Me alegro de haber sido de utilidad.

En ese momento cambió la escala, y en el gráfico virtual que se mostraba en la pantalla los componentes individuales se fusionaron en una especie de estructura: extensa, plana, intricada. A Dev le recordó un gigantesco panel solar, tal vez, o una granja de antenas en la que centenares de reflectores escudriñaban el firmamento de forma colectiva. O quizá fuera algo más exótico, menos ordenado, como la recreación de una ciudad extraterrestre.

—Hay dos clases básicas de componentes —explicó Roberta—, aunque existen considerables solapamientos. Los componentes más grandes son más sencillos, por lo menos en cuanto a contenido de información, y en su mayor parte son estructurales. Pero ya veis que incluso estos a menudo resultan complicados. Los componentes más pequeños son todavía más intricados e inteligentes. Contienen más complejidad por kilo que un cerebro humano, e incluso que un cerebro Siguiente.

—Cielos —exclamó Lee con semblante totalmente serio, y Dev contuvo una sonrisa.

—Creemos que, si se decide construir este dispositivo, la tecnología de replicadores que tenemos aquí en la Granja podría imprimir muchos de los componentes más pequeños y complejos. Pero todavía no disponemos de capacidad para fabricar los elementos más grandes, sobre todo teniendo en cuenta la mera cantidad que al parecer especificaban las instrucciones.

—Ah —dijo Lee—. De modo que para todo eso tenéis que subcontratarnos a nosotros, los tarugos. Necesitáis los complejos industriales del Datum y las Tierras Bajas.

—Sí. —Roberta escuchó unos instantes—. Algunos de los asistentes señalan las dificultades prácticas que entraña trabajar con humanos, en una época en que se disuelven los gobiernos centrales y la cultura empresarial es cada vez más débil. Y luego está el grupo que se conoce como los Humildes, un movimiento colectivista Siguiente-humano que ha cobrado una especial popularidad en las Tierras Bajas industrializadas, donde habría que llevar a cabo buena parte de este trabajo. Quizá habréis oído hablar de un portavoz de este grupo, Marvin Lovelace, un excompañero mío que ahora pasa casi todo su tiempo en los mundos humanos. Marvin desconfía de los motivos de los remitentes del mensaje; sospecha de una manipulación de nuestra consciencia.

Lee sonrió.

—Como ha dicho Dev, El proyecto Andrómeda.

—En realidad, resulta útil que se expresen puntos de vista opuestos. Los Siguientes somos mucho menos paranoicos que los humanos.

»Pero hay otros que subrayan el asunto de la urgencia. Veréis, puede que dispongamos de poco tiempo. Si la industrialización humana a gran escala se desmorona por completo, tal vez resulte imposible avanzar con el proyecto de la Invitación durante un tiempo, hasta que los Siguientes hayamos desarrollado instalaciones manufactureras a gran escala, presumiblemente robóticas, bajo nuestro control directo. Se está cerrando una ventana a la oportunidad. Otros miembros de este grupo nos recuerdan que, a causa de esa urgencia, ya se han realizado esfuerzos preliminares para pre-preparar a las poblaciones humanas de la Tierra Larga de cara a un proyecto de esa clase.

—¿«Pre-preparar»? —preguntó Dev—. ¿Qué significa eso?

—Nuestra principal herramienta hasta la fecha han sido las narrativas virales —dijo Roberta.

—¿Las qué virales? —quiso saber Lee, mosqueada.

—Memes —aclaró Dev—. Creo que se refiere a que están introduciendo ideas en nuestra cultura a fin de controlarnos.

—Eso es indignante. ¿Qué os da derecho a jugar con nuestras mentes?

—Bueno, es un dilema moral. En realidad, el debate sobre nuestra relación con el mundo humano ha sido intenso desde las enseñanzas de Stan Berg. Por lo que respecta a qué hacer con la señal, ¿deberíamos tirar adelante con un proyecto de esta clase sin consultarlo a fondo con vosotros? Al fin y al cabo, es probable que las consecuencias tengan el mismo impacto en la humanidad que en los Siguientes.

—Joder, está claro —soltó Lee con tono severo—. ¿Me estás diciendo que os habíais planteado en serio no consultarnos nada?

Roberta la miró de reojo.

—En el transcurso de vuestras primeras guerras mecanizadas, millones de caballos murieron en los campos de batalla. Antes del conflicto, ¿concedisteis a los animales capacidad de veto sobe su participación?

—Yo no soy un caballo, joder.

A Dev le distrajo la última imagen que había aparecido en la pantalla, que se iba ampliando a medida que la cámara virtual se alejaba y los componentes individuales se perdían en un mar de complejidad. El ángulo se inclinó hacia arriba, en dirección a un horizonte cargado de tecnología, y Dev observó, con asombro, que ese horizonte era curvado.

—Roberta, ¿qué tamaño va a tener este trasto?

Ella se encogió de hombros.

—No tenemos todas las especificaciones, así que todavía no estamos seguros. Cuando esté montado del todo, sospechamos que tendrá una superficie mayor que muchos estados. Menor que la parte continental de Estados Unidos.

Lee la miró atónita.

—¿Más grande que un estado?

Había movimiento en el grupo. La conversación se estaba descomponiendo en pequeños corros, mientras Stella apagaba su presentación. Un par de asistentes salieron a toda prisa, con cara de preocupados.

—Creo que tenemos un consenso —anunció Roberta.

—¿Ah, sí? —preguntó Dev, perplejo—. Un grupo de científicos o ingenieros humanos tardarían días, semanas, en llegar a una conclusión. Si es que llegaban a una.

—A nosotros nos cuesta menos hablar las cosas —explicó Roberta con tacto—. Somos capaces de dejar a un lado la personalidad, el orgullo, los enfrentamientos personales, la territorialidad, con mayor facilidad que vosotros. Y nuestra lógica nos permite resolver muchas cuestiones preliminares; todos vemos de inmediato las respuestas obvias. Tendemos a coincidir con facilidad en la táctica, para entendernos. Solo es en el plano estratégico donde tenemos discrepancias de calado. En este caso, por supuesto, el debate gira en torno a si debemos aceptar esta Invitación y cumplir la visión o no. Y aquí es donde entran en juego Ronald y Ruby.

Lee tocó a Dev en el hombro.

—Mira.

Dev se volvió hacia la puerta.

Vio que estaban metiendo en la sala una especie de litera de madera, a hombros de media docena de Siguientes. Sobre el palanquín, sentados uno al lado del otro en sillas de respaldo recto con unos arneses flojos, había dos Siguientes más. Llevaban versiones de los consabidos pantalones cortos y chaleco con bolsillos, y sus cuerpos parecían normales, de adulto normal, tirando a flaco tal vez, observó Dev. Un ayudante supervisaba un goteo conectado al brazo del de la izquierda. ¿Ronald o Ruby? Dev era incapaz de distinguir cuál era varón y cuál hembra.

Pero todo aquello quedaba en segundo plano, porque era la cabeza de aquellas criaturas lo que no podía evitar mirar: unos cráneos inflados como globos, con matojos dispersos de pelo moreno sobe una piel que parecía tensada hasta extremos dolorosos, y unos rostros humanos más o menos normales que en proporción parecían reducidos.

Mientras aquella extraña procesión avanzaba a través de la sala, Dev reparó en una joven Siguiente, una mujer de proporciones normales, que se mantenía muy cerca de la litera aunque no colaborase en transportarla. En su cara lucía una expresión indescifrable, inexpresiva.

Con sumo cuidado, posaron a Ronald y a Ruby ante la gran pantalla, de cara al resto del grupo. Uno de los dos, tal vez Ruby, la mujer, asió la mano de la chica que los acompañaba.

—La chica que los acompaña es Indra Newton —susurró Roberta, como deslumbrada ante una estrella de cine—. Es prima del propio Stan Berg, y ocupa el primer lugar en cualquier escala de las que usamos para evaluarnos. Se cree que es la más brillante de la nueva generación, la más brillante quizá desde el propio Stan, y es una intérprete esencial para los piruletas.

Dev no podía apartar la mirada. ¿Piruletas?

—Dios mío —murmuró Lee—. ¿Qué es esto?

—Uno de nuestros experimentos —respondió Roberta—. Un intento de sortear el legado de nuestra naturaleza humana y sus restricciones. En este caso, el tamaño del cráneo, que restringe el crecimiento y desarrollo del cerebro. Los fetos de esta nueva variedad son capaces de cruzar para salir del útero, con lo que evitan por completo el canal del parto.

—He oído hablar de esto —comentó Dev—. En las tierras salvajes. Sale mencionado en la crónica de Joshua Valienté sobre su primera expedición a los Altos Megas. Una especie de elfo desarrolló ese truco, en algún lugar del Cinturón del Cereal.

—De ahí sacamos la idea —confirmó Roberta—. Según Valienté, fue Sally Linsay quien los llamó «piruletas». Nosotros los localizamos y extrajimos el complejo genético en cuestión. Aquellas criaturas no hacían nada útil con sus lóbulos frontales ampliados. Nosotros, sin embargo, quizá con el tiempo… Ronald y Ruby ya son significativamente más inteligentes que nuestros mejores eruditos, según la mayoría de los baremos. Aún no tienen ni veinte años. Se han convertido en una especie de árbitro de disputas, como en el presente caso. En ese sentido, el experimento ha funcionado. Y Ronald y Ruby han sido esenciales para interpretar la visión alienígena en términos de diseño. Creo que están listos para hablar.

—¿Ya?

—Los han puesto al día sobre el tema de la Invitación esta misma mañana. Stella no habrá tardado mucho en resumirles la conclusión de la sesión anterior.

—Bienvenidos.

Con un sobresalto, Dev cayó en la cuenta de que los piruletas los observaban a él y a Lee. Había hablado el de la izquierda. Aquella única palabra la había pronunciado una voz frágil y quebradiza, una voz de anciano y no de adolescente. Pero no la había pronunciado en hablarrápida y… ¿era una sonrisa eso que veía en aquella cara deformada?

—Damos la bienvenida a nuestros invitados —dijo la piruleta—. Dev Bilaniuk, Lee Malone. Deberíais oír lo que se decida, pues os afectará a vosotros y a vuestras familias. Me llamo Ruby. Este es Ronald. Como sin duda habréis notado, este no es nuestro trabajo principal. Personalmente, me gano la vida como bailarina, mientras que Ronald es quarterback de fútbol americano.

Dev se la quedó mirando sin dar crédito. «¿Un chiste?». Lee se rio, nerviosa.

—Por lo demás, en lo que respecta al asunto que nos ocupa, deberíais saber que la ciencia Siguiente ya ha divergido de forma drástica de la humana.

—Muy cierto —dijo Ronald, con una voz igual de débil pero sutilmente más grave—. A grandes rasgos, nosotros volvimos a Leibniz, que discrepaba de Newton, y empezamos de cero desde ese punto. ¡Para que luego hablen de errores de colegial!

Stella Welch carraspeó.

Ruby sonrió.

—Pido disculpas. Nuestra propia ciencia es un trabajo en curso, y nos convendría ser humildes… como nos advirtió Stan Berg, en realidad.

»En nuestra ciencia, y en verdad en nuestra filosofía, los Siguientes hemos aprendido a inspirarnos en las Tres Reglas Número Uno de Berg. Él nos aconsejó que fuésemos “humildes ante el universo”, de modo que lo seremos en este caso. Deberíamos aceptar con gratitud esta visión llegada de la galaxia. Si bien actuaremos con cautela, no seremos tan arrogantes como para presuponer que una raza tan superior por necesidad busque nuestra destrucción. “Uníos a nosotros”, han dicho. No tenemos motivos para creer que esta Invitación sea un engaño.

»“Aprehended”, dijo Berg. Deberíamos aceptar el universo en su totalidad; y si la percepción de este Pensador, de esta máquina del cielo, es una ventana al universo mejor que nuestros propios sentidos y aparatos, una vez más debemos aceptar el regalo.

»Y Berg dijo: “Haced el bien”. Necesitaremos vuestra ayuda para llevar a cabo esta empresa, pero nos aseguraremos de que esa ayuda se obtenga con vuestro pleno consentimiento, de que se os use de forma ética y de que vuestra seguridad sea prioritaria. Mejor dicho, la seguridad de todos nosotros, la de todos los mundos. Nosotros, personalmente, tomaremos las medidas necesarias para garantizarlo.

Y Dev se preguntó cuáles podrían ser esas «medidas necesarias».

Ronald se movió un poco y levantó una mano escuálida.

—Entiendo que la decisión no os corresponde solo a vosotros, que nadie habla por toda la humanidad. Pese a todo, agradeceríamos que nos dierais vuestra opinión. ¿Estáis de acuerdo con nuestras conclusiones?

Lee y Dev cruzaron una mirada. Dev se dio cuenta de que Indra Newton los observaba con rostro inexpresivo, casi como si su presencia la desconcertara.

Lee hizo una mueca.

—Todo esto son solo palabras. Al final, pueden hacer lo que les dé la gana.

Dev se obligó a sonreír.

—Puede ser. Pero yo siempre he sido un optimista del contacto. Por eso fui a trabajar a la Brecha de buen principio, supongo. Construyamos ese trasto. ¿Cuándo empezamos?

—Explicadme solo una cosa —dijo Lee a Roberta y Stella mientras la reunión empezaba a disolverse—. Habéis dicho que se estaba pre-preparando a la humanidad. ¿Qué «narrativas virales»?

—Historias —respondió Roberta—. Transmitidas de boca en boca. ¿Cómo si no va a transmitirse un mensaje a la humanidad, ahora que está repartida por toda la Tierra Larga? Historias, fragmentos narrativos, como virus que se adhieren a vuestra infantil imaginación.

Lee insistió:

—¿Historias como cuál?

Roberta sonrió.

—Historias como la de la Tierra Oeste 314 159…

18

Daba la casualidad de que, al igual que el encuentro con los piruletas, aquel era otro incidente de La Travesía, la primera exploración de la Tierra Larga profunda que había realizado Joshua Valienté, acompañado por Lobsang, hacía nada menos que cuatro décadas. Un incidente que nunca se recogió del todo en ninguna parte, una anécdota que ahora se resucitaba, se articulaba y se susurraba a diferentes oídos a lo largo y ancho de la Tierra Larga, todo en favor de los propósitos que perseguían los Siguientes…

Aquello sucedió un par de semanas después de empezar La Travesía. Joshua ya había hecho el extraordinario aunque inquietante descubrimiento de los piruletas, una raza nueva e inesperada de humanoide.

Joshua despertó una mañana para descubrir que el Twain había dejado de cruzar. Se encontraban en la sección occidental de lo que más tarde se llamaría el Cinturón del Cereal: la Tierra Oeste 314 159.

Daba fe de lo agotado que estaba Joshua el hecho de no haber reparado en la parada. Y cuando echó un vistazo por la ventana, comprendió de inmediato por qué Lobsang había decidido hacer un alto en aquel mundo en particular.

Un mundo como una bola de bolos, completamente liso, bajo un cielo azul intenso y sin nubes.

—Un Bromista. Como otros que hemos visto —dijo Joshua.

—Exacto. —Lobsang consultó una tableta—. El último fue el Oeste 115 572. He pensado que esta vez podíamos echar un vistazo.

—¿Los dos, Lobsang?

—Se me permitirá algo de curiosidad. —Sonrió—. No te preocupes, Joshua, estoy seguro de que en tus manos estaré a salvo.

Descendieron a la nada.

No. No del todo.

Joshua soltó la escalerilla de la nave que flotaba por encima de ellos y dio un cauteloso paso al frente. Pisaba una llanura, una superficie plana y sin rasgos distintivos, de un suave color azul verdoso. Sobre él, el cielo era una abstracción blanca, una cúpula. Dio otro paso y giró sobre sus talones. Aquella planicie vacía se extendía hasta donde alcanzaba la vista en todas las direcciones, hasta un horizonte brumoso bajo aquel firmamento. Parecía más un artefacto que un mundo. Una abstracción, y además invertida: blanca por arriba, azul celeste por abajo.

Sobre ella, plantados, dos humanos sucios. O mejor dicho, un humano y una simulación. En ese momento Joshua se fijó en que no proyectaban sombra. La luz difusa de aquel cielo vacío iluminaba la tierra, aunque por lo que él apreciaba podría haber sido al revés.

Lobsang parecía igual de desconcertado que él. Caminó un poco, dio una palmada y gritó:

—¿Hola?

El sonido quedó absorbido, no hubo eco.

Joshua miró a su alrededor, perplejo.

—¿Qué es esto, Lobsang?

—Circulan noticias sobre mundos como este —contestó Lobsang—. Incluido el que encontramos nosotros. Bolas blancas, los llaman los viajeros. Una variedad de Bromista, un sitio inquietante que se cruza a toda prisa.

—¿Un defecto en la Tierra Larga, entonces?

—Puede ser. O…

—¿Sí?

—Es una teoría mía muy descabellada, Joshua. Una especie de intersección. Con otro mundo Largo, quiero decir. Como dos collares que coincidieran en este punto.

Los historiadores destacarían la asombrosa presciencia del comentario de Lobsang, teniendo en cuenta que, en aquel punto de La Travesía, la pareja no se había encontrado aún con Sally Linsay, reina de los sitios blandos. Claro que la magnitud de los conocimientos de Lobsang siempre había sido un misterio.

—Dos mundos que se cruzan…

—Unos mundos que, de algún modo, se fusionan —prosiguió Lobsang—. Se entremezclan. Hasta que queda esto: una abstracción. Lo único que queda es lo que tienen en común, los rasgos más básicos. —Saltó unos centímetros hacia arriba—. Gravedad. Este mundo tiene masa, pues. Tamaño. Podríamos medir la distancia que hay hasta el horizonte, si nos diera por ahí. Es como un modelo matemático, más que un mundo de verdad. Un conjunto de números sin ningún detalle.

—Como una emulación de un videojuego.

Lobsang suspiró.

—Joshua, yo soy como una emulación de un videojuego.

—Entonces ¿a qué viene el resplandor, el terreno azul…?

Lobsang observó atentamente el paisaje.

—Es como el material del que está hecho todo lo demás. La luz que brilla detrás de la realidad, para darle sustancia. No me mires así, Joshua. Deberías recordar que mi capacidad cognitiva es bastante mayor que la tuya y mis velocidades de procesamiento, más rápidas por varios órdenes de magnitud. Tengo mucho tiempo para pensar. Incluso mientras habla la gente como tú.

—Vale.

—Y pienso en la naturaleza de la Tierra Larga. Incluso en las realidades platónicas, y…

—¿Y luego fumas un poco más?

Lobsang no dijo nada.

—Venga. Ya lo hemos archivado, sigamos adelante. —Joshua estiró el brazo hacia la escalerilla del dirigible.

Pero Lobsang seguía parado a cierta distancia, contemplando el aire.

—Joshua. Mira esto.

Eran como gotas de lluvia, tal vez. Partículas de niebla. Rodeaban completamente a Lobsang. Pequeñas esferas perfectas de agua que flotaban en el aire, inmóviles.

Volviendo la vista atrás, 2030, cuando había ido a explorar con Lobsang, había sido un año bastante bueno para Joshua Valienté. Hasta le había hecho famoso.

2070 no iba por el mismo camino.

19

Joshua estaba atrapado en una pesadilla.

Tirado en el suelo.

Sangre en la boca, tierra bajo la mejilla.

Volcado boca arriba, con una catarata de dolor en la pierna. Manejado como un muñeco en manos de un niño maleducado e idiota, que le estirase las extremidades a un lado y a otro. Cuando se revolvió, débil, más manos lo sujetaron.

Unas figuras enormes por todas partes, cuerpos de pelaje negro entrevistos a través de una película de sangre. Todo ello empapado en un dolor agónico.

Desmayo. Despertar. Nuevo desmayo.

Vivió aquello una y otra vez. La pesadilla duró días enteros.

Recobró la consciencia poco a poco, por partes.

Se quedó tumbado y dejó que el proceso siguiera su curso. A fin de cuentas, ¿qué otra opción tenía?

Pensó en los rompecabezas que de pequeño desenterraba del fondo de los armarios del Centro. Reliquias antiguas y baqueteadas metidas en cajas raídas que representaban escenas de unos mundos que habían desaparecido antes de que él naciera: jinetes en las praderas del Oeste Americano, astronautas de la Mercury con trajes espaciales plateados. Sueños perdidos. Trabajando en solitario y de forma concienzuda, a veces durante horas seguidas, había ordenado las piezas por sus distintas categorías: esquinas, bordes, trozos de cielo, mar o tejido plateado espacial, bordes con cielo, mar o plateado espacial… Bastaba con ser paciente, ir de pieza en pieza, y poco a poco, poco a poco, la imagen cobraba forma. Y cuanto más crecía la imagen, más podía crecer.

Plateado de traje espacial. Se preguntó por qué estaba pensando en eso.

Estaba oscuro, y luego había luz. Los días pasaban.

Pronto llegaría el otoño, pensó, en aquel mundo como en todos los otros de la Tierra Larga. Pronto los días se volverían más cortos, más fríos. No podía hacer nada al respecto. Tendría que aguantarse y punto.

Un dolor de fondo en la pierna era su compañero constante, y le preocupaba el estado de la fractura.

También el de sus pantalones, hechos jirones. Siempre se le había dado fatal coser. Le entraron ganas de reír, pero le dolía el pecho.

El cielo fue la primera parte del puzle que cobró nitidez. Un cielo azul, con nubes dispersas. ¿Cuánto tiempo llevaba allí tumbado?

Notó olor a tierra y al espeso almizcle animal de los trolls, y oyó una corriente de agua. No había indicios de humanidad, ni siquiera el olor de una hoguera. Seguía en los Altos Megas. No había llegado nadie, nadie lo había encontrado, pues. No tenía ni idea siquiera de si aún estaba en el mundo donde había construido su estacada.

La cara del troll que se le plantó encima pareció salir de ninguna parte. Joshua se encogió.

El troll, asustado, también se echó hacia atrás, solo para volver con mayor circunspección, curioso. Joshua vio entonces que era un animal joven, muy joven, una cría, cuya cara redonda era una máscara de tupido pelaje negro, de facciones todavía aniñadas, casi humanas si se pasaba por alto la barba. Aquel, desde luego, no era el troll que lo había salvado después de…

Después de que lo arrollara la cría de elefante con una máscara que parecía un soldado de asalto de La Guerra de las Galaxias. Acababa de recordarlo. Y la madre que lo había pisoteado como quien no quiere la cosa.

—¡Ju!

El troll hizo un movimiento brusco para acercársele de nuevo. Tumbado en el suelo, indefenso, Joshua se encogió para protegerse de los ademanes rápidos y decididos de aquel animal joven y poderoso, porque era un animal, a fin de cuentas. Joshua tuvo que obligarse a no cruzar para huir. Tenía que creer que allí estaba mejor que en cualquier otra parte. Y además, los trolls probablemente se limitarían a cruzar detrás de él.

De repente notó una mano en la nuca, una zarpa fuerte y peluda que lo levantaba. Otra mano delante de la cara, formando un cuenco, con un poco de agua en la palma. Joshua abrió la boca sin pensárselo y el agua entró, más de la que esperaba, arenosa y fría. Se atragantó pero, decidido, tragó.

Luego lo dejaron caer, con una sacudida que hizo que una nueva oleada de dolor recorriera su cuerpo maltrecho.

—¡Ju! —Un troll adulto entró con paso pesado en su campo visual, y luego desapareció.

Mientras estaba allí tumbado, jadeando, empezó a notar que había más trolls moviéndose a su alrededor. Por supuesto que había más. Una cría como aquella nunca estaría sola. En ese momento oyó sus aparatosos movimientos, el roce de sus pies coriáceos en la tierra, alguna frasecilla suelta de una canción, como fragmentos de una ópera en idioma klingon.

—Bueno —dijo. Su propia voz le sonaba extraña, muy rasposa; notaba en la boca una sequedad paravenusiana—. La verdad es que no me vendría mal otro trago de esa agua.

A modo de respuesta, otro troll se colocó encima de Joshua. Era un adulto, un macho grande, pero no anciano; no era Sancho. El animal le miró a los ojos con curiosidad, y le tocó la mejilla con un dedo, lo bastante fuerte para hacerle daño.

—¡Ay!

—¡Ju!

Levantó a Joshua, con algo más de delicadeza esta vez, hasta dejarlo medio incorporado. Joshua atisbó al cachorro detrás del macho, y a una hembra allí plantada que lo miraba con algo que parecía curiosidad, cuando no preocupación. A su lado había otro pequeño, que a ojos de Joshua era una hembra, aunque con todo aquel pelo costaba distinguir el sexo incluso entre los adultos. Estaba agarrada a la pata de la hembra adulta, como si fuera tímida. Aquello quizá fuera una familia. Sabía que los trolls en estado natural podían ser monógamos, y vivir en pequeños grupos familiares que permanecían juntos dentro de las bandas más grandes formadas por docenas de individuos o más. Por lo que él sabía, nadie estaba seguro de si los machos adultos de cada «familia» eran en realidad los padres biológicos de los vástagos que cuidaban.

Todo aquello tenía como telón de fondo un paisaje anodino: una llanura polvorienta, una pequeña arboleda con arbustos frutales en la periferia y, a juzgar por el sonido, un arroyo que pasaba no muy lejos de allí. Un buen lugar, si uno era un troll. Joshua aún podría encontrarse en el mundo donde había empezado a construir su empalizada, o podría estar muy lejos.

Plaf. Sin previo aviso, le embutieron comida en la boca: un cacho de carne sanguinolenta y alguna clase de verdura. El macho adulto le estaba alimentando, a lo bruto, pero él se sentía como si le hubiera dado un puñetazo, y de pronto tenía la boca tan llena que creyó que se iba asfixiar.

Levantó la mano y consiguió extraer de un tirón la mayor parte de la comida. Lanzó la carne al suelo; que él supiera, podía ser elefante crudo. Pero luego, con más cautela, recogió las verduras: un tubérculo partido que parecía una patata cruda, algo verde y enmarañado, otra cosa blanda y roja y una especie de fruta. Al empezar a roer el tubérculo, notó que tenía un hambre feroz.

—Mi enhorabuena por la guarnición.

El gran macho, que seguía sosteniéndolo, intentó meterle más comida en la boca, pero Joshua bloqueó el movimiento y en lugar de eso, con su propia mano, cogió pedazos manejables de entre lo que el troll le ofrecía.

La hembra, con las dos crías, se acercó un poquito, sin dejar de observarlo. Joshua se fijó también en el resto de la banda, otros trolls en la periferia de su visión que lo miraban con curiosidad. Se le ocurrió que tal vez no estuvieran acostumbrados a ver humanos tan… viejos como él.

—Os lo agradezco —dijo con la boca llena, sin parar de masticar—. No sé cómo he llegado aquí. Supongo que mi amiguete Sancho os ha cargado conmigo, y a él no lo veo por ninguna parte. —Suspiró—. Pero tengo la sensación de que tendré que abusar de vuestra hospitalidad durante una temporada más. Y no puedo llamaros «macho adulto» o «cachorro sin sexo definido». Tú eres Patrick. —Señaló al adulto—. Tú, la madre, serás Sally. Una vez conocí a una Sally. El chico es Matt, la niña, Liz. ¿De dónde demonios he sacado esos nombres? —Sacudió la cabeza. Se señaló el pecho—. Y yo soy Joshua Valienté. Encontraréis mi nombre en el canto largo.

Entonces se armó de valor y, con movimientos cautos, examinó por primera vez su pierna lesionada. Constató con un alivio inmenso que parecía recta, más o menos. Sus pantalones, sin embargo, estaban más destrozados de lo que recordaba. La pierna no estaba entablillada, por supuesto, ni vendada, y a juzgar por las oleadas de dolor que sentía al desplazarse, era evidente que no le habían administrado nada parecido a un anestésico.

Pero si lograba que su pierna sanase lo suficiente para poder levantarse sin ayuda —y si se mantenía con vida—, contaría con unas razonables perspectivas de volver cruzando hasta algún mundo habitado. Y una vez de vuelta en Valhalla o en una Tierra Baja, podría conseguir cirugía correctiva.

Si…

Observó las caras de los trolls que lo miraban. Patrick esbozó una mueca intrigada.

—Ay, quien tuviera un llamatrolls. Mirad, sospecho que me habéis salvado la vida. Gracias.

De repente un acceso de náuseas le atenazó el estómago. Se alejó rodando de Patrick, el macho adulto, a pesar de los fogonazos de dolor que sintió en la pierna, y vomitó dolorosamente la comida medio masticada que había consumido.

Después volvió a sentarse, arropado de nuevo en los brazos de Patrick. Unas oleadas palpitantes de calor le recorrían el cuerpo y la cabeza.

—Mierda. He cogido una infección. No es de extrañar, supongo.

Detrás de Sally, vislumbró sobre la tierra un destello de color plateado, como un traje espacial.

Entrecerró los ojos maldiciendo su vista de anciano, y trató de incorporarse para ver mejor. La mancha plateada era una manta térmica. Amontonados en el suelo junto a ella distinguió más pertrechos: su mochila de camuflaje desértico, su abrigo, su colchón de aerogel, su saco de dormir, el brillo de sus cuchillos.

Parecía que Sancho había tenido el buen criterio de vaciar la estacada y llevar sus trastos hasta allí. Una vez más, la probabilidad de que sobreviviese a aquello acababa de mejorar un poquito.

—Sancho, eres mi héroe.

—¿Ja?

—¡Y plateado de traje espacial! Sabía que tenía que haber un motivo para que eso me estuviera reconcomiendo. Supongo que lo vi con el rabillo del ojo cuando estaba medio dormido. Patrick. Ayúdame. Tráeme todo eso, por favor.

Hizo falta recurrir un buen rato a la ansiosa lengua de signos para transmitir el mensaje. En realidad fue el cachorro macho, Matt, quien lo captó primero, y pronto la familia entera se puso manos a la obra para acercarle el equipo. Los artefactos humanos parecían minúsculos en sus manazas.

Para entonces Joshua empezaba a sentirse mareado, con náuseas y una sed bárbara. Intentó priorizar, hacer lo necesario antes de que se lo llevara por delante la ola del delirio que se avecinaba. Primero juntó todo el material debajo de la manta térmica, para protegerlo de las inclemencias. Luego sacó de la mochila un pequeño radiotransmisor, lo colocó donde le diera el sol para alimentarlo y empezó a emitir por onda corta súplicas de socorro. Si alguien pasaba por aquel mundo, tendría que captarlas, siempre que estuviera escuchando, cosa que no hacían la mayoría de los peinadores de un tiempo a esa parte, y siempre que le diera la gana ayudar. Era una posibilidad remota, pero mejor que nada.

Después encontró unos antibióticos y los engulló a palo seco.

Ya casi había terminado. Le costaba concentrarse, pero había otra tarea importante que necesitaba cumplir antes de sucumbir a la oscuridad.

Patrick y Matt seguían allí, padre e hijo, toqueteando con dedos curiosos la pila de material. Joshua les agarró los brazos e hizo que le mirasen.

—Necesito sujetarme la pierna. Si me revuelco mientras estoy enfermo, podría volver a partirme el condenado hueso. Y si me la entablillo tengo muchas más posibilidades de que quede derecha al sanar. —Revolvió en su mochila—. Tengo estas vendas elásticas; os enseñaré lo que tenéis que hacer. Pero necesito que me traigáis unos tablones. Maderos. Ramas rectas.

Estaba farfullando. Los trolls lo miraban sin el menor indicio de comprender nada. Les dedicó una pantomima de lengua de signos, agarrando un par de ramitas que encontró en el suelo y apretándolas contra su pierna, para después indicar por señas el bosquecillo.

Una vez más, fue Matt quien captó el mensaje el primero, y Joshua se preguntó si no habría tenido algún contacto previo con los humanos.

Le pareció que tardaban una eternidad en encontrar y llevarle un par de ramas apropiadas. Joshua se tomó un estimulante para mantenerse consciente un rato más. Sopesó la posibilidad de sacrificar una de sus preciosas ampollas de morfina. No, había aguantado sin ellas hasta entonces y no tenía ni idea de lo que le esperaba antes de que pudiera salir de allí.

Cuando Patrick empezó a rodearle la pierna entablillada con las vendas bien apretadas, el dolor le pareció inconcebible, incluso comparado con lo que había sufrido hasta entonces. Lo que lo hacía insoportable no era solo la fuerza sobrehumana del troll, sino la tosquedad y descuido de los movimientos del humanoide. Joshua sabía que Patrick lo estaba haciendo lo mejor que podía. Entonces consiguió incorporarse y hacer cuña con las manos para asegurarse de que los vendajes no le quedaban demasiado apretados, lo que habría desembocado en una pierna muerta y gangrenada.

Al final se tumbó y escupió el trozo de madera que se había encasquetado entre los dientes.

—¡Vale, es culpa mía, Agnes! Tú me lo advertiste. —Sus palabras se disolvieron en un alarido cuando Patrick aplicó los grandes músculos de su espalda para dar un tirón al vendaje—. Yo me lo he buscado. Culpa mía, ¿vale? ¡Haz que pare! ¡Haz que pare!

20

Durante aquel verano de 2070, mientras Joshua Valienté atravesaba un período sabático que se había convertido en un naufragio, y Dev Bilaniuk y Lee Malone atisbaban el futuro de la humanidad en la Granja, Nelson Azikiwe emprendió su propia y larga travesía. Una larga travesía en paralelo, a pesar de lo incómodo que le resultaba cruzar. Pero valía la pena, para Nelson, pues había partido en busca de un nieto cuya existencia acababa de descubrir.

A pesar de sus ojos avejentados, Nelson fue uno de los primeros en avistar la tormenta que se acercaba a aquella isla viviente, aquella atravesadora.

Estaba sentado sobre la arena blanda y pálida de la playa norte de la isla o, mejor dicho, en el costado cubierto de arena que aquella criatura insular había decidido ofrecer al bajo sol septentrional aquella mañana. La atravesadora, a la que Lobsang, su descubridor, había decidido bautizar como Segunda Persona Singular durante la primera visita de Nelson hacía ya treinta años, siempre estaba en movimiento, siempre al albur de las corrientes y las brisas, el ciclo de las estaciones; siempre en camino, siguiendo sus particulares imperativos.

El mar se extendía ante Nelson y lamía la orilla con sus pequeñas olas, aunque más adentro estaba liso y calmo, y era de un azul intenso y brillante. O al menos, calmo por el momento. Aquel era el mar de Tasmania, de modo que en algún punto más al este se encontraba Nueva Zelanda o, mejor dicho, una huella deshabitada del archipiélago del Datum que llevaba ese nombre. Aquel plácido mundo quedaba setecientos mil cruces al Oeste de la Tierra Datum.

Y por encima de la isla, manteniendo su puesto con paciencia al dictado de la IA de a bordo, flotaba el pequeño twain para dos personas que había transportado a Nelson hasta allí. Aerodinámica, centelleante gracias a sus placas solares, la nave actuaba de recordatorio de que Nelson era un extraño allí, de que su propio hogar se hallaba a gran distancia, más allá de la curvatura del planeta y a muchos cruces siguiendo la misteriosa cadena que era la Tierra Larga. Pero de momento allí estaba, en aquella playa que no era una playa, con su hijo, Sam. Un hijo cuya existencia había desconocido hasta hacía unos pocos meses.

Sam tenía veintinueve años y la piel casi tan oscura como su padre. Iba desnudo de cintura para arriba y parecía tan en forma como un decatleta. En ese momento contempló el cielo con los ojos entrecerrados.

—Tu nave mueve. Sabe viene tormenta. —Señaló hacia el norte.

—Sabe que viene la tormenta… Da igual.

Desde su llegada a la isla, Nelson había descubierto que, mientras Sam crecía, su madre, una mujer nacida en la isla y llamada Cassie, siempre le había dejado claro que su padre no era ningún otro hombre de la isla, sino un «tipo guapo listo» que había pasado de visita hacía muchos años y, una sola vez, había ido a dar un paseo por la jungla con ella. Cassie había hecho cuanto estaba en su mano, con los escasos recursos que tenía a su disposición, para conceder a Sam una educación lo bastante completa para que pudiera conversar con su padre cuando Nelson regresara, pues Cassie siempre había tenido fe en que lo haría. La mujer había hecho un buen trabajo, y no correspondía a Nelson buscar defectos en la gramática del joven. Además, la lengua materna de Sam era un criollo perfectamente respetable, dominado por el inglés pero salpicado de influencias de muchos otros idiomas. No hablar la lengua local era una carencia de Nelson, y no a la inversa.

En ese momento Sam señaló, siguiendo con el dedo el trazado del horizonte septentrional.

—¿Ves? ¿Mancha negra?

—Parece muy lejana. Inofensiva.

—Lejos, no inofensiva, pronto aquí. ¿Nave voladora gira cara viento?

—Si es necesario se elevará por encima del temporal. ¿Tenemos que refugiarnos?

—Oh, isla cuida nosotros, no preocupes.

Y Sam lo decía en el sentido literal. Allí sentados, en aquella playa de apariencia tan auténtica, en aquella isla que se antojaba tan sólida debajo de Nelson como sus equivalentes geológicos, resultaba casi imposible creer que no era ninguna isla, que no era un agrupamiento inanimado de roca o coral, sino un ser vivo, evidentemente sensible hasta cierto punto y capaz de cuidar del cargamento de criaturas vivientes que habitaban en su lomo, entre ellas varias generaciones de seres humanos. Aun así, bastaba con pasar unos días allí para que cualquiera advirtiese con sus propios ojos que esa era la verdad.

Divagaba una vez más. Sam lo observaba con paciencia.

—Lo siento, Sam. Estaba en las nubes.

—Te enseño.

—¿Sí?

Sam metió la mano en el bolsillo de sus pantalones, unos viejos vaqueros que de tan descoloridos habían adquirido un tono blanco azulado. Sacó una figurita que entregó a Nelson.

Nelson se la puso en la palma de la mano y le dio la vuelta. Era una figura delgada, tallada en marfil; en aquella isla había elefantes enanos y hasta mamuts, que al morir debían de dejar en herencia marfil de sobra para tales fines. Las extremidades eran unas meras hendiduras alusivas, pero la cara era una caricatura más detallada. Y en el pelo había una mancha de pigmento rojo.

Nelson sintió una súbita mezcla de sorpresa y cariño al reconocerla.

—Cassie. Y está sonriendo.

—Sí.

—Es verdad que siempre llevaba flores rojas en el pelo, de eso me acuerdo. —Era como si Nelson volviera a estar en su estudio cuando aquel avatar de Lobsang le había dado la noticia de su lejana familia. Era un hombre muy viejo, pensó, y de repente se veía sometido a la experiencia emocional más intensa de su vida—. Nunca había tenido la intención de que pasara aquello, ¿sabes? —Miró a Sam de reojo. Le daba una vergüenza absurda comentar asuntos como la concepción de su hijo con el interesado en persona.

—Madre dice ella sí quería. En cuanto apareciste…

—Sí, vale, vale. Y además por el otro lado también me empujaban.

—¿Amigo Lobsang? Conozco historia.

—Ese mismo. Me dio a entender que era casi mi deber dejar embarazada a alguien, como donación para el acervo genético de la población humana de la isla. ¡Ja! Bueno, al final… Fue amor, Sam. Por breve que fuese, por singular que fuera el momento. ¿Te lo puedes creer?

—Madre dice eso, siempre.

—A pesar de la matraca de Lobsang sobre los acervos genéticos, por algún motivo nunca llegué a imaginar que pudiera salir nada de aquello, que ella pudiera quedarse embarazada de verdad. Que tú pudieras existir. ¡Por no hablar del pequeño Troy! Era algo que simplemente escapaba a mi imaginación. Supongo que puede culparse de eso a media vida en la Iglesia anglicana. Si lo hubiera sabido, habría vuelto.

—No. —Sam recuperó la estatuilla de marfil y la sostuvo con ternura—. Madre sabe. Tu vida lejos de aquí. Yo fui regalo tuyo, dijo, y luego pequeño Troy. Padre, cuando gente muere aquí, no entierran muertos como Inglaterra. —Lo pronunciaba de forma un poco extraña, pero Nelson no le corrigió—. Nosotros venimos de isla. Volvemos a isla. Estancias, llenas de cosas vivas, verdes y rosas, donde tumbamos muertos.

Nelson imaginó unas cubas de vida en lo más profundo del cuerpo de la isla, donde se disolvían los cadáveres de los pasajeros: los humanos, sí, y cabía suponer que el resto de los animales que poblaban la superficie.

—Parece apropiado —dijo con amabilidad.

—No guardamos nada de muertos —prosiguió Sam—. No como tú hablas. No cenizas. No piedras en isla. ¡Lleva el mar! En vez, recuerdos. En estancias profundas de isla. —Bajó la vista a la estatuilla—. Esta suya.

—Me gustaría verlo. —Aquella isla viajera llevaba siglos, por lo menos, surcando los océanos paralelos. Aquella estancia funeraria debía de estar llena de figuritas como aquella, hileras de toscas estatuillas y caras sonrientes, y las más antiguas mirarían desde lo más profundo de unos linajes remotos—. Verás, yo era bastantes años mayor que tu madre. No esperaba sobrevivirle.

—Murió con cuarenta y siete años. ¡Buena edad! Viejos se van sonriendo, hacen sitio para muchos bebés más.

—Como el pequeño Troy.

—Como Troy. —Sam cogió la mano de su padre, envolvió la carne más áspera y manchada de Nelson con sus dedos fuertes y marrones—. Mi madre vio nieto, feliz y sano. ¿Qué más quiere?

Y entonces se oyó un sonido grave y retumbante, intenso y coral, como el cántico de mil monjes con voz de barítono. Parecía proceder del interior de la isla.

—Por Júpiter, ¿qué ha sido eso?

Sam se levantó y guardó la estatuilla de Cassie con delicadeza en el bolsillo.

—Isla llama. Vamos.

Nelson se puso en pie, agarrotado después del rato que había pasado sentado en la arena. El sonido atronador continuaba, y le parecía notarlo a través de los pies, como si vibrase el propio suelo falso de la isla. Y vio que la tormenta ya se había convertido en una masa negra de nubarrones que se amontonaban en el cielo, y que los más altos empezaban a descargar. Pronto las nubes taparían el sol. Contempló el cielo, parpadeando, buscando el twain con la mirada, pero ya no estaba a la vista.

Sam volvió a cogerle de la mano mientras cruzaban la playa caminando poco a poco.

Nelson vio que empezaban a abrirse las grandes compuertas, unos discos de superficie irregular que basculaban sobre unos músculos imponentes, como valvas de ostras o almejas gigantes, bloques del caparazón quitinoso que se encontraba bajo el manto superficial de rocas, tierra y seres vivos. Al otro lado de las aberturas que habían quedado a la vista, Nelson distinguió unas rampas irregulares que descendían a estancias iluminadas suavemente por un resplandor submarino azul intenso.

Y desde todos los rincones de la isla llegaban personas, hombres, mujeres y niños —algunos con bebés en brazos, unos pocos muy ancianos, aunque nadie tan viejo como el propio Nelson—. Todos bajaban pacíficamente por las rampas hacia el interior. No había ningún indicio de miedo o pánico. Los adultos charlaban mientras descendían por la pendiente hacia la penumbra. Los niños más mayores correteaban alrededor de sus piernas, gritando de tal modo que el eco de sus voces resonaba en el espacioso interior de las cámaras inferiores. La gente parecía feliz, emocionada ante aquella interrupción de la rutina.

Nelson sacudió la cabeza.

—Es como el gentío que se juntaba para las compras navideñas. O lo que antes eran las compras navideñas.

—¿Qué, padre?

—Nada.

—Rampa abajo antes que llegan animales. Y antes que tormenta…

Por encima de la cabeza de Nelson, los nubarrones taparon el sol. De repente, oscureció y empezó a hacer bastante más frío. Entonces oyó un estridente trompeteo. ¡Llegaban los mamuts! Sintió un escalofrío profundo y visceral.

Dejó que su hijo lo llevase rampa abajo.

21

—¡Frena un poco, Troy! Que ya no soy un chaval.

Pero el niño de diez años, delgado y ágil, vestido solo con una especie de taparrabos, era una explosión de energía.

—¡Vamooos, abuelo! Divertido ven vemos caballos pinchosos, ¡elefantes! —Y tirando de la mano de Nelson, intentó arrastrarlo hacia secciones más profundas de las entrañas de la Atravesadora.

—Venga, Troy, cuidado con el abuelo.

La madre de Troy se llamaba Lucille. Por lo que Nelson había podido ver, para Sam era una pareja permanente. Le causaba una curiosa satisfacción saber que Troy se estaba criando con al menos una semblanza de familia normal a su alrededor, que supiera quiénes eran su padre y su madre. De todos modos, Nelson no era una persona con muchos prejuicios; al fin y al cabo, la primera vez que había visitado la isla con Lobsang ya había conjeturado que, en una comunidad tan pequeña, las relaciones por necesidad iban a ser más flexibles y los juicios morales, más pragmáticos.

Lucille, menuda y guapa, estaba riñendo a su hijo sin levantar la voz.

—¡Además, abajo-abajo, calladitos! Mira los otros niños. La pequeña Moll, Rosita, Parker, callados abajo-abajo, la mar de buenos.

Estaban todos en una estancia de aspecto muy orgánico, con paredes lisas y curvadas, que habían sido moldeadas… no, que al crecer habían adoptado formas complicadas. Era como estar dentro de un molusco gigantesco. Nelson era un hombre grande, mucho más alto que aquellos isleños achaparrados, y tenía que agacharse para no golpearse la cabeza, pero la estancia era sorprendentemente espaciosa.

Y la luz que llegaba desde arriba, atravesando varias capas translúcidas del caparazón de la atravesadora y filtrada por el agua del mar, tenía un verdor azulado, luminoso y oceánico. En efecto, se habían sumergido.

Sintió una curiosidad momentánea por los insectos: moscas, arañas, hormigas, termitas. Costaba imaginarlos desfilando de dos en dos hacia el interior de las bodegas naturales de la atravesadora, pero esas criaturas resultaban necesarias para cualquier ecología funcional. Supuso que habrían evolucionado y desarrollado sus propias maneras de sobrevivir a aquellas periódicas inundaciones.

Entretanto, quienes habían entrado en la gran panza de la Atravesadora estaban a salvo. Echó un vistazo a la estancia, donde la gente deambulaba de un lado a otro, tendía mantas y hablaba en tono quedo. Entre otras vocaciones, Nelson había sido ingeniero en otro tiempo, de software, por lo menos, y como tal intentó pensar en aquel momento. ¿Cómo funcionaba la atravesadora? Aquella estancia seca y llena de aire debía de actuar como cámara de flotación, pluriempleada a modo de refugio hermético para los habitantes animales… y las personas. El aire olía bastante fresco, aunque tuviese un poso extraño, salado y orgánico, como de algas, tal vez. Se preguntó cuánto duraría ese aire, de hecho. Mucho, probablemente. La isla, de un kilómetro y medio de longitud, debía de estar llena de cámaras inundadas de aire como aquella, dada su capacidad de flotar. Y quizá, elucubró, la atravesadora disponía de algún ingenioso modo de renovar el aire que almacenaba.

Al parecer, su nieto estaba decidido a ser su guía en un recorrido por una de aquellas estancias.

—¡Eh, Troy, deja en paz al pobre abuelo!

—No pasa nada —dijo Nelson, bajando la voz hasta el tono quedo que parecían haber adoptado todos los demás bajo el agua, abajo-abajo—. Me alegro de tener la oportunidad de ver todo esto. No te preocupes, no dejaré que me agote.

—Bueno, vale. Solo una vez. Nada de pisar niños buenos que duermen como deben.

—No pisaré. Vamooos, abuelo…

Avanzaron poco a poco por el suelo irregular de la estancia, pasando por encima de la gente entre sonrisas y disculpas. Como había dicho Lucille, la rutina parecía consistir en que la gente se acomodara en pequeños grupos familiares, sentados, tumbados, hablando en voz baja. Algunos niños dormían, acurrucados unos contra otros o pegados a sus padres. Otros jugaban a juegos tranquilos con conchas, cuentas y tableros grabados en láminas de lo que parecía corteza de eucalipto.

—Es lógico —susurró Nelson a Troy.

—¿Qué, abuelo?

—Que todo el mundo esté quieto y durmiendo. Así el aire dura más.

Troy parecía perplejo, pero a Nelson le complació ver que por lo menos intentaba descifrar el comentario, en vez de desentenderse o discutir.

Nelson supuso que la mayor parte de la población humana de la isla debía de hallarse reunida en aquel lugar. La media luz hacía difícil efectuar un recuento, pero calculó que debían de rondar el centenar de personas. No podían ser muchas menos si quería obtenerse una población con la suficiente diversidad genética para mantenerse estable a lo largo de las generaciones; una diversidad que contaba con la ocasional ayuda de una inyección de genes procedentes del exterior, como los suyos, pensó con algo de vergüenza.

Por otro lado, tampoco había sitio para muchos más. Por lo que Nelson había podido colegir, la gente practicaba la abstinencia o recurría al sexo sin penetración o al método de la marcha atrás, y en apariencia existían varios tratamientos anticonceptivos disponibles a partir de la flora isleña. Ninguno de aquellos métodos era a prueba de accidentes, por supuesto, pero en general la gente parecía capaz de mantener su población dentro de un equilibrio razonable. Nelson se había preguntado (pero no había llegado a preguntar) si, en el proceso de sobrevivir a los estallidos, los hundimientos y las escaseces de comida en el pasado habrían aprendido a las malas a mantener controlado el tamaño de la población. Desde luego, tener una baja esperanza de vida también ayudaba, como Sam había observado: los viejos desaparecían con elegancia y dejaban sitio para los jóvenes.

Nelson tropezó con una pierna en la oscuridad. Una vez más, se había perdido en sus cavilaciones.

—¡Abuelo! ¡Cuidado!

—Lo siento, Troy. Ve tú delante, y yo miraré por dónde piso.

Troy abrió la marcha, a un paso que siempre era un poco demasiado rápido, subiendo y bajando rampas y atravesando pasillos cortos, recorriendo más estancias, muchas de las cuales eran igual de espaciosas que el gran dormitorio, pero la mayoría estaban vacías. Todo era muy orgánico, con paredes lisas y curvadas, sin aristas en el suelo o el techo, y pasadizos cortos con forma de trompetas empalmadas que conducían derechos de una estancia a la siguiente. A Nelson no le cabía ninguna duda de que estaba deambulando por el interior de la anatomía de un ser vivo mucho mayor que él. Se sentía minúsculo.

Más cerca del caparazón superior, las estancias que tenían encima, que al ser translúcidas dejaban pasar la luz verdosa, estaban todas llenas de agua espumosa. Nelson se preguntó si se propiciaba que crecieran allí el plancton y demás organismos, para recargar de oxígeno el aire de abajo, como dictaba su hipótesis. En cuanto al plancton, supuso que cobijarse de los rumiantes marinos era una buena recompensa a cambio de su goteo de oxígeno.

En algunos de los niveles inferiores, Nelson se encontró con una visión más extraña todavía. El vientre de la isla, cuando quedaba a la vista, era complejo. Tenía incrustadas unas formas enormes, algunas de las cuales eran grandes tubos rematados por pegotes de una sustancia verde.

Aquel aparataje desconcertó a Nelson, pero Troy parecía conocerlo al dedillo.

—Delfines. Ballenas, de las pequeñas. Marsopas. Vienen por comida. ¡Se meten en tubos y mueven, mueven!

Y Nelson creyó entenderlo. A lo mejor aquel era un mecanismo —uno de varios, tal vez— que empleaba la isla cuando necesitaba moverse por el agua. Atraía a los grandes mamíferos marinos hasta aquellos tubos llenos de alimento y, a cambio del tentempié que crecía en ellos, los animales nadaban como si les fuera la vida en ello, empujando poco a poco la isla en la dirección que esta deseaba.

Cobijo a cambio de aire, comida a cambio de locomoción. El sistema entero apestaba a inteligencia, pensó Nelson mientras seguían deambulando; fragmentos inteligentes de ingeniería fruto de una evolución natural que hacían que todas las partes de aquella extraña criatura simbiótica trabajasen en armonía para mantener el conjunto.

Y aun así, no vio indicios de nada que pareciese un sistema nervioso central: ni troncos nerviosos, ni médula espinal. Nelson sospechaba que Lobsang, que sabía mucho más de aquellas cuestiones que él (claro que Lobsang sabía más que casi cualquiera sobre casi cualquier cosa), tal vez le habría acusado de provincianismo. Las atravesadoras en apariencia descendían de criaturas colonia, comunidades de seres vivos. Una atravesadora necesitaba pensar, pero para ello no necesitaba nada semejante a un cerebro humano o, ya puestos, mamífero. La consciencia de una atravesadora tal vez surgiera de una red de interacciones de la comunidad de organismos vivos que transportaba a bordo. Un ejemplo serían aquellas comunidades de plancton que habían visto en las estancias superiores. En un plano, cada célula algar andaba ocupada por su cuenta con la alimentación y la reproducción, mientras que en otro nivel la comunidad de algas en sí formaba una red muy compleja. De modo parecido, a bordo de la atravesadora, un caballo enano que arrancaba un bocado de hierba larga estaba merendando, pero al mismo tiempo esa acción podía ser el «pensamiento» de una consciencia superior.

En realidad, la cooperación y la cohabitación entre múltiples especies tal vez fueran la norma en la Tierra Larga y, por qué no, en toda la vida terrestre. Solo durante aquella temporada en la isla, Nelson había presenciado cómo distintas especies de delfín nadaban juntas. Y durante La Travesía del 30, Valienté y Lobsang habían dejado constancia de que, a novecientos cruces de casa, habían visto a un grupo de especies homínidas de diversas formas, producto de diferentes evoluciones paralelas, viviendo tan campantes unas con otras. Nelson suponía que, en otros tiempos, podrían haberse presenciado escenas como aquella en el propio Datum, pero en el transcurso de su infame carrera, el Homo sapiens había liquidado poco más o menos a cualquier primo, en términos de especie, más cercano que los chimpancés. Así, aislados, los humanos habían llegado a creer que la competencia implacable e incluso el exterminio de los rivales eran inevitables. Nelson estaba decidido a hablar del tema con Lobsang en cuanto tuviera ocasión; eso, si sobrevivía al viaje de vuelta y si Lobsang salía alguna vez de su último vientre electrónico.

Oyó un relincho. Los animales estaban cerca.

Llegaron a una estancia que contenía un grupo de mamuts, algo más pequeños de lo normal, pero aun así era una estampa imponente para Nelson. Por lo que recordaba de sus clases de paleobiología, se parecían más a los mamuts colombinos, herbívoros de las latitudes bajas, que a la variante lanuda adaptada a los climas más fríos. Parecían ser un grupo de hembras y crías; las adultas se mantenían juntas, con las trompas entrelazadas y entrechocando los colmillos con delicadeza, mientras los jóvenes se cobijaban entre sus patas. Tenían un estanque de agua para beber, en una hondonada del suelo, pero Nelson no vio nada de comida. Sus voces retumbantes eran como un rodar de peñascos.

A él la estancia le parecía grande, pero era de suponer que a unos animales salvajes se les antojaría pequeña hasta extremos claustrofóbicos. Desde luego, era mucho menor que muchos zoológicos que Nelson había visto. Aun así, los animales esperaban a que los dejasen libres con la misma calma que los humanos en su dormitorio. Eso le hizo preguntarse si no habría nada en el aire, un tranquilizante suave que la atravesadora hubiese desarrollado en su evolución para mantener tranquilos a sus habitantes mientras estaban encerrados. Algunas atravesadoras, como la primera que habían descubierto Joshua y Lobsang, en un mundo mucho más lejano que aquel, mantenían a los especímenes de animales casi anestesiados, se diría. Dentro de la masa principal de la criatura a la que habían bautizado como Primera Persona Singular, los viajeros habían visto pájaros, animales pequeños y hasta elefantes como aquellos sumergidos en una especie de fluido, ni despiertos ni dormidos, sin caminar ni nadar. Tal vez hubiera todo un abanico de estrategias de almacenamiento como aquellas. Nadie lo sabía.

Las atravesadoras, pensó, transportaban a algunas criaturas extrañas, pero ninguna tanto como ellas mismas.

Siguiendo los pasos de Troy, que caminaba de puntillas, Nelson continuó su recorrido.

Encontraron caballos, pequeños y peludos. Y criaturas parecidas a los wombats, a los armadillos y a los perezosos: una mezcla exótica de criaturas, muchas de ellas extintas en la Tierra Datum, pero que cabía suponer que en aquel mundo y en sus vecinos paralelos todavía prosperaban. Era lo más parecido que podía imaginar a una materialización del arca de Noé. De vez en cuando vislumbraba algo más pequeño —una rata, un ratón—, pero él y Lobsang habían concluido hacía tiempo que aquella «colección», si tenía algún propósito, era el resultado de una estrategia para seleccionar animales con un peso corporal semejante al de un humano adulto, con un orden de magnitud más o uno menos. Los ratones eran meros visitantes, igual que Nelson.

Pero recordó que él y Lobsang solo habían podido hacer conjeturas sobre el significado de todo aquello. Lobsang había sospechado que las Atravesadoras, antaño criaturas naturales, producto de la evolución darwiniana, habían sido modificadas. Que las habían sometido a una sutil ingeniería, con algún fin consciente. «Quizá sean auténticos coleccionistas —había elucubrado—. Darwins sobrevenidos, o agentes de uno, que recogen criaturas interesantes para… bueno, ¿para la ciencia? ¿Para poblar un zoo gigantesco? ¿Por su puro atractivo estético?». Pero aquellas conversaciones habían tenido lugar hacía mucho mucho tiempo, y Nelson seguía sin respuestas.

Los caballos relincharon y piafaron, y Nelson sintió que la propia atravesadora se estremecía y bamboleaba. Fue un movimiento colosal y mareante, como un terremoto leve.

Notó que Troy metía la mano dentro de la suya.

—¿Troy? ¿Estás bien?

—Sí. —Pero el niño no parecía muy convencido.

—¿Esto lo hace a menudo? La atravesadora.

—No a menudo. A veces. Preocupada.

—¿Por la tormenta?

—Tormenta no.

—Entonces ¿qué…? Mira, da lo mismo. Venga, ¿volvemos con tu padre y tu madre?

22

Tres días después de que amainara la tormenta, Nelson descansaba en un pequeño velero, en un mar plácido, a algo menos de un kilómetro de la isla que no era una isla, que le quedaba al oeste. Sam y su puñado de tripulantes andaban enfrascados en sus tareas: vigilaban los hilos, comprobaban las redes y las nasas para langostas. Cada expedición pesquera conllevaba mucho trabajo, pero aun así, como en todo lo que hacían los isleños, siempre había un elemento lúdico. Desnudos o casi, a la intensa luz de la mañana, se reían, bromeaban y competían por la fuerza de los nudos que sabían hacer o el tamaño de los peces que podían atraer desde las profundidades de aquel mar remoto.

Incluso el twain de Nelson había regresado. Al despejarse la tormenta, la nave había retomado su puesto sobre la isla, sobre la que flotaba como un pez transparente en el aire cálido y luminoso. Era un alivio volver a estar al aire libre, y todo parecía ir bien en el mundo.

Nelson, por su parte, se conformaba con descansar. Había considerado cada año de su octava década de vida, en el que había gozado de una salud razonable, como un regalo, y todos aquellos isleños eran mucho más jóvenes que él: que ellos se ocuparan del trabajo, y que los peces picaran en su volantín si les apetecía. Y si no, pues nada.

Alrededor del mediodía, o eso calculaba a él a juzgar por la posición del sol en el cielo, Sam se le acercó. Nelson se despabiló poco a poco; era evidente que había echado una cabezadita. Sam levantó una especie de sombrilla hecha de hojas de palmera y le tendió una cesta que resultó contener agua, un zumo de alguna fruta exótica y pescado asado. Nelson comió agradecido, con el único reproche de que le hubiese gustado que su paladar, embotado por la edad, fuera capaz de apreciar mejor las especias.

Sam, mientras masticaba su ración, miró a su padre.

—¿Marchas mañana?

—Pasado mañana como tarde. Cita con el médico, hijo. Cuando uno tiene mi edad… en fin, ese twain de ahí arriba suena como un sonajero con todas las pastillas que tengo que tomarme.

Sam sonrió.

—Quédate. Sol. Pesca. Ven a vivir con nosotros.

Nelson suspiró.

—Pero no me lo merezco. Lo único que hice fue pasar unas pocas noches con tu madre y dejarle un bombo de regalo. Perdón por soltarlo tan a lo bruto.

—Contento que vivo, padre. Contento por regalo de mi vida. Contento con Lucille, con Troy. Contento, contento. Tú vuelves, nosotros te cuidamos mientras…

—¿Mientras dure?

—Mientras quieres.

Nelson suspiró.

—Yo también he fantaseado con llevaros conmigo a Inglaterra. No vamos a ponernos de acuerdo, ¿verdad? Y así, acabaremos separados. Yo seguiré mi camino y vosotros el vuestro, que es la peor solución de todas.

Y fue entonces cuando, mientras Nelson hablaba de su partida, sentado en aquella barca inmóvil en mitad de un mar semiinfinito, bajo un cielo perfecto, creyó oír que Troy le llamaba.

Después nunca pudo estar seguro de si había oído o no esa llamada. Más tarde aún, Nelson recordó que a Troy le había dado la sensación de que la atravesadora estaba preocupada por algo unos días antes. ¿Podía haber sabido la isla-bestia lo que le esperaba?

Desde luego, varios de los tripulantes del velero parecieron percibir algo, porque se incorporaron o levantaron con cara de inquietud y miraron hacia el horizonte.

Entonces un joven se irguió y señaló hacia el oeste.

—¡Mirad! —gritó, nervioso e inquieto—. ¡Isla! ¡Isla!

Todos los ocupantes de la barca, sentados o en pie, se volvieron y miraron en la misma dirección. Y Nelson captó al instante por qué estaba tan preocupado el vigía.

La atravesadora, que había sido una masa oscura y baja en el océano, decorada con la cresta verde de su bosque central, había desaparecido. No se había sumergido, porque ese era un proceso que siempre llevaba algún tiempo. Había desaparecido del todo, como por ensalmo. «Ha cruzado», comprendió Nelson con una intensa punzada de asombro.

La tripulación se puso manos a la obra en un abrir y cerrar de ojos, con el brío y decisión de la juventud. Nelson comprendió que preveían la llegada de una ola —la desaparición repentina de una criatura del tamaño y la forma de una pequeña isla significaba que iba a desplazarse mucha agua— y se pusieron a atar recipientes y fardos de equipo. Un amable joven hasta le pasó un cabo por la cintura a Nelson, por razones de seguridad. Él apenas se dio cuenta de aquel gesto ni de cómo se alzaba el velero al pasarle por debajo la gran ola. Sam, separado de su familia, gritaba su dolor a la vez que trabajaba, con lágrimas en los ojos.

Y Nelson, exhausto, aterrorizado, lloroso, alzó la vista hacia el twain que flotaba en el cielo turbulento.

—¡Lobsang! Si me oyes, ¡socorro, Lobsang! ¡Ayúdame a recuperar a Troy!

23

Casi desde el principio de la sutil campaña de los Siguientes para pre-preparar a la humanidad de cara a su participación en el inminente proyecto, Jan Roderick los había visto venir, aunque no supiera expresar con palabras lo que percibía; aunque no fuera consciente de que era consciente, pensó la hermana Coleen. A esas alturas ya circulaban incluso más historias, fantasiosas o no, un aluvión de historias —con el tiempo, la hermana Coleen se enteraría de que todas habían contribuido al complejo de memes agrupados en torno a la Invitación—, cuentos que corrían de boca en boca entre las fracturadas comunidades humanas de la Tierra Larga y que eran escudriñados con ansia por Jan en cuanto topaba con ellos.

Cuentos como —vio la hermana Coleen, leyendo por encima del hombro del chico— el del hombre que se hizo famoso con el nombre de «Johnny Shakespeare», que supuestamente databa de unos veinte años después del Día del Cruce:

El señor Clifford Driscoll, nacido en el Massachusetts del Datum, era profesor de inglés. Su pasión particular siempre había sido Shakespeare, y no le molestaba reconocerlo. Para bien de aquellos de sus estudiantes capaces de escuchar y dispuestos a aprender, esa pasión alimentaba un estilo de enseñanza nervioso, intenso pero absorbente, que a menudo gozaba de mucho éxito.

En aquella época anterior a Yellowstone, los principios de su carrera habían transcurrido en pequeños institutos públicos de su Massachusetts del Datum natal. Allí, a diferencia de lo que pasaba en los nuevos mundos de la Tierra Larga, Shakespeare, junto con todo el resto del patrimonio cultural de la civilización del Datum, por lo menos estaba disponible para los estudiantes del señor Driscoll, accesible con tan solo pulsar una tecla o susurrar algo a un teléfono. Pero él empezaba a tener la impresión de que la atención de sus estudiantes estaba sometida a constantes distracciones por culpa de sus juguetes tecnológicos, por el ruido de fondo, atronador e interminable, de la cultura superpoblada y ultratecnológica del Datum, que se sumaba a la intemporal distracción que acarreaban unos cuerpos jóvenes en desarrollo.

Y el propio señor Driscoll sentía un desasosiego cada vez mayor. Cincuentón, soltero y célibe durante más de veinte años, al abordar el último tramo de su carrera antes de jubilarse, formuló una nueva meta. Debía ir donde se le necesitase, donde pudiera ser útil.

Fue con una especie de espíritu misionero como encontró una plaza de profesor en lo que él veía como uno de los mundos colonia, Oeste 3, en un pequeño Massachusetts paralelo cuya población crecía con rapidez y con una economía dominada por el sector maderero. Para el señor Driscoll, al principio, se trataba de un lugar de trabajo romántico, una isla de esfuerzo humano abierta en el gran silencio de un bosque global. Y el rápido ritmo de crecimiento de la colonia, varios años después del Día del Cruce, le proporcionaba unas aulas agradablemente llenas de estudiantes.

Pero había problemas.

Incluso en una fecha tan temprana como la década de 2030, los Estados Unidos de Oeste 3 no eran una cultura primitiva. Las poblaciones más grandes ya estaban interconectadas mediante cables de fibra óptica, televisión, teléfonos. Todavía no estaban saturadas de tecnología, y allí los estudiantes tenían menos cosas que los distrajeran, pero eso no hacía sitio para la literatura inglesa en sus cabezas, no hacía sitio para Shakespeare. Además, aquellos jóvenes estaban destinados a una vida de trabajo en el aserradero. El Datum y sus milenios de cultura parecían una abstracción centelleante y remota. ¿De qué les servía a ellos la literatura? ¿De qué les servía Shakespeare, en un mundo como aquel?

Esa pregunta adquirió una relevancia aún más profunda en el pensamiento del señor Driscoll cuando descubrió más información sobre la Tierra Larga, en la que había dado un tímido primer paso.

Forjó una alianza con Chet Wilson, un ingeniero aficionado que daba en los espaciosos talleres de la escuela unos cursos prácticos de tecnología que gozaban de una popularidad enorme. Wilson, que procedía de la parte rural del Massachusetts del Datum, solo tenía ojos para sus cacharros. Era un hombre nacido para otra época: habría estado en su salsa bajó el capó de un Ford Modelo T, pensaba el señor Driscoll, y si hubiera podido ganarse la vida tallando madera y nada más, tal vez se habría dedicado a hacer eso. Habría costado localizar a un personaje más alejado del fervor por la cultura que mostraba el señor Driscoll, y aun así ambos encontraron un terreno en común en la pasión que compartían por sus respectivas asignaturas y en su deseo de enseñar.

Un día, el señor Driscoll le preguntó a Wilson, por hablar de alguna cosa, hasta dónde se había extendido la ola de colonización humana por la Tierra Larga.

Chet Wilson sorbió entre dientes y dijo:

—Deja que lo piense un momento.

Al cabo de un rato, contestó:

—No lo sabe nadie, esa es la verdad. Sí sé que hay un gran cinturón de mundos agrícolas que empiezan pasado el cien mil.

—¿Has dicho pasado el cien mil? —El señor Driscoll ya tenía la sensación de no hacer pie.

—No todas las Tierras que hay en medio están pobladas. Todavía no. Pero ya sabes cómo se reproduce la gente, cuando tiene ocasión.

El señor Driscoll estaba consternado.

—Todas esas Tierras. ¡Todos esos niños, esas jóvenes cabezas! Que solo sabrán de talar, cosechar y cavar buscando minerales. O deambularán recogiendo fruta, sin más. Y sus hijos se criarán sabiendo menos todavía. ¿Qué será del patrimonio de nuestra civilización al cabo de un par de generaciones, Wilson? ¡Dímelo tú! Será como si miles de años de empeño por aprender y recordar fueran solo un sueño. Tengo que pensar en esto. —Y se alejó, mascullando para sus adentros.

Wilson, tranquilo, no dijo nada.

Veinticuatro horas más tarde, el señor Driscoll volvió al taller rebosando entusiasmo.

—Ya lo tengo, Wilson. ¡Lo tengo!

Wilson lo miró y se apartó un poco.

—¡Shakespeare! Esa es la respuesta. ¿Qué representa la cúspide de nuestra civilización? ¡Shakespeare y sus obras! ¿Y cómo puede llamarse civilizado un mundo humano que no conozca a Shakespeare? Esa será mi misión a partir de ahora, Wilson. Ya he presentado mi dimisión a la dirección del instituto. No pienso quedarme aquí, malgastando los años que me quedan ante puñados de estudiantes indiferentes. En lugar de eso, ¡llevaré a Shakespeare a la Tierra Larga! Y así moldearé las mentes incultas. «El drama es la realidad en que atraparé la conciencia del Rey…». La conciencia, sí, eso es. Le daré a la Tierra Larga una conciencia.

—¿Cómo?

—¿Cómo, qué?

—¿Cómo vas a llevar a Shakespeare de un mundo a otro?

—Bueno, todavía no tengo todos los detalles pensados —confesó el señor Driscoll—. Puedo recorrer los mundos y hablar del Bardo…

—No servirá de mucho si no pueden leerlo.

—Eso es cierto, es cierto. ¿Un espectáculo itinerante, quizá, para representar las obras clásicas? No, no, sería un proceso demasiado complicado, y no tengo madera de empresario teatral. —De repente se puso en pie de un salto—. ¡Ah! Ya lo sé. Transportaré ejemplares de las obras completas en alguna edición compacta. En papel, por supuesto, porque no puede confiarse en la electrónica en los auténticos mundos fronterizos, de eso estoy seguro. Una edición por pueblo, para que hagan copias y las distribuyan. Pero incluso entonces, con tantas Tierras… ¡Una por mundo, pues! Un acto simbólico que quizá inspire a otros a emular mi donación y a difundir la palabra del Bardo lateralmente, por decirlo así.

—Necesitarás un nombre de guerra.

—¿Un qué?

—Para que todo el mundo oiga hablar de lo que tramas. Algo pegadizo.

—¡Ah, ya veo! Como una identidad secreta. El juglar errante, quizá.

Chet Wilson sorbió aire y dijo:

—Deja que lo piense un momento.

Al cabo de un rato, Wilson habló de nuevo:

—Johnny Shakespeare.

—Pero si no me llamo John. Me temo que no veo…

—Como Johnny Appleseed. Él plantaba manzanos, mientras que tú…

—¡Shakespeare! ¡Sí! Wilson, eres un genio. De mundo en mundo, como Appleseed en su recorrido por el Viejo Oeste, yo plantaré la semilla de Shakespeare para que florezca en cada Tierra nueva. Y así crecerá el gran árbol de nuestra civilización, hasta dondequiera que haya viajado un hombre. O por lo menos hasta donde haya podido cruzar yo. Tengo que anunciarlo de inmediato. Encargaré una caja de libros a una editorial del Datum y me pondré manos a la obra.

—Necesitarás una caja bien grande.

—¿Qué quieres decir?

—Bueno, a ver, se dice que hay gente repartida por mundos que llegan hasta la Tierra Oeste 1 000 000 y más allá. Con que esté colonizada solo una décima parte de un uno por ciento de esos mundos, vas a necesitar mil libros. ¿Hasta dónde crees que podrás transportar mil libros?

—Bueno… —El señor Driscoll nunca había destacado por su espíritu práctico. En aquellos momentos veía desmoronarse sus planes antes incluso de empezar. Se sentó, impotente—. ¿Qué voy a hacer, Wilson?

Chet Wilson sorbió aire y dijo:

—Deja que lo piense un momento.

Al día siguiente, Wilson llamó al señor Driscoll para decirle que volviera a su taller.

—A ver, esto es solo un prototipo y necesitará varios ajustes, pero creo que servirá.

El objeto que había sobre el banco del taller de Wilson al señor Driscoll le pareció en un principio una especie de cangrejo grotesco. Era un libro, las obras completas de Shakespeare, pero se elevaba unos centímetros por encima de la mesa sobre un conjunto de patas delgadas, y el señor Driscoll entrevió una especie de manipuladores en miniatura que colgaban de la parte inferior.

—Wilson, ¿qué es esto?

—¿Has oído hablar alguna vez de las impresoras 3D, Driscoll?

La solución de Wilson para el dilema del señor Driscoll era sencilla en sus principios y simple en la práctica, dada la considerable madurez de la industria de la impresión 3D. Aquello eran unas obras completas de Shakespeare capaces de reproducirse solas.

—Tú llegas a un nuevo mundo, depositas este pequeñín en el suelo del bosque y le dejas trabajar mientras enciendes una pipa y te relajas.

—Bueno, yo no fumo, Wilson.

—La pipa es opcional. Te explico. —Wilson imitó el corretear de unas patitas con los dedos—. Él corre hasta un árbol. Un tronco caído servirá, incluso un arbolillo joven. Entonces empieza a mascar madera hasta convertirla en pulpa para fabricar papel, y después encuentra sales de hierro y demás para elaborar tinta. Y luego, página a página…

El señor Driscoll lo entendió.

—Ahí tenemos a Shakespeare.

—El mismo que viste y calza. Tardará un día más o menos en escupir una copia.

Al señor Driscoll, Wilson le parecía la clase de hombre que, al trabajar en un instituto, probablemente había tenido que autoeducarse para usar expresiones como «escupir» en lugar de alternativas menos decorosas.

—Encuadernadito y todo. Sobre el lomo lleva un ejemplar maestro y tiene un lector láser para escanear el texto y comprobar que no se cuela ningún error.

—Y ahí estoy yo, un día después, con un Shakespeare nuevecito que entregar a una civilización joven y sedienta de conocimiento. Maravilloso, Wilson. ¡Maravilloso!

Wilson siguió explicando en un tono monótono que la impresora era capaz de efectuar ciertas tareas limitadas de autorreparación y mantenimiento, de nuevo empleando componentes derivados de la madera.

—Con un poco de nanotecnología puede construirse casi cualquier cosa a partir del carbono. Hasta diamantes para arreglar el escáner láser o construir uno nuevo. —Y siguió extendiéndose para explicar que, mientras la impresora no se desviara de su programación, no habría ningún problema.

El señor Driscoll ya no le escuchaba. Ya estaba soñando con el discurso que daría para anunciar al mundo su nueva aventura.

En cuanto hubo reunido sus pertrechos para el viaje, el señor Driscoll volvió al Datum y viajó hasta Brokenstraw Creek, al sur de la ciudad de Warren, en Pennsylvania, donde el Johnny Appleseed original —cuyo verdadero nombre había sido John Chapman, nacido hacía ya casi tres siglos— había plantado su primer vivero. Una vez allí, el señor Driscoll clavó una placa en una pared con el fin de dejar constancia del momento para la posteridad, mientras, solo, flanqueado por su impresora 3D de Shakespeare, proclamó su intención de llevar al Bardo a los nuevos mundos:

—A las pasadas generaciones esta tecnología les habría parecido de lo más extraña. Pero hoy, en un matrimonio entre los logros supremos de las artes y las ciencias de la Tierra Datum, inspirará a las mentes jóvenes y nutrirá la civilización a lo largo y ancho de las nuevas Tierras. Sucede igual que en tiempos de Shakespeare. El Londres del Bardo era una ciudad mundial, en pleno corazón de una emergente cultura global, y con sus obras Shakespeare llevó ese nuevo mundo hasta su público. Y ahora, en este novísimo panorama de las muchas Tierras, yo… huy, perdón…

Hubo que abandonar la grabación porque la impresora estaba mordisqueando la pata de su silla, en busca de madera que reducir a pasta.

Y entonces, tras accionar el interruptor de su caja cruzadora, el señor Driscoll emprendió el viaje.

Al principio todo fue bien.

El señor Driscoll pronto superó su inexperiencia y se convirtió en un avezado viajero de la Tierra Larga: su respiración se volvió más profunda, sus piernas más fuertes, sus pies más resistentes, y hasta su estómago empezó a acostumbrarse a las náuseas de cruce. No paraba en todos los mundos. Decidió llegar todo lo lejos que pudiera en la Tierra Larga, diseminando su simiente literaria aquí y allá, confiando en que el tiempo y el propio Shakespeare se ocupasen de obtener una mayor difusión.

Cuando paraba, lo hacía durante unos días. Enviaba la copia maestra de su impresora 3D al bosque para que engendrase, y esperaba a que produjera el nuevo ejemplar de las obras completas. A veces acampaba. Otras veces se presentaba a la población local y quizá daba una charla o llevaba a cabo una lectura del Bardo, o impartía una clase o dos. Después, una vez entregado el flamante Shakespeare completo, le decían adiós, por lo general con gratitud y un paquete lleno de comida y una botella de limonada recién exprimida.

Empezó a correr la voz por delante de él. En algunos mundos, cuando llegaba, los granjeros o sus hijos le saludaban y se ofrecían a acompañarlo a la población más cercana.

En tres años recorrió cientos de mundos de esta manera. El éxito de su proyecto le causaba una inmensa satisfacción, cada vez más profunda.

Entonces llegó a la Tierra Oeste 31 415, en los confines lejanos del Cinturón de Hielo.

Soltó su impresora y, después de su habitual noche de sueño reparador en un claro del bosque, fue a recuperar el flamante ejemplar del Bardo de aquel mundo. No tardó en hallar el ejemplar maestro, aletargado como de costumbre, en una pose que el señor Driscoll, que no era ningún ingeniero, siempre interpretaba como el descanso tras una noche de trabajo duro. Y a su lado había… no otro ejemplar de lectura, con las páginas todavía húmedas y la tinta ferrogálica aún brillante, sino otra copia maestra, otro artilugio con forma de cangrejo, un ejemplar del libro subido a una serie de patitas delgadas. Perplejo, el señor Driscoll tendió la mano hacia el nuevo tomo, pero este salió disparado antes de que lo tocase y desapareció entre el follaje.

El señor Driscoll estaba más irritado que alarmado. No era un hombre práctico, y estaba acostumbrado a sentirse ultrajado por maquinaria de toda clase. Mandó la auténtica copia maestra hacia otra parte del bosque —tal vez los árboles de aquella zona en concreto tuvieran algo raro, conjeturó, sin mucho rigor científico— y esperó otra noche. A la mañana siguiente había un ejemplar de Shakespeare, de lectura, esperando sobre un montón de hojas, tal y como prometían las instrucciones.

El señor Driscoll lo recogió, lo llevó hasta el pueblo más cercano y pasó una jornada agradable hablando con los hijos de varios granjeros, vagamente interesados, en su pintoresca escuelita. Al señor Driscoll aquella comunidad le agradó un poco más de lo normal porque, al estilo de los amish, habían decidido prescindir tanto como podían de la tecnología moderna para dar forma a su nuevo mundo.

Y a la mañana siguiente, el señor Driscoll cruzó para seguir con su viaje, y no volvió a pensar en la Tierra Oeste 31 415.

Hasta que, diez días después, un granjero atribulado que le había perseguido lo localizó y le exigió que volviese.

Cuando regresó a 31 415, lo llevaron hasta el claro del bosque donde había soltado al Shakespeare maestro, solo para descubrir que ese claro había desaparecido. Era como si un montón de árboles se hubiesen desarraigado solos.

—Hum —musitó el señor Driscoll, desconcertado—. «Nada temas hasta que el bosque de Birnam venga a Dunsinane».

—¿Qué? ¿Qué? Mira esto, hombre. ¡Mira lo que has hecho!

El granjero tiró del señor Driscoll bosque adentro, hasta que este vio que el espacio de terreno despejado no estaba vacío, sino cubierto de creaciones de aspecto parecido a un cangrejo que correteaban, zumbaban y se encaramaban por los troncos de los árboles circundantes, agitando las páginas de sus lomos como alas de mariquita. Eran Shakespeares, no ejemplares de lectura como los que dejaba a su paso por los mundos que atravesaba, sino más copias maestras, impresoras 3D que fabricaban réplicas de ellas mismas. Y esas copias a su vez creaban otras copias, que se extendían por el bosque.

—¿Qué piensas hacer al respecto? —exclamó el granjero.

—¿Yo? ¿Qué voy a hacer yo?

—Ya hemos perdido como una tonelada de madera, calculo. ¡En diez días! Y cada vez se extiende más deprisa. —Agarró al señor Driscoll por las solapas—. Sabes lo que has hecho, ¿no? Vinimos hasta aquí para huir de la puta tecnología moderna. Y ahora llegas tú con tus estúpidos libros y nos echas encima una calamidad nanotecnológica. ¡Una pasta gris! Pues bien, todo es culpa tuya, pájaro carpintero. ¿Qué piensas hacer, eh?

Solo había una cosa que pudiera hacer.

—Volveré a las Tierras Bajas tan rápido como me lleve un twain.

—¿Y entonces?

—Y entonces preguntaré a Wilson.

—Una tonelada de madera en diez días, ¿eh? —Chet Wilson sorbió aire y dijo—: Deja que lo piense un rato.

Al cabo de unos instantes, Wilson volvió a hablar:

—Verás, lo que tienes entre manos es una mutación.

—¿Una mutación?

—El Shakespeare maestro siempre ha sido capaz de hacer más cosas aparte de ir sacando páginas del libro. Bueno, más o menos te lo dije. Puede fabricar recambios para sí mismo e incluso para el mecanismo de replicado. Está diseñado para recuperarse de averías graves. Lo único que pasa es que el proceso de copia de seguridad se ha desmadrado un poco.

—¿Un poco? ¿Estás loco, Wilson?

—Ahora no solo se repara, sino que crea una copia nueva entera. No me eches la culpa. Seguro que ha sido por tu forma de manejarlo.

—¿Yo?

—Tendrías que haberlo apagado y luego vuelto a encender, y listos. Suele funcionar. La copia maestra original obviamente se reinició sola y se recuperó. Pero el pequeño bebé pirata que produjo… —Soltó una risilla indulgente—. ¡Qué pillastre!

—Pero… pero… me niego a aceptar ninguna responsabilidad por este desastre. Y aun así, no entiendo cómo un libro de un kilo puede haber hecho pulpa una tonelada de madera en apenas diez días.

—Ya, bueno, es lo que tiene el crecimiento exponencial. Una vez que empiezan, crían como conejos, ¿comprendes? El primer día, uno se convierte en dos. El segundo, esos dos pasan a cuatro. El tercero, cuatro pasan a ocho…

—Sí, sí.

—Al cabo de diez días tienes mil ejemplares y pico. Y mil copias de un libro de un kilo pesan una tonelada, amigo mío. Ahí es donde ha ido a parar tu madera.

—Bueno, no es mi madera. —El cerebro no matemático del señor Driscoll intentó asimilar aquellos conceptos—. Pero si te he entendido bien… el día once la tonelada se convertirá en dos. Y esas dos pasarán a cuatro. Y luego…

—Esa es la idea.

—¿Cuándo acabará, Wilson? ¿Cuándo? ¿Y qué voy a hacer yo?

—«Sale, perseguido por un oso» —citó Wilson.

Las semanas siguientes fueron una sensación, por lo menos para los habitantes de la Tierra Oeste 31 415, y para las agencias federales que movilizó el gobierno estadounidense.

Los colonos, furiosos, fueron evacuados deprisa y corriendo después de que, pasados veinte días, un bosque de mil toneladas de madera hubiera quedado arrasado.

Pasados treinta días, un millón de toneladas de árboles estaban reducidos a pulpa y había una cicatriz visible desde el espacio.

Y cuando hubieron transcurrido cuarenta días, habían desaparecido mil millones de toneladas y los animales que sobrevivían en el continente huían del creciente mar shakespeariano.

Apenas cincuenta días después de que el señor Driscoll hubiera activado su copia maestra original, casi todos los árboles de la Tierra Oeste 31 415, y en realidad el grueso de la biomasa continental del planeta, estaban convertidos. Los libros del Bardo campaban a sus anchas por las llanuras devastadas, sedientos de más materia prima.

El señor Driscoll llamó a Wilson desde la institución penitenciaria en la que esperaba juicio.

—¡Es espantoso, Wilson! Dicen que los libros están mutando, ¡otra vez! Ahora comen otras clases de materia vegetal: hierba, arbustos. A la orilla del océano hay algunos que se meten en el agua y devoran las algas. En el interior, otros se están volviendo contra sus congéneres. ¡Bardo contra Bardo! ¡Y me culpan a mí! «Sopla, viento invernal, pues daño nunca harás como la ingratitud». En fin, el gobierno ha declarado una cuarentena y se está planteando despachar una operación de limpieza de alguna clase.

—Buena idea. Necesitarán un nombre en clave. —Chet Wilson sorbió aire entre dientes y dijo—: Deja que lo piense un momento.

Al cabo de un rato, Wilson volvió a hablar:

—¿Qué te parece «La impresorcilla domada»? ¿Qué opinas, Driscoll? ¿Driscoll…?

Descubrir historias como aquella solo hacía que Jan Roderick pusiera más empeño en desenterrar otras. Y la hermana Coleen estaba cada vez más preocupada por él.

24

Joshua más tarde pensaría que su temporada con fiebre fue como estar bajo el agua. Como si no estuviera durmiendo en realidad, sino sumergido en un lago poco profundo y contemplando a través de un menisco ondulante el mundo de aire que tenía encima, una superficie sobre la que veía pasar aleteando el día y la noche, y las grandes caras de los trolls que lo miraban desde arriba, como lunas.

A veces lo desplazaban. Lo levantaba Patrick, el macho grande más joven, que le pasaba un brazo peludo por la espalda y una mano bajo la axila. Su pierna herida le provocaba una sacudida renovada de dolor que le recorría el sistema y le hacía revolverse y protestar con debilidad. Más tarde recordaría avergonzado parte de las palabras que había usado, que habrían hecho ruborizarse al mismísimo Bill Chambers.

En otras ocasiones, cuando despertaba de aquel cieno rojizo de sueño y salía a la luz del sol, intentaban alimentarlo. Joshua no tenía hambre, pero sí una sed atroz y constante; escupía la comida y exigía agua. Unas veces le dejaban salirse con la suya y no comer, pero otras le alimentaban a la fuerza. El macho le enderezaba la espalda y dejaba que su cabeza colgase hacia atrás, con la boca abierta, mientras la hembra, Sally, le dejaba caer cosas dentro, como raíces, hojas y el jugo amargo de alguna fruta indeterminada, y él se atragantaba, sacudía la cabeza e intentaba escupirlo. Pero Patrick le cerraba la boca y se la sujetaba, mientras Sally le acariciaba la garganta, hasta que tragaba sin remedio.

Después concluyó que habían intentado darle de comer alguna clase de hierba medicinal, evolucionada sin duda tras milenios de descubrimientos casuales: sabiduría almacenada en la extraña conciencia colectiva de los trolls, su canto largo. Dado que acabó por recobrarse, cabía suponer que el remedio funcionaba. Aunque sin duda los antibióticos modernos que sacaba de su mochila y se tragaba cada vez que estaba despierto el rato suficiente para acordarse también habían ayudado.

Sabía que los trolls le estaban salvando la vida. Lo único malo era lo brutos que eran siempre. Se trataba de unos humanoides grandes y musculosos, cuyo método de caza consistía en formar un grupo y luchar, cuerpo a cuerpo, contra una bestia del tamaño de un elefante joven hasta tumbarla. Hasta las madres arrastraban a sus crías colgando de una mano o por el pescuezo.

—Desde el punto de vista de la enfermería, estos trolls necesitan mejorar su atención al paciente.

Descubrió que lo había dicho en voz alta. Así pues, estaba en uno de sus intervalos más lúcidos.

Yacía boca arriba, contemplando un cielo despejado. Y el aire era fresco, más de lo que recordaba antes de sucumbir al calor de la fiebre. Debía de estar llegando el otoño a aquel paravenus. Se preguntó cuánto tiempo llevaba allí tumbado. Y seguía sin saber lo riguroso que podía a llegar a ser el invierno. Podía saberse lo inclemente que era un mundo a partir de la franja que ocupaba, pero había que vivir un ciclo estacional o más antes de comprenderlo de verdad. Y antes de saber si podía sobrevivirse a él.

Apareció un rostro de troll en su campo visual borroso, observándole. Vio una cara arrugada y rodeada de pelo negro y canoso. Se sintió perplejo por un momento.

—¡Sancho!

—Ju.

—Hola, amigo. Me habéis salvado. Tú y tus parientes.

Algo blando, rosa y brillante apareció volando por la izquierda, golpeó a Sancho en la sien y se alejó rodando.

—¿Qué leches…?

—¡Ja! —Sancho se volvió en aquella dirección, puso cara de enfadado y desapareció de su campo visual.

Joshua consiguió girar la cabeza hacia la izquierda. Vio que Sancho perseguía cojeando a una de las crías, a Liz, quizá. Saltaba a la vista que había sido ella la que le había tirado el pompón de animadora. La joven huía corriendo y riendo como solo sabían reír los trolls.

¡Un pompón de animadora! ¿De dónde narices había sacado una troll un pompón de animadora? No solo eso, sino que Joshua reconoció los colores dominados por el rosa.

—¡Sancho!

Joshua intentó incorporarse sobre los codos para ver mejor, pero el esfuerzo mismo le dejó agotado, y al moverse se sintió como si el contenido de su cabeza se hubiera licuado, y se desplomó inconsciente.

25

Al llegar el nuevo día, estaba curado.

Bueno, al menos se sentía así. Despertó de lo que le pareció que había sido un sueño normal. Tenía la vista despejada y solo notaba un leve dolor de cabeza, aunque seguía teniendo sed.

A modo de experimento, se incorporó para sentarse. Sentía el torso débil y tembloroso y le sobrevino un breve mareo al mover la cabeza, pero se le pasó. La pierna derecha, estirada y recta frente a él, daba pena verla: la carne desnuda estaba sucísima y envuelta en un vendaje sanguinolento entre dos ramas enormes, porque los trolls no hacían nada con delicadeza. Pero el dolor que le producía había pasado a un segundo plano, como un palpitar hondo hasta el hueso que temió que tendría que aguantar durante el resto de su vida.

Al echar un vistazo a su alrededor vio que tenía cerca sus trastos, al socaire de un promontorio rocoso próximo y todavía protegidos por la manta térmica. No parecía que los hubiese tocado nadie, salvo él cuando rebuscaba medicamentos. Metió la mano en la mochila hasta que encontró uno de sus cuchillos y se lo guardó debajo del cinturón, a la espalda. Con trolls o no, se sentía mucho más seguro con un arma de alguna clase a mano.

Allí no había agua, sin embargo, y una sed acuciante era la máxima prioridad. La sed, y tal vez el alivio de una vejiga dolorosamente llena. No estaba lejos de la orilla de un río de aguas perezosas y poco profundas. Una docena de pasos, no más. No habría sido nada, si hubiese dispuesto del uso de ambas piernas pero, dado su estado, constituía todo un desafío. Volvió a mirar a su alrededor. No había nada cerca que pudiera usar como muleta. Intentó levantarse haciendo una flexión de brazos mientras doblaba debajo la pierna buena, pero la lesionada era un obstáculo insalvable. Sus músculos debilitados no tardaron en ponerse a temblar, y se desplomó de nuevo en el suelo.

Apareció flotando ante sus ojos una cara de troll, una visión surgida de su enfermedad. Era la cría hembra, Liz. Al echar un vistazo, Joshua vio que había un puñado de trolls acicalándose en círculo a media distancia, y unos cuantos más junto al río. La mayoría de los miembros de la banda parecía ausente.

Liz era una joven brillante, y captó de inmediato lo que Joshua quería. Sin la menor vacilación, le puso las manos debajo de las axilas y, con una fuerza que no le requería ningún esfuerzo y la consabida tosquedad de los trolls, lo levantó de sopetón. Joshua aulló cuando el poste que tenía por pierna se bamboleó en el aire, pero Liz seguía allí y lo mantuvo derecho. Joshua le pasó el brazo por el hombro y logró mantenerse estable sobre la pierna izquierda. Hasta logró esbozar una sonrisa.

—Gracias. Tienes la altura perfecta para esto, ¿lo sabías? Y ahora… ¿agua? —Señaló el río, y luego su boca.

La troll partió en dirección a la orilla, pero demasiado deprisa, y Joshua se vio arrastrado, brincando a la pata coja como un poseso, mientras su pierna herida arañaba la tierra por detrás.

—¡Oye! Frena un poco, so loca. —Brinco, brinco—. Un paso detrás de otro.

Cuando se alejaron del lugar que había ocupado en su postración, vio que el terreno estaba revuelto y manchado alrededor de su equipo en un radio considerable. Recordó, vagamente, que lo habían ido moviendo de un lado a otro. Debían de haberlo limpiado cada vez que se ensuciaba, o por lo menos lo habían apartado de la zona manchada, una y otra vez. Se había observado a los trolls cuidando de sus enfermos y ancianos, de modo que a lo mejor sabían que convenía mover a los impedidos para evitar esa clase de problemas. Aun así, sentía una necesidad perentoria de asearse como era debido, y no le vendría mal desnudarse e inspeccionarse en busca de llagas causadas por la inmovilidad y problemas parecidos, por no hablar de echarle un buen vistazo a la pierna.

Sintió un acceso repentino de vergüenza al pensar en lo indefenso que lo habían visto aquellos trolls, seguido de un ramalazo de gratitud por lo que habían hecho. Abrazó los descomunales hombros de jugador de fútbol americano de Liz.

—Muchacha, eres la mejor enfermera que podría encontrar.

—¿Ju?

Joshua llegó hasta una roca contra la que meó como Austin Powers.

Después Liz le ayudó a llegar hasta el río. El troll grande y viejo al que llamaba Sancho estaba sentado en la orilla, arrancándose pulgas del pelaje largo y embarrado de las piernas. Al acercarse Joshua, alzó la vista sin expresar la menor curiosidad. A su lado había una bola rosa peluda: el pompón de animadora.

Joshua saludó a Sancho con la cabeza mientras, con la ayuda de Liz, se esforzaba por sentarse en la tierra fangosa de la ribera.

—Como iba diciendo, creo que a ti también te debo un gran agradecimiento, amigo. Mi rescatador.

Sancho se encogió de hombros, un gesto muy humano. Después retomó su meticulosa caza de pulgas.

A Joshua le traía de cabeza aquel pompón rosa brillante. ¿Desde cuándo se paseaban los trolls con efectos personales? Y un pompón rosa, nada menos.

—Pero no es asunto mío, amigo. Pasea el pompón, haz lo que quieras.

Sancho ni siquiera lo miró de reojo.

Joshua volvió a centrarse en sus propias cuitas. Con cuidado, sentado sobre el trasero, se fue impulsando con las manos hacia el río, metió la mano en el agua y se echó un poco en la boca y en la cara. Después se mojó la mugre encostrada que le cubría la pierna mala. Ardía en deseos de sumergirse entero, pero no le inspiraba confianza lo que sin duda debía de pulular en el agua. Tomó nota mental de que debía empezar a usar pastillas depuradoras cuando bebiera agua, pero también era cierto que había sobrevivido hasta entonces, durante el período indeterminado de su enfermedad, en el que su único vaso había sido la mano ahuecada de un troll. A lo mejor había desarrollado una especie de inmunidad en el transcurso de sus años en la Tierra Larga.

Unas nubes taparon el sol, y se intensificó aquel dolor profundo de la pierna. Genial, pensó. Se iba a convertir en uno de esos viejos pelmazos que sentían en los huesos los cambios de tiempo.

Retiró las vendas y los restos de la pernera del pantalón. La piel que quedó a la vista estaba cubierta de barro, sangre y algo que parecía pus reseco, y al ir lavando las capas de mugre le llegó un hedor a podredumbre. Pero también encontró una especie de mejunje vegetal metido allí debajo: hojas, raíces, una especie de marca verde en la piel. ¿Más medicación troll? De serlo, parecía haber funcionado. No le habían puesto puntos en el corte, pero la herida había sanado bastante bien. Le quedaría una cicatriz de tres pares de narices para espantar a sus sobrinas nietas, cuando volviera a Reinicio, pero constató con alivio que no había síntomas de infección ni evidencias de gangrena. Si esta hubiese aparecido, por mucho que los trolls se hubieran esforzado, habría perdido la pierna y, acto seguido, probablemente la vida.

Se palpó la espinilla, con cautela, poco a poco, hasta llegar a la fractura en sí, donde apreció un nudo óseo duro que le dolía cuando apretaba. Así que dejó de apretar. No encajaba a la perfección, por lo visto. Pero había podido caminar, apoyado en Liz. Si lograba fabricarse unas muletas de alguna clase, tendría movilidad. Podría haber sido mucho mucho peor.

Además, al arrancar más trozos de venda elástica, encontró otra sorpresa. Las tablillas improvisadas estaban atadas no solo mediante vendas, sino con unos trozos de cordel que a todas luces habían salido de su mochila y que alguien había sujetado con unos nudos perfectos.

—¡Pero bueno! —exclamó—. Primero trolls con pompones, y ahora trolls que hacen nudos. Apuesto a que eso no lo habías observado nunca, Lobsang, ¿verdad?

—Trolls hacen nudos.

Las palabras parecían salidas de un pequeño megáfono. Joshua, sobresaltado, se quedó despatarrado sobre el fango de la orilla del río. ¡Palabras! Aquello sí que no se lo esperaba.

Sonó una risotada de troll por encima de él. Era Sancho, por supuesto, que observaba sus payasadas. Sancho, con un llamatrolls en la mano.

Joshua lo miró a la cara.

—¡Has sido tú!

Sancho volvió a levantar el llamatrolls. Tenía el tamaño y la forma de un clarinete, un tubo que llevaba incrustados una especie de circuitos y funcionaba cuando alguien se lo acercaba a la boca.

—¡Trolls hacen nudos! Nudos buenos nudos grandes nudos fuertes.

—Tienes unos pompones de animadora y ahora un llamatrolls. ¿Qué leches pasa aquí? —Pero claro, si no hablaba a través del llamatrolls, Sancho no iba a entender ni jota—. Dame ese trasto.

Sancho le pasó el llamatrolls.

Los trolls individuales eran más inteligentes que los chimpancés, pero no tanto como los humanos. Algunos expertos opinaban que podrían ser equivalentes en cuanto a intelecto al extinto Homo erectus. Era en su comportamiento colectivo cuando los trolls hacían gala de su verdadera brillantez, por ejemplo cuando colaboraban para cazar, o en el canto largo, el coro interminable que parecía codificar los recuerdos más profundos de su especie, amén de una crónica continua del presente: la comida que los exploradores habían localizado justo al otro lado del horizonte, qué cachorro daba muestras de estar cansándose de la marcha.

Pero aun así, los trolls individuales también tenían su lenguaje, hecho de ululatos y jadeos, de gestos y, sí, de canción. Era un lenguaje más sofisticado que el de cualquier chimpancé, eso estaba claro. Para comunicarse con ellos, lo único que hacía falta era traducirlo.

Y eso era lo que había conseguido Lobsang hacía décadas, con aquel pionero llamatrolls.

Joshua giró el instrumento con las manos. Que aquel aparato pareciese mucho más sofisticado que los viejos prototipos de Lobsang no era ninguna sorpresa. Lo que sí llamaba la atención era que aquel troll anciano y excéntrico lo llevara consigo. Y cuando Joshua le dio la vuelta al artilugio, descubrió una inscripción en una pequeña placa de plástico:

PROPIEDAD DE

LA UNIVERSIDAD DE VALHALLA

EN CENTRO DOS

PROHIBIDO LLEVÁRSELO

Joshua se dio una palmada en la frente. ¡Valhalla! Allí era donde había visto pompones como aquel. Su hijo Rod, a la sazón conocido como Dan, había estudiado en una escuela de Valhalla, la ciudad más grande de los Altos Megas. Dan no había vivido allí el tiempo suficiente para matricularse en la universidad, pero él y Joshua habían visto unos cuantos partidos de fútbol americano.

Se volvió y miró a Sancho fijamente.

—¿Tienes algo que ver con la Universidad de Valhalla? —Entonces levantó el llamatrolls y repitió la pregunta.

Sancho arrugó la frente mientras le escuchaba. Después cogió el llamatrolls, con un rictus de concentración en su rostro coriáceo. Todas las estructuras lingüísticas, desde los fundamentos gramaticales para arriba, diferían entre los trolls y los humanos, así que lo mejor que podía ofrecer el llamatrolls era una especie de traducción aproximada.

Por fin Sancho se señaló el pecho.

—Profesorado.

—¿Qué? ¿Formas parte del profesorado? ¿De una facultad? Ah, ya entiendo. Te han estado estudiando, ¿no? Como Lobsang en su reserva para trolls. Hum. O a lo mejor tú los estudias a ellos…

—¡Titular! ¡Sancho profesor titular! ¡Ju! —Y dejó caer al barro el llamatrolls, aulló, chapoteó y dobló las grandes manos sobre su cabeza, muerto de risa.

Joshua se preguntó si no seguiría sumido en un sueño febril.

A medida que avanzaba la tarde fueron llegando los demás trolls. Algunos traían comida: brazadas de tubérculos, caza menor. Sally, la hembra grande, llevaba al hombro el cuerpo muerto de lo que parecía un ciervo, aunque probablemente no lo fuese.

Se reunieron cerca del punto en el que Joshua había yacido durante tanto tiempo, próximo al promontorio, donde repartieron a ojo las verduras y la fruta.

Ahora que estaba más entero, Joshua vio que se trataba de un buen enclave, con un flanco protegido por el altozano, que facilitaba la defensa, y no muy lejos de una corriente de agua. No difería mucho del lugar que había escogido él para montar su estacada, recordó. Los trolls podían esconderse entre las rocas si los embestía uno de aquellos elefantes acorazados. Había incluso salientes para cobijarse de aquellos molestos pterodáctilos.

Joshua observó cómo los adultos desollaban y descuartizaban el cérvido. Usaron unos cuchillos de piedra, que habían seleccionado sin perder tiempo de entre un surtido que había en el suelo, para rajar la piel. Después, una vez retirado el pellejo, descuartizaron el cuerpo cortando las extremidades y extrayendo las entrañas y órganos. Fue una labor carnicera eficaz, incluso para los estándares humanos, aunque Joshua supuso que unos humanos habrían dedicado más atención a reservar la piel y los tendones para usarlos más adelante. Y claro, pocos humanos se habrían puesto a comer carne cruda a dos carrillos mientras todavía se estaba descuartizando al animal.

Él, entretanto, sentado muy quieto junto a Sancho con la espalda apoyada en el promontorio rocoso, descubrió que era el centro de atención. Se les acercaron tanto Sally como Patrick, que expresaron entre ululatos su satisfacción al verlo con movilidad, despierto y sonriente. Matt dio una especie de salto mortal y se habría abalanzado sobre él para entablar un lance de una lucha libre si, para alivio de Joshua, Sancho no le hubiese cerrado el paso con su antebrazo enorme.

Entonces Patrick ofreció a Joshua un filetón de carne cruda. Joshua lo aceptó y se lo agradeció con un gesto de cabeza.

—Gracias, pero está un poco crudo para mi gusto. Creo que le daré un golpe de microondas.

No precisó más de un par de minutos, incluso en su estado de postración, para montar un fogón con varias piedras planas y un par de puñados de leña seca y ramitas de arbusto que el viento había depositado en las grietas del promontorio. Con su encendedor de pedernal y unos pedacitos de papel a modo de yesca, no tardó en tener una hoguera en marcha. Los trolls estaban embelesados. Pronto niños y adultos empezaron a acarrear trozos más grandes de leña para echarlos a las llamas.

Joshua ensartó la carne que le había regalado Patrick en un espeto improvisado y la sostuvo sobre el fuego. La grasa chisporroteó y el olor a barbacoa pronto hizo que los trolls empezasen a darse palmaditas en la barriga.

—Tú… popular. —Eso lo dijo Sancho con el llamatrolls.

Joshua sonrió y cogió el instrumento.

—Bueno, más me vale, porque seguramente voy a pasar aquí una temporada. Tendría que empezar a ganarme el sustento. Y mira una cosa, Sancho…

—¿Ja?

Joshua sacudió la cabeza.

—Creía conocer a los trolls. Llevo cuarenta años coincidiendo con ellos. Mi mejor amigo fue la máxima autoridad mundial sobre los trolls durante una temporada. Está claro que ya no lo es. Y nunca había conocido a un troll como tú.

Sancho reflexionó sobre aquello, o sobre la interpretación que de aquello hacía, fuese cual fuera. Luego recuperó el llamatrolls y ululó.

—Más inteligente que el troll medio.

—Hum. Me preguntó quién te habrá enseñado esa frase.

—Bibliotecario. —Se tocó el pecho con el dedo—. Sancho bibliotecario.

La palabra sonó nítida e inconfundible.

—¿Qué? Ojalá Lobsang estuviera aquí. Esto le encantaría.

—Tú quedas. Únete a nosotros. —Ese último comentario por algún motivo pareció hacerle gracia al anciano troll, que se echó a reír—. Únete a nosotros. ¡Únete a nosotros!

Los demás se acercaron un poco más y acompañaron a Sancho con sus risas mientras comían, luchaban en broma y se acicalaban. Y luego empezaron a cantar, un coro exquisito, precioso, que se elevaba en el aire como el humo de la hoguera.

Joshua, sentado junto al fuego, tardó un rato en reconocer la melodía.

—¡Surf’s Up! Sancho, recuérdame que te hable en algún momento de la hermana Barbara. Le encantaba esta canción. Era californiana, ya sabes. Sor Surfera, la llamábamos…

—¿Ju?

Y Joshua se preguntó para qué serviría un bibliotecario troll.

26

Por lo que a la hermana Coleen respectaba, Jan Roderick debería estar castigado por haberse escapado a Madison Oeste 3 como había hecho. En lugar de eso, parecía que lo animasen, llevándolo en una excursión sin fecha de regreso a los mundos más altos. Parecía que le premiasen.

¿Y por qué tenía que ser la hermana Coleen quien lo llevase?

La hermana John sonrió.

—Coleen, solo vais al Oeste 31. No puede decirse que sean los Altos Megas.

—Pero él ya ha estado en el 3 por su cuenta. Dice que si no encuentra… lo que sea que quiere encontrar en el 31, tiene en mente toda una serie de mundos más que visitar.

—Así es. Pídele que te enseñe los números. 3, 31, 314… Lo tiene todo pensado, está hecho un pequeño estratega.

—Pero si lo he entendido bien, ¡ni siquiera sabe lo que busca!

—Si lo supiese, no tendría sentido buscarlo, ¿no te parece?

—¿O sea que a mí me toca acompañarlo de un sitio a otro, mientras a él le venga en gana?

—Estoy segura de que emplearás el sentido común, hermana.

—Pero ¿por qué yo? Soy una chica de ciudad.

—¿En serio?

—Sabes que sí. Nacida y criada en Madison.

—En Madison Oeste 5, querrás decir. Créeme, hermana Coleen, sé que Oeste 5 es la capital de nuestra nación ahora mismo, pero comparada con las grandes ciudades del Datum antes de Yellowstone, Oeste 5 es Dodge City.

—¿Qué es eso?

—Déjalo.

—¿Qué pasa con los números del crío? No sé de matemáticas, hermana. Ni siquiera sé leer una receta.

—Bueno, eso es cierto.

—¿Por qué no enviar a Assumpta, o a Joan, o a…?

—Porque tú le caes bien, hermana Coleen.

—¿De verdad?

—Comparada con la mayoría de nosotras, sí.

—¿Cómo lo sabes?

—La experiencia de la edad. Mira, hermana, basta de discutir. Para ti será una oportunidad de crecer y para él, de demostrar su valía. Haz el equipaje. ¡Solo mochilas, Coleen!

—Imposible —susurró con un hilo de voz la hermana Coleen, que nunca viajaba ligera de equipaje.

La hermana John sonrió y le entregó un libro de tapa blanda muy sobado, La guía del cruzador de la Tierra Larga.

—Hala, en marcha. Los misterios existenciales no se resuelven solos, ya sabes.

—¿Jan lo llama así?

—Lo haría, si tuviese el vocabulario suficiente.

Así, tras una jornada de preparativos, emprendieron la travesía, la hermana Coleen ataviada con un práctico conjunto de mono y griñón, y los dos cargados con sendas mochilas ligeras y cajas cruzadoras al cinto.

Partieron del Centro de Oeste 5 por la mañana. Un tranvía de vapor los llevó hasta un barrio céntrico dominado por el gran granero de madera que era el Capitolio donde se reunía el Congreso de los Estados Unidos, copia a su vez del original del Datum que se había destruido.

Allí se apearon y cruzaron, rumbo a Madison Oeste 31. Ninguno de los dos era un gran cruzador, sin embargo, y la hermana Coleen insistió en que se lo tomaran con calma, dejando ente diez y quince minutos de un cruce a otro, aunque las pastillas contra el mareo que habían tomado fuesen bastante eficaces. En consecuencia, tardaron varias horas en surcar un abigarrado abanico de huellas de Madison, todas ellas más o menos edificadas, aunque ninguna tanto como Oeste 5.

Hicieron una pausa para comer en un bar de Oeste 20.

Eran las cuatro de la tarde para cuando llegaron a Oeste 31. Era septiembre, pero en aquel mundo hacía un día cálido y luminoso. La geografía de aquella huella de Madison era prácticamente la misma que la de Oeste 5, por supuesto. Allí estaba el altozano del Capitolio y, a un trecho corto a pie, sin duda, encontrarían el lago. Pero allí no se había producido ninguna urbanización sofisticada. Solo se veían unos senderos que atravesaban la pradera en dirección a la orilla del lago. Parecía extraño que un mundo tan cercano estuviese tan vacío, pero incluso después del gran éxodo que había seguido a la erupción de Yellowstone y la evacuación del Datum, había bastado la primera docena o así de mundos por el Este y el Oeste para absorber a casi toda la población huida. Cada uno de esos mundos, al fin y al cabo, era una Tierra entera, del mismo tamaño que la original, y cada Norteamérica paralela era un continente virgen equiparable al del Datum.

Allí, en Oeste 31, había, con todo, un refugio para viajeros en lo alto del monte del Capitolio, bajo una bandera que ondeaba con valentía en su mástil: la holográfica enseña con las barras y estrellas de la Égida Estadounidense. La hermana Coleen había localizado aquel establecimiento y había hecho una reserva. En ese momento ascendió la pendiente con paso firme y Jan a remolque. Los dos tenían las botas embarradas para cuando llegaron al porche.

Alguien podría llamar motel a aquel puñado de apartamentos de una planta, pensó la hermana Coleen horrorizada, si alguna vez pasara por allí algún automóvil… y si ese alguien no supiera que se trataba de barracones reconvertidos, levantados por el ejército estadounidense a toda prisa en los días de caos y huida que habían seguido a la erupción de Yellowstone, cuando los Madison paralelos se habían convertido en campamentos de refugiados. Aun así, en recepción los atendieron bien y sus habitaciones contiguas estaban limpias.

Una vez en su cuarto, Jan apenas se molestó en deshacer la mochila antes de esparcir su tableta y sus apuntes impresos sobre la cama y montar su pequeño aparato casero de radio en la mesita de la habitación. Apretó un interruptor y de inmediato empezaron a brillar unas cuantas pantallas. Con un suspiro, la hermana Coleen le dejó a su aire. Le había visto hacer lo mismo otras veces.

Ya en su habitación, la hermana Coleen puso a hervir agua en el pequeño fogón de gas. Saltaba a la vista que allí la comida corría por cuenta del cliente, y no había electricidad; la calefacción y la luz procedían de biogás embotellado. Cuando quisiera asearse, tendría que poner a hervir más agua. Y esperaba que las baterías de Jan no se agotasen demasiado pronto.

Atravesó con dos tazas de café la puerta que comunicaba con la habitación de Jan, que seguía pendiente de su radio y ni siquiera se había quitado el abrigo. Dejó una taza de golpe en la mesa, junto a él.

Jan dio un respingo.

—No lo derrames encima de mis cosas.

—No te preocupes. Y ahora escúchame, Jan. Vas a tomarte este café y vas a quitarte ese abrigo, y luego te prepararé algo bueno para comer, y tú vas a comértelo.

Jan la miró y sonrió. Era un muchacho de cara flaca y aspecto malnutrido, pero a ella siempre le había parecido que iluminaba las habitaciones cuando sonreía.

—¿«Bueno para comer»?

—No seas descarado. Recuerda que aquí mando yo.

—Claro que sí, Coleen.

Ella apretó los labios.

—Para ti soy la hermana Coleen. —A duras penas le doblaba la edad, y había aprendido que debía demostrar autoridad cuando estaba con los niños más mayores del Centro. El secreto era una simpatía reforzada por un núcleo de hierro. Echó un vistazo a la cabaña: paredes desnudas, suelo rayado—. Menudo antro. Se diría que los soldados que lo construyeron se acaban de ir. Ojalá me hubieses arrastrado hasta Oeste 3, donde fuiste la primera vez. Allí tienen moteles de verdad. Con electricidad, y duchas. —Suspiró—. Y si no encontramos lo que sea que buscas en este mundo, tendremos que seguir viajando, ¿verdad? ¿Cuál será la siguiente parada?

—Oeste 314, tal vez.

—¿314? Me parece muy lejos. —Coleen echó un vistazo a la tableta y los papeles. Jan tenía un cuaderno de anillas lleno de documentos descargados y rugosos recortes de periódicos de las Tierras Bajas—. En fin, aquí estamos, siguiendo ese rastro tuyo. Tal vez sea mejor que me ayudes a entenderlo. ¿De dónde salen todos esos números, Jan?

El chico la miró.

—¿No es evidente?

—Siempre he odiado las matemáticas, y los acertijos más. Tú finge que no tengo ni la más mínima idea de lo que hablas.

Jan cogió su cuaderno de anillas y lo hojeó hasta localizar una página cubierta de hileras de números.

—Mira esto.

Coleen se agachó para leer. Los dígitos empezaban así:

3,14159265358979323846…

Coleen se encogió de hombros.

—¿Qué? ¿Números de la lotería? ¿Astrología?

—Hermana, estos son los primeros tres mil dígitos de pi.

—¿Quién es pi? Ah, el número pi. ¿Eso no tenía algo que ver con los círculos?

—Exacto. Es lo que sale si se divide la circunferencia por el diámetro. Los decimales no se acaban nunca.

—A diferencia de mi capacidad de atención. Deja que mire otra vez. Tres coma uno, cuatro, uno, cinco… Ah. Ya lo pillo. O sea que vamos buscando mundos que sigan los dígitos de pi.

Jan casi hizo una mueca de dolor. «¡Pues claro que sí!».

—Empezaste en Madison Oeste 3. Ahora has venido a Oeste 31. El siguiente será 314. —Coleen se sentía satisfecha consigo misma por haber desentrañado el patrón, aunque Jan hubiese tenido que ponérselo delante de las narices. Sin embargo, había otra consecuencia—. Pero eso significa que, si no encontramos lo que quieres aquí o en 314, luego vendrá 3141. —El número le sonaba enorme—. ¿Eso dónde cae? ¿Sigue siendo el Cinturón de Hielo?

—Por supuesto que sí, hermana. —Jan sacó un diagrama de lo que parecía una columna de roca, ordenada por colores. Había señalado algunas de las capas con grandes asteriscos rojos—. Mira, tengo este mapa de Mellanier de la Tierra Larga. Se ven los cinturones: aquí está el de Hielo, el Minero y el del Cereal. Y tengo marcados los mundos que se mencionan en los mensajes codificados.

—Entiendo. —La hermana Coleen ya estaba previendo los problemas prácticos. Hasta unos pocos centenares de mundos sería un recorrido muy largo para hacerlo a pie. La hermana John le había dicho que se tomaran todo el tiempo que fuera necesario y le había asegurado que disponía de crédito, respaldado por las cuentas corrientes del Centro. Era probable que hubiese twains locales que llegaran hasta allí, cruzando los Madison paralelos. Pero atravesar miles de mundos… ¿tendrían que cruzar el país para llegar a algún núcleo del gran Mississippi Largo? ¿Hasta dónde quería la hermana John que llevara aquello?

Jan la observaba imperturbable.

—Entonces, estos… mundos pi… tienen algo que ver con las historias que has ido recogiendo, ¿verdad?

—Sí —respondió Jan con una especie de paciencia tensa—. Las historias aparecen en las noticias o en canales de internet. La gente las comenta y se vuelven virales. Y luego empiezan a circular historias sobre las historias. Y luego empiezan a apreciarse los patrones.

Le enseñó varios recortes de su carpeta de anillas, y páginas archivadas que había descargado en su tableta. Estaba la extraña historia de una mujer que no podía cruzar, pero sí ver lo que había en los mundos paralelos. La llamaban Bettany Diamond, madre de dos criaturas. La hermana Coleen recordaba que había visto una versión de aquella historia en un documental sensacionalista de esos de «increíble pero cierto». Diamond había muerto en el año 2030, en mitad de unos disturbios que habían estallado en Madison tras la explosión nuclear. Resultó que la mujer había pasado buena parte de su vida adulta allí, en una pequeña comunidad de Oeste 31.

Y luego estaba la leyenda de «Johnny Shakespeare». Esa historia en concreto, una fábula «increíble pero quizá cierta» de la Tierra Larga, había aparecido escrita en un libro para niños. Y el protagonista, en teoría, había dejado sueltos sus ejemplares autorreplicantes de Shakespeare en la Tierra Oeste 31 415.

—¿Lo ves? —Jan golpeó la página con un dedo bastante sucio—. Esta fue la que me dio la pista de verdad. ¡Los primeros cinco dígitos! Lo tenía delante de las narices.

Coleen creyó oír una voz de mujer, muy flojita, como si llegara de muy lejos. Aquel era un mundo muy tranquilo.

Distraída, se volvió de nuevo hacia Jan.

—Entonces tú crees que todas estas historias…

—Creo que son un mensaje. Creo que alguien las ha colocado a propósito en las noticias, en internet, en externet. Lo único que hay que hacer es juntar las pistas, ver el patrón. Y entonces resulta obvio.

—¿Qué resulta obvio?

Jan sacudió la cabeza, impaciente ante la lentitud de la hermana.

—Que algo importante está pasando en uno de estos mundos.

—¿Los mundos pi?

—¡Sí! Hay gente haciendo algo. Y quieren ayuda.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la están pidiendo. ¿Qué otra cosa puede significar todo esto?

Una vez más Coleen oyó aquella voz tenue.

—Y ahora estás aquí, y tienes tu radiotransmisor y estás emitiendo… ¿qué?

—Mi nombre, dónde estamos y los dígitos de pi. Les muestro que sé que están llamando, que lo entiendo. —Dio unos golpecitos en su equipo—. Esta es una radio de onda corta. La captarán desde cualquier punto de esta Tierra.

—Pero ¿qué clase de ayuda pueden necesitar de…?

—¿De un crío como yo? —Jan la miró con expresión desafiante—. A lo mejor, si soy lo bastante inteligente para descifrar el código, soy lo bastante inteligente para ayudar. Aunque sea solo un crío.

—Perdona —se apresuró a decir la hermana Coleen—. Es que todo se me hace tan raro…

—Pero no puedes negar que es real.

—Supongo que no. —Una vez más, aquella voz. Miró de reojo la mugrienta ventana—. ¿Oyes a alguien? La recepcionista ha dicho que éramos los únicos huéspedes.

Jan la miró fijamente. Después se abalanzó sobre su aparato de radio y subió el volumen.

De repente la voz resultaba clara como el agua.

—… Quédate donde estás y sigue emitiendo. Te hemos localizado gracias a tu señal, pero tardaremos unas horas en llegar. Gracias por responder a nuestro mensaje y por tomarte la molestia de venir. Me llamo Roberta Golding y tengo muchas ganas de conocerte. No intentes responder; este mensaje se emite en bucle. Ten la certeza de que estamos en camino. Quédate donde estás y sigue emitiendo…

La hermana Coleen y Jan se miraron por un momento sin decir nada. Luego Jan se levantó de un salto y echó a correr por la habitación levantando el puño una y otra vez.

—¡Sí! ¡Tenía razón!

La hermana Coleen tenía ganas de unirse a él, pero dijo:

—Bueno, bueno, tranquilízate, Jan. Todavía no sabemos de qué va todo esto.

—Será divertido.

Ella lo agarró por los hombros para mantenerlo quieto. Jan estaba sin aliento.

—Pero sigo mandando yo —dijo Coleen—. ¿Trato hecho?

—Trato hecho.

Por supuesto, él le habría prometido cualquier cosa con tal de conocer a aquella tal Golding. La hermana Coleen suspiró.

—Supongo que me alegro de no tener que ir caminando hasta los Altos Megas y tal. Y ahora, antes de que aparezca esa señora, ¿me harás el favor de calmarte, quitarte el abrigo, lavarte y comer algo?

27

Al final, Roberta Golding no llegó hasta la mañana siguiente.

Además, cuando llegó lo hizo a bordo de un pequeño helicóptero que descendió desde el cielo azul y vacío de un día otoñal en Wisconsin, para posarse ante el monte del Capitolio. Jan, por supuesto, estaba emocionado.

—Lamento haber tardado tanto. Solo estamos de guardia un puñado de personas en cada uno de los mundos objetivos. He tenido que viajar desde la huella de Manhattan.

La hermana Coleen la miró con la frente arrugada.

—¿Mundos objetivos?

—Se refiere a los mundos pi —susurró Jan.

—Ah.

Jan se moría de ganas de dar una vuelta en helicóptero, pero Roberta insistió en pasar a sus habitaciones del motel.

—Fuiste tú quien me pediste que viniera a verte, al fin y al cabo —le explicó a Jan—. Además, si vamos a trabajar juntos, es importante que te conozca.

Jan tenía los ojos abiertos como platos.

—¿Vamos a trabajar juntos?

—«Si» —matizó la hermana Coleen con tono firme mientras caminaban hacia el motel—. Ha dicho «si», condicional. Y yo también me sumo a ese «si», jovencito. Veamos primero de qué va todo esto.

Roberta fue a la habitación de Jan y, sin sentarse, se puso a observar sus materiales —la tableta, el equipo de radio casero, el archivo de recortes— con expresión adusta y, a primera vista, aprobatoria. Pero la hermana Coleen tuvo que reconocer que resultaba difícil adivinar lo que pensaba aquella mujer. Roberta, que tendría unos cuarenta años, era delgada y seria. Llevaba gafas y un sobrio y anónimo traje pantalón. Y era más bien inexpresiva.

Al final asintió mirando a la hermana Coleen.

—Lo ha hecho bien. Y entiendo lo difícil que puede ser la vida para un niño así. Y para usted, por supuesto. Yo pasé por lo mismo que él. Muchos de nosotros lo vivimos.

—¿«Nosotros»? ¿«Un niño así»? Señora Golding, no ha dicho una sola palabra acerca de lo que pasa aquí o quiénes son ustedes.

—Somos los Siguientes —respondió Roberta llanamente.

La hermana Coleen se quedó atónita.

—Mola —dijo Jan.

La hermana Coleen se repuso de la impresión.

—Los Siguientes. Vale. ¿Y Jan tiene razón? ¿En lo de que han estado mandando mensajes de alguna clase?

—Sí. Tenemos un proyecto en marcha. Una obra grande, una construcción que… en fin, es demasiado grande para que la hagamos solos.

—¿Qué clase de proyecto? —preguntó Jan con ansia—. ¿Qué construcción? ¿Para qué sirve?

—Todavía no lo sabemos. Tendremos que construirlo casi entero para descubrirlo, sospecho. Eso, si de verdad lo construimos, que es algo que aún se está debatiendo. Pero verás, nosotros también recibimos un mensaje, procedente de… otra parte. Te informaremos de todo si te unes a nosotros.

—Pero si ya sé lo que es. Una señal SETI. Como en Contact. Salió en las noticias, durante una temporada.

Roberta sonrió.

—Así fue como empezó, desde luego. Pero no tardó en desaparecer de vuestros telediarios, ¿verdad? Noticias raras de los Altos Megas, que no eran tan candentes como el ruido de sables entre Estados Unidos y China, por ejemplo. Jan, es evidente que tienes una capacidad de atención superior a la mayoría de los tuyos.

—«Los tuyos» —repitió Coleen con cara de pocos amigos—. Eso no me gusta. ¿Cómo era que nos llamaban? ¿«Cortitos»? O sea que para este gran proyecto necesitan ayuda de nosotros, los cortitos, ¿eh?

Roberta respondió sin alterarse:

—Aún somos pocos y tenemos unos recursos limitados. Vosotros sois muchos y tenéis a vuestra disposición los recursos de muchos mundos.

—¿Y por qué no hablan con las grandes empresas de ingeniería? ¿O incluso con el gobierno?

—Ah, lo hemos hecho. Es posible que oiga hablar del tema. Nos hacemos llamar los Mensajeros. Hasta nos hemos constituido en sociedad con ese nombre. —Sonrió—. Messengers, Inc. Sí, hemos firmado contratos con muchos gigantes de la ingeniería, empresas de la Tierra Datum, las Tierras Bajas y hasta Valhalla. Pero al parecer el proyecto es todavía más grande.

—¿Cómo de grande? —preguntó Jan.

Roberta sonrió.

—No tanto como un planeta.

Jan se quedó boquiabierto.

La hermana Coleen se sentía superada.

—Vale —dijo—. O sea que difundieron esas historias…

—Necesitábamos una manera de pedir ayuda a todo el mundo, de todos los mundos, a la gente corriente, la ciudadanía. Pero lo único que une a la Tierra Larga es el contacto humano. ¿Y qué mejor modo de enviar un mensaje que meterlo en clave en unas historias que corrieran de boca en boca, de un humano a otro? Por supuesto, tenía que ser un mensaje que solo oyeran quienes fuesen capaces y tuvieran ganas de ayudar.

—¿Como por ejemplo un niño de diez años?

—Pero es que yo lo entendí, hermana —se apresuró a señalar Jan—. No son solo los números. Es de lo que tratan las historias. Eso dice algo del proyecto. La historia de Bettany Diamond deja claro que tiene algo que ver con nuestra manera de ver los mundos de la Tierra Larga. La historia de la Bola Blanca nos dice que tiene relación con el modo en que están conectadas las diferentes Tierras. Y Johnny Shakespeare… Bueno, él reconstruyó un mundo entero, por accidente. Igual que vuestro gran proyecto, tal vez.

Roberta miró de reojo a la hermana Coleen.

—Ya lo ve, hermana. La verdad es que todo depende del niño de diez años al que se pregunte.

—Pero ¿qué puedo hacer yo, en realidad? —preguntó Jan.

Roberta dio unos toques en la radio.

—Construiste esto a partir de un kit, ¿me equivoco?

—Con algunas mejoras —respondió Jan sin darle importancia.

—Jan, si puedes montar algo como esto, puedes fabricar cosas para nosotros. Te daremos las especificaciones de un replicador. Es como una impresora 3D. Y con eso podrás construir componentes.

—¿Componentes? ¿De qué?

—Bueno, no tenemos por qué saberlo. Aún no. Ninguno de nosotros lo sabe a ciencia cierta. Supongo que, cuando esté montado, lo veremos. Es un proyecto de subcontratación masiva voluntaria, crowdsourcing lo llamaban antes, a escala de toda la Tierra Larga. El ensamblaje final se efectuará en la Tierra Oeste tres millones…

—A ver si lo adivino. —La hermana Coleen hojeó los apuntes de Jan hasta llegar a los decimales de pi—. La Tierra Oeste 3 141 592, ¿verdad?

—Ya lo va entendiendo, hermana. Escogimos ese mundo en particular. Aunque la idea de usar el número pi surgió de los acontecimientos acaecidos en Oeste 3141. —Esbozó una débil sonrisa—. Ni siquiera los Siguientes tuvimos influencia sobre aquello.

La hermana Coleen no estaba segura de a qué se refería.

—Vale, Oeste 3 141 592. Eso está muy lejos. ¿Queda al otro lado de la Brecha?

—En efecto. No sabemos qué hará esa máquina. Construirla bien lejos parece buena idea. Si es que la construimos.

—Recuerdo que, cuando salió en las noticias, a mucha gente no le hizo ninguna gracia —dijo la hermana Coleen—. A lo mejor es una especie de trampa, como una bomba gigante que nos quieren hacer construir para que volemos todos por los aires.

Roberta se rio.

—Le consolará saber que nosotros también estamos explorando esa clase de peligros, con algo más de profundidad.

Coleen la fulminó con la mirada.

—Si no estuviese acostumbrada a la condescendencia de las hermanas más veteranas, quizá me ofendería su tono.

—¿Podré ir a verlo? —preguntó Jan.

—No veo por qué no. Pero eso tendrás que hablarlo con la hermana. —Roberta se levantó—. Creo que por hoy hemos terminado. Estaremos en contacto.

—Vivimos en… —empezó a decir la hermana Coleen.

—El Centro de Madison Oeste 5. Lo sé.

Siguiendo un impulso, Jan dio un tirón a la mano de Roberta.

—El número pi sale en Contact. Eso fue lo que me dio la idea original del código numérico.

Roberta sonrió y guiñó el ojo a la hermana Coleen.

Quien ya estaba intentando pensar cómo iba a explicarle todo aquello a la hermana John.

28

El primer impulso de Nelson, cuando vio esfumarse a su nieto en la panza de la atravesadora desaparecida, en aquel mundo cálido setecientos mil cruces al oeste, había sido clamar por la ayuda de Lobsang.

Su hijo Sam y el resto de los pescadores habían puesto proa de inmediato a la tierra más cercana, una isla verde pero deshabitada. Allí había comida, agua y combustible para hacer fuego. Allí, dijo Sam después de hablarlo con sus compañeros, esperarían el regreso de la atravesadora con sus familias. ¿Qué otra cosa podían hacer?

Pero Nelson sabía que había pocas esperanzas de que la situación se resolviera sola sin más. El enigmático nuevo fenómeno que la Tierra Larga estaba manifestando se desarrollaba en una escala mucho mayor que la humana. Y para afrontarlo necesitaba la ayuda de una entidad sobrehumana.

De modo que había llamado a su twain y había puesto rumbo a las Tierras Bajas.

Una vez de vuelta en casa, Nelson se había enterado de que su propia experiencia en aquella huella remota del mar de Tasmania formaba parte de un fenómeno más amplio. Con la ayuda de varios recursos en línea y de amigos entre los que se contaban sus viejos compañeros de los Enigmaestros, había descubierto que su atravesadora, a setecientos mil cruces de distancia, no había sido la única en desaparecer. Las atravesadoras siempre habían sido capaces de cruzar de un mundo al siguiente, por supuesto, pero ahora estaban desapareciendo del todo, junto con el cargamento de vida que llevasen dentro, como corroboraban diversos testigos perplejos en varios mundos muy separados.

¿Adónde habían ido? ¿Cómo viajaban? ¿Y por qué en ese momento? Nadie tenía respuesta.

Pero claro, no era el interrogante de las atravesadoras en sí lo que importaba a Nelson, sino Troy, perdido en el vientre de la bestia desaparecida. Troy, su nieto, encontrado y perdido en el espacio de unas semanas… Y Sam, el hijo de Nelson, también abandonado, náufrago en aquella isla cercana a la huella de Nueva Zelanda con el resto de la minúscula flota pesquera.

Solo Lobsang podía ayudar. Pero Lobsang había desaparecido.

Con el tiempo, descubrió que Lobsang se encontraba en una realidad virtual, un refugio, encerrado a su vez dentro de una especie de cortafuegos de empresa. Mientras Nelson se estrellaba sin fuerzas contra esa barrera, como una mariposa contra una ventana, llegó a conocer a la guardiana de Lobsang, Selena Jones, de transEarth, demasiado a fondo para su gusto.

Al final, no fue hasta diciembre de 2070 cuando obtuvo el espaldarazo que necesitaba, al asistir al funeral de la hermana Agnes, en el Centro de Madison Oeste 5. Fue un acto extraño, espeluznante. Nelson pronunció un panegírico y ayudó a cargar un ataúd que le pareció especialmente pesado. El himno que sonó fue Morning Has Broken, con una unidad itinerante de Lobsang interpretando los arreglos para piano de Rick Wakeman, y además con mucho sentimiento.

Y fue en el funeral cuando conoció a Ben Abrahams, de nacimiento Ogilvy: Ben, el hijo adoptivo de Agnes, y de Lobsang. Ben había ayudado a Lobsang a esconderse, y en ese momento accedió a ayudar a Nelson a encontrarlo.

Pero, como le advirtió, eso significaría emprender una travesía más extraña todavía…

29

Cuando los viajeros descendieron del último puerto de montaña, dejaron atrás por fin el límite de las nieves perpetuas. Nelson se descubrió pisando roca maciza, un suelo frío pero firme bajo sus gruesas botas en aquella mañana del Himalaya. Hizo un alto momentáneo, junto a Ben Abrahams. Uno al lado del otro debían de parecer gordos como trolls, sospechaba Nelson, envueltos como iban en varias capas de ropa, con pantalones gruesos, chaquetas acolchadas, mitones y gorros de lana al estilo tibetano, y con el vaho saliendo a chorro de su boca.

Nelson alzó la cara hacia la montaña que tenía delante. Parecía elevarse casi en pico hacia el cielo azul cristalino, un muro vertical de granito salpicado de hielo blanco brillante.

Ben Abrahams señaló:

—La aldea está en el valle de ahí abajo.

Mirando en esa dirección, Nelson vio volutas de humo y, en el silencio sepulcral, creyó oír el cencerreo de las esquilas de las vacas, todo ello empequeñecido por la presencia imponente de la montaña.

—Imagina lo que debe de ser vivir bajo eso durante toda la vida. La humanidad aquí es irrelevante.

—Sí. La vista es la hostia, ¿verdad? Huy, perdona, Nelson…

—¿Por usar la palabra que empieza por hache? No te preocupes, me quité la correa hace mucho y queda muy lejos. Es un alivio pisar terreno firme, eso sí, ¿no te parece?

—Me lo parece, Nelson.

—Aunque —prosiguió Nelson tras pensarlo un poco— no estoy tan agotado como debería, teniendo en cuenta lo que acabamos de atravesar. Y la altitud a la que estamos.

—Más de tres kilómetros por encima del nivel del mar.

—Y teniendo en cuenta mi edad. —Escudriñó su mano enguantada, por el dorso y el anverso—. Pero claro, esto no soy yo, ¿verdad? No es mi cuerpo. —El arrugado y reseco original se encontraba en aquel momento en una especie de tanque de aislamiento sensorial en unas instalaciones de transEarth en las Tierras Bajas, rodeado de escáneres y con monitores internos metidos por la nariz y las orejas, mientras su consciencia era proyectada en aquel sitio irreal.

Se estremeció.

—¿Tienes frío? —preguntó Ben.

—No. Llámalo angustia existencial.

Ben sonrió.

—Olvídalo. Lo de fuera. Acepta lo que ves, lo que sientes. Hemos cruzado por el paso de ahí arriba.

—Sí. Lo recuerdo. Más o menos. Recuerdo lo de antes. —Las semanas de esfuerzo que había costado obtener permiso para acceder a la simulación—. Y recuerdo la caminata, pero como recordaría leer una entrada en un diario ajeno. No recuerdo haber dado ningún paso en concreto. Ni siquiera el último, antes de parar aquí.

—No busques tres pies al gato, Nelson —advirtió Ben—. Tus recuerdos del camino son, en su mayor parte, fingidos, y no más profundos de lo estrictamente necesario.

A sus diecinueve años, Ben era tranquilo, fuerte, confiado. Su acento tenía una especie de deje rural, incongruente en un joven que sin duda poseía una gran cultura, pensó Nelson. Pero claro, junto a sus padres adoptivos, Lobsang y Agnes, había pasado su infancia en una comunidad rural.

—O sea que este sitio está…

—No muy lejos de Ladakh. Tíbet Occidental. En la actualidad es territorio indio y, por ello, se salvó de los peores efectos de la ocupación china del país. Después, cuando llegó el Día del Cruce, fue el destino de las principales migraciones partidas del Datum, cuando las comunidades budistas se reunieron aquí y se extendieron por las huellas vacías del Himalaya, las que estaban vacías de chinos, se entiende. Lo que ves es una recreación de la comunidad del Datum, tal y como era antes de Yellowstone y del Día del Cruce. Lobsang lo pidió de forma específica.

—Sí. Lobsang. A quien hemos venido a ver.

Ben, de mejillas rechonchas bajo su capucha forrada de borrego, lo miró con ligera preocupación.

—Ha sido idea tuya, Nelson. Tú querías venir.

—Ahora lo recuerdo. Perdona.

—No pasa nada. Nelson, esta clase de confusión con los recuerdos es bastante habitual. Lo que pasa es que tiene que haber horizontes dentro de una simulación como esta. Hay que poner límites a la memoria, además de barreras físicas. Una simulación no puede ser infinita, ni infinitamente detallada; hay que empezarla en alguna parte, desde alguna base en el tiempo y el espacio. Y por lo menos, si bajamos caminando de la montaña, como hemos hecho, no creamos ninguna incoherencia en la simulación en sí. No deberíamos causarle a Lobsang ningún problema cognitivo.

—Entonces, adelante.

Pero Ben vaciló.

—¿Estás seguro de que esto es necesario? Lobsang lleva años aquí, criándose y llevando una vida normal.

Nelson sonrió.

—¿«Normal» para un novicio budista tibetano?

Ben suspiró.

—No es que lo vigile a diario. Mis estudios en Valhalla me mantienen alejado. De un tiempo a esta parte estoy más pendiente de él, desde que la salud de mi madre empezó a empeorar… Lobsang tendrá que aceptar que está muerta, y eso ya será un problema. Además, se le ha observado algún primer síntoma de perturbación cognitiva. Como si algo lo distrajera. A lo mejor es algo que sale de dentro de él, o puede ser algo procedente de fuera de este entorno artificial. —Miró a Nelson de reojo—. A lo mejor intuía que ibas a visitarle.

—O a lo mejor, lo que sea que causó… el motivo por el que estoy aquí… también ha afectado a Lobsang.

—Vamos, ya no queda mucho. Seguro que los aldeanos serán hospitalarios y podremos calentarnos. Siempre son amables con los forasteros. En fin, hay que serlo, en un sitio como este.

Entraron en la aldea caminando uno al lado del otro. Los únicos vehículos que circulaban por la calzada eran bicicletas y un par de carretillas.

A Nelson el pueblo le pareció pequeño y apretado, un racimo de casas de una sola planta. Había algún que otro edificio moderno, construido con bloques de cemento y planchas de hierro corrugado, pero la mayoría de las residencias y espacios comunes estaban hechos de piedra vieja y gastada. Nelson imaginó el trabajo que habría costado cortar y transportar cada bloque desde la montaña; una vez en el pueblo, cada piedra debía de usarse y reutilizarse, una y otra vez. Vio reses encorraladas tras un muro a las afueras de la aldea, unos animales grandes de tupido pelaje negro, cuernos retorcidos y cencerro al cuello. Y al entrar en el pueblo propiamente dicho vio más animales, perros y cabras lanudas que parecían campar a sus anchas.

La gente los observaba con curiosidad, pero sin el menor atisbo de antipatía.

Eran más bajos que Nelson, aunque él siempre había sido alto. Con sus gruesos abrigos, tanto los hombres como las mujeres parecían rechonchos, y muchos de ellos llevaban prendas occidentales modernas: chaquetones de plumas, botas de cordones y manoplas fosforescentes. Había pocos niños a la vista, pero era un día laborable, un día de escuela. Los adultos debían de estar trabajando en los campos o en los pueblos cercanos y los niños estarían en clase. Las mujeres y los hombres más jóvenes le parecieron muy guapos, mientras que los mayores tenían la cara tan curtida y coriácea como unas alforjas viejas.

Nelson hizo un alto ante una rueda de oración, un cilindro erecto la mitad de alto que él y muy decorado.

—Tiene una belleza casi inútil —murmuró a Ben.

Cuando estaban allí parados, un hombre muy anciano se les acercó, aferró la mano de Nelson y la estrechó con fuerza, mientras farfullaba algo que Nelson fue incapaz de comprender, por lo que se limitó a sonreírle.

En ese momento, un hombre que aparentaba unos sesenta años se aproximó a los visitantes. Llevaba una especie de túnica abigarrada bajo el abrigo.

—¿Señor Azikiwe, señor Abrahams? Me llamo Padmasambhava. Llámenme Padma, por favor; es lo que siempre hizo Lobsang. Hemos mantenido correspondencia, señor Abrahams.

—Llámeme Ben.

—Y por supuesto, señor Azikiwe, nos conocimos en el funeral de Lobsang hace… ¿cuánto, veinticinco años? Resulta extraño pensar en eso, dadas las circunstancias.

—Es lo que pasa cuando eres amigo de Lobsang —dijo Nelson—. Lo recuerdo bien. ¡Y le daré la mano si este abuelete me la suelta alguna vez!

—Es uno de los habitantes más ancianos de la aldea. Supone que usted es africano o americano. En cualquier caso, dice que es usted bienvenido, como amigo y defensor del Dalai Lama. Tiene noventa y dos años. Y por si se lo estaban preguntando, su avatar es una réplica auténtica de la persona real, de su cuerpo físico. —Bajó un poco la voz—. Alrededor de un cinco por ciento de las personas que ven son avatares de gente viva. Los demás son personalidades simuladas y generadas por ordenador. Aunque reconozco que a menudo cuesta distinguir a unos de otros. Yo mismo, en realidad, soy bastante más anciano en la realidad que el personaje que tienen delante.

—En ese caso, estoy impresionado. Este tipo está bastante en forma.

—Se postra ante el Buda en su santuario familiar cien veces al día, todos los días. Es una manera excelente de conservar la flexibilidad de la espalda. Por favor, acompáñenme a mi casa y protejámonos del frío por un momento.

El domicilio de Padma era una casita en el límite de la aldea. Las paredes estaban decoradas con coloridos tapices y el suelo con una gruesa alfombra. Contra una pared había un complejo santuario, ordenado, simétrico, vistoso con sus paneles rojos de marco dorado; los estantes estaban llenos a rebosar de ofrendas y estatuillas de buda.

—Siéntense, por favor. Les ofrecería un té, pero Lobsang no está muy lejos. Seguro que prefieren verlo lo antes posible.

—Para eso hemos venido —dijo Nelson.

—Debería aclarar que en realidad esta casa no es mía, sino de mi primo. Yo soy abad de un monasterio en Ladakh. En el mundo real, se entiende, en el Datum. Pero, como saben, hace tiempo que Lobsang y yo somos buenos amigos. Llevo muchos años trabajando con él en cuestiones espirituales. Cuando decidió, hum, sumergirse en este entorno, en la última iteración de su existencia, fue un placer dedicar una porción de mi tiempo a acompañarlo y ser su guía espiritual mientras crece en este lugar.

Nelson supuso que él mismo tenía una relación tan estrecha con Lobsang como todos los demás miembros de su familia, que para él comprendía a Agnes, Ben, Selena y, por supuesto, Joshua Valienté. Por mucho que Lobsang proclamara su origen —que era el alma de un mecánico de motocicletas tibetano reencarnada en un superordenador con sustrato de gel—, ninguno de ellos, ni siquiera Nelson, había explorado a fondo todo lo que implicaba aquella idea. Aun así, había algo en aquel antecedente exótico que lo reconcomía, una y otra vez. Y allí estaba de nuevo.

—Es muy amable por su parte, señor —dijo Ben.

Padma lo observó.

—Y demuestra mucha compresión por parte de su hijo adoptivo no echarle en cara que se haya ausentado de su vida de esta manera. Lobsang ha optado por volver a empezar, en cierto sentido, por crecer inmerso en las tradiciones de su fe ancestral. Usted es muy joven, pero desde el punto de vista físico y espiritual, Lobsang se ha vuelto más joven que usted. ¡Qué extraño!

Ben se encogió de hombros.

—Siempre supe que mis padres eran… diferentes. Incluso antes de que me contaran la verdad sobre su naturaleza. Incluso antes de que me dijeran que era adoptado, a decir verdad.

E incluso antes de que unos monstruos devoradores de planetas aparecieran en su localidad natal de Nuevo Springfield, pensó Nelson.

—Ah —dijo Padma—. Nadie puede engañar a un niño.

—Pero yo era huérfano. ¿Quién sabe qué hubiera sido de mí de no ser por Agnes y Lobsang? Supongo que puedo perdonarles que fueran raros. Eran lo que eran.

—Es usted sabio para ser tan joven. Y por lo que respecta al dinero que cuesta este sitio…

Nelson se sonrió.

—Hice averiguaciones en transEarth. Esta simulación consume el PIB de una nación pequeña.

—Pero Lobsang puede permitírselo. ¿Y está seguro de que debe perturbarlo ahora?

Nelson miró de reojo a Ben.

—Ben me ha hecho la misma pregunta. Me temo que sí. Es el único al que puedo acudir. Digámoslo así: él nunca me perdonaría que no le pidiera ayuda. Pero tengo la sensación de que lo que está pasando ahí fuera es lo bastante grave para que se entere de todas formas, tarde o temprano. A fin de cuentas, es Lobsang.

Se oyó un pitido estridente y a unos niños celebrando algo.

—Ah. —Padma sonrió—. Parece que alguien ha marcado un gol.

—¿Un gol?

—Quizá sea el momento oportuno para intervenir. Si me siguen…

En un pequeño campo agreste situado detrás de la aldea, a la sombra de la montaña, dos equipos de monjes novicios jugaban al fútbol, media docena por bando. Todos los niños, de edades comprendidas entre los doce y los quince años, llevaban túnica púrpura y la cabeza rasurada. Un equipo celebraba un gol, mientras el otro estaba enzarzado en una discusión a varias bandas.

—Ahora sí que lo he visto todo —dijo Ben—. Novicios jugando al fútbol.

Padma sonrió con indulgencia.

—Los jóvenes no pueden pasarse todo el rato estudiando manuscritos milenarios sobre la naturaleza de la consciencia.

—Lo que me alucina —comentó Nelson— es cómo pueden saber en qué equipo juega cada uno.

Padma se rio, una carcajada retumbante que parecía un eco de la montaña.

En ese momento, Nelson oyó cómo el que parecía el capitán del equipo perdedor reñía a sus centrocampistas.

—Mirad, sé que no es vuestra posición, pero cuando el defensa sale, tenéis que bajar a tapar el hueco. Tenéis que respaldarle. ¡Los respaldos nunca sobran!

Ben y Nelson cruzaron una mirada, y el segundo dijo con tono seco:

—Creo que lo hemos encontrado.

Padma hizo una seña al capitán goleado, un joven sano que se acercó al trote con una aureola de vaho en torno a las mejillas rosas. Sin embargo, al ver a Nelson y a Ben aflojó el ritmo y puso cara de circunstancias. Nelson sintió que se le rompía el corazón, un poquito. El sueño himalayo de aquel muchacho había terminado.

—Conozco a estas personas, maestro —dijo el chico a Padma.

—Las conoces. Este hombre es tu amigo, un buen amigo, desde hace muchos años. Y este señor… bueno, es tu hijo. Tu hijo adoptivo.

El chico hizo una mueca.

—¿Por qué han venido?

Nelson dio un paso al frente.

—Es cosa mía. Culpa mía. Yo convencí a Ben de que me trajera aquí. Me parecía importante.

—Te necesitan ahí fuera —añadió Padma con delicadeza.

—Me acuerdo. —El niño se apretó los ojos con los puños—. ¡Me acuerdo! ¿Por qué has venido?

Nelson vio con asombro que estaba llorando. El niño se vino abajo, en cuclillas, mientras se derramaban las lágrimas por detrás de sus puños apretados.

Padma se arrodilló a su lado, con movimientos rígidos.

—Recuerda, Lobsang. Recuerda tus enseñanzas, los textos. «Descubrir nuestra verdadera naturaleza es una liberación».

—¡Solo perdemos de un gol! Oh, ¿por qué habéis venido? ¿Por qué?

30

Cuando el invierno dio paso a la primavera, la banda de trolls pareció conformarse con permanecer alrededor del promontorio al que habían llevado a Joshua.

Mientras seguía convaleciente, a la espera de un rescate que tal vez no llegara nunca, Joshua había relevantado su propio campamento en el altozano. Había montado su pequeña tienda de campaña, con su estera de aerogel y su saco de dormir. La radio todavía funcionaba, y transmitía la señal genérica de baliza: «Aquí estoy». Pensándolo bien, decidió también extender los restos de su manta térmica color plata de traje espacial sobre la cima del promontorio, para que se viera desde el aire, tal y como Bill Chambers había sugerido. O por lo menos, cuando Sancho no la cogía prestada. Por supuesto, había que ir con cuidado con la clase de atención que se atraía: Joshua no había olvidado a aquellos grandes pterosaurios. Pero supuso que, a esas alturas, las ventajas de que algún buen samaritano captase su señal y lo devolviera a los mundos humanos superaban con creces los peligros. Además, tenía de su parte a los trolls. Ellos le ofrecerían una advertencia, cuando no protección, en caso de amenaza aérea.

Entretanto, vivía entre trolls.

Sus cacerías eran un espectáculo maravilloso. Los exploradores se dispersaban por el paisaje y, de hecho, por los mundos, y volvían con cualquier novedad relativa a amenazas, tormentas o fuentes de alimento, bebida y cobijo, y luego le cantaban al grupo esa información. Entonces otros exploradores partían para contrastar esos informes y luego volvían para cantar también su versión. En muy poco tiempo, la banda acordaba una solución —al oído de Joshua era como si una coral recién formada se arrancase de pronto con una ejecución perfecta y triunfal del Himno de la alegría— y entonces se ponían todos en marcha, en busca del botín. Lobsang había llegado a creer que tal era la esencia de la inteligencia colectiva de los trolls, adaptada a una existencia repartida a lo ancho de una franja de mundos paralelos. Una banda de trolls era como un enjambre de abejas, con exploradores que volvían desde los mundos paralelos para, mediante un baile, informar al grupo principal de cualquier novedad sobre comida o amenazas.

Ahora que había tenido tiempo para observarlos más de cerca —y quizá durante más tiempo seguido que nadie, por lo menos en estado natural, elucubró—, Joshua creyó identificar más aspectos novedosos de su comportamiento. Por ejemplo, cuando aparecían unos exploradores a los que no reconocía —aunque costaba estar seguro de quién era quién, con todo aquel pelo— y se unían a otros de su banda, y quizá otras, en una clase distinta de encuentro en el que aullaban, saltaban, daban palmadas en el suelo y hasta luchaban de broma en ocasiones, docenas de trolls de varias bandas distintas revolcándose unos con otros.

«Es como una Nochevieja en Boston», se dijo Joshua, mientras los observaba atónito.

Pero aunque había a todas luces un acusado componente lúdico —y de coqueteo, ya que a intervalos periódicos se separaban del grupo unas pocas parejas de macho y hembra—, Joshua estaba seguro de que todo aquello tenía algo que ver con el colectivo, que cada gesto, cada ululato y chillido, era un pensamiento que se expresaba o recibía.

En cierto sentido, no existía el troll individual. Solo había trolls, el colectivo, del mismo modo que ninguna abeja era un verdadero individuo, separada de la colmena. Y Joshua sabía de abejas, porque había pasado muchas horas y mucho miedo de pequeño ayudando a la hermana Regina a cuidar de la única colmena del Centro. Una banda de trolls veía y percibía como una sola entidad, y recordaba por medio de los bailes y el canto largo. Y aquel nuevo comportamiento que había presenciado parecía encajar con lo demás. Los apicultores sabían que los zánganos de colmenas de varios kilómetros a la redonda a veces se reunían en una especie de congreso, en el que compartían información urgente con sus zumbonas danzas aéreas. Del mismo modo, tal vez fuera eso lo que estaba sucediendo allí: bandas de trolls repartidas en muchos kilómetros a la redonda y por muchas Tierras paralelas que compartían información sobre oportunidades y amenazas.

—Tengo que contárselo a Lobsang —dijo—. Siempre hay algo nuevo en la Tierra Larga.

Luego, cuando una cría muy joven murió por culpa de un mal que Joshua no supo identificar ni tratar, presenció unos comportamientos de los que había oído hablar, en el momento en que enterraron a la criatura en una tumba tosca arañada en el suelo y el grupo se reunió en torno a ella y esparció pétalos de flores.

O bien había tenido mucha suerte de que los trolls por casualidad hubieran permanecido allí durante su recuperación, o bien había tenido más suerte todavía y habían decidido hacerlo por deferencia a aquel humano viejo y astroso de la pierna destrozada.

Mejor suerte de la que merecía, pensaba en sus momentos más lúgubres.

Los trolls no habían pedido que apareciera él allí, a fin de cuentas. Y era culpa suya y de nadie más, pensaba Joshua, haber sido tan tonto de lesionarse Allí en los Altos Megas había muchos humanos que lo hubieran dejado tirado en el suelo, después de robarle cualquier objeto que mereciera la pena llevar encima. Hasta Sally Linsay podría haberlo abandonado, pensó con un humor agrio, considerando su muerte por hambre o en las fauces de un depredador un justo pago por su descuido. La Tierra Larga era un lugar inhóspito, un sitio duro, un sitio que no debía nada a nadie. Al final, los tontos iban cayendo, y ni siquiera el gran Joshua Valienté, el pionero más famoso de todos, era inmune a eso.

Salvo que no estaba sucediendo así. Gracias a los trolls.

Joshua quería creer, de todos modos, que les estaba dando algo a cambio.

Al fin y al cabo, tenían mucho en común. Se creía que trolls y humanos compartían un arraigado linaje común que se remontaba a la sabana africana de la Tierra Datum. Los antepasados de los trolls habían emigrado a la Tierra Larga para convertirse en cazadores supercruzadores, mientras que los ancestros de los humanos se habían quedado en el Datum y extendido por los continentes, y se habían convertido en supervivientes inteligentes que golpeaban rocas y dividían átomos. Pero tenían que compartir profundos recuerdos primarios de aquella antigüedad compartida, pensó Joshua, recuerdos de los dientes de los leopardos. Allí no había leopardos, que Joshua hubiera visto, pero sí carnívoros tan feroces que los elefantes habían necesitado desarrollar una coraza. Los trolls eran unos animales grandes, pesados e inteligentes, pero por compleja que fuese su canción, por fuertes que fueran sus músculos, estaban tan desnudos en la naturaleza salvaje como el Homo habilis dos millones de años antes. Los había visto a oscuras, acurrucándose muy juntos contra la cara de piedra del promontorio; los había visto despertarse cuando se oía un ruido en la noche, había visto a los padres abrazar más fuerte a sus cachorros y había visto extenderse una nube de miedo sobre el grupo.

De modo que Joshua ponía de su parte para aplacar ese miedo. Enseñaba a los trolls sus herramientas, sus cuchillos, sus pequeñas pistolas, y lo que podía hacer con ellas. Y se aseguraba de que hubiese una hoguera encendida a cada puesta de sol, un fuego que él y los trolls mantenían vivo durante toda la noche.

—Llámame cachorro humano, Sancho.

—¿Ju?

De modo que se quedaron con él mientras se recuperaba o, dicho de otra manera, él se quedó con ellos.

Pero Joshua no era ningún troll.

Pasaron las semanas y los meses, y él seguía allí, perdido en un período sabático voluntario que se había convertido en un exilio forzoso.

Al final, a quien más añoraba era a Helen.

Al echar la vista atrás, le asombraba pensar en la cantidad de tiempo que había perdido, el tiempo que había pasado lejos de ella. Qué breves le parecían los años que habían tenido juntos, al final. Sujetaba su diario, que había sobrevivido a los meses de enfermedad.

—Helen —decía—, si salgo de esta, iré a verte al Madison del Datum, donde descansas, aunque tenga que llegar dando botes en un palo saltarín. Lo juro.

Era cuando se encontraba en ese estado de ánimo cuando el anciano troll Sancho le hacía compañía.

Era mediodía y el sol estaba alto. Joshua, sentado en la cima del promontorio, llevaba un maltrecho sombrero de ala ancha y la camisa abierta.

No hacía tanto calor desde antes del invierno, y el aire era una manta plana y agobiante. Desde allí arriba tenía a la vista una buena porción del paisaje, y no se movía casi nada. Algunos trolls andaban por ahí holgazaneando a la exigua sombra del altozano, pero la mayoría estaban desaparecidos, tal vez buscando comida en algún mundo vecino. Había varios elefantes reunidos cerca del río, corriente arriba, trompeteando suavemente mientras chapoteaban en el agua con sus caras acorazadas.

Y entonces llegó Sancho, con su llamatrolls traductor, cortesía de la Universidad de Valhalla, en la mano. Con su cuerpo pesado y envejecido, escaló el promontorio con movimientos agarrotados, aunque no tanto como los de Joshua con su pierna derecha tiesa y su muleta casera. Sancho se sentó a su lado, se envolvió con la manta térmica color plateado de traje espacial y oteó el paisaje con cierto aire de anciano desdén.

Después extendió una mano que era como un guante de boxeo en silencioso ademán de petición. Joshua suspiró y le pasó sus gafas de sol.

—Pero no vuelvas a doblar la condenada montura.

—Ju —dijo el troll, mientras se encasquetaba las gafas en la ancha cara. Joshua tenía que reconocer que, de alguna manera, le sentaban bien.

A veces permanecían así sentados durante horas, en silencio, mascando cada uno una brizna de hierba. Como dos barqueros carcamales a orillas del Mississippi, fantaseó Joshua, dejando correr las horas como las aguas del río mismo.

Y a veces charlaban.

Sancho escupió un proyectil de flema verdosa.

—Solo. —Tendió el llamatrolls para esperar la respuesta de Joshua.

—¿Quién, yo? ¿O tú?

—¿Por qué solo por qué?

Joshua se encogió de hombros.

—Me gusta estar solo. O al menos, me gustaba.

El anciano troll apretó los labios y entrecerró los ojos para escuchar. Joshua siempre se preguntaba hasta qué punto entendía sus frases. Con el llamatrolls, era cuestión de gritar y cruzar los dedos.

—¿Niño solo?

—Sí. También estaba solo de pequeño. Tenía amigos que me cuidaban. Creo que rompería el llamatrolls si intentara explicar a la hermana Agnes.

—Ju.

—Tú estás solo. Eso lo veo. ¿Dónde está tu familia?

El troll volvió a escupir, se pasó un brazo por encima de la cabeza como un orangután y se rascó un sobaco sucísimo.

—Familia feliz sana hambrienta, lejos. Bebés con mamá y papá. Mamá y papá con bebés. Trolls viejos, yo, se van. No hay bebés, no hay mamá y papá, irse. Esta banda, esta banda, esta banda.

Joshua se imaginó un subclan de trolls ancianos y solitarios, cuyas crías habían crecido y ya eran independientes, las hembras que ya no eran fértiles, tal vez, vagando por las espesuras paralelas, no exactamente solos —suponía que un auténtico solitario no sobreviviría durante mucho tiempo—, sino pasando de una banda a otra. ¿Habían observado alguna vez los humanos aquel comportamiento? Lo más probable era que hubiesen dado por sentado que los miembros ancianos que veían en cualquier banda de trolls eran abuelos o incluso bisabuelos que se quedaban para echar una mano a las generaciones siguientes. Hasta Lobsang podría haber caído en aquella trampa, al observar a los trolls en el entorno restringido de su reserva en las Tierras Bajas, donde vejetes como Sancho no habrían dispuesto de su habitual libertad de movimientos.

En ese momento, Sancho se dio unos toquecitos en el cráneo.

—Bibliotecario.

—Ya. Lo has dicho antes. Eres bibliotecario. ¿Es así como te llaman en la facultad? ¿Qué significa, Sancho?

—Cabeza grande. Mucha recordar.

—¿Memoria?

—Mucha recordar. Recordar por trolls. Viejos tiempos, pasado largo. Clima. Antes de personas.

—Hum. Antes del Día del Cruce. Cuando acabó la edad de oro de los trolls.

—Cabeza llena.

—¿Llena de qué? Recuerdos, supongo. ¿Historias? ¿Es así como te ganas las habichuelas? ¿Paseas tus historias por la población?

—Bibliotecario.

Joshua sonrió.

—Sí, amigo. Y supongo que todo lo que sabes pasa al canto largo…

Comprendía lo útil que podía resultarles aquella información a los trolls, como lo sería para cualquier grupo humano. Siempre valía la pena llevar entre algodones a un puñado de ancianos capaces de recordar lo que habían hecho la última vez que se había producido una inundación de esas que tienen lugar una vez cada década, o aquella gran tormenta, o la hambruna, o el invierno cruel en el que había una clase particular de seta que podía encontrarse en la nieve para conservar la vida. A lo mejor, en el caso de los trolls, había información que se remontaba más atrás, generaciones atrás. Recuerdos de erupciones volcánicas, terremotos y hasta impactos de asteroide, lecciones sobre cómo habían sobrevivido los trolls a semejantes calamidades en el pasado. Joshua empezó a imaginarse el cerebro de Sancho como una caverna, honda, oscura y misteriosa, llena de tesoros, de información… de recordar.

Lobsang había estudiado a los trolls desde la época de La Travesía, allá por los años 30. En una ocasión había explicado a Joshua que la cultura, a diferencia del comportamiento instintivo, se almacenaba fuera del genoma, fuera del cuerpo, más allá de la memoria de cualquier individuo. De modo que la cultura humana se almacenaba en artefactos, libros, herramientas, edificios, toda una retahíla de inventos y descubrimientos heredados del pasado a los que toda nueva generación podía tener acceso. Con los trolls pasaba lo mismo, con la salvedad de que todo lo que ellos sabían del mundo se encontraba en el canto largo, la canción que estaba fuera de la cabeza de cualquier animal individual. Lobsang había trazado una analogía entre el canto largo y un sistema informático, una red inmensa y adaptable de información codificada en forma de música.

Pues bien, tal vez los bibliotecarios, curtidos supervivientes ancianos y llenos de experiencia, fueran como memorias de alta densidad integradas en aquella red evanescente, repositorios profundos de la sabiduría de una especie.

Mientras Joshua cavilaba sobre aquello, Sancho le dio una palmadita en el brazo con una extraña ternura.

—Mamá, papá, niño pequeño solo, bua, bua. Vejestorio solo, nadie importa.

El troll le compadecía, comprendió Joshua de repente. Aquel animal le compadecía. Sintió un breve fogonazo de rencor. Nunca se había sentido a gusto bajo el escrutinio ajeno, y desde luego no le hacía ninguna gracia la compasión. Pero aquella sensación pasó con rapidez.

—Me salvaste la vida, viejo amigo. Supongo que te has ganado el derecho a sentir eso.

—Bua, bua —dijo el anciano troll con dulzura. Luego se pasó el otro brazo por encima de la cabeza y se puso a limpiarse la axila opuesta.

Fue entonces cuando Joshua oyó un zumbido sordo procedente del cielo, que no sonaba como ningún enjambre de insectos o un pterosaurio.

Sancho no pareció inmutarse.

—A mí eso me suena como un avión, viejo amigo.

—¿Ju?

—Dame eso.

Joshua le quitó las gafas de sol y se las puso. Luego se levantó con esfuerzo y echó un vistazo, apoyado en su muleta, haciéndose sombra en los ojos con la mano. El sonido parecía resonar en el árido paisaje. Tardó unos segundos en avistar el avión, un destello en el cielo reseco. Se dirigía hacia él, atraído quizá por el brillo plateado de la manta térmica.

Cuando sobrevoló el promontorio con un aleteo, Joshua distinguió el casco liso y blanco, sin otro adorno que una matrícula y el estilizado logotipo con el monje budista de la Corporación Black que indicaba su capacidad de volar y cruzar. Las alas eran rechonchas, el plano de cola, grueso, y el casco, un cilindro chato.

Los trolls mostraron un profundo desinterés.

Pero Joshua sonrió.

—Solo he viajado en un avión como ese una vez en mi vida. Y sé quién tiene que ser. —Apoyado en precario equilibrio sobre la muleta, se quitó el sombrero y lo agitó en el aire—. ¡Rod! ¡Rod Valienté! ¡Aquí abajo!

31

El avión aterrizó sin armar revuelo a unos ochocientos metros del promontorio. Joshua partió en esa dirección, cojeando sobre su muleta casera.

Sancho y el resto de los trolls adultos hacían gala de una indiferencia pasmosa ante el milagro tecnológico que había aparecido de repente en un cielo vacío. Matt, sin embargo, se adelantó a Joshua dando brincos hacia el aeroplano, un manojo de curiosidad y energía sobre el terreno polvoriento.

Matt ya había llegado al avión cuando se abrió una escotilla por la que salió Rod. Ya se había cambiado el mono de piloto por una camisa práctica aunque raída, una chaqueta de explorador, vaqueros y un sombrero de ala ancha, y a la espalda llevaba una mochila blanca que se intuía pesada. Matt botaba delante de él, dándose palmadas en la cabeza y rodando por la tierra. Joshua vio que su hijo se arrodillaba, sonriente, para hablar con Matt, y después se sacaba algo del bolsillo y lo lanzaba al aire. Matt lo atrapó al vuelo con una mano, aulló, dio una voltereta y luego salió corriendo hacia el promontorio.

Rod se acercó y coincidió con su renqueante padre a menos de cien metros del altozano. Aflojó el paso, con expresión algo recelosa, como si calibrase el estado de ánimo de Joshua.

—Hola, papá.

—Rod.

—Mira, papá, sé que interrumpo tu período sabático. También veo que tienes problemas. —Dio una palmadita en la mochila, que Joshua supuso que contenía material médico—. Bueno, vengo preparado. Ahora vas a decirme que ya iba siendo hora o que me vaya a la mierda. ¿Verdad?

—Rod…

—Pero no he venido a buscarte por capricho, ni porque llevaras demasiado tiempo fuera. Tengo noticias para ti.

—Cierra el pico. —Joshua dio un paso a la pata coja hacia delante y abrazó a su hijo. Rod olía a avión, a aceite de motor, electricidad y moqueta nueva de cabina. Joshua no quería ni pensar a qué olería él—. Tengo problemas. Me rompí la puta pierna. Gracias por venir, hijo.

Se separaron, incómodos, y empezaron a caminar, al paso de caracol de Joshua, de vuelta hacia el promontorio.

Si ellos sentían corte uno con el otro, Matt no se cortaba con ninguno de los dos. Volvió, seguido por su hermana Liz, y los dos se pusieron a hacer cabriolas y a ulular junto a Rod mientras caminaba. Rod volvió a meter la mano en los bolsillos.

—Tomad, chicos, hay azúcar de sobra para los dos. —Los trolls cazaron al vuelo los terrones blandos y se los metieron en su ancha boca.

—Tienes buena mano con los trolls —observó Joshua.

—¿Qué pasa, te sorprende? Papá, nosotros, mi familia, vivimos entre trolls. O ellos viven entre nosotros. Tendrías que saberlo. Lo sabrías, si alguna vez pasaras un tiempo con nosotros.

—Vale, vale. Pero no serás popular durante mucho tiempo ante sus madres y padres si les sigues dando azúcar.

Rod alzó las cejas.

—Ingeniería genética, papá. Este no da caries y pasa por el sistema digestivo sin hacer ningún daño. Te has quedado atrasado.

Llegaron a la roca y al campamento improvisado de Joshua. Sancho estaba sentado en lo alto de la colina, envuelto una vez más en la manta térmica. Observaba la llegada de Rod con interés solemne pero distante. Rod le hizo una reverencia y dijo:

—¿Ju?

—Ju. —Sancho dio media vuelta, para dejar claro que había aceptado a Rod, así de fácil.

Joshua dijo:

—Esta banda de trolls me salvó la vida. Sobre todo Sancho, aquí presente, después de la fractura. Sin él, no lo habría contado.

Rod miró a Sancho y asintió.

—Estoy impresionado. Sorprendido no, pero sí impresionado. Deja que le eche un vistazo a esa pierna.

Se sentaron a la sombra del peñasco. Rod dejó la mochila en el suelo y abrió la cremallera. Dentro, con el equipo médico, llevaba una pequeña bolsa nevera, de la que sacó unas botellas de cerveza fría. Le pasó una a su padre, junto con un abridor.

—Anestésiate. La mejor de Valhalla.

Sentado en la tierra, Joshua quitó la chapa y echó un trago largo saboreando.

—No me la esperaba tan buena.

Rod cogió una cerveza y luego miró a Sancho de reojo y le pasó otra.

El troll la aceptó —la botella casi se perdía en su manaza negra y peluda— y la escudriñó con aire receloso. Cogió su llamatrolls y preguntó:

—¿Light?

—Ni de coña —respondió Rod.

Sancho gruñó, destapó la cerveza con un diente como una lápida y dio un trago largo.

Rod se lavó las manos con desinfectante, se puso unos guantes de cirujano y empezó a trabajar en la pierna de Joshua. Cortó el tosco vendaje e hizo palanca para separar las tablillas, que se habían pegado a la piel mediante aquella sustancia vegetal mascada, un pegote verde oscuro. Rod lo tocó.

—¿Una cataplasma troll?

Joshua se encogió de hombros.

—Supongo. Estaba inconsciente cuando me la pusieron. Luego me apliqué un poco más yo solo.

—Se lo he visto hacer otras veces. Juntan el material, lo trituran con las muelas y lo extienden. Tienen mucha medicina tradicional guardada en esas cabezotas, y es específica de cada mundo, o franja de mundos, que visitan. No hay síntomas de infección. Además, a estas alturas ya se olería. Te limpiaré toda esta porquería y te pondré una inyección de antibiótico. —Miró a su padre—. Oye, lo único que sé son primeros auxilios. Es probable que sea más torpe que los trolls. ¿Quieres un analgésico?

—Ya te lo diré. —Cuando Rod se puso manos a la obra, Joshua apoyó la espalda en la roca, con la cerveza en la mano—. ¿Y cómo me has encontrado?

—No ha sido tan difícil. Tu viejo amigo Bill Chambers me ha ayudado mucho. Cuando vio que te retrasabas, me llamó.

—¿Que me retrasaba? ¿Cómo narices me iba a retrasar? Estoy de sabático. Por definición, no puedes «retrasarte» cuando estás de sabático.

Rod se rio.

—Bill me enseñó una hoja de cálculo que tiene sobre ti.

—¿Una hoja de cálculo?

—Lo que dura tu estancia media, con un nivel de confianza del noventa por ciento, antes de que le des fe de vida. Bill te conoce mejor que nadie, supongo, desde que la liabais de pequeños en aquel Centro vuestro de Madison.

—Yo no le doy fe de vida a nadie.

—Claro que no, papá. Bueno, pues así sabe cuánto tiempo estarás fuera. Y también tiene un modo de pronosticar qué punto de los Altos Megas visitarás, basándose en los lugares que has visitado antes. Podría decirse que es un algoritmo.

—¿Un algoritmo?

—Todo esto lo guarda en un archivador AZ.

—¿Un AZ?

—En fin, que al ver que te retrasabas, Bill dio el aviso y yo salí a buscarte en los lugares más probables. En cuanto he encontrado el mundo que era, me han traído hasta aquí tu señal de radio y la manta térmica que lleva puesta tu amiguete.

—¡Au!

—Perdona. ¿Seguro que no quieres algo para el dolor?

—No me vendría mal otra cerveza.

Rod le pasó una botella y siguió trabajando.

—Seré franco, papá. Cuando partí, la verdad es que me pregunté qué me encontraría. O si habría algo que encontrar siquiera.

Joshua arrugó la frente.

—¿Eso es lo que crees? ¿Qué me fui en una especie de marcha de la muerte?

Pero ¿de verdad era tan extraño que Rod pensara así sobre él? Joshua imaginó la cara de Bill Chambers, tan arrugada y curtida como la suya, mirándolo con gesto escéptico: «Ya te dije que, si seguías saliendo solo de excursión, ibas a acabar muerto, jodido cenutrio. No sabes nada de ti mismo, ¿eh?».

Rod se encogió un poco ante la brutal sinceridad de Joshua, pero dijo:

—A los demás nos cuesta entender por qué necesitas tomarte estas temporadas sabáticas, papá. Una y otra vez.

—Es lo que he hecho durante toda la vida. Desde el momento mismo en que Agnes y las hermanas confiaron en mí para que pasara una noche fuera del Centro yo solo. —Le costaba explicarlo—. Desde el Día del Cruce, cuando se abrió la Tierra Larga… para mí, personalmente por lo menos, volver al Datum, con miles de millones de personas hacinadas en un mísero mundo, un mundo que no es más grueso que el filo de una navaja… me estruja la cabeza como un puño.

—Hum. Pero estás mucho más cerca de los setenta que de los diecisiete, papá. —Señaló la pierna lesionada con una mano enguantada y manchada de verde vegetal—. Y podría haber sido peor. Bill me contó que sueles evitar los mundos donde hay una gran población troll.

—Se supone que son viajes para estar solo. Los trolls, benditos sean, pueden ser unos vecinos muy ruidosos cuando alguien busca silencio. O… el Silencio.

—O sea que tuviste suerte. Papá, tienes gente que te necesita. Familia.

Joshua lo fulminó con la mirada.

—Una familia que me dejó tirado.

Rod apartó la vista, concentrado en su medicina.

—Sí, bueno, a lo mejor las cosas han cambiado.

—¿Cómo han cambiado? —Joshua recapacitó—. Me has dicho que traías noticias para mí. ¿Qué noticias?

Rod se encogió de hombros.

—Buenas y malas noticias. Y otras noticias que no te sorprenderán.

—Cuéntame lo que no me sorprenderá.

—Lobsang pregunta por ti.

Joshua dio un sorbo a su cerveza, se recostó y se echó a reír.

—No, eso no me sorprende, maldita sea. Pensaba que había vuelto a desaparecer, que pasaba por otra de sus crisis periódicas.

—Tengo entendido que así era. Pero tu viejo amigo Nelson Azikiwe fue a buscarlo.

—¿A buscarlo adónde? Da lo mismo. De manera que ha estallado una nueva crisis en la Tierra Larga, ¿me equivoco?

—Nada nuevo, ¿verdad? Y quieren que vuelvas, papá, Nelson y Lobsang.

—Siempre igual. Cuéntame la mala noticia —dijo Joshua sin vacilar.

—La hermana Agnes ha muerto.

—Ah. Vale.

—Hubo una especie de funeral, en el Centro. Lo siento, papá. Sé que teníais una relación muy estrecha.

—Es verdad. Incluso después de que Lobsang la trajera de vuelta, seguía siendo Agnes. Son muchas décadas, supongo. Pero tuvimos ocasión de despedirnos. Y bien, ¿cuál es la buena noticia?

Y en ese momento Joshua habría jurado que Rod se ruborizó bajo el bronceado.

—Sofia está embarazada. Bueno, papá, si no recuerdas quién es…

—Sofia Piper. Confía un poco en mí, hombre. Tu… —Vaciló, porque no quería usar la palabra incorrecta—. ¿Compañera?

—Algo así.

—De modo que vas a ser padre. —De nuevo, ¿era esa la palabra adecuada, cuando se aplicaba a la familia extensa de Rod?—. Padre biológico, quiero decir.

—Claro. Y tú vas a ser abuelo biológico —dijo Rod con indiferencia.

Vaya, sí que era una buena noticia. E inesperada. A decir verdad, un bombazo. Joshua tenía la impresión de que el mundo entero se estaba reconfigurando a su alrededor, como si todo cuanto tenía cerca, su relación con su hijo e incluso las rocas, los árboles y los trolls, adquiriese un nuevo significado.

Y aquello marcó el final de cualquier bucle autodestructivo que pudiera haber tenido en la cabeza, si es que había existido alguna vez.

—Caramba —dijo al cabo de un tiempo.

—¿Y qué, qué piensas? —preguntó Rod.

—Supongo que no llevarás un puro ahí dentro.

—Tómate otra cerveza.

—Siempre dijiste que no ibas a hacer eso. Tener un hijo.

Rod se encogió de hombros una vez más.

—Somos seres humanos. Un complicado misterio. ¿Sabes qué? Cambiamos de idea.

—Te enamoraste de esa tal Sofia, eso es lo que pasó.

—Supongo que sí. Que sus sobrinos pasaran tanto tiempo con nosotros también nos influyó, creo. Siempre lo pasábamos mal al despedirnos de ellos. El resto de la familia celebró una fiesta al enterarse. Es nuestra costumbre.

—Vale. Pero Rod…

—¿Sí?

—Gracias por venir. Gracias por contármelo.

Rod parecía avergonzado.

—Bueno, de todas formas tenía que venir a salvarte el culo. No podía no contártelo.

—Gracias de todas formas.

—Ya, ya.

Joshua decidió que no era un buen momento para recordarle a Rod la historia de Oswald Hackett, el Fondo y el macabro legado genético de los Valienté. Joshua había decidido vivir con ello y seguir adelante; tal vez Rod hubiera tomado la misma decisión.

Rod por fin enderezó la espalda y empezó a quitarse los guantes.

—Listos. Esto aguantará hasta que te llevemos de vuelta a Valhalla o las Bajas. Vale. —Echó un vistazo al cielo—. ¿Hora de comer?

—¿Por qué no? Llevo un tiempo compartiendo con los trolls. Yo pongo la hoguera y las especias, y ellos, la carne. Rod, debo decirte que la gastronomía troll resulta especialmente apropiada para alguien que tenga mucha mucha hambre.

Rod sonrió.

—Ya lo sé, papá. Iré a buscar más cervezas al avión.

32

La estrella asesina miraba furiosa desde el cielo crepuscular de la Tierra Oeste 3141.

Era lo bastante brillante para proyectar sombras, constató la hermana Coleen; competía incluso con el sol poniente. Más brillante que cualquier estrella de las constelaciones habituales, más que Venus, más que la Luna. Pero el cielo en el que brillaba estaba oscurecido por el humo. En el horizonte, un tramo de bosque ardía de forma irregular, una línea de fuego que se derramaba monte abajo como si fuera un efecto especial de El Señor de los Anillos, otra de las películas favoritas de Jan. Y bajo la proa del dirigible un río parecía descender lleno de cadáveres de una especie de gran herbívoro, manadas enteras muertas y llevadas por la corriente.

—Una supernova —señaló Roberta con tono lúgubre.

—Cielo santo —exclamó la hermana Coleen.

Llegó Jan, con los ojos como platos, todavía agarrado de la mano del joven marinero que le había acompañado a aquella cubierta de observación.

Cuando había llegado el momento de llevar a Jan al proyecto de los Siguientes en Oeste 3 141 592, Roberta les había reservado pasajes para el trayecto hasta Valhalla a bordo de un twain comercial, una nave normal. La tripulación estaba acostumbrada a cuidar niños y se había portado muy bien con Jan, que en ese momento se colocó entre Roberta y la hermana Coleen para contemplar el panorama, sin entender nada. Coleen le puso la mano en el hombro.

—Mira, Jan —dijo Roberta—, esto es lo que tiene de especial este mundo pi en concreto. Es increíble pensar que todo esto viene de una estrella que se encuentra a quizá mil años luz de distancia, un cataclismo que duró apenas un segundo…

—Una supernova —dijo Jan—. He leído sobre el tema.

—Una supernova lejana, sí, aunque no lo bastante lejana. Las criaturas de este mundo no tuvieron ningún preaviso. La primera oleada de destrucción debió de llegar a la velocidad de la luz, con la imagen de la propia detonación: una embestida de rayos gamma y rayos equis de alta energía en el mismo instante en que resultó visible la explosión. La capa de ozono debió de saltar por los aires y la radiación solar ultravioleta machacó la superficie. Seguro que fue tan repentino que debió de pillar desprevenidas hasta a la mayoría de las criaturas cruzadoras. Y la supernova aún no ha terminado. Viene de camino una ola de rayos cósmicos que viajan más despacio que la luz y llegarán dentro de unos pocos años.

—Señora, todavía no tenemos el recuento completo de víctimas humanas —dijo el marinero—. Las primeras informaciones nos llegaron por unos viajeros que intentaron pasar por aquí unos días más tarde. Pero claro, la Tierra Larga es un sitio bastante desorganizado. Supongo que tendrán que esperar a que vayan circulando las denuncias de personas desaparecidas.

—Vaya —musitó Jan simplemente—. ¿Saben qué estrella fue?

—Todavía no —respondió Roberta—. Lo más probable es que los astrónomos de la Universidad de Valhalla o la Brecha lo descubran pronto. Hay muchas candidatas. Estrellas grandes e hinchadas. Podría haber estallado cualquiera de ellas a causa de algún acontecimiento casual de este universo en concreto. Sirio, Canopo, Rigel, Altair, Deneb, Espiga, Vega…

Jan la miró.

—¿Vega?

La hermana Coleen tampoco sabía nada de aquel suceso antes de llegar allí.

—Lo que más miedo da es que haya pasado tan cerca de casa. Cualquiera diría que las supernovas son la clase de cosas que pasan en los Altos Megas, no aquí…

—No aquí en el Cinturón de Hielo —añadió Roberta—. En el cinturón al que pertenece el Datum. Según nuestros cálculos, solo uno de cada diez millones de mundos paralelos debería verse afectado por una supernova cercana. De modo que es mala suerte encontrar uno tan cerca.

»Verás, Jan, esto viene a ser lo más dañino que puede hacer este universo: una extinción masiva capaz de abarcar miles de años luz. Pero no debes tenerle miedo. Si la supernova te pilla, no hay nada que hacer. Hay que ser humildes ante el universo, como decimos los Siguientes. Pero con el tiempo, y vale que es mucho mucho tiempo, la vida surge, la inteligencia se recupera y vuelve a comenzar la construcción. Y si el mundo es Largo, la recuperación es más rápida todavía. Pasados unos años, cuando sea seguro, empezará a volver gente, aquí mismo. Y también trolls. Traerán animales, semillas. Devolverán la vida a esta Tierra. —Se agachó un poco para ponerse a la altura de Jan, con movimientos rígidos, algo torpes—. Además, Jan, ahora hemos recibido la Invitación. Un mensaje de alguna clase enviado por una gente lejana. Conque ya lo ves, aunque haya cosas horrendas como las supernovas, el universo está lleno de vida. —Escudriñó al niño con una sonrisa bastante forzada—. Tiene que estarlo.

Jan pareció sopesar sus palabras.

—Pero Vega… —dijo al final—. Ahí es donde fue Ellie Arroway. Sé que es solo una historia, pero me pregunto qué le pasó a la gente de ahí arriba.

33

Rod había decidido quedarse unos días. No tenía prisa por volver, dijo a su padre, aunque Joshua se preguntó hasta qué punto era cierto, dado que Rod tenía una pareja embarazada en plena naturaleza… y dado que, según él, Lobsang andaba buscando a Joshua. Pero Rod dijo que quería asegurarse de que la pierna de su padre estuviera estable antes de abocarlo a lo que iba a ser un largo camino de vuelta a casa, por mucho que lo hicieran a bordo de un avión con capacidad de cruce.

De modo que se instalaron.

Los trolls hicieron buenas migas con Rod al instante, observó Joshua. Por supuesto, su táctica de repartir terrones de azúcar no le había perjudicado. Pero Rod era joven, estaba sano y saltaba a la vista que había convivido con trolls, y además era mucho, pero que mucho más activo de lo que Joshua había sido nunca, incluso antes de partirse la pierna y volverse dependiente. Entretenía a los jóvenes, Matt y Liz, con los que jugaba a lanzarse cosas y a pilla-pilla, hacía carreras y montaba cacerías de broma. Los conocía lo bastante bien para no participar en la actividad lúdica favorita de los trolls, la lucha libre, ya que incluso una cría, como sabía Joshua por experiencia propia, tenía fuerza suficiente para romperle una costilla al más pintado. Repasó las trampas de Joshua y puso unas cuantas propias. Además, por supuesto, estaba el fuego, que los dos cuidaban para que no se apagase por la noche y así ahuyentara los dientes y las garras de la oscuridad, amén de producir las cantidades ingentes de comida cocinada que los trolls consumían con fruición.

Por las tardes sostenían largas y lentas conversaciones llenas de divagaciones, tan lentas a veces que a Joshua le parecía que habían sido como su proceso de curación, lo cual tal vez no fuese una mala analogía. Había mucho que curar, entre padre e hijo. Pero a Joshua le intrigaron las novedades que traía Rod sobre lo que estaba convirtiéndose en una sensación en toda la Tierra Larga: la Invitación, una especie de mensaje SETI llegado del cielo, acompañado de rumores sobre un proyecto industrial gigantesco que dirigían los Siguientes, de hacer caso a las habladurías, en algún punto de los Altos Megas, al otro lado de la Brecha. Siempre había algo nuevo en la Tierra Larga, pensó Joshua.

Al tercer día de su estancia, Rod se ganó más fans todavía entre los trolls echando un cable en una cacería.

Todo empezó con una oleada de emoción cuando unos exploradores trolls, de los que saltaban de un mundo paralelo a otro sin parar, volvieron para informar, con retales de canción, de que habían topado con un elefante macho, grande y anciano, con alguna clase de herida, al que su manada de jóvenes machos había dejado atrás. Joshua, sentado junto a Rod y Sancho, escuchó mientras la canción interminable de los trolls absorbía la noticia y otros exploradores desaparecían para investigar el hallazgo. Sancho comentó el suceso a grandes rasgos para Rod y Joshua usando el llamatrolls.

Entonces, cuando los machos y hembras adultos más jóvenes se reunieron para prepararse antes de la cacería —armándose con cuchillos de piedra mientras la canción se volvía más intensa y emocionante—, Rod sacó un par cuchillos suyos y una lanza que Joshua había estado tallando por hacer algo, a partir del tronco recto y liso de un arbolito, y se unió al trote a la expedición.

Joshua no pudo resistirse a acompañarlos. Iba a ser, con diferencia, la pieza más espectacular que la banda hubiera intentado matar en todo el tiempo que llevaba con ellos. De modo que pidió ayuda a Sancho para levantarse y juntos brincaron entre mundos hasta encontrar el lugar de la caza, para poder observar.

Los trolls ya habían rodeado al elefante macho. El animal tenía un corte enorme en la parte superior de un muslo, causado en apariencia por algún gran depredador, y aunque estaba espantado, era incapaz de moverse mucho. Bajo sus patas, el suelo ya estaba manchado de sangre.

Y entonces los trolls se le echaron encima.

El elefante se defendió. Barritó y sacudió la cabeza usando la gran máscara de coraza que tenía sobre la cara para detener los mazazos que los trolls asestaban con los puños y a la vez lanzar ataques con los cantos de hueso afilado a los agresores que lo rodeaban. Joshua constató con alivio que Rod se mantenía alejado de aquella batalla cuerpo a cuerpo, mientras los trolls pugnaban por reducir a su presa a base de puñetazos, cuchilladas y garrotazos.

Pero cuando el gran macho dispersó a sus torturadores trolls con un cabezazo especialmente enérgico y por un instante logró levantarse barritando y alzando la trompa, Rod arrojó la lanza de Joshua. La punta se clavó en la mejilla del animal, en un punto vulnerable situado justo debajo del caparazón facial. El elefante chilló, a la vez que manaba sangre de su boca y su trompa. Mientras Rod retrocedía un poco y observaba, los trolls volvieron a acercarse a su presa y la golpearon hasta tumbarla.

Sancho, que observaba impasible, empleó el llamatrolls.

—Buen lanzamiento.

—Ese es mi hijo.

Sancho miró a Joshua de arriba a abajo y preguntó, cáustico:

—¿Verdad? ¿Tuyo? ¡Ja!

Para cuando acabó la jornada, los trolls estaban ahítos de filete de elefante y relajándose. Las madres amamantaban a sus crías, los machos se inspeccionaban las axilas y otros recovecos en busca de pulgas y parásitos, los cachorros retozaban entregados a sus lánguidas peleas de broma y algunos de los adultos más jóvenes labraban herramientas con paciencia, practicando el arte y contribuyendo al almacén que tenían desparramado por el suelo y que iban reabasteciendo sin parar. Una o dos parejas practicaban el consabido sexo ruidoso y explosivo que empezaba y acababa en un abrir y cerrar de ojos. Y la canción interminable flotaba como una nube sobre el grupo, como un murmullo reconfortante.

Joshua estaba con Sancho, como de costumbre, y el gran troll se abrigaba con la manta plateada que se había hecho suya. Y Rod estaba con ellos aquella noche, todavía salpicado de sangre del elefante que había ayudado a matar y a descuartizar. Joshua se armó de valor y dijo:

—Sé que ya te lo he dicho, pero ojalá hubiera sabido lo bien que te llevas con los trolls.

—No lo sabías porque nunca me has visto en la naturaleza, papá. Ni a mí ni a mi familia. Así es como vivimos. Animamos a nuestros niños a que hagan esto. Estar con los trolls, me refiero. A ver, hay que asegurarse de que los críos están a salvo, porque los trolls son unos bicharracos que pesan mucho y pueden ser torpes… pero los beneficios compensan. Los trolls son bastante diferentes de las personas, y para entenderte con ellos has de descubrir lo que tenéis en común y partir de eso. Es algo que clarifica la mente.

—Hum. Así aprendes lo que significa ser un ser sapiente en este universo complicado. Y mientras, todo el rato, crees que solo estás labrando un cuchillo o encendiendo un fuego.

—Eso es. Y nuestros niños absorben las lecciones directamente. Por ejemplo, limpia lo que ensucies.

Joshua sonrió.

—A eso sé jugar. ¿Qué te parece… aprende de tus errores?

—No robes.

—No tomes; en realidad, lo suyo es que des.

—Conócete a ti mismo.

Esa sorprendió a Joshua.

—¿Nos ponemos profundos?

—¿Por qué no? El trato a los trolls en la Tierra Larga ha mejorado mucho desde tu época, papá.

—¿Mi época? Todavía no estoy jubilado, hijo.

—¿No presentaste una vez una petición sobre la crueldad contra los trolls al presidente Starling?

—Sí, pero en aquel entonces solo era el senador Jim, a secas. Aun así, a lo mejor al final sirvió para algo.

—Tendríamos que acostarnos. Estoy pensando en preparar el avión mañana, para despegar tal vez pasado mañana.

—¿Qué prisa hay?

Rod sonrió.

—Solo que nos estamos quedando sin cerveza, ahora que tu amiguete Sancho le ha cogido el gusto.

Al final, ese plan no pudo llevarse a la práctica.

34

Mucho antes de que llegara Rod en el avión, Joshua ya caminaba cada día un poco más lejos.

Durante casi todo el invierno había usado muletas, ramas que le traían Sally o Patrick desde las arboledas y a las que daba forma con sus cuchillos. Había costado un poco dejarlas de la longitud apropiada, y para que fueran mínimamente cómodas había sacrificado una de sus camisas para fabricar cojines rellenos de musgo que se colocaba bajo las axilas. También había quemado la punta plana de las muletas para endurecerlas, pero aun así el contacto con el suelo las desgastaba enseguida.

Con todo, cada día un poco más lejos.

Daba una vuelta al promontorio, o llegaba hasta alguna arboleda o paseaba por la orilla del río tratando de devolver la fuerza a la pierna buena, a los brazos, a la espalda. Su mejor recurso ante una emergencia, en la mayoría de los casos, seguía siendo cruzar a otro mundo, sin más, lo que lo dejaría fuera del alcance de todos los depredadores que no fuesen humanoides, como los elfos. Aun así, pensaba que si alguna vez pretendía regresar a Tierras más habitadas cruzando, de todos modos necesitaría más movilidad, aunque solo fuera para evitar amenazas como una riada y sortear alteraciones geográficas como la aparición de los mares interiores de los mundos valhallianos.

Entonces, por supuesto, había aparecido Rod, por lo que Joshua ahora tenía unas muletas decentes de fabricación valhalliana, plegables y ligeras, salidas del material médico del avión, y contaba con un medio mucho más práctico que los cruces a pie para volver a casa, como era el avión. Pero no por eso dejó de caminar, cada día, para ponerse fuerte. Al fin y al cabo, nunca se sabía: él y Rod estaban muy lejos de casa y, si el avión los dejaba tirados, quizá tuvieran que depender de su propia fuerza para sobrevivir.

Aquel día en concreto, Joshua cojeaba por la orilla del río escuchando sin demasiada atención la envolvente música de los trolls, cuya despreocupada belleza lo rodeaba por todas partes como de costumbre. Aquel seguía siendo un mundo peligroso, y dondequiera que fuese llevaba siempre una selección de armas: sus cuchillos y una pistola de bronce. Además, procuraba asegurarse de estar siempre a la vista de muchos trolls. Al echar un vistazo a su alrededor en ese momento vio a Sally jugando con Liz junto al promontorio y a varios de los machos un poco más lejos, parpadeado en su constante cruzar de un mundo a otro, tal vez dando una batida de caza. Estaba el viejo Sancho sentado con las piernas cruzadas en lo alto del peñasco, con la manta térmica plateada puesta como una capa. Joshua no pudo por menos que sonreír al verlo allí, como un Superman peludo. Rod estaba a la vista a media distancia, trabajando en el avión.

Y entonces, mientras avanzaba por la orilla del río intentando evitar el pegajoso lodo ribereño que podía tragarse unos treinta centímetros de las muletas, vio al joven Matt, solo, agachado junto al agua, cantando mientras dibujaba en el fango con el índice despreocupadamente. No había nadie más cerca de él. Nadie que pudiera acudir corriendo si pasaba lo peor, donde «lo peor» podía ser todo un repertorio de cosas.

Aquello era extraño.

¿Cómo se había separado tanto Matt? Los cachorros de troll tenían buen instinto para esa clase de cosas, porque, como decía siempre Sally Linsay, quien no desarrollaba un buen instinto, no duraba mucho en los Altos Megas. Algo tenía que haber hecho que Matt creyera que aún estaba lo bastante cerca de los demás para que no sonara ninguna de las señales de alarma habituales.

Joshua llegó hasta el pequeño troll y se quedó a su lado, con la respiración trabajosa, sintiendo la pierna herida como un peso muerto. Pivotando sobre las muletas, oteó el vacío paisaje cercano, la orilla del río, el agua. A excepción del cachorro que tenía a los pies, estaba solo; desde allí no se veía a ningún otro troll. Matt ni siquiera alzó la vista. Era un simple troll a la orilla del río, jugando con el barro mientras cantaba con voz queda, sumándose al coro continuo del grupo, absorto en la música…

La canción. De eso se trataba, aquello era lo que no encajaba. La canción sonaba demasiado alta. Por eso Matt no estaba asustado. Estaba escuchando la canción y, de forma consciente o no, había interpretado su volumen como señal de que había muchos trolls en las inmediaciones. Pero no era así. Y si no eran los trolls quienes cantaban la canción que había oído, ¿quién era? ¿O qué era?

Como si leyera sus pensamientos, en aquel momento el animal salió disparado del agua. Lo único que vio Joshua fueron unos dientes.

La bestia del río no tenía nada que ver con los cazadores fluviales tipo caimán que Joshua había visto, y evitado con denuedo, en aquel mundo hasta la fecha. En realidad, se trataba de una especie de humanoide, de una variedad desconocida para Joshua, con un cuerpo ciclópeo, musculoso y esbelto de pelaje hidrodinámico, y con una boca, sí, una boca que parecía llena de dientes de caimán. Joshua nunca habría dicho que un ser parecido a una nutria hinchada de esteroides pudiera haber evolucionado para cantar de una manera tan bonita.

Pero visto en retrospectiva, cuando tuvo ocasión de recapacitar, el desarrollo de un depredador de aquella clase resultaba obvio.

Los depredadores evolucionaban para explotar las debilidades de sus presas, y una de las estratagemas era mentir, engañar al crédulo. Así, las flores carnívoras atraían a los insectos hasta sus fauces letales con promesas vistosas pero mendaces de néctar.

Lo que caracterizaba a los trolls, por encima de todo, era su canto. Cualquier troll individual se dejaba llevar por la canción, se sumergía en ella, se distraía con ella. La canción era una expresión de la identidad del grupo, dentro de la cual un individuo, sobre todo un cachorro como Matt, se sentía del todo a salvo. Por lo tanto, si un depredador esperanzado lograba imitar la canción… No necesitaba captarla en toda su riqueza; no hacía falta referir la historia de todos los trolls remontándose hasta la sabana originaria del Datum. Bastaba con plasmar cualquier elemento esencial que embelesara a un joven troll y le hiciese perder su natural cautela, que le hiciera sentirse a salvo cuando en realidad se encontraba en peligro mortal.

Unos simples instantes de distracción. Con eso bastaba.

Para Joshua, el tiempo se ralentizó. Matt no se había movido, ni siquiera entonces, ni siquiera cuando el asesino cantarín corría por la orilla hacia él con la boca abierta, roja de sangre. Un troll adulto cruzaría sin más para esquivar un peligro de esa clase, pero las crías tendían a no cruzar si estaban separadas de sus padres, por miedo a perderse. De modo que Matt se quedaría allí sentado, el tiempo suficiente para que…

—¡No mientras pueda evitarlo, maldita sea!

Joshua tiró a un lado las muletas y, a la vez que caía hacia delante, buscó sus armas con las dos manos libres y lanzó un cuchillo de caza. Logró clavarlo en un ojo grande y frío.

—¡Sí!

Después disparó con la pistola eléctrica y acertó de pleno en aquella bocaza abierta, apuntando al órgano pendular que colgaba al fondo de la garganta y que estalló como un globo rociando sangre.

La fiera volvió la cabeza herida con un rugido. Luego, impulsada por su propia inercia, cayó de bruces al suelo, a muy poca distancia de Matt, quien se apartó corriendo, igual que Joshua, que aterrizó y rodó hacia un lado.

Frustrada, la bestia reptó sobre la panza y se sumergió de nuevo en el agua, sin salpicar y dejando una estela de sangre.

Joshua se incorporó ayudándose con las manos y buscó a Matt. El cachorro miraba a su alrededor, estupefacto. Tenían que salir de allí. El depredador estaba malherido pero ni mucho menos incapacitado, y Joshua se esperaba que regresara en cualquier momento, y cabreado, pero las muletas estaban fuera de su alcance.

Unas fuertes manos de troll lo agarraron por las axilas y lo alejaron en volandas del agua. Su pierna herida dio varios botes en el suelo y Joshua aulló de dolor, pero vio que Patrick había agarrado a Matt y se alejaba con él a toda prisa. El cachorro estaba a salvo.

En ese momento llegaron corriendo otros trolls adultos, que se pusieron a lanzar al río pedruscos del tamaño de la cabeza de Joshua, aullando y dándose puñetazos en el pecho. La bestia cantora salió una vez más a la superficie, sangrando por la boca y rezumando un líquido transparente por el ojo destrozado. Se las vio con un grupo de trolls enfadados y cautos. Aun así, Joshua vio que se tensaba para dar otro salto. Los trolls cerraron filas, con gritos cada vez más desafiantes.

Entonces llegó Rod corriendo a través del grupo. Vestido con su mono naranja de piloto —era evidente que venía directo del avión—, chillaba y blandía una especie de pistola rechoncha de color rojo brillante.

—¡Rod! ¡No! ¡Retrocede!

Pero Rod no debió de oír a su padre por encima de los gritos de los trolls y el rugido de la bestia cantarina, y en cualquier caso tampoco le habría obedecido. Pasó por entre los trolls a la carrera y avanzó derecho hacia el depredador, junto al que parecía minúsculo. Alzó su arma, que en ese momento Joshua reconoció como una pistola de bengalas, y disparó a bocajarro a la mandíbula del cantante.

El resultado fue espectacular. La bengala estalló dentro de la boca enorme de la bestia, que vomitó un humo iluminado desde atrás por un intenso brillo naranja. Los trolls retrocedieron, tan asustados por la bengala como por la fiera cantora.

Pero el depredador, aunque aullaba de dolor, no se había dado por vencido. Todavía arrojando humo por entre las fauces, se agachó, levantó a Rod sin esfuerzo como si fuera un muñeco con sus pequeñas extremidades anteriores… y desapareció.

Joshua, sin dejar de llamar a gritos a Rod, luchando por levantarse sin muletas, lo vio todo. ¡Había cruzado! Pues claro. Era un humanoide, y los humanoides de la Tierra Larga cruzaban. Entonces Joshua, frenético, se puso a cruzar a los mundos que había al Este y al Oeste. Un cruce, dos. No podía levantarse, seguía tirado en el suelo, pero podía cruzar. Joshua Valienté siempre había podido cruzar. Pero no vio ni rastro de ellos en los mundos vecinos, aunque se encontró con unos pocos trolls que hacían corro, tras haber cruzado por instinto para huir del peligro. Ni rastro de la bestia cantante ni de Rod. Y aunque llamó hasta quedase afónico y cruzó una y otra vez, de algún modo Joshua supo que, dondequiera que estuviera Rod, era más lejos, mucho más lejos.

Al final regresó al mundo base de los trolls. En cuanto llegó, se le acercó corriendo Sally, la madre de Matt. Sollozando, envolvió el pecho de Joshua con los brazos y lo estrechó con fuerza.

Con la boca llena de pelo negro, Joshua se revolvió contra ella para intentar hablar.

—Tenéis que ayudarme. He perdido a Rod, he perdido a mi hijo. Tenéis que ayudarme. ¡Sancho! Que venga Sancho…

35

Mientras el twain de la Armada de Estados Unidos Charles M. Duke efectuaba los últimos saltos antes de llegar a la Tierra Oeste 3 141 592, la almirante Maggie Kauffman, plantada en el observatorio de la proa de la nave, notó una intencionada reducción de la velocidad de cruce del aparato. Asimismo, veía el motivo por el que el Duke aminoraba, pues aunque los paisajes de la Norteamérica central de aquellos últimos mundos parecían deshabitados, en los cielos había mucho tráfico: grandes twains cargueros que aparecían por un instante ante sus ojos al cruzar hacia su destino. Algunos transportaban componentes de ingeniería tan grandes que debían llevarlos fuera de las bodegas de la propia nave, colgados en redes de carga por debajo de la cabina. De ahí la precaución. No podía cruzarse a un lugar ya ocupado por otro cuerpo sólido, como un twain, y si lo intentabas se te iba el rumbo al garete, algo que no convenía teniendo en cuenta el tamaño y la complejidad de algunos de los cargamentos que se desplazaban por la zona. Maggie se negó a dejarse impresionar por la escala de la operación, sin embargo, mientras naves y cargamentos aparecían y desaparecían en un abrir y cerrar de ojos por encima del terreno despoblado.

—Es como si todo el puto cielo fuera una película en 3D mal editada —masculló.

A su lado estaba la capitana Jane Sheridan, liberada de otros deberes para acompañar a Maggie a aquel estrafalario recorrido de inspección de las instalaciones de Messengers, Inc.

—Es cierto que hay un tráfico masivo de materiales y mano de obra entrando y saliendo de Apple Pi —dijo Sheridan—. No existe otra concentración industrial parecida fuera de las Tierras Bajas. Ni siquiera Valhalla le llega a la suela de los zapatos, y eso que es la mayor ciudad de los Altos Megas.

El resultado, en aquellos mundos vecinos, era un cielo lleno de naves y carga.

—Y nada de todo esto existía hace unos pocos meses, ¿verdad? Seguro que por eso alguien presionó a Ed Cutler para que controlase de alguna manera la situación, y él por su parte me presionó a mí. Soy lo bastante vieja para recordar aquel primer viaje de Joshua Valienté, cuando descubrió la Brecha. Ahora hay un millón de mundos más allá, y está todo esto.

Jane Sheridan era una joven oficial muy capaz que probablemente había nacido una década o más después de La Travesía de Valienté, y muy educada prefirió no responder a las divagaciones de ancianita de Maggie.

—Todo se ha hecho con una prisa tremenda desde que los Mensajeros, los Siguientes, arrancaron su programa de subcontratación del diseño, fabricación y montaje. El control del tráfico ha supuesto un problema, como puede ver. La Armada ya ha designado unos muelles de carga libres de obstáculos en el propio Apple Pi. Aquel al que nos dirigimos está reservado para la Armada y demás tráfico oficial. La base se llama Pequeño Cincinnati, por cierto; es la huella que ocuparemos. Todos estos procedimientos de control son iniciativa de los oficiales de la base. Por supuesto, señora, tal vez quiera revisar todo eso cuando se haya instalado.

Maggie gruñó.

—A menos que pueda convencer a Ed Cutler de que le endilgue este maravilloso trabajo a algún otro desgraciado. Dígame una cosa: «¿Apple Pi[2]?».

Sheridan se encogió de hombros.

—No estoy segura de a quién se le ocurrió el nombre, señora, pero ya sabe que los Siguientes que iniciaron este proyecto seleccionaron el mundo objetivo en parte gracias a su designación paralela.

—Los dígitos de pi, vale. ¿Y algún memo creyó que el nombre sería divertido?

—Bueno, somos la Armada, señora. Y lo que está reconstruyéndose aquí es una huella de Norteamérica.

Maggie la miró con atención.

—¿«Norteamérica reconstruyéndose»? Qué manera más rara de decirlo.

—Será mejor que lo vea con sus propios ojos, señora —dijo Sheridan con tono diplomático. Señaló hacia abajo—. Allí está nuestro señalero.

Un hombre vestido con una chaqueta amarilla reflectante les hacía indicaciones con unas paletas, y Maggie oyó los chasquidos de una comunicación por radio. Durante el último puñado de mundos, los observadores cruzaban a pie por delante de los twains entrantes, de mundo en mundo, para asegurarse de que no hubiera colisiones.

—Ya casi hemos llegado, almirante.

Incluso viniendo de los abarrotados cielos de los mundos contiguos, fue un sobresalto dar el último cruce a Apple Pi.

Después del verdor de la vegetación del paisaje del mundo anterior, de repente el twain flotaba sobe una alfombra de tecnología. Había pilas de componentes por todas partes. Algunos eran claramente metálicos y llevaban una capa de pintura anticorrosiva roja mate, mientras que otros estaban hechos de materiales más enigmáticos, cerámicos tal vez. Muchas piezas, sobre todo las grandes, tenían una extraña apariencia orgánica, que no recordaba para nada a la ingeniería normal, con curvas y protuberancias como algas pintadas con aerosol, pensó Maggie, a una escala descomunal.

Desde el aire a Maggie le daba la impresión de que sobrevolaba un inmenso parque de almacenamiento de materiales de ingeniería, un parque que llenaba el paisaje desde la media distancia hasta el horizonte, donde otros twains descendían hacendosos, como abejas en un campo de flores.

La base de la Armada que tenían debajo, despejada de material de los Mensajeros, como Sheridan había dicho, era un rectángulo ancho de cemento con unas zonas de aterrizaje señalizadas de forma rudimentaria. Varios vehículos terrestres circulaban entre un puñado de edificios temporales, unidades prefabricadas o simples carpas. Maggie vio que había una serie de naves ya posadas, atadas a pilones de amarre. Pese a la escala de la operación, se respiraba cierto aire de atropellamiento, de improvisación. Una bandera con las barras y estrellas mejoradas holográficamente colgaba flácida de un mástil.

Y todo aquello, bajo un cielo primaveral americano normal y corriente, azul con alguna nube dispersa y una leve posibilidad de lluvia para la tarde.

Maggie gruñó.

—Ojalá supiera de qué coño va todo esto.

Sheridan respondió con tacto:

—Yo creo que el alto mando tiene la esperanza…

—¿De que yo lo descubra para ellos? Ni en sueños.

En cuanto el twain estuvo amarrado, Sheridan acompañó a Maggie, escoltada por un par de oficiales subalternos, por una escalerilla hasta el suelo. El aire, después de la atmósfera procesada del twain, parecía cargado, y olía a aceite de motor, metal caliente y cemento mojado. Al bajar los peldaños con su pesado uniforme, Maggie notó todos y cada uno de sus sesenta y nueve años.

La esperaba un comité de bienvenida al pie de la escalerilla, junto a un pequeño vehículo terrestre eléctrico.

—Ostras, no —dijo ella—. Está Ed Cutler en persona. Esto es una encerrona.

—Yo estaré a su lado, señora.

Cutler se adelantó para saludarla. Aparte de un par de oficiales subalternos —ambos armados, observó Maggie—, su única acompañante era una mujer de mediana edad, vestida con un sobrio traje chaqueta, que se quedó en segundo plano, formal y reservada. A Maggie le sonaba.

—Almirante Kauffman —dijo Cutler, con un saludo—. Bienvenida al manicomio.

Ella le devolvió el saludo.

—Bien hallado, almirante Cutler.

—Llámame Ed. Cuando estemos en privado, por lo menos. Creo que nos conocemos desde hace demasiado tiempo para andarnos con formalismos, tú y yo.

Maggie lo escudriñó con escepticismo. Ed Cutler estaba tal y como lo recordaba de los últimos años, de hecho décadas, que habían trabajado juntos. Delgado, intenso, frágil, devoto del orden y el control, era un hombre mucho más válido para un trabajo de oficina que para las complejas realidades de las operaciones sobre el terreno. Más de una vez Maggie y sus oficiales habían tenido que sacarle las castañas del fuego, por ejemplo cuando había perdido la cabeza mientras la Armada y otros cuerpos intentaban contener una rebelión más o menos pacífica en Valhalla. Aun así, era un superviviente. Además, era un hombre que cumplía las órdenes, por contrarias que fueran a sus intereses personales. Por eso lo valoraban sus superiores y por eso le había caído un ascenso tras otro.

Hasta llegar a aquel momento, en el que, superada la edad del retiro, tenía el rango de almirante y estaba al mando del USLONGCOM, la inmensa jurisdicción militar que comprendía toda la Tierra Larga. A efectos prácticos, allí en los Altos Megas, solo la propia presidenta Damasio tenía más poder. Pero nada de lo que Ed Cutler hubiese logrado o hecho iba a impresionar a Maggie jamás.

—Bueno, aquí estoy, Ed. ¿Vamos al lío?

Ed sonrió a Sheridan.

—Ahí está, ¿lo ve, capitana? Eso es lo que más valoro de nuestra almirante. Decisión, urgencia. Sí señor, Maggie, tenemos mucho que ver. He hecho lo posible para organizar este follón, pero tú estás más capacitada para un trabajo de esta clase, y yo tengo que volver a mis otras responsabilidades. Mira, sé que no te han puesto en antecedentes como es debido. Es lo que tiene la condenada Tierra Larga, que cualquier comunicación debe hacerse mediante el Pony Express. Te he organizado un recorrido introductorio, para que empieces de inmediato.

—Gracias.

Cutler se volvió y le hizo un gesto a su acompañante, la mujer.

—Antes tengo que presentarte a…

—Ya nos conocemos. —La mujer, que llevaba gafas y el pelo bien tirante hacia atrás y recogido en una coleta, esbozó una leve sonrisa y tendió la mano.

—Roberta Golding —dijo Maggie haciendo memoria, y estrechó la mano tendida. El apretón fue firme, decidido—. Sí, nos conocemos. De después del incidente en Buen Viaje… —En el que Ed Cutler había desempeñado un papel extraordinario, pensó Maggie, al colar a bordo de su dirigible un arma nuclear destinada a eliminar por completo a los Siguientes. De aquello hacía un cuarto de siglo. Y ahora allí estaba Cutler, al lado de aquella representante de los Siguientes, como si fuera una socia de negocios—. Son tiempos extraños, doctora Golding.

—Muy extraños, almirante. Aunque ahora soy profesora. Pero tampoco es que esos títulos importen ante todo esto. —Señaló a su alrededor.

—Se refiere a su proyecto.

—Bueno, no es nuestro. Nosotros los Siguientes, y nuestros aliados humanos, somos solo… facilitadores, imagino. El proyecto pertenece a los sagitarianos, que es uno de los nombres que usamos para referirnos a la agencia situada en el corazón de la galaxia que envió la Invitación en un primer momento.

Maggie suspiró.

—Recién bajada del twain, y ya estoy hablando de inteligencias galácticas extraterrestres con una megacerebro superhumana certificada.

Sheridan cruzó una mirada con ella.

—Por eso llamaron a la Armada, almirante.

Roberta dijo:

—Yo, por mi parte, me alegro de verla, almirante. Recuerdo la determinación que demostró durante el asunto de Buen Viaje, y su buen criterio. Espero que su presencia aquí refuerce el proyecto.

Maggie arrugó el entrecejo.

—Lo que he venido a reforzar es la seguridad nacional.

—Por supuesto. Pero los dos objetivos no tienen por qué estar reñidos.

—Eso lo decidiré yo —atajó Ed Cutler con brusquedad—. Hay muy poco en este proyecto que esté bajo el control del gobierno federal, y menos aún del USLONGCOM, aunque se encuentre por completo dentro de la Égida de los Estados Unidos. Y ha ido todo muy rápido. Venga, sube a este cochecito eléctrico. —Dio media vuelta y empezó a caminar. El grupo se repartió por el pequeño vehículo y todos los ocupantes se pusieron el cinturón de seguridad—. Quiero enseñarte parte del trabajo que se hace aquí, Maggie. Las acciones sobre el terreno. El personal que tenemos trabajando aquí y nuestros… ejem, invitados.

—¿Invitados?

—Ya lo verás —gruñó Cutler. El vehículo se puso en marcha, conducido por uno de los subalternos armados del almirante—. Si mal no recuerdo, tú fuiste la primera en incorporar no humanos a la tripulación de tu twain. Primero trolls, y luego aquellos malditos perros.

—Beagles, se llaman beagles.

—Es uno de los motivos por los que insistí en que te seleccionaran para este trabajo. Lo más probable es que te sientas como en casa en este zoo. Mira, Maggie, hemos recibido presiones directas de la administración para que nos ocupemos de esto. Hablé con la presidenta Damasio en persona. Es un buen marrón, para que te caiga encima en mitad de tu primer mandato. Y desde el punto de vista de la administración, esto salió de la nada. Lo único de lo que estábamos al corriente en un principio era de que se estaba produciendo un colosal desvío de capacidad de producción desde las Tierras Bajas e incluso desde el Datum. Y de que, en realidad, se estaba creando más capacidad. —Miró de reojo a Roberta—. Nadie sabía que los Siguientes estaban tan forrados, en términos humanos.

—Es cierto que disponemos de unos recursos considerables —comentó Roberta—. Amasados mediante la venta de ideas e innovaciones apropiadas para los empresarios humanos, y la inversión de los beneficios. Todo eso lo hacemos con cuidado, para no desestabilizar.

—Con cuidado, y un huevo —gruñó Cutler—. Maggie, lo primero que oímos fueron quejas de algunos organismos de reclamación y conservación post-Yellowstone que protestaban porque, de pronto, se estaban retirando recursos industriales de sus proyectos. Y luego llegó un aluvión de patentes de personajes con ganas de hacerse ricos que habían puesto sus zarpas en fragmentos de tecnología extraterrestre. Luego empezaron las campañas de paranoicos que creen que todo esto es una especie de trampa alienígena, un Caballo de Troya.

—Se olvida de los chinos —añadió Jane Sheridan con un destello de humor.

—Ostras, sí. Que quieren un pedazo del pastel alienígena para sus propios fines económicos. Y por eso también tenemos a chupatintas de la Unidad Larga instalados aquí.

En realidad, Maggie en secreto aprobaba la existencia de la Unidad Larga, una especie de descendiente modesto de las viejas Naciones Unidas que se estaba extendiendo poco a poco por la Tierra Larga para ofrecer ayuda, apoyo y conectividad a lo largo y ancho de una humanidad cada vez más dispersa. La Unidad Larga, por lo menos, era inofensiva.

—Para construir todo esto, los Siguientes han usado métodos taimados para influir en la gente y reclutarla para su causa. Es algo que afecta a toda la Égida. No solo a los conglomerados industriales, sino también a fabricantes artesanales. Aficionados, niños en talleres caseros que construyen piezas. No descubrimos todo esto hasta que fue demasiado tarde. En fin, la presidenta ha montado un comité asesor, que incluye a la Fundación Nacional Científica, la NASA, el Departamento de Defensa, el Consejo de Seguridad Nacional, los cuerpos de seguridad y todos los dichosos futurólogos y gabinetes estratégicos que hemos podido encontrar. Pero la operación entera estaba en marcha antes de que fuéramos realmente conscientes de su existencia. Hemos ido a rebufo desde el principio.

—Y por eso llamaron a la Armada.

Cutler sonrió.

—Bueno, qué caray, ya estábamos aquí. Porque estamos en todas partes. Maggie, tú sabes tan bien como yo que todo se ha ido más o menos al cuerno en los años que han pasado desde Yellowstone. Solo la Armada se ha mantenido en forma, sobre todo mediante las flotas de twains. Sí, llamaron a la Armada, porque en toda la Égida no hay nadie más a quien llamar.

La presidenta había llamado a la Armada, pensó Maggie con amargura, y la Armada la había llamado a ella. Bueno, era evidente que la ciencia iba a ser un factor crucial en todo aquello. Tomó nota mental de que debía mandar a alguien a buscar a Margarita Jha, que había servido a sus órdenes como oficial científica en expediciones que las habían llevado a lugares incluso más extraños que aquel.

Cutler seguía empeñado en asustarla.

—No sabemos con qué clase de amenaza nos las vemos aquí. ¿Qué significa este…? —Señaló con un gesto de la mano el paisaje industrializado—. ¿Qué significa este despilfarro brutal para nuestra capacidad económica? Y aunque está contenido dentro de la Égida estadounidense, dentro de esta copia del continente norteamericano, parece que eso es casualidad. Es, sin más, el sitio donde los Siguientes decidieron construir el trasto. Ellos no reconocen nuestras fronteras internacionales, como bien sabes, Maggie, igual que a nosotros nos dan igual los territorios de los chimpancés en la jungla. Así que ¿cómo vamos a cuadrar todo esto con los chinos y los demás? ¿Qué va a significar para nuestras relaciones con los Siguientes? Esa sí que es una cuestión estratégica, créeme. Y por encima de todo, ¿qué es esto? ¿Para qué sirve? ¿Qué será capaz de hacer cuando esté acabado?

Maggie echó un vistazo a Roberta.

—Yo diría que son unas preguntas razonables. Dado que todo esto está construyéndose en la Égida estadounidense.

Roberta respondió sin alterarse.

—Bueno, el enclave se especificaba en la Invitación, como descubrimos en cuanto empezamos a descifrarla. Por lo que respecta a para qué sirve el Pensador…

Era la primera vez que Maggie oía aquel nombre.

—¿El Pensador? ¿Y en qué narices piensa?

Roberta sonrió.

—Creemos que nos lo dirá él mismo, cuando esté preparado.

Cutler intervino con tono sarcástico.

—Y entretanto, tenemos que confiar en él, y en vosotros. Y lo único que os sacamos a los Siguientes son las mismas perogrulladas de mierda.

—Los expertos de la presidenta deben de tener algunas ideas —dijo Maggie.

Cutler se encogió de hombros.

—Solo conjeturas. Ya me conoces, Maggie. Tiendo a coincidir con opiniones más conservadoras. Los alelados que sueñan con el espacio me llaman paranoico. ¿Por qué iba a molestarse nadie en tendernos la mano desde el centro de la galaxia para hacernos daño? Bueno, pues lo que digo yo es que para algo nos habrán tendido la mano desde tan lejos.

—Nosotros también estamos divididos —repuso Roberta—, pero la mayoría creemos de forma implícita en la benevolencia de este proyecto, de este gesto llegado de las estrellas.

Cutler miró a Maggie de reojo con intención.

—Y nosotros recordamos bien Nuevo Springfield.

Maggie entendió la alusión velada de Cutler. Si Roberta Golding se equivocaba, si aquella máquina al final resultaba ser dañina… En fin, en ese caso sería deber de Maggie detenerla.

Si se le ocurría cómo.

36

En cuanto salieron de los espacios relativamente despejados de la base de la Armada, recorrieron, por estrechas calzadas de tierra, un paisaje lleno de maquinaria incomprensible.

Cutler señaló un cartel de madera con la punta pintada de rojo y un número grabado en un lateral.

—Verás que estamos intentando imponer algo de organización en este batiburrillo.

Roberta dijo:

—En buena medida, este centro se organiza solo. El Pensador mismo tiene conocimiento sobre su propia distribución necesaria, o por lo menos lo está desarrollando de forma escalonada.

—Y toda esa palabrería de mierda no le sirve de nada al camionero medio de Detroit que intenta localizar su punto de entrega. Así que hemos despachado un par de twains de la Armada para que hagan un mapa y numeren las zonas emergentes, de acuerdo con nuestro propio sistema.

Roberta replicó con tono seco:

—Es verdad que pintar todos esos postes mantiene ocupadas de forma provechosa a un montón de personas uniformadas.

—Sí —corroboró Cutler sin la menor ironía—, esa es otra ventaja.

Entraron en lo que Roberta calificó de zona de manufactura. El cochecito se detuvo delante de una especie de fábrica, un edificio largo y bajo con paredes de aluminio y grandes claraboyas de cristal. Al entrar a pie, sobre un suelo de hormigón irregular, Maggie vio algo que le recordó a una cadena de montaje, además de equipo reconocible: angulosos robots constructores de los que cabría esperar en unos astilleros de twains, carretillas elevadoras automatizadas que transportaban cargas de un lado a otro y un gran bastidor elevado del que colgaban pesadas cadenas. Más robots que personas, supuso, pero los humanos que veía trabajaban con ahínco. En qué trabajaban era un misterio, eso sí.

—He decidido enseñarte esta planta —dijo Cutler— porque tiene un elenco representativo de personajes, como enseguida verás.

—Que incluye a mis jóvenes amigos de la Brecha. —Roberta se adelantó de repente y avanzó a grandes zancadas hasta una pequeña zona dedicada a taller, separada del resto por unas cortinas antipolvo transparentes del techo al suelo. Cuando se acercaron, salieron un par de trabajadores: un hombre y una mujer, ninguno de los cuales parecía mayor de treinta años a ojos de Maggie, los dos vestidos con un mono azul adornado con el logotipo de GapSpace en el pecho. La mujer sostenía un bloque de una sustancia vítrea.

Habló el hombre:

—Me alegro de verla, profesora Golding. —Se señaló a sí mismo y a su compañera—. Dev Bilaniuk. Lee Malone. Ambos empleados y accionistas de GapSpace.

Cuando les presentaron a Maggie y a Cutler, los trabajadores no parecieron impresionados por su alto rango ni sus uniformes militares. A decir verdad, ni siquiera parecían muy interesados, pensó Maggie.

Lee dijo:

—Nos avisaron de que querrían ver en qué estamos trabajando. Esto es una muestra. —Alzó la losa de aquel material—. En realidad, esta pieza falló en las pruebas de integración, de modo que es seguro sacarla de la zona estéril. Luego la desharemos para reutilizar los componentes.

Permitieron que Maggie cogiera la pieza. En verdad parecía de vidrio, con una intricada estructura interna que a duras penas se entreveía, como un cristal de cuarzo de una complejidad asombrosa. Y aun así, no cabía duda de que era artificial, pues dentro vislumbró varios subcomponentes, que le parecieron chips de silicio, cables o alambres, y minúsculos puntos de luz que brillaban en constelaciones verdes y doradas.

—Es como si hubiera un mundo entero aquí dentro —comentó.

Lee sonrió.

—Es bonito, ¿eh? No tendría sentido decir que esto lo hemos… hecho nosotros. Es más bien un acto de automontaje. Bueno, es lo que pasa con todos los componentes del Pensador, menos las piezas estructurales más sencillas.

Dev dijo:

—Nos encargaron este trabajo por nuestra experiencia técnica en GapSpace. Incluso aprovechando la Brecha, el programa espacial depende mucho de la miniaturización. En realidad, nos metimos en este proyecto en un principio porque los dos trabajábamos en el RT de la Brecha que detectó la Invitación.

—¿RT? —preguntó Maggie, recelosa.

—Radiotelescopio —murmuró Roberta.

—Explíquele qué tiene en la mano —atajó Cutler.

—Es uno de los submódulos más inteligentes —dijo Dev—. Es decir, la mayoría de los componentes parecen inteligentes hasta cierto punto, y el artefacto completo, cuando esté finalizado… En fin, no podemos hacernos a la idea de lo inteligente que será. Lo que tiene en la mano es una aproximación a una especie de computronio.

Eso dejó a Maggie fría una vez más.

—¿Un qué?

Roberta sonrió.

—Un nombre humano para una tecnología alienígena.

Lee explicó:

—Una sustancia en la que cada grano, e incluso cada molécula y cada átomo, están dedicados a procesar información. Lo que estamos construyendo probablemente se quede a muy poco de ser una versión definitiva de eso. Pero podemos reconocer sistemas informáticos a diferentes escalas, desde la mecánica (¿ven estas palanquitas?) hasta la electrónica, con transistores y demás, y luego la química, la nano y creemos que la cuántica.

—Pero pensamos que la verdadera chicha está en la propia estructura material —añadió Dev—. Es una especie de diamante, carbono modificado, como aparenta. Como material, es más avanzado incluso que el cable de ascensor espacial.

Roberta dijo:

—Una innovación que, por sí sola, está revolucionando la industria humana.

Cutler se frotó el mentón.

—Da que pensar sobre la escala de lo que está sucediendo aquí, ¿verdad? Hay riadas de twains en el cielo, una corriente continua de materia prima llegada de toda la Tierra Larga. Y aquí tiene esto, en la palma de la mano, con un ordenador en cada maldita molécula.

—¿Cómo de inteligente, para ser exactos? —preguntó Maggie.

Contestó Dev:

—Bueno, calculamos que el almacenamiento de datos alcanza los diez elevado a veintidós bits por gramo. —Al ver la cara de Maggie, aclaró—: Son, hum, diez mil trillones de bits.

—En comparación —terció Roberta—, el cerebro humano, y el Siguiente, dicho sea de paso, almacena más o menos cien billones de bits. Es más pequeño por un factor de cien millones. En realidad, la cifra que ha mencionado Dev decuplica la actual capacidad global calculada de almacenamiento de datos de la humanidad.

Cutler bufó.

—Pues no parece para tanto.

Maggie señaló:

—Pero ha dicho «por gramo». —Sopesó el bloque—. ¿Qué masa tiene esto, alrededor de un kilo? Y puede almacenar diez veces todo el conocimiento de la humanidad, la Biblioteca del Congreso entera, por gramo. —Miró a su alrededor—. Esto es apabullante. Maldita sea, Ed, tendrías que haberme enviado alguna clase de informe.

—¿Te lo habrías creído? Ven, que conocerás a un par más de nuestros ciudadanos voluntarios.

—Carly Maric.

—Jo Margolis.

—Venimos de las instalaciones del tallo de habichuela de Miami Oeste 17.

Eran dos veinteañeras, brillantes y nerviosas, que estaban aplicando a uno de los mayores componentes la experiencia en ingeniería de grandes construcciones que habían adquirido en las obras del ascensor espacial. Lo que estaban fabricando era una estructura lisa y resplandeciente hecha de una sustancia pálida y suave, con una base abocinada que ascendía hasta una punta complicada donde algo parecido a un rodamiento conectaba la parte inferior con un escudo que se ensanchaba. Maggie pensó que parecía la rótula de un extraño monstruo surrealista daliniano.

—No tenemos ni la más mínima idea de para qué sirve. Ni siquiera sabemos si está terminado —reconoció Carly.

—Pero hemos disfrutado trabajando en ello —dijo Jo—. Algunas piezas son de fabricación convencional. Aquí fundimos parte del hierro que necesitamos, hay una acería, pero la mayoría de los componentes metálicos están hechos de aluminio que traen en twain de operaciones de extracción paralelas. Hay algunas piezas construidas con materiales más sofisticados, como compuestos de carbono… y luego está esto. Para serles sincera, no sabemos muy bien de qué está hecho. Los químicos podrían explicárselo. Digamos que creció en un gran tanque, capa a capa.

Carly añadió con nerviosismo:

—Tenemos que repasarlo, comprobar tolerancias, mantener vigilada la entrada de materiales en el tanque, la temperatura…

—En una palabra, nos encanta estar aquí, general —balbució Jo.

—Almirante —la corrigió Maggie sin pensarlo.

—Quiero decir que en casa no había nada de trabajo, desde que dieron carpetazo al tallo de habichuela.

Y Maggie, que había dirigido alguna que otra misión de pacificación en enclaves industriales que pasaban por una mala racha, en las comunidades superdesarrolladas pero infrautilizadas de las Tierras Bajas, la comprendía a la perfección.

Cutler, sin embargo, cuando siguieron su camino, refunfuñó:

—Mucho rollo con el mensaje de las estrellas, pero esto a veces parece la beneficencia. Hasta tenemos a los Humildes, como en esos páramos industriales de las Tierras Bajas.

—¿Los Humildes?

—Imagínate un sindicato dirigido por Siguientes santurrones. Enseguida lo verás con tus propios ojos. Y tendrás que idear una manera de lidiar con ellos, conque buena suerte —dijo Cutler con tono funesto.

Prosiguió el recorrido por la fábrica. El último encuentro de Maggie fue, de forma sorprendente, con un niño pequeño armado con una impresora 3D. No pasaría de los diez u once años. Estaba allí sentado, metiendo chatarra por el tragante, y por el otro extremo salían unos objetos bastante parecidos a pernos industriales, de unos cinco centímetros de longitud, con la cabeza ancha pero sin rosca, que Maggie pudiera apreciar. Saltaba a la vista que el chico llevaba tiempo haciendo aquello: a su lado había una caja medio llena de pernos.

Junto a él estaba sentada una monja, que leía una novela en una tableta. La religiosa sonrió y se presentó como hermana Coleen. El niño se llamaba Jan Roderick. Procedían de un hogar infantil de Madison Oeste 5.

—Y no cualquier hogar infantil —murmuró Cutler a Maggie—, sino el mismísimo del que salió el gran Joshua Valienté. Cualquiera diría que con uno bastaba.

Maggie conocía perfectamente a Joshua Valienté y el Centro. Se agachó.

—¿Todos estos los has hecho tú?

—Los ha hecho la impresora —respondió Jan con llaneza.

—Bueno, sí.

—Pero yo la programé. Voy por ahí recogiendo material sobrante al final de los turnos y lo reciclo para fabricar cosas como estas.

—Todo muy eficiente —comentó Roberta con aprobación.

Maggie preguntó:

—¿Sabes para qué sirven estos trastos?

—No. Pero nadie sabe para qué sirve nada de todo esto, todavía. Deben de valer para algo o si no ellos no los querrían, ¿verdad?

—Supongo que no. —Maggie estudió a Jan. Luego pensó en la pareja llegada de la Brecha y en las chicas del ascensor espacial. En su radiante entusiasmo. Aquel proyecto desde luego estaba despertando la imaginación de muchas personas, al parecer: desde huérfanos de las Tierras Bajas hasta obreros espaciales—. ¿Por qué haces esto, Jan? ¿Qué atractivo tiene?

Jan la miró como si no entendiera la pregunta.

—Llegó del cielo una Invitación. Decía: UNÍOS A NOSOTROS. Y luego estaban los mensajes de los Siguientes, que descifré por mi cuenta. Las historias virales. Las pistas numéricas que dirigían hasta este mundo, Apple Pi.

—Eso es verdad —corroboró la hermana Coleen atribulada.

—Y por eso fabrico todo esto. —La máquina había terminado otro perno. Jan se agachó, lo recogió, lo guardó en la caja con los demás y pulsó el botón de reinicio de la impresora. Sonrió feliz a Maggie—. UNÍOS A NOSOTROS. Eso es lo que decía. Yo ayudo.

Cutler dio un toque en el hombro a Maggie.

—Primero, únete a mí. Tengo un par de elementos más que mostrarte antes de la pausa para el café.

37

Pasaron con el vehículo a bastante velocidad por delante de un complejo vallado:

CENTRO COMUNITARIO Y DE COMUNICACIONES

ACCESO ÚNICO POR EL CONTROL DE SEGURIDAD

Dentro, Maggie entrevió agrupaciones de tiendas de campaña, un puñado de edificios permanentes y varios grupos de personas de aspecto dispar, algunas reunidas en torno a hogueras, otras cantando canciones y otras pegadas a la valla, manifestándose o algo parecido. Todo, al otro lado del alambre. Marines de rostro impasible, equipados con chaleco antibalas y armas de aspecto contundente, montaban guardia desde fuera de la barrera sin apartar la vista del interior.

—No es poca seguridad, para ser un centro «comunitario y de comunicaciones» —comentó Maggie a Cutler en voz baja.

—Sí. Ya te prestaré a mi teniente Keith. Ha salido buena para tratar con los pirados.

—¿«Pirados», Ed?

—Gente que protesta contra el proyecto. Hemos tenido que imponer controles personales a todos los que llegan, y ya hemos parado un par de bombas. Ah, sí, también hay algunos a los que les gusta demasiado, en cambio. Aparecen aquí al azar, porque eso es lo que tienen los cruces, y nosotros tenemos que correr para detenerlos en cualquier parte de la zona del Pensador, y créeme, eso es mucho espacio. Aquí están enjaulados, lo sepan o no. «Oficialmente», les tomamos declaración, y tenemos un sistema de comunicaciones de circuito cerrado para que puedan hacer sus programillas de vídeo, parlotear y escribir unos contra otros tanto cuanto quieran. Pero están en una jaula y ahí es donde se quedarán. Mientras sigan tranquilos y no se apelotonen contra la valla, todos contentos.

A Maggie le pareció oír música a lo lejos, un canto delicado, como un arrullo, como si procediese de un coro inmenso pero distante. Intentó concentrarse.

—¿Qué clase de gente es la que protesta?

—Tenemos de todo. Chiflados de los ovnis, teóricos de la conspiración que creen que todo esto es cosa de los comunistas, que han vuelto desde las estrellas…

—O Hitler —añadió Sheridan con una sonrisilla—. El viejo Adolf también es un candidato.

—Lo contrario sería una decepción.

Cutler prosiguió:

—Después están los cristianos que se preguntan por el estado de gracia de los habitantes de la galaxia que enviaron el mensaje, sean quienes sean, y algunos islamistas que temen que el Pensador sea una blasfemia, que estemos construyendo una especie de imagen de Dios. Por otro lado, hay algunos sectarios cristianos que opinan que debemos construirlo, precisamente porque destruirá el mundo y propiciará la Venida de Cristo. Elige el que más te guste.

—A decir verdad —dijo Roberta—, muchos Siguientes expresan opiniones parecidas, por lo menos en lo relativo a la amenaza incuantificable que supone el proyecto.

Cutler dijo:

—Es algo más serio, Maggie. Estos cerebritos de los Siguientes no están más unidos que nosotros. Aquí tenemos representantes de una facción que se hacen llamar los Humildes, ya te lo he contado. Convocan huelgas, paros, boicots… Pero no son solo agitadores. Son una especie de… —Movió una mano, en busca de una palabra—. Una secta.

Roberta sonrió.

—«Secta». En realidad, creo que ha dado con la palabra adecuada, almirante. Se declaran seguidores de las enseñanzas de Stan Berg. ¿Ha oído hablar de Berg, almirante Kauffman? Yo misma presencié el Sermón del Tallo de Habichuela.

Maggie miró con las cejas alzadas a Cutler, que se encogió de hombros.

—Pero ellos tergiversan las palabras de Berg. «Mostraos humildes ante el universo». Eso los Humildes lo traducen como… ¡mostraos humildes ante mí! «Haced el bien». Claro. Siempre que el bien sea lo que yo digo, siempre que sea bueno para mí. «Aprehended…».

Cutler resopló.

—¡Filósofos! Aquí tenemos para montar un zoo. ¿Sabes cómo se distingue a un filósofo? Por el número de palabras que usa para quejarse de que el váter está atascado. Bah, es todo humo. Pero hay que mantenerlos vigilados, Maggie.

—Ya veo que lo tienes todo bajo control, Ed.

Cutler la miró con evidentes dudas sobre si se mofaba de él. A decir verdad, ni ella lo tenía claro.

El cochecito se alejó del complejo y Maggie vio que se dirigían a otra zona vallada, en este caso mucho más extensa. La valla en sí tenía una longitud asombrosa, que se extendía de horizonte a horizonte. Le recordó las cercas supuestamente a prueba de conejos que se habían construido en Australia. Todo lo relacionado con aquel proyecto parecía hecho a una escala monumental, incluidas las vallas. Al mirar al otro lado de la barrera, vio más indicios de actividad. Edificios anchísimos; torres de vigilancia desde las que unos supervisores, o tal vez centinelas, contemplaban el trajín; grandes componentes que acarreaban cuadrillas de corpulentos trabajadores… Mierda, no, eran demasiado grandes para ser humanos… Y entonces oyó aquel canto, rico, detallado, un coro interminable.

—Trolls —dijo con la voz entrecortada—. Tienes trolls.

—No —replicó Ed con sorna—. Tú tienes trolls. Siempre te gustaron esas malditas bolas de pelo, ¿no? Pues ten cuidado con lo que deseas. Es como los pirados de los ovnis con sus gorros de papel de plata. Estos bichos aparecen como si tal cosa y en alguna parte hay que meterlos. De modo que construimos esta valla para mantenerlos alejados de los elementos más delicados. Y en realidad no son solo trolls. También han llegado otros humanoides perdidos. Kobolds, esos que chapurrean nuestro idioma. Joder, lo hablan mejor que el marine medio.

Jane Sheridan intervino:

—Oiga, no se meta con los kobolds. Si no fuera por las sesiones de trueque de Dedos, me habría quedado sin ropa interior hace mucho.

—«Uníos a nosotros» —dijo Roberta Golding con una sonrisa—. La Invitación no solo iba dirigida a nosotros, ¿saben? No era solo para los humanos o los Siguientes. Y se emitió por otros canales, aparte del espectro de radiofrecuencia. Por eso van apareciendo humanoides.

Maggie escuchó aquello con los ojos como platos.

—¿Me puede repetir eso? No. Más tarde. Tenemos que hablar, profesora Golding.

—Por supuesto que…

—¡Al suelo!

De repente Ed Cutler puso la mano en el cuello a Maggie y la obligó a tenderse de lado sobre el asiento del vehículo. A su alrededor, se oyó un coro de armas desenfundadas y amartilladas.

Y entonces Maggie oyó un ladrido ronco, como de un perro grande, o un lobo.

Sonrió.

—Conozco ese ladrido.

—¡Quédate agachada!

—¡Deja que me incorpore, Ed, hostias! Que no dispare nadie, es una orden.

Cierta autoridad natural obró en su beneficio, como de costumbre. Ed, que sobre el papel era su superior, se apartó y le dejó enderezar la espalda. Los demás, Jane Sheridan y los oficiales y centinelas de Ed, bajaron sus armas con recelo.

Algo corría hacia la valla, desde el otro lado. Un cuerpo enorme y vigoroso, a cuatro patas: un lobo enorme, era inconfundible. Hasta Maggie se encogió cuando llegó a la valla.

Pero allí se detuvo, jadeando. Después se irguió sobre las patas traseras, no como lo hace un perro amaestrado sino más bien como un humano al enderezarse. Era un macho, bajo de pecho y corto de piernas, pero cómodo en su posición erecta. En aquella postura se apreciaba que llevaba una especie de chaqueta llena de anillas de cuero y profundos bolsillos. Además, sostenía una llave inglesa en la mano canina.

Maggie se apeó del vehículo, se dirigió a la valla y apoyó la palma de la mano en el alambre.

—¿Tú también?

—Lo oímos-ss. «Uníos a nosotr-grros-ss». Subimos-ss a los twains… Vi tu dir-grrigible.

—Me alegro de verle, alférez Milú.

—Y yo a ti, almi-grrante. —Y el lobo le dedicó un gallardo saludo militar.

—Dame paciencia —murmuró Ed Cutler.

38

Aquel primer recorrido rápido de un par de horas por las instalaciones del Pensador, en aquella huella remota de Ohio, había dejado a Maggie abrumada y exhausta. Lo único que quería era retirarse a su camarote a bordo del Duke, ponerse un whisky de malta solo y repasar sus impresiones hasta el momento con Joe Mackenzie. O a falta de eso, porque el bueno de Mac había muerto hacía mucho, comentarlas con un alma compatible como Jane Sheridan.

Pero al parecer aquello no era una opción.

Cuando la luz diurna empezó a menguar, el coche eléctrico los devolvió a la zona central de aterrizaje, donde el Duke seguía amarrado. Y junto a él flotaba otra nave que no reconoció, aerodinámica, azabache, de aspecto muy caro y a todas luces privada. En una espaciosa cubierta de observación construida en el casco inferior se apreciaban unas luces.

—Allí es donde nos han invitado a cenar —anunció Cutler.

—¿Invitado? ¿Quién?

—Un viejo amigo. —La miró de reojo—. No te preocupes, tendrás un momento para adecentarte. Nos hemos ocupado de que haya uniformes de repuesto a bordo. Porque un poco sí hueles a perro. Además, iremos a dar una vuelta, para que veas como es debido tus nuevos dominios desde el aire. —Le sonrió casi con maldad—. Todavía no has visto nada, Kauffman.

Maggie ya había hecho guardias largas otras veces, así que decidió aceptar las cosas como le venían.

Aquel desgaste de su capacidad de sorpresa le vino bien un par de horas más tarde cuando, en un observatorio centelleante y abarrotado de invitados, conoció a su anfitrión, que iba en silla de ruedas. Un sirviente, un joven que parecía tan corpulento como un troll, montaba guardia estólido junto a él.

—Douglas Black —dijo Maggie mirándolo atónita.

El aludido sonrió con una expresión casi de duendecillo en la cara, que era una máscara arrugada pero morena. Estaba calvo por completo y tenía el cuero cabelludo cubierto de manchas de pigmentación. Sus ojos parecían grandes tras las gruesas lentes de las gafas.

—El mismo que viste y calza. —Levantó un brazo enclenque, una mano huesuda.

Maggie se guardó la gorra puntiaguda bajo un brazo y tuvo que reprimir un escalofrío infantil de repugnancia ante la perspectiva de estrechar aquella garra de mano, aunque al hacerlo notó una carne coriácea pero cálida.

—No le veo desde…

—2045 —contestó él sin vacilar—. Cuando me dejó en Karakal.

—La Tierra Oeste 239 741 211.

—Buena memoria. Mi Shangri-La. Mi refugio contra la enfermedad y el envejecimiento. Y funcionó, como puede ver. —Levantó los brazos, lo que le confirió una extraña apariencia de marioneta de torpe factura—. Tengo ciento seis años. Y aun así, me reconocerá que no aparento ni noventa y ocho. Y ese chiste es más viejo incluso que yo. Bienvenida a mi humilde navío.

Con una suave sacudida, el dirigible empezó a elevarse.

Al mirar a su alrededor, Maggie vio que unos ventanales inmensos y unos paneles transparentes en el suelo ofrecían una amplia vista de la superficie planetaria que se alejaba. El sol poniente proyectaba largas sombras sobre una alfombra de componentes del Pensador. El panorama se ensanchó a medida que el twain cobraba altura. Allí estaba la «valla de conejos», el complejo de los trolls y los beagles, que ocupaba una superficie inmensa pero que, desde su posición, parecía una mera isla rodeada hasta donde alcanzaba la vista de la obra del Pensador.

—Toma. —Ed Cutler se situó a su lado y le entregó una copa de champán—. Sospecho que la necesitas.

Black alzó una copa de zumo de fruta.

—Por la salud, una vida larga y una fructífera cooperación.

Maggie sonrió.

—Cualquiera no brinda por eso. —El champán era exquisito, delicado, pero demasiado refinado para su gusto, como Maggie sabía de antemano. Cambiaría un cubo lleno por un vasito de un whisky de malta solo que fuera decente—. Mire, señor Black, todo esto es nuevo para mí.

—Lo sé.

—Ha dicho usted «cooperación». ¿Cooperación para qué?

Cutler gruñó.

—De eso tienen la culpa la profesora Golding y sus colaboradores de Messengers, Inc. A los Siguientes les preocupaba que el proyecto no estuviera avanzando todo lo bien que podría, porque el desarrollo ha sido irregular. Los conglomerados industriales a los que han consultado en las Tierras Bajas o bien no tienen capacidad suficiente o bien son incapaces de ofrecer la calidad necesaria. Organizaciones caóticas como la Compañía Comercial de la Tierra Larga, por ejemplo.

—Así que acudieron a mí. Es natural —dijo Black—. La Corporación Black lleva ya ochenta años siendo sinónimo de alta calidad, alta capacidad, entrega rápida e innovación. ¡Cómo decir que no a un desafío como este, capitana Kauffman!

—Almirante.

—Aunque reconozco que hay algunas cosas que me preocupan. Sobre todo, no saber realmente lo que estamos construyendo. Porque no lo sabemos, ¿verdad? —Sonrió a Cutler con frialdad—. Verá, yo también soy escéptico, almirante Cutler. Si abandonara mi nave, sin duda me encerraría usted en su complejo, con los milenaristas del fin del mundo. Por lo que a mí respecta, creo que hay que esperar lo mejor pero prepararse para lo peor, siempre. Almirante Kauffman, estoy seguro de que sostendremos muchas conversaciones fructíferas sobre el tema en los días venideros.

Pero Maggie estaba cada vez más preocupada por lo que veía, por el paisaje transformado que seguía extendiéndose por debajo del twain. Entre el manto inmenso de maquinaria seguían adivinándose tramos de tierra desnuda e incluso bosques pequeños, y la tecnología besaba los ríos y las masas de agua sin llegar a invadirlas, pero, por lo demás, cubría todo el territorio. Y Maggie empezó a distinguir patrones emergentes que no tenían nada que ver con la geografía local: estructuras redondas, círculos anchos que encerraban sucesiones concéntricas de otros más pequeños.

Cutler se colocó a su lado.

—Cuanto más subimos, mejor se ve el conjunto. Aunque es evidente que está incompleto.

—¿A qué vienen esos círculos?

—Es el elemento dominante del diseño, por lo menos que nosotros podamos detectar. Los menores miden unos diez pasos de diámetro, como un piso pequeño, tal vez. Después la escala aumenta, en agrupaciones que responden a potencias aproximadas de diez. Cien metros, el tamaño de una manzana; mil metros. Los empollones creen que tiene algo que ver con el procesamiento distribuido. Recuerda que todo esto viene a ser una especie de ordenador. Se descompone un problema en fragmentos que se trabajan en esos círculos y subcírculos y después se junta todo en el nivel superior.

—Es un privilegio verlo emerger, ¿verdad? —dijo Black, que se acercó con su silla—. La visión de una mente alienígena, me cuentan, y diseñada y construida por los superhumanos Siguientes. Extraordinario.

—Para ser sincera —dijo Maggie—, reconozco que me sorprende verlo aquí en persona, señor. Parecía muy cómodo en Karakal. —Miró a Cutler—. Hablamos de un Bromista, situado en los confines de la Tierra Larga. Con la gravedad baja y un alto nivel de oxígeno, condiciones medioambientales que, según la teoría del señor Black, debían prolongar la vida humana.

—Bueno, se diría que estaba en lo correcto —señaló Black—. ¡Soy la prueba viviente!

—Esperaba atraer a otros como usted, personas ricas y ancianas que buscasen una comunidad para jubilarse.

—La idea era que fuese una especie de comité de sabios para la humanidad —dijo Black con tono apesadumbrado—. Un campo de pruebas para la innovación médica, financiado por mí mismo y el resto de struldbrugs. Pero no pudo ser, por desgracia. La geología estaba en mi contra.

—¿La geología?

—Almirante, cometí la insensatez de financiar una investigación sobre el motivo por el que aquella Tierra en particular tenía una gravedad tan baja, por qué su masa era tan inferior a la media. Por desgracia para mí, mis sabuesos de rocas a sueldo dieron con una respuesta. Al parecer, todas las Tierras contienen materiales radioactivos, que pueden juntarse para formar potentísimos rectores nucleares naturales… o bombas de fisión espontáneas. A una escala enorme.

Les habló de los inicios de la Tierra Datum, de concentraciones de isótopos de torio, uranio y plutonio acumuladas en grandes vetas en el límite entre el núcleo externo y el manto. Acumuladas hasta que al final alcanzaron una masa crítica…

—Hay teóricos que opinan que fueron detonaciones como esas las que arrancaron la Luna de la Tierra Datum, o por lo menos expulsaron el material del manto que acabó por formar la Luna. La mayor explosión nuclear que ha producido la humanidad fue la Bomba Zar, que creó una bola de fuego de nueve kilómetros y medio de diámetro. La detonación que habría creado la Luna del Datum habría sido el equivalente a diez billones de Zares. Y en Karakal, por lo que parece, se produjeron explosiones incluso mayores.

Cutler silbó.

—Sí. Si arrancó masa suficiente para reducir la gravedad del planeta, debió de ser un petardo tremendo.

—Y algunos de mis inversores, al oír que mi precioso refugio era en realidad el vestigio de unas detonaciones nucleares, se echaron atrás. Por miedo a la radiactividad residual, ¿comprenden?

—Eso es absurdo —dijo Maggie—. La lluvia radioactiva, e incluso los isótopos que crearon la detonación, debieron de desintegrarse hace milenios.

—¡Lo sé! Pero hablamos de unas almas delicadas, que se desviven por mantener a salvo su pellejo y son muy testarudas en lo que se refiere a realizar grandes inversiones. Bastó un mínimo atisbo de un resquicio de problema en un lugar como Karakal para condenarlo. Yo sigo teniendo una residencia allí, junto con otras pocas personas. Pero mi sueño de un Shangri-La de la Tierra Larga se ha esfumado.

Cutler dijo:

—Bueno, supongo que nos alegramos de tenerlo con nosotros a pesar de eso, señor. ¿Verdad que sí, almirante Kauffman? ¿Almirante?

El twain seguía elevándose. La vasta extensión del paisaje industrial continuaba ensanchándose por debajo de Maggie, que empezaba a perder la perspectiva. Su ojo buscaba patrones. Quizá todavía alcanzara a captar un atisbo de aquel motivo circular en el conjunto, aquellos círculos concéntricos que se solapaban entre ellos como los cráteres de la Luna.

—Basta de chorradas, Ed. ¿Qué tamaño va a alcanzar esta cosa?

—Todavía no has visto nada.

—Has hablado de esos círculos. Cien metros, luego mil, luego diez mil. Estamos hablando de diez kilómetros.

Cutler asintió.

—Hemos lanzado un par de satélites. Pueden apreciarse los agrupamientos circulares, o por lo menos puede apreciarlos el software de identificación de patrones. Diez kilómetros, sí, y luego cien y después mil. Y sigue creciendo, incluso sin nuestra ayuda. Si quieres saber cómo lo están construyendo tan rápido, tres palabras, almirante: tecnología replicadora alienígena. Puesta en funcionamiento aquí, en territorio de la Égida. Eso tenemos que hablarlo tú y yo. En el límite exterior hay una especie de componentes autorreplicantes que empiezan a extenderse por su propia voluntad.

—¿Mil kilómetros?

—Aquí mismo, sobrevolamos la huella de Cincinnati. Ten en cuenta que esta versión de Norteamérica no es del todo idéntica a la nuestra, la del Datum. De este a oeste, el Pensador ya se extiende desde Washington, D. C., hasta San Louis. De norte a sur llega de Detroit a Atlanta, Georgia. Evita las principales vías de agua, de manera que bordea los Grandes Lagos, por ejemplo. Pero por el este ya empieza a rebasar los Apalaches.

—Dios mío. Debe de cubrir la mitad de los Estados Unidos continentales. —«Por gramo», habían dicho aquellos chavales tan listos. Aquello era más inteligente que toda la humanidad junta, ¡por gramo! Y allí tenían una concatenación del tamaño de la mitad de su país—. ¿Qué cojones estamos construyendo aquí, Ed?

—Ahora tú estás al mando, Maggie. Ya me lo contarás.

A su espalda, por el rabillo del ojo Maggie vio que una figura vestida con una sencilla túnica negra se acercaba a Black.

—¿Señor Black? Lamento molestarle. No nos conocemos, pero su gente ha tenido la bondad de invitarme a bordo. No he podido evitar oír su conversación a propósito de los riesgos que conlleva este proyecto: la Invitación, el Pensador. Represento a un grupo disidente de Siguientes, un grupo conservador que, como usted, opina que tenemos que… ¿Cómo ha dicho? «Prepararnos para lo peor». Me pregunto si podríamos hablar de cooperación. Nos hacemos llamar los Humildes, y mi nombre es Marvin Lovelace.

39

Al final los trolls tuvieron que llevar a rastras a Joshua desde el río hasta su campamento junto al promontorio de roca. Sancho estaba a su lado, solemne, sólido, con la manta plateada al cuello, como siempre, y ofreció a Joshua un hombro en el que apoyarse mientras volvía a la pata coja hasta el peñasco, derrotado. Cuando anocheció, y aunque hacía tiempo que ya era incapaz de moverse, Joshua siguió despotricando contra Sancho por no salvar a Rod y pidiendo ayuda a gritos por la radio, a Lobsang, a Sally Linsay e incluso a la hermana Agnes, lo cual le hizo avergonzarse de sí mismo. Pero no había nadie que le oyera.

Por fin, se durmió.

Despertó con una costra de lágrimas en la cara. Por la noche, Sancho lo había tapado con la manta térmica.

Por lo menos se sentía más tranquilo. O quizá fuera solo una etapa más de su agotamiento.

Y cuando miró a su alrededor, a la luz de la mañana, vio que la zona que rodeaba su campamento estaba llena de regalos, de tubérculos, trozos de carne y hasta ramas largas de árbol, que quizá fueran un sentimental intento de ofrecerle unas mejores muletas.

Al ver que Joshua estaba despierto, con Sancho sentado a su lado, los trolls se acercaron con delicadeza para verlo. Fue sometido a una serie de juguetonas palmadas en la espalda y puñetazos en el hombro que más de una vez lo tumbaron, a pesar de los gruñidos de advertencia de Sancho. Era evidente que lo consideraban un héroe por haber salvado a Matt. Lo más embarazoso de todo fue que Sally le ofreció sexo. (Bueno, eso fue lo que interpretó él cuando la troll le dio la espalda, se agachó y retrocedió como una camioneta dando marcha atrás). El ofrecimiento, una vez rechazado, por suerte no se repitió. Pero en general le dio la impresión de que el grupo lo había aceptado de una forma más profunda que nunca.

Pero Rod no estaba allí. Y no parecía que nadie estuviera intentando encontrarlo.

Dos días después de perder a su hijo, estaba sentado con Sancho en lo alto del promontorio, en su banco de carcamales, como lo llamaba Joshua en su cabeza.

—No puedo quedarme aquí, Sancho.

—Ja —respondió el troll con aire reflexivo mientras se recolocaba la manta color traje espacial.

—Lo que tengo que hacer es encontrar a Rod. Y si no puedo encontrarlo, encontraré un modo de volver a casa, a lo mejor con ese avión. Así conseguiré ayuda y después volveré a por él. Al fin y al cabo, él recorrió todos esos mundos para venir a por mí.

—Ju.

—¿Y tú qué, amigo? Tarde o temprano supongo que encontrarás otra banda de trolls y empezarás de cero. No te olvides de hablarles del simio cantante del río. Eso a mí me pilló de nuevas.

Sancho cogió el llamatrolls.

—Peligro.

—Sí, gran, gran peligro. Un depredador que ha evolucionado para matar trolls. ¡Maldita seas, selección natural! Siempre vas un paso por delante.

Daba la impresión de que Sancho estaba reflexionando sobre algo, tomando una decisión. Entonces dijo:

—Encontrar.

—¿Qué?

Con un ligero gemido, Sancho se puso en pie, se ajustó la manta a los hombros y tendió una mano a Joshua.

—Encontrar.

—¿Qué? ¿Encontrar a quién? ¿A Rod? ¿Me ayudarás a encontrar a Rod? —Joshua, de repente emocionado y rebosante de energía, se irguió con torpeza sobre una muleta—. ¿Encontrar cómo? ¿Dónde? ¿Tú sabes adónde se lo llevó el cantante?

El troll no respondió a ninguna de esas preguntas, sino que señaló el campamento, los montones de trastos de Joshua desperdigados, aumentados por el equipo que Rod había bajado del avión.

—Sí, sí, ya lo pillo. Tengo que decidir qué me llevo.

Joshua bajó a gatas del peñasco. La mochila botiquín blanca de Rod seguía allí. Se sentó en el suelo, la abrió y embutió dentro todos los artículos de primera necesidad que vio a mano: cuchillos, cerillas, la pistola, una cuerda. Dejó el material médico, pero le partió el corazón dejar el último par de cervezas en el suelo, sin abrir. Un último objeto: agarró el raído pompón rosa de Sancho y lo metió en la mochila. Todo aquello lo hizo a toda velocidad, antes de que el troll pudiera cambiar de idea.

Entonces cerró la cremallera, sacó las correas y, todavía sentado en una posición bastante incómoda, se echó la mochila a la espalda.

—Vale, amigo. Ya está hecha la maleta. —Y se metió el llamatrolls en un bolsillo de la chaqueta, para atajar cualquier conversación.

Sancho sonrió, una mueca ancha y dentuda de orangután. Después, con una mano enorme, agarró a Joshua por el pescuezo, lo alzó hasta ponerlo en pie y lo sacudió, como si enderezase las piernas de una marioneta. Joshua tosió, medio ahogado por su propia camisa. Le dolía la pierna colgante y tuvo que hacer un esfuerzo para que no se le escapasen las muletas. Hasta las correas de la mochila se le clavaron en la espalda.

—¡Ju!

Y cayó en un agujero entre los mundos.

40

No fue como cruzar.

Al cruzar se pasaba de un mundo al siguiente, a un mundo más o menos idéntico a excepción de detalles tales como civilizaciones y extinciones masivas. Era como saltar entre fotogramas sucesivos de una película. Y luego se cruzaba otra vez, a otro fotograma, y luego a otro…

Aquello no fue así. Aquello fue una caída en picado.

Fue más parecido a un viaje por los sitios blandos, a través de los cuales Joshua Valienté había transitado demasiadas veces con Sally Linsay. Había sido un teórico de la Tierra Larga llamado Mellanier, un rival académico del padre de Sally, Willis Linsay, quien había postulado por primera vez la idea de los sitios blandos, desde un punto de vista puramente teórico. Linsay representaba la Tierra Larga como un collar de perlas azules enhebradas, cada una de las cuales era un mundo alternativo entero. Un cruce sencillo permitía desplazarse por la cadena, de una perla a la siguiente. Pero la hipótesis de Claude Mellanier era que el collar podía enredarse, dentro de una especie de joyero de dimensión superior, donde una hebra se superponía a otra. Y sostenía que tal vez fuera posible dar el salto a una hebra adyacente y, por tanto, viajar de golpe mucho más lejos en la Tierra Larga de lo que permitiría un simple cruce. Usando los sitios blandos uno podía incluso desplazarse geográficamente, a diferencia de lo que sucedía con los cruces normales. Se decía que los cruzadores más dotados de entre los Siguientes podían generar sus propias rutas por los sitios blandos.

Joshua Valienté veía los sitos blandos como el equivalente en la Tierra Larga de los agujeros de gusano, como en Contact, y caer por ellos era más o menos igual de agradable. Aquello era parecido a un sitio blando, pero con las paredes engrasadas.

No dejaba de tener sentido. Los trolls tenían más fuerza física que los humanos, y habían pasado un par de millones de años ahí fuera, ocupados en adaptarse a las extrañas condiciones de la Tierra Larga. Por supuesto, su modalidad de cruce más avanzada, sus túneles al estilo de los sitios blandos, tenía que ser un suplicio peor de lo que cualquier humano en su sano juicio querría soportar.

Pero era humillante para Joshua, que había sido la cara pública que todo el mundo asociaba con los cruces desde que tenía trece años. Ahora, tal vez, sabía lo que era ser fóbico, como su cuñado, el pobre Rod Green, que había sufrido un rechazo físico a los cruces aunque los hiciera sedado y transportado en camilla. Siempre había algo nuevo que aprender sobre la Tierra Larga, al parecer, e incluso sobre los trolls.

Y en aquella tierra de nadie donde la fuerte mano del troll en su nuca era la única realidad palpable, creyó ver la cara de Sally Linsay, oír su voz burlona. «Ahora no eres tan duro, ¿eh, Valienté? Esta es la realidad de los cruces. Así se siente de verdad un pez fuera del agua».

—Déjame en paz, Sally.

—¿Ju?

De repente se dio cuenta de que Sancho ya no lo sostenía. Estaba de pie, apoyado en las muletas.

Pero estaba rodeado de un vacío lechoso y brillante.

Podría haber sido una de aquellas tormentas de nieve salvajes en las que se había visto atrapado durante el largo invierno volcánico del Datum, o incluso otro Bromista tipo Bola Blanca. Pero la temperatura era templada y sentía acumularse en su cara una humedad blanda. Bajo sus pies también notaba la superficie más anodina imaginable, una especie de arena pálida blancuzca. Pero entonces vio algo que parecía la piel de un gusano que hubiera hecho la muda, junto a la bota colgante de su pierna herida. No era una Bola Blanca, pues.

Miró al troll, cuya imponente figura se recortaba contra la niebla blanca.

—¿Dónde leches estamos, Sancho?

—¿Ju?

—Maldita sea… —Sacó el llamatrolls del bolsillo de la chaqueta y volvió a intentarlo—. ¿Ya hemos llegado?

—Playa —respondió el troll sin más.

—¿Eh?

En un gesto casi cómico, Sancho se llevó una mano ahuecada a su oreja peluda.

Y en ese momento, aguzando el oído, Joshua captó el levísimo chapoteo de una ola al romper contra la orilla. Se volvió en esa dirección.

Estaba rodeado de niebla, una bruma marina tal vez, espesa y húmeda. Pero empezaba a disiparse, y distinguió un litoral cubierto de unas algas bastante convincentes y un océano grisáceo con un lánguido oleaje que rompía casi con elegancia contra la orilla entre un fragor de conchas rotas. El horizonte aún estaba oculto por completo.

Joshua, todavía mareado por la cabalgata cósmica, quedó asombrado por lo mundano de la estampa.

—¿Y qué, dónde, Sancho? ¿Qué playa?

Sancho se encogió de hombros.

—Playa.

Joshua se rio con suavidad. Ya empezaba a cansarse de estar de pie, de modo que se deslizó muletas abajo hasta la arena, extendió la pierna herida ante él y contempló el mar tranquilo en el que cada vez se alcanzaba a ver más lejos.

—¿Qué más da la playa que sea, verdad? Joshua, tienes que pensar como un troll. Una playa es una playa es toda una playa que recorre la Tierra Larga, además de un buen sitio para alimentarse.

Sancho le dio un toque en el hombro.

—Trepar.

—¿Trepar? ¿Trepar qué, dónde?

—Árbol. —El troll señaló tierra adentro y empezó a caminar en esa dirección.

—¿Árbol?

Joshua se levantó una vez más, con apuros, y dio la espalda al mar. La niebla se estaba disipando con rapidez. Bueno, allí debía de ser por la mañana, como lo era en el mundo del que procedían y supuestamente en todos los mundos de la Tierra Larga. Y a la luz matutina, la bruma marina se iba evaporando para revelar, al mirar hacia el interior, por encima de la playa…

Estructuras. Como torres.

Grandes, cada una formada por un pilar central rodeado en la base por una especie de contrafuertes inclinados y envuelto en niebla por la parte superior. Había toda una retahíla, aunque todavía fueran poco más que siluetas sobre el telón de fondo de la niebla perlina. ¿Edificios? No, tenían un aspecto demasiado orgánico para eso. A decir verdad, incluso aquellos contrafuertes en ángulo parecían cangrejos gigantescos.

Vio desaparecer en la niebla los hombros encorvados del troll cuando este empezó a remontar con paso firme el desnivel de la playa, en dirección a uno de los «pilares». Joshua se apresuró a seguirle, tras varios arranques en falso con las muletas. La niebla escampaba, y Joshua experimentó un cambio súbito de perspectiva.

Estaba mirando un árbol, pero muy grande, con un tronco grueso y macizo y un sistema de raíces pesado y enorme que le había hecho tomarlas por una bestia agazapada, un cangrejo, mientras que las ramas y la copa seguían invisibles en la niebla por encima de su cabeza. Un árbol grande, pero árbol al fin y al cabo. Y había más de la misma especie más allá, observó, en forma de siluetas delgadas que cobraban forma entre la bruma. Una especie de bosque disperso, pues, hacia el que Sancho lo conducía a marchas forzadas.

—Un bosque es un bosque —musitó Joshua mientras avanzaba pivotando sobre sus muletas, una y otra vez—. Tal y como una playa es una playa. Solo que… aquí estamos nosotros. ¿Por qué este bosque, por qué estos árboles? —A lo mejor recibiría respuestas cuando llegaran al bosque en sí.

Pero todavía estaban en la condenada playa. Las muletas de Joshua seguían hundiéndose de forma irritante en la arena blanda, la pierna convaleciente le dolía con cada movimiento y tenía las axilas irritadas y doloridas por culpa de los travesaños. Y aquellos árboles parecían igual de lejanos que al principio, a pesar del avance incesante del troll hacia ellos.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? ¿Camino sobre una cinta de correr? Bah, deja de quejarte. —Joshua bajó la cabeza, apretó los dientes y se armó de valor—. Ya voy, Rod.

El camino se volvió un poco más llevadero cuando estuvieron algo más arriba y en la arena empezaron a aparecer matas de carrizo que daban consistencia a la superficie. De ahí pasaron a una franja de terreno arenoso pero cubierto de hierba, y luego a una sucesión de dunas que formaban suaves ondulaciones en el paisaje. Suaves, a menos que, como Joshua, uno intentase sortearlas a la pata coja, escalando una pendiente de arena para luego bajar a una hondonada cubierta de hierba, una y otra vez. Pero Joshua siguió avanzando todo lo rápido que se atrevía a caminar sin arriesgarse a caer, a la vez que intentaba no perder de vista a Sancho en el aire todavía neblinoso.

Las dunas dieron paso a una llanura, cubierta de matorrales bajos y algunos arbustos. La niebla seguía siendo lo bastante espesa para ocultar el horizonte, y Joshua descubrió con horror redoblado que aquellos grandes árboles seguían estando lo bastante lejos para que la bruma de tierra tiñera de gris sus troncos y raíces y la del cielo escondiera las ramas y copas.

Joshua dejó de pensar y se concentró tan solo en dar el siguiente paso, en la siguiente basculación sobre la muleta, a la zaga de la espalda en movimiento del troll. Pero le reconcomía una inquietud: si había podido distinguir aquellas raigambres desde la playa, más allá de las dunas, ¿qué tamaño debían de tener aquellos árboles?

No comprendió del todo lo grandes que eran, en realidad, hasta que por fin llegó a la cepa del árbol más cercano y se descubrió entrando en el armazón de las raíces; no bordeándolo ni sorteándolo, sino metiéndose en él, como una hormiga que se acercase a un roble. Las esculturas de madera se elevaban desde el terreno cubierto de mantillo que lo rodeaba, y pronto fueron más altas que su cabeza. Y eso eran solo las raíces. Si no la hubiera visto desde lejos, a tan poca distancia Joshua jamás habría reconocido aquella estructura enorme como un árbol. Y aun así, allí estaba Sancho, abriendo la marcha sin miedo hacia el interior de la raigambre, aunque la mole del propio troll resultara insignificante junto a las formaciones ciclópeas de alrededor. Joshua se sintió diminuto mientras se esforzaba por no quedar atrás.

También le sorprendió el silencio que reinaba, pues no se oía ni un pájaro.

Por fin el troll se detuvo ante una pared de madera que se elevaba a pico desde el suelo. La tierra que rodeaba la cepa estaba cubierta de ramas caídas, ramas que parecían lo bastante grandes para servir de tronco en la mayoría de los bosques que Joshua había visitado.

Hasta Sancho jadeaba a esas alturas, pero golpeó la pared con un gran puño.

—Árbol —dijo.

—Bueno, eso ya lo veo.

Joshua se dejó caer al suelo y miró hacia arriba. El tronco era tan inmenso que no se apreciaba ninguna curvatura, por lo menos desde tan cerca. Era una pared que se extendía a izquierda y derecha hasta donde alcanzaba la mirada, y hacia arriba hasta el banco de niebla, cada vez más alto. A primera vista, la superficie, una corteza negruzca, le había parecido lisa, pero en aquel momento distinguió grietas y defectos. Joshua bebió de una cantimplora y agarró el llamatrolls.

—Tres preguntas, Sancho.

—¿Ju?

—¿Por qué narices hemos tenido que caminar hasta aquí desde la playa? ¿Tu condenado cruce de siete leguas no podía dejarnos más cerca?

Sancho se limitó a encogerse de hombros.

—Vale. Segunda pregunta. ¿Por qué estamos aquí?

A modo de respuesta, Sancho empezó a escarbar en el mantillo que había al pie de la pared-tronco. Apartó algo que a ojos de Joshua parecían unas enormes hojas muertas… hasta que comprendió que aquello solo eran fragmentos de hoja, retales de un todo mucho mayor. En ese momento, quedó a la vista entre el mantillo una de aquellas ramas caídas gigantescas. Sin vacilar, con una sola mano, Sancho agarró una gruesa punta que sobresalía del extremo partido y, como quien no quiere la cosa, lanzó por los aires la rama, un madero voluminoso del tamaño de un tronco de árbol normal que se alejó dando vueltas de campana y luego descendió, lento y lánguido, antes de detenerse, con estrépito pero a cámara lenta, a varios metros de distancia.

Joshua miró boquiabierto.

—Uau. Sé que los trolls sois fuertes, pero esto es ridículo. —Intrigado, se puso en pie y cojeó hasta la rama caída. Allí estaba la astilla que Sancho había agarrado, una estaca irregular de madera desgajada. A modo de experimento, agachándose sobre las muletas, Joshua asió la punta y tiró.

La rama entera se despegó del suelo, a pesar de que medía por lo menos seis metros. No era del todo ingrávida, pero recordaba más a un tronco de papel maché que de un árbol de verdad.

—Uau —volvió a exclamar—. Si me funcionaran las dos piernas, yo mismo podría lanzar esto por los aires. Oye, Sancho, ¿qué es este material?

—Madera tirante —fue la única respuesta de Sancho mientras escarbaba entre el manto de hojas rotas acercándose a la gran pared del tronco.

—¿Madera tirante? Pero…

—¡Ju! —Con esa exclamación triunfal, Sancho por fin levantó algo del suelo. Un cilindro carmesí fosforescente.

A Joshua le dio un vuelco el corazón. Era la pistola de bengalas de Rod. Y vio que estaba manchada de sangre.

Se preguntó cómo había sabido Sancho que la encontraría precisamente allí. A lo mejor se había orientado por el olor o por el contenido del canto largo. Daba igual.

—Vale. Ya lo pillo. Aquí es donde lo trajo la bestia cantante. ¿Qué hacemos ahora?

El troll miró hacia arriba por la pared de madera y sonrió.

—Trepar.

41

Solo había un modo en el que Joshua Valienté, con sesenta y ocho años y una pierna averiada, pudiera trepar a aquel árbol ciclópeo, y era subido a la espalda de un troll.

A Joshua le daba no poca vergüenza verse tan desvalido, pero Sancho se mostró expeditivo y sensato. Dejó que Joshua organizara su mochila, en la que metió sus muletas ligeras después de plegarlas, y se colgase al cuello de un cordel el llamatrolls. Después le ayudó a subirse a caballito a su espalda, abrazado a su cuello enorme con las dos manos y atado a su cintura con dos vueltas de cuerda para mayor seguridad. Sancho parecía tener tanta práctica que Joshua se preguntó si no lo habrían usado de porteador de alguna clase en el pasado, quizá alguno de los grandes conglomerados madereros como la Compañía Comercial de la Tierra Larga. ¿Un humanoide de cabeza grande y bien amueblada y corazón generoso, utilizado como mula por un hatajo de leñadores avariciosos? Bueno, así era la gente.

Y entonces, una vez que su cargamento humano estuvo bien sujeto, el troll miró hacia la parte superior de aquel inmenso tronco-pared, se escupió en las manos y empezó a escalar.

La madera estaba cubierta de nudos y grietas, de modo que Sancho no tuvo problemas para encontrar asideros. Hasta los pies del troll eran ágiles y listos, pues buscaban puntos de apoyo casi con la misma destreza que las grandes manos. Mientras Sancho trepaba, Joshua sintió el movimiento de los inmensos músculos de los hombros y la espalda bajo la piel hirsuta. A pesar de cargar con el peso muerto de un anciano, Sancho, más que trepar, parecía reptar tronco arriba con un movimiento fluido y continuo. A Joshua los trolls a menudo le habían recordado más a los orangutanes que a los gorilas, un parecido que nunca se le había antojado tan claro como en aquel momento, en que los brazos y piernas del troll hacían gala de longitud, fuerza y agilidad a partes iguales.

Mientras se maravillaba ante la pericia del troll, ambos seguían elevándose de forma paulatina.

Pronto quedó muy abajo el suelo, cubierto de hojas y ramas caídas que desde aquella distancia parecían casi de tamaño normal. Pero cuando Joshua miró hacia arriba, aquel muro de corteza se perdía en la niebla que seguía levantándose. Si había alguna rama, todavía no estaba a la vista.

Al mirar a su alrededor, arqueando la espalda hacia atrás sin soltar el cuello musculoso de Sancho, vio los demás árboles, o mejor dicho las imponentes sombras verticales que eran sus troncos en la bruma. Algunos de ellos parecían envueltos en cables: unas lianas o enredaderas enormes, apenas visibles en la niebla, tal vez algún tipo de parásito. Aquel era un bosque de verdad, de muchos árboles, pero no daba la impresión de serlo porque los especímenes individuales eran tan gigantescos que cabía suponer que, por necesidad, estaban muy separados. Los árboles parecían más bien inmensos edificios, como rascacielos. Aquello era el Manhattan del Datum reproducido en madera.

El troll trepaba sin tregua, pero no del todo sin esfuerzo. De vez en cuando hacía un alto y Joshua oía el fragor de sus pulmones enormes cuando respiraba hondo.

Y mientras escalaba, Sancho hurgaba en la corteza que tenía delante. Iba con cuidado de no dañar el árbol en sí, pero en el tronco crecían plantas, del estilo de los helechos, las orquídeas y las bromelias, que obtenían su sustento directamente del aire. Algunas de aquellas epifitas daban unos frutos que Sancho se metía a puñados en la boca. También cazaba insectos y escarabajos que encontraba en las grietas de la corteza: más aperitivos crujientes. Joshua prefirió conformarse con el agua embotellada y las barras energéticas de la mochila de Rod, pero estaba impresionado. Vida en todas partes, sobre aquel gran árbol o dentro de él. En una ocasión, Sancho asustó a un ave que parecía un pájaro carpintero enorme, del tamaño de un águila pero de colorido muy vistoso, que se alejó volando y graznando su descontento, mientras Joshua escondía la cabeza para ponerse a cubierto. Tal vez por eso no había oído a ningún pájaro desde el suelo: vivían demasiado arriba.

Y siguieron subiendo. Calentito, cómodo, arrullado por el ritmo continuo del ascenso —y sintiéndose más seguro que nunca al cuidado de aquel troll extraordinario—, Joshua se durmió.

Despertó cuando Sancho hizo otra pausa y, con delicadeza, empezó a desatar las cuerdas que sujetaban a Joshua.

Este vio que, por fin, habían llegado a las ramas.

El sol se ponía en aquel mundo, el mundo de los árboles inmensos, y la luz baja proyectaba sombras lechosas a través de los últimos vestigios de niebla. Debían de haber pasado casi todo el día escalando. Sancho y Joshua parecían insignificantes entre la maraña tridimensional que los rodeaba: el tronco, las ramas enormes, aquellas hojas como banderas verdes. Las ramas en sí eran unas estructuras gigantescas, del tamaño de un roble maduro del Datum, hasta tal punto que parecían demasiado pesadas para sostenerse, aunque si estaban hechas de aquella «madera tirante» de anormal ligereza, era posible, supuso Joshua. También cayó en la cuenta de que, por fin, había ruido: trinos de pájaros —o algo parecido a unos pájaros— y graznidos y gritos de otra clase de animales, cuyos ecos resonaban en aquella inmensa estructura espaciosa en el cielo. Allí era donde estaba la vida, pues, en aquel mundo, muy por encima del suelo. Además, cabía suponer que aquel no era más que el nivel inferior del ramaje de aquel bosque gigante.

Sancho alzó la vista de golpe, con las fosas nasales dilatadas, atento. Joshua creyó oír un fragmento del canto largo que descendía desde la niebla de arriba.

Al mirar a su alrededor, vio que el troll había parado allí sin duda porque había encontrado una especie de laguna, una acumulación de agua en una juntura entre rama y tronco. A cierta distancia del estanque, Sancho bajó a Joshua con cuidado y envolvió la cuerda en una rama bifurcada, que no por ello dejaba de ser enorme. Después se dirigió a la laguna para beber.

Joshua dedujo que iban a pasar la noche allí y reforzó la cuerda con un par de nudos de los suyos. Después se quitó la mochila, que ató también con cuidado a la rama. Sacó la manta térmica de Sancho y un saco de dormir ligero para él. La superficie de la rama era traicionera, porque hasta el último centímetro cuadrado estaba infestado de líquenes y hongos, que la volvían resbaladiza bajo los pies y las manos. Sentía que, cosa rara, le faltaba el aliento al moverse, como si fuera él quien hubiera hecho un gran esfuerzo y no el troll, que en comparación apenas parecía cansado, aunque su enorme pecho subía y bajaba al respirar.

Se unió a Sancho junto al estanque arbóreo. El troll bebía a grandes tragos usando las manos. Joshua llenó una cantimplora vacía, pero antes coló el agua y metió una pastilla potabilizadora.

Después Sancho se sentó a la orilla de la laguna, con la paciente postura que había adoptado para cazar aquellos conejos en sus madrigueras subterráneas. Joshua se colocó a su lado, inmóvil y silencioso. Pero no veía nada en el agua, más allá de una especie de planta liliácea extendida por la superficie, y una ligerísima onda…

Sancho sumergió de golpe una mano enorme, lo que provocó una gran salpicadura, y con un único movimiento sacó el puño cerrado en torno a una especie de caimán, que se revolvía y lanzaba dentelladas. El animal era pequeño y pálido, pero a Joshua le pareció perfectamente capaz de arrancarle un dedo a cualquiera. Sin embargo, Sancho le estampó la cabeza contra la superficie del tronco y las contorsiones del caimán cesaron de inmediato.

El troll le acarició el cráneo aplastado, como si quisiera consolarlo. Después arrancó una astilla de corteza del tronco y la empleó para rajar la panza del animal. Cuando ofreció a Joshua un puñado de carne cruda, todavía caliente y goteando, este puso reparos. Llevaba carne salada en la mochila, además de unas cuantas raciones de supervivencia sacadas del avión.

—Bueno, si aquí pudiéramos encender un fuego…

Incluso sin el llamatrolls, Sancho pareció comprender aquella palabra: «fuego». Hizo unos gestos apresurados en la lengua de signos, «no, no», y luego cogió el aparato traductor.

—¡Fuego no! ¡Fuego no!

Joshua alzó las manos.

—No pasa nada, amigo, solo era una sugerencia. Nada de fuego. Ya lo pillo.

Sancho pareció tranquilizarse, pero no perdió de vista a Joshua a la vez que masticaba su carne de caimán, como si el humano fuera a sacar un soplete en el momento menos pensado.

Mientras acababan de comer, la luz empezó a menguar, y se acurrucaron uno junto a otro, troll y humano bajo la manta térmica y el saco de dormir respectivamente. A pesar del persistente apremio por seguir buscando a Rod, Joshua notaba cierto alivio por haber dejado de moverse. Incluso como pasajero, se sentía agotado.

Y además seguía sintiendo aquella molesta falta de aire. ¿Cuánto habían subido? Recordó Denver y sus huellas, la ciudad situada a mil seiscientos metros de altitud. Siempre que había volado allí, había tardado un par de horas en adaptarse al aire más enrarecido. ¿Era posible que estuvieran tan arriba? Sancho había escalado a un ritmo rápido y constante durante horas. Y aunque estuvieran a más de un kilómetro de altitud, saltaba a la vista que no se encontraban ni por asomo cerca de lo más alto de aquel árbol descomunal.

¿Un árbol de kilómetros de altura? Y no un único e imponente Yggdrasil, sino claramente todo un bosque. ¿Cómo era posible, desde el punto de vista de la pura física siquiera?

En cualquier caso, estuvieran o no a kilómetros de altura, se encontraban rodeados de vida, por todas partes e incluso en la copa invisible que aún le quedaba por encima. Allí tumbado en la oscuridad creciente, creyó ver algún animal moviéndose por las ramas, una sombra entre las sombras. No era una ardilla ni ninguna criatura análoga, ni un simio trepador, como cabría esperar; aquello a Joshua le pareció un ciervo, un gran animal cuadrúpedo que trotaba ligero por las ramas gruesas. También oyó un oleaje turbulento en aquella laguna situada en la horcadura de la rama, algo tan grande como el caimán que Sancho había atrapado o mayor incluso, cazando en sus dominios aéreos. Aquel era un paisaje vertical.

¡Árboles!

Los árboles habían acompañado a Joshua Valienté desde el mismo Día del Cruce, cuando, con trece años, se había descubierto cruzando desde una barriada de Madison, Wisconsin, al bosque. Era lo mismo en todas partes, en realidad. La mayoría de las Tierras eran grandes bosques silvestres. La humanidad solo había surgido en la Tierra Datum, y solo en el Datum había desaparecido el bosque mundial, como legado de milenios de paciente deforestación, obra de simios inteligentes armados con hachas.

Pero Joshua había aprendido, con la ayuda de la hermana Georgina en un principio, que los árboles eran mucho más que un mero telón de fondo. Sus troncos almacenaban buena parte de la materia biológica del mundo, alimentaban a ecologías enteras gracias a esas raíces que penetraban hasta fuentes de agua ocultas en las profundidades de la tierra y, tal y como había constatado allí, en sus huecos y grietas daban cobijo a animales, insectos e incluso otras plantas. Todo aquello tenía como fuente última de energía el sol que caía sobre las hojas de las copas. En aquel mundo, la lógica del árbol parecía haber avanzado hasta su máximo exponente, con el suelo más o menos abandonado a excepción de las poderosas raíces de los árboles mundiales.

Pero si Joshua ya estaba a más de un kilómetro del suelo, ¿qué altura podían alcanzar las copas en su punto más elevado? Sabía que el tamaño de un árbol tenía sus límites, por lo menos en el Datum. Las secuoyas, por poner un ejemplo, no podían crecer más allá del punto en que la composición de la madera fuera incapaz de sostener el peso del tronco ni el punto en que la estructura interna del árbol no permitiese subir el agua desde el suelo hasta las hojas. De modo que existía un tope, pongamos de entre sesenta y noventa metros. ¡No de un kilómetro y medio!

A lo mejor aquellos árboles se regían por otra lógica. Tenía que ser eso.

¿Y dónde estaban?

Recordó un Bromista que habían encontrado Lobsang, Sally y él durante La Travesía, su primera expedición pionera a los Altos Megas hacía cuarenta años. Habían topado con él en algún punto entre los Rectángulos y la Brecha, que era como él recordaba los hitos de aquel periplo extraordinario: un mundo en el que unas ramas cargadas de hojas habían rascado la quilla del Mark Twain, que volaba entre las nubes. Y Joshua tenía un vago recuerdo de la crónica de las expediciones de Maggie Kauffman a los confines más remotos de la Tierra Larga a bordo de un twain de la Armada. En algún lugar, a casi doscientos cincuenta millones de cruces, habían avistado un mundo, o una franja de mundos, cubiertos de árboles inmensos. ¿Eran tan grandes como los especímenes del mundo en el que estaba Joshua, sin embargo? Por supuesto, lo que se creía era que ni los trolls ni el resto de los homínidos cruzadores se habían extendido más allá de los mundos Brecha que se hallaban en ambas direcciones, contenidos por aquellas trampas de vacío naturales por el Este y por el Oeste. Pero aquello ya no se sostenía, porque si los trolls tenían capacidad para usar los sitios blandos, podían estar en cualquier parte. Joshua imaginó pequeños grupos de trolls repartidos por toda la Tierra Larga, extendiéndose en paralelo desde el punto en que los dejasen sus sitios blandos favoritos…

¿De verdad podría Joshua haber llegado tan lejos sin Sancho y sus supercruces? Tal vez. Se diría que había dejado su habitual sentido de la orientación en la Tierra Larga a la orilla de aquel río, junto con Patrick, Matt y los demás, pero intuía que se encontraba mucho más allá de los Altos Megas.

«No le des más vueltas —se dijo—. Ya sacará conclusiones alguien más listo que tú, algún día». Él no era Lobsang. Lo que Joshua hacía era experimentar y gozar, no analizar. Y además, nada importaba salvo la búsqueda de Rod.

—Es como el Día del Cruce —dijo en voz alta—. Busco a un niño perdido en el bosque paralelo. Ya vamos, hijo. Tú aguanta. Ya vamos.

Sancho gruñó y resopló en sueños.

42

El día siguiente fue más de lo mismo. Más escalada constante del troll.

Todo el día.

Joshua, agarrado a la espalda de Sancho como un niño a su padre, cayó en un estado de atontamiento. Víctima de su baja forma, mermado quizá todavía por las secuelas de la infección, perdió de vista el mundo que lo rodeaba. Y el troll trepaba y trepaba, con una especie de elegancia fluida que parecía impropia de su corpulencia. El aire se enrarecía con cada aliento que daba, pero Sancho seguía escalando con el mismo vigor que al principio.

La luz cobró intensidad. Al mirar en derredor, Joshua vio que habían superado el banco de niebla. No. Al mirar por encima del hombro de Sancho, lo que vio fue que habían superado una capa de nubes, desde la cual el poderoso tronco se elevaba desafiante, subiendo hacia el firmamento como un ascensor espacial. Era evidente que habían dejado atrás también aquel primer estrato de follaje, porque los troncos de los compañeros de aquel árbol surgían de entre las nubes en todas las direcciones, limpios y desnudos. Creía recordar que, probablemente con una hermana u otra, había leído que el carbono que se empleaba para fabricar toda la madera de un tronco de árbol procedía del aire. Si era así, aquellos árboles representaban un pedazo de almacén de carbono. Bien pensado, a lo mejor aquel era un mundo rico en dióxido de carbono de forma natural, y los árboles habían evolucionado en consecuencia.

Y allí estaba él, elucubrando sobre la evolución mientras boqueaba como un pez fuera del agua agarrado a la espalda peluda de un troll. «Céntrate, Joshua».

En apariencia también habían trepado por encima de la mayor parte de la fauna vertical que albergaba el árbol. Las pocas ramas con las que se cruzaban eran lisas y chatas, y bajo aquella luz radiante, escaseaban las charcas como la del lugar donde habían pasado la noche. Joshua supuso que habían dejado atrás también buena parte de los fenómenos atmosféricos. Allí no debía de llover mucho.

Pero Sancho, sin comer ni beber nada casi desde que habían despertado, parecía indiferente. Lo único que hacía era trepar y trepar.

Joshua solo alcanzaba a sobrellevarlo. Siguió agarrado a la espalda de Sancho, con la cara hundida en el denso pelaje negro del troll.

Cuando Sancho efectuó su siguiente parada, Joshua, medio grogui, vio que el sol volvía a ponerse. Por debajo tenía más capas de nubes —cirros, en aquella ocasión, pensó Joshua, una fina capa a través de la cual se entreveían unos paisajes nubosos más profundos, todos ellos acribillados por los troncos de los árboles— y, por encima, más allá de las ramas, solo un cielo de astronauta, azul intenso, salpicado por un puñado de estrellas brillantes, vacío de nubes salvo por una palidísima veta solitaria.

Vio como en sueños que Sancho desataba las cuerdas. El troll descargó a Joshua con delicadeza y lo acomodó en el hueco de una rama. Detrás de él, las caras curiosas de otros trolls flotaban como lunas (¿qué otros trolls?). Joshua estaba confundido, mareado, sin aliento… y tenía frío, algo que Sancho pareció advertir porque, con tosca amabilidad, envolvió con el saco de dormir su cuerpo inerte.

Joshua se recostó. Por encima de él, aquellas ramas se entrecruzaban en una copa cubierta de hojas enormes, como mantas puestas a secar al sol. Una segunda copa, pues. ¿Por qué no? Allí arriba, rodeados de aire puro y sin nubes, las condiciones para la fotosíntesis debían de ser ideales, pensó medio inconsciente, ideales para absorber la permanente luz solar de un cielo despejado, una cosecha que nutría el crecimiento de todo lo que había visto por debajo de él, en los kilómetros de su escalada.

¿Kilómetros?

¿Acaso podía ser cierto? ¿A qué altura estaban los cirros más altos? ¿A seis mil o nueve mil metros? Rod, el piloto, lo sabría. Se encontraban a cinco, tal vez seis kilómetros de altitud, entonces. Por lo menos. Y echando el cuerpo atrás veía que el tronco de aquel árbol inmenso seguía subiendo más allá incluso de aquella capa de fronda, hacia el cielo azul. ¿Qué altura alcanzaba aquel árbol? ¿Ocho kilómetros?

Joshua se rio.

—Sally, tendrías que estar aquí para ver esto.

Y allí arriba había trolls.

A la luz menguante vio sombras de adultos y cachorros, trolls grandes y corpulentos de pecho ancho y profundo, que se movían con cautela. A lo mejor vivían allí arriba de forma permanente y sus cuerpos se habían adaptado al aire enrarecido. Había familias enteras. Estaban comiendo fruta, lombrices y algo que parecía la pata de algún animal, y bebían agua de hojas ahuecadas. Al verlos comer, Joshua se fijó en que iban con cuidado de no consumir nada que formase parte del árbol en sí. Había leído en alguna parte que ciertos árboles, los robles, por ejemplo, desarrollaban venenos contra los herbívoros persistentes.

Recortados contra el violeta del cielo, cada vez más intenso, parecían frutas pesadas que colgaran de aquellas ramas imposibles a kilómetros de altura. Y Joshua oía con claridad, flotando en el aire inmóvil, la canción eterna de los trolls.

—Sí, tendrías que estar aquí, Sally. Te encantaría.

Se arropó con el saco de dormir, se caló el gorro hasta las orejas e intentó dormir.

Despertó una vez, por la noche, muerto de sed. Intentó llamar a Sancho, pero solo tenía un hilo rasposo de voz.

Levantó la cabeza. A su alrededor, a la luz de las brillantes estrellas, distinguía a los trolls, montículos enormes apiñados para dormir. Cuando volvió a llamar a Sancho, una mano pesada le tocó el hombro. Se volvió para ver la cara maciza y algo tristona del troll.

—Agua…

Joshua esperaba que Sancho acudiera al botiquín para sacar una cantimplora. En lugar de eso, alzó una especie de bolsa orgánica verdosa curiosamente aerodinámica. Era como una lágrima, pensó Joshua, cargada de líquido en su interior. Con un movimiento experto, Sancho practicó un agujero en ella con el pulgar y el índice y la sostuvo sobre la boca de Joshua, cuya lengua recibió un chorrillo de agua fría y transparente. Cuando la bolsa quedó vacía, Sancho la sostuvo en alto y la soltó sin contemplaciones.

Y la bolsa vacía salió volando hacia arriba por encima de la cabeza del troll hasta perderse entre los detalles de las ramas superiores.

Por algún motivo aquello no sorprendió en absoluto a Joshua, en aquel lugar fantástico. ¿Qué otra cosa iban a hacer los objetos sino salir flotando hacia el cielo? Dio las gracias a Sancho con unas palmaditas en el hombro y se acurrucó para seguir durmiendo.

43

Cuando despertó, bajo una luz diurna azul intensa, se sentía mucho más despejado, más despabilado, libre en buena medida de las náuseas que lo habían atormentado. Era evidente que se estaba adaptando a la altitud; sospechosamente bien, a decir verdad. A lo mejor aquel mundo era más rico en oxígeno que el Datum. Al fin y al cabo, un planeta lleno de árboles gigantes bien podía tener una atmósfera trastocada. Esperaba que Maggie Kauffman enviara a alguien allí para estudiar el mundo como era debido algún día.

Entretanto, necesitaba desesperadamente hacer pis, más agua y comida, en ese orden. Se incorporó, pero lo hizo demasiado de golpe y la cabeza se le fue por un momento. Un fuerte brazo de troll lo sostuvo por los hombros para que no cayera hacia atrás: Sancho, por supuesto. Y al mirar detrás de Sancho, Joshua vio que el resto de los trolls parecían reunidos en una sola rama larga y gruesa.

Sonrió y apartó con delicadeza el brazo de Sancho.

—Gracias, amigo. Déjame ver si puedo regar yo solo esta planta.

Se aseguró de que la cuerda que llevaba a la cintura estuviese bien atada a la rama y luego se puso en pie con cuidado, apoyándose en la áspera superficie de la pared del tronco. Después, de espaldas a Sancho, se desabrochó la bragueta y disparó el chorro. Su orina salpicó al chocar con las ramas de abajo y cayó en forma de gotas amarillas por el aire profundo, y Joshua se preguntó vagamente hasta dónde bajarían antes de evaporarse o quizá congelarse. ¡Granizo amarillo!

¿Y qué pasaría si él tropezaba, si le fallaba la cuerda, si se caía desde allí? No tardaría en alcanzar la velocidad terminal incluso en aquel aire enrarecido. Sin duda pasarían muchos minutos antes de que llegara al suelo, descendiendo en paralelo al tronco de aquel árbol celestial, atravesando capas de ramaje y asustando a la fauna aérea de aquel bosque extraño. O quizá no cayera en absoluto. Quizá saliera flotando sin más por los aires, como…

Le asaltó el recuerdo, claro y nítido. Y allí plantado sobre una pierna, delante de la pared del tronco, habría jurado que oía una especie de borboteo, como si procediera de unas tuberías ocultas, como si subiera agua a través de algún sistema de canalización.

Se volvió tan deprisa que estuvo a punto de caer, agarró a Sancho por los hombros y sacó el llamatrolls de la mochila.

—Sancho. Agua.

—Fuego —dijo el troll con tono solemne.

—¿Qué? No, Sancho, agua. Como la vaina con la que me diste de beber anoche.

Sancho apretó sus labios enormes y luego metió la mano en el hueco de un vástago de rama y sacó una bolsa verde de entre toda una pila de vainas como la que le había dado a Joshua.

Este la agarró. Era tal y como la recordaba y, para ser una bolsa de agua del tamaño de un pomelo, pesaba sorprendentemente poco. La desgarró con movimientos ansiosos y tiró el agua.

—¡Ju! —protestó un sorprendido Sancho, mientras Joshua soltaba la bolsa vacía.

Igual que la noche anterior, la vaina flotó hacia arriba elevándose como un globo hasta perderse en el cielo.

Emocionado, Joshua le dijo a Sancho:

—Enséñame.

—¿Ju? ¿Agua?

—No, no quiero agua. Quiero las bolsas. Enséñame de dónde sacáis las bolsas de agua.

Y Sancho, que había entendido lo que quería pero estaba a todas luces desconcertado por su comportamiento —no paraba de decir «Fuego», lo que a su vez desconcertaba a Joshua—, le llevó hasta la fachada del tronco del árbol. En ella habían abierto una tosca hendidura, era de suponer que con herramientas de piedra transportadas desde el suelo con no poco esfuerzo. Era una abertura lo bastante grande para que un troll metiera la mano. Joshua no veía nada, pero no tuvo problema para meter el brazo por la hendidura y tantear.

Dentro encontró más bolsas, llenas de agua, que se elevaban por un canal de paredes lisas en lo más profundo del árbol.

Sentado con Sancho, Joshua masticaba sus raciones comprimidas mientras el troll se abrigaba con la manta térmica, como si estuvieran aún en su banco de carcamales de lo alto del promontorio.

Después de haberlo pensado un rato —«¡Ojalá estuviera Lobsang, Dios mío! ¡O la hermana Georgina!»—, Joshua creía empezar a entender el secreto de los árboles celestiales.

—Te cuento mi teoría, viejo amigo. Te cuento por qué estos árboles imposibles tuyos no son tan imposibles a fin de cuentas.

—¿Ju?

—Esas bolsas de agua son como pequeños globos. En cuanto pierden su lastre de agua, suben flotando por el aire. Por lo tanto, igual que pasa con los globos de los niños, tienen que estar llenas de algo, de algún gas más ligero que el aire. ¿Aire caliente? No, ni siquiera eran tibias al tacto. Entonces ¿qué? Helio o hidrógeno, imagino, igual que un twain. Pero ¿de dónde iba a sacar helio un árbol? Es un gas bastante escaso, por lo que sé, al menos en la mayoría de los mundos. Hidrógeno, en cambio, hay en todas partes. —Recordó los experimentos de química de andar por casa que había hecho con la hermana Georgina en el Centro—. Puede extraerse hidrógeno del agua. Hache-dos-o. Se administra una corriente eléctrica al agua, y sus moléculas se dividen en hidrógeno y oxígeno, y basta con recoger el hidrógeno.

—¡Ja!

—¡Exacto! —Alzó la vista hacia las ramas más altas, donde unas hojas inmensas, suspendidas de ramas más inmensas todavía, tomaban el sol—. Ahí tienes toda la energía que hace falta para crear una corriente eléctrica, bajando a chorros del cielo. De algún modo, quizá a través de una especie de conductor natural, una parte de esa energía se transmite de arriba abajo hasta llegar a las mismísimas raíces de los árboles. Y apuesto a que allí abajo encontraríamos alguna clase de laboratorio electrolítico natural, donde las aguas subterráneas se dividen para obtener hidrógeno. El hidrógeno se recoge en recipientes como vuestras bolsas de agua: las vainas. La mecánica del proceso debe de ser divertida.

»Y así es como sube el agua desde el suelo, hasta una altura de varios kilómetros. Transportada en globos de hidrógeno naturales que circulan por unos canales internos dentro del propio árbol. Y así es como estas bestias pueden crecer setenta u ochenta veces más que la secuoya más alta.

—¿Ja?

Joshua se dio una palmada en la frente.

—¡Y la madera tirante! Lo vi con mis propios ojos. La sustancia misma de la madera está llena de hidrógeno. Eso es lo que la vuelve tan ligera, eso es lo que hace que este condenado árbol se aguante de pie. Vaya, si a lo mejor ni siquiera sostiene su propio peso. A lo mejor sus partes superiores son tan ligeras que en realidad están ancladas al suelo por el tronco y las raíces, como un twain por su amarra. ¡Me encanta!

—¡Fuego!

—¡Sí, amigo! ¿Qué pasa con el fuego? El hidrógeno es bastante inflamable. Claro, por eso no querías que encendiese una hoguera en las ramas la otra noche, ¿verdad? Y aquí los relámpagos deben de causar estragos. Aunque imagino que los árboles, con la evolución, habrán desarrollado alguna manera de resistir al fuego. Al fin y al cabo, están llenos de bolsas de agua… Pero claro, otra cosa son los leñadores. A lo mejor es por eso que algo con una utilidad tan obvia como la madera tirante, ultraligera, no ha llegado nunca a las Tierras Bajas. Porque cualquiera que haya topado con esta franja de mundos, si es que alguien ha llegado alguna vez tan lejos, habrá encendido una hoguera en su primera noche, sin darle importancia, y… ¡pum! Adiós, leñadores.

—¿Fuego?

—Lo sé, lo sé. ¿Qué pensaría Lobsang de esto? Intentaría desentrañar cómo evolucionó, seguro. Supongo que, una vez que surge el truco de la flotación vía hidrógeno, empieza una carrera para ver quién es el más alto, el más fuerte, el que acapara la luz. Normal que los árboles crezcan tanto, hasta verse limitados por el frío o la falta de oxígeno.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Por primera vez en varios minutos, Joshua prestó atención a lo que el troll intentaba decirle en realidad. No era solo la palabra. Sancho señalaba hacia donde estaba reunido el resto de los trolls, en el extremo de aquella larga rama suspendida en el cielo. Joshua forzó la vista para ver qué pasaba, maldiciendo sus ojos ancianos. Y creyó distinguir algo en el extremo mismo de la rama, un fruto más extraño aún: una especie de animal grande y pesado, mayor que un troll. Arrinconado, al final de la rama, atrapado por los trolls.

Y un destello de naranja brillante. Naranja de traje de piloto.

Joshua creyó que se le paraba el corazón. Agarró una vez más el llamatrolls.

—Ese es mi niño.

—Cachorro —confirmó Sancho.

—Lo habéis encontrado. Joder. Sancho, te daría un beso. Pero ahora tenemos que ir a por él, ¿no?

—¡Fuego!

Joshua reflexionó durante unos instantes. Entonces metió la mano en la mochila y sacó una caja de cerillas.

—¿Esto es lo que quieres que lleve a la fiesta?

—¡Fuego, cachorro, fuego!

—¿Vamos a usar el fuego de alguna manera para rescatar a Rod? Vale, amigo, yo te sigo. Tengo la sensación de que no volveremos por aquí. —Emocionado, perplejo, decidido, Joshua guardó las cerillas en el bolsillo de la chaqueta y metió el resto de su equipo hecho un gurruño en la mochila. Después, al encaramarse a la espalda del troll, atándose a él por la cintura con firmeza, Joshua musitó—: Resumiendo, un cocodrilo trepador tiene a mi hijo y yo voy a reptar por una columna de hidrógeno de ocho kilómetros, a caballo de un troll, con una caja de cerillas en el bolsillo. ¿Qué puede salir mal?

44

A Joshua le sorprendió ver lo grácil que era el cantante, con aquel cuerpo humanoide flexible y bien proporcionado, mientras trepaba por su rama. Su primer encuentro con el cantante había tenido lugar en un río, a fin de cuentas, pero si la criatura era una nadadora nata, en apariencia se le daba tan bien trepar a los árboles como a cualquier troll.

Joshua no sabía cómo había sabido Sancho que la bestia cantante iría a aquel mundo y aquel árbol en concreto. No sabía cómo él y la banda local de trolls habían arrinconado al animal, en el extremo de aquella rama. Pero si la criatura estaba adaptada para cazar trolls de buen principio, tal vez usara los mismos pasajes de supercruce que Sancho había empleado para llevarlo hasta allí. Una vez más, le llamó la atención la evidencia de lo mucho que desconocía aún, él y el resto de la humanidad —incluso Lobsang—, sobre los trolls, sobre su estilo de vida, sus capacidades y sus depredadores.

En cualquier caso, en aquel preciso instante el animal cantante estaba entre la espada y la pared, cercano a la punta de aquella rama de una longitud y una altura imposibles, atrapado por el grupo cerrado de trolls que a todas luces lo había perseguido hasta allí. Y en aquel momento Joshua avistó a su hijo, que parecía inconsciente, tendido sobre la rama a los pies del cantante. Desde aquella distancia era incapaz de apreciar si estaba vivo o muerto o, en caso de estar herido, cuál era la gravedad.

Todo aquello, para más tarde. Lo que importaba ahora era recuperar a su hijo.

Sancho se colocó a su lado, con un trozo de madera tirante en la mano, una sección de rama, una especie de tubo.

—Fuego.

Joshua examinó el madero.

—¿Qué estás pensando? ¿Que lo espantemos con el humo de alguna manera?

Sancho perdió su característica paciencia flemática y dejó caer el cilindro de madera tirante en los brazos de Joshua.

—¡Fuego! —Clavó un dedo en el bolsillo de Joshua donde estaban las cerillas.

Joshua estudió el cilindro con más detenimiento. Tenía una ligereza engañosa, como toda la madera tirante, y su naturaleza orgánica era obvia, si bien la forma resultaba peculiar.

—Esto es un cacho del árbol, ¿verdad? Está hueco por dentro, porque la madera está rellena de hidrógeno, y es corto y recto, casi aerodinámico. Y estos surcos de la cara exterior forman unas espirales casi perfectas. —Entonces creyó entenderlo—. Uau. ¿En serio? Apuesto a que el llamatrolls no tiene traducción para «misil»… Pero ¿por qué iba a criar un árbol misiles naturales de hidrógeno?

—¡Fuego!

—Vale, vale, ya lo pillo, lo sé. No pienses, haz lo que tienes que hacer. Tú mandas, Sancho. —Observó la fiera cantante que estaba plantada sobre su hijo, enseñando los dientes de aquel cabezón simiesco a los trolls que la hostigaban—. Vale, pero antes hagamos una prueba.

Joshua apuntó el «misil» hacia el aire despejado, lejos de los trolls y el cantante. Después, improvisando sobre la marcha, llenó la base del tubo con fragmentos de hoja seca y cortó un cabo de vela para usarlo de mecha.

—No me apetece saltar por los aires ahora que estoy tan cerca de Rod.

Entonces prendió una cerilla, encendió el cabo de vela y retrocedió a toda prisa.

La materia orgánica se chamuscó, chisporroteó y ardió, entre estallidos de los capilares llenos de hidrógeno. Por un instante se hizo el silencio, y Joshua pensó que tal vez había creado un proyectil defectuoso, pero entonces surgió una llamarada blanca de la base del «misil» y el tubo salió disparado por los aires dejando una estela de humo. Joshua lo vio girar sobre su eje a medida que aquellas ranuras en espiral canalizaban el aire, y como resultado empezó a volar recto y derecho hacia donde Joshua lo había apuntado… hasta que, al poco tiempo, se quedó sin combustible y, llameando, cayó por el aire.

—Bueno, si no lo veo… —dijo Joshua, atónito—. Creo que esto podría funcionar.

—¡Ju!

—Vamos allá.

Al final fue una cuestión de sincronización.

Los trolls eran cazadores, y estaban acostumbrados a las operaciones cooperativas, de modo que la banda siguió profiriendo su andanada de gritos y amenazas con los puños contra el cantante, que gruñía y lanzaba dentelladas a modo de respuesta mientras se contoneaba sobre el cuerpo postrado de Rod. La finalidad era distraer al depredador para que no viera que Sancho, en silencio, con calma, casi sin irradiar amenaza, se separaba del resto del grupo y se acercaba un poco más al animal y a Rod.

Entonces Joshua se obligó a concentrarse en preparar el segundo misil-rama, el primero y último que lanzaría nunca llevado por la ira, supuso. Tenía que hacerlo bien. Para afinar la puntería, improvisó una especie de rampa de lanzamiento con ramitas y palos, y apuntó a lo largo del cuerpo delgado de la rama, maldiciendo sus ojos cansados.

Cuando le pareció que lo tenía alineado lo mejor posible, no vaciló. Una vez más, aplicó la cerilla encendida al cabo de vela. Una vez más, humeó y petardeó la materia orgánica empapada en hidrógeno. Joshua se apartó cojeando y se puso a cubierto.

La mecha se consumió.

Una vez más, aquel fogonazo de ignición de cohete, una vez más la llamarada, el humo y el misil que salía disparado… y alcanzaba de lleno a la bestia cantante en la panza. El animal cayó de su rama y se precipitó hacia el suelo dando vueltas por el aire. Joshua aulló en señal de triunfo.

Pero el cuerpo del cantante era tan macizo que el misil, todavía encendido y rotando, se desvió y empezó a volver como una exhalación hacia el árbol, trazando espirales en el aire a la vez que dejaba una compleja estela de humo.

Mientras la banda eufórica de trolls aullaba y ululaba, Sancho se adelantó corriendo a cuatro patas por la rama y recogió el cuerpo inerte de Rod como si no fuera más que un montón de trapos. Pero a Joshua se le iba la vista a aquel destello de luz que se encontraba mucho más abajo. Su misil, todavía prendido, había llegado hasta el cuerpo del árbol y, ante los ojos de Joshua, se estrelló contra el tronco en el punto del que brotaba una gruesa rama. Se produjo una explosión honda y potente, y el árbol entero se estremeció.

—Ups.

Pero allí estaba Sancho, con Rod.

Joshua ayudó al troll a posar a su hijo en la superficie de la rama. Le buscó el pulso en el cuello, se inclinó para oír su respiración y sentir el calor de su mejilla. Después le pasó las manos rápidamente por las extremidades. Joshua, con los ojos poblados de lágrimas, trabajando a gran velocidad, se obligó a ser metódico.

—Parece que está ileso —le dijo a Sancho—. El pulso constante, respira, no hay extremidades rotas. Cualquier lesión interna… En fin, eso tendrá que esperar a que despierte. Deshidratado y, probablemente, muerto de hambre. Tenemos suerte de que el cantante no lo matara sin más… o a lo mejor es un animal que prefiere consumir sus presas calentitas.

—Fuego —dijo Sancho.

—Sancho, amigo… gracias.

—¡Fuego! ¡Ups! ¡Fuego!

Y en ese momento se produjo una explosión tremenda, procedente de las profundidades del tronco del árbol. La rama en la que estaban chirrió y se bamboleó.

Al echar un vistazo a su alrededor, Joshua vio que la banda de trolls se había dispersado y que sus integrantes se agarraban a cualquier punto donde encontrasen un asidero. Algo más allá, las ramas crujían y se partían de tal modo que caían por los aires grandes pedazos, cada uno del tamaño de un árbol normal maduro. En un punto inferior del tronco se vislumbraba un resplandor intenso, y se elevaba una columna de humo. Entonces sonaron más explosiones, causadas por el estallido de otras concentraciones naturales de hidrógeno, supuso Joshua.

Miró a Sancho, horrorizado.

—¿Qué he hecho?

—¡Ups! —aulló Sancho. Entonces recogió al inconsciente Rod, se echó a Joshua sin contemplaciones sobre el otro hombro y retrocedió corriendo por la rama del árbol que explotaba.

Mientras lo transportaban dando tumbos, con la cabeza colgando hacia abajo y una salva nueva de detonaciones atronándole en los oídos, Joshua masculló:

—Chúpate esa, coronel Quaritch.

Como concluyeron Joshua y Rod cuando repasaron los acontecimientos más tarde, la evolución no te convertía en un árbol celestial, un depósito de ocho kilómetros de altura de gas hidrógeno sumamente inflamable —un Hindenburg de ocho kilómetros de altura— sin desarrollar estrategias para sobrevivir al fuego y hasta aprovecharlo. Porque, gracias a los impactos de rayos, la caída de meteoritos, las erupciones volcánicas y otros desastres naturales, siempre habría fuego en cualquier mundo, incluso en aquellos que todavía no había visitado Joshua Valienté con una caja de cerillas.

El misil rebelde había desencadenado una retahíla de explosiones que, con sorprendente velocidad, habían destrozado el tronco del imponente árbol. La planta en sí no podía sobrevivir, y buena parte de su sustancia fue pasto de las llamas. La colosal pira creó una columna de humo, ceniza y vapor de agua —producto de la combustión del hidrógeno en oxígeno, comprendió Joshua, lo opuesto de la electrólisis— que ascendió hacia la estratosfera.

Pero desde esa columna salieron volando fragmentos considerables de madera tirante, que se habían separado de forma natural del árbol en proceso de desintegración: ramas, pedazos de tronco. Muchos de ellos eran en sí mismos como árboles, con troncos delgados, ramas con hojas y raíces que se contoneaban por los aires como tentáculos de pulpo. Estos fragmentos se alejaron flotando de la destrucción y poco a poco se posaron en el suelo. Eran plantones, dedujo Joshua, vástagos del árbol y repositorio de sus genes, la simiente de una generación nueva. Parecía hasta que había de dos clases, como el polen, como las flores. Macho y hembra, tal vez.

Y entretanto, para garantizar que esas semillas tuviesen sitio para florecer, de la hoguera central del árbol moribundo salieron volando chispas de luz líquida que dejaban unas estelas de humo que no tardaron en alcanzar kilómetros de longitud. Eran misiles-rama como los que Joshua había prendido con sus cerillas, pero allí cumplían su verdadero propósito. Disparadas a ciegas, al azar, pero en todas direcciones, aquellas astillas de fuego se estrellaban contra el follaje de los vecinos, no menos imponentes, del árbol moribundo. No todos los proyectiles alcanzaban un blanco, y no todos los blancos eran pasto de las llamas. Pero hicieron blanco los misiles suficientes y fueron destruidos los vecinos suficientes para garantizar que los plantones del árbol originario tuvieran por lo menos una oportunidad de encontrar terreno abierto en el que arraigar y sol que beber, lejos de la sombra de sus competidores más maduros.

Por supuesto, a medida que cada árbol secundario detonaba, de él salían más andanadas de ramas proyectadas que trazaban sus arcos a través del colosal bosque, hasta que buena parte de este estuvo en llamas. Joshua se preguntó por un instante si el continente entero iba a consumirse en un espectacular incendio forestal, pero pronto vio que el fuego se detenía al llegar a unas anchas avenidas que atravesaban el bosque como cortafuegos naturales. Además, por encima de su cabeza, parecía que estaban formándose unos nubarrones grises. Cargados del vapor desprendido por los árboles incendiados, tal vez fueran una fuente de lluvia que contendría aún más el fuego.

Lobsang, en alguno de aquellos mundos llenos de árboles, había contado una vez a Joshua que él creía que los bosques podían contemplarse como seres vivos en sí mismos: un colectivo parecido casi a una banda de trolls, que dormían cuando hacía frío y estaban aletargados en verano, con una savia que subía a diario como un pulso único e imponente. Eso mismo sucedía allí, solo que con un ciclo vital distinto y a una escala diferente. El bosque de hidrógeno usaba el fuego para extender sus semillas, pero el incendio en sí se contenía solo, al parecer. Al cabo de un siglo o dos, los árboles jóvenes crecerían y el bosque sanaría, más fuerte que nunca, y sería como si aquel infierno no se hubiera producido nunca. Su único vestigio sería una capa de nutritiva ceniza en la tierra.

Mientras el bosque se convertía en un campo de batalla tan natural como espectacular, y manadas de animales huían en estampida de las cepas de los árboles en llamas —criaturas parecidas a los ciervos o a los conejos, y hasta unas cuantas bandas de trolls—, un plantón descendió suavemente hacia el suelo. A su delgado tronco iba agarrado un troll anciano que llevaba un humano a cuestas sobre cada uno de sus poderosos hombros.

45

Rod por fin abrió los ojos.

Joshua, sentado a su lado, intentó disimular el alivio que sentía. Retiró un mechón de pelo de la frente de su hijo. El rostro de Rod presentaba una palidez cadavérica, pero Joshua se dijo que aquello podía ser un efecto de la fantasmagórica luz de la caverna a la que Sancho los había llevado.

Rod intentó hablar, se pasó la lengua por los labios y volvió a intentarlo con una voz que era un susurro ronco.

—¿Papá?

Joshua apenas lo oía por encima de los tenues ecos del interminable canto largo.

—Estoy aquí. No hables demasiado.

Rod estaba tumbado en un lecho de musgo, con mantas térmicas encima y debajo, su traje de piloto naranja hecho un fardo bajo la cabeza a modo de almohada y la mochila médica blanca abierta en el suelo a su lado. Joshua le levantó un poco la cabeza y le acercó un vaso de agua a los labios. Su hijo bebió con ansia, para alivio de Joshua.

—Qué buena —dijo Rod con una voz algo más firme—. Sabe como… orgánica. Pero buena.

—¿Tienes hambre?

Rod recapacitó.

—No. Creo que no.

—Bien. He intentado alimentarte mientras dormías. O cuando estabas medio despierto, por lo menos. Un caldo que tu madre habría aprobado, condimentado con varias hierbas medicinales marca de la casa de los trolls.

—Ñam. —Miró a su alrededor—. ¿Dónde estamos?

—En las inmediaciones de Oeste 230 000 000. Probablemente. Si los registros del Armstrong II son precisos…

—Papá, no me importa. Me refiero a este sitio en el que estamos. ¿Qué es, una especie de cueva?

—Algo parecido.

Joshua echó un vistazo al complicado techo que había sobre sus cabezas, a las setas y los helechos que tenían el tamaño de arbolillos, al suave resplandor verdoso que desprendían las paredes y el techo y lo teñía todo… y al lago subterráneo, cuya orilla se encontraba a unos pasos de distancia, tranquilo, resplandeciente, tan inmenso que era casi como si tuviera horizonte en el lugar donde el «cielo» de tierra de aquella caverna descendía hasta tocar el suelo. Intentó recordar cuánto le había costado a él asimilarlo todo, cuando los trolls los habían llevado allí abajo dos días antes… ¿o eran tres? Con aquella luz permanente se perdía la noción del tiempo.

—Tómatelo con calma —aconsejó a su hijo—. Ve asimilándolo poco a poco. No tenemos prisa. Y aquí estamos a salvo. Tan a salvo como puede estarse en cualquier lugar de la Tierra Larga, creo. Gracias a los trolls.

—Oigo a los trolls —dijo Rod—. Esa canción que cantan.

Los trolls que habitaban aquel lugar, en su mayoría ancianos —a todas luces «bibliotecarios», como el propio Sancho—, gustaban de pasar el día sentados en pequeños grupos de cuatro, cinco o seis integrantes cantando juntos en voz baja, y las voces de aquellos grupos a su vez se combinaban, como si el conjunto fuera la suma de varios coros individuales. El resultado era una música que recorría la caverna como una ola interminable, que rompía, se intensificaba, se complicaba y alcanzaba un clímax cuando todos los «coros» se sumaban cada cierto tiempo.

—Nunca he oído una canción parecida —dijo Rod.

—Acostúmbrate a ella. Aquí abajo la cantan a todas horas.

—Es bonita, en cualquier caso.

—Forma parte del canto largo, creo. Y aun así tiene algo familiar. Intento hacer memoria…

—Este sitio es de los trolls, ¿verdad? Un refugio. Ellos nos salvaron.

—Ya lo creo. Después de que tú salvases a uno de ellos. «Nunca he puesto mi esperanza en otro, excepto en ti, oh, Sancho».

Rod, recostándose en su almohada, hizo una mueca.

—¿Cómo, incluso ahora sales con citas de películas antiguas, papá?

Joshua arrugó la frente.

—No es de una película. Pero tampoco recuerdo de dónde la he sacado. —Se masajeó las sienes—. Algo más antiguo que cualquier película. La hermana Georgina lo hubiera sabido.

Rod miraba a su alrededor.

—Papá, no recuerdo cómo llegué aquí.

—¿Qué recuerdas?

Rod sacudió la cabeza.

—Aquel animal del río, que parecía que estuviese hipnotizando al pequeño Matt.

—Y tú te abalanzaste sobre él. Como vuelvas a hacer una locura parecida…

—Déjate de rollos, papá, tú habrías hecho lo mismo. ¿Y después de aquello?

—Se te llevó la bestia cantante del río. Rod, si estoy en lo cierto, ese animal es un depredador humanoide que está especializado en cazar trolls. Y parece que tiene su origen aquí, en este mundo, que es una especie de núcleo de atracción para los trolls, aunque no sea exactamente su mundo natal. Un buen cazadero para un devorador de trolls. En todo caso, la bestia te trajo aquí. A su mundo.

—¿Cómo? ¿Cruzando?

—Algo así. Es una larga historia. Y nosotros, Sancho y yo, tuvimos que venir a rescatarte. ¿No recuerdas nada de todo eso? ¿De los grandes árboles?

—¿Qué grandes árboles? Papá, debo de haber pasado horas inconsciente.

—Días, en realidad. El cantante te retuvo varios días.

Rod se tocó la nuca con una mueca de dolor.

—Me parece que aquí detrás tengo un moratón gigante.

—El cantante debía de ir dándote toques para mantenerte inconsciente.

—¿«Toques»? Se nota que no te los daba a ti.

—Pero no te alimentó, y estás gravemente deshidratado. Te he ido suministrando agua. Del lago, por eso tal vez sabe rara.

—¿Qué lago? Da lo mismo. ¿Por qué no me mató sin más? Era su presa.

Joshua se encogió de hombros.

—A lo mejor tenía planeado algún juego contigo. Que te cazasen sus crías o practicar contigo sus falsos cantos largos. Para él no debías de ser más que un troll raro.

—He tenido suerte, supongo —dijo Rod, poco convencido.

—Y los dos hemos tenido suerte de que Sancho nos salvara.

—Ju.

El gran troll se les acercó con movimientos pausados y contundentes. Se acuclilló junto al cuerpo tendido de Rod y acarició pesaroso la manta térmica.

Rod, débil pero decidido, se la quitó de las piernas y se la tendió a Sancho.

—Quédatela, grandullón. No necesito que me la prestes más.

—¡Ja! —Con expresión satisfecha, Sancho se pasó la manta por los hombros, donde quedaba como anillo al dedo, en opinión de Joshua.

Cuando volvió a mirar a su hijo, vio que se había vuelto a dormir.

46

Al cabo de otras veinticuatro horas, Rod parecía mucho más recuperado y empezaba a estar inquieto.

—Papá, ¿puedes ayudarme a levantarme?

Joshua no podía, pero Sancho sí. Le pasó un brazo enorme por los hombros y lo levantó con delicadeza hasta dejarlo de pie, con la facilidad con que un niño sostendría un muñeco. Derecho, Rod se sentía algo grogui, pero bebió más agua y esperó a que el mundo dejara de dar vueltas, según dijo. Después pidió a Joshua que le ayudara a llegar a una esquina, donde alivió su vejiga.

Rod, algo confuso, observó la cueva, el alto techo, el resplandeciente lago subterráneo… y a los trolls, una banda entera de trolls. Joshua supuso que su hijo notó al instante que aquel era un grupo inusual, con una especie de pirámide de población invertida: lleno de vejestorios, muchos de los cuales parecían mayores que Sancho, con apenas un puñado de adultos jóvenes y cachorros.

—Tengo un recuerdo en el que me hablas de árboles grandes, papá. Pero estamos en una cueva. Entonces, ¿árboles grandes? ¿Como secuoyas?

—Más grandes. Unos árboles tan grandes que en la copa no se puede respirar. Árboles altos como montañas, Rod. Árboles que miden kilómetros. Y están por todo el planeta, por lo que he podido observar.

Rod lo miró fijamente.

—¿Estás seguro de que esa bestia cantante no te dio unos toques en el cabezón a ti también?

—Te llevaría a que los vieras con tus propios ojos si fuera seguro. Pero no me hace falta. Mira a tu alrededor. Mira el techo de esta cueva. Estás bajo tierra, eso lo entiendes, ¿no? ¿Qué ves? ¿Qué es lo que sostiene el techo?

Rod contempló unos pilares negros que ascendían trazando un arco hasta coincidir en un espeso nudo en la parte superior —tan alta que Joshua vio que se formaba un poco de neblina allí arriba— y separados por una amalgama de rocas y tierra.

—Montantes. Como el esqueleto de un twain. ¿Son de roca? Aunque nunca he visto una formación parecida. Parece artificial. No, orgánica. Como si hubiera crecido aquí. —Miró a su alrededor con los ojos entrecerrados, intentando seguir los detalles del techo de la caverna, que alcanzaba una altura mayor si cabe por encima del agua—. Dios mío. ¿Son raíces?

Joshua había tenido tiempo de estudiar todo aquello y sentía un engreimiento injusto.

—Ya sabes que hay árboles con sistemas de raíces que pueden llegar tan hondo bajo tierra como alto es el árbol.

—Lo voy pillando, papá. Poco a poco. Todo este espacio inmenso no es más que un hueco bajo las raíces de uno de tus Yggdrasiles.

—O más de uno, sí.

Rod alzó una mano para crear una sombra.

—Y todo esto brilla, además. Emite luz. Pero no veo ninguna fuente. Aquí abajo no hay sol.

—Creo que es una especie de bioluminiscencia —explicó Joshua—. El techo, varias de las plantas. Como en el mar.

—Es un poco deprimente. Mucho verde y marrón.

—Se acaba por echar de menos el cielo azul al cabo de un día o dos.

—Pero también hay árboles —dijo Rod—. Árboles que crecen en una cueva. —Señaló un par de especímenes—. Lo bastante grandes para que los trolls se sienten debajo.

—Algunos tienen más que ver con los hongos, creo. Champiñones o setas gigantes, adaptados a esta luz. No es mi especialidad, a menos que sean comestibles. Pero hay helechos y matas, y algunas plantas con fruto, como una especie de platanero grande. Y aquí abajo, si te fijas, verás mucha vida más. Grandes escarabajos que viven en agujeros en la corteza, hormigas que construyen nidos en el mantillo. La mayoría de los bichos son ciegos, eso sí.

—¿Y de qué viven todos? ¿De la luz del techo?

—Supongo. Todo un ecosistema alimentado por un goteo de energía procedente del sol que absorben las grandes hojas de las copas, kilómetros por encima de nosotros. Y tiene que haber alguna especie de circuito de aire y agua que impida que ese lago se estanque y que mantenga el aire fresco. Bueno, si puede llamarse fresco el pedo de un troll.

—Tiene que haber algo que lo compense —dijo Rod—. Siempre lo hay. Un motivo para que el árbol grande gaste de este modo su energía. A lo mejor tener todo este tinglado aquí abajo es bueno para las raíces, o algo así.

Joshua fijó la vista en el lago.

—Tienes razón. Apuesto a que es aquí donde el árbol elabora el hidrógeno que necesita. Un tanque electrolítico natural. Y todo lo mantienen las formas de vida de aquí abajo. Lobsang lo sabría.

—¿Hidrógeno?

—Luego te lo explico.

—Bueno para comer —dijo Sancho a través del llamatrolls.

—En eso tiene razón —confirmó Joshua—. No hay depredadores y crece fruta de las paredes. Es el paraíso para esta panda de trolls ancianos.

—Más que el paraíso, es la pradera de los violinistas —señaló Rod.

—¿Eso sale en Piratas del Caribe?

—Tú y tus películas, papá. Es una vieja leyenda marinera, y cuando yo estudiaba había muchos viejos marineros que trabajaban en los twains de la ruta de Valhalla. La pradera de los violinistas, donde el ron y el tabaco nunca se acaban y los violines nunca dejan de tocar.

—Igual que esto. Donde acuden los trolls viejos cuando se cansan de vagar por la Tierra Larga.

—Supongo. Se me ocurren sitios peores donde terminar.

Sancho habló con voz grave a través del cuerno.

—No terminar.

Rod torció el torso para mirarlo.

—No es el cementerio de elefantes, entonces. ¿Y qué hacéis aquí todo el día tú y el resto de viejas glorias?

—No todos viejos.

—La mayoría —dijo Joshua.

El troll se tocó el rotundo cráneo con el índice de una mano.

—Bibliotecarios. Grandes cabezas espaciosas.

—Ah. Con los recuerdos de la especie almacenados dentro.

Rod arrugó la frente.

—Pensaba que la memoria de la especie estaba contenida en la canción de los trolls, el canto largo.

—Así es —dijo Joshua—. Pero eso no es todo, Rod.

Rod puso cara de escepticismo cuando Joshua intentó explicárselo.

—O sea que estos bibliotecarios vienen aquí desde todos los rincones de la Tierra Larga, con la cabeza llena de recuerdos, y… ¿qué?

Joshua sonrió.

—Creo que Lobsang diría que se sincronizan. Juntan sus recuerdos, los corrigen, los ensamblan… y comparten.

Como si le hubieran dado pie, a su alrededor la canción de los trolls empezó a crecer en intensidad hasta alcanzar uno de sus clímax.

—Hasta puedo imaginar cómo evolucionó —añadió Joshua—. Los exploradores de diferentes bandas de trolls se reúnen en congresos, donde comparten información sobre la caza, los depredadores, las sequías. Esto es un congreso de exploradores pero a mucha mayor escala, y con mucha mayor profundidad.

Sancho movió una mano.

—Bibliotecarios de todas partes. Canciones de muy lejos. Todas traídas aquí.

—Cánticos de las lejanas tierras —murmuró Joshua.

—Hum —dijo Rod—. Recuerdos que se remontan… ¿hasta cuándo?

—Nadie lo sabe. Lo que sí sabemos es que los trolls tienen una historia que hace que la nuestra parezca una anécdota.

—Es una suerte que tu generación no los exterminara a todos, entonces, papá.

—Nuevo —dijo Sancho de forma inesperada.

Joshua y Rod cruzaron una mirada, y luego Joshua se situó delante del troll.

—¿Nuevo? ¿Qué es nuevo?

—En canción. —Sancho ladeó la cabeza, como si escuchara, y después hizo un gesto como animándolos a acercarse—. «Venid, venid. Uníos a nosotros».

Rod parecía atónito.

—«Uníos a nosotros». Papá, eso es…

—La Invitación. Lo sé. Lo de los radioastrónomos y todo el asunto del SETI a lo Carl Sagan. Salía en las noticias antes de que me fuera. —Sonrió—. O sea que los trolls también oyen la Invitación. Bueno, es normal. La Invitación es un fenómeno de la Tierra Larga, y los trolls tienen la misma importancia que nosotros en la Tierra Larga, o más. «Uníos a nosotros». Todo encaja. En cierto modo, creo que yo mismo la oí.

—¿Papá?

Joshua cerró los ojos.

—Mira, hijo, puedes criticarme por mis períodos sabáticos, por huir de mi familia… que es como tu madre lo veía. Yo nací en la Tierra Larga, no sé si lo sabías. En un mundo vacío. Solo que no estaba vacío, no para mí. Crecí oyéndolo, cuando tuve edad para cruzar solo. «El Silencio», lo llamaba yo. La canción de la propia Tierra Larga, la canción que hay detrás de todas las canciones, la canción que hay detrás del trino de los pájaros y el fragor del viento. Y en cierto sentido, cuando me tomaba un período sabático, eso era lo que buscaba todo el tiempo.

—Papá, creo que no te había oído pronunciar tantas palabras seguidas en mi vida. —Con gesto tentativo, Rod posó una mano en el hombro de su padre—. Yo intento entenderlo, de verdad. Todos lo intentábamos, incluida mamá.

Joshua sonrió.

—Supongo que es lo más que se puede pedir a nadie.

—Pero no podemos quedarnos aquí. —Rod miró a Sancho—. Tenemos que volver a casa.

Sancho gruñó.

—Llevo.

—Gracias.

—Thomas Tallis —dijo Joshua de repente.

—¿En qué peli salía?

Joshua sonrió a su hijo.

—Es un antiguo compositor inglés… del siglo dieciséis, creo. Georgina me tocó alguna obra suya. Supongo que se me quedó. Eso es lo que me parece oír todo el rato en la canción de los trolls. Spem in alium, tal vez. Y por eso tengo metida en la cabeza esa cita: «Nunca he puesto mi esperanza en otro, excepto en ti, oh, Dios».

—¿Por qué iban a cantar los trolls un viejo tema inglés?

—Motete, creo que lo llamaban. Supongo que nuestra música se fue filtrando al exterior desde mucho antes del Día del Cruce. Me pregunto si Thomas Tallis fue un cruzador natural.

—Casa —dijo el troll con firmeza.

47

El día en que tenían previsto partir de la caverna de los Bibliotecarios, Joshua pilló a Rod grabando algo en la superficie de una de las gruesas raíces que sostenían las paredes de tierra. Al verse sorprendido, Rod puso cara de culpable, pero luego se encogió de hombros y dio un paso atrás.

Joshua se agachó para mirar.

—Cuesta leer con esta luz. Y la letra deja bastante que desear.

—Está claro que no tengo los genes omnicompetentes de los Valienté —replicó Rod con tono cáustico.

—A, erre, ene… —De repente lo vio.

ARNE SAKNUSSEMM

—Espero haberlo escrito bien —dijo Rod.

—Creo que la ortografía cambia con la traducción.

—No he podido resistirme, papá. Me leí el libro cuando lo encontré en tu estante de la casa de Quinto Infierno.

—Pensaba que no te gustaba toda esa literatura vieja y friqui que tenía.

—Lo leí por encima. No hay reglas, ya sabes.

Sancho se les acercó parsimonioso, con la manta térmica sobre los hombros como de costumbre. Observó la inscripción de Rod, que no pareció ofenderle como acto vandálico contra el árbol sagrado, pero tampoco le suscitó mayor interés. Después enderezó la espalda y habló por el llamatrolls.

—¿Listos?

—¿Para salir de aquí? —dijo Joshua. Siempre le había inspirado gratitud aquel lugar seguro, pero ya empezaba a encontrar algo deprimente la luz tenue e inmutable, que le daba problemas para dormir. Tenía ganas de volver a ver el cielo, cualquier cielo—. Cuando digas, viejo amigo.

Sancho tendió sus manazas enormes. Joshua y Rod, que no llevaban más que la ropa mugrienta con la que los habían acompañado hasta allí y la mochila médica blanca que Joshua cargaba a la espalda, las agarraron con tiento.

Joshua miró a Rod de reojo.

—Supongo que no recuerdas cómo fue llegar aquí. Es como bajar por un tobogán acuático.

—Papá, yo nunca he visto un tobogán acuático.

—Pues como tirarse en parapente de un ascensor espacial. Más que cruzar, nos lanzamos en picado. Y sin tus fármacos.

Sancho adoptó un tono severo.

—Un cruce dos cruce casa.

Rod sonrió.

—Papá, vamos allá.

Apretaron las manos de Sancho.

48

Cuando llegaron al promontorio donde estaban el humilde campamento de Joshua y el avión de Rod, que parecía en buen estado a escasa distancia, el lugar parecía abandonado. Era evidente que la banda de trolls de Sancho había partido tiempo atrás. Pero Sancho parecía dispuesto a quedarse allí una temporada.

Joshua insistió en hacer a Rod un reconocimiento con el equipo médico del avión que no había podido meter en la mochila blanca. Como los dos sospechaban, su hijo estaba bien, aparte de algunas contusiones, un golpe en la cabeza y su lenta recuperación de una deshidratación aguda. Tras aguantar estoico aquellos cuidados, Rod tenía ganas de dedicar un poco de amor a su avión, desatendido durante tanto tiempo.

Cuando se alejó, Joshua escaló con mucho esfuerzo hasta lo alto del promontorio y, con un suspiro de alivio, se sentó al lado de Sancho.

—Aquí estamos otra vez, viejo amigo.

Sancho seguía con su manta plateada sobre los hombros.

—Ju.

—Como si no hubiera pasado nada.

—¡Ja!

—¿Los trolls os ponéis filosóficos? Supongo que sí, teniendo en cuenta todo lo que me has enseñado. ¿Te preguntas alguna vez qué sentido tiene todo, Sancho?

—¿Ju?

—¿Qué sentido tiene la vida? ¿Qué diría un troll?

Sancho se rascó la barbilla peluda. Después alzó el llamatrolls.

—Cachorro troll. Crece, mamá y papá. Cachorros, mamás y papás, banda troll. La canción, cantar la canción.

—Sí, sí.

—Cazar, comer, dormir, follar…

—Gracias por la información.

—Cantar, más cachorros. Banda troll, canto largo, consigue comida. Banda más lista consigue más comida. Hace más cachorros trolls.

—Una banda troll es una máquina de conseguir comida. Cuanto mejor funciona la banda, más comida conseguís. ¿Es eso lo que dices? Supongo que no sería nada fácil dar una mejor definición de una sociedad humana. Vale, pero ¿qué me dices de la Tierra Larga, Sancho? Vosotros los trolls llevabais aquí millones de años antes de que nosotros diéramos nuestros torpes primeros pasos en el Día de Cruce. Más aún: vosotros evolucionasteis aquí, la Tierra Larga os hizo lo que sois. Pero ¿por qué? —Hizo un gesto amplio—. ¿Qué sentido tiene todo esto, este sinfín de mundos vacíos?

Sancho sonrió y se dio un toquecito en la frente.

—Sitio para escapar, de la bestia-cantante-de-río. Sitio para canto largo. Sitio para pensar… y más cachorros.

Joshua sopesó aquellas palabras y le devolvió la sonrisa.

—No está mal.

Rod volvía desde el avión.

—Oye, papá, ya he acabado. Podemos marcharnos en cuanto estés listo.

—¡Mierda! —exclamó Joshua. Con algo de retraso, se puso en pie—. Bueno, deja que me despida de mi amigo.

Rod frunció el entrecejo y miró a su alrededor.

—¿De Sancho? ¿Dónde está?

Y cuando Joshua miró, comprobó, con una punzada de pena, que Sancho se había ido. Hasta se había llevado la manta térmica.

—Hasta la vista, carcamal.

—¿Papá?

—Da igual. Escucha, ¿me echas una mano para recoger mis trastos?

49

Para cuando llegaron de vuelta a Quinto Infierno, Joshua había pasado lejos de los mundos de la humanidad más de un año entero. Y se encontró una pila de mensajes, la mayoría de Nelson, que quería, nada más y nada menos, que Joshua fuese a ayudarle a encontrar a un nieto perdido.

Pasó tiempo con Bill Chambers y otros amigos. También estuvo en el hospital, donde le miraron la pierna y el resto del cuerpo. Bueno, la cosa funcionó: entró con muletas y salió con bastón.

Corría junio de 2071 para cuando Joshua Valienté viajó a Madison, Wisconsin, en la Tierra Datum. A su ciudad natal.

Pero allí estaba, cumpliendo una promesa que había hecho a su mujer.

Llegó a una pequeña comunidad llamada Pine Bluff, cercana a la carretera de circunvalación occidental, unos quince kilómetros al oeste del centro, en el camino de Mineral Point. Apoyado en su bastón, caminaba con su baqueteada mochila a la espalda y el sombrero de ala ancha calado en la cabeza.

Se descubrió en una calzada de asfalto agrietado, bordeada de ruinas de edificios abandonados y manchados de ceniza, aunque en varias parcelas despejadas estaban brotando estructuras más recientes. Construidas con aluminio, cerámicas y madera tratada —materiales importados de las Tierras Bajas—, las nuevas edificaciones parecían setas de colores. Aquí y allá se veía algún flamante vehículo eléctrico aparcado.

Como de costumbre, sintió una especie de choque cultural y hasta físico al regresar a la Tierra original, la cuna de la humanidad. El mero grado en que el paisaje había sido modificado, labrado y edificado resultaba pasmoso, incluso en comparación con las Tierras Bajas, cada vez más pobladas, incluso en aquella urbanización situada a las afueras de la que siempre había sido una ciudad pequeña. Aquel era el legado de los miles de años que los humanos habían dedicado a trabajar el planeta, a destripar la tierra y construir, construir, para después demoler o bombardear y construir otra vez. Hasta que uno paseaba por versiones del mundo que solo habían pisado un puñado de humanos cruzadores naturales antes del Día del Cruce, no se daba verdadera cuenta de la diferencia que había supuesto toda aquella actividad. Y eso era antes incluso de que Yellowstone convirtiese buena parte de aquella Tierra en concreto, y en especial Norteamérica, en un osario recubierto de ceniza.

Y aun así, treinta años después de Yellowstone, el Datum se estaba recuperando. Mirándolo desde allí, en el centro de aquella calzada, había que reconocerlo. Aquella tarde el cielo presentaba un azul veraniego normal, con alguna que otra nube. Los aerosoles y gases vomitados en el aire por la inmensa caldera volcánica ya estaban más o menos limpios. Y la ceniza también había desaparecido, aunque fuera del pueblo todavía se podían ver grandes arrecifes grises amontonados en los márgenes de las carreteras y, si se cavaba en los campos de labranza, casi siempre se encontraba una fina capa de aquella sustancia, a poca distancia de la superficie. Pero incluso entonces, después de tantos años, Joshua seguía creyendo oler a carbonilla y a vapores de gasolina, los fantasmas de miles de millones de coches oxidados. Y hacía frío, mucho más que antes. Gracias al invierno volcánico, Wisconsin, según decían, había pasado a parecerse a Manitoba.

Entre las grietas del asfalto que tenía a los pies, crecían las flores, a pesar del frío.

—¿Se encuentra bien, señor?

—¿Eh?

Delante de él había una joven que llevaba un mono de aspecto funcional. Tenía el cabello pelirrojo claro y aparentaba unos treinta años.

—Soy la dueña de aquel motel de allá. Bueno, a medias con mi pareja, Joe. Iba a clavar el cartel de esta noche y le he visto aquí en medio de la carretera.

Joshua miró hacia el motel. Junto a la puerta, un cartel anunciaba bebidas, comida y un surtido de manjares basados en quesos de Wisconsin.

—Hay cosas que no cambian nunca —dijo.

—Y que lo diga. ¿Acaba de cruzar?

—¿Tanto se nota?

—Parecía un poco perdido. Se hace raro volver, ¿verdad? Muchos fantasmas.

—Supongo.

—¿No será usted el señor Valiant, por un casual?

—Valienté. Joshua Valienté.

—Valienté. Perdón, no es un apellido muy corriente.

Y al parecer ella no lo había oído nunca. Para que luego dijeran que era famoso.

—Supongo que tiene razón.

—Le estábamos esperando. Es el único cliente que llega esta tarde. Hum, ¿quiere entrar para no coger frío? Le tomamos los datos y puede ponerse cómodo. No hay aire acondicionado en ninguna habitación, compréndalo. Tiene una habitación privada, tal y como reservó, o lo que nosotros llamamos privada, por lo menos. Hay televisión y conexión a internet, los días buenos. Ah, sí, se corta la luz a las diez de la noche. Aun así, estamos mejor que antes. Nos concedieron una de las ayudas para reurbanización del Departamento de Repatriación. ¿Sabe lo que son? Dinero para que la gente vuelva al Datum y reconstruya, ahora que el tiempo por fin está mejorando, o eso dicen. Me gusta la presidenta Damasio, creo. No la voté, por supuesto. Bah, míreme cotorreando, y usted aquí fuera. ¿Le llevo la mochila?

—No. Gracias. —Joshua empezó a cojear junto a ella en dirección al hotel.

—Parece que le duele esa pierna. ¿Artritis?

—Una mala caída.

—¿Seguro que no quiere que le ayude?

—No, gracias.

Hicieron un alto a la sombra de un toldo, junto al cartel escrito con tiza.

—Recibí una nota diciendo que quería usted visitar un cementerio.

—Sí. Forest Hill. Mi esposa está allí.

—Eso queda a este lado del centro. No es muy difícil llegar en coche. Tenemos cochecitos de alquiler. Bueno, ¿tiene un permiso de conducir en regla?

Joshua se quedó atónito.

—¿Hace falta un permiso?

—Yo le acompaño con mucho gusto.

—No quisiera molestarla.

—Mañana tengo que ir a comprar cuatro cosas, de todas formas. —Sonrió—. Y a ver, tampoco es que haya una línea de autobús, por lo menos que llegue hasta aquí.

Joshua reprimió un suspiro. El gran Valienté, el vagabundo de la Tierra Larga, apoyado en un bastón, olvidado incluso en el Madison del Datum y reducido a pedirle a una muchachuela que lo llevara en coche.

—Vaya, es muy amable por su parte.

—Por la mañana, entonces.

—Gracias, señora… esto…

—Green. Phyllida Green. —Le tendió la mano.

Joshua se la estrechó, sorprendido. La familia de Helen se apellidaba Green. Era un apellido bastante común, pero Madison era una ciudad pequeña y el color del pelo coincidía a grandes rasgos. ¿Era posible…? En fin, si aquella era una prima lejana de su mujer, se le hacía más llevadero dejar que cuidase de él, al menos un poquito. Aunque ella nunca hubiese oído hablar de él.

—¿Seguro que se encuentra bien?

—Estoy bien, señora Green. Otro ataque de viejos recuerdos.

—Por aquí, entonces. Cuidado con el escalón.

50

La habitación era un cuchitril, pero las paredes parecían bastante bien aisladas y Joshua no pasó frío. Phyllida Green le preparó algo de comer, tortilla, patatas fritas y alubias, y además tenía una nevera abastecida de una especie de cerveza artesanal local metida en botellines de Coca-Cola reciclados.

La conexión a internet fue un fiasco, pero el televisor funcionaba bastante bien. Joshua supuso que recibía la señal de algún satélite. Pasó los canales sin cesar, como siempre que regresaba al Datum, aunque solo fuese porque seguía siendo el único sitio, o casi, donde podía hacerse.

—Eso es algo que no pasa en los Altos Megas —se dijo—. Una distensión en el pulgar de tanto darle al mando de la tele.

La mayor parte de lo que se emitía, sin embargo, eran comedias o dramas anticuados, algunos incluso de antes del Día del Cruce. Había unos cuantos canales de noticias, donde los presentadores se limitaban a ofrecer los titulares del día, con pocas conexiones en directo. Lo más interesante eran los documentales, aunque la mayoría fueran de factura más bien modesta, a cargo de un pequeño equipo y una cámara o dos que escarbaban en algún rincón de la Tierra Larga. Pilló un reportaje sobre los mercachifles ambulantes de Miami Oeste 4, bajo el hilo azul pastel de un ascensor espacial, donde vendían camisetas de Stan Berg decoradas con las once palabras de su Sermón del Tallo de Habichuela. «La única Biblia que necesita nadie», dijo un buhonero mascando chicle.

Luego vio a un tipo que se proclamaba aventurero, con un sombrero de ala ancha que parecía recién sacado de alguna tienda pija de la ciudad, alardeando, con un ejemplar de La guía del cruzador en la mano, de todos los lugares a los que podía llevar al cliente, que solo tenía que inscribirse en su negocio de recorridos turísticos en twain por la Tierra Larga. «En un mundo situado en los límites del Cinturón del Cereal, he explorado el lecho de un Mediterráneo seco como el desierto. En un mundo mucho más allá de la Brecha, he escalado por la ladera del mayor volcán que nadie ha encontrado nunca, mil veces más poderoso incluso que Yellowstone. A treinta y cinco millones de cruces del Datum, he paseado por el único continente de un mundo entero, regado por un solo río que hace que el Mississippi parezca un arroyuelo».

—Todo eso lo tengo ya muy visto. Lo que no hice fue comprar la camiseta. Siguiente.

Un documental sobre Valhalla: «Con sus calles en cuadrícula, sus polígonos industriales, sus parques, sus escuelas, hospitales y tiendas y su espectacular centro, llamado Plaza de la Independencia desde que allí se pronunció una atrevida declaración de autonomía en el año 2040, Valhalla tiene su propia historia. Pero como ciudad en sí, es única en su especie. Valhalla es la mayor ciudad de la humanidad más allá del Datum y las Tierras Bajas y, en verdad, la única ciudad digna de tal nombre en los Altos Megas. Y lo que diferencia a Valhalla de todas las demás ciudades de la Tierra Larga es que nadie cultiva cerca de ella. Los ciudadanos de esta urbe habitan una ancha franja de mundos a ambos lados en paralelo, mundos que se han mantenido en su mayor parte sin desarrollar y donde la gente recoge fruta de los árboles y caza grandes animales. En otras palabras, una población de cazadores-recolectores es capaz de mantener una ciudad moderna. Se trata de un modo de vida que resultaba imposible antes de los cruces. ¡Los valhallianos disfrutan de lo mejor de ambos mundos!

»Pero ahora una suerte de nostalgia se ha adueñado del lugar. Algunos edificios, e incluso barrios enteros, están a oscuras, abandonados. Hasta los bares parecen medio vacíos. Como si la gente se estuviera marchando poco a poco.

»En la Tierra Datum, antes del Día del Cruce, las ciudades eran imanes para la población. Un caudal continuo de gente llegaba del campo en busca de una vida más fácil. Pero en la Tierra Larga sucede lo contrario. Si puede evitarse el agua contaminada y los mosquitos, vivir de la tierra resulta fácil, barato. En la Tierra Larga, en vez de acudir a las ciudades, la gente las abandona. Incluso del sueño para cruzadores que fue Valhalla en otro tiempo…».

Deprimido y recordando a su suegro, Jack, activista de la Revolución Amable de Valhalla, Joshua cambió de canal.

Un documental sobre el Marte Largo, grabado un cuarto de siglo después de la expedición pionera de Sally Linsay y su padre:

«En Australia tuvimos cuarenta mil años de civilización antes de que desembarcasen los salvajes. No es culpa nuestra que el capitán Cook no supiera ver lo que tenía delante de las narices. Mi hija, por ejemplo, domina el arte de fabricar escudos con corteza de eucalipto, y los firma con huellas de la mano en el reverso: se sopla el pigmento con una caña y se deja una sombra. Y en cuevas que datan de la Era de la Glaciación europea pueden encontrarse obras firmadas del mismo modo».

En segundo plano, tras el rostro de aquella educada mujer de mediana edad, cruzó un canguro de lado a lado por una llanura carmesí. Parecía alto —más que los humanos vestidos con traje espacial que lo rodeaban— y, a lo mejor en virtud de una adaptación a la gravedad más baja, daba la impresión de caminar, un paso tras otro, en vez de saltar.

«Por supuesto, no diría que fuésemos más avanzados que ustedes. No mucho. Pero teníamos asentamientos, éramos sofisticados, estábamos integrados en nuestro paisaje, nuestra ecología. Habíamos cartografiado el continente, no con imágenes sino mediante palabras y canciones. Y no solo eso: cruzábamos. Desde el principio mismo. Hay pinturas rupestres en las Tierras Bajas que lo demuestran. Miles de años cruzando, porque el interior australiano desde luego es un buen lugar donde disponer de esa habilidad. Decenas de miles de años, como si fuera lo más normal del mundo; ahí estábamos nosotros. Y entonces, cuando el resto de ustedes “descubrieron” la Tierra Larga, del mismo modo en que “descubrieron” Australia, nosotros ya estábamos allí. No es de extrañar que, en términos porcentuales, fuésemos el grupo del planeta que más gente envió de expedición a la Tierra Larga después del Día del Cruce».

Y detrás del canguro, derechas sobre la suave planicie del lecho marino, había una serie de bandas negras, esbeltas, verticales, negras sobre el cielo purpúreo de aquel mundo. Monolitos. Cinco de ellos. La imagen era nítida y las inscripciones de la superficie se apreciaban con claridad, aunque fueran del todo extrañas.

«Bueno, ahora tenemos Marte, el Marte Largo, otro paisaje árido, salvaje y precioso, y además interminable. Lo más probable es que pasemos otros cuatrocientos siglos cantando nuestro recorrido por toda esa extensión. Después ya pensaremos qué hacer a continuación».

—Felices sueños, Sally, dondequiera que estés.

Al fin Joshua encontró una película antigua, una de las favoritas de Lobsang: La balada de Cable Hogue. Se adormiló antes del último rollo y soñó con que viajaba en dirigible.

Despertó antes de que amaneciera.

Aquel lugar ya no le parecía Madison. Hacía demasiado frío. No olía igual; el cambio climático había sido tan drástico que ni siquiera olía como las huellas de la ciudad en las Tierras Bajas. No había ruido de tráfico pero, allí tumbado en la oscuridad, sin luz eléctrica, oyó el aullido inconfundible de los lobos, y unos gruñidos roncos más cercanos, el estrépito metálico de un cubo de basura. ¿Un oso, tal vez? ¿O solo un mapache? Algunos decían que la fauna canadiense estaba emigrando al sur, huyendo del avance de los glaciares: linces, alces y caribús. Había quien aseguraba que hasta podía verse algún oso polar no muy al norte de Madison, en los inviernos más inclementes.

Rodó y trató de volver a conciliar el sueño.

51

Apenas pasadas las nueve de la mañana, Joshua partió con Phyllida Green rumbo al centro de Madison.

El cochecito eléctrico siguió el camino de Mineral Point, una calzada que trazaba una línea recta hacia el este en dirección al centro de la ciudad, una ruta que los llevaría casi hasta la puerta de Forest Hill. La superficie de la carretera estaba bastante cuidada, porque alguien había llenado las grietas y socavones creados por las heladas, aunque los arcenes estaban colonizados por arbolillos de aspecto resistente, pinos y abetos. No había marcas viales en la carretera, ni alumbrado que funcionase ni sistema alguno de organización del tráfico. Joshua supuso que el volumen de la circulación no justificaba lo que costaría su mantenimiento.

Estaba descubriendo que allí en el Datum se vivía ahora de un modo diferente. La densidad de población había bajado en picado y la antigua civilización globalizada se había venido abajo casi por completo. Aquellos tiempos en los que se usaba un teléfono móvil fabricado en Finlandia para encargar una pizza hecha con ingredientes del oriente asiático que repartía un tipo que era inmigrante chileno habían quedado atrás hacía mucho. En el Datum, y en los mundos paralelos a decir verdad, la gente viajaba mucho menos en el sentido geográfico de la palabra, y obtenía sus víveres de manera mucho más local que antes. Ya nadie usaba las carreteras, el tren o los aviones.

Y el paisaje que atravesaba aquella calzada también estaba transformado. El terreno estaba inundado en algunos puntos, y habían construido terraplenes y canales de drenaje a toda prisa para salvar la carretera. Joshua imaginó aquellas vías de desagüe atascadas tras varios años sin mantenimiento y la tierra volviendo a convertirse en el pantano al que se había arrancado tiempo atrás gran parte del suelo urbanizado de la ciudad. En cotas más elevadas, entretanto, la antigua pradera, con las encantadoras flores que en aquella época del año llegaban hasta la cintura, era prácticamente un recuerdo, pues solo quedaban unas llanuras resecas colonizadas por hierba corta, que a Joshua le recordaban casi a la tundra ártica. Los bosquecillos parecían arrasados, y en ellos el verdor de los pinos brotaba de entre grupos de robles y abetos muertos. Se enteró de que en la región se había extinguido incluso el árbol más representativo del estado, el arce azucarero.

El mundo, además, estaba en silencio. Los pájaros, callados. Joshua se preguntó vagamente qué estaría pasando en los lagos, que a esas alturas debían de estar limpios de ceniza y contaminantes de origen humano. Supuso que las aves habrían vuelto, por lo menos las especies de las latitudes septentrionales. Pero ¿qué pasaba con los peces?

El problema radicaba en que, después de Yellowstone, era como si las zonas climáticas de repente se hubieran desplazado cientos de kilómetros al sur, puede que más de mil, de tal modo que la latitud de Madison de pronto equivalía a lo que antes era la costa sur de Alaska. Y la vida no podía reaccionar con esa rapidez. Solo un puñado de las especies autóctonas podían prosperar en el nuevo paisaje. Algún día, supuso, la flora del norte de Canadá se trasplantaría hasta allí a gran escala: los pinos, los abedules, la pradera de hierba alta. Pero durante una temporada larga, aquel paisaje se vería desolado.

Sí pasaron por delante de un campo lleno de formas extrañas e hinchadas, cada una más alta que un ser humano adulto, donde flotaba un extraño olor a queso en el aire. Joshua recordó que Lobsang y él habían encontrado unas setas parecidas en un mundo muy alejado del Datum, en el transcurso de su pionera Travesía de hacía tantos años: un hongo que se había demostrado que era fácil de cultivar y aun así muy nutritivo, que Lobsang había amenazado con llevar de vuelta para venderlo a la industria de la comida rápida. Ahora, en aquel largo invierno posterior a Yellowstone, el hallazgo parecía haber revelado por fin su auténtico valor.

Al cabo de unos cuantos kilómetros, se cruzaron con la carretera de circunvalación. Allí aún existía una intersección controlada mediante semáforos que funcionaban, y tuvieron que esperar. Aunque algunos carriles estaban cerrados y el puente por el que la carretera antaño había cruzado el camino de Mineral Point estaba en claro desuso, la calzada en sí estaba abierta y permitía un goteo de tráfico. La mayoría de los vehículos que vio Joshua eran eléctricos, como el de Phyllida, pero también había algún modelo antiguo anterior a Yellowstone reacondicionado con grandes y gruesos cilindros gasógenos que utilizaban combustible derivado de la combustión de leña. Era como una imagen sacada de los boletines informativos sobe la Segunda Guerra Mundial, a ojos de Joshua.

El cruce de carreteras estaba señalizado con brillantes luces de advertencia naranjas, lo que dio a Phyllida ocasión para charlar sobre el sistema zonal de control de la radiación que se había implantado alrededor de Madison. Joshua recordaba algo de aquello, pero nunca se había quedado en el Madison del Datum el tiempo suficiente para que importase. La Zona Roja abarcaba un par de kilómetros a la redonda del edificio del Capitolio, o sus ruinas, donde había detonado el artefacto nuclear colocado por los anticruzadores en la década de 2030. En la actualidad se permitía la entrada en ella bajo la responsabilidad individual del interesado, pero unidades automáticas y policías de patrulla efectuaban rondas nocturnas para impedir que nadie acampara. La Zona Ámbar se extendía en un radio de unos quince kilómetros a partir del centro urbano, de modo que cubría todo Madison por el oeste hasta más allá de la autopista de circunvalación, por el sur hasta pasado el lago Montana y Fitchburg, por el este hasta comunidades como Cottage Grove, al otro lado de la autopista interestatal, y por el norte hasta De Forest y Sun Prairie, más allá del aeropuerto de Dane County. Phyllida explicó que una especie de lóbulo ámbar se extendía más lejos hacia el este, porque esa era la dirección hacia la que el viento se había llevado la mayor parte de la lluvia radioactiva el día de la explosión. Allí estaba permitido residir, pero había que someterse a controles de salud anuales obligatorios, sobre todo los niños. Y después había una Zona Amarilla que se extendía en un círculo aproximado de ochenta kilómetros de radio alrededor de la ciudad, solo para que la gente fuera consciente de la desolación que esperaba en el núcleo de la región.

Siguieron adelante a través de vecindarios más edificados pero en su mayoría deshabitados.

—Hay quien piensa que deberíamos abandonar las Zonas —dijo Phyllida, animada—. En teoría, a estas alturas la radiación residual ha vuelto a niveles que no superan demasiado la antigua radiación de fondo. Excepto por el cesio-137, por supuesto —añadió con aire de entendida—. Eso sigue siendo una amenaza en la cadena alimenticia, por ejemplo en la caza, la pesca de agua dulce y los hongos, que era justamente de lo que vivía la gente cuando nos quedamos sin comida después de Yellowstone, ¿cómo no? Pero todo el mundo dice que la ceniza y demás porquería del volcán probablemente nos hará mucho más daño del que jamás nos cause la radiación. Las autoridades solo quieren supervisar la situación, supongo, lo que no tiene nada de malo.

Joshua se encogió de hombros.

—Supongo que nadie lo sabe a ciencia cierta.

—Eso es verdad —dijo ella—. La gente pregunta siempre cuando viene a quedarse. Tenemos folletos. A veces llegan equipos médicos y tal, para estudiar los efectos a largo plazo. Y a veces viene gente solo para mirar, como si fueran turistas. Algunos alardean de que han estado en las tres zonas civiles donde hubo impactos nucleares, en Japón y aquí. Como si coleccionaran la experiencia.

—Qué raro.

—Dejan dinero, y nosotros nos ganamos la vida. —Lo miró de reojo—. Pero la mayoría de los visitantes son como usted, gente que tiene familia aquí… o por lo menos la tenían.

—Mi mujer y yo crecimos los dos aquí, en Madison. En los tiempos de antes de la explosión. Entonces no llegamos a conocernos. Después del Día del Cruce, ella emigró con su familia y construyeron un pueblo en el Cinturón del Cereal.

—¿Dónde está eso? Nunca he estado mucho más allá de Oeste 5, porque allí están las oficinas del gobierno y los hospitales.

—Ah, a unos cien mil cruces de distancia. Eso fue antes de los twains, o sea que tuvieron que ir caminando hasta allí. Y luego, cuando nos casamos, nos fuimos a vivir más lejos todavía, a más de un millón de cruces.

—Caramba.

—Pero cuando ella murió, quiso que la trajeran aquí. La incineraron.

—Usted trajo sus cenizas, entonces.

«Yo no», pensó Joshua. Él se había ido en la dirección opuesta, una vez más a los Altos Megas, huyendo de todo. Y Rod, su hijo, también había escapado, desaparecido en la naturaleza virgen de la Tierra Larga con sus esquivos compañeros. Fueron Katie y Harry, la hermana de Helen y su marido, quienes tuvieron que llevarla a casa, a Forest Hill. Desde entonces apenas habían hablado con Joshua.

Se limitó a decir:

—Algo así.

Gran parte de las viviendas de la zona estaban abandonadas desde hacía mucho tiempo, y treinta años después de Yellowstone unos cuantos árboles y arbustos bastante maduros colonizaban jardines y parques. Pasaron por delante de un antiguo gran centro comercial que se había convertido en «Centro de Reclamación», según rezaba un gran cartel del gobierno federal. Podía llevarse allí cualquiera de los residuos duraderos que todavía estaban tirados por ahí desde los años anteriores a Yellowstone: casi indestructibles tazas de café de poliestireno, latas de aluminio y botellas de plástico y cristal, algunas de las cuales, a pesar de tener décadas, seguían tan inmaculadas como el día en que las habían fabricado. Allí se usaba el dinero destinado a Repatriación para procesar esa basura del pasado y convertirla en artículos de utilidad para el presente.

Para cuando llegaron a Forest Hill, estaban a apenas un par de kilómetros del centro. En la acera había señales que indicaban las distancias hasta el perímetro de la Zona Roja del interior. Joshua empezó a ver daños que le parecieron relacionados con la explosión nuclear: edificios de entramado de madera sin techo y pudriéndose, estructuras de hormigón que eran cascarones sin ventanas. Pero la vida brotaba allá donde encontraba hueco, y el verde de las malas hierbas asomaba en los caminos de entrada abandonados de las casas, donde las flores se mecían en alféizares cubiertos de polvo a la luz de junio.

Después de aparcar, Phyllida se ofreció a acompañarlo hasta la lápida, pero Joshua se negó. De todas formas, ella se aseguró de que cogiera un teléfono móvil que funcionaba y le hizo prometer que la llamaría si necesitaba que lo llevara a casa. A Joshua le irritaba un poco tenerla tan encima, pero los Green siempre habían destacado por su buen corazón. Y además, su orgullo ya no era el de antes. No desde que había necesitado que un troll le limpiase el trasero.

En cuanto estuvo dentro del cementerio, sin embargo, y comenzó su renqueante exploración, se arrepintió de haber rechazado el ofrecimiento de ayuda. Se había informado por adelantado y se había descargado un número de parcela y un mapa rudimentario, pero no se le había ocurrido pensar que, desde Yellowstone, los cementerios de Madison, y sin duda todos los del Datum, en realidad, se habían visto obligados a agrandarse de manera considerable. Forest Hill había invadido lo que antes era un campo de golf, y también, según los cálculos de Joshua, la zona residencial que se encontraba entre su antiguo límite por el sur y la calle Monroe, una zona que probablemente había quedado calcinada tras la explosión. Pero incluso con toda aquella extensión, las tumbas estaban muy apretadas.

Fue una odisea macabra.

El sol estaba en lo alto de un cielo salpicado de nubes para cuando encontró la sepultura de Helen. Estaba sudando, jadeaba un poco —tal vez aún quedara algo de ceniza en aquel aire inmundo del Datum— y cargaba todo su peso en el bastón mientras examinaba la pequeña lápida. Era una modesta losa de mármol colocada en un cuadrado de grava, con la inscripción escrita en letra pulcra, daba la impresión de que con alguna máquina. Leyó las palabras en voz alta:

—«En memoria de Helen Green Valienté Doak, esposa de Joshua Valienté, esposa de Benjamin Doak, madre de Daniel Rodney, 2013-2067. Y en memoria de Rodney Green, 2012-2051».

«He cumplido mi promesa», dijo a Helen en silencio.

Notó una mano en el hombro.

—La has encontrado.

Joshua se volvió.

—Nelson. No te he oído llegar. Estoy perdiendo mis habilidades de supervivencia.

—Será eso, si un buey torpe como yo ha conseguido pillarte desprevenido. —Nelson Azikiwe, que llevaba un sobrio abrigo negro, se agachó con movimientos algo envarados para contemplar la lápida.

—Al final quiso volver a casa.

—Puedo entenderlo. Personalmente, tengo reservada una tumba en mi vieja parroquia de St. John on the Water. Bueno, como antiguo titular, mi nombre ya figura en una placa en la iglesia, en pan de oro.

—Muy discreto. La familia de Helen está repartida por todas partes. Su padre está enterrado en Valhalla. Katie, su hermana, y su familia, se quedarán en Reinicio.

—¿Y tú qué, Joshua? ¿Dónde tendrás tu última morada?

Joshua se encogió de hombros.

—Dondequiera que caiga, supongo. Pero eso sí, preferiría no servir de aperitivo a algún feo depredador de los Altos Megas. Y menos aún a un cocodrilo.

Nelson leyó la inscripción con los ojos entrecerrados.

—De modo que el hermano Rodney está aquí con ella.

—Es uno de los motivos por los que quería volver a casa, creo. Por Rod. No vio a nadie de la familia antes de morir en la cárcel. Helen se ocupó de que trajeran aquí sus cenizas. Me parece que siempre se sintió culpable por Rod.

—Recuerdo la historia.

—Aquí en Madison, los culpables del atentado nuclear siguen siendo recordados, como imaginarás. De modo que intentamos mantener en secreto la existencia de esta sepultura. Yo dije que ni siquiera debía llevar el nombre de Rod en la lápida, pero Helen siempre insistió en que sí. Si alguien profanara la tumba…

—Descansará en paz —dijo una nueva voz—. Puedes dejarlo en mis manos, Joshua.

Sobresaltados, se volvieron los dos.

El recién llegado parecía otro anciano, vestido con vaqueros y una chaqueta ancha, casi tan sobrio como Nelson y su abrigo. Estaba totalmente calvo, afeitado al cero, y sus facciones eran bastante anodinas. Las arrugas que le rodeaban los ojos y la boca y que le surcaban la frente daban impresión de edad avanzada, desde luego, pero esto también quedaba algo indeterminado.

—Tienes cara nueva —señaló Joshua a modo de saludo.

Nelson miró al recién llegado de arriba abajo.

—Toda una nueva unidad itinerante, a decir verdad. Tiene un aspecto impresionante. Algo grandota, eso sí.

Joshua dijo:

—Y has recuperado el brazo.

—La copia dañada de mí mismo que trajiste del mundo de las atravesadoras, Joshua, cumplió su misión. Ahora se encuentra en una bóveda de transEarth, donde están sometiendo a estudio las diversas improvisaciones que me vinieron impuestas para sobrevivir a años de aislamiento y evaluar su potencial valor de cara al futuro.

Nelson sonrió.

—¿Sin sandalias ni túnica?

—De un tiempo a esta parte, prefiero permanecer en el anonimato.

—Salvo cuando decides lo contrario —replicó Joshua con ironía—. Dices que estás protegiendo la tumba de Helen.

—Ya me conoces, Joshua. Yo veo girar el mundo, todos los mundos, veo caer el vilano de un cardo sobre una lápida. —Suspiró—. Pero puedo hacer que otros ojos miren hacia otra parte, por lo menos si son ojos electrónicos. La lápida ni siquiera aparece señalada en la mayoría de los planos del cementerio. Me aseguré de que tú te descargaras una versión que tiene la entrada correcta.

Joshua arrugó la frente.

—Me viste venir.

Nelson le tocó el brazo.

—Nos vigila con las mejores intenciones.

—Eso dice siempre, Nelson. —Se colocó cara a cara ante la unidad itinerante—. ¿Y qué te llamamos esta vez? ¿George Abrahams?

La unidad itinerante sonrió por fin, un gesto que transformó su cara más bien rígida.

—«Lobsang» servirá.

—Me alegro de volver a verte —reconoció Joshua a regañadientes.

La unidad recapacitó sobre aquello.

—¿A pesar de todo?

—Puedes considerar que eso va implícito.

—Cierto. Yo también te he echado de menos. Bueno, aquí estamos, reunidos. Vaya tres reliquias de una época pretérita. ¿Recordáis la película Space Cowboys? En la que Clint Eastwood y otros veteranos…

Joshua levantó las manos.

—Me la sé de memoria.

—Bueno, pues como aquellos cowboys, tenemos una última misión, caballeros.

—Eso he oído —dijo Joshua—. Vamos a encontrar al nieto de Nelson y a llevarlo a casa. Una última aventura. Aunque no tengo ni idea de por dónde empezar. Mientras que tú, Lobsang…

—Tengo un plan, por supuesto.

Nelson parecía ansioso, lleno de energía.

—¿De verdad?

—Y sé precisamente por dónde empezaremos. Seguiremos un rastro de migas de pan que dejó un actor mucho más capaz de lo que incluso yo fui nunca.

—Te refieres a los Siguientes —conjeturó Joshua.

—Y empezaremos en el lugar exacto donde comenzó todo para ti, Joshua. Con un niño, en un hogar infantil que en otra época estuvo en Allied Drive y luego se trasladó a Madison Oeste 5. De vuelta al principio, ya lo ves.

»Bueno, ese es el plan. Podemos regresar a Oeste 5 en cuanto estemos listos, pero me preguntaba si antes preferirías dar una vuelta por el centro de Madison.

—No he vuelto allí desde Yellowstone —gruñó Joshua.

—Solo está a unos kilómetros, que se pueden hacer caminando. Pero tengo un cochecito. —Echó un vistazo a sus dos acompañantes, Nelson tieso como si llevara corsé y Joshua apoyado en el bastón—. He pensado que sería aconsejable.

—Perspicaz como siempre, Lobsang —dijo Joshua. Respiró hondo, se enderezó y dio la espalda a la lápida de Helen.

52

Para el ojo inexperto de Joshua, el cochecito eléctrico descapotable parecía idéntico al de Phyllida Green: una caja de plástico blanco y liso con ruedas. Algo que sí se preguntó fue cómo recargaba la energía. ¿Había puntos de alimentación en la calle?

Durante los primeros minutos, Lobsang condujo a una velocidad respetuosa, y el vehículo avanzó casi en silencio por el asfalto de la calle Monroe, restaurado con prisas. Para entonces estaban ya de lleno dentro de la Zona Roja de Phyllida, como Joshua pudo saber gracias a una retahíla de señales con discos de advertencia de un escarlata rabioso, acompañadas por símbolos de peligro por radiación y teléfonos de emergencia gratuitos. Había montones de ceniza de Yellowstone a los lados de la calzada, y también dentro de las casas sin techo, como si alguien la hubiera echado dentro.

El cochecito dio un tumbo al pisar un bache y los dos ancianos del asiento trasero profirieron sendos gemidos. Joshua miró hacia atrás y vio que en aquel punto el asfalto se había derretido y después solidificado en forma de ola congelada.

Ya llegaban al centro de la ciudad, la zona cero de la devastación nuclear, y Lobsang aminoró la marcha todavía más. Allí, muchos edificios habían quedado allanados hasta sus cimientos, aunque otros, como algunos bloques de oficinas públicas y privadas de construcción más sólida, habían aguantado la explosión con diverso grado de éxito. Por supuesto, nada había sido reconstruido; entre las ruinas solo habían levantado centros médicos de emergencia y estaciones de vigilancia de vistosos colores. Pero el verde brotaba dondequiera que podía, abriéndose paso entre las capas de hormigón y asfalto rajados, a pesar de la radiación, a pesar del colapso del clima. La vida seguía.

El monte sobre el que se alzaba el edificio del Capitolio había saltado por los aires. Frenaron hasta detenerse ante los cascotes. Entre los bloques de hormigón se mecían las flores.

—Supongo que os debo una disculpa a los dos —dijo Nelson—. Es culpa mía que estéis aquí, cuando estoy seguro de que hay otros lugares en los que preferiríais estar.

—En mi caso no —se apresuró a aclarar Joshua—. Estaba perdido sin remedio, por una vez, en los Altos Megas.

—Me alegro de que hayas salido indemne, por supuesto, Joshua —dijo Lobsang—. Aunque solo sea por oír hablar de tu encuentro con una nueva variedad de troll. Nueva para mí, por lo menos.

—¡Ja! Ni siquiera tú lo sabes todo, ¿eh, Lobsang?

—Todavía no.

—Y también lamento haber tenido que sacarte del Tíbet, Lobsang —añadió Nelson.

La unidad itinerante se encogió de hombros, un gesto bastante mecánico.

—Tenía que regresar, tarde o temprano. Desaparecer en esa clase de entornos virtuales, dentro de mi propia cabeza, es una tentación infinita para alguien como yo. Y aun así, se diría que necesito esos refugios de vez en cuando. —Echó un vistazo al Capitolio destrozado—. Recuerdo que rehuiste mi compañía durante años, Joshua, después de la detonación nuclear que se produjo aquí. Te preguntabas cómo era posible que yo, casi un dios, no hubiera impedido un mal tan evidente como el atentado contra la ciudad. Aun así, hay ocasiones en las que no puedo salvarme ni siquiera a mí mismo. Aquí estamos, en este mausoleo de la destrucción, adonde, ya sabes, los jóvenes, las generaciones de la Tierra Larga, acuden para intentar entender. De hecho es el entusiasmo y la curiosidad de los jóvenes lo que espero que nos lleve hasta tu nieto perdido, Nelson. Hablo de la Invitación llegada del cielo y del proyecto de ingeniería que los Siguientes han desarrollado como respuesta, el Pensador.

Nelson frunció el entrecejo.

—¿Qué tiene que ver eso con Troy y con la desaparición de las atravesadoras?

—«Uníos a nosotros» —dijo Joshua, que empezaba a entenderlo—. Esa es la conexión. La Invitación del cielo. Los Siguientes la oyeron con sus radiotelescopios, y se filtró en la consciencia de los trolls. Incluso yo la oí, creo —añadió con pesar—. «Uníos a nosotros». Como una vocecilla insistente en el fondo de la cabeza. Supongo que las atravesadoras también debieron de oírla… de alguna manera.

—La Tierra Larga siempre ha sido un fenómeno tan mental como corporal —explicó Lobsang—. ¿Lo ves ahora, Nelson? No tengo ni idea de adónde se llevaron las atravesadoras a tu nieto ni de cómo seguirlas, pero los Siguientes están construyendo un motor gigante como respuesta a la misma Invitación que parece haber atraído a esas criaturas. Creo que el mejor camino para encontrar a Troy y las atravesadoras…

—Es trabajar con los Siguientes, y seguirlos —concluyó Nelson con un hilo de voz—. Ya veo. ¿Y cómo lo hacemos?

Entonces Lobsang les habló de Jan Roderick, un niño del que cuidaban las hermanas en el Centro, y de su impresora 3D.

—Entusiasmo y curiosidad, eso es lo que han explotado los Siguientes para conseguir que se construyera su motor. Un millón de niños como Jan, creando a granel componentes incomprensibles que se añaden al inmenso flujo de materiales y mano de obra que va a parar al mundo que han convertido en un banco de pruebas. Y ahora Jan está allí en persona. Lo que pretendo hacer es seguir la pista que lleva desde el Centro en Allied Drive hasta esa obra. La ubicación en sí no es ningún secreto, pero a través de Jan espero encontrar un modo de contactar con los máximos responsables del proyecto. Y a través de ellos, tal vez…

»En fin, ese es el plan. Y el primer paso de todos es hablar con la hermana John. ¿Volvemos a Oeste 5? Si cruzamos directamente estaremos en el centro de la ciudad, por supuesto, donde nos espera un transporte más cómodo. Este coche volverá solo a casa.

—Y luego tenemos que planear nuestros siguientes pasos —dijo Nelson con firmeza.

Cuando se fueron, el cochecito eléctrico, con los laterales de color blanco brillante manchados de carbonilla y ceniza, permaneció inmóvil durante cinco minutos enteros. Varios de los insectos que andaban ocupados con las flores que brotaban entre las ruinas del monte Capitolio lo inspeccionaron con curiosidad, pero al no encontrar néctar, le dieron la espalda.

Entonces el vehículo giró en redondo con precisión y regresó por donde había venido, en dirección al oeste. Avanzando casi en silencio, en toda la Zona era el único objeto en movimiento más grande que un gato.

53

Al final, los cowboys espaciales tardaron un mes en seguir el rastro de migas de pan, desde el primer encuentro con las hermanas en el Centro de Madison hasta el momento en que el twain de Lobsang apareció en el aire sobre el mundo llamado Apple Pi.

Y Joshua, sentado junto a Lobsang en el puente de aquel pequeño dirigible, se descubrió contemplando un paisaje de tecnología resplandeciente que se extendía hasta donde alcanzaba la vista. Era una mañana de julio en todos los mundos de la Tierra Larga, y el sol bajo arrancaba destellos de las superficies lejanas, como si fueran reflejos de las ventanas de unas torres de viviendas. La alfombra de ingeniería se veía interrumpida aquí y allá por enormes pozos cilíndricos, sobre los que reverberaba el aire caliente. Por todas partes había twains flotando como nubes bajas, transportando componentes gigantescos que colgaban en redes de carga bajo sus panzas. Era un espectáculo del todo inhumano, salvo por los escasos toques de verde natural allá donde se apiñaban las tiendas de campaña y las casetas, y ondeaban en sus astas las banderas de empresas y naciones.

Aparte de Lobsang y Joshua, el único pasajero del twain era Sancho el troll bibliotecario, al que se había mandado buscar por petición explícita de Joshua. Dadas las maravillas que Sancho había compartido con Joshua y Rod, parecía justo que estuviera presente para añadir aquel nuevo milagro a su voluminoso almacén memorístico en representación de la nación troll. Sancho aulló maravillado, con la nariz chata aplastada contra una ventana. Bueno, esa misma fue la reacción de Joshua, poco más o menos.

El twain se zarandeó cuando Lobsang inició el descenso.

—Hay muchas turbulencias —musitó, concentrado—. Toda esa maquinaria desprende mucho calor. En realidad, esos grandes pozos son conductos de ventilación. Emiten tanto calor que crean sistemas de bajas presiones permanentes, tormentas sin fin.

—¿Un ordenador que crea su propio clima? —dijo Joshua—. A mí más bien me parece una plaga, una especie de infestación gigantesca. Desde el espacio debe de ser una cicatriz bien fea.

—Cierto. Y no es una mala analogía. La estructura se empezó con materiales y mano de obra importados de otros mundos humanos de la Tierra Larga, pero ahora, al parecer, ha tomado las riendas una especie de proceso de automontaje, que ha empezado a extenderse desde su borde exterior y convierte la materia de esta Tierra en su propio sustento. Es igual que un parásito, en la medida en que estará compuesto en su mayor parte de materiales transformados a partir de la materia prima de este mundo.

—Como los escarabajos de plata.

—Es un desafortunado paralelismo, sí.

Joshua, intrigado, preguntó:

—Pero ¿qué propósito tiene todo esto, Lobsang?

—Si queremos encontrar algún día a las atravesadoras, eso es lo que tenemos que descubrir, Joshua.

—Yo no puedo deciros qué propósito tiene todo esto —dijo Maggie Kauffman—. Todavía no, por lo menos de forma definitiva. No lo saben ni siquiera nuestros colegas de entre los Siguientes. O eso creo, como mínimo.

La almirante en persona los fue a recibir al pie de la rampa de desembarque cuando el twain aterrizó en una isla del Pensador a la que Joshua descubrió que llamaban «Pequeño Cincinnati». Erguida y uniformada, Kauffman parecía fuerte, enérgica y muchísimo más en forma que Joshua, aunque debían de tener más o menos la misma edad. A su lado había una oficial más joven, con las armas bien a la vista. A Joshua le impresionaba que Lobsang hubiera conseguido que les diera la bienvenida en persona la oficial al mando de aquella operación, que además, a todas luces, los acogía como si fueran una especie de asesores. También era verdad, se dijo a sí mismo, que a esas alturas tendría que haber aprendido a no subestimar nunca a Lobsang.

Kauffman siguió hablando:

—Bueno, los grandes misterios pueden esperar. Por el momento, me alegro de verlo otra vez, señor Valienté. —Con un movimiento vigoroso, estrechó la mano de Joshua, que le ofreció la derecha, y no la izquierda prostética. El apretón fue tan impresionante como la mujer en sí—. Nunca he olvidado la ayuda que me prestó durante todo aquel quebradero de cabeza de Buen Viaje y el arma nuclear.

Joshua se encogió de hombros.

—Solo intentaba ayudar a un amigo.

—Supongo que no se nos puede pedir más a ninguno de nosotros. Escuche, ¿cómo va esa pierna? Parece que venga de la guerra.

—Sobrevivo.

—A lo mejor los médicos de mi nave pueden echarle un vistazo. La medicina militar hoy en día es mejor que la civil. Bueno, tampoco tendrá que caminar mucho. Le acompañaré al vehículo en el que haremos nuestro recorrido en un momento. Por lo que respecta al resto de mis invitados… —Se volvió hacia Sancho.

El troll le sostuvo la mirada, curado de espantos, curioso.

—Ju.

—Te llaman Sancho. —Mientras hablaba repetía sus palabras mediante la lengua de signos, en el pidgin de rata de laboratorio que había evolucionado dondequiera que los trolls vivían y trabajaban, o eran encerrados y estudiados, junto a los humanos—. Pido disculpas por no llevar encima un llamatrolls. En el vehículo habrá uno.

Sancho respondió por señas. «Debería haberlo».

—A lo mejor puede ayudaros —dijo Joshua—. A veces creo que sabe más que nosotros sobre la Invitación, sobre todo este asunto tan extraño.

—He llevado trolls y otros seres sapientes no humanos en mi tripulación. No veo ningún motivo para creer que la Invitación no iba destinada a ellos tanto como a nosotros. Sancho sin duda tiene derecho a estar aquí. —En ese momento se volvió hacia Lobsang—. Como lo tiene usted… ¿debo llamarle señor Abrahams?

—Lobsang servirá. —Sonrió, quieto y tranquilo como siempre—. Creo que ya tenemos todos una edad para andarnos con falsas identidades y demás truquillos baratos.

—Muy cierto. Vaya una panda de personajes raros que estamos hechos, y todos más viejos que Matusalén. En fin, y más raro que va a ser. Por aquí, por favor. —Los acompañó a través del asfalto de la pista—. Y por cierto, llámenme Maggie. Pero no delante de mis hombres.

Joshua, cojeando sobre su bastón, pasó entre un ordenado despliegue de tiendas de campaña y casetas prefabricadas. Camiones y carros eléctricos circulaban por una retícula de calles de tierra, mientras el personal militar, en su mayoría joven, con el uniforme impecable, caminaba presuroso de un lado a otro con tabletas resplandecientes y fajos de papeles. Por encima de su cabeza, un bosque de antenas escrutaba el cielo. Resultaba evidente que aquel pequeño campamento era un nudo de mando y comunicaciones, desde el que Kauffman controlaba el lado humano de la operación Pensador con la precisión militar que Joshua esperaba de ella. Aun así, se fijó en que todo el lugar estaba rodeado de una alambrada y de que había soldados armados vigilando desde unas torres. Saltaba a la vista que el Pequeño Cincinnati necesitaba una gran seguridad.

Los acompañaron hasta un reducido convoy, un par de vehículos blindados de aspecto pesado que flanqueaban algo parecido a un gran autobús turístico de dos pisos, cubierto de ventanillas abombadas para que los ocupantes mirasen.

Mientras subían al autobús Kauffman dijo:

—Haremos un breve recorrido. Llevo retraso en mi inspección rutinaria, de todas formas, y se supone que he de presenciar la instalación de un nuevo componente. Que está en manos de esta joven.

Delante de ellos había una mujer de unos veinticinco años, nerviosa, que sostenía una especie de bloque de cristal de una complejidad extraordinaria. Tenía la vista clavada en el canoso troll de detrás de Lobsang.

—Está claro que se le ha comido la lengua el gato —dijo Maggie, cortante—. Se llama Lee Malone. Es voluntaria y viene originalmente de GapSpace, de modo que posee una gran destreza tecnológica. Y quiero que conozcan a nuestro jefe de conductores. Dev Bilaniuk es otro voluntario de la Brecha.

Un hombre sonriente de unos treinta años.

—Piloto espacial en formación —se presentó Dev—. Autobusero interino.

Joshua repartió apretones de mano al estilo presidencial.

—Estoy seguro de que nos mantendrá sanos y salvos.

—Quiero que sean conscientes del amplio abanico de comunidades e intereses que están representados aquí —dijo Maggie—. El Gobierno de la Égida me ha puesto al mando de la seguridad, las tareas policiales y la administración en general, pero este no es un proyecto militar. En un sentido estricto, se trata de un esfuerzo de toda la humanidad, por repartida que esté en la Tierra Larga. De manera que hay voluntarios como estos dos cadetes espaciales. Pero nunca ha sido una iniciativa nuestra, de la humanidad, quiero decir, ni está bajo control humano.

Joshua subió con algunas dificultades al interior del ascensor, seguido de Sancho y Lobsang. El cinturón de seguridad que iba a tener que ponerse parecía más bien un arnés, pero por lo demás el autobús era bastante lujoso. Media docena de militares armados de la Armada subieron a bordo con Maggie.

—Mola el bus —comentó Joshua mientras ataba las correas.

Lobsang sonrió.

—Reconozco el diseño del vehículo. ¿La Corporación Black?

—Tienes razón, como siempre, Lobsang —dijo una nueva voz.

Una pantalla montada en el techo se iluminó para mostrar la imagen de lo que a Joshua le pareció una habitación de hospital. Un hombre muy anciano, muy demacrado, estaba tumbado en la cama, incorporado sobre un montón de almohadas. Tenía una vía en el brazo y una mascarilla transparente atada a la cara.

—Yo no me dejaría impresionar demasiado por la escala de todo esto, por cierto —dijo—. El tamaño no lo es todo. Soy lo bastante viejo para recordar los primeros teléfonos móviles, que eran como un ladrillo. Seguro que en el planeta Tatooine, o de donde sea que venga este trasto, han conseguido reducirlo al tamaño de una moneda.

—Douglas Black —murmuró Lobsang.

—¡Me alegro de verte otra vez! Tenemos que hablar del rendimiento económico del Instituto transEarth, ya que estás aquí.

—Sin duda —dijo Lobsang incómodo—. No sabía que habías vuelto.

—La verdad es que echo de menos mi Shangri-La. Pero ya me conoces, Lobsang, siempre me ha pirrado la tecnología. No podía quedarme sin ver esta maravilla de la ingeniería. Me temo que ya me faltan las fuerzas incluso para un simple viaje en autobús, pero estaré contigo en espíritu, Lobsang. ¡Mirando por encima de tu hombro, como siempre!

—Como siempre —repitió Lobsang con tono neutro.

Joshua se preguntó qué pensaría Lobsang en realidad sobre su relación de toda la vida con Black. Por lo que alcanzaba a entender, había sido el patrocinio de Black lo que había devuelto a Lobsang a la «vida» en un principio, al proporcionar las innovaciones, sobre todo el gel procesador de información, y los fondos necesarios para arrancar la «reencarnación» de Lobsang. Este había crecido hasta quedar muy lejos de aquellos orígenes, y en realidad se había convertido en una entidad que abarcaba mundos enteros, pero siempre había habido límites. Del mismo modo en que los Siguientes solo lo habían utilizado como una especie de puente hacia la humanidad, Black siempre había ejercido cierto poder sobre él. Cuando el magnate había desaparecido durante años en su remoto balneario en la Tierra Larga, ni siquiera había consultado a Lobsang; Joshua lo sabía. Y allí estaba ahora, de vuelta, en pleno centro de la vida de Lobsang.

Era extraordinario que Lobsang ni siquiera se poseyera a sí mismo y que nunca hubiese estado en situación de pagar su libertad, a pesar de los años de esfuerzo empeñados por su leal aliada Selena Jones. Y el principal motivo era Douglas Black.

Joshua tocó a Lobsang en el hombro.

—¿Estás bien, amigo?

—Trama algo —musitó Lobsang.

—¿Quién, Black? ¿Qué exactamente?

—Bueno, es evidente que no me lo ha confiado a mí, pero no es un hombre que se conforme con observar sin más. Ya lo verás.

En aquel momento Maggie tocó la pantalla y en ella aparecieron tres personas más: un hombre y una mujer mayores y una joven de unos dieciocho años, a ojo. La mujer llevaba un mono de apariencia funcional; el hombre y la chica, túnicas negras.

—Más individuos a los que deberán conocer —dijo Maggie—. Y estos viajan con ustedes en el autobús, aunque insistieron en tener un compartimento cerrado para ellos solos.

Joshua miró bien.

—Son Siguientes. Esa mujer es Roberta Golding.

Maggie asintió.

—Hace mucho que la conozco. Se ha convertido en una especie de embajadora extraoficial de los Siguientes ante la humanidad. Es útil para limar asperezas entre nosotros y ellos. —Sonrió—. Tanto que a veces me pregunto si en verdad es uno de esos supercerebros que nos gobiernan. Veamos, el hombre que la acompaña es Marvin Lovelace. También es un Siguiente y viene de Miami Oeste 4. Al parecer, en una época trabajó allí de incógnito. Ahora ha salido a la luz pública y es portavoz de un grupo que se hacen llamar los Humildes.

—He oído hablar de eso —dijo Lobsang—. Predicadores de los Siguientes que trabajan entre la humanidad, sobre todo en enclaves de pobreza, desempleo y tensión. Se basan en las enseñanzas de Stan Berg. Y tienen unas metas que difieren de las que defiende la corriente dominante de los Siguientes, si es que esa categoría tiene algún significado. En comparación con ellos, se muestran escépticos respecto del proyecto Pensador. En algunos aspectos, los Siguientes están tan divididos como la humanidad acerca de lo aconsejable que resulta actuar a instancias de este contacto.

—Bueno, yo les dejo la teología a los capellanes —añadió Maggie—. En términos prácticos, aquí en Apple Pi, Lovelace y los demás son como belicosos líderes sindicales. Quien quiera llegar a alguna parte con la mano de obra, tiene que trabajar con ellos. Pero eso se lo dejo a la gente que gestiona las empresas, la Corporación Black, la CCTL. Sin embargo, esa posición de poder es uno de los motivos por los que Lovelace viaja hoy con nosotros. Entretanto, la chica se llama Indra Newton. Prima segunda de Stan Berg, y superinteligente. Además, por lo que parece, ha heredado una parte de su inusual aptitud para los cruces.

Joshua lo recordaba. Sally Linsay había conocido bien a Stan Berg. Además de su precoz afición a la filosofía moral, Stan era capaz de cruzar de modos que ni siquiera Sally, la reina de los sitios blandos, podía imitar. Era como si pudiera encontrar, o incluso crear, nuevas conexiones en la gran madeja de conectividad que era la Tierra Larga. Era un talento que al final les había costado la vida a él y a Sally, en Nuevo Springfield.

—¿Y por qué está aquí Indra? —preguntó Lobsang.

—Bueno, eso todavía no lo sabemos —respondió Maggie—. Parece que los Siguientes tienen alguna clase de estrategia para tratar con el Pensador, que a todas luces implica a Indra, pero no nos lo cuentan todo. Aunque seamos la Armada. Vale, ya están hechas las presentaciones. Si están sentados en sus asientos y bien atados, esta caravana puede ponerse en marcha.

54

Cuando el autobús emprendió su recorrido por el complejo, Joshua se fijó en que varios vehículos militares se colocaban en discreta formación por delante y por detrás, entre ellos una avanzadilla de un par de motocicletas. Lobsang señaló y Joshua vio, a través de unas claraboyas, un twain militar de aspecto macizo que flotaba por encima de ellos.

—Parece que hay mucha seguridad —comentó Joshua a Maggie.

—Bueno, recibimos un montón de amenazas. Aunque espero que mi respuesta sea más sutil que la de mi predecesor. Tengo la confianza de que nuestro dispositivo de seguridad lo tiene todo bajo control.

Pero a pesar de la evidente competencia de Maggie Kauffman, Lobsang y Joshua se miraron con escepticismo. Y una vez más Lobsang lanzó una significativa mirada a la cara sonriente y relajada de Douglas Black, enorme en la pantalla mural.

Cuando superaron el control de la entrada y salieron del Pequeño Cincinnati, el paisaje que veían por la ventana pronto se volvió del todo alienígena.

Avanzaban en dirección al este, como comprobó Joshua por la posición del sol, que, como era cerca de mediodía, se encontraba al sur. La calzada que seguían era un camino recto de tierra, que sin duda se mantenía despejado a propósito para que pudiera circular el tráfico, como su autobús. Pero a ambos lados de la vía se alzaba imponente la sustancia del Pensador. Circulaban entre acantilados de diamante, cuya superficie misma era una compleja textura de facetas y paneles. El material era en su mayor parte transparente, parecido en verdad al cuarzo o el diamante, y la luz solar que captaba, multiplicada por la refracción, salía en forma de un frío resplandor azul. Joshua había cruzado Tierras atrapadas en una glaciación y sabía que el hielo muy antiguo podía presentar aquel aspecto, brillante, como una sucesión de muros de luminosidad azul. Aun así, en el interior entreveía estructuras que producían su propia luz, estrellas parpadeantes cual constelaciones atrapadas. De vez en cuando, pasaban con el autobús por encima de estructuras que cruzaban la calzada, como badenes pero con más textura: pilares de cristal caídos. En otros momentos más prosaicos, el autobús y la flotilla que lo acompañaba tenían que bordear aquellos enormes pozos de ventilación abiertos en el suelo, unos fosos circulares revestidos de hormigón.

Lee Malone volvió de la parte delantera para hablar con ellos, aunque al ver la mirada severa de Maggie se sentó y se puso el cinturón. Mostró el componente que les había enseñado antes.

—Más tarde voy a instalar esto. —Un bloque de cristal, luces parpadeantes—. Ya ven por qué llamamos Pensador a esta máquina: hasta el último gramo está dedicado al procesamiento de información, a la inteligencia.

—Y nosotros vamos conduciendo por en medio de ella —dijo Joshua—, como si diéramos un paseo a través de un cerebro inmenso. ¿Para qué narices quiere tanta potencia cerebral?

Llegaron a un lugar donde el paisaje modificado parecía dividido por una falla gigantesca. El autobús aminoró y los pasajeros se asomaron para ver un risco que se elevaba un mínimo de cincuenta metros por encima del nivel de la carretera. El borde parecía fracturado, y sobre su superficie quebrada petardeaban chispas, como relámpagos en miniatura. Pero Joshua vio conexiones, protuberancias semejantes a costras que descendían desde la cara levantada hacia los niveles inferiores. Un proceso de curación que empezaba, tal vez. Algo en la estampa hizo que Joshua se estremeciera.

—Un terremoto —explicó Maggie—. Pequeño, pero causó muchos daños. Bueno, digo muchos, pero en la escala general del Pensador fueron poca cosa. Ya ven que en apariencia se está reparando solo. Nosotros enviamos equipos humanos a echar un vistazo, pero no sabían ni por dónde empezar.

Joshua, contemplando el risco de computronio, creyó distinguir un movimiento, sombras cortas de mediodía que se desplazaban por las facetas rotas.

—Juraría que he visto moverse a alguien.

—Podría ser. —Maggie chasqueó los dedos para captar la atención de un oficial subalterno, que empezó a hacer llamadas—. Esta máquina es tan grande como un continente, Joshua. Tenemos gente que intenta extraer pedazos, minar, porque ahí dentro hay oro, platino. Es difícil patrullarlo todo, aunque lo intentamos. Sigue adelante, Dev.

Pronto el paisaje se volvió adormecedor. La escala era, literalmente, sobrehumana, a fin de cuentas.

Joshua empezó a dar cabezadas. El troll se quedó dormido del todo, y roncaba con entusiasmo.

Cuando hubo transcurrido más o menos una hora, el autobús se detuvo. Dev Bilaniuk anunció que estaban llegando a Hillsboro, o, mejor dicho, a una estación situada en la huella de esa comunidad del Datum. Entraron con el vehículo en otro complejo vallado, mucho menor que el Pequeño Cincinnati, un mero puñado de hectáreas despejadas de piezas grandes del Pensador. En pleno centro de esas instalaciones había otra alambrada que cercaba una zona mucho más reducida, con sus propias torres de vigilancia y dotaciones de marines con armas automáticas en las manos. Joshua se preguntó qué clase de secreto protegían allí.

Y justo al otro lado, no mucho más allá en dirección al este, vio campo abierto. Las capas cristalinas de computronio que rodeaban aquel complejo como un oleaje terminaban en un borde irregular. Aquel era uno de los límites del Pensador.

—Fuera todos —dijo Maggie cuando pararon—. Habrá café y comida. Pero ojo, les aconsejo que usen el baño del autobús. Las instalaciones locales las usan los reclutas, así que es improbable que estén inmaculadas.

Joshua se apeó del autobús con ciertas dificultades, rechazando cualquier ayuda. De pie junto a Lobsang, apoyado en el bastón, aceptó un café.

En un lateral del autobús, un panel iluminado mostraba la imagen de Douglas Black, con la cabeza apoyada en lo que parecía otro juego de almohadas limpias. Al ver a Lobsang, se señaló los ojos con dos dedos, que luego giró hacia fuera. «Te vigilo». Black sonrió como un muchacho.

A Maggie le intrigaba Lobsang.

—¿Te bebes el café?

—Por el sabor, y por ser sociable. Puedo imitar la mayoría de las funciones humanas.

—He encargado comida y bebida para el troll —dijo Maggie—. Un surtido. Estoy acostumbrada a aprovisionar a mis propios tripulantes trolls. Sé que son quisquillosos.

—Sancho no es demasiado exigente —replicó Joshua—. No le des cafeína, eso sí. Yo una vez le di a probar un expreso. ¡Anda que no me arrepentí!

Llegó un oficial al trote.

—Los piruletas están listos para verla, señora.

Joshua y Lobsang cruzaron una mirada. ¿Piruletas? Esa palabra solo tenía un significado para Joshua, y no era agradable.

Maggie los condujo hasta el complejo alambrado central.

—Un aviso para navegantes: lo que estáis a punto de ver es un proyecto de los Siguientes, no nuestro. Me cuentan que los individuos implicados, o por lo menos sus padres, escogieron participar por su propia voluntad. Intentad no juzgar lo que veis, no reaccionar.

Los dos Siguientes estaban sentados uno de cara al otro en sendas sillas. Unos armazones metálicos ayudaban a soportar sus cabezas, y unos cables de goteo serpenteaban hasta sus brazos desnudos. Las proporciones de los cuerpos parecían casi normales, e iban vestidos con batas ligeras como las de hospital. Pero tenían la cabeza hinchada hasta extremos grotescos, con unos cráneos abombados, casi sin pelo, que eclipsaban las pequeñas caras. Resultaba evidente que eran varón y mujer, pero costaba atribuirles una edad.

Junto a aquella pareja había varios ayudantes, a los que Joshua no supo identificar como humanos o Siguientes. Pero los centinelas que rodeaban la alambrada eran marines de los Estados Unidos.

«Piruletas». El recuerdo afloró poco a poco. Habían pasado ya cuarenta años. Joshua y Lobsang, durante La Travesía, se habían detenido en un mundo a más de ciento treinta mil cruces del Datum. Allí habían encontrado indicios de una masacre de colonos humanos… y, más tarde, una criatura muy extraña. Intentando ayudar a aquella elfa de gran cerebro mientras daba a luz, en su ignorancia Joshua podría haberla matado.

Las criaturas encerradas allí eran como un cruce de los piruletas de Joshua con humanos.

Roberta Golding se unió a ellos, recién bajada del autobús.

—No sufren.

Joshua arrugó el entrecejo.

—¿Por qué lo dices?

—Es lo primero que suele preguntar la gente.

—¿Y a qué vienen los centinelas?

Maggie respondió con tono lúgubre:

—Están aquí porque ha habido gente que ha intentado eliminar a este par. Incluso miembros de nuestro propio personal.

—Los marines protegen a Ronald y Ruby de esos actos de misericordia mal entendida —explicó Roberta.

Joshua la miró.

—¿Ronald y Ruby?

—Fueron modificados genéticamente, a partir de un tipo de humanoide que tú mismo descubriste, Joshua Valienté.

—¿Qué coño hacen aquí?

Roberta suspiró.

—Estamos intentando comunicarnos con el Pensador. Fueron los mismos Ronald y Ruby quienes encabezaron nuestros esfuerzos para traducir en un proyecto de ingeniería práctica la visión más bien abstracta y del todo alienígena de la Invitación. De modo que siempre tendrán una conexión íntima con él, ¿comprenden? Y este enclave en concreto presenta una gran densidad de campos electromagnéticos complejos. Pues bien, el cerebro humano, o la actividad de procesamiento que tiene lugar en él, también es una cuestión de campos electromagnéticos complejos. Y sin duda esos campos podrían manipularse con una tecnología lo bastante avanzada. Podrían moldearse los pensamientos, las percepciones, alterar los recuerdos mismos, de forma no invasiva pero profundamente íntima. De modo que hemos traído aquí a Ronald y Ruby con la esperanza de entablar contacto. Cuesta imaginar una comunicación más completa, si llega a funcionar.

Joshua vio que Sancho se había acercado a la valla. Los marines parecían alarmados, pero Maggie les indicó por señas que dejaran pasar al troll. Sancho pegó la cara al alambre y observó a los piruletas.

También Joshua se descubrió contemplándolos presa del horror. Murmuró:

—Lobsang, dímelo tú: ¿cómo puede una gente tan inteligente cometer algo que es tan obvio que está mal?

—Entiendo lo que dices —respondió Lobsang con tono apesadumbrado—. A lo mejor se debe a lo nueva que es la mente de los propios Siguientes. Un recableado a toda prisa de un sistema que, al fin y al cabo, tiene millones de años. Cuando uno crece demasiado deprisa, hay cosas que salen mal. Creemos que en la Granja y en otros puntos hay instituciones para enfermos mentales, y por supuesto, sabemos de unos cuantos chiflados que han llegado a los mundos humanos, como los napoleones que escaparon de Buen Viaje tras secuestrar un twain de la Armada.

—Y mira a estos dos —dijo Joshua—. No parecen muy sanos que se diga, ¿verdad?

Lobsang respondió con voz siniestra:

—Pero a lo mejor tienen su utilidad. Descubrámoslo.

Volvieron con el grupo, y Lobsang preguntó a Roberta:

—¿Y han tenido éxito con su experimento de comunicación?

—Ninguno —respondió Maggie sin vacilar.

—En parte —la contradijo Roberta.

Maggie puso los brazos en jarras y se encaró a ella.

—Eso es nuevo para mí.

Roberta, delgada, callada, los miró a través de sus gruesas gafas.

—Háganse cargo de la dificultad. El intelecto del Pensador va casi más allá de nuestra capacidad de comprensión. La totalidad del pensamiento humano en su conjunto podría pasar por la mente del Pensador en cuestión de unos pocos días. Todo entero, desde que bajamos de los árboles. ¿Cómo podemos comunicarnos con una mente así? Ruby ha dicho que el Pensador manipula sistemas completos de pensamiento, ciencias enteras, filosofías íntegras, como nosotros manipulamos las palabras de una oración.

Lobsang sopesó aquello.

—Y aun así, estos dos han hablado con la máquina, hasta cierto punto. ¿Saben decir lo que quiere?

Roberta miró a los piruletas.

—«Uníos a nosotros». Ese sigue siendo el mensaje básico que transmite.

—¿Uníos a nosotros? ¿Cómo? ¿Se supone que tenemos que construir una especie de agujero de gusano, como en Contact?

—Nada de eso. Los piruletas dicen que sueñan con abrir puertas.

—Abrir puertas. —De repente Joshua lo vio. Al fin y al cabo, él había vivido el Día del Cruce—. Cruzar. La clave de todo esto son los cruces.

Lobsang se echó un poco atrás y sonrió.

—Eso es. Tendríamos que haberlo visto desde el principio. Y es lo mismo que pasó en Nuevo Springfield. Yo estuve allí.

Maggie puso mala cara, recelosa como siempre que los acontecimientos se precipitaban y algo perturbaba el orden que con tanto esmero controlaba.

—Almirante, esta Invitación es un fenómeno de la Tierra Larga, eso lo sabemos. ¿Qué es lo más fundamental de la Tierra Larga? Los cruces, es decir, el acto de cuerpo y mente que permite viajar de un mundo al siguiente. Pero cruzar puede ser más que eso. ¿Recuerda a Sally Linsay y sus sitios blandos, esos saltos de un punto a otro de la Tierra Larga? Y después, en nuevo Springfield, encontramos a los escarabajos de plata.

—Que eran capaces de cruzar entre diferentes planetas —concluyó Joshua—. Mundos Largos enmarañados.

Dev intervino emocionado:

—Y tal vez por eso hemos recibido la Invitación justo ahora. Porque han sabido de alguna manera que alguien realizó aquel cruce al norte, a otro mundo.

Lobsang y Joshua intercambiaron una mirada.

—La Primera Directiva —dijo Joshua—. Tiene razón. Por eso hemos recibido la Invitación justo ahora.

Lobsang asintió.

—Siempre nos hemos preguntado dónde estaba todo el mundo. Estaba ahí fuera, pero esperando a que estuviésemos preparados. Solo podíamos sumarnos a la fiesta cuando hubiéramos descubierto cómo cruzar de formas avanzadas. Y en Nuevo Springfield logramos el equivalente en cruces al motor de curvatura. Stan Berg fue nuestro Zefram Cochrane. Y así, en el momento preciso, llegan los vulcanianos.

Maggie suspiró.

—¿Son conscientes de que aquí nadie sabe de qué narices están hablando?

Pero Roberta intervino con tono cauto:

—Almirante, basándome en lo que sé de nuestra comunicación con el Pensador, esto… suena correcto. Es una percepción parcial, pero una buena intuición. —Esbozó una sonrisa radiante—. Yo siempre fui de las que defendió la inclusión de humanos en el núcleo mismo del proyecto. ¡Y esto demuestra que tenía razón!

—Me alegro por usted —dijo Maggie con indiferencia—. ¿Y ahora qué, Lobsang?

—Almirante, debemos aceptar la Invitación. Cuanto más sofisticada la mente, más avanzada es la capacidad de cruzar. Creo que este Pensador, esta mente colosal, va a permitirnos cruzar fuera por completo de este mundo. E iremos… a otra parte. Igual que los escarabajos.

Maggie seguía ceñuda.

—Supongo que por eso les he permitido a los dos que vinieran aquí, para establecer esas conexiones. Pero no me gusta que las cosas avancen demasiado rápido. ¿Adónde, entonces?

Lobsang escudriñó el firmamento.

—¿Quién sabe? El Pensador tal vez nos lo pueda decir.

—Yo me apunto —dijo Lee de inmediato. Todos la miraron—. Solo lo digo.

Lobsang miró a Indra Newton, que se encontraba a cierta distancia.

—Y es posible que necesitemos otra tripulante. Una especialista. Al final, la interfaz de los escarabajos de plata necesitó a Stan Berg, recuerden, un supercruzador… Ah. Todo eso ya lo previsteis los Siguientes, por supuesto. Y por esta razón trajisteis a Indra, aquí presente.

Roberta sonrió, ya solo con un poquito de suficiencia, pensó Joshua.

—Hemos intentado adelantarnos a los acontecimientos. Sí, supusimos que esto conllevaría una modalidad de cruce nueva. Y sí, aprendimos de la experiencia de Nuevo Springfield. La conexión paralela con el mundo de los escarabajos parece haberse establecido de forma accidental, por pura serendipia. Pero vimos que Stan Berg fue capaz de cambiar de forma consciente la conectividad de la Tierra Larga, aunque se consumiera en el intento. Todo eso sugiere las capacidades de unas inteligencias incluso superiores, que tal vez puedan manipular sus propios mundos Largos… En cualquier caso, si Ronald y Ruby están en comunicación con el Pensador, esperamos que a su vez puedan adiestrar a Indra en las habilidades necesarias.

Indra habló con voz sosegada:

—Soy prima de Stan. La familia siente un orgullo inmenso por su sacrificio. Si demuestro que soy capaz de llevar a cabo esta misión, estaría dispuesta a unirme a la tripulación.

Maggie estalló.

—¿Quién leches ha dicho nada de una tripulación? Estáis hablando de una travesía y, por lo que supongo, rumbo a un destino desconocido por completo. A la mierda el sacrificio. ¿Será seguro? ¿Podremos respirar? ¿Cruzaremos en mitad de, no sé, el núcleo de un sol?

Lobsang sonrió.

—Ha leído a Mellanier, se nota.

—¿A quién?

—Una cápsula —dijo Joshua—. Eso es lo que necesitamos. Como en 2001, cuando Bowman atraviesa la puerta estelar. Construimos una cápsula y cruzamos con ella. Algo parecido a un batiscafo.

—Sí —convino Lobsang—. Eso es. Algo que dure lo bastante para que la tripulación al menos sobreviva y cruce de vuelta para informar de lo que hay al otro lado.

—Yo también voy —se aprestó a decir Dev—. Necesitarán un piloto.

Maggie alzó las manos.

—No se embalen. Esa embarcación que todavía no existe, si llega a construirse, será una nave de la Armada, y la Armada será quien elija la tripulación. Si la hay. Lo que quiere decir yo.

Joshua tuvo que sonreír.

—No lo dudaba.

Roberta Golding intervino:

—Este ha sido un encuentro sorprendentemente constructivo. De repente tenemos un plan, producto de nuestro trabajo en conjunto, nosotros y…

—¿Los cortitos? —preguntó Joshua.

La mujer Siguiente les sonrió a todos, alegre, sin un ápice de ironía a ojos de Joshua. Y aun así, no podía sentirse contrariado. Tenía por delante una nueva clase de travesía, una nueva dirección. Se sentía igual que se había sentido la mañana después del Día del Cruce, cuando no veía el momento de echar mano de su caja cruzadora para partir rumbo a lo desconocido.

—Vale —dijo Maggie consultando el reloj—. Terminemos el recorrido, que hay un horario que cumplir. Señorita Malone, me parece que tiene un trabajo que hacer aquí.

—Por supuesto. —Lee se metió en el autobús y volvió con su bloque de computronio—. Queríamos enseñarles un detalle de cómo trabajamos aquí. Este componente hay que instalarlo en la periferia del Pensador, no muy lejos. Síganme, por favor.

Lee abrió la marcha en dirección a la frontera de la superficie de computronio.

Joshua, mirando por encima del hombro, vio que Douglas Black, proyectado en la pantalla del autobús, observaba con atención. Lo mismo hacían los Siguientes, Lovelace e Indra Newton. Se habían quedado algo separados del complejo de los piruletas, pero en aquel momento, tras un significativo cruce de miradas entre Lovelace y Black, también siguieron sus pasos de cerca. Joshua sintió un hormigueo de suspicacia. El ambiente había cambiado; allí pasaba algo. Recordó las sospechas de Lobsang sobre Black.

Sancho fue el único que no los acompañó. El troll se quedó con la cara pegada al alambre, metiendo sus dedazos por los agujeros mientras miraba con expresión lastimera a Ruby y a Ronald.

Se reunieron al borde del manto de computronio. Allí el suelo inteligente solo tenía un espesor de poco más de medio metro, comprobó Joshua, y todavía no estaba enganchado a la tierra. Más allá crecía la hierba verde, hierba terrestre inocente y ajena a la maquinaria alienígena que estaba a punto de invadirla.

Lee se agachó y les mostró el componente que llevaba.

—¿Ven cómo se acopla a esta ranura del borde? Es tal y como explicaba el diseño. El rango de tolerancia es de escala nanométrica, y una vez instalado se integrará a la perfección… Por supuesto, decenas de miles de piezas como esta se instalan de forma automática todos los días, pero esta en realidad forma parte de la última oleada de componentes que deben montarse y colocarse de esta manera.

—Autorreplicación —masculló Maggie—. Eso es lo que está empezando a hacer este trasto. Escarba en la tierra, crece por la periferia… Fabrica sus propios componentes a base de rocas y aire. Pasado este punto, ya no seremos capaces de detenerlo.

—Señorita Malone, ¡no instale ese componente!

55

La voz, procedente de un altavoz, los sobresaltó a todos.

Lee parecía perpleja. Contempló la pieza que tenía en las manos, como si se hubiera convertido en una serpiente de cascabel.

Joshua se volvió. Los marines del centro del complejo también parecían desconcertados, y se habían llevado la mano a las armas.

Y Douglas Black, desde su brillante y colorida imagen en la pantalla del lateral del autobús, sonreía.

—Lamento adoptar el papel de deus ex machina, por así decirlo.

—No lo lamentas en absoluto —musitó Lobsang—. Ya te he dicho que tramaba algo, Joshua.

Black lanzó unas cuantas órdenes enérgicas.

—Marvin Lovelace, tendrías que hacerte a un lado. Maggie, tal vez deberías plantearte retenerlo por el momento.

Maggie, que obviamente no tenía ni idea de lo que estaba pasando, aun así hizo un gesto con la cabeza a un par de marines, que corrieron hasta situarse al lado de Lovelace.

—Señor Black, si sabe algo que yo desconozco…

—Oh, hay muchas cosas que entran dentro de esa categoría, mi querida almirante. Pero lo que es relevante aquí es que sé lo que se esconde dentro de ese componente de la señorita Malone. No te preocupes, niña, es del todo inofensivo… ahora. Pero tal vez quieras llevarlo a tu planta y analizarlo. La señora Malone es completamente inocente en todo este enredo, por cierto.

»Verá, almirante Kauffman, hace un tiempo se pusieron en contacto conmigo Marvin Lovelace y otros asociados suyos de los Humildes, que me pidieron que les ayudara a perpetrar un complot…

Joshua le oyó explicar que habían integrado una especie de arma en el componente de Lee. Un virus informático, o un descendiente altamente modificado de aquellas antiguas amenazas. Un virus fabricado por técnicos Siguientes, un arma diseñada por posthumanos superinteligentes. En realidad, al parecer el diseño era obra de los propios Ronald y Ruby, que lo habían ideado al mismo tiempo que planificaban aquella máquina alienígena increíblemente avanzada. Era evidente que incluso ellos albergaban profundas dudas sobre la prudencia de construir aquel aparato, porque habían querido asegurarse de que tuviera un interruptor de apagado.

—Maldita sea —exclamó Maggie—. Con todas las capas de seguridad que tenía alrededor de este trasto, y la verdadera amenaza estaba aquí, en el centro mismo.

—Esa era la idea —repuso Marvin con tono despectivo.

—Era una estratagema esquizofrénica —dijo Black—. Y esta era nuestra última oportunidad de emplearla, de actuar antes de que, como dice usted, la autorreplicación sustrajera el proceso al control humano por completo. ¿Habría funcionado? El arma la diseñaron los Siguientes, así que no estoy en condiciones de saberlo. Pero necesitaban mi ayuda, ya ven, para asegurarse de que el virus se cargaba en un componente producido en una fábrica mía, de que se entregaba como era debido.

»Almirante Kauffman, colaboré con estos saboteadores inteligentes pero insensatos por dos motivos. En primer lugar, porque pensé que estos Siguientes pesimistas del contacto podían tener parte de razón. Quizá debíamos conservar cierta capacidad de parar esto, por nuestro propio interés. Y en segundo lugar, porque yo quería conservar el control. Tener derecho de veto. —Levantó una especie de mando a distancia con su mano huesuda—. Un interruptor de apagado mío propio, por si decidía que el virus al final no debía inocularse. Y ese ha sido mi veredicto. La verdad es que el dispositivo ya es totalmente inofensivo. Y esa será la base de mi defensa cuando lleguen las imputaciones.

Maggie se volvió hacia Marvin Lovelace.

—¿Por qué? ¿Por qué coño iban a hacer una cosa así? ¿Qué les da el derecho?

Lovelace sonrió, con los ojos ocultos tras unas gafas de sol.

—No es una cuestión de derechos. Somos los Siguientes. Intentamos protegerlos de ustedes mismos.

—No fue así —balbució Indra Newton, que miró a su alrededor, vacilante.

Maggie la animó:

—Cuenta, Indra.

—Oí lo que decían. —Tenía un acento extraño, pensó Joshua, como si hablara una lengua extranjera que hubiera estudiado a partir de grabaciones—. No me refiero a Ruby y Ronald; su dilema era genuino, profundo, filosófico. Marvin y los demás eran distintos. No les importan los humanos. Tampoco les importan demasiado los Siguientes. Creían que el Pensador sería más inteligente que ellos y no les hacía gracia. Quieren ser ellos los más listos, para siempre. Y…

—¿Sí?

—Se aburren. Están rodeados de mundos llenos de gente estúpida. Están aburridos de dar órdenes a gente estúpida, de manipularla. Es demasiado fácil. De modo que quieren destrozar cosas, por diversión. ¿Por qué no?

Marvin se dispuso a abalanzase sobre la chica, pero los marines lo sujetaron.

Maggie dijo:

—Te creo, Indra. Una vez conocí a un Siguiente, llamado David. Un monstruo superinteligente.

—Sí —confirmó Lobsang con gravedad—. Un dios aburrido. ¿Y qué va a hacer un dios así? Los olímpicos hacían la guerra entre ellos, y consumían vidas humanas en el proceso. Es un defecto intrínseco en la psicología Siguiente, por lo que parece. Pero aun así, qué… decepcionante… presenciarlo.

—Sí —dijo Joshua—. Uno esperaría más, ¿verdad?

Maggie continuó:

—No hemos acabado, señor Black. Tiene razón en que será necesario investigar lo que ha pasado aquí. Pero ¿por qué les ha parado los pies, al final?

—¡Porque… «Uníos a nosotros»! Creo que debemos confiar en estos seres que nos llaman desde otra estrella. Es eso o dar la espalda al futuro para siempre. ¡Quiero ver cómo lanzan su batiscafo!

Asombrosamente, se ganó una ovación, de Lee, Dev e incluso de algunos marines.

—Pero tienes otros intereses en juego —puntualizó Lobsang, más cínico—. Siempre los tienes, Douglas.

Black sonrió y se le arrugó la cara.

—Por supuesto que tienes razón, viejo amigo. No me perjudica en absoluto cimentar mi reputación delante de estos Siguientes, que parecen decididos a desempeñar un papel tan importante en el futuro de todos nosotros. Verás, cabe preguntarse: ¿quién tiene más que perder, si alguna forma de Homo superior va a caminar entre nosotros? Oh, no es el ciudadano de a pie con su pequeña propiedad y sus sueños modestos. Él probablemente viva mejor, en un mundo mejor dirigido. No, son los ricos y poderosos, son los políticos, los banqueros y los industriales quienes verán amenazada su posición en la cúspide de la sociedad. La gente como yo. Al fin y al cabo, el emperador de todos los neandertales debió de ser otro simio-hombre peludo a ojos de los cromañones, ¿o no? Mi esperanza, verán, es convertir el control que todavía conserve sobre mis asuntos en una especie de crédito ante nuestros nuevos amos del universo. Y de ahí mi disposición a desarticular esta pequeña y mezquina conspiración.

Lobsang lo estudiaba con su inescrutable rostro artificial.

—Un cínico podría hasta sospechar que organizaste todo esto precisamente con ese propósito.

Black arqueó unas cejas blancas como la nieve.

—¡Lobsang! Estoy escandalizado.

Joshua dio unas palmaditas en el hombro a Lobsang.

—Que le den. ¿Una Travesía más, Lobsang? ¿Como en los viejos tiempos?

Lobsang miró a su alrededor.

—Muy bien. Tenemos mucho trabajo que hacer. Y necesito explicarle a Nelson que vamos a por su nieto, por fin.

Indra tocó el brazo de Joshua.

—Y yo todavía quiero viajar en su cápsula, señor Valienté.

—Bravo —exclamó Black desde su pantalla—. ¡Bravo, niña!

56

(Fragmento de A ver si esto lo apuntas bien por una vez en tu vida, Jocasta: Biografía autorizada del profesor Wotan Ulm, por Constance Mellanier. Valhalla: Transworld Harper, 2061. Reproducido con permiso de la editorial).

Hacia el final de su vida, Ulm siguió especulando de forma constructiva, aunque también polémica, sobre la naturaleza de la Tierra Larga y su acceso a ella por parte de los humanos mediante el proceso conocido como cruce. Por supuesto, podía mostrarse algo despectivo con las teorías infundadas, como demuestra la siguiente transcripción textual de una conversación con su asistente personal en las postrimerías de la vida de Ulm:

«La de paparruchas que va diciendo la gente sobre la Tierra Larga, como llevan haciendo desde que yo llevaba pantalón corto, y no han llegado a ninguna parte. Huy, sí, oímos hablar sin parar de dimensiones desplegadas en un plano superior. O si no, nos dicen que hay diez elevado a quinientos, o lo que haga falta, universos posibles ahí fuera, en el “multiverso”, según predice la teoría de cuerdas. O que hay m-branas y p-branas rebotando unas contra otras como cachorrillos en un saco. Qué bobadas, todas ellas.

»Cruzar es algo humano. Y es en nuestra humanidad donde encontraremos la explicación.

»Yo tengo claro, a partir de una serie de estudios que he realizado, sobre todo los relativos a los casos de daños cerebrales, que cruzar (o, por lo menos, lo que se ha dado a conocer como el clásico proceso de “cruce de Linsay”) tiene un acusado solapamiento con la vista. Y por “vista” no me refiero al simple mecanismo físico del ojo o ni siquiera a la transcripción de señales visuales en forma de mensajes en la corteza: me refiero a la sensación interna profunda de ver, de recoger información a partir de una escena. Y a partir de ahí hay una breve distancia conceptual entre la facultad de ver y la de imaginar.

»Mezclada con todo eso está nuestra capacidad de cruzar.

»El caso de Bettany Diamond (referencia: Mann, 2029) lo deja claro. He aquí una mujer que no podía cruzar, físicamente, y aun así era capaz de ver los mundos vecinos. Veía jugar a sus hijos en un jardín, en la huella paralela de su salón. Aun así, no podía tocarlos.

»Cruzar, pues, está relacionado con ver, con imaginar. Y cuanto mayor es la facultad de la imaginación, mayor es la capacidad de cruzar.

»Pero eso no puede ser todo, ¿verdad? ¿Qué más, pues, Jocasta? Si tuvieras el suficiente ingenio, te harías esa misma pregunta. Y la respuesta podría sorprenderte. La otra facultad que resulta necesaria para cruzar, postulo, es que debes ser capaz de convencerte de tu propia incertidumbre.

»Piensa en el famoso gato cuántico metido en la caja, amenazado de envenenamiento por obra y gracia de la desintegración, o no, de un núcleo atómico inestable. ¿Está vivo o muerto? Esos son dos posibles estados cuánticos, y la incertidumbre cuántica garantiza que no podamos saber cuál es “real” hasta que abrimos la caja para mirar, y uno de esos estados potenciales cobra realidad. Muy bien.

»Ahora piensa en ti misma, Jocasta. En cualquier momento dado, tu ubicación viene descrita por muchos estados cuánticos. En uno estás aquí, en esta habitación, conmigo. En otro estás en la Luna. En otro estás en el pasillo, preparándome una taza de té mejor que la última dosis de alquitrán con la que me has castigado. Otra versión todavía se encuentra en la Tierra Oeste 2, a un cruce del aquí y el ahora. Etcétera. Algunos de esos sitios son ubicaciones mucho más probables que otras.

»Estás segura de que te encuentras aquí, ¿no? Ajá, pero supón por un momento (si tuvieras el suficiente ingenio) que pudieras imaginar que no estás segura de dónde estás. Porque si no estás segura, según la física cuántica, tu ubicación también se vuelve incierta: tú eres la principal observadora cuántica de ti misma, al fin y al cabo. Te esparces, por decirlo de alguna manera, a lo largo y ancho de las posibilidades adyacentes, entre la cantidad infinita de posibles ubicaciones en las que podrías estar. Por lo tanto, si te convences de que en realidad estás en Oeste 2 y no aquí conmigo en Oeste 1, entones… ahí será donde estés. ¿Lo ves? Has colapsado una vez más las funciones cuánticas y has cruzado.

»La imaginación, y una especie de incertidumbre intencional. Esa es la clave de los cruces, Jocasta. Y cuanto más aguzada sea la mente, mayor será la capacidad de cruzar. Lo hemos visto con los talentos naturales que encuentran “sitios blandos”, aparentes defectos en la conectividad de la Tierra Larga, que pueden llevarlos a miles de mundos de distancia. Quizá el defecto, aún más extraño, que se descubrió en Nuevo Springfield fuera evidencia de otra clase de mente, una mente capaz de cruzar a otro mundo Largo.

»Hablo de “mentes aguzadas”, por cierto. Yo creo que nosotros los Homo sapiens deberíamos recordar siempre que las mentes que crearon la Tierra Larga no fueron las nuestras. Fueron nuestros primos, los trolls y otros humanoides, quienes partieron un millón de años antes que nosotros e hicieron realidad su sueño de la Tierra Larga avanzando cruce a cruce. No nosotros.

»Por lo que respecta a por qué existen esos mundos Largos… piensa en lo siguiente. A partir de unas rocas que vuelan alrededor de un sistema solar infantil, parece muy difícil crear un mundo capaz de producir una mente. En el sistema solar hicieron falta mil millones de años para producir una Tierra fecunda. Pero una vez hecho un mundo así, si pudieras simplemente sacar copias, como páginas de una imprenta… Pero es un proceso cooperativo. La sapiencia hizo existir la Tierra Larga desde la nada. Quizá la propia Tierra Larga, al haber engendrado la sapiencia, ahora la esté utilizando para soñar su camino al infinito.

»¿De qué clase de cruces sería capaz un intelecto arbitrariamente poderoso? Ni siquiera yo soy capaz de especular con fundamento. Desde luego no viviré para verlo. A lo mejor tú sí, querida. A lo mejor tú sí. Pero ahora estoy cansado. Muy cansado. Apaga las luces cuando salgas, ¿quieres, Jocasta?».

57

En un luminoso día de octubre, a más de tres millones de Tierras del Datum, una cápsula esperaba en el corazón del complejo de Pequeño Cincinnati, aquella isla de iniciativa humana que asomaba del gran océano tecnológico que era el Pensador. La achaparrada nave estaba situada sobre un ancho cuadrado de hormigón destinado al aterrizaje de cargueros pesados, pero aquel día los únicos dirigibles a la vista flotaban en el cielo otoñal, vigilantes con sus cámaras, a las que el sol arrancaba destellos.

Joshua Valienté cruzó el asfalto cojeando y acompañado por Lobsang, Maggie Kauffman y Dev Bilaniuk. Todos llevaban máscara filtrante y un mono azul que recordaba al de la NASA. Era tarde, y se movían con prisas. Una escolta de la Armada, vigilante y armada hasta los dientes, iba con ellos bajo el mando de Jane Sheridan. Representantes de los grupúsculos pesimistas del contacto más extremos habían proferido amenazas específicas contra el proyecto, y nadie pensaba correr ningún riesgo.

Cuando se acercaron a la cápsula, los focos de las cámaras los deslumbraron, y tuvieron que abrirse paso entre una pequeña muchedumbre de trabajadores y otras personas que habían acudido a desearles buen viaje, todos aplaudiendo. Joshua, pivotando sobre el bastón, se sentía avergonzado, incluso ridículo. Y aun así, la escena tenía algo de glorioso, como si fuera a propulsar la nave, en vez de alguna clase de tecnología, una oleada de entusiasmo compartido. No tenía ninguna intención de expresar esos pensamientos en voz alta, sin embargo.

—Me cago en todo —estalló Maggie—. No tengo tiempo para estas gilipolleces a lo Elegidos para la gloria. Ya llevamos bastante retraso.

Lobsang sonrió relajado.

—Déjate llevar, Maggie. La gente de las empresas y el gobierno ha aflojado la pasta para todo esto. De otro modo no habríamos logrado de ninguna manera construir nuestra navecilla en tres meses. Además ha habido que comprar al grupo de presión contrario al contacto. Y la manera que tienen de amortizar el dinero poco a poco, su modo de generar crédito político, es sacarnos a todas horas en las noticias, tan rápido como lo permita externet. O sea que sonríe para las cámaras.

—Soy almirante de la Armada, maldita sea. Estamos vendiendo el alma a este circo.

—Mi propia vida demuestra que siempre es posible desempeñar el alma.

Al final, atravesaron el gentío, pasaron a una zona acordonada y contemplaron su nave. La cápsula, un cono rechoncho apoyado sobre tres patas, estaba revestida de un material aislante blanco y negro que estaba interrumpido por achaparradas antenas, objetivos resplandecientes y las toberas de los propulsores de posición, aberturas redondas como bocas de pajarillo. Cualquier superficie libre, a ojos de Joshua, estaba cubierta de banderas, sobre todo las barras y estrellas holográficas de la Égida estadounidense, el sello de la Unidad Larga, que representaba la Tierra sobre un par de manos en forma de cuenco, y logotipos de empresa: los leñadores en marcha de la CCTL, el caballo de ajedrez del Instituto transEarth del propio Lobsang, el redondel de GapSpace. Había un par de camiones arrimados a la cápsula, surtiéndola de combustible, agua, aire y demás productos básicos, mientras un grupo de ingenieros de bata blanca trabajaban afanosos en los ajustes de última hora.

Todo aquello tenía lugar a una escala muy inferior a lo que Joshua recordaba de los viejos tiempos de la lanzadera espacial en cabo Cañaveral. Aun así, la cápsula le resultaba familiar.

—Es como un módulo de mando de la Apolo, pero a lo bestia —dijo.

Dev Bilaniuk estaba como en casa con aquella tecnología, motivo por el cual, por supuesto, formaba parte de la tripulación.

—Esto es el último grito en la Brecha, Joshua. Sí, es algo así como la Apolo. El diseño se basa en nuestros propios modelos de lanzadera cruzadora, los que transportan tripulaciones hasta la Brecha. Y esos, a su vez, no están basados en la Apolo sino en la tecnología de SpaceX, una especie de descendiente de la Apolo de la década de 2010. Es más grande y espaciosa, tiene materiales modernos… —Dev acarició el lateral de la nave con una mano—. Nos planteamos muchas opciones para la cápsula. A lo mejor un batiscafo, literalmente, como los de las exploraciones oceánicas, porque esos trastos aguantan lo que les eches. También se sugirió el chasis de un vehículo blindado de los marines. Pero nos decidimos por un diseño minimalista de nave espacial, por si nos caíamos a una especie de Brecha. La cápsula está presurizada, y en algún momento es posible que necesitemos regular nuestro impulso y orientación para poder volver, y para eso necesitaremos propulsores de posición.

—Tenía entendido que se había hablado de añadir una capa de computronio. —Dijo Joshua, y sonrió—. Me hacía cierta gracia la idea de viajar en una nave espacial hecha de diamante.

—Y yo la veté —terció Maggie con severidad—. No queremos aventurarnos en lo desconocido dentro de un casco hecho de materiales desconocidos. A ver si minimizamos un poco las variables.

Lobsang dijo:

—Me tranquiliza saber que viaja con nosotros, almirante Kauffman.

—Bueno, lo que está claro es que la Armada va a seguir al mando de todo esto.

—Pero no necesitábamos a una almirante. Estoy seguro de que hay muchos oficiales de menor rango que podrían haber desempeñado esta misión. —Por el tono se diría que Lobsang la estuviera chinchando, pensó Joshua—. Alguien más joven, que anduviera mejor de reflejos, vista, oído, coordinación…

—De acuerdo, Lobsang, gracias. Fue decisión mía. Solo había sitio para un oficial de la Armada después de que llenarais este trasto con este circo de tripulación. Y algo de experiencia tengo dirigiendo expediciones a lugares remotos de la Tierra Larga, como tal vez recuerdes. —Esbozó una sonrisa lobuna—. Además, ¿cómo iba a resistirme a una travesía como esta? Por otro lado, sigo siendo una de las pocas comandantes que acepta a un troll en su nave.

—Sancho viene —dijo Joshua con firmeza—. Esta misión es tan suya como mía.

—¡Papá! ¡Eh, papá!

Joshua giró sobre sus talones tan deprisa que casi perdió el equilibrio sobre el bastón.

Allí estaba Rod, dentro de la zona acordonada pero sujetado por un técnico de bata blanca. Detrás de él, al otro lado de las cuerdas, había una joven morena y bronceada, vestida con lo que Joshua consideraba el estilo de Sally Linsay: un práctico conjunto de viaje compuesto de vaqueros descoloridos, chaqueta con muchos bolsillos y sombrero blanqueado por el sol. Además, Joshua observó en el acto que estaba embarazada de muchos meses, a punto de salir de cuentas, si su criterio era de fiar, que no lo era.

Se desentendió de los técnicos, de los soldados suspicaces, de la expresión exasperada de Kauffman, y se acercó cojeando. Él y Rod se quedaron mirándose por un momento, cara a cara, con las manos en los costados.

Entonces la joven dio una voz:

—Oh, ¡por el amor de Dios, Rod, que hemos venido hasta aquí!

Rod se encogió de hombros. Joshua hizo el mismo gesto. Luego se abrazaron.

—Cuidado con el traje de astronauta —dijo Joshua, intentando camuflar los sentimientos reprimidos que amenazaban con abrumarlo—. Y no me contagies un resfriado, maldita sea. —Miró por encima del hombro de Rod—. ¿Esa es…?

—Acércate, Sofia —dijo Rod llamándola con un gesto—. Bah, no hagas caso de esos gorilas de la Armada. Papá, Joshua Valienté, te presento a Sofia Piper.

Joshua le dio la mano con formalidad. La chica tenía fuerza.

—Rod me ha hablado de ti. Y de…

Sofia se ruborizó y esbozó una sonrisa.

—Y de la próxima generación. Lo sé. —Se dio unas palmaditas en la barriga.

—Mira, papá, ya te vas en otra excursión de las tuyas —dijo Rod—. Pero esta vez quería despedirme. Hasta yo pienso que esto que vas a hacer mola bastante, en la medida en que lo entiendo.

—Toda una alabanza.

—Y quería… bueno… ah, joder.

Sofia resopló.

—Sois iguales, dos estreñidos emocionales. Mire, señor Valienté, Rod quería asegurarse de que la criatura lo conociese, por decirlo de alguna manera, antes de partir. Pase lo que pase, podremos decirle que estuvimos hoy aquí.

—¿Por si no vuelvo, quieres decir? —Joshua sonrió—. Podéis apostar la casa a que volveré.

—Papá, no tenemos casa.

Maggie Kauffman estaba pegada a su espalda.

—No vas ni a partir, Valienté, como no muevas el culo hasta esa nave ahora mismo. Hay sustancias volátiles quemándose mientras hablamos, y me refiero a lo que me sale por las orejas.

—Sí, señora. —A toda prisa, Joshua abrazó una vez más a Rod, dio a Sofia un besito en la mejilla y eso fue todo.

Después salió cojeando detrás de Maggie, en dirección a la lanzadera.

Dev esperaba ante la pequeña nave con expresión de orgullo.

—Necesitamos un nombre. Todos los navíos de exploración tienen nombre. Eagle, Intrepid, Aquarius…

—¿Qué tal Tío Arthur? —propuso Joshua.

Lobsang dijo:

—¿En honor a Arthur C.?

—Por supuesto.

—Parece muy apropiado.

Sheridan se adelantó corriendo con una especie de rotulador grueso.

—Permítanme. —Y con caligrafía sorprendentemente fluida, escribió «Tío Arthur» en un tramo blanco de material aislante cercano al morro chato de la cápsula.

Maggie asintió satisfecha.

—¿Embarcamos?

Una técnica abrió una compuerta.

Había un escalón bajo, que Joshua tuvo que remontar con esfuerzo, valiéndose del bastón. La técnica, una joven brillante que a ojos de Joshua aparentaba unos doce años, le ofreció un brazo, que él rechazó refunfuñando. Plantado en la escotilla, echó un último vistazo atrás. Desde aquel lugar un tanto elevado distinguió a Rod y a Sofia. Y por encima de las cabezas del gentío apelotonado, más lejos, más allá de los talleres, las tiendas de campaña, los bloques dormitorio y los baños químicos del Pequeño Cincinnati, oteó el extraño paisaje tecnológico que rodeaba todo aquello: la mente, artificial y alienígena, a cuyos sueños estaba a punto de cruzar.

Nada de todo aquello parecía real. O quizá fuera solo cuestión de su edad. Se volvió hacia el interior.

Fue un alivio escapar del sol de octubre, de la aglomeración de gente y las luces cegadoras de las cámaras, y entrar en el interior bien iluminado y con olor a limpio de la Tío Arthur. Aunque no había llegado a ver la nave desde fuera antes —la habían construido a una velocidad increíble—, había pasado mucho tiempo en un simulador que imitaba el interior. De repente, aquello parecía otra sesión de prueba.

Encontró su sitio, un aparatoso asiento horizontal de astronauta con numerosas y resistentes correas. En aquella cubierta intermedia, Joshua ocupaba la posición central, con Maggie a la derecha y Lobsang a la izquierda. Por suerte, él no había tenido que subir por la escalerilla que llevaba a la cubierta superior, separada por un suelo de malla situado a menos de un metro de su cabeza. Allí arriba estaban sus pilotos, por llamarlos de alguna manera: Dev Bilaniuk, que manejaba la nave, Lee Malone, su copiloto, e Indra Newton, la niña Siguiente de aspecto frágil cuyo talento cruzador esperaban que los llevase hasta… en fin, hasta cualquiera que fuese el destino que el Pensador y sus creadores tuvieran planeado para ellos.

Debajo, visible a través de otro suelo de malla, estaba Sancho. La cubierta inferior servía de bodega, de modo que el troll estaba rodeado por un batiburrillo de material: tanques y unidades de reciclaje de aire, equipo médico, cajas blancas anónimas que Joshua daba por supuesto que tendrían algo que ver con los objetivos científicos de la misión. El anciano troll estaba tumbado boca arriba sobre un montón de paja, con los grandes brazos doblados bajo la cabeza y envuelto en la vieja manta térmica de Joshua.

Joshua arrastró el bastón por el suelo para hacer ruido.

—Oye, viejo amigo. ¿Todo bien ahí abajo?

—Ju. —Sancho levantó un pulgar. Parecía la mar de cómodo. Pero claro, pensó Joshua, ese era su aspecto habitual.

Se oyó un chasquido metálico cuando se cerró la escotilla y bloqueó por completo el ruido del exterior. En el repentino silencio, Joshua oyó un zumbido de ventiladores y bombas. A través de la ventanilla que tenía delante, un disco de grueso cristal, vio que los técnicos retrocedían mientras el público, más alejado, seguía despidiéndose de ellos con la mano. Los marineros y marines armados seguían allí, de espaldas a la nave y de cara a la muchedumbre. Joshua sabía que había más capas de seguridad: centinelas en las torres, en los twains que los sobrevolaban y hasta pequeñas aeronaves no tripuladas que patrullaban desde el cielo.

Mientras efectuaba sus propias comprobaciones, Lobsang murmuró:

—¿Cómo te encuentras, Joshua?

Pensó en ello.

—Viene a ser como el Día del Cruce, creo. Recuerdo que construí mi caja cruzadora lo mejor que supe, me preparé para darle al interruptor y no tenía la más mínima idea de qué iba a suceder.

Maggie dijo:

—Pero le diste al condenado interruptor de todas formas.

—Sí, señora.

La almirante sonrió feroz.

—Vamos allá. ¿Señor Bilaniuk?

—Estoy en ello, señora —respondió Dev—. Acabamos de confirmar que la escotilla está cerrada y sellada. También hemos sellado las válvulas de admisión y los respiraderos. Ahora mismo estamos aislados y autocontenidos, y todos nuestros sensores de entorno muestran valores nominales.

Maggie lo atajó.

—Deja de hablar para la historia y dale caña, hombre.

Lee habló con frialdad:

—Vale, Indra, ¿estás lista?

—Eso creo.

Igual que Stan Berg en Nuevo Springfield, sobre Indra recaía la mayor responsabilidad, como bien sabía Joshua. Tenía que estar preparada para cruzar, no al este o al oeste, no a lo largo de la Tierra Larga, sino al «norte» o al «sur», fuera por completo del plano de la imaginación humana. Preparada para transportar toda aquella cápsula, y sus pasajeros, con ella.

O algo parecido. En el transcurso de su carrera en la Tierra Larga y todos sus misterios, Joshua nunca había intentado seguir las teorías más descabelladas sobre los cruces. Si aquello funcionaba, bien. Si no, bajarían abochornados de la cápsula de regreso al hormigón.

Lee dijo:

—Indra, repasemos el procedimiento una última vez. Es lo que ya ensayamos, ¿recuerdas? Yo configuraré los sistemas y Dev se ocupará de pilotar. Tengo que preparar los motores cohete de la nave por si vamos a parar a una Brecha y tengo que neutralizar nuestra velocidad de rotación. También debo armar el sistema de cancelación por si acaso no funcionan bien los cohetes. Sería bastante mala suerte que sucedieran las dos cosas a la vez, pero hay que estar preparados. Tú concéntrate en cruzar y nada más. Iniciaré una cuenta atrás. Al llegar a cinco preparé el sistema de cancelación. Después activaré el motor. Y luego, al llegar a uno, diré «adelante» y tú haces lo tuyo al llegar a cero.

—Lo entiendo.

Indra no parecía nada nerviosa, pensó Joshua. Pero claro, era una Siguiente y encima una de las más brillantes. A lo mejor ya había analizado las posibles consecuencias de sus acciones de aquella jornada mucho más a fondo de lo que él podría hacerlo nunca, y había aceptado los riesgos. Entretanto, también llamaba la atención lo tranquila y competente que sonaba Lee. Eran unos buenos jóvenes, pensó Joshua con inclasificable satisfacción. Los tres.

Lee se dirigió a ellos desde arriba:

—Ahí vamos, señores. Cuenta atrás, veinte, diecinueve, dieciocho… Gracias por cumplir con la normativa de seguridad.

Joshua se volvió de golpe hacia Lobsang.

—¿Les has estado poniendo tus películas antiguas a estos chicos?

—¿Y tú?

—Déjense de películas —murmuró Dev—. Basta con que recuerden la oración de Shepard: «Dios bendito, no dejes que la cague».

Maggie resopló.

—Esa no es la versión que recuerdo yo.

Entonces habló Lee:

—Nueve, ocho, siete, seis, cinco, fase de cancelación, motor armado, listos, adelante…

Y cruzaron.

58

Joshua se sintió pesado, empujado contra el asiento.

—¡Au! Es como si un troll me hubiera saltado en el pecho.

—Ju.

—Tú no, Sancho. ¿Estás bien ahí abajo, amigo?

—¡Ja!

Y la luz que entraba por la ventana había cambiado, constató, a una especie de azul plateado.

—Que nadie se mueva —dijo Maggie—. Quédense apoyados en el asiento. No quiero ver huesos rotos ni infartos por el simple esfuerzo de levantarse. Recapitulemos: nos encontramos sobre alguna clase de superficie sólida, no estamos acelerando y desde luego no caemos, no estamos en el espacio. Pero la gravedad de aquí, dondequiera que sea «aquí», es mayor que en casa. Interrumpe si me equivoco en algo, Lobsang.

—De momento todo en el clavo, almirante.

—Llámenme capitana. A bordo de mi nave, soy la capitana. ¿Cuánto peso más?

—Alrededor de un veinte por ciento. Estamos en una especie de supertierra, tal vez.

—Pasemos lista. Lobsang, Joshua…

—Los dos bien, capitana.

—¿Dev?

—Todos los instrumentos en orden —dijo Dev.

—¿Cómo estás tú, botarate?

—Bien, capitana.

—¿Lee?

—Divina.

—Madre mía. ¿Indra?

—Veo estrellas.

Al oír eso, Joshua no pudo resistirse. Se aflojó las correas y se inclinó hacia delante para mirar por su ventanilla.

Vio una llanura desolada y cubierta de cráteres, cubierta de rocas de afiladas aristas. Parecida a la luna, tal vez. Pero allí había aire, saltaba a la vista, porque el cielo presentaba un intenso azul violáceo. Quizá hubiera un sol escondido tras el horizonte, a su derecha. Vio que allí se extendía un resplandor, un atisbo de rosa.

Pero lo que más destacaba en el firmamento eran las estrellas, unas estrellas de un tamaño y una luminosidad imposibles, en comparación con las que se veían desde la Tierra. Contó cinco, seis estrellas muy brillantes que mostraban discos, alrededor de una docena de luceros algo menores y un panorama más lejano de apretadas constelaciones.

Dev preguntó:

—¿Podemos salir a mirar?

—Yo no lo recomiendo —repuso Lobsang—. Aparte de que la gravedad es superior, la atmósfera está formada sobre todo por nitrógeno y dióxido de carbono. Solo hay trazas de oxígeno. Es algo así como una Tierra muerta. Incluso en traje presurizado, la gravedad intensa supone un peligro. Es evidente que hicimos bien en preparar la cápsula y traer protección.

—No parece que haya gran cosa que ver allí fuera, de todas formas —observó Maggie.

Joshua no estaba seguro de coincidir. Creía distinguir algo en el horizonte, más complejo que las olas rocosas de los bordes de los cráteres. ¿Una especie de estructura? Sus ancianos ojos no le permitían apreciarlo mejor.

—Entonces ¿dónde estamos? —intervino Indra.

—La pregunta evidente —dijo Lobsang—. Está claro que en el sistema solar no.

Aquel simple dato, por algún motivo, no había calado hasta entonces en la cabeza de Joshua.

—Uau. Claro que no. Acabamos de atravesar el espacio interestelar. De un cruce.

—Sé dónde estamos —anunció Dev.

—Pronto determinaré si esas estrellas de allí arriba son visibles desde la Tierra —dijo Lobsang—, y de serlo, podré indicarles dónde estamos. Ya saben que la nave está recubierta de telescopios y espectroscopios. Además de sensores atmosféricos, llevamos aparatos para detectar la temperatura y la radiación, y tenemos sondas para tomar muestras del complejo geológico, robots para capturar especímenes de cualquier forma de vida y…

—No veo muchas flores que coger, Lobsang…

—Y la IA de a bordo es muy avanzada.

—Lo sabes bien, ¿no?

—Bueno, sí. Dado que yo soy la IA de a bordo.

Dev estalló.

—¿Me queréis escuchar? Perdón. ¿Me quieren escuchar, señores? Sé dónde estamos. Soy un fanático de la astronomía. Pasé mucho tiempo en la Brecha, en la Luna de Ladrillo, mirando las estrellas.

—¿Dónde, pues? —preguntó Maggie.

—Las Pléyades.

Lobsang esperó unos segundos, mientras su batería de sensores automáticos le transmitía los resultados.

—Pura chiripa.

—Que te lo has creído.

—En efecto, estamos en un planeta que orbita alrededor de una de las principales estrellas de ese cúmulo. Parte de esa nubecilla que se ve allí arriba probablemente esté por encima de la atmósfera.

—Sí que lo está —aseveró Dev—. Hay una nube de polvo interestelar que cruza el cúmulo. Es fácil de ver con el telescopio.

—Bueno, estoy impresionado —comentó Joshua.

—Buen trabajo, señor Sulu —dijo Lobsang cortante—. Pero en ese caso, solo hemos llegado a cuatrocientos años luz de casa, por el momento.

Joshua se quedó pensando en eso. «Solo» cuatrocientos años luz…

—Cuando nos alejemos más, quizá resulte un poco más complicado averiguar nuestra posición.

Maggie alzó las manos.

—Basta de peleas de gallos. Repasemos lo que ha pasado aquí. A ver, hemos cruzado, pero en vez de viajar arriba o abajo por la cadena de la Tierra Larga, hemos cruzado en otra dirección…

—Por decirlo así —matizó Lobsang.

—… Y hemos acabado aquí. En el planeta de otra estrella.

—Eso era lo que esperábamos —dijo Indra—. A partir de los indicios fragmentarios que los piruletas extrajeron de su comunicación parcial con el Pensador. La Tierra Larga es una cadena de mundos, como un collar a la deriva en un espacio de dimensión más alta. Puede doblarse sobre sí mismo o cruzarse con otros collares, otros mundos Largos, que viajan a la deriva en el continuo superior.

—Como este —apuntó Maggie.

—Sí. Creemos que el Pensador es un motor para imaginar esos mundos más remotos, esos saltos espectaculares. Y cuando eso se acopla con mi propia voluntad, mi capacidad para descohesionar…

—Huy, me he perdido —dijo Maggie.

—Cruzar es una facultad mental —explicó Lobsang—. Y el Pensador que acabamos de construir es la mente más poderosa que verá nunca, probablemente, nuestro humilde planeta. De ahí este cruce monumental.

Joshua dijo:

—Entonces ¿es así como los escarabajos de plata cruzaban en su propio mundo Largo?

—Sí —respondió Lobsang—. Pero aquello fue un accidente. Esta vez, nosotros lo controlamos.

—O, mejor dicho, lo controla el Pensador —matizó Joshua.

Maggie dijo:

—¿Y ahora qué? Según tú, en teoría, hemos cruzado a través del enlace entre un mundo Largo, la Tierra, y otro mundo largo. Pensaba que los mundos Largos siempre estaban asociados a la aparición de vida inteligente. No veo indicios de inteligencia aquí. No veo vida de ningún tipo.

Joshua todavía contemplaba aquellas estructuras del horizonte.

—A propósito de eso…

—Si es Largo —dijo Dev—, tendríamos que ser capaces de cruzar por él. Al este o al oeste, quiero decir.

—Sí —corroboró Lobsang—. Igual que Sally Linsay y su padre cruzaron por el Marte Largo. Permitidme.

—Mierda. —Joshua se tragó el orgullo y buscó con la mano sus gafas, para ver mejor aquellas estructuras lejanas.

Pero antes de que pudiera calárselas en la nariz, se produjo otra discontinuidad.

La luz volvió a cambiar, y aquellas estructuras remotas desaparecieron, pero el peso que sentía Joshua en el pecho permaneció.

Maggie se volvió hacia Lobsang.

—¿Qué narices acabas de hacer?

—He cruzado —respondió Lobsang en un tono razonable—. De la forma convencional, al oeste, para ser precisos. Transportando conmigo al Tío Arthur como extensión temporal de mi cuerpo.

—La próxima vez que vayas a sacarte de la manga un truquito como este, me lo consultas primero.

Una vez más, Joshua se incorporó con cautela y miró por la ventanilla. Allí estaban las Pléyades de nuevo, un compacto cúmulo de estrellas en el firmamento, pero en esta ocasión su brillo quedaba atenuado por un cielo azul pálido y unas cuantas nubes veteadas. Al mirar hacia abajo, vio que el terreno era muy diferente. No había ninguno de aquellos cráteres que recordaban a la Luna. Lo que vio fueron colinas onduladas y un lago de lo que parecía ser agua azul a media distancia.

Y vida: algo semejante a la hierba, algo semejante a árboles, con troncos y una corona de ramas con hojas.

—Casi podría ser la Tierra —dijo—. Si no fuera por la preponderancia de los tonos… púrpuras.

La cápsula resonó como un gong.

—¿Qué coño ha sido eso? —chilló Maggie.

—Culpa mía —contestó Lobsang—. Acabo de lanzar un cohete sonda.

—No sabía que llevábamos ningún cohete sonda.

Joshua se rio, aunque tenía el corazón en un puño.

—Ah, a Lobsang le encantan sus cohetes sonda.

—He pensado que necesitábamos un panorama más amplio. Están llegando los resultados de mis sensores. Ahora aquí fuera tenemos una atmósfera de oxígeno y nitrógeno. No es del todo respirable, porque los niveles de oxígeno son demasiado altos, y también los de dióxido de carbono, pero nos acercamos. Y es inestable, desde el punto de vista químico, quiero decir. Deduzco la presencia de vida en este mundo.

Joshua replicó con tono cortante:

—O sea que acabas de deducir la existencia de todos los árboles, hierbas y flores que vemos ahí fuera.

—Eso mismo —contestó Lobsang sin la menor muestra de ironía—. Llega mi reconocimiento aéreo… Veo unos centenares largos de kilómetros a la redonda de nuestra posición. No hay indicios de vida inteligente, por lo menos de índole tecnológica.

—¿Cómo puedes saberlo tan rápido? —preguntó Dev desde arriba.

—No hay estructuras regulares. Tengo algoritmos de búsqueda de patrones que me lo dicen. Tampoco hay muestras de claros en el bosque, ni de incendios, ni de desequilibrios en el aire causados por gases industriales. Si hubiese neandertales agazapados en esos bosques, los detectaría, creedme. Por supuesto, tendríamos que hacer un estudio global para estar seguros. De hecho, aún no he captado ningún indicio de vida animal grande.

Blam. Otra vez la cápsula se zarandeó. En esta ocasión, el ojo de buey de Joshua se quedó a oscuras, lo que le hizo encogerse.

Maggie gruñó.

—¿Y ahora qué, Lobsang? ¿Otro cohete?

—Esta vez es inocente —dijo Joshua señalando hacia su ventanilla. Maggie se inclinó para mirar.

Juntos contemplaron una especie de túnel húmedo y pegajoso, con paredes violetas débilmente iluminadas por las luces de la cabina.

—Eso es la garganta de alguien —dijo Maggie, atónita.

Joshua añadió:

—Creo que hemos encontrado indicios de vida animal grande, Lobsang.

Dev se puso en pie con cautela y se asomó a la ventanilla, desde arriba.

—Madre mía. Desde aquí puedo verlo. Pensad en… Pensad en una tortuga. Una enorme. Con un caparazón reforzado. Y vaya, menudos espolones. Y unas patas como de tiranosaurio. Y fauces de cocodrilo. No creo que pueda aplastar el casco…

—Sácanos de aquí, Lobsang —ordenó Maggie.

—Espere —dijo Joshua—. No queremos matar a esta criatura. Es lo que pasará si nos la llevamos con nosotros.

—Déjalo en mis manos —repuso Lobsang, y pulsó un botón.

Se oyó un golpe sordo, como si alguien hubiera dado un puñetazo en el casco desde fuera. Joshua oyó una especie de bramido y la bestia se apartó.

Se volvió hacia Lobsang.

—¿Qué ha sido eso? ¿Un arma?

—He usado una de nuestras sondas de impacto —respondió Lobsang—. No es letal, pero habrá escocido. Un pequeño proyectil diseñado para enterrarse en la roca y devolver un análisis mineralógico que…

Maggie lo interrumpió.

—Basta. Me da igual. Lobsang, cruza de nuevo a donde estábamos.

Un sutil desplazamiento más, y volvían a estar en la llanura lunar, bajo el brillante cúmulo de estrellas.

—No lo entiendo —dijo Dev—. Tendría que haber inteligencia aquí. Por eso este mundo es Largo, ¿verdad? Pero no hemos visto nada.

—No —repuso Joshua—. Hay algo, por lo menos en esta copia del mundo. Echad un vistazo al horizonte, a nuestras diez, más o menos. Allí hay un edificio… creo. Lo he visto antes.

Maggie sacó unos grandes prismáticos de la Armada.

—Una especie de estructura. Parece un búnker. Sin techo, abandonado. —Bajó los anteojos—. Aquí sí hubo inteligencia, pues. Hubo.

—Pero ya no —puntualizó Joshua.

—Y esos cráteres no estaban en el mundo paralelo.

—De modo que los crearon unos impactos, como en la Luna de la Tierra. Supongo que la gente que vivía aquí, fueran quienes fuesen, fueran lo que fuesen, se reventaron unos a otros.

—Una especie más estúpida incluso que la humanidad, entonces —dijo Lobsang—. Lo anotaré en el cuaderno de bitácora. Un hallazgo extraordinario.

—Es posible que haya supervivientes en otra parte —señaló Indra Newton—. Sabemos que, si un mundo Largo posee un propósito, tiene que ser el de actuar de refugio para la vida inteligente, incluso contra sus propias locuras.

Maggie dijo:

—Podríamos tardar una vida en encontrarlos. Eso queda para una futura expedición. No es cosa nuestra. Sigamos adelante.

—Pero ¿hacia dónde? —preguntó Indra Newton—. ¿Al sur? Podría llevarnos a casa…

—Al norte —dijo una vocecilla desde algún punto debajo del asiento de Joshua—. Sigamos adelante.

Los tripulantes se miraron. Entonces Joshua se volvió en su asiento para mirar hacia abajo a través del suelo de malla. Se mareó por un instante a causa de la gravedad aumentada.

—¿Sancho?

—¿Ju?

—¿Quién cojones está ahí abajo contigo?

—Nadie.

—Sal que te veamos, nadie —ordenó Maggie con voz severa.

Se oyeron unos roces en los montones de paja que rodeaban al gran troll, y un par de cajas de suministros cayeron a un lado. Entonces se puso en pie una pequeña figura humana, con la cara vuelta hacia arriba con valentía.

Era Jan Roderick.

Joshua se rio.

—Bueno, esto reduce la edad media de la tripulación.

—Tú —dijo Maggie—. El crío de Madison, Wisconsin. El que fabricó todos aquellos… pernos.

Dev dio una voz desde arriba:

—Oye, coleguita, siéntate, ¿vale? Siéntate en una bala de paja, o encima de ese troll. No queremos que te rompas ningún hueso con esta gravedad.

Jan obedeció.

Maggie preguntó mosqueada:

—¿Cómo te has colado a bordo?

Jan señaló a Joshua.

—He dicho que iba con él.

Maggie se frotó la cara.

—Uf, por todos los santos.

Joshua no pudo evitar reírse.

—A mí no me mires.

—Supongo que, una vez que estuvo a bordo —dijo Lobsang—, era improbable que lo detectásemos. No dependemos de la masa, así que no tenemos sensores internos potentes, por lo menos unos que sirvan para detectar intrusos. Eso no estaba previsto.

—Pues debería haberlo estado, leche —protestó Maggie—. ¿Y si hubiera sido un terrorista suicida? Cuando volvamos, rodarán cabezas en mi equipo de seguridad. ¿Por qué narices has hecho esto, chaval?

Intervino Indra Newton:

—¿No es obvio? Está aquí por lo mismo que todos nosotros. Curiosidad.

—No me habrían dejado venir de ninguna manera —dijo Jan mirando hacia arriba—. Por muchos pernos que hiciera. Solo era un crío.

—O sea que te colaste de polizón —concluyó Dev—. No sé si yo hubiese tenido tantas agallas…

—Cierra el pico, Bilaniuk —soltó Maggie—, solo falta que lo animes. ¿Y si hubiésemos tenido que volver por tu culpa, polizón? ¿Cómo te haría sentir eso, que nos obligaras a cancelar la misión?

Joshua le tocó el brazo.

—Oye, no lo machaques.

—Vale, vale. Lobsang, doy por sentado que nuestro soporte vital puede mantener la carga adicional de un mocoso de diez años.

—¡Tengo once!

—Me retracto. Un mocoso de once años.

Lobsang intervino:

—Siempre que no alarguemos la misión de forma indebida. Hay reservas abundantes. Me preocupa más la falta de un asiento amortiguador.

—Ah.

—Todos nuestros asientos fueron diseñados para adaptarse a nuestros cuerpos.

—Sí, tardaré en olvidar la sesión de moldeado —comentó Joshua con tono irónico.

—No tenemos asiento libre. Y aunque lo tuviéramos, no sería de la talla del chico.

—Estoy bien en la paja —dijo Jan.

—Y una mierda —replicó Maggie.

—Venga —terció Joshua—. La paja le basta al bueno de Sancho. Y los niños de diez años están hechos de goma, de todas formas.

—¡Once!

—Perdón. Escucha, chaval. Tú pégate a Sancho. ¿Podrás?

—Claro.

—Sancho, tú asegúrate de que esté bien ahí abajo y no le dejes meterse en líos. ¿Entendido?

Sancho alzó un llamatrolls.

—Ju.

—Vale. Vámonos. Pero cuando volvamos, chaval, y te lleve de vuelta al Centro, vas a pedirle perdón a la hermana Coleen, y le contarás a la hermana John lo que has hecho, y van a castigarte durante un año.

—Me parece muy bien.

—¿Cómo dices?

—Quiero decir que lo siento, señor Valienté.

Maggie fulminó a Joshua con la mirada.

—¿Hemos terminado?

Joshua se encogió de hombros.

—Menudo circo. Vale, gente, abróchense los cinturones. Señor Bilaniuk, señora Malone, cuando quieran.

—De acuerdo, Indra —dijo Lee—, la misma secuencia de antes.

Al norte, una vez más.

59

La gravedad perdió fuerza de inmediato; tal vez fuera incluso menor que en la Tierra. A Joshua, que se había acostumbrado al peso de un troll en el pecho, le dio la impresión de que caía de improviso, como si se hubiera partido el cable del ascensor. Sintió náuseas y tragó saliva. Carecía de experiencia con las diferencias de gravedad, salvo por su caída en la Brecha.

La luz volvía a ser distinta, de un tono azul verdoso más suave.

En aquella ocasión todos se desabrocharon enseguida y se inclinaron hacia delante. El nuevo cielo presentaba un característico tinte verde. Un sol se ponía, o salía, rojo grisáceo y emborronado por la refracción, flotando justo por encima de un horizonte que parecía cercano.

Cubría la tierra un manto, verdoso como el cielo, que rompía contra una cordillera y se derramaba sobre las aguas de un lago de aspecto plácido. Vida, claramente, una maraña, pero tan rara que a Joshua le costaba distinguir los detalles. Tal vez aquellas estructuras derechas, rematadas por un penacho, fueran árboles, o tal vez una especie de hongo, como un gran champiñón… Pero no, una de ellas empezó a moverse de un modo inquietante, como si planeara o fluyese sobre el suelo. Y a la inversa, lo que había tomado por un tramo de prado cercano a aquel lago empezó a ondularse y a palpitar, y se acercó al agua deslizándose: una extensión de alrededor de media hectárea de tamaño, moviéndose como un solo organismo.

La Tío Arthur se estremeció con otro sonido metálico.

—Cohete sonda en el aire —informó Lobsang.

—¿Quieres parar de hacer eso?

—Lo siento, capitana. Bueno, veo vida ahí fuera, Joshua, pero no tal y como la conocemos.

—Como decía aquel.

Maggie gruñó.

—¿Queréis parar, vosotros dos?

—Tiene razón, en cualquier caso.

Jan habló desde abajo.

—Y yo por la ventanilla veo que sale una luna grande. Con caparazón.

Maggie se exasperó.

—Calla, niño. Y quédate sentado hasta que te diga que es seguro moverse.

—Una vez más, el aire es una mezcla de oxígeno, nitrógeno y agua, no del todo respirable y con un punto de acidez —dijo Lobsang—. Parece que nos están llevando a mundos que se asemejan un poco al nuestro, con una química parecida, aunque no idéntica. Pero los límites que usamos para describir las familias de vida en casa, como bacterias, animales, plantas, hongos, etcétera, tal vez no valgan aquí. Todo parece bastante extraño. No recomendaría ninguna actividad extravehicular a menos que sea estrictamente necesaria, ya que no podemos estar seguros de qué nos encontraríamos. O a quién.

—¿Actividad extravehicular? Vale ya de tanto hablar como los astronautas de la vieja escuela. ¿Tenéis alguna idea sobre nuestra posición? ¿Seguimos en las Pléyades?

—Creo que hemos viajado un poco más lejos, capitana. Si miran hacia arriba, tal vez vean una pista.

Joshua se inclinó hacia delante con movimientos rígidos y miró hacia el cenit, donde, a la vez que se ponía aquel gran sol, las estrellas empezaban a quedar a la vista. Pero no era un paisaje estelar que reconociera de cualquier mundo de la Tierra Larga, y tampoco se parecía en nada al de las Pléyades. Vio repartidos por el cielo numerosos objetos similares a estrellas, pero al fijarse mejor observó que algunos eran cúmulos de estrellas, en realidad. Era un firmamento lleno de miles de copias de las Pléyades.

Y también había una estructura mayor. Joshua vio un círculo inmenso de luz naranja y amarilla, como un gas resplandeciente, más o menos centrado en el cenit, bulboso, irregular, roto. Dentro de la banda exterior había contenida otra, más definida, también casi circular. Un poco separado del centro de las dos bandas había un punto de luz, como una estrella pero, en cierto sentido, más intenso, tan luminoso que a Joshua se le irritaban los ojos. Cuando se le adaptó la vista, intentando no mirar directamente hacia aquel punto central distinguió más detalles: amplias franjas de nubes violáceas, manchas más pequeñas de un verde chillón y lo que parecía un enjambre de estrellas apelotonadas como luciérnagas en torno a aquel punto central deslumbrante. A Joshua le parecía extraño, incorrecto. Como si fueran desperfectos. Un cielo roto.

—Dios mío —exclamó Maggie—. ¿Cuántas estrellas son visibles a simple vista en nuestro cielo nocturno, Lobsang? ¿Unos miles? —Encuadró con los dedos un rectángulo de cielo—. Ahí arriba tiene que haber decenas de miles, o centenares.

—Estamos en el centro de la galaxia —concluyó Indra sin más.

Joshua emitió un grito ahogado, y vio el pasmo en la cara de Maggie.

—No del todo en el centro —corrigió Lobsang con calma, y señaló hacia arriba—. Si eso es el agujero negro central, entonces, a juzgar por su brillo, nos encontramos más o menos a cinco mil años luz de distancia.

—Entonces hemos viajado a veinte mil años luz de casa —dijo Indra—. Por lo menos.

Lee se echó a reír.

—Eso no se lo va a creer nadie de GapSpace.

Maggie preguntó con voz queda:

—¿Hasta qué punto estamos a salvo, Lobsang?

—Buena pregunta. Este sitio es un baño de radiación de alta energía: rayos equis, rayos gamma. Abundan las supernovas en las cercanías. El casco de la Tío nos protegerá hasta cierto punto, y quizá también la atmósfera del planeta, pero no deberíamos quedarnos mucho tiempo. Tengo un panorama aéreo del mundo desde el cohete sonda. Todos tenéis tabletas delante, en la pared. Bueno, menos tú, Jan Roderick.

—Ju.

—Perdón. Y menos tú también, Sancho.

En su tableta, Joshua vio un paisaje cubierto de cráteres, como si lo mirase desde el cielo. Pero aquel terreno no era gris e inerte como el de la Luna, ni siquiera como el del mundo de las Pléyades. La imagen estaba llena de color y detalle. Algunos de los cráteres estaban inundados para formar lagos circulares que resplandecían como monedas a la luz de las estrellas, mientras que el verde grisáceo de la vida local se extendía sobre las cordilleras anulares de los bordes.

—Es como si hubieran terraformado la Luna —dijo.

—A propósito de las lunas… —comentó Jan, pero nadie le hizo caso.

Habló Lobsang:

—Con las estrellas tan apretadas y tan cerca, tiene que haber muchos cometas desviados, muchos impactos. Frecuentes extinciones masivas. Pero las extinciones pueden ser un acicate para la evolución.

—Si sobrevive algo en lo más mínimo, supongo —añadió Maggie.

—¿Queréis mirar por la ventana, por favor? —gritó Jan—. Perdón.

Por fin miraron. Jan había estado observando un sector del horizonte que a los demás se les había pasado por alto.

Joshua vio que salía una luna. Un satélite grande y gordo, de forma vagamente elíptica, con la superficie manchada por franjas de color. Y a su alrededor había un caparazón: agrietado, desmigajándose por los bordes, de modo que revelaba, en el interior, un mundo gaseoso. Pero aquello era, sin sombra de duda, un caparazón.

Un caparazón alrededor de un mundo.

Maggie murmuró:

—Bueno, eso es algo que no se ve todos los días.

—Es una luna, ¿lo veis? —exclamó Jan—. ¡Os lo había dicho!

—En realidad —dijo Lobsang—, creo que, si os fijáis, veréis que este mundo en el que estamos es una luna de ese gigante gaseoso.

Joshua soltó un bufido.

—No te pongas pomposo, Lobsang. No te habías dado ni cuenta.

Maggie los interrumpió con vigor.

—Basta de piques. Lo que quiero saber es: ¿qué es ese caparazón?

—Es claramente artificial —respondió Lobsang, mientras inspeccionaba las imágenes telescópicas de su tableta—. Hay indicios de una especie de armadura en el lado inferior, en los puntos que quedan a la vista. Tengo un nombre para describirlo, si les interesa: un hábitat supramundano.

Maggie sopesó el término.

—«Supramundano». O sea, ¿por encima del mundo?

—Estas cosas se han estudiado en términos hipotéticos. Un caparazón como ese alrededor de Saturno, por ejemplo, tendría cien veces la superficie de la Tierra y una gravedad cercana a la nuestra.

—Dices que se han estudiado —repuso Maggie—. Supongo que eso no incluirá detalles sobre cómo construir semejante invento.

—Pero es fácil entender por qué —intervino Dev—. Es un refugio.

—Ah —dijo Lobsang en ese momento—. Por supuesto. No lo había pensado. Un refugio, para protegerse de este cielo letal. Se vive dentro y se ponen placas en la superficie exterior para captar la energía del sol local. Así uno estaría a salvo de la radiación de las supernovas y todo lo demás. Hasta un asteroide exterminador de dinosaurios se limitaría a pasar a través, sin más, dejando un agujero de bala que habría tiempo de reparar antes de que el aire se escapara.

—Pero está hecho polvo —observó Jan—. ¿Adónde han ido? ¿Han muerto todos?

—Tal vez… avanzaran —conjeturó Lobsang—. Tal vez se convirtieran en algo superior, algo para lo que incluso un caparazón alrededor de un gigante gaseoso es solo un juguete.

—Mola —dijo Jan.

Maggie se rio resoplando.

—Estos críos de hoy. ¿Eso es todo lo que se te ocurre, «mola»?

Dev habló desde arriba.

—¿Qué hacemos ahora? Supongo que podríamos explorar este mundo en paralelo.

Lobsang sacudió la cabeza.

—Seguro que cualquier copia paralela seguirá estando cerca del núcleo galáctico y no será apropiada para nosotros. Sigamos adelante.

—¿Al norte otra vez? —preguntó Indra.

—Al norte. Tenemos víveres, aire y energía para al menos un salto más.

—De acuerdo, gente, a abrocharse los cinturones —ordenó Maggie. Mientras se sentaban, dijo a Lobsang—: No entiendo por qué pegamos estos brincos de un lado a otro. Porque… ¿las Pléyades no están más lejos del centro de la galaxia que el sol? Lo he comprobado con mi tableta. Y luego hemos recorrido todo este trecho hasta el centro mismo.

Indra respondió desde arriba:

—Nos estamos moviendo por una madeja de mundos Largos. No hay ningún motivo por el que las distancias de un punto a otro de esta maraña, en términos de cruces efectuados, deban corresponderse con las distancias espaciales, la geografía galáctica. Son las relaciones entre los elementos de la madeja las que determinan la distancia. En realidad, hay algunas teorías relacionales de la física que describen nuestra realidad perceptual, incluidas cualidades como la distancia y el tiempo, como propiedades emergentes de las relaciones entre objetos más fundamentales que…

—Ya lo pillo —se apresuró a atajarla Maggie—. Es complicado. Vamos a ver qué más encontramos ahí fuera. Dev, Indra, Lee, ¿estáis listos para hacer lo vuestro?

—Después de la siguiente parada necesitaré una pausa para ir al baño —murmuró Joshua.

—Tú y yo, muchacho —dijo Maggie—. Por muchos extraterrestres de mil millones de años que haya.

La cabina se inundó de luz.

Hubo una sensación de caída vertiginosa.

Y un chapoteo tremendo.

Había oscuridad al otro lado de las ventanillas, y la Tío descendía a la vez que giraba sobre su eje. Joshua se agarró al asiento deseando haber realizado antes aquella pausa para ir al baño.

—¡Lobsang, informa! —gritó Maggie.

—¡Estamos debajo del agua! —dijo Lobsang—. O para ser precisos, sumergidos en un líquido de alguna clase.

—Es agua —informó Dev—. Recibo las lecturas. Salada, no demasiado ácida. Como el agua marina de la Tierra.

—Enderécenos, señor Bilaniuk —ordenó Maggie.

—Estoy en ello, capitana. Tenemos depósitos de aire en el morro para estabilizarnos y un collar de flotación alrededor de la base. Además, la presión no es demasiado alta. Estamos construidos para aguantar condiciones mucho peores que estas. En realidad, la presión ya está cayendo.

—Estamos subiendo —dijo Lobsang.

—Lo sé —exclamó Joshua—. Lo noto en la vejiga.

De repente afloraron al aire libre. Joshua entrevió un cielo azul brillante más allá del agua que pasaba chorreando por su ventana.

—¡Estamos en la superficie! —anunció Dev.

—Pero entonces ¿por qué nos seguimos elevando? —dijo Lee.

Maggie se inclinó hacia delante y miró por la ventanilla.

—Porque estamos sobre una especie de isla, y ella se está elevando.

—Mola —dijo Jan Roderick.

—¡Ju! —dijo el troll.

Joshua y Lobsang se miraron con los ojos desorbitados.

Lobsang preguntó:

—¿Una isla que sube?

Y Joshua dijo:

—¿Estás pensando lo mismo que yo?

60

La Tío Arthur, plantada sobre sus tres patas, se erguía formando un ligero ángulo con la playa en pendiente donde lo había depositado la marea. El mar, en retroceso, besaba la arena con dulzura. La luz exterior era fantasmagórica, un ocaso purpúreo. El sol de aquel mundo aún no había salido, según Lobsang. Aquel cielo era como un mal efecto especial, tachonado de estrellas brillantes y nubes de colores chillones, a través de las cuales brillaban más estrellas incluso, difuminadas, como si las vieran a través de una gasa, pensó Joshua. No tenía ni idea de dónde estaban. Aquel no era el cielo del centro de la galaxia pero, por otro lado, tampoco era el firmamento normal y corriente de casa. Aparte del espectáculo de luz y color de allí arriba, sin embargo, aquel mundo guardaba un notable parecido con la Tierra. Hasta la gravedad parecía la correcta.

Y lejos, mar adentro, el lomo de la atravesadora que había elevado la cápsula desde las profundidades era como una isla baja, recortada en silueta. Su majestuoso movimiento solo resultaba visible para Joshua si la observaba con detenimiento durante unos minutos a través de su ventanuco.

—Conque aquí es adonde vinieron las atravesadoras —dijo—. Pero ¿por qué?

—Porque las invitaron, sospecho —respondió Lobsang—. Aunque nosotros no captásemos su variedad de la Invitación, como ellas no debieron de captar la nuestra. —A oídos de Joshua hablaba con un desagradable tono triunfal—. Siempre sospeché que había existido alguna clase de intervención en la evolución de esas criaturas, Joshua. Alguna entidad consciente las convirtió en coleccionistas. Muestrarios. Comisarias, por decirlo de otra manera. Esperando una llamada del cielo. Y cuando llegó, viajaron aquí, mediante una capacidad de supercruce propia de ellas. Con su cargamento de vidas, reunidas en todos los mundos Largos de los que proceden.

—¿Mundos, Lobsang?

—Claro. ¿Por qué no iban a usar la misma estrategia en otros mundos? A lo mejor este océano lo comparten atravesadoras de otros planetas templados y con agua como el nuestro. Y a lo mejor hay océanos más extraños en alguna parte, donde encontraríamos coleccionistas llegados de los océanos saturados de amoníaco de mundos como Europa, o incluso de las nubes ácidas de planetas como Venus.

»Esto son los cruces en su máxima expresión, creo yo, Joshua. Nos encontramos en una maraña interconectada de mundos Largos de distinta clase, con muchas variedades diferentes de habitantes sapientes.

Como sucedía con mucho de lo que Lobsang decía, desde el principio mismo de su relación, aquello a Joshua se le escapaba casi por completo. Intentó formarse una composición de lugar.

—¿Como un mapa de metro? Un montón de líneas, interconectadas…

—Algo así —respondió Lobsang, comprensivo—. Pero este mundo va un paso más allá, en cierto sentido. Es un lugar donde se cruzan muchas líneas mundiales, una encrucijada múltiple. Y así es cómo las atravesadoras han podido reunirse, llegando desde tantos mundos. Esta es la estación central de la galaxia, Joshua. El aire es respirable, por cierto.

Abrieron la escotilla de la Tío Arthur y salieron por ella.

Casi sin hablarlo de antemano, se pusieron a sacar equipo de la cápsula y amontonarlo: un par de tiendas de campaña, sacos de dormir y mantas, botellas de agua y paquetes de comida, linternas, mosquiteras. Necesitaban quedarse unas horas, en cualquier caso, para que se renovara el suministro de aire, y más allá de eso, de mutuo acuerdo (o eso le parecía a Joshua), iban a pasar un rato en aquel lugar, almorzar, quizá incluso hacer noche. No habría parecido correcto volver corriendo a casa sin explorar un poquito.

—Pero luego volveremos directos —dijo Maggie Kauffman con severidad—. Hemos hecho tres de esos supercruces, y hemos sobrevivido a todos. Ya hemos corrido suficientes riesgos. Hemos hecho nuestro trabajo, hemos demostrado que este nuevo modo de viajar es viable y ahora nuestra responsabilidad es volver a la Tierra, contarle a todo el mundo lo que hemos descubierto y sacarnos una foto con la presidenta Damasio. El resto podemos dejarlo para futuras expediciones.

—Futuras generaciones, en realidad —dijo Indra Newton con tono solemne—. Esta red de mundos Largos que hemos descubierto tal vez sea infinita. No será una exploración sino una migración, interminable.

—Una migración a la Madeja —murmuró Lobsang contemplando el extraño cielo—. Una maraña de mundos Largos alrededor del centro de la galaxia. «La Madeja». ¿Le parece una palabra adecuada?

—Servirá —dijo Maggie.

Jan Roderick alzó la vista hacia Lobsang, que estaba mirando el cielo. Joshua cayó en la cuenta de que era la primera vez que el chico estaba cerca de él.

—Señor, tiene usted una pinta rara.

Lobsang miró hacia abajo.

—Bueno, tú más.

—¿Es un robot?

—Es una larga historia.

Jan estiró el brazo y tocó la pierna de Lobsang con el dedo.

—Apuesto a que ni siquiera está vivo.

—Que sí.

—Demuéstrelo.

Lobsang se agachó y apoyó las manos en las rodillas.

—Bueno, eso es un poco complicado. Podrías descomponerme molécula a molécula sin encontrar una sola partícula de vida o de mente. Por otro lado, yo podría hacer lo mismo contigo.

Jan recapacitó.

—Buena respuesta. —Después salió corriendo por la playa.

Lobsang miró a Joshua de reojo.

—Vaya un niño.

—Las hermanas lo tienen controlado. Creo.

Joshua vio que Sancho se estaba alejando con pasos lentos mirando a su alrededor, al cielo, la tierra y el mar. El troll estiró sus poderosos brazos, como si se alegrara de verse libre del confinamiento de la cápsula, y luego encorvó los hombros.

—¡Ju!

Joshua cogió el llamatrolls y se le acercó cojeando.

—¿Qué, amigo, cómo te sientes?

Sancho enseñó los dientes y levantó dos pulgares.

—Bien, ¿eh? Pero… me da reparo preguntarle esto a un Bibliotecario… ¿Sabes dónde estás?

—Hogar —respondió el troll.

«Hogar». Joshua creía entender lo que el troll quería decir. El hogar: no el lugar donde uno nacía, sino el lugar que lo acogía. Eso era aquella «Madeja» de Lobsang. Como el hogar infantil que era el Centro de Allied Drive. Y ese era un pensamiento muy satisfactorio.

—Bueno, siempre lo dijeron: la Invitación no era solo para los humanos.

—Traer Sancho.

—Ha sido un placer, grandullón.

Y Sancho siguió avanzando hacia la playa canturreando en voz baja. Joshua no era ningún experto, pero le pareció que la canción era Pack Up Your Troubles In Your Old Kit Bag[3].

Después de una breve conversación, los «adultos» —Maggie, Lobsang y Joshua— decidieron hacer una excursión hasta un macizo de colinas erosionadas que estaba un poco más allá tierra adentro. Los «jóvenes» —Lee, Dev y Jan— tenían unas ganas evidentes de desahogarse un poco, de modo que se quitaron los zapatos y se pusieron a jugar a fútbol en la playa. Solo Indra desafiaba aquella rudimentaria clasificación por edades: la joven y seria Siguiente dijo que su prioridad era explorar aquel nuevo entorno.

Maggie aleccionó a los futbolistas:

—Vale. Volveremos dentro de un par de horas. A la mínima que algo os parezca raro, volvéis a esa cápsula, cerráis la escotilla y expulsáis el aire. Y después os someteréis, sí o sí, a las pruebas toxicológicas, por si se nos ha pasado por alto alguna sustancia sutil. ¿Entendido?

—Señora.

—No oigo nada.

—¡Capitana, sí, capitana!

—Además, tampoco bebáis agua. El mar está salado de todas formas, pero no toquéis agua dulce de ninguna clase. No comáis nada local. Aquí la vida parece que escasea, pero los bichos que Lobsang ha examinado no están hechos de los mismos aminoácidos que vosotros usáis, como tampoco utilizan el mismo repertorio de proteínas.

—Capitana, son unos bichos babosos. No pensábamos comérnoslos.

—No, y ellos tampoco se os comerán a vosotros, y de todas maneras, si os los merendaseis, lo más probable sería que saliesen como habían entrado. Pero no vamos a correr ese riesgo, ¿a que no?

—No, señora.

—Nos limitaremos a las raciones que hemos traído. ¿A que sí?

—Señora.

—No oigo…

—¡Capitana, sí, capitana!

Mientras los jóvenes salían corriendo detrás de Sancho, Maggie se unió a Joshua.

—No me puedo creer que trajeran un balón de fútbol a un viaje interestelar.

Joshua dijo:

—Lo que yo no me puedo creer es que pongan a un troll de portero.

—Pero claro, hay que pensar que se nos pasó por alto todo un niño de diez años escondido en esa bodega.

—Once.

—En comparación, meter un balón de fútbol de contrabando es una nadería.

Lobsang se unió a ellos. Todos los tripulantes llevaban pequeñas mochilas, pero la de Lobsang era un complicado armatoste en el que resplandecían las lentes de los sensores.

Mientras preparaban las mochilas, Joshua, apoyado en el bastón, rascaba la arena alienígena con la punta del pie de la pierna buena.

—¿Qué, hemos atravesado la puerta a las estrellas, eh, Lobsang?

—Vaya.

—¿Dónde narices estamos? Supongo que ya tendrás una buena idea.

Lobsang echó un vistazo a aquel cielo estridente, a las estrellas deslumbrantes difuminadas por las nubes de colores, a aquel único punto brillante que proyectaba sombras.

—Creo que estamos a medio camino de casa. Vamos, que hemos vuelto a alejarnos del centro de la galaxia. Me baso en el cielo y en la composición de las estrellas que vemos, las cuales, según nuestros espectroscopios, tienen un mayor contenido de elementos pesados que las cercanas al sol. Si tuviese que lanzar una hipótesis, diría que estamos a unos catorce mil años luz del núcleo y a unos doce mil del sistema solar.

Indra señaló:

—Eso siempre que supongamos que nos estamos moviendo a lo largo del mismo radio. Hacia dentro y hacia fuera, ida y vuelta respecto del centro.

—En efecto. Es verdad que la galaxia tiene una simetría circular.

—Y aun así —señaló Joshua—, aquí estamos, en una playa, con arena bajo los pies y las olas lamiendo la orilla.

—Formaciones universales, Joshua.

—Supongo. —Joshua miró hacia el mar y el partido de fútbol. Los gritos de los jóvenes y los aullidos del troll llegaban flotando en el silencio que, por lo demás, solo interrumpía el fragor de las olas—. Esa cápsula parece asombrosamente fuera de lugar.

—Mientras que los chicos —dijo Maggie— parece que vivan aquí. Igual que el maldito troll.

—Es verdad. Como las atravesadoras en su océano. Bien. ¿Caminamos?

61

Fue una excursión muy normal, a pesar de la estrafalaria bandera psicodélica que era el cielo sobre sus cabezas.

Subieron caminando desde la playa a través de un banco de dunas. Maggie abría la marcha con gallardas zancadas. Lobsang la seguía, acompañado por el zumbido de los sensores de su mochila, que no paraban de girar.

Joshua, a la retaguardia del grupo, se conformaba con el papel de artillero de cola, pivotando sobre el condenado bastón, porque no quería ser un lastre para nadie. Indra Newton, sin embargo, caminaba a su lado, y Joshua era consciente de que lo vigilaba. Le irritaba que alguien pensara que necesitaba vigilancia pero, por otro lado, se sentía un tanto conmovido: no habría esperado tanta consideración de un supercerebro de los Siguientes como Indra. En fin, la gente siempre te sorprendía.

La caminata por la arena fue agotadora, con todo. No paraba de pensar en aquella marcha desesperada a lo largo de otra playa, en el mundo de los árboles Yggdrasil.

El camino se volvió algo más fácil para él una vez dejaron atrás la arena blanda y seca de la playa propiamente dicha y el terreno ganó firmeza. Vio que la arena de aquel tramo estaba compactada por una especie de musgo que parecía verdoso, aunque Joshua no se fiaba de su sentido del color bajo aquel cielo tan peculiar.

Y entonces estuvo a punto de tropezar, cuando la punta de su bastón atravesó una especie de costra y se hundió en la tierra. Indra lo agarró del brazo para que no perdiera el equilibrio.

Se descubrió contemplando un nido que había dejado al descubierto, recubierto de pegotes de musgo, desde el que un animal y sus crías le devolvían la mirada. Le vinieron a la cabeza las madrigueras de conejo topo que había aprendido a abrir a golpes con Sancho, pero aquella criatura no tenía nada que ver con el conejo topo. Mediría alrededor de medio metro de lado a lado y tenía seis extremidades rechonchas, casi triangulares, que se desplegaban desde un núcleo central. Venía a ser como una gran estrella de mar cubierta de pelaje azul eléctrico. Pero en aquella sección central había una boca, y tres ojos de apariencia muy humana que lo miraban. A su alrededor había tres, cuatro, cinco copias en miniatura, estrellas de mar del tamaño de una moneda que movían sus apéndices. Todo eso lo captó de un vistazo.

La Gran Mamá abrió aquella boca pequeña y siseó, mientras los pequeños gimoteaban y se encaramaban a ella, que alzó las extremidades y se aovilló hasta formar una bola de pelo cerrada en torno a las crías. Luego salió rodando de la madriguera rota y desapareció al otro lado de la curva de una duna, moviéndose a una velocidad extraordinaria.

Maggie dijo con tono cáustico:

—Veo que estás haciendo amigos, Joshua.

—Por lo menos, nadie ha matado a nadie todavía.

Mientras seguían caminando, Indra comentó:

—Vida, pues. Pero no parece que haya mucha por aquí. En esas dunas no hay nada que recuerde a la hierba. —Echó un vistazo tierra adentro, hacia las colinas peladas y erosionadas—. Tampoco veo nada parecido a un árbol, aunque esa parezca una forma biológica universal. No hay fauna, salvo por la… ¿estrella de mar…? del señor Valienté. Hasta el océano parecía relativamente vacío de vida, aparte de las atravesadoras, claro.

—Casi tienes razón —dijo Lobsang—. En realidad, sí que hay más fauna, aunque es posible que no resulte visible para vosotros. A lo lejos, mi visión aumentada revela que hay más estrellas de mar, grandes, paciendo en la ladera de aquella colina.

Joshua miró en la dirección que indicaba, pero solo distinguió unas sombras enormes que se movían bajo la luz purpúrea.

—Un mundo de estrellas de mar, entonces —murmuró.

—Creo —dijo Lobsang— que este planeta podría haber atravesado una extinción masiva en fechas relativamente recientes. Una supernova cercana, con toda probabilidad. De ahí la escasez de vida, el aparente dominio de un solo grupo animal. Las estrellas de mar tal vez sean supervivientes por casualidad, salvadas quizá por su evidente hábito de cobijarse bajo tierra. Algo parecido sucedió en la Tierra Datum después de una gran extinción hace doscientos cincuenta millones de años. En los estratos creados en el período posterior, no hay otros huesos que los de unos animales que los biólogos llaman listrosaurios, una especie de cerdos feos.

Magie resopló.

—Como hubiera observado cualquiera de los oficiales científicos con los que he volado, eso es mucho suponer con muy pocos datos, señorito.

—Muy cierto. Pero, a falta de pruebas mejores, hay que suponer que el lugar que se visita es representativo del mundo en su conjunto.

—Pero si tiene razón —terció Indra—, no hemos llegado a una época típica en el tiempo. No si hemos llegado justo después de una extinción masiva. A menos que…

Lobsang sonrió.

—Adelante. Completa la deducción.

—A menos que las extinciones masivas aquí sean la norma. De modo que esta sí fuera una época representativa.

—Bien. Yo creo que eso es así. Venga, sigamos caminando. —Lobsang se puso en cabeza y continuó avanzando hacia las colinas más lejanas—. Es posible que estemos cerca del borde interior del Brazo de Sagitario, que es una de las mayores fábricas de estrellas de la galaxia, un lugar muy activo y muy diferente del plácido Brazo Local por el que navega nuestro sol. Bueno, eso lo podéis ver vosotros mismos en el cielo.

—Ah —dijo Indra—. Y eso conlleva la proximidad de muchas supernovas. Este lugar es casi tan mortífero como el centro de la galaxia. Este mundo debe de empaparse de radiación y partículas de alta energía de forma periódica.

Joshua gruñó.

—Entonces no hace falta que esperemos encontrar vestigios de vida inteligente por aquí.

—No sé —objetó Indra—. El mundo tiene que ser Largo, o no nos habrían traído hasta aquí. Y un mundo no puede ser Largo sin criaturas sapientes locales.

—Eso es verdad —reconoció Lobsang—. Joshua, en el transcurso de la historia de la galaxia se ha producido una gran oleada de creación de estrellas que se extendió desde el centro hacia fuera. Así, cuanto más se acerca uno al centro, más antiguos son los mundos y los soles. Yo calcularía que este mundo tiene mil millones de años más que la Tierra. Y en un mundo tan viejo, la vida compleja, y la mente, pueden haber surgido una y otra vez, a pesar del compás impuesto por las extinciones masivas. Aquí las civilizaciones son como niños criados en un campo de minas. Y aun así, es evidente que algunas crecen, florecen y alcanzan grandes cosas. De otro modo no estaríamos aquí, porque la Madeja no podría existir.

Joshua arrugó la frente.

—¿Qué «grandes cosas» han conseguido, Lobsang? Yo no veo ninguna señal de inteligencia en absoluto.

—Puede que sea difícil de reconocer. A lo mejor hasta las estrellas de mar fueron modificadas para que adquiriesen sus hábitos subterráneos, de tal modo que, si sucedía lo peor, al menos ellas sobreviviesen.

Maggie sacudió la cabeza.

—Más teorías irresponsables. Divertidas, eso sí. Pero mi estómago empieza a teorizar de forma irresponsable sobre el almuerzo. ¿Hasta dónde quieres llegar, Lobsang?

Lobsang miró hacia el interior y se llevó a los ojos artificiales unos sofisticados prismáticos. En aquella dirección el cielo se estaba iluminando, con lo que se disolvía el vistoso telón de fondo de estrellas y nubes interestelares. Se acercaba el amanecer, tal vez, pensó Joshua.

—Solo un poco más —dijo Lobsang—. Creo que veo algo en la cima de la cresta siguiente.

—No podía ser más cerca —refunfuñó Maggie abriendo la marcha.

Una vez más, Joshua apretó los dientes y los siguió. Indra caminaba a su lado.

Entonces remontaron una leve elevación del terreno y se quedaron paralizados.

Derechas sobre la siguiente cresta vieron una serie de bandas oscuras, delgadas, verticales, negras contra el cielo llamativo de aquel mundo.

Monolitos.

62

Los viajeros se ajustaron las mochilas y cruzaron a paso ligero el último valle. Joshua tuvo que hacer un esfuerzo para no quedarse atrás, pero estaba tan entusiasmado como el resto.

No volvieron a hablar hasta que estuvieron jadeando al pie de las grandes estructuras.

Monolitos. Cinco de ellos.

—No me lo puedo creer —dijo Maggie.

—¡Uau! —exclamó Joshua—. Y además allí hay un tío con un disfraz de mono tirando un hueso al aire.

—Cállate, Valienté.

—Perdón, capitana.

—Tienen una especie de inscripción —dijo Indra—. Reconozco la formación.

—Sospecho que todos la reconocemos —dijo Lobsang.

—¿Marte? —preguntó Maggie.

—Sí —confirmó Indra—. Esa parece la misma configuración exacta que encontraron Willis Linsay y su grupo en el Marte Largo.

Maggie estaba tocando con cautela un monolito con la mano desnuda. La superficie estaba cubierta de símbolos, similares a runas, tal vez; cada elemento era del tamaño de una cabeza humana. La inscripción era limpia, nítida, como hecha a láser, y al parecer el tiempo la había erosionado.

—Estas piedras son grandes —comentó Maggie—. Y hay un montón de símbolos. Eso significa un montón de información, ¿verdad?

—Igual que en las versiones marcianas —dijo Lobsang, distraído—. Estoy comparando esto con las imágenes que trajo Linsay. Los símbolos son similares, es el mismo alfabeto, pero el mensaje parece diferente…

—Nadie sabe lo que tienen que decir los monolitos marcianos —señaló Maggie—. A pesar de que llevan un cuarto de siglo estudiándolos. ¿Verdad?

Lobsang murmuró:

—Willis Linsay creía haber hecho algunos progresos.

—No me digas —replicó Maggie, con un ligero tono de burla.

—A lo mejor lo que vemos son elementos de una clave. Si juntamos esto con la inscripción marciana, y después de estudiarlo mucho más…

—Pero ¿la clave de qué, Lobsang?

Él se limitó a sonreír.

—Lo sabremos cuando la tengamos, supongo.

Joshua intentaba procesar la paradoja de los monolitos.

—Willis y Sally viajaron en paralelo por el Marte Largo. Y aquel era un Marte al que no se accedía desde la Tierra Datum sino desde la Brecha, lejos del Datum en la cadena de la Tierra Larga. Entretanto, aquí estamos, después de cruzar hasta el centro de la galaxia, y nos encontramos una copia de lo que ellos descubrieron.

—A mí también me estalla la cabeza —dijo Maggie—. Y si alguien me dice que es porque intento imaginar un espacio pentadimensional con mi cerebro tridimensional, le formo un consejo de guerra.

—Pues creo que es un buen resumen, Maggie —replicó Lobsang, con una sonrisa—. Así es la vida en la Madeja, en todos esos mundos Largos enmarañados. Vamos a tener que acostumbrarnos a un universo que no está conectado de una forma simple.

—Lo dice en un sentido matemático preciso —aclaró Indra con voz queda.

—Gracias —dijo Maggie, irónica—. Bueno, por lo menos este monumento a la nada nos dará algo de sombra para comer. —Abrió la mochila, se sentó en el suelo al pie de un monolito y sacó varias cajas de plástico—. Tenemos raciones de campaña reglamentarias de la Armada. Sándwiches, pasta de pollo, pasta de atún o… pasta.

Lobsang empezó a abrir su propia mochila.

—A lo mejor podemos reservar semejantes delicias para luego. Yo también he traído un capricho. Joshua, a lo mejor me podrías echar una mano. No hará falta encender fuego. Llevo un hornillo.

Joshua vio que Lobsang sacaba unas ostras congeladas, beicon y hasta salsa Worcester.

—Ostras Kilpatrick —dijo con una sonrisa.

—Parecía apropiado —corroboró Lobsang—. En honor a una amiga ausente.

—Lo único que necesitamos es una panda de dinosaurios tomando el sol y estaríamos cuarenta años atrás.

La radio crepitó.

—Capitana Kauffman, aquí Bilaniuk. Adelante, capitana, ¿me recibe?

Maggie infló los carrillos.

—Espere un momento, señor Valienté. —Tocó un botón de la mochila—. Estamos aquí, Dev. Dime.

—Gracias, almirante —dijo Dev—. Será mejor que vuelvan, señora. No sabemos a cuento de qué han aparecido de esta manera. A lo mejor una atravesadora llama a otra, en este gran océano que tienen. A lo mejor nos han reconocido de algún modo, o por lo menos a usted, o a Joshua. No lo sé. En cualquier caso, está aquí. Están aquí.

Y Lobsang y Joshua se miraron.

—Supongo que las ostras tendrán que esperar —comentó Maggie con pesar.

63

Mucho antes de que llegaran a la playa, donde la Tío Arthur seguía posada en ángulo, Joshua pudo verlo todo.

En el mar ya no había solo una atravesadora, la isla viviente que había rescatado la Tío del abismo. Había muchas, quizá una docena, o incluso más. Costaba distinguir los bajos lomos de las bestias que estaban más alejadas de la orilla.

—Un archipiélago —dijo Maggie—. Un archipiélago de atravesadoras. No es una mala palabra, ¿verdad? Y mira cómo topan unas con otras.

—Retozan —dijo Joshua—. Unas bestias del tamaño de una isla, que en teoría llegan de muchos mundos distintos, retozando juntas. Cualquier otro día, parecería extraño.

En aquel momento Joshua vio que una de las atravesadoras se había acercado a la orilla más que el resto. Se abrieron las grandes aletas relucientes de su lomo y por ellas salieron lo que parecían unos humanos normales y corrientes, caminando muy tranquilos. Algunos se subieron a unos botes de aspecto tosco que habían sacado a cuestas del interior de la atravesadora y remaron hasta la orilla.

La tripulación de la Tío Arthur no pudo hacer otra cosa que observar boquiabierta.

La mujer que se les acercó por la playa tendría unos treinta años, y el niño que caminaba a su lado, tal vez diez. Casi desnudos, descalzos, con las piernas cubiertas de agua salada y arena, afrontaron con valor a los viajeros con su indumentaria de alta tecnología. El pequeño los miraba fijamente, agarrado a la mano de su madre.

—Sabes quiénes son, ¿no? —dijo Lobsang.

—Creo que estás asustando al chico, Lobsang —murmuró Joshua—. Déjame esto a mí. —Joshua se adelantó cojeando, con una marcada sonrisa—. ¿Lucille? ¿Troy?

La mujer asintió una vez.

—Me llamo Joshua Valienté. Este es Lobsang. Troy, tu abuelo, Nelson Azikiwe, nos pidió que te encontrásemos. Bueno, no estoy muy seguro de cómo lo hemos conseguido, pero aquí estamos.

—Ja —dijo la mujer, poco impresionada—. Habéis tardado lo vuestro.

64

La Tío Arthur regresó a la Tierra Oeste 3 141 592 mediante unos cuantos saltos más entre estrellas.

Joshua pasó gran parte del viaje de vuelta intentando explicar a sus nuevos invitados, Lucille y Troy, qué demonios les estaba pasando, y que sí, que iba a encontrar una manera de llevarlos de vuelta a casa algún día, a su océano a setecientos mil cruces del Datum, de vuelta con Sam y los pescadores que habían quedado en tierra.

Y cuando la Tío llegó al Pequeño Cincinnati, por una vez el centro de atención había dejado de ser un ordenador del tamaño de un continente. Por encima de la base de la Armada, el cielo estaba dominado por un twain. Y no era un twain cualquiera, pensó Joshua, no una chalana de las Tierras Bajas ni una barcaza vieja y baqueteada de las que hacían el trayecto del Mississippi Largo, ni siquiera un navío militar último modelo de la Armada Estadounidense, sino una auténtica isla volante, enorme, cuya luz artificial centellaba por los ojos de buey que recorrían su panza reforzada. Y su envoltura no estaba hecha de ningún tejido sino de madera, vio Joshua, paneles gigantescos de madera. Era como un mueble inmenso.

Cuando salió de la Tío, Jan Roderick puso unos ojos como platos y formó un círculo perfecto con la boca.

—Dios. Mío.

Joshua sonrió.

—No es una respuesta inapropiada.

Lee y Dev, ambos unos fanáticos de la tecnología, también se quedaron mirando el dirigible.

—¡Hala! —se limitó a exclamar Dev—. Ese trasto debe de medir un kilómetro y medio de largo.

—En realidad, un poco más —corrigió Maggie—. Eso, mis jóvenes exploradores, es el USS Samuel L. Clemens. Más de cinco veces más largo que el Duke. Douglas Black, constructor de este prototipo, me debe unos cuantos favores.

—Black —dijo Lobsang—. Lo sabía.

Y Joshua chasqueó los dedos.

—¡Madera tirante! —exclamó—. Así es cómo flota ese maldito aparato. Sabía que eso acabaría filtrándose.

Maggie apretó los labios.

—Yo misma entreví una vez esos bosques, señor Valienté, a bordo del Armstrong II. Cuando volvió con su relato… en fin, la oportunidad de ir a comprobarlo parecía demasiado buena para dejarla correr. El señor Black me asegura que toda la operación maderera se efectuará de manera sostenible. Seguro que es la primera vez que oye esa promesa, ¿eh? En cualquier caso, me informan de que ha venido para llevarlos a casa a todos. Una vez más, he pensado que, ya puestos, podríamos viajar con estilo.

Jan alzó la vista con cara de preocupación.

—No me castigarán, ¿verdad?

Maggie lo miró con severidad.

—¿Por colarte de polizón? Si te castigan, ¿habrá valido la pena?

Jan recapacitó.

—Ya lo creo que sí.

Joshua carraspeó.

—Vale, chaval, buena respuesta. Pero tú imagina que la hermana John puede oír hasta la última palabra que pronuncias. Te sextuplico la edad, y todavía pienso que las monjas tienen superpoderes.

—No van a castigar a nadie —dijo Maggie—. Pero tú, jovencito, tienes que volver a casa, a la escuela. Y yo tengo que volver al Pearl Harbor del Datum para presentar mi informe a Ed Cutler, mi propia madre superiora.

—Pero no hace falta que se vayan ahora mismo —dijo una voz culta. Roberta Golding y Stella Welch se les acercaban. Roberta sonrió a Maggie—. Espero que nos concedan unas horas para comentar sus experiencias. Ya hemos descargado los registros de la Tío Arthur, pero creemos que sus respuestas individuales a los entornos que visitaron también tendrán su valor, por inocentes que sean.

—Gracias —dijo Dev con una sonrisilla.

Indra soltó una parrafada de hablarrápida para Roberta.

Maggie gruñó, impaciente ante aquella exclusión.

—¿Y ahora de qué leches habláis?

Roberta respondió con serenidad:

—Mis disculpas, almirante. Ya hemos llegado a algunas conclusiones basándonos en los informes de Indra. Verán, parece evidente que los mundos Largos no responden a un diseño consciente, sino a una suerte de cooperación entre la consciencia y la estructura del propio cosmos. Es algo tan complejo como la coevolución de las abejas y las plantas con flor. Acaban ustedes de entrever un… Club Galáctico… que está ahí fuera, una comunidad de mentes en el cielo, en la gloriosa topología de la Madeja. Muchas de esas mentes serán superiores a la nuestra, por supuesto. Superiores a la de los Siguientes, quiero decir.

—Por supuesto —dijo Maggie con expresión seria.

—Indra, pese a su juventud, ha deducido la consecuencia lógica. Tenemos que replantearnos nuestra relación con los otros sapientes con los que compartimos la Tierra Larga. Con los humanos, los trolls y el resto de los humanoides, y hasta con los beagles. Indra sugiere que creemos juntos una especie de Congreso que nos represente a todos, con paridad de expresión. Un Congreso de la Sapiencia.

—Bien —dijo Lobsang sin alterarse—. Porque los demás se han fijado en vosotros. Y en el futuro se os juzgará según cómo os comportéis con el Homo sapiens en el presente.

Joshua sonrió.

—¿No llegó vuestro héroe, Stan Berg, a la misma conclusión sin tener que molestarse en conquistar la galaxia? Dejó vuestra Granja porque quería trabajar con la gente. Y vosotros no le hicisteis caso, si mal no recuerdo.

Roberta alzó la mano.

—Mensaje recibido. Nadie es perfecto. Solo podemos esforzarnos por hacerlo mejor en el futuro. A decir verdad, ya estamos planificando nuevas misiones a la Madeja.

—Para explorar. —Indra sonrió—. Y colonizar.

—Aleluya —dijo Maggie—. Entretanto, yo voy a subir al twain para darme una ducha, cambiarme y disfrutar de una buena comida de la Armada. Si alguien quiere acompañarme, será un placer.

—Es muy amable —respondió Indra con solemnidad—. La verdad es que me gustaría probar una buena comida de la Armada.

Se produjo un silencio incómodo. Indra Newton había soltado un chiste.

Joshua fue el primero en reír.

Pero cuando el grupo se separó, se llevó a Lobsang a un aparte.

—Lobsang, todo eso de que la Tierra Larga nutre la sapiencia, como una Gaia Larga…

—¿Sí?

—Recuerdo La Travesía. Tú dedujiste todo eso hace cuarenta años.

—Bueno, eso es verdad, Joshua. Pero a nadie le gustan los sabihondos. —Y guiñó un ojo lentamente.

A la mañana siguiente llegó el momento, sorprendentemente emotivo, de despedirse de Indra. Al fin y al cabo, era la primera tripulante de la Tío Arthur a la que dejaban atrás. Hubo lágrimas y promesas de mantenerse en contacto.

Entonces Joshua y Lobsang embarcaron en el Clemens y se sentaron uno al lado del otro en un observatorio que parecía una caverna entre las raíces de un árbol tirante. También estaba Sancho, sentado en una bala de paja, envuelto en su raída manta térmica plateada y con las gafas de sol torcidas de Joshua en la cara.

El Clemens levó anclas y se elevó en el firmamento. El Pequeño Cincinnati se encogió por debajo de ellos, una isla de tierra y lona en un mar de computronio que se extendía hasta el horizonte, translúcido, resplandeciente, fluyendo sobre los contornos del paisaje.

Maggie Kauffman abrió la puerta, cargada con una pila de cafés en recipientes de plástico.

—Bueno, estamos en marcha. Tres millones de mundos que recorrer hasta llegar a Oeste 5. Ahí va, leche entera para Joshua, café con leche desnatada para Lobsang, descafeinado para el troll.

—Ju.

Joshua sonrió.

—Si dejas a Jan en tierra con este bicharraco delante de sus compañeros del Centro, tendrás un amigo para toda la vida.

Maggie gruñó.

—Si me prometieran que se enrolaría en la Armada, le saludaría al tirarse un pedo. No tengo especiales ganas de recompensarlo por hacer de polizón, pero el crío tiene cerebro, iniciativa y aptitud. Y también narices, porque no creo que yo hubiese podido vérmelas con el centro de la galaxia a los diez años.

—Once.

Maggie dio un sorbo al café y esbozó una mueca.

—Lo que, por cierto, ofrece todo un contraste con la tripulación improvisada a base de reclutas y veteranos que llevamos a bordo de esta nave. Se supone que este ha de ser un trayecto de prueba para el Clemens. Pero a la mierda. Cruzaremos tres millones de mundos en tres días, en intervalos de doce horas. No vamos a cruzar de noche, eso sí. No creo que Jane Sheridan considere a sus navegadores capaces de encontrar su propio culo en la oscuridad, por no hablar ya del camino de vuelta a las Tierras Bajas. Para cuando acabe esta primera jornada deberíamos de estar en la Brecha, donde desembarcarán Dev Bilaniuk y Lee Malone. Allí se pondrán a construir su propio futuro en el espacio, y bien que hacen.

—¿Dónde están ahora Dev y los demás?

—Volviéndose locos en la cubierta de adiestramiento, que es una especie de cuarto de juegos gigante de treinta metros de longitud. Que se desahoguen un poco y sean jóvenes otra vez. Y ahora, si me disculpáis, necesito meter alguna bronca más. —Cogió su café y se marchó.

Al cabo de un rato, Joshua dijo:

—Ya siento llegar el primer cruce.

—Te creo —dijo Lobsang.

—Ju —comentó el troll.

Joshua levantó la mano artificial.

—Tres, dos, uno…

El Pensador desapareció, como si un prestidigitador cósmico hubiese retirado un mantel de un tirón.

A la vista quedó el paisaje de la Tierra Oeste 3 141 591. Joshua distinguió un río, montes cubiertos de un bosque dominado por una variedad de helecho y extensiones verdes donde crecía algo que no acababa de ser hierba. A la orilla del río se veía una lenta manada de grandes rumiantes. Aquel era el mundo de al lado, un miembro típico de aquella franja anónima de mundos. Pero al mirar directamente debajo del twain, Joshua vio unos cuantos montones de equipo y un par de hileras de tiendas de campaña. Supuso que aquel mundo paralelo se usaba como almacén para la base de Pequeño Cincinnati, el mismo uso que se había dado en un principio a las Tierras Bajas colindantes con el Datum tras el Día del Cruce.

Pero en ese momento se produjo otro cambio, el almacén desapareció y el terreno quedó cubierto por una variedad de vegetación que presentaba sutiles diferencias, con bosques y prados abiertos. Otra vez la nave cruzó, y luego otra, y otra. El verde empezó a difuminarse y el río a parpadear oscilando entre distintos cauces, como una serpiente reptando. El ritmo de cruce fue aumentando. Joshua sintió un momentáneo mareo a medida que los mundos iban y venían en un destello, y pasaban del sol a las nubes, a la lluvia y de vuelta al sol. Pero luego la frecuencia de saltos superó determinado umbral y él perdió cualquier sentido de los cruces individuales. Fuera de la reconfortante solidez del propio twain, el mundo se convirtió en un borrón. La forma básica del paisaje perduraba —los montes, la cuenca del río— pero cualquier vida se redujo a una neblina verde grisácea, a la vez que el río se convertía en una cinta desdibujada y, alrededor del sol, que era una constante en todos los mundos de la Tierra Larga, el cielo devenía una cúpula desvaída de tintes plateados.

Joshua Valienté, navegando entre incontables mundos, se sintió como en casa.

Después de la Brecha, el twain hizo una sorprendente parada más antes de llegar a las Tierras Bajas, en Oeste 3141. La ruina de la supernova.

Donde Sancho, el gran troll, quiso apearse del twain.

Todavía conservaba su llamatrolls, y le dijo a Joshua con voz apesadumbrada:

—Canción mala aquí mala. Trolls muertos, cachorros muertos. Olvidar olvidar.

—Ah. Los trolls de este mundo tienen problemas y tu trabajo es ayudarles a recordar quiénes son.

El troll miró a Joshua a los ojos. Asomado a una sima evolutiva de millones de años de profundidad, Joshua sintió que contemplaba un espejo deformante.

—Matt. Rod —dijo Sancho. Se dio unos golpecitos con el dedo en la cabeza—. No olvidar. Nunca.

Y entonces cogió su llamatrolls, rodó como un orangután hasta la puerta abierta y se fue.

Lobsang se quedó con Joshua ante la ventana panorámica del twain, bebiendo más café de la Armada. La manta térmica plateada del troll estaba hecha una bola sobre la mesa.

—No será lo mismo sin él —dijo Joshua.

—No.

—Se respira mejor, eso sí.

—Cierto, cierto. Es toda una visión, ese cielo —murmuró Lobsang—. El mal… los truenos…

—Steinman. —Joshua se quedó mirándolo mientras buscaba la letra o el título de la canción en su memoria[4]. Hubo una época en que se sabía de memoria toda la obra de aquel hombre.

Lobsang le miró sin hablar.

Joshua conocía a Lobsang desde hacía mucho tiempo. Nada de lo que decía carecía de significado.

—¿Estás intentando decirme algo, capullo animatrónico? ¿Algo sobre Agnes? Rod me contó que había muerto, tal y como ella había decidido. ¿Qué has hecho, Lobsang?

—Lo siento, Joshua. No podía renunciar a ella. No del todo. La necesito demasiado. Me impuse la tarea de recrear en mí su esencia y sus creencias.

—¿No estarás hablando de otra encarnación, otro cuerpo robótico?

—En absoluto. Está muerta, eso no lo dudes. Pero todo lo que ella era lo he integrado en mi persona. No está metida en ninguna… botella… en alguna parte. Pero se encuentra en el centro de mi mente, inmutable, siempre querida.

Joshua reflexionó sobre aquello.

—Bueno, también está dentro de mí. Pero yo no necesité una especie de descarga artificial para conseguirlo.

Lobsang lo miró con expresión dolorida.

—Entonces te envidio.

Se quedaron en silencio una vez más, con el café en las manos.

—¿Y qué harás ahora, Lobsang?

Lobsang se encogió de hombros.

—A lo mejor me marcho de esta ristra de mundos. Ambiciono ver qué es de este «Club Galáctico». Es una ambición o un sueño. A lo mejor la longevidad de un ser artificial como yo está mejor adaptada que la humana a las escalas galácticas de espacio y tiempo. Pero no pienso abandonar mi humanidad.

Joshua sonrió.

—Y te llevarás una unidad de respaldo. Siempre tienes respaldo.

—Tienes razón, por supuesto. Y me la llevaré a ella conmigo, dondequiera que vaya. Estaremos juntos, los dos ya, por la nube de Oort.

Joshua casi pudo oír el gemido de Agnes al escuchar aquel viejo chiste.

—A menudo me llevo a Agnes a dar una vuelta en su Harley, ¿sabes? La cuido lo mejor que puedo. Está en un garaje. En el Datum, por supuesto; para ser precisos, en Nuevo México. No puede cruzarse con todo ese hierro. La tengo almacenada como es debido, como harías tú mismo, Joshua. Levantada del suelo, con las ruedas hinchadas un poco de más, el tanque vacío de combustible y todo engrasado. Y ahí fuera…

—¿Sí?

—Ahí fuera también están haciendo las cosas como es debido. Reparando juntos. Empatía y cooperación, que son buenos principios budistas, por cierto. Reparar una creación imperfecta para que pueda nutrir la vida y la mente por siempre, incluso más allá del límite del tiempo, tal vez. Puedo comprenderlo. Ya sabes que, una vez, cuando vivía en Lhasa, fui mecánico de motocicletas. En cierto sentido, es lo que siempre he sido, lo que sigo siendo. Reparo cosas.

—No existe vocación más noble, Lobsang.

—Sí. Aunque hay otro agradable deber que tengo que cumplir antes de irme.

Lobsang sonrió, y a Joshua le sobrevino la súbita y nítida sensación de que Agnes también le sonreía tras aquel rostro artificial.

65

Nelson Azikiwe observó mientras Ken el pastor agarraba una oveja preñada y se la echaba al hombro.

Para Nelson, se trataba de una demostración de fuerza extraordinaria. Las ovejas de Ken no eran pesos mosca. Pero claro, recordó que Ken el Viejo había sido igual de fuerte. Ken el Viejo, que había sido el primero en construir aquella granja pionera en Inglaterra Oeste 1, a solo un cruce de la antigua parroquia de Nelson en St. John on the Water, en la Tierra Datum. Ken el Viejo, que había sido Ken hasta su muerte, cuando se lo había dejado todo a Ken el Joven, que se convirtió en Ken a secas a la muerte de su padre. La vida seguía.

En ese momento, Ken —Ken el Joven— avanzó en dirección a un seto. Dio un paso más y desapareció por completo.

Nelson vaciló. Para él, cada cruce era una penitencia, pensó con un suspiro. Pero había pasado mucho tiempo desde el desayuno. Llevó el dedo al interruptor de la cruzadora que tenía en el bolsillo, se tapó la boca con el pañuelo y…

Cuando se hubo recuperado un poco, lo primero que le llamó la atención, en aquella Inglaterra situada a dos cruces de casa, fueron los árboles del bosque que quedaba tras el muro de piedra seca que cercaba el campo recién desbrozado de Ken. Árboles grandes y viejos. Gigantes.

—Me acuerdo —dijo Nelson con la voz entrecortada.

—Hum —masculló Ken.

—Tu padre me lo contó con pelos y señales: los primeros viajes después del Día del Cruce. El trabajo que les llevó despejar el bosque. Talar los grandes árboles, soltar a los animales para que se comieran cualquier brotecillo optimista, etcétera.

—Esa es la clase de cosa que mi padre sabía hacer, reverendo.

—Sí. Sí, supongo que tienes razón. ¿Sabes, Ken? Disfruté mucho del tiempo que pasé aquí, en la parroquia.

—Hum —dijo Ken.

—Pero siempre sentí una tensión dentro de mí, no sé si me explico. Entre el científico y el religioso. Darwin lo hubiese entendido, creo.

—¿Quién, Robert y Ann Darwin, los dueños del Star?

—No, no. Un antepasado lejano de Robert, tal vez. Una tensión que me apartó de aquí. Qué lejos me llevó, y durante cuánto tiempo… Y aun así, ahora…

—Y aun así, ahora, has vuelto a casa —señaló una nueva voz.

Nelson se volvió con movimientos rígidos. Había un hombre junto al muro de piedra seca, alto, delgado, muy quieto, con la cabeza afeitada. Era evidente que había llegado cruzando, porque Nelson no le había oído acercarse. Pero lo reconoció de inmediato.

—¡Lobsang!

Fue Ken quien reaccionó primero.

—He leído sobre usted. —Se acercó a Lobsang con paso decidido y le estrechó la mano.

—Encantado de conocerle —dijo Lobsang.

—Un buen apretón de manos, firme —constató Ken con aprobación. Se volvió hacia Nelson con una sonrisa—. ¿Usted qué dice, reverendo, está vivo?

Nelson recapacitó.

—Él cree que está vivo, y eso a mí me basta.

Lobsang asintió.

—Espera aquí.

Desapareció.

Y volvió, cogido de la mano de un niño pequeño de aspecto bastante perplejo, envuelto en ropa gruesa para protegerse del frío, aunque aquel día de finales de otoño no fuese muy desapacible. Entonces el crío sonrió, se soltó de Lobsang y corrió hacia delante.

—¡Abuelo!

Nelson se agachó con rigidez, con los brazos extendidos.

—¡Troy! ¡Ay, madre!

—Te prometí que lo traería a casa —dijo Lobsang.

—Espero que no fuera demasiada molestia.

Lobsang sonrió.

—Nada, un paseo.

66

La pradera era llana, verde y fértil, con grupos dispersos de robles. El cielo era azul, como mandaban los cánones. En el horizonte se divisaba un movimiento, como la sombra de una nube: una manada inmensa de animales en marcha.

Y el bebé estaba solo.

Solo, salvo por el universo. Que se le echó encima y le habló con una infinidad de voces. Y detrás de todo, un inmenso Silencio.

El llanto dio paso a un gorjeo. El Silencio era reconfortante.

Sonó una especie de suspiro, una bocanada. Joshua estaba de nuevo en la hierba, bajo el cielo azul.

Para quien estaba en tránsito, «abajo» siempre significaba la dirección de la Tierra Datum. Se bajaba a los mundos bulliciosos; se bajaba hacia los millones de personas. «Arriba» era la dirección de los mundos silenciosos y el aire puro de los Altos Megas.

Pero, para Joshua Valienté, al final, abajo estaba su hogar.

Apoyado en un bastón, con una mano protésica y rígida, Joshua recogió al bebé, lo envolvió con una raída manta térmica plateada que olía a troll y acunó a la niña en sus brazos. Su carita reflejaba una extraña calma.

—Helen —dijo—. Te llamas Helen Sofia Valienté.

Un suave estallido y desaparecieron.

En la llanura no quedó nada más que la hierba y el cielo.

Agradecimientos

Quiero expresar mi agradecimiento una vez más a nuestros buenos amigos el doctor Christopher Pagel, propietario del Companion Animal Hospital de Madison, Wisconsin, y a su esposa Juliet Pagel, por, entre otras cosas, una charla sobre la observación felizmente casual de que Ellie Arroway de Contact parece haber sido vecina de ellos, y por una lectura perspicaz del manuscrito. También doy las gracias al profesor Ian Stewart por sus estimulantes elucubraciones sobre los peculiares bosques de la Tierra Oeste 230 000 000, además de por otra útil lectura. Cualquier error o inexactitud, por supuesto, es responsabilidad exclusiva mía.

S. B.
Diciembre de 2015, Tierra Datum

TERRY PRATCHETT. Es uno de los escritores más populares del Reino Unido, gracias sobre todo a su espléndida y aclamada serie del Mundodisco, que consta de cuarenta títulos publicados hasta la fecha. Ha sido traducido a treinta y siete idiomas y lleva vendidos setenta millones de ejemplares de sus novelas en todo el mundo. En 2009 fue nombrado caballero de la excelentísima Orden del Imperio Británico por sus servicios a la literatura.

STEPHEN BAXTER. Es uno de los autores de ciencia ficción británicos más consagrados y el ganador de múltiples premios. Entre sus muchos libros destacan la serie «Xeelee», considerada ya un clásico, las novelas Luz de otros días y El ojo del tiempo (escritas con Arthur C. Clarke), así como Las naves del tiempo, una secuela de La máquina del tiempo de H. G. Wells.

Notas

[1] La hermana Agnes probablemente esté pensando en la canción Cold, con letra de su admirado Jim Steinman y música de Andrew Lloyd Webber, donde se menciona un «invierno sin fin» («It’s cold, like an endless winter…»). (N. del T.) <<

[2] Apple Pi en el inglés original suena igual que apple pie, «tarta de manzana», un plato que se considera emblemático de los Estados Unidos. (N. del T.) <<

[3] «Liad las preocupaciones en el viejo petate», canción que acostumbraban a cantar los soldados británicos en la Primera Guerra Mundial. (N. del T.) <<

[4] Lobsang alude a un pasaje de la canción «Bat out of Hell»: «There is evil in the air, thunder in the sky». (N. del T.) <<