Este libro está dedicado a Pat y Jan Harkin, que pasaron incontables horas en la Hemeroteca Británica de Boston Spa, Yorkshire, para investigar las fechas en que se publicaron realmente los episodios del relato «La épica búsqueda de las llaves». Como Rob Wilkins y yo no sabíamos en un principio cuándo aparecieron, Pat y Jan tuvieron que repasar millares de números del Western Daily Press y, al hacerlo, descubrieron unos cuentos escritos por Terry bajo el pseudónimo de Patrick Kearns, que se republican aquí por primera vez.

Y también a Chris Lawrence, que a los quince años de edad quedó tan impresionado por el relato de Terry «La épica búsqueda de las llaves» que arrancó las páginas del Western Daily Press en las que había aparecido y las conservó durante cuarenta años, antes de recortar las columnas y eliminar las fechas, con felices consecuencias. Si no lo hubiera hecho, los Harkin no habrían emprendido la búsqueda ni, por tanto, sacado a la luz el resto de los relatos contenidos en este libro.

Estamos muy en deuda con ellos.

COLIN SMYTHE

Prólogo de Neil Gaiman

Ahora que Terry Pratchett lleva ocho años muerto, he sido testigo directo de cómo la persona viva a la que conocí se ha convertido en una suerte de leyenda. A ojos del gran público Terry es, por lo que percibo, un espíritu jovial, bondadoso y sabio, de ojillos brillantes y semblante noble, un anciano sensato y reconfortante al que pueden reivindicar personas con las creencias más dispares porque, por supuesto, su Terry habría estado de acuerdo con ellas, que tanto aman sus libros, ¿no? Y no puedo evitar sentir que ese Terry semimítico, como Merlín pero armado de agudezas en vez de varita y con la barba un poco más corta, existe en el imaginario colectivo como podría existir cualquier otro Terry Pratchett.

Es más alegre que el Terry que yo recuerdo, considerablemente menos irascible y mucho menos propenso a sostener opiniones de las que discrepas (quienquiera que seas el que lee estas líneas, cualesquiera que sean tus creencias, te prometo que el auténtico Terry sostenía por lo menos una opinión que te pondría los pelos de punta y te haría decir: «¡Venga ya, eso no lo piensas de verdad!»); es sensato y siempre entrañable. El verdadero Terry Pratchett era entrañable, desde luego, pero no siempre. Tenía sus días, como él mismo hubiera sido el primero en reconocer. Incluso yo, que todavía echo de menos a la persona real que recuerdo, agradezco de vez en cuando la existencia del nuevo, revisado y semilegendario Terry Pratchett: él y yo rara vez discrepamos sobre lo que pasa cuando estoy trabajando en Buenos presagios, por ejemplo, y ese Terry por lo general me autoriza a hacer lo que considere adecuado. (Dicho eso, a veces sí que discrepamos, o por lo menos hay ocasiones en las que el Terry de mi cabeza se muestra muy claro sobre lo que deberíamos hacer, que no es lo que yo habría querido. Y entonces suspiro y hago lo que estoy bastante convencido de que Terry preferiría, en lugar de lo que yo probablemente habría hecho).

A veces, cuando pienso en Terry, añoro los fragmentos de historias que me contaba —o incluso me enseñaba— y que jamás se publicaron. Debían de estar, casi con toda seguridad, en el disco duro que aplastó una apisonadora de vapor tras su muerte. El fragmento de la historia sobre la madre de Rincewind, por ejemplo. O el pasaje sobre el zambullero de la novela Imágenes en acción. Hubo un tiempo en el que existieron, pero ahora han desaparecido, hechos añicos: fragmentos de información reducidos a pedazos de metal, silicio y cristal.

Cuando Rob Wilkins, el representante de Terry en la Tierra, me llamó para contarme que unos brillantes e incansables zahoríes habían desenterrado, rebuscando en la hemeroteca, un tesoro formado por relatos de Terry Pratchett, no supe muy bien qué pensar.

Y entonces leí los relatos. Y sonreí.

Mientras los leía, sin embargo, me pregunté qué opinaría Terry de que se descubrieran y se presentaran al mundo esas historias. Y entonces comprendí que, dado que las personas son complicadas incluso cuando no son semilegendarias, probablemente dependería de a qué Terry estuviéramos refiriéndonos, y en qué momento de su carrera.

El joven Terry Pratchett que las escribió debía de estar orgulloso de ellas, de eso no cabe duda. Salta a la vista que les ha dedicado mucho trabajo. Una vez me contó que un periodista debía pensar como un alunicero: romper el escaparate, agarrar lo que se pueda y desaparecer en la noche. Y estos son relatos de alunicero: dispone de una cantidad limitada de espacio en la página del periódico, lo que conlleva un número limitado de palabras para llenarlo, ni menos ni más, y él va a empezar, construir y terminar su historia ateniéndose al recuento de palabras. Va a enganchar al lector lo antes posible para no soltarlo hasta el final.

No es un humorista, aún no, ni mucho menos el deslumbrante satírico en el que se convertirá. El Terry Pratchett que escribió estos relatos es un periodista que se cree, en el fondo, escritor de ciencia ficción, aunque no sea eso lo que escriba en esos momentos. (Cuando nos conocimos me dijo que era escritor de ciencia ficción. Yo le creí). Ese Terry es el hombre que ha escrito The Dark Side of the Sun y Strata, remezclando sus temas favoritos de Larry Niven e Isaac Asimov, decidido en cada libro a construir de cero su propio universo, pero sin tener muy claro todavía lo que hará con él.

Los relatos de este libro están, por otro lado y en su mayor parte, ambientados en el aquí y el ahora. O en el casi-aquí y el casi-ahora. Y son, también en su mayor parte, divertidos y fantásticos. Parecen más precursores del Mundodisco (o incluso del mundo de Buenos presagios) que cualquiera de las dos novelas tempranas de ciencia ficción de Terry.

Una de las partes más difíciles de ser escritor es eso de tener que madurar de cara al público. Terry necesitaba que lo publicasen. No tenía tiempo para perfeccionar su arte en privado. La identidad de Patrick Kearns le permitió escribir narrativa, afinar su pluma y descubrir, sospecho, qué cosas disfrutaba inventando y escribiendo. A lo largo de estos veinte cuentos prueba una serie de técnicas: «Cómo empezó todo» utiliza el Cavernícolas-Que-Son-Como-Nosotros-E-Inventan-Cosas, por ejemplo, algo que Terry se había encontrado en uno de sus libros favoritos, Por qué me comí a mi padre de Roy Lewis. Las historias de Blackbury se valen de un particular Estilo-Humorístico-Británico que yo tiendo a atribuir a Norman Hunter, creador de la serie de libros del profesor Branestawm, que es accesible y entretenida para los niños, pero contiene pequeñas pasas de ingenio metidas en la mezcla para disfrute de los adultos. Y en el transcurso de todos estos relatos presenciamos cómo el joven Terry Pratchett se convierte en Terry Pratchett. Habrá expresiones que nos resulten familiares, nombres conocidos y muchos momentos en los que atisbaremos la mente del Terry Pratchett que todavía estaba por entrar en juego.

¿Cuándo se convierte un joven autor en el escritor al que adoras? Sin duda alguna, «La épica búsqueda de las llaves» es puro proto-Pratchett de Mundodisco, aunque Morpork no hubiera encontrado todavía su Ankh, y al leerlo me sentí igual que cuando un experto en arte saca a la luz una versión previa de un cuadro famoso que conozco y aprecio. Con cambiar un par de variables, «La épica búsqueda de las llaves» podría haber sido la plantilla de El color de la magia.

Sospecho que el Terry Pratchett maduro, el que estaba construyendo el Mundodisco y perfeccionando su arte, habría sentido algo de vergüenza con el redescubrimiento de estos relatos. Las historias de Patrick Kearns le hubieran creado sentimientos encontrados.

¿Y sir Terry Pratchett, el escritor en sus últimos años? ¿Qué pensaría él del hallazgo y publicación de estos relatos?

Creo que se habría alegrado de que estuvieran ahí para alegrar a sus fans e intrigar a los expertos en Pratchett (aunque, dicho sea de paso, tampoco creo que llegara a estar cómodo nunca con la existencia de expertos en Pratchett).

Creo que habría estado orgulloso del joven periodista que los escribió y que, al releerlos, quizá hasta se habría reído, divertido o inspirado por algo que escribió aquella joven versión de sí mismo, oculta tras un pseudónimo impenetrable y sepultada en los polvorientos archivos del Western Daily Press para, según creía con certeza el joven Terry, siempre jamás.

NEIL GAIMAN

Mayo de 2023

Introducción de Colin Smythe

Siempre me había extrañado que la inspiración de Terry para escribir sus relatos breves al estilo de los publicados en el Bucks Free Press se agotara durante partes de la década de 1970.

En realidad, no se agotó: lo que pasaba era que yo no había buscado con suficiente meticulosidad. Mientras Terry escribía The Dark Side of the Sun, Strata y la primera novela de Mundodisco, El color de la magia, también estaba publicando relatos en el Western Daily Press bajo pseudónimo, y más adelante de nuevo con su propio nombre.

De modo que demos la bienvenida a «Patrick Kearns» al canon de Pratchett. Nuestro razonamiento inicial fue que Patrick sonaba muy parecido a Pratchett, y Kearns era el apellido de soltera de su madre. ¿Y quién sino él habría utilizado Gritshire, Blackbury, el Páramo Llano y el Ministerio de Estorbos en sus relatos, o una institución académica cuyo nombre, el Instituto de Paparruchas Aplicadas de Blackbury, suena sospechosamente como algo sacado de la futura Universidad Invisible del Mundodisco? Sospecho que cierto código de honor entre trabajadores de prensa le impedía escribir para dos periódicos a la vez con su nombre real, ya que en aquella época estaba en plantilla del Bath and West Evening Chronicle. Sin embargo, las historias presentan el sello inconfundible de los relatos de Terry Pratchett.

De no ser por Chris Lawrence, que en su momento arrancó las correspondientes páginas del Western Daily Press, no habríamos conocido en enero de 2022 la existencia del cuento de Terry «La épica búsqueda de las llaves», escrito en 1984. Como Chris no había conservado las fechas de publicación, los ultrafans Pat y Jan Harkin empezaron a repasar, en la Hemeroteca Británica de Boston Spa, Yorkshire, los números publicados en las décadas de 1970 y 1980 hasta localizarlas, y en el proceso descubrieron también los relatos de Kearns.

En todos los años que fui editor y luego agente de Terry, nunca me proporcionó ni la menor ayuda para localizar sus escritos más breves, pero, como escribió en su dedicatoria a mí en Los dragones del castillo Ruinoso, lo que yo quería encontrar eran las historias que él «con tanto esmero había escondido y con tanta deliberación había olvidado». No me imaginaba entonces lo ciertas que eran esas palabras. Tal vez Terry las hubiera olvidado de verdad. Lo que puedo asegurar es que ni Rob Wilkins ni yo habíamos oído hablar nunca de ellas.

Es un placer inmenso poder compartir al fin con vosotros los relatos perdidos de Terry.

COLIN SMYTHE

Cómo empezó todo

Desde el principio mismo, varios de los cavernícolas más viejos se opusieron en redondo a la idea.

—Es antinatural —protestaban—. ¿Adónde iremos a parar?

Sin embargo, los cavernícolas más jóvenes decían:

—Es el progreso, abuelo. Pásanos otro tronco.

Aquello se llamaba «fuego» y lo había llevado a la cueva Og el inventor, que decía haberlo encontrado devorando un árbol. Había que encerrarlo en una jaulita de piedras, según él. Te mantenía «calentito», explicó, que era lo contrario de lo que uno sentía cuando llovía de noche y en la cueva había goteras.

Hal, el jefe, estaba entre perplejo y preocupado.

—¿Seguro que esta vez no fallará nada? —le preguntó—. Ya me bastó con aquel día en que me diste con uno de tus palos arrojadizos.

—Lanzas —corrigió Og—. Aquello fue un error de diseño, nada más. Esto es infalible. Si no lo alimentas con madera, se muere.

—Qué curioso —comentó Hal.

Aquella noche, los cavernícolas se sentaron alrededor del nuevo fuego y comieron mamut frío mientras fuera, en la oscura noche, sonaban los pasos y el resuello de criaturas gigantescas. Og habló largo y tendido sobre las asombrosas posibilidades de su invento. Hal se limitó a masticar su mamut con la vista puesta en las llamas.

El fuego le mordió.

—¡Ay!

—No tienes que tocarlo —se apresuró a advertirle Og—. Tiene mal genio.

—Me voy a acostar —dijo Hal enfurruñado, y se alejó arrastrando los pies y chupándose el dedo.

Encomendaron a una de las mujeres que cuidara del fuego y lo mantuviera alimentado mientras los hombres cazaban. Pronto se convirtió en un elemento fijo del estilo de vida cavernario.

Entonces, un buen día, a Og se le cayó un pedazo de jabalí en el fuego e inventó la cocina. ¡La cocina! ¡Ni siquiera Hal pudo ponerle pegas a eso! Para empezar, había veintisiete maneras de cocinar el mamut.

Luego llegaron las tortillas de huevo de dodo con salsa de serpiente, los grandes cortes de carne de jabalí asado a la miel y, por supuesto, las empanadas de amanita y la sopa de belladona, porque nadie es perfecto.

—No se puede hacer tortilla sin romper los huevos —dijo Og con desenvoltura—. Todos cometemos errores.

Después de aquello ya no hubo quien lo parara. Dibujó con carbón en las paredes de la cueva e inventó el Arte. Logró domesticar a un cachorro de lobo e inventó los Perros. Sin embargo, los problemas serios empezaron más tarde.

Og inventó… bueno, olvidó «por casualidad» unas uvas en un cuenco de agua y, cuando se acordó de ellas, habían fermentado. El vino estaba riquísimo. Cuando todos llegaron a casa de cazar, también lo cataron. Todos menos Hal, que seguía en el llano persiguiendo a una jirafa especialmente rápida.

Se detuvo cuando le llegó un olor a humo. Provenía de la cueva.

«¡! —pensó—. ¡El fuego anda suelto!».

Soltó la jirafa y echó a correr. La hierba y los árboles que rodeaban la cueva estaban en llamas. Pasó por encima de la ceniza caliente entre gruñidos y reniegos y se encontró con que, dentro, la tribu dormía apaciblemente bajo los efectos del último invento de Og.

—¡Despertaos! —gritó—. ¡Habéis dejado que el fuego se escape!

Y crecía por momentos. Había enormes llamas crepitando al devorar la hierba en kilómetros a la redonda. Los animales huían. Los pájaros salían graznando de entre el humo.

Medio cegados por la humareda y asfixiados por el aire caliente, los miembros de la tribu siguieron a Hal hasta el río. Se dejaron caer entre los juncos y se echaron a llorar.

Hal se volvió con el rostro desencajado por la cólera hacia el compungido Og.

—Vale —gruñó—. Se acabó. No lo soporto más; ya me he hartado. Todo lo que haces termina causando problemas. Soy un homínido paciente, pero esta vez te has pasado de la raya. Fuera de la tribu.

Og se alejó encorvado por entre los juncos sin mirar atrás.

—¿Crees que eso ha sido sensato? —preguntó Ug, uno de los homínidos más ancianos—. Si va solo, sucumbirá.

Hal resopló.

—¿Qué alternativa nos ha dejado, eh? No habrá nada de caza en kilómetros a la redonda. Río abajo el fuego no parece haberse extendido mucho. Vámonos. Como no nos pongamos en marcha, moriremos de hambre.

Pasaron el día siguiente entero caminando por el barro. Aún había algún que otro tramo de terreno en llamas y, donde no había fuego, quedaba solo una ceniza gris y caliente.

Al atardecer, se puso a llover. La tribu durmió como pudo en las ramas de un árbol carbonizado mientras, por debajo de ellos, merodeaban y gruñían los tigres dientes de sable.

La lluvia se prolongó durante todo el día siguiente. La tribu lo pasó casi entero apiñada en una pequeña hondonada entre las rocas.

Al cabo de un rato, alguien dijo:

—Al fuego se estaba calentito.

Y otro añadió:

—La cebra asada ha sido una de las mejores experiencias de mi vida.

Mientras el sol se hundía tras un macizo de nubarrones negros, incluso Ug dijo con nostalgia:

—A su manera, tampoco era mal tipo.

Hal se estremeció.

—Probablemente le habría pegado fuego al mundo entero si le hubiésemos dejado —masculló.

A lo lejos, aulló un lobo. Otro le respondió. Ese estaba mucho más cerca.

De repente Hal distinguió una silueta negra y sigilosa que merodeaba alrededor de la hondonada, y se le puso el pelo de punta.

—¡Las mujeres y los niños, al centro! —gritó mientras se agachaba para recoger una piedra.

Los lobos estrecharon el cerco. Los homínidos los golpearon con palos y les tiraron piedras, pero los animales estaban desesperados de hambre por culpa del incendio. Y parecía que iban llegando más y más.

En ese momento, Og entró de un salto en la hondonada, blandiendo una rama en llamas. Se la arrojó a los lobos y se puso a manosear un trozo de madera de forma extraña. Era un arco. Empezó a caer una lluvia de flechas sobre la quejumbrosa manada.

Og no dijo nada. Cuando huyó el último lobo, le indicó por señas a la tribu que lo siguiera y los condujo hasta un pequeño claro en el que varias cebras se asaban sobre un fuego. Bajo unos árboles había construido una extraña especie de cueva con ramas y helechos. Parecía calentita y acogedora.

En fin, Hal no pudo negarse a permitir que Og volviera a la tribu. Y menos teniendo en cuenta que la mayoría de los homínidos ya le estaba hincando el diente a las tajadas de cebra.

—Os he seguido. Pensé que, tarde o temprano, tal vez me necesitaríais —fue lo único que dijo Og.

Al poco, ya habían construido una pequeña aldea.

Og descubrió que las semillas crecían e inventó la Agricultura.

Inventó las trampas para animales, que eran una manera de conseguir carne mucho mejor que la caza. Después inventó las alas y, por desgracia, decidió probarlas desde lo alto de un precipicio.

Con todo, varios jóvenes y prometedores homínidos habían captado la idea e inventaron la Civilización… al cabo de un tiempo.

La aldea creció. Parte de la llanura abierta fue destinada a campos de cultivo. Los cazadores como Hal no tardaron en empezar a parecer un poco ridículos. Así empezó todo.

Hal se sentó delante de su choza, con aire caviloso y un poco inquieto.

—Me pregunto adónde iremos a parar.

La playa de los fósiles

Sabíais que, si os lleváis una caracola a la oreja, se oye el mar?

El sonido se queda atascado en las complicadas curvas de la concha y su eco resuena durante siglos. Pero ¿qué pasa cuando se trata de una caracola fosilizada? Yo os lo contaré.

Resulta que en el condado de Gritshire, en la pequeña localidad costera de Shingle Regis, había un minúsculo museo perdido al final del embarcadero. En realidad, estaba pensado para los turistas, y estaba lleno de objetos tales como auténticos pendientes de sirena, flotadores famosos, barcos embotellados con toda su arboladura[1] y otros artefactos extraños y curiosos dejados por las mareas.

Dirigía el museo un joven llamado Horace Breezeforth. Un día estaba en el museo contando las burbujas de un trozo de alga inusual cuando entró una joven y dejó un gran fósil sobre su mesa con un golpe seco.

—Bueno, bueno, bueno —dijo él—. Pero si es un genuino espécimen de la extinta caracola Rotundus. No nos vendría nada mal uno de estos.

La mujer se presentó como Jane Throckmorton, estudiante de Geología en la Universidad de Blackbury.

—La encontré en los acantilados de la costa —dijo—. Es muy interesante: ¡si te la acercas a la oreja, se oye el mar!

Horace comprobó que era cierto. Pero no era el mar que él conocía: sonaba como debía de haber sonado el mar millones de años atrás. Era una sensación muy extraña. Además, se oían graznidos y gruñidos reptilianos, como los que podrían emitir unos dinosaurios chapoteando en la orilla. Lanzó una exclamación ahogada de asombro.

—Espera, espera —dijo Jane en tono grave—. ¡Escucha bien!

Y Horace oyó que alguien cantaba. Era una voz alegre que apenas se distinguía por encima del fragor de las olas. Le resultaba familiar. Entonaba:

—OOOOOOH MEEEEEE encanta estar en la playa, oh me encanta estar a la orilla del mar.

—¡Esto es imposible! —exclamó Horace, al que casi se le cayó la concha—. No vivía nadie en aquella época. ¿Me enseñas dónde la has encontrado?

Media hora más tarde, Jane y él bajaban con cierto esfuerzo hasta una tranquila cala de rocas situada al norte del pueblo, en la que Horace distinguió el agujero de donde ella había extraído la concha con su martillo especial para geología. Había bastantes más fósiles en las peñas.

—Voy a llegar al fondo de esto, ya lo creo que sí —musitó mientras alzaba un martillo de repuesto y avanzaba con paso decidido hacia las rocas.

Llevaban trabajando unos veinte minutos cuando Horace empezó a dejar a la vista lo que parecía la osamenta de una criatura muy extraña. Al cabo de un rato, descubrió lo que era: una tumbona fosilizada.

Jane, por su parte, había empezado a desenterrar los restos de un pequeño lagarto. Dejó caer el martillo.

—Bueno, esos fósiles son bastante habituales por aquí —dijo Horace con tono de entendido.

—Lo que pasa es que este lleva un periódico en la boca —balbució Jane mientras se lo enseñaba.

Como es natural, estaba aplanado por completo, convertido en una especie de lasca de pizarra, pero seguía resultando legible, con cierto esfuerzo.

Horace leyó en voz alta:

—«The Blackbury Chronicle and West Gritshire Times». No acabo de distinguir la fecha. Ah, sí, es… Ay, madre. Es de hoy.

No pasó mucho tiempo antes de que la playa se llenara de gente. Unos policías rodearon las rocas con grandes biombos y, detrás de ellos, Horace, Jane y varias luminarias de la Universidad de Blackbury se pusieron a examinar los fósiles.

No se dieron por convencidos hasta que uno de ellos desconchó un fragmento de piedra y se encontró… una radio fosilizada. La habían aplastado las toneladas de roca que se habían acumulado sobre ella a lo largo de millones de años, pero era una radio, sin la menor duda.

—Bueno —dijo Horace—, o los dinosaurios eran mucho más listos de lo que nos creíamos o aquí pasa algo muy raro.

—¿Sabes lo que creo? —preguntó Jane—. Creo que por aquí debe de haber alguien con una máquina del tiempo que se va de vacaciones al pasado y es bastante descuidado.

Dejaron a los profesores examinando los extraños fósiles y subieron por el camino del acantilado hasta el brezal de la cima. Hacía mucho calor, pero desde el mar llegaba una agradable brisa fresca. Solo había una casa a la vista, una vieja cabaña de pescador, encajonada entre un par de árboles tan doblados por el viento que eran casi planos. Había un jardincito lleno de fucsias y coles y, en un pequeño corral a un lado, una cabra atada a un palo se había zampado un gran círculo de hierba. También había un par de colmenas.

—¿Quién vive allí? —preguntó Jane.

—Un abuelete llamado doctor Golightly —respondió Horace—. Es un famosísimo lepip… lepida… Es un hacha coleccionando mariposas.

—Puaj —exclamó Jane—. Eso no me gusta. Siempre me dan pena los pobres bichos.

—Según creo, las conserva vivas en una especie de jaula grande y las cría —dijo Horace.

Al pasar por delante, en efecto, vieron unas cuantas jaulas gigantescas de malla de alambre en la parte de atrás de la casa.

En ese preciso instante, una mariposa pasó volando como una exhalación. Era azul y verde, con unas preciosas motas amarillas.

Y era un poquito más grande que un águila.

Al cabo de un momento, un hombre bajo y rechoncho salió al trote de entre la maleza, blandiendo un enorme cazamariposas. Llevaba un gran sombrero de ala ancha, unos descoloridos pantalones cortos y una larga barba blanca.

—Oigan, ¿no habrán visto pasar una Golightlius giganti? —dijo jadeando.

—Ha salido volando hacia el mar —respondió Horace—. Se refiere a una mariposa enorme, ¿verdad?

—¿Eso le ha parecido enorme? —repuso el anciano—. Pero bueno, si es solo un bebé… Ejem, disculpen. Será mejor que vuelva.

Desapareció de nuevo entre la vegetación. Se produjo un largo silencio.

—Ese era el doctor Golightly —dijo Horace.

—¡Pero las mariposas como esa no existen! —protestó Jane.

—Antes, sí —matizó Horace con tono reflexivo—. Hace millones de años, algunos insectos llegaban a alcanzar un tamaño muy grande, ¿sabes?

Pensaron los dos en los antiguos fósiles y en la caracola que cantaba «Me encanta estar a la orilla del mar»…

Cinco minutos más tarde llamaron a la puerta de la cabaña, pero no les contestó nadie. Sin embargo, en las jaulas de atrás Horace vio varias mariposas enormes. Una o dos eran tan grandes que les habían puesto perchas, como si fueran pájaros.

Regresaron al día siguiente. Seguía habiendo mucho trasiego en la playa de abajo: un profesor había encontrado algo que parecía una red de pesca fosilizada.

Horace llamó de nuevo a la puerta de la cabaña y se dio cuenta de que estaba abierta. Entraron, sintiéndose un poco como ladrones. El interior estaba muy oscuro. En una esquina sonaba el pausado tictac de un reloj, y la habitación estaba llena de muebles tirando a destartalados pero de aspecto cómodo.

Y sonaba un extraño zumbido, que parecía provenir de un pequeño trastero situado bajo la escalera. Horace lo abrió.

Se descubrió contemplando una playa. Había algunos helechos dispersos y, a lo lejos, se alzaban unos imponentes acantilados. Brillaba un sol grande y amarillo. Cerró la puerta de golpe y vio que parecía la de un trastero normal y corriente. La abrió de nuevo y ahí estaba la playa.

—Pues vale —dijo, armándose de valor mientras atravesaba el umbral.

Tras un instante de vacilación, Jane lo siguió hasta ponerse a su lado en la arena. A su espalda, flotando justo por encima del suelo, había una especie de cuadro del interior de una casa.

—Tengo la sensación de que hemos viajado millones de años al pasado —comentó Horace señalando hacia arriba, donde varias mariposas de gran tamaño revoloteaban sobre los helechos.

—Me pregunto cómo lo hace —dijo Jane—. En la casa no hay ni electricidad.

Horace hizo rodar un gran pedrusco por la arena para que hiciera de tope en la entrada.

—Espero que baste con esto —dijo—. Quiero asegurarme de que podamos volver; no me apetece acabar fosilizado.

Echaron a caminar por la playa. De vez en cuando los sobrevolaban unos lagartos gigantes de alas coriáceas, y en un momento dado vieron lo que Jane identificó como un brontosaurio. Estaba comiendo helechos, un almiar entero de cada bocado, pero hizo una pausa para observarlos desde arriba. Tenía el tamaño aproximado de una casa.

—Son del todo inofensivos —dijo Jane mientras le daba una palmadita en el hocico—. Son vegetarianos. ¿Sabías que son tan grandes que, si le pisaras la pata, no se enteraría hasta pasados dos días?

—Esto… no —respondió Horace.

Atravesaron un matorral de helechos y estuvieron a punto de caer encima del doctor Golightly, que estaba sentado en una tumbona, sacudiendo su transistor.

—El maldito cacharro no funciona —les dijo—. No pilla ninguna señal.

—No creo que tuvieran la BBC en aquellos tiempos, a menos que significara Berreos de Brontosaurio en Cadena —señaló Horace.

—Uy, hola —dijo el doctor, mirándolos con los ojos entrecerrados—. Qué raro. ¿No nos cruzamos el otro día? ¿Qué hacen aquí, en el Jurásico? ¿Les apetece una taza de té?

El doctor tenía una tetera puesta a calentar sobre un hornillo. Tenían mucha sed, de modo que se sentaron entre los helechos mientras Horace le contaba al doctor cómo habían encontrado el extraño trastero bajo la escalera.

—Sucede cada dos martes —explicó el doctor—. Que me aspen si sé por qué.

—Entonces ¿viene aquí a menudo? —preguntó Jane.

—Ya lo creo. Es muy práctico. Hay unas mariposas espléndidas, claro está, y por supuesto no hay absolutamente nadie más. Tardarán aún millones de años en llegar.

—Le oímos cantar «Me encanta estar a la orilla del mar» —dijo Horace—. En una caracola.

—Mi querido amigo, ¿le parezco la clase de persona que canta canciones de vodevil? Debió de ser algún otro.

—¡Cielos! —exclamó Jane—. Piénsenlo, ¡podría haber gente de vacaciones por toda la prehistoria! ¿Cómo vuelve usted a casa?

El doctor Golightly les enseñó un gran despertador.

—La puerta se cierra al cabo de siete horas —explicó—. Por eso no me separo de este despertador.

Horace lo miró, y luego echó un vistazo a su reloj de pulsera.

—Le ha entrado arena —dijo—. ¡Lleva dos horas parado!

Cinco minutos más tarde, atravesaron los helechos a la carrera justo a tiempo para ver desaparecer el agujero resplandeciente. La piedra que Horace había dejado como tope quedó cortada por la mitad.

Se produjo una pausa larga y ominosa. Entonces el doctor Golightly dijo:

—Vaya. En fin. Por lo menos aquí siempre hace buen tiempo. Y me atrevería a decir que podemos vivir de marisco durante una quincena.

Pasaron una noche muy incómoda en lo alto de una roca mientras criaturas extrañas gruñían y jadeaban entre la maleza. Jane lloró un poco y decidió que no servía de mucho, de modo que se puso a pensar en cómo se cocinaba el marisco.

Por la mañana, la situación mejoró mucho. Consiguieron encender una hoguera concentrando la luz del sol a través de las gruesas gafas del doctor Golightly y prepararon una especie de estofado de mejillones en la tetera.

—Pues no está nada mal —comentó Horace con tono de admiración.

Después de desayunar se metió en el agua para pescar peces prehistóricos con el cazamariposas del doctor. Era mucho mejor que pasarse el día sentado en el aire viciado del museo y, al cabo de un rato, empezó a cantar. Paró en seco al ver una gran caracola vacía en la playa, junto a él.

«¡O sea que fue a mí a quien oímos! —pensó—. ¡No me extraña que la voz me sonara! ¡Esta es la caracola que encontramos fosilizada!».

Corrió por la orilla para reunirse con los otros. Habían decidido explorar la costa, y los divisó cuando estaban bordeando un montón de rocas.

Cuando llegó hasta ellos, estaban contemplando una pequeña bahía rodeada de acantilados bajos.

—Hace mucho sol —dijo el doctor Golightly—. Creo que debemos de estar viendo visiones. Tenemos claro que estamos hace millones de años, ¿verdad? Pues bien, miren ahí abajo.

Pegada a la pared del acantilado había una casita con tejado de paja y rosales junto a la puerta, con un cuidado jardín delante, aunque el efecto se echaba a perder bastante por culpa de un pequeño dinosaurio atado con un cordel que estaba comiéndose las rosas. Delante de la puerta colgaba un cartel.

«El Viejo León de Arenisca Roja», rezaba.

—Es un pub —dijo Horace.

Escalaron rocas abajo hasta llegar a él, y no desapareció.

Dentro estaba bastante oscuro. Había una diana para dardos y jaeces metálicos adornando las paredes. Una larga hilera de jarras pendían de una viga y, a pesar del calor, ardía un fuego en la chimenea. Delante de ella roncaba un pequeño lagarto.

Se abrió una puerta detrás de la barra y por ella salió un hombre bajito y calvo. Lucía una sonrisa radiante y un chaleco rojo chillón.

—¡Buenos días! —saludó con voz estridente—. ¡Un día precioso! ¿De cuándo vienen?

—¿De cuándo? —dijo Horace—. De 1973, supongo.

El hombrecillo los miró asombrado.

—¡Eso es muy pronto! No suele venir a vernos gente del siglo XX; ojo, que tampoco tengo nada en contra de él —añadió con tacto.

Horace pidió una jarra de limonada para todos y decidió poner a aquel hombre —que se llamaba señor Buncombe— al corriente de su aventura. Les escuchó con atención.

—Lo que les ha pasado es lo que nosotros llamamos un efecto secundario —dijo por fin—. El Expreso Temporal pasa los martes. Puede provocar esa clase de aberturas.

—¿Qué es el Expreso Temporal? —preguntó Jane.

Resultó que era una gran máquina del tiempo que hacía trayectos regulares entre el siglo XXV y varias épocas prehistóricas. Al parecer, en el siglo XXV estaba muy de moda pasar las vacaciones en el pasado; por eso el señor Buncombe había construido el Viejo León de Arenisca Roja.

—Aquí viene una clientela muy selecta —dijo—. Ahora es temporada baja. No tengo nada en contra del Triásico y el Carbonífero, sin embargo. Están bien si te gustan el calor y la humedad.

—¿El Carbonífero? —preguntó Horace, desconcertado.

—Fue cuando se formaron los depósitos de carbón —dijo Jane—. ¿Es que no aprendiste nada en la escuela? Fue hace millones de años.

El señor Buncombe señaló un gran póster de la pared. Mostraba a una libélula gigante volando en una jungla pantanosa, con un texto que decía: «¡Vengan a ver cómo se hace el carbón! ¡Cacen libélulas gigantes en el tórrido Carbonífero!». Debajo, en letras más pequeñas, se añadía: «Publicado por la Compañía Tempoviaria Precámbrica. Sede social: 2455 d. C.».

El señor Buncombe los miró con aire reflexivo.

—Esto podría suponer un problema —dijo—. Verán, en teoría la gente del siglo XX no debería saber nada de esto. No creo que la Policía del Tiempo vaya a permitir que vuelvan. Podría causar problemas.

—Pero si ya está el periódico fosilizado —empezó a protestar Horace.

—Bueno, la gente pronto creerá que se trata de un truco de alguna clase —dijo el señor Buncombe—. Discúlpenme.

Agarró lo que parecía un teléfono muy complicado y marcó una larga serie de números. Después sostuvo una conversación con alguien entre murmullos.

—Era la sede central del tiempo, en 2500 —dijo—. Les he explicado su caso y van a hacer que el Expreso Temporal efectúe una parada especial para ustedes. No para aquí a menos que algún pasajero lo solicite, ya saben. Dicen que pueden regresar, pero tienen que permitir que los hipnoticen para que olviden todo esto, o podrían surgir contratiempos.

—Eh… —dijo el doctor Golightly—. ¿A alguien le parecería mal que me quedase aquí? Es un sitio agradable. Me gusta más que el siglo XX. ¡Piensen en la colección de mariposas que podría reunir!

—Bueno, no nos vendría mal una ayudita en el pub —repuso el señor Buncombe—. Sería agradable tener algo de compañía.

—Yo prefiero volver al siglo XX —dijo Horace—. Puede que no sea gran cosa, pero es mi hogar.

—Yo también —añadió Jane.

Se oyó una especie de estallido aplastado fuera del pub, y un largo cilindro plateado se materializó en el aire. Una puerta lateral se deslizó a un lado y alguien dijo:

—¡Jurásico! ¡Jurásico! ¡Próxima parada, Paleolítico y todas las estaciones hasta el 2700!

Jane y Horace se despidieron del doctor Golightly y subieron a bordo.

Hubo un centelleo azul y despertaron sentados en el acantilado mirando hacia el mar. Abajo se distinguía la familiar silueta del embarcadero, y había yates en la bahía.

—Hum… —dijo Horace—. Me siento un poco mareado.

—A mí también me pasa —corroboró Jane—. Estoy convencida de que hay algo que debería recordar. ¿Has oído hablar de un pub llamado el… el…? Uf, no me acuerdo.

—Intentemos recordarlo mientras comemos —dijo Horace mientras la ayudaba a levantarse.

Al cabo de un par de meses, Horace y Jane se casaron y se dispusieron a vivir felices y comer perdices, aunque hubo algo que los desconcertó. Alguien les mandó una postal. Debía de ser un fotomontaje, porque mostraba a varios dinosaurios paciendo. Y el sello era antiguo: mostraba una gran T sobre fondo azul y llevaba un matasellos de la «Oficina Jurásica de Correos».

El mensaje de la postal decía: «Lo estoy pasando en grande. El pronóstico del tiempo da bueno durante los próximos dos millones de años. Los echo de menos».

Y nunca descubrieron quién se la había enviado.

El genuino salvaje Oeste

Esta historia transcurre en el genuino salvaje Oeste.

Era la temporada de los rodeos ovinos en la pequeña localidad de Llanoggie, en la frontera anglogalesa, y las calles estaban llenas de ovejas, pastores grandes y peludos y pequeños perros blanquinegros con pinta de traicioneros.

Los dos pubs del pueblo —el Tres Plumas, en el lado galés de la calle, y el Corazones de Roble en el otro— estaban llenos hasta la bandera y ya se habían roto varias ventanas.

Los ánimos estaban más caldeados incluso de lo normal, porque la Gran Fiebre del Carbón de 1871 estaba en pleno apogeo y la localidad rebosaba de curtidos buscadores de carbón deseosos de registrar a su nombre sus yacimientos y darle al pico en la taberna, en lugar de en el monte, para variar.

Sonaban los pianos, ladraban los perros, brotaban peleas y el pueblo entero se preparaba para una noche calentita.

Tanto era el bullicio que el señor Owen Jones, medio dormido en el despachito de la Oficina de Correos, Oficina de Telégrafos y Confitería de Llanoggie, casi se pierde el mensaje en morse que llegó tableteando por los cables desde el lejano Hereford.

—¡Cielo santo! —exclamó mientras escuchaba los puntos y rayas. Echó mano de un lápiz, anotó a toda prisa el mensaje y fue cojeando hasta el Tres Plumas.

El local estaba cargado de humo.

—¿Está aquí Gran Dai? —gritó el señor Jones.

Un gigantón de barba negra y poblada alzó la vista de la turbulenta partida de dominó que estaba jugando con un tahúr de Cardiff.

—¡Mira esto, Gran Dai! —dijo el señor Jones.

El grandullón leyó el mensaje, que decía: AGENTE POLICÍA MCDOUGAL LLEGA ESTA NOCHE LLANOGGIE STOP DEMASIADO SINDIÓS STOP HAY QUE PONER ORDEN STOP JEFE POLICÍA HEREFORD.

Gran Dai, el peor cuatrero de ovejas, contrabandista de puerros y ladrón de ponis de toda la zona fronteriza, se rio tan fuerte que se cayó de la silla. Se le escaparon de la manga un par de fichas de dominó.

Enseguida se echó a reír todo el mundo, porque allí era más seguro acompañar a Gran Dai cuando se reía.

—Si no lo hemos espantado en menos de una semana, este no es el Llanoggie que yo conozco, mozo —dijo—. ¡Y además colgaré su casco encima de mi chimenea!

Una hora más tarde, un personaje vestido de azul pedaleaba por la calle Mayor a lomos de su bicicleta policial reglamentaria.

—No parece muy alto en la silla —comentó Gran Dai, apoyado en la pared exterior del Tres Plumas.

—Igualito que si acabaran de quitarle los pañales —dijo Dylan Morgan, conocido y temido en toda la región como el Granjero Solitario.

El agente Hamish McDougal, recién graduado por la Escuela de Policía de Hendon, apoyó con cuidado su bicicleta en la pared de la vieja comisaría.

Se habían hecho varios intentos previos de llevar la ley y el orden a Llanoggie, pero Gran Dai y compañía los habían atajado todos.

El interior de la comisaría estaba lleno de polvo. También estaba lleno de ovejas. Un hombre muy menudo y desmejorado, de gran sombrero y virulento mostacho, dormía en una celda.

—Oiga… —empezó a decir Hamish.

Algo le clavó los dientes a través de los gruesos pantalones de sarga. Sintió que unos colmillos le atenazaban la pierna como un torno.

—¿Eh? Anda, es la policía. ¡Je, je, je! Venga, Sandy, suelta. Es un poquito brusca con los desconocidos —dijo el hombre del bigote.

Hamish se atrevió a mirar y vio que un apolillado perrazo ovejero le soltaba la pierna y se metía reptando bajo el camastro de la celda.

El bigotudo se puso en pie y le estrechó la mano.

—¿Quién es usted? —preguntó Hamish.

—Me llaman Camueso Evans. Podría decirse que soy el encargado de este sitio, desde que se marchó el último policía.

—De acuerdo —dijo Hamish mientras se sentaba en un banco polvoriento—. Háblame de Llanoggie.

—Un sitio espantoso, mozo, espantoso. Tráfico de narcisos, caza furtiva y bronca en las minas de carbón todas las noches. El año pasado pasaron por aquí veintisiete policías. ¡Je, je!

Camueso descolgó una gran arpa galesa de un clavo de la pared.

—Perdone, es la hora de mi práctica de las tardes —explicó—. Me preparo para el Concurso Bárdico de Llanoggie. Yo que usted me pasaría por el Tres Plumas a presentarme. ¡Je, je!

Mientras avanzaba por la calle principal, Hamish oyó la voz gangosa de Camueso, que salía por el ventanuco de la celda. Cantaba:

No me abandones, Blodwen Morgan,

en este el día de nuestra boda…

Dentro del Tres Plumas, las manecillas del reloj marcaban las nueve y diez, como llevaban haciendo desde hacía quince años. En realidad, pasaban cinco minutos de la hora del cierre.

Gran Dai y el Granjero Solitario jugaban a dardos contra una pareja de urbanitas de Hereford, a los que iban ganando gracias a unos dardos astutamente cargados. ¿Acaso no había un tejemaneje demasiado rastrero para Gran Dai?

El Granjero Solitario tarareó una cancioncilla y luego susurró:

—Me cuentan que el tren del carbón de Londres pasará por Llanoggie mañana por la noche, cargado con la mejor turba y los ahorros en oro de los dueños de las minas.

—¿Sabes qué te digo, mozo? —dijo Gran Dai con tono reflexivo—. Que sería una pena que alguien lo robara por accidente, ¿verdad? Tendré que pensar en ello.

En ese preciso instante, apareció por la puerta el agente McDougal, quien saludó a los parroquianos con su voz reglamentaria (algo vacilante, porque era su primer destino oficial):

—Buenas noches a todos. Bueno, bueno, bueno, ¿qué tenemos aquí? ¿Las diez cuarenta y cinco y todavía sin cerrar?

El tabernero se encogió de hombros, como indicando que el pub nunca cerraba hasta que Gran Dai lo decía. Todo el mundo estaba pendiente de la reacción del gigantón, pero este, en lugar de montar en cólera, hizo una reverencia y dijo:

—Opino que el caballero tiene razón. Venga, muchachos, acabad, que no debemos infringir la ley bajo ningún concepto.

—Esto… Vale, y que no se repita —dijo Hamish, bastante satisfecho consigo mismo.

—¿Por qué no le has dado para el pelo? —preguntó el Granjero Solitario mientras salían del pub.

—No queremos levantar sospechas si vamos a asaltar el expreso mañana —respondió Dai—. Ya nos ocuparemos de él más adelante. Reúne a la banda y haremos planes.

Quiso el azar que, entrada la tarde siguiente, Camueso se encontrara cerca de la profunda trinchera por la que las vías de tren atravesaban Llanoggie, cazando conejos. Se movía con sigilo y manteniéndose a cubierto, porque los conejos no le pertenecían y, en cualquier caso, el terreno tampoco era suyo. Oyó unas voces y, al asomar entre las matas, vio a Gran Dai y sus hombres. ¡Estaban amontonando traviesas sobre las vías!

Y a apenas unos centímetros de Camueso se encontraba el Granjero Solitario…

Camueso, sin querer, partió una ramita con la mano.

—¿Quién anda ahí? —gritó el Granjero Solitario mientras giraba sobre sus talones.

—Aquí solo estamos los conejos —dijo Camueso, y acto seguido deseó no haberlo hecho. Arrancó a correr como si le fuera la vida en ello.

El Granjero Solitario se lanzó en su persecución, pero en ese momento Sandy, la perra de Camueso, saltó entre la maleza y le mordió la pierna.

—¡¡*****!! —renegó el Granjero Solitario.

El agente McDougal estaba sentado sin hacer nada cuando Camueso irrumpió en la comisaría.

—Van a… van a… van a… —jadeó el anciano.

—¿Van a qué?

—¡Van a hacer descarrilar el expreso!

—¡¿Qué?!

Hamish se levantó de un salto y agarró su casco. Salieron corriendo hasta la bicicleta… solo para descubrir que le habían quitado las dos ruedas.

—¡Gran Dai está en la trinchera! —dijo Camueso.

Hamish echó un vistazo al reloj del pueblo.

—El tren pasará dentro de unos minutos —dijo—. Rápido: ¿hay alguien más por aquí que tenga bicicleta?

—Bueno, yo tengo una vieja en el cobertizo de atrás —respondió Camueso.

Y vaya si era vieja: un velocípedo con ruedas de caucho sólido. Avanzaron tambaleantes calle abajo, Camueso pedaleando a todo trapo y el agente McDougal agarrado a su cinturón, mientras la perra Sandy los seguía ladrando.

—Sé dónde podemos parar el tren antes de que llegue a la trinchera —dijo Camueso mientras cobraban velocidad—. El único problema es que hay bastante pendiente…

Oyeron el silbato del tren a la vez que remontaban la cuesta y, por debajo de ellos, avistaron el expreso serpenteando por el valle. Camueso levantó los pies de los pedales y se lanzó pendiente abajo.

Los árboles y los matorrales pasaban a toda velocidad. Sandy se quedó muy atrás. Las ruedas del velocípedo giraban tan deprisa que ni se veían.

—¿Puedes darle al freno? —gritó Hamish, por encima del rugido del viento.

—¿Qué es un freno? —chilló Camueso.

Los rodamientos se pusieron a echar humo y los ejes de las ruedas empezaron a resplandecer al rojo vivo.

En un vagón de primera clase del expreso, sir Humphrey Clinker, propietario de minas, estaba leyendo el periódico The Times cuando le llamó la atención una estampa muy inusual.

Una bicicleta anticuada estaba alcanzando al tren, que avanzaba a toda velocidad. Llevaba el manillar un anciano bigotudo que cantaba Tierra de mis ancestros a pleno pulmón. Un joven policía iba agarrado al sillín mientras intentaba sofocar, a golpes de casco, las llamas que chisporroteaban sobre las ruedas.

—Qué curioso —comentó sir Humphrey.

El policía alzó la vista y pareció tomar una decisión. Saltó de la bicicleta y se agarró al lateral del oscilante vagón. Se metió reptando por la ventanilla abierta y gritó:

—¿Dónde está el freno de emergencia?

—Buen hombre, el freno de emergencia solo debe accionarse en caso de extrema necesidad —dijo sir Humphrey—. De lo contrario hay una multa de cinco libras, ¿sabe?

—¡Este es un caso de extrema necesidad! —exclamó Hamish.

Sir Humphrey se levantó y extendió la mano hacia el cordel del freno.

—Siendo así, buen hombre —dijo—, permítame satisfacer un capricho de la infancia.

Dio un tirón brusco hacia abajo. Todas las ruedas del tren se bloquearon en seco. El expreso se detuvo con una sacudida a pocos metros de la barricada de Gran Dai.

—Vaya, vaya —dijo sir Humphrey—. Si llego a saber que sería tan divertido, me habría jugado esas cinco libras mucho antes.

Hamish corrió hacia la parte delantera del tren y sorprendió a Gran Dai, que ya se estaba encaramando al furgón de frenos. Lo malo era que el Granjero Solitario y el resto de la banda también estaban allí.

—¡Atadlo! —ordenó Gran Dai.

Pero sus hombres estaban contemplando horrorizados algo que había a la espalda de su cabecilla.

Por al lado de la vía llegaba como una exhalación una gran nube de humo negro y llamas rojas, en cuyo centro se entreveía una cara tiznada que emitía sonidos extraños.

En un abrir y cerrar de ojos, Camueso se les echó encima. Su bicicleta chocó contra una roca, explotó y llenó el aire de chispas y fragmentos de metal.

Hamish aprovechó la ocasión y sujetó a Gran Dai utilizando la llave de judo reglamentaria n.º 24 (b) de la Escuela de Policía de Hendon.

¡Patapum!, hizo una rueda al aterrizar sobre la cabeza del Granjero Solitario.

—Tengo motivos para creer… —comenzó a proclamar el agente McDougal.

¡Plaf!, hizo Camueso al caer del cielo sobre varios de los asaltadores.

—… que pueden ayudarme…

¡Grrr!, hizo Sandy al cazar con sus fauces a otro ladrón.

—… con mis pesquisas —terminó el agente McDougal.

Él y Camueso, que fue nombrado agente especial en funciones provisional, pusieron en fila a los desorientados hampones, los esposaron unos a otros y los hicieron desfilar hasta el calabozo de Llanoggie.

Aquella fue una noche muy tranquila en el pueblo.

Hamish, plantado a la puerta de la comisaría, escuchó a Camueso entonar una nueva canción, titulada Baja la cabeza, Gran Dai.

—Sí, yo diría que en adelante reinará la paz en Llanoggie —dijo Hamish.

Y así fue, durante unos tres días. Llanoggie era un pueblo muy duro.

De cómo Scrooge vio la luz espectral (¡Jo, jo, jo!) y volvió encantado a las paparruchas

Uuuh. ¡Uuuuuuuuuh! —dijo el fantasma de Marley sin mucha convicción, haciendo sonar sus cadenas.

Scrooge contempló somnoliento la penumbra.

—¿Qué pfasa? —preguntó mientras se arrebujaba con las mantas.

—Uuuuuh, Ebenezer Scrooge, soy yo, Marley, tu antiguo amigo y socio que cayó accidentalmente desde un edificio de doce plantas, ejem —dijo el fantasma.

Iba cargado de cadenas espectrales y, enganchada a un tobillo fantasmal, llevaba una antigua calculadora IBM 1456.

—Bueno, a lo que iba: me envían a mostrarte que vas por muy mal camino… ¡cáspita, esta casa no está nada mal, Ebenezer, te ha ido bien en la vida!

Scrooge había encendido la luz. Las paredes de su dormitorio estaban adornadas con sedas muy caras y la manta era de armiño. En vez del tradicional conjunto de camisón y gorro con borla, Scrooge llevaba un pijama abotonado estilo James Bond.

—Ah, conque eres tú, mi antiguo socio Marley, que cayó de un edificio de doce pisos antes de que yo pudiera evitarlo, ejem, ejem —dijo Scrooge—. ¿Cómo va la cosa en el sector del fantasmeo?

Marley parecía algo sorprendido.

—Oh, ya sabes, ni muy bien ni muy mal —masculló.

Scrooge salió de la cama y se puso una bata con bordados dorados.

—Dime, viejo amigo, ¿a qué viene todo esto? Es la segunda vez que te me apareces, ¿recuerdas? Ibas haciendo clang, clang. No me duelen prendas en reconocer que me causaste una honda impresión. Clang, clang. Una honda impresión. Me hizo mejor persona y todo eso. El señor Dickens ya lo dejó todo bien claro.

—Sí, pero… —empezó a replicar el fantasma de Marley.

—Yo antes odiaba la Navidad —dijo Scrooge, abriendo un mueble bar—. ¿Whisky, o no te van los espirituosos? Ja, ja. En fin, que todo aquello quedó atrás. Ya lo creo que sí, me hiciste ver que iba por mal camino…

—Me rindo —musitó el fantasma, y emitió un estridente silbido.

Sonó un pequeño estallido y, en el centro de la habitación, se manifestó un segundo espíritu. Tenía el pelo corto y rizado y una sonrisa radiante, llevaba un libro resplandeciente en una mano y daba la impresión de estar hablando por un micrófono.

—Arrgh —aulló Scrooge—. ¡Es el Eamonn O’Fizzy![2]

—Sí, Ebenezer —declamó el espíritu—. ¿Recuerdas esta voz? ¡Pardiez!

—Sí, es tu voz —masculló Scrooge, impasible.

—¡Me refería a esta otra voz! —replicó O’Fizzy, contrariado.

—Que Dios nos bendiga a todos —dijo entonces una fina vocecilla.

Scrooge puso una teatral expresión de asombro.

—¿No será…? ¡No puede ser! ¡Válgame, lo es! —exclamó—. Es Tiny Tim.

—El mismo. Sí, Scrooge. Y ahora, retrocedamos…

Y como en una tele fantasmal, Scrooge vio la escena en casa de los Cratchit, con toda la familia sentada alegremente en torno a la mesa.

—Sí, es la familia Cratchit sentada alegremente en torno a la mesa de su casa después de que me enmendara, me hiciera mejor persona y decidiera que me gusta la Navidad.

—Y luego compraste empresas de galletitas sorpresa navideñas, granjas de pavos, troqueladoras de guirnaldas y fábricas de muñecos de nieve de poliestireno…

—Sí, señor. Y talleres de nieve pulverizada, una fábrica de globos y otra que hacía papanoeles de plástico para unas tartas bastante feúchas con glaseado rosa —añadió Scrooge—. Y luego las fusioné todas para crear una única gran empresa navideña… ¡UniScrooge!

Entonces O’Fizzy desapareció, pero brotó un manantial de luces de colores y apareció de golpe una segunda visión horrenda. Era escalofriante; Scrooge se agarró a las cortinas.

—Es… es… —balbució, con la vista clavada en el enorme mentón que se cernía sobre él.

—¿Te encuentras bien, querido? —dijo el Bruce Forsooth—.[3] Vengo a retomar la historia en la actualidad. ¿De acuerdo?

Scrooge tuvo una visión de tiendas llenas de productos de UniScrooge. Había pastillitas de jabón envueltas en cantidades ingentes de papel de regalo navideño, que debía de ser muy valioso, ya que elevaba el precio del jabón un mil por cien.

Había enormes comercios caldeados llenos de padres renegando, niños vociferantes y madres normalmente agradables que gritaban:

—¡Ya verás cuando lleguemos a casa la que te espera!

Había galletitas sorpresa navideñas, que solían valer dos peniques, vendiéndose a cuarenta y cinco peniques la unidad, cada una con un genuino trocito de plástico dentro.

Había puros secos y sacacorchos alegres y gente que se emborrachaba en una fiesta y se estrellaba con el coche.

Había programas televisivos como Mil fragmentos antiguos de películas de Disney que ya habéis visto diez veces.

La visión se nubló por un momento y luego mostró a una familia Cratchit muy gorda y ahíta, tumbada gimiendo ante su televisor en color de veintisiete pulgadas. No parecían muy felices.

En pantalla, una panda de ateos blasfemos con sombreritos de papel intentaban transmitir algo semejante al entusiasmo navideño en un estudio lleno de luces frías.

—¿Recuerdas los viejos tiempos, señora Cratchit? —dijo Bob Cratchit—. Entonces sí que nos lo pasábamos bien. Este año me he hartado de la Navidad… ¡Nunca más!

La visión y Bruce Forsooth desaparecieron, solo para ser reemplazados por un ser verdaderamente terrorífico, con los ojos desorbitados y una sonrisa torcida que arrancó a Scrooge un chillido de pavor.

—¡No, el Hugey Grin, no! —gritó.[4]

—Gracias, gracias, amigos —dijo la aparición—. Y un fuerte aplauso para el Bruce Forsooth, que ha estado espectacular, ¿no creen? Y ahora, amigos, esto es lo que nos depara la Navidad Futura…

Hubo una breve visión de comercios a oscuras y calles tenebrosas antes de que la escena hiciera un fundido en negro por pura vergüenza.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Scrooge.

—Todo el mundo ha dicho que nunca más —respondió el Hugey Grin.

—¿Se acabó la Navidad? —murmuró Scrooge.

—No le veían sentido —dijo Hugey Grin—. Hasta lo bueno cansa, si es en mucha abundancia.

Scrooge despertó a la mañana siguiente y se acercó a la ventana de inmediato. Contempló la alegre iluminación navideña que los comerciantes habían colgado para ahorrarse tener que ser educados con los clientes.

También vio a un muchacho de aspecto encanallado.

Vendería todas sus fábricas navideñas. Vendería sus estudios de televisión. Volvería a ser un avaro, que por lo menos era una actividad saludable.

Le costaría un tiempo, pero podía empezar ya mismo, aunque fuera de manera modesta.

—¡Oye! —le gritó al niño—. Aquí tienes un billete de cinco. Tendré otro esperando si te acercas a casa de los Cratchit y les rompes la tele de una patada.

Luego cerró la ventana.

«Paparruchas —pensó encantado—. Paparruchas».

Se busca: hombre gordo y jovial con un gorro de lana rojo

Lo he dejado —anunció Papá Noel.

Colgó el gorro rojo del gancho que había detrás de la puerta y expulsó al gato de su sillón de un empujoncito. La señora Noel, plantada en el umbral de la cocina, batía con saña la masa de un pudding de Yorkshire.

—Vaya, hombre —dijo con tono severo—. ¿Y esto a qué viene, si puede saberse?

—Estaba repasando la lista de los regalos y he pensado: a tomar viento. Llevo haciendo lo mismo quinientos años y ¿de qué me ha servido? Ni perspectivas de futuro ni pensión. ¡Jo, jo, jo! Así que me he dicho: ya va siendo hora de hacer un cambio.

Agarró un periódico. Al cabo de un momento se lo arrebataron de las manos.

—Vas a buscar otro empleo —dijo la señora Noel, tajante.

—Sí, cariño, pero he pensado que unas semanitas de vacaciones…

—¿Al precio al que va el forraje para renos?

La señora Noel lo levantó del sillón de un estirón, le encasquetó el gorro rojo sobre los blancos rizos y lo empujó hacia la puerta a paso ligero.

—Marchando, mozalbete. Si no hay trabajo, no hay cena. Si te crees que voy a aguantarte en casa holgazaneando todo el día, vas muy equivocado.

Así que Papá Noel fue con paso apesadumbrado hasta la Oficina de Empleo, donde un atento joven se quedó muy sorprendido al encontrarse con aquel hombre relleno de mejillas sonrosadas y barba blanca, que se describía en el impreso como «Juguetero y repartidor de larga distancia autónomo».

Aun así, hizo todo lo que pudo.

—Si lo que busca es un empleo con buenas perspectivas, puede probar a trabajar en un banco —propuso con tono vacilante—. Hay una vacante en el de esta misma calle.

—Estupendo —dijo Papá Noel.

Al día siguiente, Papá Noel, sentado en el mismo asiento, observaba con expresión algo avergonzada al joven atento, que tenía al director del banco al teléfono. No estaba muy contento.

—¡Un absoluto lunático! —gritaba el director—. Regaló cuatro mil setecientas sesenta y cinco libras con quince peniques antes de que nos diéramos cuenta de lo que pasaba. ¡Regaló hasta los bolígrafos y los teléfonos! ¡Vaya con el jo, jo, jo! Y tendría que haber visto la ropa que trajo.

Unos minutos más tarde, el joven atento colgó el auricular.

—Bueno, no puede decirse que fuera un éxito, ¿verdad? Vamos, que el ministro de Economía no tiene que preocuparse de que le quiten el puesto, ¿eh? —dijo con tono severo.

—Lo llevo en la sangre, supongo —murmuró Papá Noel.

El joven en verdad tenía buen corazón, de manera que volvió a hojear el fichero de las ofertas de empleo.

—¿Tiene experiencia con vehículos pesados de transporte de mercancías? —preguntó.

Papá Noel sopesó la pregunta. Su trineo pesaba bastante cuando lo cargaba con todos los juguetes; a duras penas lograba empujarlo afuera del garaje.

—Sí —decidió.

Al día siguiente, de nuevo muy abochornado, miraba mientras el joven intentaba calmar al director de la empresa de transporte de mercancías. Por suerte, la conversación era telefónica, pero la voz de aquel hombre se oía de punta a punta de la sala, de lo enfadado que estaba. Al final, el joven de la Oficina de Empleo colgó el teléfono.

—Excelente —dijo con sarcasmo—. A ver, ¿cómo se las ingenió para aparcar un camión de dieciséis ruedas y treinta toneladas en el tejado de una casa de tres plantas?

—¿No es lo normal? —preguntó Papá Noel—. Yo siempre aparco en el tejado.

Parecía tan dolido que el joven atento aflojó.

—Mire —dijo—, sería de gran ayuda que vistiera de forma un poco más… esto… respetable.

—¿Qué tienen de malo los pantalones rojos con dobladillo de borrego y un gorro puntiagudo con borla de lana? —preguntó indignado Papá Noel—. Hasta ahora no había recibido ninguna queja.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo intentaremos una vez más. Hay una vacante en la fábrica de juguetes del pueblo para estas Navidades. No creo que ahí pueda pifiarla.

—Bueno, la pifió —dijo el joven atento, que ya no lo parecía tanto, tras disculparse con el director de la juguetera y colgar el teléfono.

—No me gustaba hacer soldaditos y ametralladoras de juguete —respondió Papá Noel—. Son cosas desagradables.

—Sí, pero arcas de Noé y ositos de peluche… —dijo el joven—. ¿Qué clase de regalo es ese para un niño? Lo siento, señor Noel, pero usted es lo que en el oficio llamamos «inempleable», y no se me ocurre nada apropiado para usted.

Papá Noel se disponía a salir cuando sonó el teléfono. El hombre de la Oficina de Empleo descolgó el auricular y escuchó.

—¿Ah, sí? —dijo—. Siga. Gordo, dice. ¿Jovial? Ya veo. Se valorará la capacidad de decir «¡Jo, jo, jo!». Bueno, desde luego que estudiaré cómo puedo ayudarle. A decir verdad, creo que es posible que tenga al candidato perfecto.

»Señor Noel —dijo al colgar—. ¿Qué le parecería trabajar en unos grandes almacenes?

Papá Noel llegó a casa silbando y derrochando jovialidad.

—¿Cómo ha ido en el nuevo trabajo? —preguntó la señora Noel.

—La mar de bien —respondió su marido mientras se sentaba a la mesa—. Está chupado. Tengo que sentarme en una especie de cueva de cuento de hadas y los niños hacen cola para decirme lo que quieren por Navidad. No sé muy bien por qué.

—Espero que nadie se haya quejado de ese precioso traje rojo que tanto me costó hacer —dijo la señora Noel.

—No. Es curioso, pero tengo la impresión de que al director le encantó —respondió Papá Noel—. Me ha dado una prima por llevarlo, y tengo derecho a comida gratis y dos pausas para merendar. Además, todos saben cómo me llamo: «Hola, Papá Noel», me dicen. Eso sí, no puedo evitar preguntarme a qué viene tanta atención.

La señora Noel dejó un plato delante de él y besó sus rizos blancos.

—Está claro que le caes bien a la gente, eso es todo —dijo.

Una perdiz en el buzón

El día de Navidad, un paquete grande y de forma extraña llegó a la diminuta oficina de correos de Collip St Pancras.

El cartero, Albert Button, le echó un vistazo y dijo:

—Esto no puedo repartirlo. ¡Es demasiado grande! Además, ¿qué es?

—No te lo vas a creer —respondió el jefe de la oficina—, pero es una perdiz en un peral.[5]

Y, en efecto, desde debajo del papel marrón y la cinta adhesiva llegaba un roce y un murmullo como el que podría hacer un pajarillo enfadado después de pasar toda la noche dentro de un paquete.

Así fue como Albert Button lo colocó sobre el manillar de su bicicleta y pedaleó cuesta arriba hasta una casa grande en lo alto de una colina, donde le abrió la puerta una joven extraordinariamente bella que le dio una propina.

El día de la Segunda Fiesta, llegó una caja llena de arrullos.

—Envío exprés —informó el director de la oficina—. Tengo entendido que son dos tórtolas.

Al día siguiente, miró por entre los mimbres del nuevo paquete y vio tres pajarillos gordos que llevaban boina y bebían vino tinto. Uno de ellos tocaba el acordeón.

—Y supongo que estas son las tres gallinas francesas —dijo Albert mientras las cargaba en la bicicleta.

En el cuarto día de Navidad…

—Su verdadero amor nunca pensó en el pobre cartero —resopló Albert, mientras remontaba la colina resollando con un paquete de cuatro pájaros cantores muy pesados.

Al día siguiente, por supuesto, solo llegaron cinco anillos de oro, que complacieron mucho a la joven. Sonrió a Albert, quien silbó durante todo el camino de vuelta a casa. Ni siquiera le importó tener que llevarle los seis gansos que, a la mañana siguiente, se encontró poniendo huevos por toda su saca de correos. Con los siete cisnes nadadores ya fue con más cuidado.

—Pueden romperme el brazo de un picotazo —dijo.

El octavo día de Navidad les dijo a las ocho doncellas ordeñadoras:

—Veamos, señoritas, no tengo sitio para todas en la bici. Tendré que llevarlas de una en una y… —Se ruborizó—. Bueno, y subidas a la barra.

Para el noveno día, Albert ya le había pillado el tranquillo a la cosa.

—De acuerdo, muchachos —les dijo a los tamborileros, que deambulaban por la oficina cubiertos de sellos de un penique—. Todos juntos, en marcha: y uno, y dos, y un, dos, tres, cuatro…

Al décimo día, abrió la marcha orgulloso en su bicicleta mientras, a su espalda, los diez gaiteros tocaban Will Ye No Come Back Again?

Al undécimo día tuvo tiempo de marcarse un vals, un foxtrot y un tango colina arriba con las once damiselas bailarinas, y en particular con una señorita de cabello moreno bastante atractiva que le dio un beso.

Sin embargo, el duodécimo día de Navidad, el director de la oficina le dijo:

—Como lo oyes. Se han perdido.

—¿Perdido? —preguntó Albert—. ¿Perdido? ¿Cómo pueden perderse doce lores saltarines?

—Lo más posible es que anden brincando en algún apartadero de carga, en Crewe —explicó el director de la oficina—. La compañía de ferrocarriles lleva toda la mañana buscando. Han encontrado toda clase de cosas, pero lores, ninguno. Sí que han localizado a un baronet en un buzón cerca de Bath, pero les he dicho que no era nuestro y lo han vuelto a meter.

—¡Es horrible! —dijo Albert—. Menudo chasco se va a llevar la doncella. ¡Pensará que su amor verdadero se ha olvidado de mandarlos!

Subió de un salto a su bicicleta oficial y pedaleó como un loco hasta la Oficina Central de Correos de Blackbury, donde él y todos los demás carteros —que ya estaban al corriente de los extraños regalos— revisaron a toda prisa los paquetes.

No había ni siquiera un mísero caballero, ni el menor rastro de un conde.

Albert Button se sentó sobre un montón de cartas con la cabeza entre las manos. Miró con los ojos empañados a los demás carteros, que eran seis. «Si les sumo al director de la central telefónica y sus ingenieros, dan nueve —pensó—. Y con el director de la oficina, el subdirector y yo llegamos a doce».

—Caballeros —dijo, poniéndose en pie—, hay que tomar medidas drásticas. ¿Hay algún sitio por aquí cerca donde podamos alquilar unas calzas de seda y una docena de coronas pequeñas?

El duodécimo día de Navidad, la joven dama de la casa en la colina se asomó a su ventana para ver que estaban colocando una gran cama elástica en el jardín delantero.

—¡Vale, chicos! —susurró Albert—. ¡Saltad como si os fuera la vida en ello!

Y allá que se pusieron a brincar, arriba y abajo, haciendo volteretas, mortales y tirabuzones. ¡Boing! ¡Ñec! ¡Tong!

—Somos lores —aclaró Albert con vehemencia al pasar por delante de la ventana cabeza abajo—. No lo dude ni por un segundo. ¿Verdad, muchachos?

Ella sonrió y los saludó con la mano.

El decimotercer día de Navidad, la joven se casó con su amor verdadero, y el padrino —presente con sus mejores galas, los botones del uniforme bruñidos y los cinco anillos de oro en la mano— fue Albert Button. Llevaba encasquetada la corona de lord porque no había conseguido quitársela de ninguna manera y había tenido que ponerse la gorra encima. Pero sonreía.

El nuevo Papá Noel

En el despacho del director de la gran fábrica de juguetes navideños del Polo Norte, unas complicadas negociaciones laborales estaban a punto de irse al traste.

—No —dijo Papá Noel.

—¿Es su última palabra? —preguntó Sean O’Pelos, el gnomo en jefe.

—Sí —sentenció Papá Noel, cruzándose de brazos.

De manera que Sean O’Pelos tocó su silbato de delegado sindical, se dirigió al tablón de anuncios del enorme taller de juguetes de Papá Noel y clavó el temido comunicado:

A causa de la ruptura de las conversaciones entre la dirección (Papá Noel) y los representantes de AGDEL (Asociación de Gnomos, Duendes, Elfos y Leprechauns), RNRATT (Renos de Nariz Roja y Aliados de Tiro de Trineos) y SMNAP (Sindicato de Muñecos de Nieve Alegres y Panzones), por la presente se convoca una huelga.

FIRMADO: Sean O’Pelos, representante sindical

P. D.: Los esquiroles pueden tener claro que acabarán convertidos en rana.

FIRMADO: Sean O’Pelos

Una tras otra, las máquinas fueron parando. Las criaturas fantásticas que fabricaban los juguetes soltaron las herramientas, ficharon en el reloj de cuco mágico y se marcharon a casa.

Papá Noel estaba sentado con la cabeza entre las manos cuando Jack Escarcha irrumpió en la oficina acompañado de una ráfaga de copos de nieve.

—Ay, madre —dijo.

—Tendremos que cancelar la Navidad —afirmó Papá Noel—. Los renos dicen que el trineo pesa demasiado con todos los niños de más que hay en el mundo, los gnomos se quejan de que trabajan demasiado y cobran demasiado poco… Ay, ay, ay…

—Seguro que la culpa es de ese Rudolph —dijo Jack Escarcha, con tono gélido—. Esa nariz roja le delata.

Sonó uno de los veinticinco teléfonos de Papá Noel; era la BBC. Después llamó alguien más. Hubo una larga conversación que consistió sobre todo en suspiros de Papá Noel.

—Alguien quiere que aparezca en un programa de televisión con Sean O’Pelos y… esto, una joven llamada Raquel Welch, creo que han dicho. Y mucha más gente. Me ha parecido un tipo estupendo, para trabajar en televisión —le dijo a Jack Escarcha—. Sonaba como si fuese pariente tuyo.

La espantosa noticia no tardó en llegar a todos los confines del mundo: la Navidad se iba a cancelar por desavenencias laborales. La gente descolgó los adornos navideños, las cadenas de televisión tuvieron que pensar en emitir algo que no fueran películas antiguas y aburridas y muchos niños pequeños se echaron a llorar y llorar.

Por si fuera poco, toda la nieve que Jack Escarcha había encargado ex profeso para las festividades cayó y lo dejó todo tan blanco como el interior de una pelota de ping-pong, aunque el efecto se malogró porque no había ni petirrojos ni muñecos de nieve alegres y panzones: se habían declarado en huelga.

Papá Noel intervino en el telediario de las diez y declaró que, con la economía congelada, los beneficios no le daban para negociar, mientras que Sean O’Pelos fue de invitado a Panorama y convirtió en loro a Robin Day, el presentador.

Eso le hizo bastante gracia a Papá Noel, que estaba mirando la tele sentado frente al fuego.

«Empiezo a estar viejo para estos jaleos —pensó—. Me paso ya unos cuatrocientos años de la edad de jubilación, a fin de cuentas. Creo que me retiraré en Costa Bombe y dejaré paso a alguien más joven».

Así que, a la semana siguiente, se presentó en el trabajo un nuevo Papá Noel. Era alto, delgado y bastante joven, y llevaba el pelo largo, gafas sin montura y un collar de cascabeles de cabra tibetanos. Vestía pantalones rojos acampanados y su barba era, sin duda, lo más raro que los duendes jugueteros hubieran visto nunca.

Despidió a los renos porque su propio trineo usaba tracción por pares.

Llamaba a todo el mundo «hombre», cosa que irritaba sobremanera a los elfos, y no paraba de chasquear los dedos.

Empezó a «modernizar y racionalizar» la fábrica, lo que significó despedir a la práctica totalidad de la plantilla para sustituirla por maquinaria porque, según él, «los juguetes modernos son el futuro, hombre. Nadie quiere vuestras arcas de Noé de madera».

—Esto empieza a tenerme frito —protestó un muñeco de nieve llamado Brown, cuando el comité de empresa se reunió en la cafetería.

—No para de decirme que fabrique misiles antibalísticos que funcionen, sean lo que sean —refunfuñó un viejo gnomo.

—Me pregunto si no habremos cometido un error garrafal, camaradas —dijo Rudolph, el reno de la nariz roja.

Todos se volvieron hacia Sean O’Pelos, que se ruborizó.

—Bueno, vale —farfulló—. Iré a ver al abuelete. No era tan malo como este, eso al menos se lo reconozco.

Y así fue como, a primera hora del día de Nochebuena, Sean O’Pelos llegó a una soleada playa de la Costa Bombe, donde el anciano Papá Noel se bronceaba en bañador rojo.

Sostuvieron una larga charla y, al cabo de poco, embarcaban en un vuelo especial rumbo al Polo Norte.

—Vale —dijo Papá Noel mientras entraba en la fábrica, frotándose las manos—, ¿qué ha pasado aquí, a ver? ¿Para qué sirve esa máquina? ¿Y dónde están mis renos? ¿QUIÉN ES EL RESPONSABLE DE ESTO?

Cinco minutos más tarde, se oyó una bronca tremenda en la oficina de dirección y el nuevo Papá Noel salió de ella volando.[6]

—Vale —dijo Papá Noel mientras se ponía la chaqueta forrada de borrego y miraba el reloj—. Solo nos quedan unas pocas horas; será mejor que nos pongamos en marcha.

—¡Sí, señor! —exclamaron los elfos a coro.

—Y teniendo en cuenta los beneficios y demás, me da a mí que os llevaréis todos una buena prima navideña —añadió Papá Noel, que tampoco era tonto.

Y así fue.

El gran pastel de Blackbury

Esta es la historia del gran pastel de Blackbury, y los extraordinarios sucesos acaecidos en Gritshire el día de Navidad de 1850.

Veréis, vivía en Blackbury —que era un pueblecito encantador, en realidad— un millonario llamado Albert Wincepartner. Era el alcalde, y había labrado su fortuna vendiendo conejos a Australia. Era bajito, rechoncho y rubicundo.

Un día de principios de diciembre, andaba de paseo por la calle Mayor con su amigo Blanket, el secretario del ayuntamiento.

—¿Sabes qué te digo, Blanket? —le preguntó—. En esta época del año no puedo evitar pensar en los pobres que se quedarán sin comida de Navidad.

—Ajá —dijo Blanket, que estaba pensando en otra cosa que no tenía nada que ver.

—Opino —prosiguió el alcalde— que tendríamos que hacer algo. Toma nota de esto, Blanket: costearé… venga, cien pasteles de carne para los pobres de Gritshire, cada uno de un pie de ancho. Pasteles por Navidad, como debe ser. Ocúpate.

Pero Blanket no le estaba prestando atención. Cuando llegó a su despacho, informó a su asistente, que se lo dijo a un secretario, que a su vez fue a informar al señor Gwilliam Plum, afamado repostero.

—¿Un pastel de cien pies de ancho? —dijo Plum—. ¿Está seguro? Pero… bueno… ¡cien pies de ancho!

El señor Plum le dio vueltas al problema y afloró a sus labios una sonrisa. Sería su momento de gloria.

Al día siguiente estuvo muy ocupado. Reunió a todos los panaderos y carniceros de Blackbury y les comunicó su plan.

—¡Será un pastel espectacular! —exclamó—. ¡El rey de los pasteles! ¡El pastel más grande que haya existido nunca! Un pastel tan delicioso que…

Un hombre menudo que llevaba una alta chistera negra y un grueso puro en la boca se adelantó con paso despreocupado.

—Usted no necesita cocineros —dijo—. Para un pastel de ese tamaño, lo que necesita es un ingeniero. Me llamo Isambard Brunel y, dado que en estos momentos no estoy construyendo ningún buque ni ferrocarril, creo que volcaré mi atención en el espinoso problema de construir un pastel de cien pies.

Y así lo hizo. Despejó una gran superficie a las afueras del pueblo y puso a mil hombres a trabajar en la construcción del horno más grande del mundo.

Brunel se encendió otro puro.

—¿Dónde vamos a encontrar una fuente para pasteles de cien pies? —se preguntó—. ¡Tendría que ser del tamaño de un gasómetro!

Se le fue la mirada hacia la fábrica de gas de Blackbury y sonrió. Unos instantes más tarde, cincuenta hombres partieron en esa dirección armados con una gran sierra.

Entretanto, cientos de carretas se acercaban colina arriba cargadas de ingredientes.

—Quinientas toneladas de harina —repasó el señor Plum mientras iba tachando elementos de una larga lista—. Tres toneladas de sal, dos toneladas de pimienta, doscientas toneladas de cebollas, una hoja de laurel…

Colocaron a pulso el gasómetro en su sitio, del revés, y doscientos panaderos empezaron a montar los cimientos del pastel. Después llegaron más carretas, despachadas por los carniceros de varios kilómetros a la redonda y cargadas de ternera, añojo, pollo, ganso, cordero, panceta y tocino. Metieron toda la carne a paladas y luego bajaron la enorme tapa.

Entonces Brunel encendió el horno con la punta de su puro.

—¡Asombroso! —exclamó Plum, que llegó corriendo a la recién construida Oficina Pastelera—. ¡Aquí traigo un telegrama que dice que viene la reina!

Todo el mundo se puso en posición de firmes, y el señor Brunel comenzó de inmediato a diseñar un cuchillo pastelero real de cincuenta pies.

Para entonces, el pastel se había convertido en una gran atracción. Mientras humeaba en su colosal horno, los niños asaban castañas al fuego. A su alrededor había brotado una feria. Había rutas turísticas guiadas alrededor de la cálida corteza, a media corona por visitante, y todo ello amenizado por una selección de valses a cargo de la Charanga de Blackbury.

Tras acostarse en Nochebuena, el señor Plum soñó con la fama que cosecharía cuando la reina Victoria cortara el pastel, pero se despertó empapado en sudor.

—¡Cielo santo! —exclamó mientras se ponía los pantalones a toda prisa—. ¡La huevera! ¡Nos olvidamos de la huevera!

Y Plum el repostero echó a correr por la calle Mayor de Blackbury , en pantalones y descalzo, al tiempo que salía el sol…

La enorme mole del pastel gigante se cernía sobre el pueblo. Plum aporreó desesperado la puerta de la Oficina Pastelera, que le abrió Brunel en camisón.

—¿Qué pfasahora?

—¡Nos olvidamos de la huevera! —dijo Plum con la voz entrecortada.

—¿Y qué importancia tiene una huevera? —preguntó Brunel, mientras se frotaba los ojos y miraba hacia el pastel, del que empezaba a surgir un rumor sordo.

—Hay que poner una huevera en el pastel para que salga el aire mientras se hornea. ¡Si no, explota!

—¡Qué me dice!

Para entonces ya había amanecido y una muchedumbre se dirigía hacia los terrenos del horno. Brunel pensó en los daños que podía ocasionar un pastel monstruoso y se estremeció. Corrió hasta el horno y escuchó. Desde luego, bajo la gruesa corteza estaba pasando algo.

—¡Apártense! —gritó—. ¡Creo que va a…!

… brum brum Brum BRUM

¡BANG!

La masa al rojo vivo segó los almiares en quince kilómetros a la redonda. El jugo fundido brotó a chorro como de una cañería. Un amasijo de carne de ternera y cebolla picada se llevó por delante la parte superior del ayuntamiento. Los guisantes pasaron silbando como balas. La enorme corteza superior —sin huevera— nunca se volvió a ver, y sobre Shropshire cayó un aguacero breve pero intenso de grasa derretida.

Entre exclamaciones de júbilo, los habitantes de Blackbury sacaron cuchillos y tenedores y se pusieron manos a la obra, y en el pueblo se hizo un silencio interrumpido solo por el sonido de la masticación.

A ochenta kilómetros de distancia, la reina Victoria vio pasar volando sobre Windsor un gran objeto con aspecto de corteza de pastel y comentó:

—No me parece divertido en absoluto.

—En adelante —dijo Brunel, agarrado a la aguja del campanario, a Plum, que colgaba de la veleta, mientras empezaba a caer una nevada propia de aquella época del año—, me limitaré a los ferrocarriles.

Y así fue.

De cómo el buen rey Venceslao se pasó al pop por San Esteban

El buen rey Venceslao se asomó a la ventana, el día de San Esteban.[7]

A su espalda, la radio decía: «A continuación, el parte meteorológico. Habrá una capa profunda y crujiente de nieve esparcida de forma regular por todo el terreno, sobre todo en los puntos elevados. Esta noche la helada será cruel. Habrá, por supuesto, luna llena».

Un movimiento súbito captó la atención del buen rey. A lo lejos, divisó entre los montones de nieve acumulada a un pobre hombre que llevaba en la mano algo que parecía una lata de gasolina vacía. Al rey Venceslao se le encogió el anciano corazón.

«Pobre infeliz —pensó—. Debe de estar muy mal para andar fuera en una noche como esta».

Mandó llamar a su paje, Albert.

—Paje, ven y dime a mí —dijo el rey—. ¿Quién es ese hombre de allí? ¿Dónde y cómo vive?

Albert observó con los ojos entrecerrados a la figura que empezaba a desaparecer.

—¿Ese? Es Jim Esponja, el disc-jockey. ¿No le habéis oído, majestad?

—No. ¿Qué es un disc-jockey?

—Ah, esto… bueno, sale por la radio y canta y lee recetas.

—Ciertamente debe de estar pasándolo mal si no puede dedicarse a otra cosa, muchacho. En fin, que dónde y cómo vive.

—Tiene una casa cerca de la Valla del Bosque, majestad.

El rey meditó largo y tendido.

—Estamos en la época de la caridad y la benevolencia —dijo—. Tráeme vino y buen yantar, trae también leña. Y mi bufanda.

Sin embargo, Albert no tardó en regresar con malas noticias.

—Lo único que tenemos en el castillo es un paquete de salchichas congeladas, media botella de un vino así como rosado tipo oporto y dos pastillas de carbón Osocosi, de esas que no hacen humo.

Pues el problema era que el buen rey Venceslao andaba muy corto de dinero. Lo único que le daba el Parlamento cada año eran cinco libras y un abono de temporada para el tren a mitad de precio. Por culpa de los últimos recortes, hasta habían reducido la salva de su cumpleaños a once cañones y medio. Pero él conocía su deber. Adoptó una expresión decidida.

—Haz un fardo con todo, muchacho. Iremos a llevarle la alegría de estas fiestas.

Diez minutos más tarde, el rey y Albert partieron del castillo húmedo y lleno de corrientes de aire y empezaron a abrirse paso hacia la Valla del Bosque. Al rey la nieve le llegaba hasta la cintura, y seguía cayendo en grandes terrones blancos. Lo único que se veía de Albert era la borla roja de la punta de su gorro de lana.

—No importa —dijo el rey—. Tú piensa en la calidez y alegría que le llevamos a un humilde congénere.

—Yo lo intento, majestad —respondió el leal Albert—, pero me cuesta, por el motivo de que tengo los pies helados hasta el cuello, majestad.

—Si caminas detrás de mí y metes los pies en los agujeros que dejan mis botas, te resultará más fácil avanzar. Por cierto, ¿dónde estamos?

Para entonces soplaba una ventisca. Albert intentó con todas sus fuerzas ver algo a través de aquella cortina blanca. Tras ellos la nieve llenaba sus huellas en un santiamén.

—Estamos, aproximadamente, perdidos, majestad.

Y lo estaban. Deambularon un rato y, en una o dos ocasiones, el rey cayó en un montón de nieve. Después tropezó con un poste a rayas blancas y negras.

—¡Salvados! —exclamó—. Esto es, si no me equivoco, un letrero. Súbete y dime lo que pone.

—Pone «Reduzca la velocidad», majestad.

—Hum. Bueno, por lo menos nos indica que estamos en una calzada.

—Sí, majestad. ¿Majestad?

—Dime, muchacho.

—¿Ya puedo bajarme, majestad?

Siguieron entre la nieve hasta que sus sabañones empezaron a gritar pidiendo clemencia. Entonces, cuando el buen rey cayó por decimocuarta vez, el montón de nieve, en lugar de emitir un ruido parecido a ¡sersercrunch!, soltó una especie de ¡serserclanc!

—Aquí dentro hay algo —dijo el rey.

Y así era: bajo aquella gran acumulación de nieve había un coche muy grande; un Rolls-Royce, nada menos. El monarca se frotó las manos heladas.

—Opino, Albert, que, en vista de las condiciones atmosféricas imperantes y teniendo en cuenta todas las circunstancias, tras sopesar los hechos y sumar dos y dos, debo ordenarte que procedas a rodear este vehículo y probar si las puertas se abren.

Albert obedeció. El coche no estaba cerrado con llave. Tardaron bien poco en meterse dentro y acomodarse en los mullidos asientos de cuero. En el interior hacía un agradable calorcillo.

—Me pregunto de quién será —dijo Albert—. Es el último modelo.

—Estoy seguro de que no le importará. Por lo menos estamos cómodos y abrigados, y tenemos un poco de comida, a diferencia del pobre señor Esponja —respondió el rey.

En realidad, en ese preciso instante Jim Esponja llegaba —a pie— a la emisora de radio local, cargado con su lata de gasolina.

—Vaya nochecita para quedarse sin gasolina —le dijo al conserje.

—Y eso no es lo peor que ha pasado, Jim. ¡Se les ha perdido el rey!

Lo que había pasado era que unos empleados de la radio habían ido al castillo para grabar el mensaje de Navidad del rey, y se habían encontrado con que el monarca no estaba. Se habían despachado varias partidas de búsqueda. La gente cayó de pronto en la cuenta de que, sin el rey, los barcos se quedarían sin botar y los edificios públicos sin inaugurar, y la única persona a la que podrían poner en los sellos sería el primer ministro.[8]

—El paje del rey le contó al cocinero del castillo que salían a buscar a un pobre. Al parecer, vieron a un tipo que pasaba por delante del castillo con una lata de gasolina en la mano, y ya sabes lo sentimental que es el rey —prosiguió el conserje.

—Hum —dijo Jim, con aire pensativo.

Al cabo de poco, deshizo sus pasos por las calzadas nevadas con la lata de gasolina ya llena. Se puso a cavar en el montículo de nieve que contenía su Rolls y, a medida que se acercaba, fue oyendo voces.

—Veo, veo… una cosita que empieza por la E.

—¿Encendedor? ¿Elevalunas? ¿Escarcha? ¿Espejo retrovisor?

—No. No. No. No.

—Buenos días, caballeros —dijo Jim al abrir la puerta—. Ya me parecía que los iba a encontrar por aquí. Háganse a un lado y conduciré yo. ¡Allá que nos vamos!

Mientras el coche regresaba ronroneando a la ciudad, Jim explicó que no todos los disc-jockeys eran tan pobres, y se quedó patidifuso al enterarse de que el buen rey Venceslao sí que lo era, y mucho.

—Pues tendremos que hacer algo al respecto, ya lo creo —dijo.

En primer lugar, los llevó a los dos al restaurante más lujoso de la ciudad, el Sole Bonne Femme, y los invitó a una cena de aúpa, con puro después. Luego los acompañó a casa del primer ministro.

—Si no le suben el sueldo al bueno del rey, se lo voy a contar a todas las amas de casa en el programa de JE —le hizo saber a aquel pobre infeliz—. Y entonces, no le votarán.

—Esto… Bueno, nunca lo habíamos pensado… —dijo el primer ministro—. Pero ahora que usted lo dice…

Más adelante, el rey fue de invitado especial al programa de Jim Esponja y le ayudó a leer las peticiones musicales y las recetas.

Ya salían las estrellas cuando Albert y él volvieron caminando al castillo. El rey tarareaba fragmentos de canciones de pop.

—¿Sabes, Albert? —dijo—. Creo que este va a ser un buen año.

La caza del dragón

Esta es una versión revisada de un relato de Terry que apareció publicado originalmente en el Bucks Free Press en 1966, y más tarde, en 2014, en la antología Dragons at Crumbling Castle, de Random House Children’s Publishers (publicada en castellano como Los dragones del castillo Ruinoso, Montena, 2016).

Había una vez, hace mucho tiempo, un pequeño reino montañoso llamado Grig.[9] En él vivían unas mil personas y cinco mil cabras, y estaba gobernado —aunque esa quizá no sea la palabra más adecuada, visto lo visto— por el rey Huesalast el Bastante Bueno.[10]

Un domingo por la mañana, estaba incorporado en la cama comiéndose un huevo cuando entró en tropel una docena de pajes. En aquellos tiempos, claro está, no había periódicos, de modo que los pajes tenían que recordar todo cuanto ocurría para poder contárselo al rey.

—¡Unos dragones invaden la zona del castillo Ruinoso! —gritó el primer paje (ese era el titular), para luego añadir,

en un tono de voz normal—: Más información en la Página Tres.

Al rey Huesalast se le cayó la cucharita de la impresión. ¡Dragones! Hacía años que no había dragones en el reino.

Cuando la Página Tres le hubo relatado al rey el truculento suceso con todo detalle, la Cuatro añadió que el pueblo esperaba que su soberano tomara medidas.

—Sácalos de aquí y dales un penique a cada uno —le dijo el rey al mayordomo—. Después convoca a todos mis caballeros.

Esa misma mañana, más tarde, salió al patio y dijo:

—Veamos, señores, quiero un voluntario…

Entonces se ajustó los anteojos. En el patio solo había otra persona, un jovenzuelo que llevaba una cota de malla que le venía enorme.

—¿Dónde están todos los demás?

—No lo sé, majestad. Alguien ha dicho algo sobre dragones y todo el mundo ha decidido que se encontraba demasiado mal para levantarse de la cama. Menos yo.

—Ajá —dijo el rey—. A ti no te dan miedo los dragones, ¿eh? Buen chico. Pues bien, te prestaré mi segunda mejor armadura y a lo mejor tú puedes impedir que esos dragones se desmadren…

De modo que, un poco más tarde, el joven caballero, que se llamaba Ralph, cruzó el puente levadizo a lomos de un asno, silbando alegremente, y desapareció rumbo a las colinas. Cuando perdió de vista el castillo, se quitó la armadura y la escondió detrás de un seto, porque chirriaba y daba demasiado calor. Se puso su ropa de diario.

Durante toda aquella jornada, Ralph y su asno siguieron el serpenteante camino, que atravesaba tierras de labranza y cuidadas arboledas, hasta llegar a un robledal.

—No me gusta el aspecto que tiene —comentó Ralph dubitativo, ojeando las sombras entre los árboles.

—No me extrañaría ni un pelo que estuviera plagado de lobos y monstruos —coincidió el asno.

—No sabía que podías hablar —dijo Ralph—. ¡Qué cosas, por san Agham! ¡Nunca había oído hablar a un pollino!

El burro agitó las orejas.

—Así en general, ¿qué tema de conversación tiene un asno? —dijo antes de echarse a trotar hacia el bosque.

No habían recorrido más de unos pocos metros cuando un caballero muy grandón con armadura negra se les acercó al galope sobre un fogoso corcel azabache.

—¡Alto en nombre del Hidalgo Esalgo, por san Cernaque! —clamó.

—Vale, pero ¿vamos bien para el castillo Ruinoso? —preguntó Ralph.

El caballero negro se subió la visera y dijo en tono totalmente ordinario:

—Bueno, sí, la verdad es que sí. —Entonces volvió a bajarse la visera, y bramó—: ¡Pero antes tendréis que batallar contra mí, por san Magno!

El caballero negro salió al galope hacia delante mientras Ralph tiraba y tiraba para intentar sacar su oxidada espada de la vetusta funda de cuero. No tendría por qué haberse molestado, ya que, al tercer salto del corcel, el caballero negro se cayó y se dio un buen coscorrón contra el suelo.

Se hizo el silencio por unos instantes y luego se abrió una portezuela en la parte de atrás de la armadura, por la que Ralph vio que el Hidalgo Esalgo era, en realidad, un gentilhombre muy menudo.

—Lo siento —dijo el caballero—. ¿Puedo intentarlo otra vez?

—De ninguna manera —contestó Ralph—. He ganado yo, porque os habéis caído primero.

—Muy cierto. Regla VII/2a, El manual de la caballería —confirmó el asno.

Ralph parecía un poco sorprendido, pero no era nada comparado con la expresión del otro caballero.

—En adelante os llamaré Lidalgo, porque os he vencido en buena lid —dijo Ralph.

Con gran estrépito metálico, Lidalgo se apeó de su armadura y partieron los dos en dirección al castillo Ruinoso. Al cabo de un rato ya eran amigos, porque Lidalgo en realidad era bastante simpático: se sabía un montón de chistes y además era muy buen cantante.

A la mañana siguiente, toparon con un mago que estaba leyendo un mamotreto sentado sobre un mojón. Llevaba el uniforme habitual de los hechiceros: barba blanca larga, sombrero puntiagudo, una especie de camisón cubierto de símbolos cabalísticos y largas botas flexibles, que se había quitado para dejar a la vista unos calcetines rojos muy poco mágicos.

—Disculpad, señor —dijo Ralph, porque los magos son bastante impredecibles—. ¿Vamos bien para el castillo Ruinoso?

—¡Ya lo creo, por san Transom! Pero me pregunto si podríais ayudarme con un problemilla.

Explicó que se llamaba Pilajo y que estaba sentado en el margen del camino porque se le habían averiado las botas de siete leguas. En general, las botas mágicas eran un buen invento —podías caminar con ellas kilómetros y kilómetros sin cansarte— pero aquellas necesitaban una puesta a punto.

De modo que aunaron esfuerzos y, como Lidalgo sabía un poco de mecánica y Pilajo sabía algo menos que un poco de magia, lograron reparar una bota.

—Ahora será una bota de solo tres leguas y media —dijo Lidalgo—. Tendréis que ir a la pata coja.

Pilajo estaba muy agradecido y decidió sumárseles en su aventura.

Día a día, el terreno que los rodeaba se iba volviendo más lúgubre. A cada lado de ellos se elevaban montañas envueltas en niebla. Unos nubarrones grises tapaban el sol, y se había levantado un viento frío. Siguieron avanzando con esfuerzo y llegaron a una cueva oculta por un zarzal.

—No nos vendría mal una hoguera —comentó Ralph.

—Menudencias —dijo Pilajo, e hizo aparecer en rápida sucesión un sombrerito, el asa de un cubo, un trfgrkxjii implume, un plátano y un candelabro metálico. Luego suspiró y se sacó de debajo del sombrero una caja de cerillas.

Tras una cena ligera, se adormilaron mientras la hoguera se descomponía en un montón de ceniza gris.

¡Crac!, sonó un palo al romperse entre la maleza.

Lidalgo despertó. Algo se les acercaba a hurtadillas. Parecía tener los pies muy grandes. Un búho ululó, cambió de idea a la mitad y terminó con un tosido.

—¡Rendíos, por san Caradoc! —exclamó Lidalgo.

Recogió su espada y tropezó con Pilajo. En cuestión de un minuto se impuso el caos más absoluto. Todo el mundo echó mano de una espada y corrió hacia la maleza, donde la oscuridad era tan negra que no paraban de chocar unos con otros y pisar espinas.

—¡Te pillé! —gritó Lidalgo, y se abalanzó sobre algo.

—¡Soy yo! —masculló Pilajo desde la montaña de hojas.

Mientras sucedía todo eso, algo muy pequeño salió a rastras de entre las matas y empezó a calentarse junto a los rescoldos. Luego olisqueó el morral de Pilajo y se comió su desayuno del día siguiente.

—¡Mirad, ahí está! —gritó Ralph cuando salieron dando tumbos de entre la maleza—. ¡Es un dragón!

—Un dragón muy canijo —comentó Lidalgo, dubitativo.

Tenía el tamaño aproximado de una tetera y era verde, con los pies muy grandes. La criatura alzó la vista hacia ellos, olisqueó un momento y rompió a llorar.

—A lo mejor mi desayuno no le ha sentado bien —musitó Pilajo, con la vista puesta en su morral.

—Bueno, ¿y qué hacemos con él? No parece muy peligroso, por mucho dragón que sea —dijo Ralph.

—¿Habrá perdido a su mamá? —preguntó Lidalgo, que se había puesto a cuatro patas para hacerle arrumacos y sonreírle.

El dragón retrocedió apresuradamente y le escupió algo de humo. A Lidalgo no se le daban muy bien los niños. Al final, le prepararon una camita en la tetera, le pusieron la tapa y se volvieron a dormir.

Cuando partieron a la mañana siguiente, Pilajo se cargó la tetera a la espalda. Al cabo de un rato, abrió la tapa y el bebé dragón asomó la cabeza.

—En realidad esta no es tierra de dragones —señaló Ralph.

—Debe de haberse perdido —conjeturó Lidalgo.

—Es de los verdes —dijo Pilajo—. Alcanzan los siete metros de altura, y entonces empiezan los rugidos, los destrozos, el pegar fuego a las casas de la gente y las tropelías en general.

—¿Qué clase de tropelías? —preguntó Ralph.

—Ah, esto… Bueno, no lo sé muy bien. Pisar el césped o apretar los tubos de dentífrico por el centro, supongo.

Aquella tarde llegaron al castillo Ruinoso. Estaba construido en lo alto de una colina y rodeado por un pueblecillo, enfrente del cual se extendía un gran foso que los lugareños habían creado formando una presa río arriba. Sin embargo, no había nadie a la vista, ni siquiera un dragón.

Se armaron de valor y llamaron a la gran puerta negra.

—No hay nadie —dijo Lidalgo cuando el eco se apagó—. ¡Vámonos, por san Tritán!

—Intentadlo vos —le propuso Ralph a Pilajo—. ¿No conocéis ningún hechizo de apertura?

—Ya lo creo —respondió el mago—. ¡Trafgreshipofstaetening! ¡Milograshi! ¡Pootle! ¡Ejem, hum, te ordeno que te abras en nombre de Bretoloxle!

La puerta adquirió un color rosa pálido. Ralph la tocó y luego le arrancó un bocado y lo saboreó.

—Merengue rosa —dictaminó.

—¡Pardiez, qué puerta tan rica! —dijo Lidalgo después de que hubieran perforado un túnel a mordiscos.

En el patio reinaba el silencio.

—Esto me da mala espina —dijo Ralph—. No me quito de encima la sensación de que algo se va a abalanzar sobre nosotros.

—Muy bonito, hombre —protestó Pilajo con acritud. Empezaba a tener los nervios a flor de piel.

—No pasa nada —dijo Ralph—. Los dragones rara vez superan el tamaño de una casa media ni el calor de un alto horno medio. Así que vuelve aquí —añadió mientras pisaba la capa del mago, que estaba intentando escapar.

En ese preciso instante, un gran dragón verde dobló la esquina reptando y arqueó las cejas al verlos.

—Buenos días —saludó, lo que ipso facto supuso un problemilla para nuestros héroes, ya que es difícil luchar contra un dragón educado.

—Vaya, buenos días —dijo Ralph—. Esto, disculpad, ¿sois uno de los dragones que han estado causando destrozos y devorando gente?

—Solo a uno o dos de los más desagradables —contestó el dragón.

Un par de dragones más se acercaron con paso tranquilo, y uno de ellos preguntó:

—¿Debo suponer que sois los gallardos héroes que han venido a derrotarnos?

—Más o menos —respondió Ralph—. ¿Dónde está la gente?

—La mayoría se han escondido en las montañas, los muy bellacos.

—¿Por qué, qué han hecho? —preguntó Pilajo, sin apartar la vista de los dientes del dragón.

—Secuestrar al príncipe de los dragones —explicó el primero—. Mi hijo. Por eso queremos darles una lección.

—¿Medía unos treinta centímetros de altura y tenía los pies grandes? —preguntó Ralph con tono reflexivo.

—¿Con cierta propensión a zamparse desayunos ajenos? —añadió Pilajo.

Y Lidalgo metió la mano en la tetera y sacó al dragoncito.

—Lo hemos encontrado nosotros. Se había perdido, a varios kilómetros de distancia.

Y con eso se acabó todo. Los dragones estaban tan exultantes de haber recuperado al bebé que decidieron marcharse de inmediato, aunque dejaron varios cofres de tesoro dracónido para las gentes del castillo Ruinoso en compensación por las molestias.

Por supuesto, sobre las personas a las que ya se habían comido no había mucho que hacer, pero en general eran tipos que caían mal, de manera que a nadie le importó demasiado.

—Bueno, bueno, una aventura en la que casi no ha habido combates —dijo Ralph cuando los tres partieron del castillo al día siguiente. Todo el mundo los vitoreó mientras atravesaban las puertas.

—Esos dragones se habrían enterado de lo que vale un peine si los hubiera habido —gruñó Lidalgo, un momento antes de tropezar con su espada.

Todavía se estaban riendo cuando desaparecieron tras las colinas.

Los gnomos de casa

Los problemas del señor Humphrey Cosy empezaron cuando construyó un jardín de rocalla delante de su casa.

Era espléndido. Lo construyó con trozos de hormigón y plantó el Surtido Selecto de Plantas para Rocalla de dos libras del vivero Plantexpress. Delante puso un pequeño estanque.

A continuación, el señor Cosy compró los gnomos. Había tres. Uno era de plástico, con gorro rojo, y lo colocó junto al estanque. Luego estaba el de cemento, con sus espléndidos pantalones amarillos. Por último, había un viejo gnomo de piedra con una oreja desportillada y una sonrisilla desagradable, puesto sobre una rana verde brillante.

«Hala —pensó el señor Cosy mientras entraba a tomar el té—. Ya verás como el viejo Jones de la casa de al lado se muere de envidia. Que se quede con su comedero para pájaros con el techo de paja».

Transcurrió una semana.

El viernes, al llegar a casa de la oficina, el señor Cosy se encontró a su mujer, Agnes, agazapada en el recibidor y mirando a través del buzón.

—Hola… —empezó a saludar, pero ella le interrumpió con un susurro.

—Chist. ¡Hay algo que se mueve en el jardín!

—¿Un gato, tal vez? —sugirió el señor Cosy.

—No. Creo que es un hombrecillo con un gorro verde.

—El señor Brown, del número veintiséis, tiene una especie de sombrerito azul verdoso…

—¡Mide medio palmo!

—Bueno, sin ánimo de llevar la contraria, yo diría que el señor Brown mide al menos metro y medio…

Agnes se levantó poco a poco y avanzó decidida hacia su marido.

—Mira —dijo con un extraño tono de voz—. Ahí fuera, en tu jardín de rocalla, hay un hombrecillo con un gorro verde. Lleva ahí todo el día. Se ha paseado alrededor de todos los gnomos. Tiene un aspecto muy sospechoso. Si no te libras de él, voy a gritar.

Y se fue hecha una furia a la cocina, donde se encerró con un portazo.

El señor Cosy salió al jardín. El hombrecillo estaba sentado sobre una piedra a la vera del estanque, fumando en pipa.

—Buenas tardes, jefe —dijo—. Al final hemos tenido buen día, ¿verdad?

El señor Cosy asintió, dio media vuelta y entró en casa poco a poco. Se unió a su mujer en la cocina. Se miraron.

—Fuma en pipa —comentó el señor Cosy.

—Lo sé —dijo la señora Cosy.

Durante el resto de la tarde, se turnaron para mirar por el buzón.

—No creo que sea muy habitual que se te plante en el jardín un gnomo de verdad —observó el señor Cosy mientras se acostaban.

—Digo yo que no. Cuando el señor Jones, el de la casa de al lado, puso su comedero para pájaros, no se acercó ni un gorrión durante una semana —dijo la señora Cosy.

—A ver, es algo que hace destacar bastante nuestro jardín. Lo distingue de las rocallas del montón —añadió el señor Cosy—. ¿Adónde vas, Agnes? —Su mujer se había puesto la bata con aire decidido.

—Voy a sacarle al pobrecillo un plato de pan y leche.

A la mañana siguiente, alguien había clavado delante del gnomo de piedra un cartel que rezaba:

GNOMOS SEÑORIALES DE INGLATERRA

(P. H. Gimlet, prop.)

¡Vean la asombrosa gruta de hormigón petrificado!

¡Déjense sorprender por la terrible rana verde!

¡Excursiones en barco alrededor del nenúfar!

¡Un fantástico festival de diversión familiar!

Además, había brotado una seta roja y blanca junto al estanque. Tenía puertas y ventanitas diminutas. El hombrecillo estaba sentado delante, en una tumbona en miniatura.

El señor Cosy, que había salido a podar los rosales, leyó el cartel con detenimiento. Después miró al hombrecillo, que le sonrió.

—¿Usted es P. H. Gimlet? —preguntó el señor Cosy.

—Yo mismo, jefe. Por supuesto, esto es solo el principio. Lo que de verdad quiero es un parque natural, que la gente pueda recorrer sin bajarse del coche.

El señor Cosy fue a contárselo a su mujer.

—Le irá bien que vengan a verlo sus amiguitos —dijo ella—. No entiendo qué te preocupa.

Llamaron a la puerta. Era un hombre de tamaño normal y expresión avergonzada, que afirmó ser de la Compañía de Autocares Town and Country. Delante de la casa había estacionado un gran autobús de lujo.

—Nos han llamado para encargarnos que montásemos aquí una ruta fija de recorridos en autocar —explicó el conductor. Se hizo a un lado para que el señor Cosy pudiera ver el jardín y añadió—: La tarifa para este grupo de pequeñines asciende a veintiséis libras, y te deseo toda la suerte del mundo, compañero.

El jardín estaba lleno de gnomos. Había gnomos en la hierba, gnomos escalando por la rocalla y bebés de gnomo correteando por todas partes. Varios gnomos barbicanos pescaban en el pequeño estanque. Nutridos grupos de gnomos hacían visitas guiadas a los ornamentos del jardín.

—¡No pienso pagar! —gritó el señor Cosy—. ¡Vaya a hablar con P. H. Gimlet!

Durante toda aquella tarde no pararon de llamar gnomos a la puerta para pedir un vaso de agua.

Al final, el señor Cosy no pudo soportarlo más. Salió dando zancadas en dirección a la seta que había junto al estanque —o, mejor dicho, intentando dar zancadas, que fueron más bien saltitos por culpa de los gnomos que estaban de pícnic o tomando el sol en torno a la charca— y aporreó el techo.

—¡Sal afuera, P. H. Gimlet, so granuja! —bramó—. ¡No me gusta ponerme desagradable, pero quiero recuperar mi jardín!

La seta tembló y la puerta de entrada cayó al suelo.

—Estos hongos de obra nueva son de muy mala calidad. ¿Qué quieres, si los construyen de un día para otro? —dijo P. H. Gimlet, que apareció en mangas de camisa y tirantes—. ¿En qué puedo ayudarle, jefe?

—¡Deja de convertir mi jardín en un parque de atracciones! No me gusta armar jaleo, pero, si no me haces caso, voy a… voy a… ¡pisotear tu seta!

El señor Cosy ya estaba fuera de sus casillas para entonces, porque acababa de ver un pequeño aviso sobre su adorado rosal:

Próxima urbanización en este solar:

120 espaciosos champiñones

Construcción: Campaniglia de Construcciones, S.A.

(Director ejecutivo, P. H. Gimlet)

—Me están entrando muchas ganas de tirar al estanque los condenados gnomos de piedra —gruñó el señor Cosy.

—Vamos, no puede hacer eso, son una auténtica mina de oro —protestó el señor Gimlet.

—¿A ti te gustaría que un montón de personas campara a sus anchas por tu jardín?

—Bueno, es que eso ya pasó —dijo Gimlet—. Talaron el árbol en el que vivía antes para construir un montón de viviendas. Disculpe, he dejado la tetera en el fuego.

El señor Cosy suspiró y emprendió el camino de vuelta sorteando a las multitudes de gnomos. Reparó en otro cartel nuevo junto al estanque, que decía:

El mágico pozo arriñonado

de los deseos humanos

Entonces se le ocurrió una idea. Se metió en su cobertizo del jardín y durante la siguiente media hora sonaron muchos martillazos. Al final, salió con un gran cartel que clavó en la entrada del jardín.

Al cabo de poco, oyó que llamaban muy flojito a la puerta. Era P. H. Gimlet.

—Oiga, hay un montón de gente en el jardín —protestó.

—Sí, lo sé —dijo el señor Cosy.

—Y en la puerta de la verja hay un cartel que invita a todo el mundo a presenciar El Té de los Duendecillos.

—Lo sé, lo he puesto yo.

—Pues bien, todos mis clientes se han marchado. No les gusta que los miren. ¡Y a algunos han estado a punto de pisarlos! —exclamó el gnomo.

P. H. Gimlet volvió a la rocalla hecho una furia. El señor Cosy lo vio retirar todos sus carteles para luego marcharse cruzando el jardín con grandes pisotones.

El jardín no tardó en vaciarse. Aquella misma noche, el señor Cosy cavó un gran agujero al fondo y enterró en él los tres gnomos de la rocalla.

Sin embargo, al día siguiente, compró una sirenita de hormigón y la colocó junto al estanque.

Cuando llegó a casa por la noche, su esposa volvía a estar agazapada en el recibidor.

—Hay unas quince señoritas escamosas y muy pequeñas en el estanque —susurró.

Los dos miraron por el buzón.

—Oh, cielos —dijo el señor Cosy.

Palabra de caballo

En Blackbury pasan cosas muy raras. Quizá sea cosa del clima, o del suelo, pero el caso es que en Blackbury las cosas nunca son del todo normales. Como el caso del caballo Johnno.

Era propiedad de Ron Weasel, el último trapero de Blackbury. Una mañana —muy agradable, dicho sea de paso, con su sol rojo asomando por encima del ayuntamiento a través de la niebla y todo— Ron fue al establo a dar de comer a Johnno.

Llevaba un rato ajustando el morral cuando una voz amortiguada dijo:

—Qué buena mañana.

—Sí, muy agradable —respondió Ron, alzando la vista para enterarse de quién había entrado en la cuadra.

—Lo he dicho yo —aclaró Johnno, con tono de reproche.

Conviene saber que Ron era muchas cosas que no se veían con buenos ojos entre la gente educada. No era muy aficionado a los baños, para empezar, y por lo que respecta a las tareas domésticas… en fin, eran algo que nunca se le pasaba por la cabeza. Pero no era tonto y, si a Ron Weasel le hablaba un caballo, no era de los que se dicen a sí mismos que no han oído nada.

—Buenobuenobuenobueno —dijo—. ¿Cuánto hace que sabes hablar, dime?

Johnno sacudió la cola.

—¿Has dicho «Qué buena mañana»? No te lo había oído decir nunca —prosiguió Ron.

—Hasta ahora las mañanas han sido bastante feas —señaló Johnno.

Ron reflexionó durante unos instantes. Luego dijo:

—Pues vale; ¿vamos a hacer nuestra ruta, entonces?

Johnno dio media vuelta en su compartimiento y sonrió con desdén, mostrando unos grandes dientes amarillos.

—Ajá —dijo—. Cuando pensabas que no sabía hablar, me encasquetabas los arreítos y hala, para la calle, ¿eh? ¿Qué ha pasado con lo de «Métete entre las varas de una vez, saco de huesos», eh? Ahora somos un poquito más educados, ¿eh? Más respetuosos, por lo que veo. Menos arres y soes. ¿Eh?

—Vale, probemos por la zona de Station Road; hace mucho que no vamos por ahí.

Y en verdad encontraron un montón de buen material, de tal modo que, a la hora de comer, pararon en una travesía para dar buena cuenta de un morral y unos sándwiches. Ron leyó la sección de deportes del periódico.

—Ejem —dijo Johnno—. He estado pensando. Aquí estoy, tirando de la carreta toda la vida sin un salario digno, y eso que la empresa no podría sobrevivir sin mí. Entiéndeme, no has sido mal jefe, supongo, pero quiero librar la semana que viene o me declaro en huelga. Quiero ir a la caza del zorro.

—¡La caza del zorro! —repitió Ron con la voz entrecortada—. ¡Pero si eso es de gente finolis! ¡Y yo no sé montar!

—¡Me da igual! La caza del zorro, he dicho… ¡o huelga al canto!

Así que Ron se unió a la Partida de Caza de Blackbury. Le costó un dineral, sobre todo porque tuvo que comprarse una casaca roja.

—El de la tienda ha dicho que era de color coral —le contó a Johnno al llegar a casa—. A mí me parece roja como un buzón.

—No te preocupes por la silla de montar —dijo el caballo—. Ya me ocupo yo de que no te caigas. Lo importante es que no haya condenados perros. Odio a los condenados perros.

—Creo que es probable que haya uno o dos perros raposeros —respondió Ron con cautela.

Al día siguiente, y muy en contra de lo que le dictaba el sentido común, Ron se puso sus galas de caza y cabalgó hasta el Jarra y Botella, donde se reunía la partida. Delante del pub había ya mucha gente montada a caballo, bebiendo en copitas pequeñas, y cuando llegó el camarero y le preguntó a Ron lo que quería, él respondió:

—Una cerveza negra.

—Y yo tomaré un cubo de rubia —gruñó Johnno—. ¡Y aquí hay demasiados chuchos!

—¡Cáspita! —exclamó el hombre.

Los demás cazadores estaban mirando bastante raro a Ron, quizá porque se había dejado puesta la boina. Sea como fuere, al final la partida de caza emprendió la marcha por el camino.

No habían llegado muy lejos cuando sonó un cuerno en un bosque cercano. Johnno al instante agrupó sus enormes cascos y salió disparado como un cohete.

—¡Al zorro! —se azuzó a sí mismo.

«¡…!», pensó Ron, porque no tuvo tiempo para más.

Como era un percherón, y además de los grandes, Johnno surcó los campos con paso atronador, atravesando los setos cuando no podía saltarlos, y Ron fue rebotando de un lado a otro de su ancho lomo como un guisante sobre un tambor. El resto de la cacería salió al galope tras él, entre los gañidos de los perros raposeros.

—¡Demasiados chuchos, lo echan a perder todo! —gritó Johnno, mientras les lanzaba alguna que otra coz.

—¡Eso no se hace! —gritó Ron.

Poco a poco, Johnno se puso a la altura del jadeante zorro.

—¿Y ahora qué? —preguntó—. ¿Nos dan un premio o algo?

Ron consiguió contarle, entre jadeos, el supuesto destino del zorro.

—¡Jamás! —juró el caballo—. ¡Menuda bosta de idea! Oye, tú, zorro, sí, tú, el de la cola grande: ¡ESTOY DE TU LADO!

El zorro alzó la mirada y luego, con un salto desesperado, aterrizó sobre la grupa de Johnno, detrás de Ron.

—¡Eso es! —dijo Johnno—. ¡Ahora vamos a enseñarles a esos condenados perros lo que hacen dos buenos pares de cascos!

Y allá que se fueron, estrepitosos, campo a través.

A mucha distancia por detrás, el maestro de la caza, lord Cake, estaba precisando ayuda para bajarse del caballo. Ya tenía la cara roja de ira, pero esa ira se había puesto morada de cólera, y luego esa cólera se había puesto blanca de furia. Pero, como no vuelve a salir en este cuento…

Pronto los ruidos de la cacería quedaron muy atrás, y Johnno adoptó un trotecillo gentil mientras cruzaban la campiña de Gritshire.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó.

—Yo solo quiero irme a casa —gimió Ron.

—¡Bobadas! ¿Ahora que el día empieza a ponerse interesante? —dijo Johnno con entusiasmo—. ¡Esto es mucho mejor que ir arrastrando la dichosa carreta de un lado a otro de la ciudad!

Bordeó un bosque al trote y llegaron al hipódromo.

«Oh, no», pensó Ron.

—¡Vaya, vaya! —exclamó Johnno.

Era el Hipódromo de Blackbury y aquel día se celebraba el Hándicap de Gritshire. Johnno, por supuesto, había llegado por el lado más alejado de la ciudad, donde no había demasiada gente.

—Yo es que me veo ganando una carrera —fantaseó Johnno, asomando la cabeza por encima de la valla.

«¡Oh, no!», pensó Ron.

El público no les prestó demasiada atención a Johnno y a Ron —ni al zorro, que se había dormido— mientras rodeaban la pista. Al fin y al cabo, aquello estaba lleno de hombres bajitos a caballo.

Johnno llegó al paddock, donde esperaban los caballos de carreras, y relinchó bajito. Los demás animales bufaron y se acercaron rápidamente a la valla, donde sostuvieron una suerte de conversación en susurros equinos.

—De verdad que creo que tendríamos que irnos a casa —dijo Ron, que temía haber perdido el control de la situación.

Fue en vano. Cuando sacaron a los caballos de carreras del paddock, Johnno los siguió con un trote resuelto. Cuando formaron en fila en la línea de salida, Johnno se encontraba entre ellos.

—¡Pero bueno! —dijo un jockey.

—¡Qué narices! —exclamó el juez de salida.

—¡Oye! —gritó un tipo con pinta de mandamás y chaquetón blanco.

¡Zas!, hizo la valla de salida al levantarse.

Los caballos de carreras partieron al galope. Johnno, con su paso lento y sonoro, quedó rezagado. Ron echó la vista atrás y vio que un montón de hombres los seguían a la carrera con cara de pocos amigos y agitando los puños.

Por delante estaban pasando cosas interesantes. Algunos caballos habían frenado hasta ponerse al paso, o pacían y contemplaban el paisaje con expresión soñadora, mientras sus jockeys se miraban desconcertados unos a otros.

Johnno los adelantó al trote cochinero, con una sonrisa en los belfos.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Ron.

—Bueno, me han dicho que era lo mínimo que podían hacer por un pobre caballo que ha tenido que pasarse la vida tirando de una pesada carreta por las duras calles —explicó el sonriente Johnno mientras pasaba su corpachón por delante del poste de meta. Luego apretó los enormes dientes—. Y ahora, ¡a por la copa!

Bufó y corrió derecho hacia la mesa ante la que el alcalde de Blackbury esperaba para entregar la gran copa de plata al vencedor de la carrera y, antes de que nadie acertara a reaccionar, la agarró con la boca, dio media vuelta y saltó la valla que daba al campo vecino.

No habían avanzado demasiado cuando oyeron un gran alboroto a su espalda. La Partida de Caza de Blackbury había llegado al hipódromo y, por un momento, Johnno había quedado relegado al olvido entre los ladridos de los perros, los mordiscos que se llevaban los jueces y el ir y venir de jockeys y cazadores entre el tumulto.

—A casa —dijo Ron con firmeza—. Y mañana devolveré la copa.

—Nunca te creerán si lo haces —objetó Johnno—. ¿Dónde se ha visto nunca un caballo que habla? Esta copa la he ganado con todas las de la ley. Bueno, más o menos.

Llegaron a la trapería de Ron cuando ya había oscurecido. Ron metió a Johnno y al zorro en la cuadra, cerró con llave y corrió a la cama antes de que nadie lo viera.

Cuando entró en la cuadra a la mañana siguiente, la copa estaba metida en el comedero de Johnno, y junto a ella dormía el zorro.

—No hace muy buena mañana —dijo Ron.

Johnno no dijo nada.

—A lo mejor limpio un poco más tarde —añadió Ron, caviloso.

Johnno mordisqueó una brizna de paja.

—Creo que has perdido la voz —dijo Ron.

Estiró el brazo hacia la copa y Johnno le pisó el pie con suavidad. Ron caviló un rato más. Después se fue y volvió con una ración doble de afrecho.

—Desayuna con calma y luego ya veremos si nos apetece trabajar un rato —dijo.

Pensó: «Me pregunto si no lo habré soñado todo». Después volvió a mirar la copa.

Johnno sonrió dentro de la cebadera. «Raciones dobles y un poco de respeto —pensó—. Ha aprendido la lección. La vida en adelante será bastante buena».

Y lo fue.

El tiempo de Blackbury

Era una tarde normal de sábado en la pequeña localidad de Blackbury, en el condado de Gritshire.

Normal, esto es, con la salvedad de que, en el campo de los Blackbury Rovers, detrás de la fábrica de Cárnicas Gridley, S.A. («La salchicha de pura chicha»), el equipo local se estaba jugando la final de la copa contra el Deportivo Slate del Este.

A los ochenta y cinco minutos de juego, el partido seguía empatado. El público contuvo la respiración cuando Jim Esponja, el extremo del Slate, recibió la pelota y echó a correr hacia la portería de Blackbury.

Y en ese preciso instante se formó un minúsculo nubarrón negro sobre el campo en el cielo azul y despejado. Permaneció inmóvil durante un momento, emitiendo tenues tronidos, y luego salió disparado detrás de Esponja. Lo alcanzó justo cuando este llegaba al área pequeña, hubo un destello de luz y…

¡BUM!

Encontraron las botas de Jim —que todavía humeaban— a media altura de las gradas. Al propio Jim (con la excepción de sus cejas, que tardaron semanas en volver a crecer) lo hallaron aturdido pero ileso en el tejado de los vestuarios. La pelota no apareció nunca más.

¡El misterioso tiempo de Blackbury atacaba de nuevo!

Aquella noche, el regidor Maurice Oxford, presidente del Comité de Finanzas, Fines Generales y Asuntos Misceláneos, convocó un pleno extraordinario en el ayuntamiento.

—La semana pasada cayó un pedrisco del tamaño de pelotas de críquet, justo cuando el ministro de Interferencias estaba de visita para inaugurar el Instituto de Paparruchas Aplicadas de Blackbury —dijo—. Y no creo que necesite recordarles que, el martes, cayeron trescientos milímetros de lluvia, en el preciso instante en que el alcalde inauguraba la nueva piscina. Además, solo cayeron encima de él. —Paseó una mirada furibunda por la sala—. Algo grave pasa con el tiempo de Blackbury, y de nosotros depende descubrir qué…

Dejó la frase en el aire y todos vieron lo que estaba mirando. En el centro de la sala el aire empezaba a espesarse, y en cuestión de segundos formó un pequeño remolino en movimiento de apenas treinta centímetros de altura.

—Eso es un torbellino… —comenzó a decir el regidor Oxford.

¡Ziu! Empezaron a volar papeles por la sala, y los miembros del comité crearon un embotellamiento en la puerta al intentar salir todos a la vez.

Con gran presencia de ánimo, el regidor Oxford cerró de golpe las pesadas puertas de roble. Escucharon todos juntos desde el pasillo el ruido apagado del pequeño torbellino al recorrer la habitación, volcando sillas y destrozando bombillas.

Tomó la palabra el concejal E. I. Addio, que también era el director técnico de los Blackbury Rovers.

—Que haya clima de interior no es natural —dijo—. Fijaos lo que os digo: aquí hay gato encerrado.

—¡Dispersaos! —gritó alguien.

Se había formado una nubecilla negra sobre sus cabezas. Con un revuelo de togas, los concejales corrieron pasillo abajo, doblaron la esquina… y cayeron en un montón de nieve. Había una fuerte ventisca entre el Departamento del Inspector de Obras y la Oficina de Contabilidad.

Por si fuera poco, en la oficina del secretario municipal, a juzgar por el ruido, bramaba una tempestad de lo más interesante.[11]

Ya fuera, presenciaron otros fenómenos extraños. En el estanque para niños del parque habían aparecido icebergs, mientras que a un kilómetro de distancia, Blackbury Oeste sudaba la gota gorda con una temperatura de treinta y cinco grados. Un vendaval barría Blackbury Norte, pero en el Casco Nuevo del pueblo no se movía una gota de aire… aunque caían unos copos de nieve gigantescos. Lo más extraño de todo fue que se formó un perfecto huracán en miniatura dentro de una tetera propiedad de la señora E. Blanket de la calle Mafeking. Cuando lo dejó salir, el pequeño ciclón se alejó rugiendo por encima de las chimeneas.

Esa misma noche, Maurice Oxford, el señor Addio y el inspector jefe Charlie Artful, de la central de policía de Gritshire, celebraron una reunión extraordinaria dentro de uno de los sótanos del ayuntamiento. Todos llevaban paraguas, por si acaso.

—La Oficina Meteorológica de Londres nos ha estado haciendo un seguimiento —susurró el señor Artful—. Al parecer Blackbury es el único lugar donde sucede esto. ¡Todas estas anomalías atmosféricas no llegan más allá del término municipal!

—¿Tienen alguna pista? —preguntó el señor Addio, con una miradita nerviosa al techo.

—Hemos buscado huellas dactilares en el granizo. Pero, aunque alguien estuviera provocando este tiempo de locos, y no se me ocurre cómo, no creo que incumpliera ninguna ley —dijo el inspector.

—Ajá —dijo Maurice Oxford—. Si encontraran al criminal, ¿no podrían acusarle de alteración del orden público? ¿De nevar sin carnet, a lo mejor?

—No sé —respondió el inspector Artful—. Yo solo los trinco, lo que les pasa después no es cosa mía. Sí que hay un detalle: todos los lugares que han sufrido este tiempo están o bien en el ayuntamiento o bien a la vista de la torre del reloj del ayuntamiento. Supongo que si alguien tuviera algún chisme capaz de alterar el clima, sería posible que lo estuviera apuntando desde la torre.

—Cielos —exclamó E. I. Addio—. ¿Han mirado allí arriba?

—Sí, y hemos encontrado unas cuantas colillas. Alguien ha estado hace poco.

El regidor Oxford parecía absorto en sus pensamientos.

—Quienquiera que sea, parece que le gusta poner en evidencia al consistorio —dijo con voz pausada—. De modo que tengo una idea…

Tres días más tarde estaba programada la ceremonia de investidura del alcalde, cuando el nuevo primer edil tomaría posesión del cargo. Se trataba de una tradición muy antigua, que se remontaba nada menos que a 1329. El alcalde saliente y el entrante debían cruzar un tablón tendido sobre el río Um e intercambiar tres reverencias, todo ello con mucha faramalla oficial, acompañada de pergaminos, cadenas y Cedric el pato.[12]

Había policías apostados detrás de cada arbusto. El inspector jefe Charlie Artful en persona acechaba entre las matas que rodeaban el reloj.

El regidor Maurice Oxford iba a ser el nuevo alcalde y, mientras la banda municipal atacaba la tradicional canción Las carreras de Blackbury, echó un nervioso vistazo hacia las ventanitas que rodeaban el reloj y creyó ver una sombra. Avanzó centímetro a centímetro por encima del río Um entre los vítores de la multitud.

El alcalde saliente, Horace Milparslie, permaneció inmóvil, con la vista clavada en la torre.

—¡Anda! —dijo—. ¡Mira quién está allí! Pero si es…

¡Fzzzzzip! Un diminuto relámpago lo tiró al río y varios policías se arrojaron al agua por toda la orilla a medida que la corriente lo arrastraba escupiendo agua.

El pequeño nubarrón que había atacado al viejo alcalde se volvió hacia Maurice Oxford, quien empezó a retroceder poco a poco. Se agachó justo a tiempo para que le pasara volando por encima de la cabeza y acabara dentro de la tuba que sostenía un atónito músico, donde montó un escándalo tremendo pasando de un tubo a otro.

Maurice Oxford agarró una trompeta y sopló con todas sus fuerzas.

—¡A la torre del reloj! ¡El misterioso hombre del tiempo está ahí arriba! —gritó.

Por supuesto, nada gustaba más en Blackbury que una buena persecución. Los vecinos se volvieron y, como un solo hombre, salieron disparados hacia la torre, seguidos por la banda de música, el cabildo, Cedric el pato, un alcalde saliente que todavía se escurría el agua de la ropa y una pandilla de colegiales gritones.

Lo primero que se encontraron fue a Charlie Artful, congelado de arriba abajo con el silbato de policía a medio camino de la boca.

—¿Se encuentra bien? —preguntó Maurice Oxford entre jadeos.

—Coladme un poco de whisky entre los labios —musitó el inspector jefe a través de la escarcha—. Me ha pillado antes de que tuviera ocasión de reconocerlo. ¡Brrrr!

Para entonces, alguien había avistado a una figura que corría por el otro extremo de la calle Mayor, y salieron todos en tropel una vez más. Cuando llegaron al final de la calle, Maurice Oxford volvía a estar en el grupo de cabeza. Llegaba gente a la carrera por las bocacalles para unirse a la persecución.

Maurice vio que la figura levantaba una especie de fusil.

¡Fzzzzip!

De súbito una lámina de hielo cubrió la calzada, y la gente empezó a resbalar a diestro y siniestro. Sin embargo, con los ropajes edilicios ondeando al viento, Maurice Oxford patinó hacia delante con decisión.

Y siguieron corriendo, un contingente ya más reducido pero muy enfadado. Recorrieron la calle Slate, doblaron por la calle del Mercado y tomaron por Bodgers Alley; Maurice Oxford iba recortando la distancia.

Sin dejar de correr, se desprendió la cadena de alcalde que llevaba al cuello y la puso a girar en el aire. Después la soltó. La cadena salió disparada, alcanzó al fugitivo y tiró al suelo el extraño aparato que llevaba en la mano.

—Guau, bien hecho, señor —dijo alguien a su espalda.

Maurice siguió corriendo y recogió el cachivache. Tenía un gran cañón y multitud de perillas y palancas, y la mayor de ellas estaba en la posición de «Hielo». Maurice la cambió a «Torbellino», apuntó hacia el fugitivo y tiró de una palanca azul de aspecto interesante.

¡Fzzzzip!

El hombre, agitando las manos y los pies, se elevó por los aires sobre las calles de Blackbury. La ventolera lo llevó derecho hacia el Um y, cuando estaba sobre el tramo más fangoso, Maurice apagó el aparato.

¡Chof!

El hombre salió a la superficie dando boqueadas y todo el mundo gritó:

—¡E. I. Addio!

—Sospeché de él desde el principio —dijo Maurice más tarde—. Al fin y al cabo, es el director técnico de los Rovers. Y nunca lo han nombrado alcalde, motivo por el cual no le gusta el cabildo. Creo que debió de dejar la máquina encendida en la torre del reloj cuando estaba con nosotros.

—Muy inteligente por su parte haberla inventado —comentó Charlie Artful—. Esto… por cierto, ¿dónde está?

Maurice, con una expresión quizá demasiado inocente, dijo que no lo sabía.

Pero esa misma tarde, alguien ató una máquina con forma de fusil a la veleta de la torre del reloj y la puso en «Soleado».

Maurice disfrutó del mejor clima de la historia durante su año de alcaldía, hasta que se acabaron las pilas.

La jungla de Blackbury

Esta es la historia de la jungla de Blackbury. Sucedió, como sucede la mayoría de las cosas en Blackbury, a las tres y diez de la tarde.[13]

El caso es que, en aquella tarde soleada, el consistorio municipal de Blackbury se reunió en la polvorienta sala de plenos, con su techo alto y su revestimiento de roble en las paredes. Un punto del orden del día era el parque.

—Veamos, a mí me parece —dijo el alcalde, Amos Stepforward— que necesitamos un poco más de colorido en Blackbury. Más parterres y tal. Así animamos el pueblo y atraemos a más turistas. Podríamos celebrar una batalla de las flores, como hacen en las islas del canal de la Mancha.

—No pensaba que las flores fueran tan belicosas —comentó el concejal Eli Prune, que estaba medio dormido.

—Sí, bueno, ejem —dijo el alcalde mientras lo miraba ceñudo—. En fin, que propongo que mandemos al encargado del parque a comprar unos cuantos paquetes de semillas, para empezar.

De modo que, al día siguiente, el encargado del parque, Bert Juggins, encargó por correo un surtido de semillas aptas para sembrarlas en el parquecillo de Blackbury, que era muy poca cosa y solo tenía verjas verdes y rododendros.

Lo que recibió fue un extraño paquetito verde que contenía solo unas treinta semillas. Ni siquiera llevaba sello, ni el nombre del proveedor a quien le había hecho el pedido, que gozaba de muy buena reputación.

—En fin, haremos una prueba —dijo Bert—. Debo decir que me parecen bastante grandes para ser semillas de flores.

Hizo treinta agujeritos en los arriates, echó dentro las semillas, las regó con la regadera municipal y se fue a casa.

Después de cenar, fue a sacar la pipa de su chaqueta y cayó en la cuenta de que se la había dejado en el cobertizo de las herramientas del trabajo. Su casita estaba al borde del parque, detrás de unos árboles, así que echó mano de una linterna y cruzó el césped a la luz de la luna en dirección al cobertizo.

Sin embargo, en el parque había algo muy diferente…

Eran las doce y media de la noche y el alcalde Stepforward estaba profundamente dormido. De repente sonó un repique en la ventana, como si alguien hubiera tirado un puñado de gravilla contra el cristal.

El alcalde salió de la cama con paso vacilante, abrió la ventana y masculló:

—¿Qué pfasa?

—Soy yo, señor alcalde —dijo el vigilante del parque, dando brincos de emoción—. ¡Tiene que bajar! ¡El parque se ha vuelto loco!

—¿Loco? —preguntó el alcalde.

—¡Todo está creciendo!

—¡Pues lo normal! —replicó el alcalde. Cerró la ventana y volvió a la cama—. ¿Qué otra cosa se esperaba en un parque? —murmuró antes de dormirse.

Abajo, Bert se retorció las manos hecho un manojo de nervios y luego salió disparado en busca de alguna otra persona.

Entretanto, el parque había desaparecido por completo bajo una montaña de verdor que no paraba de crecer. Unos grandes zarcillos serpenteantes salían disparados y se agarraban a la verja, mientras que unos troncos gigantescos ascendían como cohetes, estallaban en forma de copa frondosa, florecían y luego daban unas grandes frutas de color púrpura. Ya había una enredadera trepando tejado arriba hacia el reloj del ayuntamiento.

El alcalde despertó por la mañana porque algo le hacía cosquillas en la nariz. Era una gran flor amarilla, situada en la punta de una rama de árbol que había atravesado la ventana. Varios arbustos más se habían colado en la habitación.

—¡Cielos! —exclamó mientras se incorporaba y un gran melón verde le caía en la cabeza.

Tuvo que pelearse con una zarza para arrebatarle sus pantalones y, en cuanto a su sombrero, estaba cerca del techo, en lo alto de una enredadera. No pudo salir por la puerta de la casa, que estaba llena de malezas, de manera que tuvo que escabullirse por la ventana.

Casi no se veía Blackbury debajo de toda la vegetación, que seguía creciendo. Había flores, frutas y enredaderas por todas partes. El alcalde se encontró al cartero sentado en una rama y comiéndose un plátano. Le preguntó qué había pasado.

—Ha crecido todo de golpe —respondió el cartero—. ¿Quiere un plátano?

Blackbury estaba oculto bajo una montaña de follaje. Brotaban enredaderas y trepadoras por doquier. En la calle Mayor habían crecido unos árboles descomunales y, por lo que respectaba a las flores, había orquídeas gigantes rojas, blancas y violetas asomando de cada alcantarilla, y parterres de flores amarillas en el tejado del ayuntamiento.

El alcalde se abrió paso por el pueblo lo mejor que pudo. A menudo le resultaba imposible seguir avanzando por el suelo y tenía que encaramarse a los árboles, resoplando y rezongando, para caminar por las ramas.

Muchos vecinos habían salido de sus casas y tocaban con el dedo, asombrados, la maleza. Unos pocos de los más lanzados se cortaban racimos de plátanos o uva.

—Creo que esto podría llegar a gustarme —dijo el alcalde, asiendo el extremo de una liana e intentando calcular la distancia hasta la rama siguiente—. ¿Podré columpiarme hasta el otro lado, como Tarzán de los Monos? La edad es un estado de ánimo…

Instantes más tarde, se agarraba la cabeza sentado sobre un montón de helechos. Bert Juggins gemía, sentado a su lado.

—Lo siento, no le he visto venir en dirección contraria —dijo.

—¡Aaaaay! ¡Mi cabeza! ¡Ahora sé cómo se siente una bola de demolición! —musitó el alcalde—. ¡En fin, Bert, buena la has liado con esas semillas!

—Creo que no me llegaron las que pedí —repuso Bert—. A ver, yo pedí malvas reales, margaritas y cosas por el estilo, no plataneros.

—No es de recibo que Blackbury parezca un invernadero descontrolado —dijo el alcalde—. ¿Qué piensas hacer al respecto?

—¿Hacer? —preguntó Bert mientras arrancaba una gran ciruela azul de un arbusto cercano para darle un mordisco—. ¿Sabe a qué precio va la fruta fresca hoy en día? Podríamos hacernos de oro. Y también organizar safaris por la calle Mayor.

—Hum —dijo el alcalde, cavilando.

Aquella tarde, el pleno municipal de Blackbury se reunió en el ayuntamiento. No fue tarea fácil, sin embargo. Resultaba difícil hasta encontrar el edificio en mitad de aquella jungla que había crecido como por arte de magia. El concejal Eli Prune se perdió en un cañaveral de bambú, por ejemplo, y el propio alcalde tuvo un pegajoso encuentro con un árbol de caucho.

Los concejales tomaron asiento en círculo sobre ramas o matas de musgo. Varios comían ciruelas y melones arrancados de los tallos que adornaban la sala.

El alcalde explicó la propuesta de Bert de vender toda la fruta fresca y organizar safaris por la jungla para atraer a los turistas. A todo el mundo le pareció buena idea.

A nadie le preocupaba ya cómo había llegado aquella jungla. Los vecinos de Blackbury enseguida se acostumbraban a todo. En cuestión de uno o dos días, se volvió de lo más habitual ver a las señoras mayores ir a la compra balanceándose de un árbol a otro, y el instituto del pueblo se desplazó a las ramas de un gran torote.

Por un extremo de la ciudad salía una incesante sucesión de camiones cargados de papayas, uva, ciruelas, melones y cocos, mientras por el otro llegaba un autocar cargado de turistas tras otro.

Un problema era que en la jungla no había verdaderos animales salvajes, con la posible excepción del gato del ayuntamiento, que siempre estaba bastante enfadado. Sin embargo, el alcalde solucionó el contratiempo haciendo imitaciones de sonidos animalescos desde detrás de la maleza, y Bert el vigilante se disfrazaba con un traje de gorila que olía bastante a humedad. No era de muy buena calidad. Un turista, que trabajaba en un zoológico, comentó con tono sarcástico que era el único gorila que había visto con una cremallera a lo largo de toda la espalda. Sin embargo, la mayoría de la gente se iba muy satisfecha.

Tras una semana así, el consistorio municipal volvió a reunirse. ¡Blackbury estaba ingresando miles de libras por semana!

—Esto es una maravilla —dijo el alcalde frotándose las manos—. ¡Y mañana nos llega un grupo grande especial de turistas!

Sin embargo, al día siguiente también iba a suceder otra cosa.

Como muchos otros, el alcalde se había marchado de su casa, que había quedado sepultada bajo una montaña de verdor, y se había construido una cabaña en las ramas de un morondango. Mientras observaba a los turistas, Bert, el encargado del parque, trepó por una liana con un maltrecho sobre verde en la boca.

—He encontrado esto colgando de un platanero del parque —farfulló—. Es el paquete en el que llegaron esas semillas. ¡No es un paquete de semillas normal, ni mucho menos!

El alcalde le echó un vistazo. Con letra amarilla y morada, decía:

SEMILLAS DE JUNGLA INSTANTÁNEA

Plantar en un lugar cálido.

Advertencia: las plantas que crecen de estas semillas

rara vez duran más de siete días.

—Bueno, ¿y qué pasa? —dijo el alcalde mientras apoyaba la espalda en una rama. Esta se partió y, si no se cayó del árbol, fue solo porque Bert lo agarró a tiempo.

—He echado un vistazo por ahí —explicó Bert—. La mitad de los árboles ya están secos y quebradizos como el papel. ¡Será mejor que avisemos a la gente!

—¿Cree usted que pedirán que les devolvamos el dinero? —preguntó el alcalde con inquietud mientras bajaban del árbol.

Le cayó una rama enorme en la cabeza, pero, en vez de hacerle daño, se deshizo en una nube de polvo. Para cuando llegaron al suelo, a su alrededor se precipitaba una lluvia de motitas y pedacitos de rama seca.

La jungla entera se enroscaba, crujía y se deshacía en polvo. Las casas de Blackbury reaparecieron como por ensalmo. A todos los turistas les pareció una maravilla, por supuesto, y se pusieron a sacar fotos como locos. El alcalde sacudió la cabeza con pesar.

—Adiós a las ricas frutas —se lamentó—. Todo se convierte en polvo. ¡Nos costará un dineral limpiar todo esto!

—Las enredaderas y las flores eran agradables, sí —coincidió Bert—. Pero, la verdad, creo que prefiero Blackbury como era antes.

—Yo también —dijo el alcalde.

—Venga, vámonos a casa.

La apisonadora encantada

Érase una vez una apisonadora encantada. Sucedió de la siguiente manera.

Una de las máquinas del departamento de conservación de carreteras de Blackbury era una gran apisonadora granate, de esas antiguas de vapor, con montones de botones metálicos y tuberías de cobre. Se llamaba J22, que era su número de serie.

La cuestión era que, por supuesto, estaba anticuada y consumía muchísimo carbón, y además costaba un trabajazo mantenerla limpia y reluciente.

Un día, el alcalde de Blackbury dijo:

—Esa vieja apisonadora no da para más. Me parece que ha llegado el momento de que la llevemos al desguace y compremos un modelo diésel.

El inspector de obras municipal se mostró de acuerdo, pero luego añadió:

—Al viejo Bert no va a hacerle ninguna gracia. Conduce la J22 desde… buf, hace la tira de años, desde que yo era pequeño.

Lo cual era muy cierto, por supuesto. El viejo Bert Nettle manejaba la apisonadora desde hacía una eternidad, y era el único funcionario municipal que se molestaba en mantenerla limpia como una patena. Él mismo era una persona anticuada, de largo bigote canoso colgante, reloj grande de plata con cadena y chaleco de molesquín.

Al alcalde se le ocurrió una idea.

—El viejo Bert debe de rondar los setenta años —dijo—. Va siendo hora de que se jubile, por su propio bien. No puede ser muy sano pasarse el día rodeado de humo y aceite. Podríamos regalarle un bonito reloj de oro.

El viejo Bert se enteró de la idea más tarde ese mismo día, cuando regresaba de apisonar un tramo de carretera a los mandos de la J22. Le horrorizó. Lo que no comprendían el alcalde y el inspector era que el único interés de Bert en la vida era trabajar con la vieja apisonadora. Bert se fue a casa y se acostó temprano, tras apagar el fuego de la J22. La mitad de los estantes de su cocina estaban llenos de latas de limpiametales y lubricante especial para apisonadoras de vapor.

J22 se quedó en el oscuro garaje municipal con los camiones de basura. Los campanarios de todo Blackbury marcaron la medianoche.

Se oyó un chisporroteo y un golpe metálico procedentes del fogón. Muy, muy despacio, el volante de inercia de la vieja apisonadora empezó a girar. Después la máquina emitió un chuf triunfal y empezó a moverse.

¡Cras!, hizo la puerta del garaje cuando la J22 la atravesó y echó a rodar por las calles vacías. La gente abría de par en par las ventanas, llena de asombro, mientras la apisonadora pasaba despacio por delante echando chispas por la chimenea.

El viejo Bert se despertó con el estrépito que hacía la máquina al avanzar por la calle Mayor.

«¡Esto es lo nunca visto! —pensó mientras se ponía a toda prisa los pantalones—. Alguien ha robado mi apisonadora».

Dos minutos más tarde ya se había subido de un salto a su bicicleta y pedaleaba como un poseso tras la J22, que se dirigía hacia campo abierto.

Enseguida le resultó fácil distinguir por dónde había pasado la apisonadora, prestando atención a setos aplanados, farolas chafadas y… bueno, en un punto en concreto ¡había una cabina telefónica que medía unos cincuenta metros de largo y un tercio de centímetro de grosor!

Para cuando llegó la hora del desayuno, Bert había subido hasta el Páramo Llano, al norte de Blackbury. Ya hacía mucho calor, y había perdido el rastro de la apisonadora. Se acababa de sentar a descansar un poco cuando paró a su lado un coche de policía. El alcalde viajaba en el asiento de atrás.

—¿Qué demonios pasa? —preguntó—. ¡La policía está buscando por todas partes! ¿Has visto la apisonadora?

—No —respondió Bert—, pero creo que iba en esta dirección.

—Esto de robar apisonadoras es un asunto peligroso —comentó el inspector jefe Jones, que iba al volante del coche—. Súbete con nosotros, Bert.

—Son bobadas, ya lo sé —dijo el alcalde mientras se ponían en marcha de nuevo—, pero hay gente que ha visto pasar a la J22… ¡y dice que no la conducía nadie!

—Lo que me extraña es que casi no quedaban carbón ni agua a bordo —señaló Bert—. Tendría que haberse quedado seca hace horas.

Recordad que esto sucedió en Gritshire. De haber sido en cualquier otra parte, la gente habría empezado a sugerir toda clase de explicaciones extrañas, pero en Gritshire —y sobre todo en las inmediaciones de Blackbury— suceden cosas raras a diario y la gente es más sensata.

—Magia… —dijo el alcalde—. ¡Madre mía!

—Debió de oír al inspector de obras cuando dijo que la iban a mandar al desguace y se habrá escapado —conjeturó Bert—. Pobrecita.

—Todo eso está muy bien, pero ¿y si atropella a alguien? —dijo el inspector jefe Jones. Todos pensaron en la cabina telefónica.

El Páramo Llano era, a grandes rasgos, un erial barrido por el viento, con pequeños grupos dispersos de árboles raquíticos. No había ningún sitio donde pudiera esconderse una apisonadora, aunque fuera de las pequeñas.

Entonces la vieron. J22 estaba al borde de una arboleda, arrancando ramas de los árboles con algo que parecía una trompa para después metérselas en el fogón, la viva imagen de un elefante comiendo. En cuanto los vio, soltó un pitido y se escabulló resoplando entre los árboles.

—¡Cielo santo! —exclamó el alcalde.

—Eso que parecía una trompa era la manguera extensible —aclaró Bert—. Vamos.

—Un segundo —dijo el inspector jefe Jones—. Llámenme cobarde si quieren, pero no veo nada claro eso de vérmelas cara a cara con una apisonadora loca. Opino que sería mejor ir a buscar refuerzos.

Una hora más tarde, llegó un parte procedente de la aldea de Stoke Cangle, justo al norte del Páramo Llano. Una apisonadora de vapor había derribado el muro del almacén de la carbonería y había robado una tonelada de antracita de primera. El vendedor de carbón estaba muy enfadado porque la máquina lo había levantado en volandas con el extremo de su manguera y, delicadamente, lo había depositado en el tejado de su casa.

Más al norte, la partida de perseguidores alcanzó a la J22, que estaba absorbiendo agua de un estanque junto a la carretera.

El inspector jefe había movilizado una grúa enorme y también varios camiones cargados de equipo. Bert estaba algo mosqueado por todo aquello.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó.

—Bueno, el agente Peddle va a intentar enganchar una cadena al eje trasero de la apisonadora para que podamos remolcarla hasta Blackbury —respondió el inspector jefe.

—Y entonces desguazarán a la pobre J22 —dijo Bert, negando con la cabeza—. No quiero ni pensarlo. Ya aplanábamos las calzadas de Blackbury cuando el pueblo apenas eran cuatro casas. Recuerdo una Navidad, la de 1924 creo que fue, en la que paseamos por el pueblo al obispo de Blackbury y al coro infantil entero cantando villancicos, porque había demasiada nieve.

Se sonó la nariz, abrumado por la emoción, y el alcalde le dio una palmadita en la espalda.

—No te preocupes —le dijo con amabilidad—. Tienes que recordar, Bert, que estamos en 1973. Ya no se estilan las apisonadoras de vapor. Pero compraremos una nueva, que sea diésel, y mira lo que te digo, tú puedes ser el primero en estrenarla.

Bert miró al alcalde con astucia.

—Será una tarea peligrosa, la de echarle el guante, o el gancho, mejor dicho. Es mejor que lo haga yo. A fin de cuentas, J22 me conoce.

El inspector jefe no parecía muy convencido, pero permitió que Bert caminara hasta la apisonadora, que seguía chupando agua del estanque. J22 se puso a resoplar con recelo al verlo acercarse, pero Bert le dio unas palmaditas en el gran volante de inercia y dijo:

—Tranquila, chica.

Entonces, antes de que nadie acertase a reaccionar, se subió a la apisonadora de un salto y tiró de una gran palanca. Una sibilante nube de vapor se extendió en todas direcciones, el aire se llenó de humo y J22 emprendió la marcha por la carretera armando un estruendo increíble. Lo único que lograron oír los atónitos testigos entre todo aquel barullo fueron las carcajadas de Bert, y su grito de despedida:

—¿Volver para que nos jubilen? ¡Buscaos a otros!

Es cierto que las apisonadoras no se mueven muy deprisa, pero también lo es que son muy difíciles de parar. En cualquier caso, nadie tenía muchas ganas de intentarlo. Y así, la pareja recorrió entre resoplidos el Páramo Llano y luego puso rumbo al norte.

Bert descubrió que no necesitaba guiar la máquina. La J22 se conducía sola a la perfección y hasta paraba cuando él necesitaba apearse —para comprar medio kilo de salchichas en un sitio, y un paquete de tabaco en otro— con total comodidad.

El enorme volante iba girando, las grandes ruedas traqueteaban por la carretera y Bert cantaba mientras freía salchichas en el fogón de J22. No sabía adónde iban, pero se sentía muy feliz.

En cambio, el alcalde y el inspector jefe, que habían vuelto a Blackbury, estaban muy preocupados.

—Oficialmente, por supuesto, Bert ha robado la apisonadora —dijo el alcalde—. Huelga decir que, si eso fuera todo, no haríamos nada, pero creo que hay que pararles los pies, por el bien de él.

—Siguen avanzando hacia el norte —respondió el inspector jefe, mirando el mapa—. Me pregunto adónde se dirigen. Para esta tarde tendrían que cruzar el pueblo de Dewley. A lo mejor podríamos pararlos allí, pero ¿cómo se para a una apisonadora?

—Con otra —dijo el alcalde—. En Dewley tienen una de las nuevas, un modelo diésel. Si la atraviesan en la calzada, ¡seguro que los detienen!

Y así fue como, cuando J22 estaba atravesando Dewley entre resoplidos, Bert vio la otra apisonadora. Era grande y verde, y parecía muy pesada. Detrás de ella estaban el alcalde y un montón de personas con cara de circunstancias.

Bert sacudió la cabeza y tiró de la palanca de freno, pero J22 continuó su lenta marcha adelante y solo se detuvo, con un chisporroteo, cuando se encontraba a un metro del otro vehículo.

—Mira, Bert, ya has dejado clara tu postura —gritó el alcalde—. ¿Por qué no te bajas, anda?

Pero J22 volvía a moverse y… ¡Clanc! Las dos apisonadoras chocaron con un golpetazo que hizo que a J22 le temblara hasta el indicador de presión. El hombre que llevaba el vehículo verde soltó una risotada desagradable. Era obvio que la apisonadora grande no iba a moverse; de hecho, estaba haciendo retroceder a J22.

En ese momento, la vieja máquina de vapor emitió tres largos y ensordecedores pitidos. La apisonadora verde se detuvo y silbó, lo que desconcertó a su conductor, porque él no había tocado nada. Todo el mundo dio un respingo cuando el vehículo verde empezó a retroceder con mucha educación.

J22 pitó de nuevo, se revolucionó un poco sin moverse para asegurarse de que todo estaba bien, y siguió adelante. El alcalde tuvo que apartarse de un salto.

Al cabo de poco, J22 atronaba calle abajo perseguida por una muchedumbre enfurecida. La escena había dejado perplejo a Bert: parecía que J22 le hubiera pedido a la otra apisonadora que se apartase.

Como J22 no era demasiado rápida, ni siquiera a toda velocidad, la turba iba recortando distancias. La máquina avanzaba hacia un par de grandes portones de hierro, empotrados en un muro que había en el otro extremo del pueblo. Era una suerte que estuvieran abiertos, porque la apisonadora los atravesó sin aminorar y tomó por un amplio camino de grava que subía a una gran casa de campo.

Había cobertizos de piedra alrededor del edificio, y delante de ellos Bert vio… apisonadoras.

Las había a docenas: aplanadoras grandes y rojas, máquinas locomóviles de todos los colores, motores de feriante con centelleantes entoldados y cachivaches de reluciente metal… y todas en marcha. El aire estaba impregnado de olor a aceite caliente.

Un hombre alto y delgado, vestido con un traje muy caro, llegó a toda prisa cruzando la explanada hasta J22, que se había detenido. El hombre se puso las gafas y, haciendo caso omiso de Bert, la observó con cara de emoción.

—Caramba —dijo—. ¡Que me aspen si no es una apisonadora modelo J de doble cilindro y caldera de latón de la vieja fábrica de Snobbut y Muchapple!

—Ostras, pues sí —corroboró Bert, sorprendido de encontrar a alguien tan ducho en apisonadoras de vapor. El hombre alto le dio un afectuoso apretón de manos.

—Soy lord Hugh, de Dewley —explicó—. Y este es mi nuevo Museo de la Máquina de Vapor. Abrimos al público mañana. Me vendría que ni pintada esta apisonadora para completar mi colección. Debo decir que se encuentra en un estado de mantenimiento espléndido. ¿Cuánto quiere por ella?

—Bueno, yo… —empezó a responder Bert, pero justo entonces el alcalde y todos los demás llegaron hasta ellos y se pusieron a hablar todos a la vez.

Lord Hugh los invitó a todos al interior y, después de un opíparo té con fresas y nata, el alcalde se descubrió sosteniendo un cheque por una suma muy respetable de dinero —desde luego el suficiente para comprarle a Blackbury una apisonadora diésel—, y a J22 se la llevaron al taller de su anfitrión para hacerle una limpieza a fondo.

—El problema —dijo lord Hugh— es que hoy en día ya no queda mucha gente que entienda de verdad las máquinas de vapor. Llevo meses buscando un mecánico jefe.

—Bueno, la verdad… —respondió Bert con modestia.

Y muy pronto, como habréis imaginado, se vio con un uniforme en las manos y el puesto de trabajo en el bolsillo. Todos los demás se marcharon tan contentos, aunque algo perplejos. Bert fue a echarle un vistazo a J22 antes de acostarse.

La vieja apisonadora estaba en un gran cobertizo, con muchas compañeras, y parecía hallarse como en casa. Así que Bert solo le dijo:

—Buenas noches.

Y cerró la puerta.

El árbol del dinero

La esposa del señor Rupert Wrist quería un televisor.

Aquello suponía un pequeño problema para el señor Wrist, que trabajaba de ayudante de escritor de chistes en una fábrica de etiquetas de cajas de cerillas y, creedme, esa clase de trabajos, por interesantes que sean, no están muy bien pagados.

—Estoy harta de tener que cruzar la calle hasta casa de la señora Jones cada vez que echan algo bueno —dijo su esposa.

Entonces, un día, el señor Wrist vio un pequeño anuncio en el periódico, que decía:

¡Gane dinero en su tiempo libre!

Sí, puede ganar dinero contante y sonante

por apenas unas horas de trabajo a la semana.

Envíe un giro postal de 1 libra para recibir más detalles.

No sin sentirse algo pardillo, el señor Wrist envió un giro postal por valor de una libra y luego se olvidó del tema. Sin embargo, al cabo de una semana o así, llegó un paquete muy pequeño. Dentro había una semilla, y una etiqueta que decía: «Plantar en un lugar húmedo».

—Has tirado el dinero —sentenció la señora Wrist cuando se lo contó.

Rupert Wrist sacudió la cabeza.

—El periódico decía que se podía ganar dinero contante y sonante con apenas unas horas de trabajo, así que debe de ser cierto. En fin, la he plantado junto a la compostera.

—Mientras no acabe siendo una habichuela gigante comehombres como la que vimos en aquella película de miedo… —dijo la señora Wrist.

Y ahí quedó el tema. Durante los días siguientes, el señor Wrist iba a mirar el trozo de tierra nada más llegar a casa del trabajo, pero allí no creció nada salvo malas hierbas, y no tardó en hartarse.

Una cálida tarde en la que andaba paseando por entre sus coles mientras veía ponerse el sol, oyó un leve roce.

La semilla había brotado. Un tallo verde y fino se mecía entre las malas hierbas. Ante la mirada del señor Wrist, desplegó otra fina hoja y creció por lo menos dos centímetros más.

—¡Oye, Rita, ven a ver esto! —le gritó a su mujer.

Para cuando llegó la señora Wrist, la planta ya medía un metro de altura y echaba hojas a diestro y siniestro. El movimiento inundaba el jardín de un extraño frufrú, como si alguien estuviera abriéndose paso a manotazos entre pañuelos de papel.

—No me gusta —dijo la señora Wrist con un estremecimiento—. A mí me da muy mala espina. No nos daremos ni cuenta y estará extendiéndose por Londres y derribando el Big Ben, como aquello de la película.

—Lo que yo me pregunto es cómo se puede ganar dinero con esto —musitó Rupert Wrist mientras se encendía la pipa—. El hermano de uno del trabajo se saca un extra criando champiñones en el sótano. O flores. Podríamos vender flores, pero esto parece más bien un arbusto.

El tallo ya medía tres metros de altura y había dejado de crecer hacia arriba. En lugar de eso, le estaba brotando una corona de ramas, que se alargaron y se extendieron por el cielo nocturno hasta que los Wrist se vieron debajo de un gran árbol.

«Manzanas, tal vez. O peras. O incluso melocotones», pensó el señor Wrist.

—Si nos despertamos muertos en la cama, no me eches la culpa a mí —advirtió Rita.

Pero ninguno de los dos durmió demasiado aquella noche. Se quedaron tumbados en la cama contemplando la oscuridad y escuchando aquel tenue roce y unos suaves estallidos en el jardín, como de pompa de jabón. Al final, Rupert no pudo soportarlo más. Saltó de la cama y abrió la ventana.

El árbol había florecido. Las flores, gigantescas y complejas, resplandecían a la luz de la luna. Eran preciosas.

«Pues hala, flores se ha dicho —pensó—. En fin, desde luego son bonitas. A lo mejor se las puedo vender a un florista».

Emitían una fragancia peculiar, que inundó la habitación mientras él volvía a la cama.

«Qué curioso —pensó antes de sucumbir al sueño—, no huelen como me esperaba. Huelen un poco a… hum… a banco».

Por la mañana, el árbol tintineaba mecido por la brisa. Las ramas se vencían bajo el peso de la fruta. La mayoría de las flores habían desaparecido. El señor Wrist salió en bata para echar un vistazo.

Algo le golpeó en la cabeza. Sopló otra ráfaga de viento y le llovió fruta por todos los lados. Solo que no era exactamente fruta.

—¡Es dinero! ¡Habrase visto! —exclamó Rupert con la voz entrecortada mientras se sentaba en el suelo.

No paraban de caer monedas de las ramas. La mayoría eran de uno o dos peniques, pero había varias de cincuenta que estaban casi maduras.

Entró con paso vacilante en la cocina y sacó a su mujer a tirones por la puerta.

—No me creerás si te lo cuento, así que sal a verlo por ti misma —dijo.

Contemplaron el espectáculo maravillados, metidos en dinero hasta los tobillos. Era cierto que algunas monedas tenían manchitas y que la mayoría eran de cobre, pero aun así se trataba de una buena cosecha.

El señor Wrist no fue al trabajo aquel día. En lugar de eso, contó dinero. Había 20,13 libras ya maduras. A la mañana siguiente, otras 25 tintineaban en las ramas.

—Es una pena que no haya más plata —dijo Rita—. No será muy divertido llevar todo esto en carretilla hasta el banco.

—Hum, yo estaba pensando en los calabacines —respondió el señor Wrist mientras se encendía un puro.

—¿Los calabacines? ¿A cuento de qué?

—Bueno, si quieres unos calabacines más grandes, nutres a la planta. Con fertilizante y… esto… estiércol y demás. ¿Lo intentamos?

De manera que compró una botella de Alimento para Plantas Giganto Wonder y la vertió entera alrededor del árbol.

A la mañana siguiente había una cosecha bastante abundante de monedas de cinco peniques. Y vio un gran capullo que poco a poco se abrió para revelar, todavía arrugado y algo húmedo, un billete de una libra.

—Vamos bien —dijo el señor Wrist—. Aunque, si te paras a pensarlo, cansa un poco recoger monedas de cinco peniques.

De modo que esa noche rodeó el árbol con dos botellas de Giganto y una carretilla de estiércol de caballo.

La cosecha del día siguiente consistió más que nada en monedas de cincuenta peniques, aunque quizás algunas parecían un poco mustias. Había varios billetes de una libra ligeramente manchados.

—Mejor conformarse con esto. Alimentarla demasiado podría ser malo —advirtió Rita.

—Tampoco pido mucho. Lo único que quiero es una cosecha de billetes de cinco, solo una. No me importa si después vuelve a dar solo peniques —dijo Rupert.

Usó una vieja bañera de estaño como marmita y preparó una mezcla especial de veintisiete alimentos para plantas distintos.

—Vale —dijo al acostarse—, con eso tendría que bastar.

El árbol del dinero tembló y se estremeció durante toda la noche.

Por la mañana, no quedaban más que un tocón marchito y una rama renegrida, de la que colgaba un penique mate y de mala calidad.

Los Wrist lo contemplaron con expresión sombría. Cayó al suelo.

—Adiós a toda esperanza de hacernos millonarios. Me pregunto si aún me aceptarán en mi antiguo trabajo.

Escribió a los anunciantes, y estos le respondieron con una carta bastante sarcástica en la que afirmaban que lo que le habían enviado era material para criar champiñones, nada más, y que si supieran cómo hacer crecer el dinero no perderían el tiempo vendiendo material para la cría de hongos, ¿verdad?

Les quedó el dinero justo para un televisor, así que lo compraron. Y el señor Wrist plantó el último penique.

Una semana o así más tarde, estaba atando sus dalias a los tutores, malhumorado, cuando vio que el penique echaba un tallo. Creció hasta formar una plantita que no le pasaba de la rodilla. De ella salieron un par de margaritas de dulce aroma, que aguantaron durante unas horas y luego se marchitaron.

El señor Wrist suspiró y pasó el cortacésped por el jardín. No se le ocurría nada mejor que hacer.

La Cosa de Blackbury

Una noche, muy tarde, el agente de policía Ronald Biddle, de la jefatura de Gritshire, andaba patrullando las tranquilas y neblinosas calles de Blackbury cuando oyó un curioso silbido.

«Bueno, bueno, bueno, qué tenemos aquí», pensó mientras alzaba la vista hacia el cielo escarchado. Entre las estrellas brillaba un puntito rojo, que se fue haciendo cada vez más grande.

«Fuegos artificiales —pensó—. Qué curioso, si solo estamos en enero».

El silbido creció en volumen hasta convertirse en el aullido de un reactor.

«Por otro lado, puede que sea un avión», se dijo el agente Biddle.

Empezaban a verse llamas alrededor del punto, que volaba como una exhalación hacia el bosque de Grumble, justo a las afueras del pueblo.

«O un cohete o un globo», pensó el agente Biddle.

¡PLAM!

Ladraron los perros. Se desprendió polvo de las repisas de todas las chimeneas de Blackbury. Varios murciélagos cayeron de un campanario y el reloj del ayuntamiento dio las diecisiete.

Se divisaba un intenso resplandor por encima del bosque de Grumble. En cuestión de minutos, el agente pedaleaba a todo meter en dirección a los árboles, entre una perfecta granizada de hojas y astillas.

Al llegar, vio que la mayor parte del bosque era solo un gran agujero lleno de humo y vapor. Y al fondo…

El agente Biddle entrecerró los ojos para ver a través de la humareda. En el fondo del cráter había un gran objeto brillante. Lo observó.

A su espalda oyó el delincuencial sonido de una bicicleta reglamentaria de la policía que alguien robaba con sigilo.

—¡Eh! —gritó mientras se daba la vuelta.

Sin embargo, para entonces el misterioso ladrón ya estaba a medio camino de Blackbury.

A la mañana siguiente, se vivió una escena muy distinta en el bosque de Grumble. Para empezar, estaba nevando. Habían llegado varios coches de la policía y un Land Rover de la Universidad de Blackbury. En torno al cráter había mucho ajetreo.

—Fuera lo que fuese, lo avistaron astrónomos de todo el mundo —estaba diciendo el doctor Jasper Blot.

—Mira que recorrer tanto trecho solo para venir a caerse en nuestro bosque de Grumble —comentó el inspector jefe William Jones—. Esto… ¿Qué trabajo dice que tiene exactamente en la universidad, doctor?

—Doy clases de punto y economía doméstica, en realidad. Todo el profesorado de ciencias estaba fuera, y por eso me han mandado a mí. Que me aspen si entiendo por qué.

La cuestión era que el objeto del fondo del agujero todavía estaba al rojo vivo. Presentaba unos extraños símbolos.

—¿Vieron La Cosa espantosa que vino del plano del horror del doctor Muerte, que pusieron en el Odeon la semana pasada? —preguntó Jones—. Una especie de monstruo salía de una nave espacial y, verán, se comía… Bueno, al caso, que la película empezaba así mismo. Me parece que esta noche cerraré el invernadero con llave. ¿Creen que algo salió de ahí dentro y robó la bicicleta del agente Biddle?

Antes de que el doctor Blot acertara a responder, se oyó un zumbido procedente de la radio del coche patrulla de Jones, que pulsó el botón.

—Hemos encontrado algo muy raro en la carretera de Slate del Este —dijo la radio—. Algo ha entrado por la fuerza en una frutería. Creemos que es mejor que venga a echar un vistazo, señor.

Algo había destrozado el escaparate de la tienda y había robado veintitrés coles, y eso no era lo más raro: en la nieve, delante del establecimiento, había una única huella, muy grande y larga. Varios metros más allá, encontraron otra. Y una tercera, todavía más lejos.

—Uy —dijo el inspector jefe Jones—. Uy, uy, uy.

La policía se pasó la jornada siguiendo el rastro de las huellas gigantes, hasta que las perdieron entre la maleza de las tierras de pasto municipales.

Al día siguiente, todos los periódicos matutinos abrieron con titulares del estilo de: ¡BLACKBURY ATERRORIZADO POR EL HORROR VENIDO DEL ESPACIO EXTERIOR!

Y el viernes, hasta la Blackbury Gazette, Journal and Weekly Post[14] incluía un titular entre los anuncios de subastas de la portada, que decía: «El curioso misterio de las huellas gigantes desconcierta a la policía», lo cual venía a ser toda la emoción que el semanario se permitía acerca de nada.

La comisaría empezó a recibir llamadas de personas que afirmaban haber visto a extraños hombrecillos verdes paseándose por la ciudad. Los hombrecillos a veces eran morados… o arañas azules gigantes.

«Quien robó la bicicleta del agente Biddle no fue una araña azul gigante; no podría pedalear con las patas», pensó el señor Jones.

Después mandaron un coche patrulla al domicilio de la señora Edna Bucket, que decía haberse llevado un susto por culpa de un «gran monstruo peludo».

—Saltó la valla justo cuando estaba tendiendo la ropa —declaró.

El inspector jefe hizo llamar al doctor Blot.

—Es la primera descripción completa de la Cosa que nos llega —le dijo—. Es grande y peluda, con las orejas largas y una sola pata. Y rabo.

—Y debe de comer coles —agregó el doctor Blot.

—Y, según la señora Bucket, es capaz de saltar por encima de un hilo de tender. A lo mejor procede de algún planeta de gravedad baja con muchas coles.

Aquella noche, algo grande y peludo cruzó a brincos una calle oscura y, de un golpe, le bajó el casco hasta los ojos a un policía.

Al día siguiente, se solicitó la intervención del ejército, y un montón de expertos del Ministerio de Defensa empezaron a trastear con el misterioso objeto del bosque de Grumble. Llegaron de Londres muchos periodistas.

Y esa misma tarde, el agente Biddle encontró su bicicleta. Estaba apoyada en una verja ante la que pasaba en sus rondas de patrulla, y alguien estaba hinchándole una rueda.

—¿Qué tenemos aquí? —dijo con su voz reglamentaria—. Fred el Jabonoso, si no me equivoco.

Fred el Jabonoso era un conocido cazador furtivo de Blackbury, que en ese momento se puso derecho y, al captar el destello de los ojos del agente Biddle, asintió.

—Vale, Ron, la mangué yo —confesó—. Solo quería largarme corriendo de ese bosque.

—¿Del bosque de Grumble? ¿Qué estabas haciendo allí?

—Observar faisanes, por así decirlo. Y luego va ese trasto y aterriza a menos de cien metros de mí.

—En ese caso —dijo el agente Biddle despacio, mientras se rascaba el mentón—, ¿qué es esa Cosa que tiene aterrorizada a la ciudad?

A esas alturas los soldados que patrullaban Blackbury ya habían encontrado más huellas gigantescas en la nieve. Conducían, de nuevo, a la espesa maleza de los pastos municipales de Blackbury, que no tardaron en quedar rodeados por tanques y cañones.

Más o menos al mismo tiempo, una señora muy preocupada entraba en la pequeña comisaría del pueblo de Slate del Este, a quince kilómetros de distancia.

—Dirijo el Hogar para Animales Amaestrados Enfermos de la calle Grubbs, y quiero denunciar la desaparición de un animal. No lo encuentro por ninguna parte —dijo.

—¿Y cuál sería la naturaleza del susodicho animal? —preguntó el policía, y lamió la punta del lápiz.

—Debió de asustarlo aquella explosión que vino de Blackbury la otra noche. Saltó el muro y todo —explicó ella—. Es un canguro y se llama Babo, pero el pobre solo tiene una pata. Sufrió un accidente cuando era solo una…

El agente estaba pensando a toda marcha.

—Disculpe, señora. Creo que será mejor que haga una llamada de teléfono —dijo.

Una hora más tarde, aproximadamente, la señora salió de los pastos municipales de Blackbury tirando de un canguro más bien pequeño y tristón. Envueltos en un gran silencio y sin mirarse a los ojos, todos los demás se marcharon a casa.

Y allá en el bosque de Grumble, entrada la noche, una gran Cosa de largos tentáculos, piel morada y tres ojos se bajó del árbol en el que había pasado los últimos días. Luego se deslizó hasta la esfera que había en el cráter. Pulsó varios de los bultos del exterior y, al abrirse una puerta oculta, se metió dentro.

«No pienso volver aquí de vacaciones —pensó—. Están locos estos humanos».

Unos minutos más tarde se oyó el ruido de un motor al arrancar y, justo cuando salía el sol, la pequeña nave espacial redonda se elevó por encima del bosque de Grumble y muy pronto desapareció entre las nubes.

El accidente vacacional del señor Brown

Era una soleada mañana de verano y el señor Brown se había ido de vacaciones. Bueno, solo se había ido a medias, en realidad, porque estaba atrapado en un embotellamiento de camino a la costa.

«Catorce días enteros sin tener que trabajar para Trouser, Trouser, Middling y Fedge —pensó—. ¡Ni de coña me los paso metido en un atasco!».

Entonces hizo algo que, en vista de lo que sucedió después, fue un verdadero espanto, una atrocidad. Abandonó la carretera principal y tomó por un pequeño camino jalonado de árboles. Él fue el primer sorprendido, pues de ordinario no se le hubiera ocurrido hacer algo semejante. Aun así, los pájaros cantaban, los campos estaban en flor y el coche iba avanzando alegremente.

Hasta que chocó con algo, en mitad de la calzada vacía. Se oyó un chirrido horrible.

Cuando abrió los ojos, no vio ni rastro de los huertos, los montes y el cielo. Por delante del coche se extendía una llanura de cemento, cubierta de pilas de maderos, luces y camiones. Unos hombres bajitos corrían hacia él.

Era como si el coche hubiera atravesado una pared alta y delgada.

«Parece el patio de una constructora, creo que lo mejor será que me vaya discretamente», pensó, y aceleró marcha atrás. Miró por encima del hombro y entonces vio la pared. En ella estaban pintados el cielo, los montes y los huertos. Se extendía a lo largo de kilómetros en ambas direcciones.

—¡Pero bueno, si es solo un decorado!

Una docena de hombrecillos con mono azul agarraron el coche y tiraron de él hasta moverlo otra vez hacia delante, fuera del agujero. A John lo sacaron chillando del asiento del conductor, mientras un par de ellos se apresuraban a ponerse manos a la obra para reparar el agujero en el paisaje.

Llevaron al señor Brown a una cabaña de madera y lo depositaron en una silla. Luego cerraron la puerta con llave.

Era una cabaña bastante normal. En una esquina había una estufa de hierro encendida, y las paredes estaban cubiertas de mapas y planos. Un hombre bajito con la camisa arremangada y cara de preocupación lo miraba desde el otro lado de un escritorio cargado hasta arriba de papeles.

—No sé por qué diantre no pueden hacer lo que se espera de ustedes —se lamentó el hombre preocupado, hojeando los papeles—. Veamos, usted es John Brown, que se ha ido de vacaciones. ¿Por qué no se ha quedado en las vías principales? Para esas tenemos hecha la escenografía. No esperábamos que circulara nadie por este camino en años.

—¿Escenografía…?

—No creerá que todos esos montes y árboles crecen como si tal cosa, ¿verdad? Es la primera persona en seis meses que viene por este camino. ¡Cielo santo, piense en lo que costaría el mantenimiento de un paisaje real todo ese tiempo! Me llamo Arrastronco, por cierto. Soy el director de atrezo de este escenario.

Alguien aporreó la puerta y Arrastronco la abrió para revelar a un obrero.

—¡Alerta amarilla, señor! ¡El vicario de Saint Note ha salido a dar un paseo por el bosque del Ahorcado!

—Bueno, no pasa nada.

—Sí que pasa, señor. ¿No recuerda que retiramos el decorado de ese bosque y pintamos detrás un campo de ranúnculos? ¡Allí no hay nada!

Arrastronco agarró su casco.

—Vamos, esto es una emergencia. ¡Se meterá entre bastidores como no hagamos algo!

Arrastronco, el director de atrezo, salió corriendo de la cabaña, con John Brown pisándole los talones. Se les paró delante un camión lleno de hombrecillos en mono azul. Arrastronco ayudó a Brown a encaramarse y luego saltó a bordo mientras el vehículo salía disparado.

—Le cuento —dijo mientras pasaban como una exhalación por delante de montones de focos y viejos decorados—. Hay muchísimo paisaje al que nadie se acerca nunca, de manera que, la verdad, sale mucho más barato pintarlo y moverlo de un lado a otro. Pongamos un bosque. La mayoría de la gente solo lo recorre por los senderos, y solo mira los árboles que le quedan cerca. Los demás están hechos de cartón. En este país hace unos doscientos años que no existe lo que ustedes llamarían paisajes naturales propiamente dichos.

—Pero ¿por qué? —preguntó Brown, mirando boquiabierto una ordenada pila de colinas de cartón.

—Bueno, querían recortar gastos. «Usad el mínimo de paisaje posible», dijeron. Así que tenemos que dejarnos los dedos moviendo de un lado para otro árboles, montañas, ovejas de plástico, setos y vallas de madera de balsa, para que ninguno de ustedes, los actores, vea un agujero enorme en el paisaje.

—¿Los actores? Yo no soy actor. ¡Soy contable colegiado!

—Claro, ese es su papel. Representa el papel de un contable colegiado, aunque ahora ha habido un fallo y está entre bastidores. Lo más probable es que sea culpa del apuntador. ¿Cómo esperan que trabajemos bien con el material que nos dan?

—¿Quiénes son esos que «dan»? Si soy un actor, ¿cuál es la obra?

—Los que «dan» son… la dirección. Y la obra es La historia absoluta y completa de la Tierra, en 3.982.611.037.278.901.777.690.535.016.152 actos (y un entreacto de quince minutos).

El camión frenó con un chirrido y los tramoyistas se apearon atropelladamente. Arrastronco gimió y alzó un megáfono.

—¡El párroco tendría que estar en la vicaría, no dando un paseo! Los guionistas han vuelto a meter la pata. ¡Vale, chicos, agarrad esos árboles! ¡Uno, dos, así me gusta! Topetón, echa por ahí un puñado de hojas muertas. ¡Más rápido, hombre! Eso es. Vale, ahora los helechos, helechos en… HELECHOS. Vale, trinos, encended los trinos… Más setas por ahí, Tonel. Sendero, deprisa, y charcos. Vale, que crezcan esas flores, traed unas cuantas abejas. ABEJAS. Tú, pon esa ardilla en aquel árbol, vale, bien, genial, maravilloso… ¡A CORRER! ¡Ya viene!

Ante la estupefacta mirada de Brown, la pelada extensión sobre la que se encontraban se cubrió de tierra. Aparecieron árboles, brotó la hierba, los pájaros empezaron a trinar y el párroco pasó tan campante, con una sonrisa en los labios. No pareció reparar en que hubiera nada fuera de lo normal. A medida que pasaba, la escenografía iba desapareciendo a su espalda de inmediato.

Arrastronco sacó un pañuelo rojo y se secó la frente.

—¡Ha ido de un pelo! El día menos pensado, alguien doblará una esquina y lo único que verá será a un par de tramoyistas tomando el té. Hala, chicos, volvemos.

—¿Y qué pasa conmigo? —preguntó Brown.

—¿Con usted? Ah, habrá que reescribir su papel. Tendrá que hablar con los guionistas. Vaya por esa puerta de allí.

Señaló una que se alzaba, sola, en mitad de la explanada.

—No lleva a ninguna parte; veo lo que hay detrás.

—Usted mismo —dijo Arrastronco—. Yo aquí soy el último mono. Eso sí, quítese de en medio y no estorbe.

Brown dio una o dos vueltas alrededor de la puerta y luego decidió que no perdía nada por intentarlo. La abrió hacia dentro, hubo un fogonazo de luz y se descubrió plantado en un pasillo. Estaba pintado de color crema y marrón, se extendía hasta donde alcanzaba la vista y estaba jalonado de puertas. Leyó el arrugado cartel que habían garabateado en una de ellas.

—Guionistas: Pasillo 1, Sala 1. En fin, allá vamos.

—Sí, adelante.

Brown vio a un hombre menudo sentado detrás de una máquina de escribir. El aire de la habitación estaba cargado de humo de tabaco y había montones de folios medio derrumbados por todo el suelo.

—Por favor, quiero volver a la obra… —empezó a explicar Brown.

—¿Cómo se llama? ¿Brown? ¡Hable claro, hombre, no farfulle! Está en el pasillo equivocado. Vaya hasta el fondo y gire a la izquierda. Este tipo es un idiota, un idiota…

Brown cerró la puerta con suavidad y arrancó a caminar por el pasillo. Varias horas más tarde dobló a la izquierda por otro y, tras unas cuantas horas más, llegó a una puerta con su nombre pegado. A decir verdad, había 8.979 puertas con el mismo nombre, pero antes de que transcurriera otro día llegó a la altura de la que ponía: «John Trevor Brown, 29 años, contable colegiado. Windmill Place n.º 12, Blackbury. Guionistas: Chirivía, Bagel y Blintz».

«¡Pues no pienso llamar!», pensó antes de abrir la puerta de par en par.

Chirivía, Bagel y Blintz estaban de pie en torno a una máquina de escribir, de espaldas a Brown. Se estaban riendo mientras Bagel tecleaba despacio.

—Vale, lo tenemos en la playa —decía—. ¿Y si se le caen los pantalones? O podríamos hacer que la tumbona se le desmontase.

—Haz que se compre un helado y luego se le caiga a la arena —sugirió Chirivía.

—Oye, qué bueno; es muy gracioso —terció Blintz.

—Ejem —dijo Brown. Se volvieron los tres.

—¿Tú quién eres? —preguntó Bagel.

—Soy el hombre cuyo nombre figura en esa puerta —respondió Brown—, y vosotros sois mis guionistas, por lo que veo…

Blintz se adelantó enseguida y le estrechó la mano.

—Siempre he querido conocerle —dijo—. ¿Sabe que llevo años escribiendo su vida, señor Brown? Bueno, bueno, qué honor. Pero ¿cómo ha llegado aquí?

—No sé muy bien cómo, acabé detrás de los decorados —contestó Brown—. Fue cuando me estaba yendo de vacaciones. ¿Era eso lo que estaban escribiendo? ¡No es que me haya hecho mucha gracia lo que he oído!

—Qué va, si es divertidísimo —dijo Bagel—, desternillante. Es usted un cómico nato, aunque esté mal que lo digamos nosotros. El público lo adora.

—¡Pero si hay miles de millones de personas en el mundo! ¿Cómo me van a ver a mí?

—Pues le ven, y punto —dijo Chirivía atropelladamente—. Bueno, bueno, ¿quién lo habría dicho? ¡Un actor entre bastidores, qué cosas!

—No estoy nada contento con mi papel. No puede decirse que sea un protagonista —protestó Brown, que se estaba ubicando muy deprisa.

—Bobadas, es un magnífico ejemplo de actor de carácter —objetó Chirivía.

Sonó un pequeño teléfono verde, medio escondido bajo un montón de papeles. Chirivía descolgó y se puso blanco.

—Sí, señor. Está aquí, señor. Sí, señor, lo entiendo, señor. Enseguida lo mandamos para arriba, señor. Adiós, señor.

»Era el director —dijo luego—. Quiere verlo en su despacho. Madre mía, la que le espera… ¡Suerte tendrá si no lo despiden!

—¡Que lo intente, si se atreve! —exclamó Brown—. ¡Ya me he cansado, quiero volver!

—¡Adiós! —dijeron a coro los guionistas.

Hubo un fogonazo azul, sonó un trueno y Brown se vio dando volteretas por encima de una alfombra roja y muy gruesa. Se puso en pie con algo de esfuerzo y descubrió que la alfombra le llegaba hasta los tobillos. Estaba en un despacho, pero las paredes le quedaban tan lejos que las veía como a través de la niebla. Divisó un gran escritorio a unos ochocientos metros de distancia y empezó a caminar a trompicones hacia él.

Había un hombre muy grande vestido de traje azul sentado con los pies sobre la mesa. Fumaba un puro y llevaba gafas de sol. Cuando Brown estuvo cerca, vio que leía un periódico.

Brown esperó de pie frente al escritorio durante cinco minutos y luego tosió educadamente.

—Ah, es usted, ¿no? —dijo el director, mirando por encima del diario—. ¿Un puro? No los entiendo a ustedes los actores. Unos folloneros, del primero al último. ¿A qué viene todo esto?

Brown le contó su historia.

—A través del decorado, ¿eh? En fin, no es culpa suya. La cuestión es, sin embargo, Brown, la cuestión es: ¿y ahora qué hacemos con usted?

—Mire —dijo John Brown—. Lo único que quiero es volver a mi coche. Atrapado en mitad de aquel atasco. Solo quiero olvidar todo esto.

El director dio una calada a su puro.

—De acuerdo —dijo—. Habrá que reescribir un poco la trama. ¡Abracabazomá!

Hubo otro fogonazo azul, y Brown se descubrió plantado junto al director en una plataforma elevada con vistas a la sala más grande que hubiera visto nunca. Se perdía en la distancia en todas direcciones y estaba llena de estanterías gigantescas. Millares de hombrecillos se movían entre ellas como hormigas, y unos trenes eléctricos de vía estrecha circulaban entre las descomunales librerías, cargados de volúmenes.

El director esbozó una sonrisa radiante.

—Mire todo esto —dijo—. Todas las palabras que cualquiera haya dicho, esté diciendo o vaya a decir están ahí abajo en alguna parte. Desde la primerísima palabra, cuando a un cavernícola grande y peludo se le cayó un tronco en el pie, hasta las últimas, que no puedo revelarle sin destripar la trama. —Agarró un megáfono—. ¡ATENCIÓN! ¡LES HABLA SU DIRECTOR! ¡TRÁIGANME EL GUION DEL PERSONAJE N.º 40.908.775.821.001!

Un afanoso bibliotecario subió hacia ellos tirando de una carretilla grande. El director levantó un libro voluminoso y algo raído, con un punto rojo que asomaba a la altura del primer tercio aproximado de las páginas.

—Hum, aquí estamos. Si nos las arreglamos para que esté en su coche justo antes de tomar por ese camino, todo tendría que salir bien. ¿Sí, qué pasa?

Un tramoyista se había acercado y estaba haciendo una respetuosa reverencia.

—Está el productor al teléfono, señor. Pregunta por usted —dijo.

—No tardo ni un minuto —se excusó el director mientras se alejaba a toda prisa.

En cuanto volvió la espalda, Brown abrió el libro. Leyó la historia de su vida hasta el momento en el que había entrado en la Sala de los Guiones con el director. Mientras leía, las palabras «Brown se abalanza sobre el libro y empieza a leer» se escribieron en la siguiente página en blanco.

«Vale, a ver si no vamos a poder mejorarlo un poco», pensó, y cogió una pluma. Escribiendo a toda velocidad, dejó estipulado que acertaba el pleno de la quiniela, descubría un galeón hundido cargado de tesoro, ganaba todas las pruebas de los Juegos Olímpicos y moría apaciblemente a la edad de 198 años.

«Esto es demasiado fácil», pensó, y entonces lo asaltó una idea que hizo que le asomara una pícara sonrisa a los labios. Escribió, con mucho esmero: «Estando en la Sala de los Guiones, Brown recibe los del primer ministro de Gran Bretaña, el presidente de Estados Unidos y otros máximos dignatarios del mundo, y el del señor Fitzburrow Robinson, director ejecutivo de Trouser, Trouser, Middling y Fedge, la empresa en la que Brown trabaja en la actualidad».

Aparecieron a su lado veinte grandes libros. Añadió un breve apunte en cada uno de ellos y tuvo el tiempo justo de escribir que volvían a sus estantes antes de que el director regresara con paso presuroso.

—Ya está todo arreglado —dijo—. ¡Blazonkeraba!

Brown apareció al volante de su coche, rodeado de tráfico. La radio del coche estaba encendida y el locutor estaba diciendo:

—Esta mañana, los políticos más destacados de todo el mundo han empezado a dar saltos mientras gritaban «Que viva el señor John Brown, que es un tipo estupendo». Un director ejecutivo de Gritshire ha hecho lo mismo. No parece existir una explicación…

Brown sonrió.

—A eso le llamo yo cambiar las tornas —dijo—. ¡Hurra!

Las Torres de Pilajo

En lo más alto del Páramo Llano, en el confín más húmedo y gris de Gritshire, se elevaban las ruinas conocidas como Torres de Pilajo.

En sus muros crecía la hiedra, y sobre esta crecía el musgo, y unos hongos amarillos espantosos crecían en todas partes.

De noche el paraje resultaba tan espeluznante que hasta los murciélagos lo evitaban, y los búhos ululaban en voz baja y nerviosa.

Un día, un hombre se acercó en bicicleta hasta las oxidadas puertas de hierro y, nervioso, colgó un cartelito en ellas antes de marcharse como alma que lleva el diablo. El rótulo decía:

LEY DE ESTORBOS PÚBLICOS MUNICIPALES Y CONDALES, 1871

Esta propiedad, conocida como Torres de Pilajo, de conformidad con la subsección 83B/a2 (1877)(texto revisado) de la citada ley, va a ser demolida para dejar paso a una autopista. Que ya iba siendo hora.

Por orden de la Diputación Condal de Gritshire, a la que le ha endosado este asunto el Ministerio de Estorbos.

Aquella noche, una mano blanca fosforescente pasó entre los barrotes y agarró el cartel. Al cabo de una hora, había una acalorada reunión en el salón barrido por las corrientes de la casa encantada, a la que acudieron todos los fantasmas.

—¡Manda huesos! ¡Esto es monstruoso! —dijo sir Rufus Grue, el Terror Decapitado.

—Llevo trescientos años viviendo aquí, desde que era hombre, y ahora quieren echarme —se lamentó el Monje Gritón. Una lágrima fantasmal se deslizó por su mejilla.

—Bueno, si queréis saber lo que piensa el menda, pienso que nos quieren dar matarile —terció Cedric, el Verdugo Loco.

—… jolín, si lo único que he pedido nunca es un buen sótano húmedo y unas míseras cadenas que arrastrar… —proseguía el Monje Gritón entre sollozos.

—No sirve de nada llorar. ¿Qué vamos a hacer? —dijo Jane, la Dama Negra, ofreciéndole al Monje una punta de su fantasmal vestido a modo de pañuelo.

Sir Rufus Grue se acomodó la cabeza bajo un brazo.

—¿Qué es una autopista? —preguntó.

—Yo lo sé —respondió Ronald Fitzgibbon, el Cochero Espectral, que guiaba su fantasmal carruaje por los terrenos cada quince días—. Es una especie de camino grande para carrozas sin caballos.

—… un sotanito de nada, con un puñado de arañas, a lo sumo… —lloró el Monje, antes de sonarse con estruendo.

Sir Rufus no le hizo caso.

—Supongo que no podemos encantar esa autopista, ¿verdad? —preguntó.

—No se permite el paso a peatones —dijo Ronald—. Además, los conductores van tan deprisa que, en cualquier caso, no se enterarían de nada.

—… y un par de sapos, para hacerlo más acogedor… —gimoteó el Monje.

Sir Rufus puso cara de concentración.

—Tengo una idea —dijo—. Creo que haremos un viajecito a Londres. Si el Ministerio de Estorbos quiere echar abajo nuestra casa, tendrá que proporcionarnos otra.

Una semana más tarde, los vecinos de Pilajo de Abajo temblaron en sus casas cuando el fantasmal carruaje recorrió traqueteando las calles desiertas.

A bordo viajaban todos los fantasmas, con la excepción de Séptimo el Perro Negro Espantoso, que corría detrás, ladrando. Cantaban On Ilkla Moor Baht ’At con entusiasmo y llevaban una montaña de equipaje espectral amarrada al techo.

Unos retazos de nubes desfilaron por delante de la luna mientras el carruaje se incorporaba a la carretera principal entre una lluvia de chispas. Unas llamas azules siseaban y chisporroteaban a su alrededor.

—¿Estás seguro de que te sabes el camino a Londres? —gritó sir Rufus.

—Vaya, como que vivía allí —respondió Ronald.

La Dama Negra se asomó por una ventanilla.

—Me parece que nos persigue una suerte de carruaje sin caballos. Lleva una luz azul intermitente encima —informó.

—¡Cáspita! ¡Los cuadrilleros! —exclamó Ronald, espoleando a los caballos con el látigo.

El coche patrulla persiguió al carruaje durante varios kilómetros, hasta que, presa de la desesperación, Ronald atravesó un seto, un almiar, cinco vacas, una farola, dos casas de campo y un huerto. Por supuesto, el carruaje, al ser fantasmal, pasó a través de todo aquello como una voluta de niebla.

El cielo se teñía de rosa por el este cuando entraron en Londres. Todos los fantasmas estiraron el cuello para no perderse nada.

—¡Westminster! ¡Ah, qué recuerdos me trae! —dijo sir Rufus—. ¿Sabíais que una vez fui diputado por Blackbury? Claro que eso fue en los buenos tiempos, antes de que dejaran votar a la purria.

La diligencia espectral se detuvo ante el Ministerio de Estorbos y los fantasmas se apearon en tropel y atravesaron las puertas giratorias.

El edificio era muy nuevo. Sir Rufus se estremeció al ver lo limpio y ordenado que estaba todo. No había ni una telaraña decente a la vista.

—No parece que haya nadie —comentó.

Jane, la Dama Negra, miró a su alrededor.

—Imagino que a estas horas de la madrugada habrá cuatro gatos —elucubró.

—¡Ah! Eso ya está mejor —dijo el caballero espectral.

—Me refiero a que habrá poca gente.

—Oh.

Para entonces el resto de fantasmas ya deambulaban por todo el ministerio.

Cedric, el Verdugo Loco, se llevó un buen calambrazo con una máquina de escribir eléctrica.

El Monje se pilló el dedo en un archivador y se puso a llorar.

Ronald Fitzgibbon, al que le interesaban los aparatos mecánicos, estaba investigando una computadora inmensa, que tenía cinco habitaciones para ella sola.

Sir Rufus recorrió los pasillos relucientes con paso decidido hasta que encontró una puerta imponente con un cartel que ponía:

EXCMO. SR. RICHARD ALPHOMBER,

MINISTRO DE ESTORBOS

«¡A ti te estaba buscando!», pensó, y entró por el ojo de la cerradura.

Tuvo que esperar mucho, pero, por fin, más o menos a las diez y media, un hombre de aspecto algo pomposo entró y se sentó ante un escritorio enorme y lustroso.

Sir Rufus se colocó la cabeza en el hueco del brazo y surgió majestuosamente del tintero.

—¡UUUUUuuuuuH! —gimió—. ¡La hora señalada llega silente con las arenas fatídicas!

El ministro se estiró hacia el interfono y dijo con calma:

—Tráigame el archivo de Incordios, señorita Fisher, por favor.

Sir Rufus empezó a presentir que algo iba mal. Volvió a intentarlo.

—¡AAAAAaaaaah! ¡Tiembla, oh, mortal!

El ministro se encendió la pipa y miró por la ventana.

—No te esfuerces, no puede verte ni oírte —dijo la Dama Negra, tras materializarse en el alféizar—. Vengo de pasarme cinco minutos rondando a la señorita Fisher, su secretaria. No se ha enterado de nada.

Cedric, el Verdugo Loco, llegó atravesando la pared. Irradiaba un resplandor verdoso y estaba imponente.

—Es inútil, no creen en nosotros —dijo.

—Esto es monstruoso —protestó sir Rufus, hecho un basilisco—. En los buenos tiempos, sembrábamos el terror en kilómetros a la redonda.

—Sí, pero la gente esperaba encontrar fantasmas. Hoy en día no somos más que una ridícula superstición. Además, ¿cómo se encanta un edificio como este? —musitó la Dama Negra.

—¡Mirad! —exclamó sir Rufus.

El ministro estaba leyendo un largo documento de aspecto oficial titulado «Orden de demolición de las Torres de Pilajo».

—¡Tenemos que hacer algo! ¡Alguna manera habrá de afectarlos!

Zumbó el interfono, por donde se oyó:

—Siento mucho molestarle, señor, pero, esto, bueno, la computadora se ha roto.

—No creo que eso sea motivo para molestarme, señorita Fisher.

—Sí, señor, pero, bueno, es que está cantando canciones verdes, señor.

—¡Cielos! —dijo el ministro, que salió disparado del despacho.

—¡Es Ronald! —exclamaron los fantasmas.

—¡Ha descubierto una manera! ¡Ha encantado el ordenador! —dijo sir Rufus.

En la habitación de abajo, la máquina, después de imprimir una balada muy cuestionable titulada Mientras Turpin cabalgaba, estaba contando un chiste del siglo XVIII.

En cuanto los fantasmas le pillaron el tranquillo a la cosa, el ministerio se quedó parado. Los archivadores se negaban a abrirse, los ascensores salían disparados hacia arriba y hacia abajo. Uno de ellos, que transportaba nada más y nada menos que al secretario de Entrometimiento Oficial, hizo el yoyó entre el sótano y la octava planta diecinueve veces, antes de escupirlo en la azotea.

El ministro estaba bajando a toda prisa por la escalera de incendios cuando un teléfono salió disparado por la ventana y lo cazó con el cable como un lazo de vaquero. Tiró de él hasta dejarlo sobre un carrito del té, que lo transportó, blanco de miedo, hasta la computadora.

En la pantalla apareció lo siguiente: SIN ÁNIMO DE OFENDER, PERO ESTA CLASE DE COSAS SE PROLONGARÁN A MENOS QUE IMPIDA QUE DERRUMBEN LAS TORRES DE PILAJO.

—¡No puedo! —dijo el ministro jadeando—. ¡Los buldóceres ya están allí!

Un teléfono se le acercó flotando, y el ordenador escribió: DÍGALES QUE PAREN LAS OBRAS.

Temblando, el ministro hizo lo que le pedían y, como por arte de magia, el ministerio volvió a la normalidad.

Más adelante, por supuesto, el ministro decidió que todo aquello había sido fruto del exceso de trabajo o algo parecido. Pero, cuando los dos buldóceres que enviaron para retomar la demolición se volvieron uno contra el otro y se liaron a cabezazos como carneros, le dio que pensar.

De pronto se descubrió que las Torres de Pilajo revestían un gran interés histórico y la autopista iba a tener que bordearlas.

Los fantasmas se alegraron de recuperar su hogar, aunque un castillo encantado normal y corriente ya les sabía a poco.

Así que, cuando los teléfonos suenan sin motivo y los ordenadores hacen cosas raras, o cuando de pronto parece que las máquinas de escribir tienen voluntad propia, probablemente sean sir Rufus o el Monje Gritón con ganas de divertirse un poco.

La épica búsqueda de las llaves

En un país muy lejano, hace mucho tiempo, cuando los dragones todavía existían y el único videojuego era el ping-pong en blanco y negro, un mago entró con cautela en una taberna cargada de humo, en la antigua, maligna y neblinosa ciudad de Morpork, y se acercó a la barra.

Los magos no suelen ser bien recibidos en los pubs. Tienden a puntuar ciento noventa en los dardos.

—Busco una espada de alquiler —le dijo este mago en concreto al tabernero.

—Ah. ¿Alguien capaz de afrontar terrores inimaginables, luchar contra monstruos innombrables y todo lo demás?

—Eso mismo, sí —corroboró el mago.

—Ese tipo de la esquina podría ser tu hombre.

El mago miró a su alrededor. Sentado en un banco junto al fuego estaba un hombre con hombros de buey, cara de persona honrada y unas prendas de cuero muy poco prácticas, de esas sin las que ningún aventurero que se preciara se dejaría ver.

—¿Es un tipo duro, entonces? —preguntó el mago al tabernero.

—Bueno, acaba de comerse quince bolsas de chicharrones, un cubo de patatas fritas sabor queso y dragón humeante, diez huevos en escabeche y un viejo pastel de carne individual que me servía de pisapapeles —explicó el tabernero.

—Madre mía —dijo el mago—. Entonces ponme una pinta de cerveza que no sea cara y una limonada pequeña con una guinda dentro, por favor.

Fue a sentarse con el hombretón.

—No me andaré por las ramas —le soltó—. Mi nombre es Mugruín el Deshonestísimo, y ando buscando un héroe.

El hombre le tendió una mano como un racimo de plátanos.

—Ese soy yo —dijo—. Me llamo Kron. —Frunció el imponente entrecejo y movió los labios en silencio—. Sí, es eso, seguro —añadió con tono dubitativo—. Sí, Kron.

—Pues bien, Kron, resulta que he descubierto el paradero de las Cinco Llaves de Zag. ¿Qué te parece, eh?

La expresión de Kron no se alteró.

—Pues que me alegro por ti, supongo —dijo.

—Nononono —le espetó Mugruín—. No digas eso; di más bien: «No me estarás hablando de las Cinco Llaves de Zag, cuyo fabuloso tesoro no ha visto nadie desde hace mil años, caramba, qué maravilla, deja que te ayude en esta épica misión, oh, mago, a cambio de no más del veinte por ciento del tesoro menos gastos, ¿cuándo empiezo?».

—Pos vale —replicó Kron—. Total, hoy no tenía nada que hacer.

—Tendremos que darnos prisa —dijo Mugruín—. La primera no debería resultar muy difícil. La guarda una vieja bruja que solo sabe lanzar conjuros de comida; será, jeje, pan comido.

—Me parece bien —respondió Kron—. ¿Cuándo empiezo…?

—¡GONDROPISTREL! —gritó el mago, y Kron desapareció tan de pronto que sonó un pequeño trueno.

«No puedo dejar que haga demasiadas preguntas —se dijo Mugruín mientras salía a paso ligero de la taberna—. Que él haga lo que mejor sabe hacer, que yo me dedicaré a lo que mejor se me da, lo cual probablemente incluya timarlo para quedarme su parte del tesoro, si es que lo encuentra. No debería resultar muy difícil; no parece que vaya muy sobrado de entendederas».

—Espera —dijo Kron—. Hay una o dos preguntas que me gustaría…

Estaba solo, en mitad de un bosque. Y saltaba a la vista de inmediato que se trataba de la clase de bosque en el que hasta los monstruos caminaban en pareja, por motivos de seguridad: unos árboles enormes, retorcidos y tenebrosos se alzaban en todas direcciones.

Si hubiera existido un mapa del bosque, habría sido verde por completo, con un puntito justo en el centro y una flecha que le diría a Kron: «Estás aquí, pero no por mucho tiempo, probablemente».

Desenvainó la espada y miró a su alrededor con cautela. Más o menos en aquel momento, alguien gritó:

—¡Agáchate!

Bueno, en una situación como esa, una persona normal y corriente haría lo más obvio, es decir, quedarse plantada como un pasmarote con la boca abierta, pero Kron dio una voltereta hacia delante a la vez que una lanza le pasaba silbando por encima de la cabeza y se clavaba, vibrando como un diapasón, en un árbol. Algo soltó una risilla maléfica y desapareció entre la maleza.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Kron en voz alta.

—Bueno, depende de a qué te refieras con «eso» —dijo una voz junto a su oreja. Era una voz algo hueca y leñosa, que prosiguió—: Por cierto, ¿te importa desclavarme esta lanza?

Kron alzó la vista hacia un gran roble. Lo más inusual fue que el roble le devolvió la mirada.

—¿Eres un árbol? —preguntó Kron.

El árbol gimió.

—Sí —dijo—. Habría quien dijera que las raíces, las ramas, el estar forrado así como de corteza y, por supuesto, las hojas que llevo por todas partes no dejan lugar a dudas, pero sí, ya que lo preguntas, soy un árbol. ¿Te manda Mugruín?

—¿Cómo lo has sabido?

El árbol se encogió de hombros, algo digno de ver.

—Otro cazatesoros idiota —dijo—. Y van tres esta semana. No funciona, que lo sepas. La bruja sabe dónde los materializa y se limita a esperarlos aquí para ensartarlos con una lanza, echarles un conjuro o lo que sea.

—De eso no me ha dicho nada —repuso Kron.

—Normal, ¿no? —dijo el árbol—. Digo yo que «Por aquí, muerte segura garantizada» no es un gran reclamo para voluntarios, ¿verdad?

Kron observó la lanza.

—De momento he sobrevivido —dijo—. ¿Dónde vive esa bruja?

—A un kilómetro y medio, más o menos —respondió el árbol—. Te ayudaré a llegar, si quieres.

—Claro —dijo Kron. Una rama chirriante descendió hacia él.

—Sube —lo invitó el árbol.

Fue una manera accidentada, pero rápida, de viajar. El roble se inclinó poco a poco hacia un lado y depositó a Kron con delicadeza en las ramas de un fresno cercano, que lo estaba esperando y lo trasladó hasta un haya. El suelo se bamboleaba y se movía muy por debajo de él.

—Ten cuidado —le aconsejó un castaño mientras lo pasaba al siguiente árbol—. La bruja tiene un perro, ya lo verás…

La bruja desde luego tenía un perro.[15] Era bicéfalo y casi tan alto como Kron.

Iba a tener que hacer algo con él si pretendía entrar en la casita de la bruja, que no se parecía a nada que hubiese visto antes. Unos pocos huesos y fragmentos sueltos de armadura esparcidos por el claro sugerían que otros ya lo habían intentado. El perro no parecía muy amistoso. Lo que sí parecía era hambriento.

Kron, desde un arbusto bien situado, lo observó durante un rato y luego miró la lanza que llevaba en la mano. No parecía ni mucho menos suficiente para…

Tuvo una idea.

Los árboles reunidos observaron horrorizados cómo Kron salía de detrás del arbusto, partía la lanza con la rodilla y se quedaba sonriendo con media arma en cada mano.

—Se ha vuelto completamente loco —susurró un acebo.

—Ven, perrito —llamó Kron.

El can de dos cabezas no estaba acostumbrado a esa clase de desplantes. Cruzó el claro con un trote contundente, soltando espantosos regueros de baba por ambas bocas, que peleaban por ser la primera en morder al intruso.

Entonces Kron se dispuso a arrojar la lanza.

—Loco —sentenció una haya—. Y muerto, también.

El perro de dos cabezas se abalanzaba como un alud sobre Kron, que arrojó las dos mitades de su lanza en direcciones opuestas y gritó:

—¡Busca!

Hubo un largo instante en que el perro flotó en el aire con cada una de las cabezas intentando llevarse el cuerpo hacia un fragmento de lanza distinto. Luego salieron rebotadas hacia atrás, chocaron entre sí y el perro cayó rodando, inconsciente.

Kron corrió hacia la casa de la bruja y se lanzó contra una pared. Que estaba hecha de galleta de jengibre.

El edificio entero estaba fabricado con ese material. En algunos puntos, por supuesto, quienquiera que la hubiese levantado había tenido que utilizar otros materiales —como, por ejemplo, la chimenea de surtido de regaliz y los escalones de chocolate que llevaban a la puerta—, pero, a grandes rasgos, era sin duda de galleta de jengibre.

Había una aldaba de algodón de azúcar, y el picaporte estaba pegajoso. Tofe, comprendió Kron. No podía soltarse, y la puerta empezaba a abrirse.

—¡Todo el mundo cae en el truco del picaporte de tofe! —graznó la bruja, mientras empujaba a Kron hacia la cocina—. ¡Ese mago indeseable nunca escarmienta!

Kron tenía los brazos apretados contra los costados por una rosquilla gigantesca.

La cocina era grande y desprendía un olor bastante dulce, como cabía esperar en una casa perteneciente a una bruja que solo sabía lanzar conjuros altos en carbohidratos. Dispuestas contra una pared había una serie de jaulas, y Kron acabó dentro de una de ellas a base de empujones.

—Dicen que tengo que adaptarme a los tiempos —masculló la bruja—. Dicen que debería modernizar la casa, tirar a la basura todos los dulces, reconstruirlo todo a base de pan integral y yogur… como si alguien hubiera oído hablar nunca de una casita de alimentos orgánicos.

—Sí, es ridículo —coincidió Kron.

—No sé, causas unas cuantas caries, robas unos cuantos niños, haces que salgan granos en cuatro caras y de pronto la gente se vuelve contra ti sin ningún motivo —dijo la bruja—. En fin; tú estás hecho un buen mozo. Raro será que no saque de ti comida para un par de semanas, después de engordarte un poco.

—¿Te comes a la gente? —preguntó Kron.

—Es lo tradicional —contestó la bruja—. Va de suyo con mi trabajo.

Salió cojeando de la cocina y dejó tranquilo a Kron para que curioseara. Había una llave colgada encima de un —glup— horno enorme. ¿La llave de Zag? También había un troll muy canijo y feo en la jaula de al lado.

—Hola, hombre —dijo este, con tono cansino.

—¿Llevas mucho aquí? —preguntó Kron.

—Una eternidad —respondió el troll—. No hay manera de ganar peso. Si me diera unas buenas babosas o unos sapos, todo iría bien, pero no soporto tanto dulce. Me liberaría a bocados si soportara el sabor del regaliz.

Kron contempló los barrotes de la jaula. Eran gruesos y negros, eso ya lo sabía, pero también eran pegajosos. Tensando todos los músculos como una cinta elástica, reventó la rosquilla y atacó con los dientes los barrotes de regaliz. El troll lo observaba con interés.

Para cuando volvió la bruja, Kron había devorado tres barrotes y tenía dolor de barriga. Su captora soltó un chillido, pero, en el mismo instante en que hacía ondear una mano y materializaba una masa de malvavisco sobre su cabeza, él se estrujó entre los barrotes y quedó libre.

—¡Oye, hombre! —exclamó el troll—. No te olvides de mí. ¡Este sitio es fatal para mi cutis!

En ese momento, la puerta de galleta de jengibre estalló hacia dentro y el perro de dos cabezas de la bruja se abalanzó sobre Kron gruñendo por ambas fauces. Él le dio un golpe todo lo fuerte que pudo, agarró su espada de la mesa, cortó varios de los barrotes del troll, descolgó la llave y se agachó cuando la bruja le lanzó una ráfaga de caramelos duros y afilados como cuchillas.

—¡Huy, ostras, un perro! —dijo el troll mientras salía de su jaula encogiéndose entre los barrotes—. ¿Alguien tiene mostaza?

El monstruo le mordió en las dos piernas, lo cual, dado que la piel de los trolls es más dura que el cuero, no fue una idea demasiado feliz. El troll le devolvió el mordisco. Un segundo más tarde, habían desaparecido los dos, aunque a lo lejos se oían gañidos perrunos y los gritos del troll pidiendo sal y pimienta.

La bruja también se había marchado. Kron hizo un agujero en la pared a patadas, a tiempo de ver una escoba sobrevolando los árboles a gran velocidad.

Kron alzó la llave por encima de su cabeza.

—Vale, Mugruín —dijo—. Tengo la llave. Haz lo tuyo.

Se desvaneció.

Con un parpadeo, Kron reapareció dentro de una montaña de lo que parecían… cajas de cartón. Las apartó a manotazos y oyó la voz apagada de Mugruín:

—¡Oye! ¡Que eso es mercancía de calidad!

Se hizo la luz cuando el mago apartó varias cajas y ayudó a Kron a salir de entre ellas. Estaba en una cueva que contenía un puñado de instrumentos mágicos apolillados pero que, más que nada, estaba llena de cajas de cartón.

—¿Tienes la llave? —preguntó Mugruín, y se la arrancó de las manos—. Bien, genial, estupendo. Ahora, tu próxima misión: quiero que…

—Espera —se apresuró a interrumpirlo Kron—. Tendríamos que hablar.

—No hay tiempo —replicó Mugruín—. Tengo que colocar todo este lote.

Kron miró las cajas.

—¿Qué son?

—Amuletos de la suerte —respondió Mugruín—. Me salieron baratos gracias a que le cayó un rayo al fabricante. Un auténtico chollo, con chapa de puro metal, a solo tres piezas de oro la unidad por ser tú, vale, dos, vale, una, pero que conste que voy a la ruina. Y ojo al dato, ojo al dato: por cada tres amuletos vendidos, regalo un filtro amoroso cien por cien genuino. ¿A que no has oído nunca un ofertón como ese?

—Acabo de oírlo —dijo Kron.

—Toda esta magia para moverte de un lado a otro me está costando un riñón —gimoteó el mago—. Vamos, hombre, compra un par, solo tienen algún desperfecto minúsculo por culpa de la misteriosa inundación que hubo después del incendio. Ni siquiera lo notarás.

—No —dijo Kron—. Mira, no estoy nada contento con estas misiones; me parece que corro muchos riesgos.

—Apenas ninguno —repuso Mugruín—. Nada que valga la pena ni comentar, la verdad. Y ahora, si haces el favor de colocarte en este círculo mágico de aquí…

—Sí —dijo Kron, que empezaba a pensar que la conversación se le había ido de las manos—, pero…

—¡SWERSGROMMLE! —declamó Mugruín.

Kron desapareció.

Había una o dos cosas sobre Kron que el mago tendría que haberse molestado en averiguar. Aunque era bastante listo para ser un héroe, no sabía distinguir el norte del sur y siempre se liaba con ellos. Con el este y el oeste se apañaba bien, y arriba y abajo tampoco le causaban demasiados problemas.

Apareció de golpe a plena luz del día en un paisaje rocoso, donde hacía un frío tremendo aunque salieran chorros de vapor de unos agujeros en el suelo.

—Eso ha sido de mala educación —dijo—. Bueno, ya que estoy aquí, será mejor que eche un vistazo. A ver, tengo una cueva detrás, en dirección sur, y ahí arriba hay un gran volcán. Creo que iré a mirar esa piedra tan curiosa que hay cerca de él.

Era una roca alta que tenía grabada la misteriosa inscripción ES TALNOR TEMIO.

—¿Quién o qué será «es talnor temio»? —preguntó Kron en voz alta.

Se oyó un gemido detrás de la roca. Kron desenvainó la espada y fue a investigar.

En el suelo había un hombre diminuto maniatado.

—Socorro, socorro —rogó la pequeña criatura.

—Espera un momento —dijo Kron, y sacó su Guía de bolsillo de criaturas míticas para aventureros—. Hum —musitó—. Muy pequeño, tiene barba… ¿podría ser un trasgo? No, el color del gorro no cuadra. ¿Un enano? Qué interesante, aquí pone que los enanos siempre dicen mentiras por la tarde y odian los comentarios personales. ¿Un elfo? No, la barba es demasiado larga…

—¿Has terminado? —dijo el hombrecillo—. Soy un gnomo. Libérame y te contaré lo que significa la roca.

—¿Y bien? —preguntó Kron después de desatar al gnomo.

—Señala el camino, si se lee correctamente —respondió el hombrecillo—. Los enanos la colocaron como indicador. También me atacaron y me amarraron ahí porque pensaron que buscaba una de las llaves, que ellos tienen escondida.

—¿Y la buscabas?

—¿Quién, yo? —dijo el gnomo, con cara de culpable—. Lo único que sé de ella es que no está bajo hielo, aunque vete a saber qué significa eso.

Kron emprendió la marcha por el camino a paso ligero, y el gnomo lo vio alejarse hacia el sur.

Cuando Kron llegó a una bifurcación del camino, tiró una moneda al aire para decidir por dónde seguía. Después cruzó un puente a la carrera, pero no tomó el siguiente desvío, que vio que llevaba a un lago humeante. En el siguiente giro, dirigió sus pasos hacia un puente muy destartalado… en el que encontró un librito negro.

Cuando Kron alzó el libro, este dijo:

—Si crees que estás dirigiéndote hacia el oeste, te diré que la llave no está en tierra firme. Si crees que vas hacia el este, te diré que la llave no está en el agua. Si crees que te encaminas hacia el norte de los montes Puntiagudos, te diré que la llave está al oeste de los montes Puntiagudos. ¿Y te digo algo a cambio de nada?

—Dime —contestó Kron.

—Llevas las botas perdidas de barro.

Kron bajó la vista. Sus botas estaban sucísimas.

—Cincuenta monedas de oro que me costó el par —se lamentó—. No hay quien le saque el barro a unas Dragon Martens.

Aun así, se sentó en una roca cercana para intentarlo. Aquello resultó ser mala idea por dos motivos. En primer lugar, le entró un poco de frío porque la piedra estaba helada. En segundo lugar, la cuadrilla de enanos que lo había estado observando desde detrás de la roca aprovechó para darle un golpetazo de aúpa.

Cuando despertó, estaba atado de pies y manos con sogas enanas y tumbado en una de las muchas cuevas que horadaban los montes de la región. Vio mensajes escritos en lengua enana en las paredes. «Este debe de ser su campamento», pensó.

También reparó en unas diecisiete cosas más. Dieciséis de ellas eran enanos, ninguno de los cuales superaba los sesenta centímetros de estatura. La otra era un reloj muy ornamentado, que los enanos observaban con detenimiento.

Las manecillas marcaban las doce menos un minuto.

—Vaya, hombre —dijo Kron en voz alta—. Esto va a ser muy embarazoso.

—¡Se ha despertado! —gritó un enano.

—El motivo por el que va a ser embarazoso —prosiguió Kron, mientras se levantaba y partía todas las sogas— es que los enanos hacéis unas cuerdas malísimas, pero si corre la voz de que me he peleado contra un montón de enanos seré el hazmerreír del Sindicato de Héroes y me echarán.

—¿Ah, sí? ¿Por qué? —preguntó el cabecilla enano.

—Bueno —respondió Kron—, reconocerás que vais algo cortos en lo tocante a centímetros.

—¡A por él, muchachos! —gritó el líder—. ¡Dadle cabezazos en las rótulas!

Kron hizo caso omiso de los hombrecillos que le pateaban los tobillos, pero logró agarrar al jefe por el cinturón y sostenerlo a un brazo de distancia mientras se revolvía.

—No suelo atacar a gente más pequeña que yo —dijo—, pero en vuestro caso haré una excepción si no me decís dónde habéis escondido la llave.

—Te diré dos cosas —replicó el enano, enfurruñado—. La llave está en una cueva…

—¡Bong! —dijo el reloj, doce veces.

—Anda —comentó Kron—, pero si ya es mediodía.

—Y está al este de las Seis Piedras Verticales —terminó el enano con tono triunfal.

Kron recapacitó por unos instantes.

—No necesito saber nada más —dijo—, ¡ya sé dónde está la llave!

En cuanto Kron echó el guante a la segunda llave de Zag, la hechicería de Mugruín el mago entró en acción y lo llevó de vuelta a la cueva en un abrir y cerrar de ojos. Por lo menos, Kron esperaba que fuese la cueva…

Todas las cajas de cartón habían desaparecido, pero había un montón de tubos de cristal, frascos burbujeantes y nubes de vapor. Unos líquidos de color desagradable avanzaban a trompicones por conductos en espiral, para luego precipitarse gota a gota en unos frascos. Al final de todo aquel instrumental estaba Mugruín el Deshonestísimo, sentado con un montón de etiquetas pegajosas y un embudo.

—¿Qué ha pasado con el negocio de los amuletos? —preguntó Kron.

—Se los he cambiado por todo esto a Escrosión el Taimado —respondió el mago, que después lamió una etiqueta y la pegó a un recipiente lleno de un asqueroso mejunje azul.

—¿Y qué estás haciendo con tanto trasto?

—Pociones mágicas —dijo el mago, señalando media docena de cajas de frascos, todos con su correspondiente corcho y etiqueta.

—¿De qué clase?

—Bueno —contestó Mugruín, indicando la pila de etiquetas—. ¿De qué clase te interesan?

Kron levantó unas cuantas.

—¿Qué es esto? —preguntó—. «Filtro amoroso», «Poción de fuerza», «Ungüento antitelevisión galesa», «Poción de vuelo»… ¿todo con el mismo líquido? Y aquí pone «Aditivos artificiales cien por cien garantizados»… Todo esto no vale nada, ¿cómo puedes llamarlo magia?

—Es una descripción absolutamente válida —replicó Mugruín con picardía—. La gente paga cinco monedas de oro por un frasco de brebajes como estos; si eso no es magia, ya me dirás tú qué es. ¿Tienes la llave, entonces?

Kron la entregó a regañadientes.

—Estas aventuras… —empezó a decir—, son un poco arriesgadas, y quiero que hablemos un momento de cuánto me vas a pa…

—¿Qué pasa, no confías en mí? —dijo Mugruín—. No me lo puedo creer.

—No es del todo que no confíe en ti —respondió Kron—. Es más bien que, bueno, que no confío en ti para nada, la verdad.

—¡TRESPASNIQUES! —gritó el mago.

Kron desapareció. Mugruín contempló las dos llaves.

—Solo faltan tres —musitó—. Y entonces seré tan rico como Creosoto.

Kron reapareció sobre una cornisa estrecha y cubierta de hielo en la ladera de un acantilado que caía a pico varios centenares de metros, en plena tormenta de nieve.

—Genial —masculló—. Esto es el no va más. Maravilloso. ¿Y ahora cómo se supone que tengo que salir de aquí?

Intentó no mirar hacia abajo, y comenzó a deslizarse de lado por la cornisa que, para darle un poco más de interés al asunto, hacía pendiente hacia el lado opuesto a la pared de roca y empezaba a acumular una capa de nieve húmeda y resbaladiza. Le cayó un reguero de agua helada por el cogote.

—Oiga, oiga, oiga, por disculpa —dijo una voz a su espalda.

Kron volvió la cabeza con mucho cuidado y vio a un hombre muy pequeño y muy calvo plantado en la cornisa. Llevaba una túnica negra e iba descalzo, pero lo más sorprendente era que tenía una gran nariz roja de goma, sujeta a la cara por medio de un elástico atado por detrás de las orejas.

En realidad, se trata de la vestimenta adecuada para un Monje del Chiste, pero eso Kron no podía saberlo.

—Por disculpa, chanchán, salga de la cornisa, haga el favor —dijo el monje con voz cantarina—. Oiga, oiga.

—Estarás de broma —replicó Kron con un hilo de voz.

—Sí, estaré de broma, así que disculpa de echarte a un lado, chanchán —insistió el monje.

Al ver que Kron se quedaba quieto, el monje se encogió de hombros, lo sorteó con tanta facilidad que Kron estuvo seguro de que había dado varios pasos en el aire y se alejó corriendo por la cornisa.

Kron tragó saliva. «Bueno, si él puede, yo también», pensó, pero sin creérselo.

Para cuando llegó al final de la cornisa, la ventisca había amainado y había salido el sol. Vio unas montañas muy altas cubiertas de nieve y unos glaciares centelleantes que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Como casi todo aquello quedaba muy por debajo de él, no le servía de mucho.

El monje del chiste era un punto lejano en un extenso campo de nieve acumulada en un hueco en la montaña. Kron lo siguió lo mejor que pudo, hundiéndose hasta las rodillas en la nieve con cada paso que daba.

Al final, el monje desapareció entre dos altos peñascos. Cuando Kron llegó hasta ellos, se descubrió mirando hacia abajo, en dirección a un estrecho valle cubierto de árboles y jardines, oculto del mundo exterior por las altas montañas.

El menudo monje estaba hablando con dos centinelas que bloqueaban el camino. Eran tan altos y musculosos que sus brazos parecían dos sacos de melones.

—Mi perro no tiene hocico —recitó el monje.

—¿Y cómo oler? —preguntó uno de los guardias.

—Fatal, chanchán —dijo el monjecillo.

—Eso no quería saber, haga bondad seguir camino —replicó el centinela, y se hizo a un lado.

—¿Chistes? —murmuró Kron, escondido detrás de uno de los peñascos—. ¿Viven aquí arriba y cuentan CHISTES?

En fin, todo era mejor que morirse de frío. Salió de su escondrijo y se acercó a los centinelas, que le cerraron el paso con las lanzas.

Y trató de recordar un chiste.

—Hum —dijo.

Los dos guardias lo miraron.

—¿Cómo se llama un perro que es mágico? —preguntó.

—¿Cómo llama? —dijo un centinela.

—Un labracadabrador —remató Kron, nervioso—. Chanchán.

Los guardias se miraron.

—De acuerdo —dijo Kron—. ¿Sabéis el del hombre que echó a correr?

—¿Cómo es? —preguntó un centinela.

—Así —dijo Kron.

Salió disparado por el camino en zigzag hasta dejar muy atrás a los sorprendidos guardias. Cuando paró a recuperar el aliento, vio el valle entero que se extendía ante él. Había monjecillos cuidando de los jardines y pastoreando cabras, y todos ellos llevaban una gran nariz de plástico roja atada con elástico.

Hasta el gran monasterio que se encontraba al final del valle tenía un gran tejado rojo y redondo.

Kron alcanzó por fin al monje al que iba siguiendo.

—¿Dónde estamos? —le preguntó.

El monjecillo le sonrió.

—Estamos en Valle Perdido de Shangri-Ja, chanchán. ¿Vienes a ser monje de chiste, cuentas chiste todo día, te vuelves gran monje como Alec Guinness pero no tan bien pagado?

—En realidad, vengo buscando la llave… —empezó Kron.

El monjecillo le agarró del brazo.

—Ven a ver Alto Lama —dijo con tono firme—. Chanchán.

Acompañó a Kron hasta el monasterio y a la presencia del Alto Lama, que ocupaba el que muy posiblemente fuera el único trono del mundo con cojín de pedorretas incorporado.

Llevaba fez y, además de la nariz roja de todos los monjes, lucía unas gafas de plástico con cejas falsas.

—Aquí en Shangri-Ja encontramos secreto de vida muy larga —dijo el lama—. Por ejemplo, yo tengo doscientos años.

»Contamos chistes todo el día, todo el mundo mantiene feliz, vive mucho tiempo —prosiguió—. Además, profecía dice que, cuando todos chistes del mundo contados nueve mil millones de veces, el mundo entero termina, así tal cual, y todo el mundo puede volver a casa.

—Me parece muy bien —dijo Kron—, pero yo en realidad vengo en busca de la llave de Zag.

—La tenemos en casa del tesoro —explicó el lama—. Profecía dice que se dará a primer hombre que nos cuente chiste que no hemos oído antes, chanchán.

—Ah, yo de eso me veo capaz —dijo Kron.

—Bien —replicó el lama—, porque profecía también dice… Bueno, ¿sabes cuando cómico sale a escena, cuenta chiste y público no gusta, y dice que es «para matarlo»? En tu tierra es solo manera de hablar. Aquí arriba, si chiste no nos hace reír, no andamos con medias tintas. Chanchán.

Kron de pronto fue muy consciente de la cantidad de guardias que había en el salón. Todos llevaban narices rojas, pero las lanzas y espadas que empuñaban no eran cosa de broma.

—Ejem, cuando dice que no se andan con medias tintas —preguntó—, ¿a qué se refiere?

—Chiste no nos hace reír, golpeamos a cómico en cara con tradicional tarta de crema milenaria…

—¡Uf, menudo alivio!

—… luego lo tiramos por barranco y echamos unas risas.

Llevaron a Kron a un cuartito situado en lo más profundo del monasterio, donde lo esperaba un monje con una nariz roja en la mano.

—Forastero debe ponerse traje ceremonial —dijo.

Entonces sonó un gong y unos guardias lo escoltaron hasta un patio, donde miles de monjes del chiste esperaban expectantes. En un escenario había un monje contando… ¿chistes?

—¡1.456.098! —gritó, y todos los monjes se rieron. Luego chilló—: ¡45.875.449! —El público vitoreó—. ¡87.076! —remató con tono burlón, y se echaron a aplaudir.

—¿Qué ech echo? —preguntó Kron, con la voz gangosa por culpa de la nariz.

—Hemos oído todos chistes tantas veces, más fácil recitar número de cada uno —explicó el alto lama—. Monjes oyen número, piensan en chiste, todos ríen, chanchán. Eficacia.

Empujó a Kron hacia delante.

—¡Tu turno!

Kron subió al escenario arrastrando los pies y una pequeña orquesta atacó una melodía que sonaba como una brazada de barras de acero cayendo por una escalera de incendios.

El nutridísimo público de monjes del chiste esperaba en ascuas, no al chiste, probablemente, sino a ver empotrada en la cara de Kron la tarta de crema milenaria que sostenían dos guardias.

—Hum —dijo él—. Esto…

La tarta de crema apestaba de lo lindo y presentaba una costra rancia que parecía afilada como una navaja. Pensó: «¡Todos los chistes tienen número!».

—¡199.874.390! —gritó.

Se hizo el silencio y luego un monje soltó una risilla. Después, al cabo de otro instante, el público entero se desternillaba de risa.

Aquel no lo habían oído nunca.

Kron no perdió el tiempo. Agarró al alto lama y estiró su nariz roja de plástico hasta donde cedía el elástico.

—Dame la chave —gruñó—, o te comech la narich.

—No hay problema —dijo el lama, que estaba mondándose de risa—. De nada. Chiste muy gracioso, ¿de dónde los sacas? Ahí va famosa llave de Zag y de regalo puedes comer tarta de crema tradicional.

Kron no tenía apetito. Agarró la llave y echó a correr, perseguido por los guardias.

No se detuvo en la embocadura del valle. A decir verdad, tampoco se detuvo al llegar al acantilado, sino que saltó.

—¡Mugruín, chácame de aquí! —chilló.

Se produjo el consabido fogonazo y Kron se descubrió tumbado en el suelo de la cueva del mago.

Mugruín trabajaba sentado a una mesa cubierta de papeles y no alzó la vista.

—¿Todo bien? —fue su único saludo—. ¿No ha habido problemas?

Kron se arrancó la nariz de plástico y los pantalones anchos.

—Muchos —dijo—, pero no vale la pena que te los cuente, porque cada vez que me quejo, tú vas y sueltas una palabra mágica y acabo metido en algo todavía peor.

Lanzó a la mesa la tercera llave de Zag, que volcó unas pilas de papeles cubiertos de complejos cálculos mágicos.

—Gracias —dijo Mugruín—. ¿Cuánto es ocho por tres?

—Ochocientos ochenta y ocho —respondió Kron.

—¿Seguro? No me suena bien.

Kron miró por encima del hombro del mago. Estaba dibujando unas temblorosas líneas rojas en una carta de navegación cubierta de símbolos extraños.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Kron.

—La cuarta llave estaba oculta en el tiempo y el espacio —respondió Mugruín con tono cansino—. Es muy complicado preparar la magia necesaria para mandarte allí.

»¡TEMBLUZ! —exclamó el mago, y no pasó nada—. Es obvio que necesito más sesgo en las zonas bajas —masculló.

»¡TAMBLUM!

De las orejas de Kron manaron unas chispas moradas. Una luz verde titiló en torno a su cabeza, y empezó a bambolearse ligeramente.

—Espera, ya casi lo tengo. ¡TUMBLIFEN!

Kron desapareció.

Mugruín recogió las tres llaves.

—¡Solo faltan dos! —se regodeó—. ¿Ochocientos ochenta y ocho? Sigue sin sonarme bien…

Kron giraba como un pelele en el espacio. Aquello no era como la magia normal: la oscuridad estaba llena de ruidos espantosos y unos destellos cegadores de luz.

Al final, se hizo la calma. Tras un último fogonazo azul, se vio sentado en la penumbra, dentro de un sitio pequeño, polvoriento y lleno de trastos que olía a… ¿qué? ¿Cera para muebles? Estiró el brazo con cuidado y tocó un palo de madera, que cayó al suelo con estrépito. Entonces algo liso y serpentino le cayó en el cuello.

Con un alarido, Kron desenvainó la espada y se lio a mandobles con la oscuridad.

Intentó retroceder en aquel atestado espacio y chocó con una puerta, que se abrió. Cayó por ella de espaldas, seguido por una avalancha de latas, cepillos, botas viejas y la serpiente monstruosa.

Le atizó un par de golpes más con la espada, para asegurarse de que estaba muerta, y recorrió deprisa el pasillo hasta llegar a una habitación en semipenumbra que parecía contener, más que nada, una serie de cajas blancas. Con el corazón desbocado, Kron tiró con cuidado del asa de la que tenía más cerca… y descubrió que la caja estaba llena de invierno.

El interior estaba helado, y alguien había sido lo bastante estúpido para llenarla de comida.

Había un pollo asado casi entero, por ejemplo. Kron decidió investigarlo a fondo.

Mientras masticaba, paseó con cautela por la estancia. Había un gran arcón negro muy raro con varios pomos en el frontal, y cuando Kron los tocó, unos círculos en la parte de arriba se iluminaron de rojo.

Había también una gran palangana metálica con un par de trastos puntiagudos en la parte más alejada. Kron no entendía muy bien cómo funcionaban, así que los golpeó con la punta de la espada hasta que uno se rompió y dejó salir un chorro de agua que cruzó toda la habitación.

Retrocedió y observó una caja más pequeña con más pomos. Los toqueteó… y de pronto la estancia se llenó de ruido, aullidos y alaridos que intentó acallar manoseando de nuevo aquellas protuberancias.

Lo único que consiguió fueron ruidos de distinta clase, e incluso voces de personas conversando.

«¡Demonios! —pensó—. ¡Gente atrapada en cajitas mediante brujería!». Golpeó con la espada de arriba abajo y la caja se descuajeringó entre una lluvia de chispas. Ni siquiera había personas diminutas dentro.

Entonces Kron oyó una voz a su espalda y la estancia se inundó de luz.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Hay un hombre con una espada en la cocina y acaba de matar la radio!

»Oye, nos has destrozado el aspirador —dijo un niño muy pequeño que lo miraba desde la puerta, vestido con un pijama azul—. No habrás salido de un platillo volante, ¿verdad? Como en esa peli, ya sabes: pin pon pin pan PON.

Kron retrocedió a toda prisa de aquel pequeño maniaco y, por desgracia, fue a apoyar la mano en el fogón caliente.

—Eres más feo todavía que ET —añadió el niño, en tono distendido.

—¡Argh! —chilló Kron, y topó de espaldas con la lavadora, que empezó a girar y vibrar.

Al final, por puro terror, se encaramó al fregadero y se lanzó por la ventana.

Oyó unos gritos apagados a su espalda mientras corría por un tramo de hierba y saltaba una valla. Sin embargo, lo peor estaba aún por venir. Por ejemplo, la calle era muy estrecha y a un lado tenía unos postes rematados por solecitos, y por ella se le acercaba rugiendo lo que solo podía ser un dragón.

Eso al menos lo alivió. Kron entendía de dragones. Aquel tenía una forma algo extraña y dos ojos resplandecientes, pero era un dragón, de eso no cabía duda.

Se plantó ante él y desenvainó la espada. Se oyó un feo chillido y el dragón aminoró el paso con un rugido de aliento caliente; cuando lo tuvo casi encima, Kron golpeó.

El espadazo alcanzó al dragón justo entre los luminosos ojos. Fue un golpe muy eficaz: salió un chorro de vapor y los ojos se apagaron.

Una vocecilla a su espalda dijo:

—Ahora sí que la has fastidiado, matando a esa camioneta.

Kron miró alrededor. El niño, que se había puesto una bata encima del pijama, lo observaba con interés desde la acera.

Se abrió una puerta en el costado del dragón y por ella salió un hombre bajito pero muy enfadado.

—Mi mamá ha llamado a la policía —dijo el niño—. ¿Por qué no tienes la piel verde, igual que el Increíble Comosellame?

El camionero se estaba arremangando. La espada de Kron estaba clavada y no había manera de liberarla. Echó a correr.

No paró hasta poner varias calles de por medio.

—Mugruín —masculló entre dientes—, si salgo alguna vez de este sitio de locos, te arrancaré esa horrible cabeza con mis propias manos.

Por la calzada pasaban rugiendo otros dragones más pequeños. Uno grande que emitía destellos intermitentes lo sobrevoló con un gruñido. Había luces y ruido por todas partes. Kron se sentía perdido, indefenso, solo y muy, muy hambriento…

Olisqueó. Flotaba un extraño aroma en el aire, penetrante, apetitoso e irresistible, distinto de cualquier otro olor que hubiera conocido antes.

Al otro lado de la calle oscura divisó un cartel, que emitía un resplandor mágico. Era capaz de leerlo, pero no lo entendía. El mensaje era:

FISH ‘N’ CHIPS PARA LLEVAR

Kron nunca había oído hablar de un fish’n’chip, pero se armó de valor y entró.

Ver a aquel hombre de dos metros y pico vestido con pieles y cuero y babeando un poco sobresaltó un poco al dueño, pero tampoco tanto, porque ya estaba mucho más sobresaltado por otro sujeto que lo estaba encañonando con una pistola mientras revolvía en la caja registradora.

El pistolero se giró y apuntó con aquel cacharrito metálico y negro a Kron, que se lo quedó mirando inexpresivo. Aquel hombre intentaba impedirle llegar al olor delicioso. Le arreó un tortazo.

Se oyeron vítores y muchas personas salieron a gatas de debajo de las mesas, donde se habían escondido. Kron no les hizo ni caso y aporreó el mostrador.

—Un fish’n’chip —exigió.

—Será mejor que se lo des —dijo una vocecilla a su espalda con orgullo—. Es un Máster del Universo o algo así.

Kron bajó la vista, aunque ya sabía lo que iba a encontrarse. El niño añadió:

—Y una de bacalao con doble de patatas para mí, por favor.

—Puede comer todo lo que quiera —afirmó el hombre de la freiduría, mientras sus clientes rodeaban a Kron y se ponían de puntillas para darle palmaditas en la espalda. El aspirante a atracador estaba inconsciente en el suelo.

Kron se sentó y dio buena cuenta de montañas de bacalao y platija, un barreño de puré de guisantes, todas las salchichas del establecimiento y patatas fritas suficientes para construir una maqueta, algo grasienta, de la catedral de San Pablo. El chico de la bata se le sentó delante, sonriendo orgulloso. Estaba claro que había adoptado a Kron como una especie de mascota.

En ese momento, un coche con una luz azul paró delante del local. Kron tuvo la sensación de que aquello auguraba problemas… ¡y no había encontrado la llave! ¡No podía volver a casa! Estuvo a punto de echarse a llorar.

—Creo que sería buena idea irte por la puerta de atrás —dijo el niño—. No sé si la policía entenderá lo de la camioneta.

Agarró a Kron del brazo. Hubo un destello, seguido de una repentina oscuridad. Kron se descubrió dando vueltas por el espacio… ¡sin la llave!

Unas luces mágicas centellearon a su alrededor, el Universo entero empezó a parpadear como si se estuviera encendiendo… y una vocecilla a su espalda dijo:

—Ejem, ¿eso qué es, una especie de discoteca?

Kron reapareció en la cueva de Mugruín.

El mago andaba enfrascado untando de líquido anticarcoma una escoba muy maltrecha, que llevaba un cartelito enganchado: «¡Un chollo! ¡El ofertón desta semana! ¡Un húnico dueño anterior, una anziana que solo la sacaba por Halloween!», todo escrito con letras rojas muy vistosas.

Con un estallido sordo algo menos fuerte, el niño de la bata apareció junto a Kron. El mago dio un paso atrás tan de repente que se roció de insecticida toda la manga.

—¿Qué es eso?

—Me ha seguido por su cuenta —respondió Kron con tono apesadumbrado—. Creo que es un hechicero, porque el sitio al que me has mandado estaba lleno de ellos, ni te lo imaginas…

—Hum —dijo Mugruín—. Ejem, no tengas miedo, jovencito.

—No lo tengo —aseguró el niño mientras echaba un vistazo a la cueva—. Esto de teletransportar a la gente y tal ya lo tengo muy visto en la tele. ¿Esto es una verdadera cueva de mago?

—Teletransportar a la gente… Sí, sí que lo es —dijo Mugruín—. Igual te da un poco de miedo, pero…

—Huele a calcetín rancio.

—¿Cómo te llamas, niño? —preguntó Mugruín, entrecerrando los ojos—. Aparte de «pequeño estorbo maleducado», se entiende.

—Alan—respondió el crío—. Alan Lallave.

Kron miró al mago, que se encogió de hombros.

—En ningún sitio pone que las llaves de Zag tengan que ser de las metálicas normales —dijo Mugruín con tono reflexivo—. Son mágicas, a fin de cuentas; podrían ser cualquier cosa.

—¿Significa que nos toca quedárnoslo?

—Eso me temo.

—¡Pero si yo no sé nada de niños! —se lamentó Kron.

—Solo son personas con las patas cortas —respondió Mugruín—. Hay que darles leche. Y, esto, bicicletas. No hay que tenerles miedo… ¡SUELTA ESO!… y les gustan, hum, los muñecos…

—Deme una colección completa de personajes de La guerra de las galaxias, por favor —dijo Alan, mientras tocaba un frasco con algo muy desagradable dentro, que le parpadeó—. ¿Es que aquí no limpia nadie?

—No pienso hacer más misiones —dijo Kron con firmeza—. Me han pegado en la cabeza, me han atacado dragones, me ha congelado y casi comido una gente muy desagradable, y me pongo en huelga. ¿Qué me dices a eso, eh?

—Solo una cosa —respondió Mugruín.

—¿Cuál?

—¡APERITAPSO!

Kron desapareció. Para gran sorpresa del mago, también se esfumó Alan.

—Mi magia debe de ser mejor de lo que creía —dijo.

Kron apareció con un destello. Imaginad su sorpresa al descubrir que nadie le gritaba, hacía buen tiempo, estaba en un bosquecillo donde trinaban los pájaros y no se veía ni una nube en el cielo. Ni siquiera le irritó demasiado ver materializarse a Alan a unos metros de distancia.

—¿Tienes que hacer esto a menudo en tu trabajo? —preguntó el niño.

—Demasiado —respondió Kron con amargura.

La arboleda se encontraba en lo alto de una colina. En el valle divisaba varias tiendas de campaña de brillante colorido alrededor de un gran castillo gris, y centenares de personas yendo de un lado para otro.

—Habrá que bajar a echar un vistazo —dijo—. Pero necesito una espada. Me he dejado la mía en aquel cacharro dragón.

—Camioneta —corrigió Alan.

—Eso, en aquella camioneta dragón —dijo Kron—. Venga, vamos.

En el valle se celebraba una feria de alguna clase, con puestecitos dedicados a juegos como lanzar el doblón, los bolos ogros y la pesca de bruja en el foso, que eran todos bastante aburridos pero mejor que tener que esperar mil años a que se inventara la televisión.

En el centro de la feria, sin embargo, había una zona despejada con una sola carpa roja en medio. Y, delante de ella, rodeada por una multitud de personas, se entreveía una espada. Clavada en una roca.

En la piedra había tallado un mensaje, que en antiguos caracteres místicos decía:

Quienquiera que saque esta espada de esta roca
ganará unas vacaciones en España para dos,
la llave del castillo, doble acristalamiento
completo y un peluche.

Kron y Alan leyeron la inscripción.

—¿Qué es doble acristalamiento? —preguntó el primero.

—Es como vidrio extra para tus ventanas —explicó Alan.

—Ah —dijo Kron—. ¿Qué es vidrio?

Varios sujetos fornidos iban subiendo los escalones que llevaban a la espada para intentar arrancarla, animados por el público. La espada no se movió ni un poquito.

Un anciano hechicero de sombrero puntiagudo y larga barba blanca reglamentaria se les acercó con un fajo de formularios.

—¿Les apetece probar suerte, jóvenes caballeros? —preguntó, entregando a Kron un papel—. Basta con tirar de la espada y suyas serán la fama y la fortuna, a solo cinco piezas de oro el intento.

—¿Qué clase de peluche? —preguntó Kron.

La espada no tenía mala pinta del todo, pensó. Podía valer la pena hacerse con ella, sobre todo si el peluche era decente.

—Tiene tres intentos —lo alentó el mago.

—Huele a tongo —señaló Alan—. ¿Por aquí tienen videojuegos? —preguntó, y se fue para averiguarlo.

Alan no tardó en aburrirse con la feria. No había electricidad ni botones que pulsar, y además había empezado a llover. Su deambular lo llevó hasta la parte de atrás de la gran carpa roja, y se asomó al interior.

Delante de la tienda, una joven con lentejuelas en los leotardos estaba acompañando a Kron hasta la espada clavada en la piedra, y el público observaba expectante. El joven, al fin y al cabo, tenía unos brazos que parecían sacos de melones; quizá hasta lograse llevarse el premio.

—Vaaaale —gritó el viejo hechicero por un megáfono—. El próximo aspirante es Kron el Bárbaro… ¡Primer intento!

Dentro de la carpa, varios magos más estaban mirando por un agujerito.

—Tiene bastante cara de tonto —dijo uno—. ¿Qué os parece?

A su lado había una enorme palanca a ras de suelo con un cartel que ponía «Mechanismo de liberaçión de la espada».

—A ver por dónde nos sale —respondió el mago más canijo—. ¡Más vale prevenir!

Kron agarró la espada y tiró con fuerza. El público contuvo la respiración. Durante un largo instante, la espada y Kron vibraron suavemente, hasta que él dio una bocanada de aire.

—¡Mala suerte! —gritó el viejo mago—. Ahora, ¡a por el siguiente intento!

Alan entró a hurtadillas en la tienda y se escondió detrás de una mesa, mientras los tres magos observaban el segundo intento de Kron de arrancar la espada de la piedra.

—Grande, fuerte y estúpido —comentó uno—. Yo digo que dejemos que la saque y que lo coronen rey, y así hará lo que le digamos y ya nunca nos faltará de nada.

—Parece un poco testarudo —señaló el mago más bajito—. El truco este de la espada en la piedra tiene su peligro. Fíjate si no en el viejo Merlín: se creyó que iba a pegarse la gran vida y, sin comerlo ni beberlo, el chaval empieza a tener ideas propias y se pone a gastar dinero en mesas redondas y bobadas así.

—Segundo intento, lo sentimos —exclamó el mago de fuera desde su estrado—. Démosle un gran aplauso, amigos, y ánimos para un intento más.

Kron se escupió en las manos y agarró la espada por tercera vez…

—No sé —dijo el mago canijo—. Podría salirnos follonero.

Pero eso Alan ya lo era. Corrió hacia delante y tiró de la palanca que soltaba la espada. Fuera, el público lanzó una exclamación. Kron, también. La espada empezó a elevarse, muy poco a poco.

Los magos miraron a su alrededor, le pegaron un grito a Alan y agarraron la palanca con sus tres pares de manos. El público dio otro respingo. Parecía que la roca se resistía.

Por desgracia para los magos de la carpa, no estaban muy bien organizados y se molestaban entre sí. Alan consiguió tirar otra vez de la palanca. Fuera, la espada empezó a salir de la piedra por segunda vez. A Kron le temblaban las rodillas por el esfuerzo.

Alan se llevó un tortazo y la palanca volvió a su posición anterior. La espada se hundió una vez más.

El niño rodó por debajo del faldón de la carpa y corrió hasta la piedra, perseguido por un par de magos.

—¡Ya te he dicho que había tongo! —chilló—. ¡Kron, la sujetan ellos!

—Bueno, amigos, creo que esto ha sido todo por… —empezó a proclamar atropelladamente el viejo mago que estaba al lado de Kron.

Este apartó una mano de la espada y la usó para bajarle el sombrero puntiagudo por encima de los ojos. Después volvió a agarrar la empuñadura, afianzó los pies, apretó los dientes y tiró.

La espada se levantó. También lo hicieron varios metros de terreno. Bajo la superficie se oyó un horripilante chirrido, y diversas palancas y engranajes de metal salieron volando por los aires. La roca se hizo pedazos y dejó a la vista un complejo sistema de imanes. La espada estaba suelta.

—Vale —dijo Kron, mientras avanzaba hacia los atemorizados magos—. ¿Qué hay de ese peluche?

—Y la llave —terció Alan—. Venga, ¿dónde está la llave?

El mago más bajito le entregó a regañadientes una gran llave negra.

—Y el peluche —insistió Kron—. ¡Y las vacaciones donde sea que habéis dicho, y el doble… como se diga, acristalamiento para mis ventanas!

Alzó la espada amenazadoramente.

—Creo que será mejor que nos olvidemos de eso —dijo Alan.

No estaba seguro de lo útiles que eran las espadas contra la hechicería, pero los magos estaban empezando a recuperarse de la impresión y quizá no fuera muy buena idea quedarse allí mucho rato. En efecto, el mago de más edad se quitó el sombrero, alzó una mano, gritó una palabra mágica y les lanzó una bola de fuego. Kron estaba tan furioso que no se habría agachado si Alan no le hubiera dado una patada en el tobillo.

Se oyó una repentina ráfaga de aire y una escoba se detuvo flotando en el aire frente a ellos, con Mugruín agarrado a ella con todas sus fuerzas.

—¡Subíos! —gritó—. ¡Venga, que esto no es fácil de controlar!

—He ganado con todas las de la ley —dijo Kron—. ¡Tengo derecho!

—Tendrás derecho a ser una rana como te quedes. ¡Aquí se viene una magia muy gorda! —gritó Mugruín.

Al final, Kron se subió de un salto, mientras que Alan se agarró a las cerdas. Sorprendentemente, si se tiene en cuenta que era una de las que vendía Mugruín, la escoba no se partió por la mitad, sino que descendió un poquito y luego salió disparada casi a ras de suelo mientras los magos le lanzaban bolas de fuego.

La gente se apartó de su camino y varios tenderetes acabaron volcados, pero al final la sobrecargada escoba logró ganar algo de altura.

—¡Cinco llaves! —chilló Mugruín exultante por encima del ruido del viento—. ¡Agarraos, que allá vamos!

Hubo una explosión de luz irisada y la escoba desapareció junto con sus ocupantes.

La escoba, con Kron, Alan y Mugruín el Deshonestísimo a bordo, volaba en silencio por un túnel de extrañas luces y colores destellantes.

—¿Adónde vamos, exactamente? —preguntó Kron.

Mugruín no miró atrás.

—Eso está por ver —contestó.

—¿Quieres decir que no lo sabes? —dijo Kron—. Vamos volando entre todos estos…

—Efectos especiales bastante bien hechos —apuntó Alan.

—Eso, efectos especiales bastante bien hechos —añadió Kron, poco convencido—, ¿y me estás contando que no sabemos por dónde vamos a salir?

—Saber, lo que es saber, no lo sé —reconoció el mago, alicaído—. Es más bien una suposición.

—Tendría que hacer un nudo contigo —gruñó Kron.

—Mi magia es lo único que nos mantiene en movimiento —señaló el mago—. ¿Tú crees que sabrías hacer volar este trasto?

—No.

—Bueno, pues te callas.

El túnel mágico desapareció y la escoba descendió sobre un paisaje desértico. La mayor parte era solo arena, pero justo debajo tenían una pirámide. Era muy grande e increíblemente antigua.

—La Gran Pirámide de Zag —anunció Mugruín, que descendió para verla mejor—. Muy famosa. Una de las Nueve Maravillas Interesantillas del Mundo, no sé si lo sabíais.

—¿Cuáles eran las otras? —preguntó Kron.

—Bah, poca cosa —dijo el mago—. Sujetaos, voy a intentar aterrizar. ¿Has pilotado una escoba alguna vez, chico?

—No —respondió Alan.

—Qué coincidencia, yo tampoco —dijo Mugruín.

Por suerte, la arena estaba muy blanda, o la cosa podría haber acabado de otra manera.

—No ha estado mal —dijo Mugruín mientras Kron sacudía la cabeza para sacarse la arena de las orejas.

La pirámide se alzaba imponente ante ellos. Había una puerta grande, cubierta por una costra de años y óxido, pero tenía cerradura.

—Bueno —le dijo Mugruín a Kron—. Aquí están las llaves, y tú tienes al niño, de manera que tira para adentro. Yo me quedaré en lo que vendría siendo fuera y, ejem, protegeré vuestra retaguardia y tal, por así decirlo. ¡Ay!

Kron le había agarrado la oreja.

—No —replicó—. Tú también te vienes adentro y tal, por así decirlo.

—¿Cuál es el tesoro, exactamente? —preguntó Alan.

—La leyenda dice que el tesoro consiste en las cosas más valiosas del Universo —respondió Mugruín.

—Ya, pero ¿QUÉ son? —insistió Alan.

Mugruín se sacó de la túnica un libro de aspecto vetusto.

—Toma —dijo—, lee tú mismo lo que pone.

Alan abrió el libro con cuidado. Era muy antiguo y estaba lleno de dibujitos en lugar de letras. El mago señaló una página con los dedos.

—Bueno, aquí hay un dibujo de una casa, una especie de barco, una jirafa, un conejo bocabajo, dos medias lunas y una cosa arrugada con un agujero en medio —dijo Alan—. ¿Y qué?

—Ajá, lo que pasa es que son jerol… jergol… jiergoli… escritura antigua de dibujitos —explicó Mugruín—. Significa «Y el Gran Zag dijo: En mi pirámide hay muchos tesoros, pero también podéis encontrar las cosas más valiosas del Universo, de verdad, no es broma, va en serio». Asombroso, ¿verdad?

—Venga —dijo Kron—. Abre esta puerta y echémosle un vistazo a ese asombroso tesoro.

La primera llave entró en la cerradura y, con algo de esfuerzo, Kron logró abrirla. Al otro lado había un pasadizo largo y seco.

Se encontraron dos puertas cerradas más, que Kron fue abriendo con sus llaves.

No ocurrió nada en absoluto. No cayó rodando ninguna bola de piedra gigante, no se abrió ninguna trampilla, hubo una pasmosa ausencia de flechas envenenadas saliendo disparadas de las paredes.

La puerta siguiente tenía grabados unos dibujos encima de la cerradura.

Ponía: «conejo pequeño, línea serpenteante, árbol torcido, pato con gorro, dos caballos sobre una especie de bicicleta», lo cual, según Mugruín, quería decir: «Tesoros secretos, por aquí».

—Oh, no —dijo Kron—. ¡Todo el mundo se reirá de mí cuando se entere de esto!

Mugruín el mago abrió la cuarta cerradura y la puerta basculó poco a poco hacia dentro. A la vista quedó una gran estancia de piedra, con las paredes cubiertas de escritura de dibujitos. Sobre una losa de piedra elevada en el centro del suelo había…

—¡Tesoro! —susurró Mugruín.

Corrió hacia él y se puso a revolver entre pilas de sacos y cajas. Una voz grave que no surgía de ningún lugar en concreto dijo:

—¿Aceptaréis Esto y Os Marcharéis, O Buscaréis las Cosas Más Valiosas del Universo?

—¿Quién ha dicho eso? —preguntó Kron.

—Yo no he sido —le aseguró Alan—. Pero tendríamos que irnos.

—Ah, queremos las Cosas Más Valiosas —dijo Mugruín, mientras se llenaba los bolsillos de diamantes—. Esto son solo fruslerías.

La puerta se cerró de un golpetazo. Fue un portazo macizo y sordo, de esos que resultan especialmente desagradables cuando vas y recuerdas que la llave está en la cerradura DEL OTRO LADO.

Entonces alguien empezó a reír. Probablemente ya imagináis qué clase de risa era. Salía de todas partes.

—Si Queréis las Cosas Más Valiosas del Universo, Será Mejor que Empecéis a Buscar —atronó—. Posdata: el Techo Empieza a Bajar.

—Más nos vale encontrar la puerta secreta —dijo Alan. Los otros dos le miraron—. Siempre hay una puerta secreta —añadió.

Él y el mago se pusieron a dar golpes en las paredes. Kron no, porque el techo ya había descendido hasta poco por encima de su cabeza. Se escupió en las manos e intentó frenarlo.

—No hay puerta secreta —se lamentó Mugruín—. ¡Estamos perdidos!

—Intenta hacer algo de magia —le dijo Alan.

—Y date prisa —masculló Kron, que empezaba a flaquear bajo el peso del techo.

—¡Ya lo he probado! ¡No funciona!

Sonó un crujido y Kron desapareció. Gatearon hasta el sitio donde había estado, porque el techo ya estaba muy bajo, y lo vieron sentado en un túnel en un nivel inferior.

—¡Has estado todo el rato plantado encima! —exclamó Mugruín con tono acusador—. ¡Venga, ayúdanos a bajar!

Corrieron por el oscuro pasillo, con Kron a la cabeza y el mago rezagado por culpa de la cantidad de tesoro que se había metido en las botas, el sombrero y todos y cada uno de los bolsillos.

De repente, Kron paró en seco y miró hacia el suelo con mucha atención. Entonces le arrancó a Mugruín uno de los lingotes de oro que llevaba en las manos y lo lanzó hacia una losa que había un poco más adelante en el suelo.

Se oyó un inquietante sonido metálico y varias hojas de espada herrumbrosas salieron disparadas de la pared.

—Un tipo muy majo, el tal Zag —dijo Kron, mientras pateaba las espadas hasta partirlas—. ¡Vamos!

Alan le agarró del cinturón.

—Si yo fuera Zag, pondría otra trampa justo aquí —dijo—. La gente no se la esperaría, y caería de boca.

—Bien pensado —respondió Kron, y le quitó otro lingote al mago para dejarlo caer sobre la losa siguiente.

Una docena de lanzas antiguas cayeron del techo y se hicieron pedazos contra el suelo.

—Este Zag tenía mucha imaginación —comentó Kron con amargura mientras miraba las lanzas.

—Aún tenemos que encontrar las Cosas Más Valiosas del Universo —gimoteó Mugruín—. Deja de tirar mis…

El resto de la frase se perdió de vista cuando la losa sobre la que estaba el mago se volteó. Se oyó un chillido y un chapoteo procedente de muy abajo.

—¿Sabes nadar? —le preguntó Kron a Alan.

—Tengo una insignia de tercer curso.

—¿Qué significa eso?

—Que sí.

Saltaron detrás del mago y cayeron a un agua fría y profunda. Se oyó un borboteo cuando Kron afloró a la superficie arrastrando a un inconsciente Mugruín.

—Es por todo el tesoro que lleva en los bolsillos. Se ha hundido como una piedra —dijo Kron—. ¿Ves algún sitio para salir del agua? Acabo de morder a un caimán y creo que se ha ido a buscar a sus amigos.

Alan encontró unos limosos escalones y salieron a gatas por ellos a una oscura cornisa que quedaba justo por encima del agua. Un túnel negro como la pez llevaba hacia arriba.

Kron alzó al mago bocabajo para que se escurriera un poco. Rebotaron joyas por toda la cornisa… y la mayoría cayeron al agua. Luego acometieron el ascenso por el túnel… perdidos, empapados y nada felices.

Al cabo de un rato, el túnel se niveló y luego empezó a descender de nuevo. Una o dos veces, Kron tuvo que abrirse paso a espadazos entre tupidas acumulaciones de telarañas. Mugruín despertó y empezó a quejarse por todo el tesoro que le habían sacado de los bolsillos para que pesara menos.

—Todavía no hemos encontrado ese Tesoro Más Preciado del que Zag tanto hablaba —dijo—. ¿Alguien ha visto algo que se le parezca? Probablemente sea oro. ¿Qué es ese murmullo?

Miraron a su alrededor. A través de la penumbra distinguieron, a duras penas, una gran bola de piedra que ocupaba la totalidad del pasillo y bajaba rodando hacia ellos.

—¡Oh, no, otra vez ese viejo truco! —exclamó Kron—. Venga, se supone que tenemos que correr.

—Es un callejón sin salida —dijo Alan. Ya tenían la bola muy cerca.

—¡Mugruín! —gritaron los dos—. ¡Haz MAGIA!

—No os creáis que esto se me da tan bien —respondió el mago, y extendió un dedo.

De la punta surgió un destello de luz verde y hubo una tremenda explosión. El aire se llenó de polvo; por un agujero en el techo entraba la luz del sol. La bola de piedra había desaparecido.

—¡Vamos! —gritó Kron—. ¡Podemos escalar por los cascotes!

Unos minutos más tarde, estaban sobre la arena del desierto, con la pirámide a bastante distancia.

—Sol, libertad y aire fresco —dijo Kron—. Esto es lo que yo llamo un tesoro… —Se calló y miró a Mugruín, que retrocedió—. ¡Las Cosas Más Valiosas del Universo! —rugió—. A eso se refería Zag. Has renunciado a todo ese tesoro a cambio de aire fresco, pedazo de sapo.

Alan olisqueó.

—Ha valido la pena, de todas formas —dijo.

—¡Eso, eso! —exclamó Mugruín mientras se escondía detrás del niño—. Mejor estar aquí que en esos túneles, ¿no?

—Además, no lo hemos perdido todo —señaló Alan, que se metió la mano en el bolsillo y sacó cuatro diamantes enormes.

Lo último que se oyó, mientras los tres se alejaban por la arena discutiendo, fue a Mugruín, que decía:

—Pues claro que los podemos repartir a partes iguales. Una parte de dos para vosotros, y otra parte de dos para mí…

La épica búsqueda de «La épica búsqueda de las llaves» o a veces lo correcto es equivocarse, por Pat y Jan Harkin

Vivimos no muy lejos de Boston Spa, donde tiene su sede la hemeroteca de la Biblioteca Británica. Colin Smythe nos había pedido en alguna ocasión que intentásemos localizar algunos de los primeros trabajos periodísticos de sir Terry, ya fuera en los periódicos locales o en publicaciones especializadas.

A principios de 2022, se puso en contacto con Colin un fan de sir Terry que buscaba información sobre una historia por entregas titulada «The Quest for the Keys» («La épica búsqueda de las llaves»). De pequeño, el fan había recortado las entregas de los periódicos y las tenía enmarcadas en la pared. Para sorpresa de Colin, él no tenía constancia de que esa historia se hubiera publicado jamás, y aquellas páginas de periódico le fascinaron. Por desgracia, estaban recortadas de tal manera que no figuraba ninguna referencia al periódico ni la fecha de publicación, aunque se suponía que «tenían cincuenta años». Colin se puso en contacto con nosotros y organizamos una visita al archivo.

No estábamos muy seguros de cuándo podrían haberse publicado las entregas. Se mencionaba la ciudad de Morpork, que al margen de aquello había aparecido por primera vez (como Ankh-Morpork) en El color de la magia, que se publicó en 1983. Nos parecía improbable que sir Terry hubiera reutilizado el nombre tras la publicación de la novela, y ya contábamos con una estimación de que la historia «tenía cincuenta años», lo que nos daba un intervalo aproximado de publicación de entre 1972 y 1984. Decidimos empezar por 1972 e ir avanzando desde ahí, repasando cuatro periódicos: el Western Daily Press, el Bucks Free Press, el Midweek Free Press y el Bath and West Evening Chronicle. Empezar por 1972 fue, por lo que respecta a encontrar el relato, sin duda la decisión equivocada. Sin embargo, a la luz de los sucesos posteriores, ¡desde luego fue la correcta!

Habíamos decidido recopilar más información de la que probablemente necesitáramos, en lugar de quedarnos cortos y tener que volver a la hemeroteca. Las historias de sir Terry en el Western Daily Press se publicaban en una sección llamada el Sunshine Club («Club Rayo de Sol»). Muchos autores escribían aquellos relatos serializados. Anotábamos el nombre del escritor, el título de cada historia y la fecha de publicación de todos los números, para asegurarnos de no dejar huecos en nuestros registros. Trabajábamos de forma individual y luego, al final de la jornada, combinábamos los datos. A principios de febrero de 2022, Jan me leyó una lista que incluía «La Cosa de Blackbury» y «El tiempo de Blackbury», y comentó la ortografía inusual con que se había escrito la palabra «blackberry» («mora»). Aquello me sonó, porque muchos cuentos infantiles de sir Terry están ambientados en Blackbury, y me sorprendió ver que el autor que constaba era Patrick Kearns. Leí los capítulos y descubrí que «El tiempo de Blackbury» está ambientado en «la pequeña localidad de Blackbury, en el condado de Gritshire». Repasando el material que ya habíamos catalogado, encontramos cinco relatos más de Kearns.

Enviamos fotografías de los cuentos a Colin y nos llevamos una gran alegría cuando confirmó nuestras sospechas: ¡eran relatos de sir Terry desconocidos hasta el momento! También nos señaló una pista adicional en el supuesto nombre del autor, que se sumaba al estilo de escritura: el apellido de soltera de la madre de sir Terry era Kearns. A lo largo de las siguientes semanas descubrimos unos cuantos relatos más de Kearns, pero ningún pseudónimo nuevo. Para mediados de marzo, aún no habíamos encontrado «La épica búsqueda de las llaves», pero sí que hicimos otro hallazgo.

A partir del 1 de mayo de 1970, un relato de sir Terry, «El accidente vacacional del señor Brown», escrito bajo el pseudónimo ya conocido de Uncle Jim («Tío Jim»), apareció serializado en cinco entregas en el Bucks Free Press. Por desgracia, parecía que el último episodio —correspondiente al 29 de mayo— nunca se había publicado; el número de aquella semana se vio afectado por una huelga, y el ejemplar del número del 6 de junio que se conserva en la Hemeroteca Británica lleva la anotación a lápiz «29 de mayo NP». Colin tenía copias de las primeras cuatro partes del relato, pero la conclusión se daba por perdida.

El Bucks Free Press no ponía título a sus relatos, así que usábamos los nombres con los que constan en la página web de Colin. Al final de cada jornada, consultábamos la página de Colin para adjudicar a cada cuento su título «oficial». Una tarde, mientras cumplía esa tarea, descubrí que según la web de Colin el número que tenía en la pantalla… ¡era el número perdido! La fecha era la correcta, el periódico era el correcto y la historia mencionaba al señor Brown. Una comprobación rápida con Colin corroboró que aquel era el fragmento que faltaba. Al parecer, el número del 29 de mayo de 1970 del Bucks Free Press nunca llegó a venderse, sino que se regaló con el Midweek Free Press de aquel mismo día. Estamos especialmente orgullosos de ese hallazgo (aunque sea, con diferencia, el más pequeño), ya que su trama contiene un elemento que se utilizaría de nuevo en Mort, casi veinte años más tarde.[16]

Al final, encontramos «La épica búsqueda de las llaves» en el Western Daily Press. Apareció dividido en treinta y seis entregas, al principio diarias desde el 30 de julio de 1984, y luego semanales a partir del 8 de septiembre. También incluía un concurso, algo que no se conservaba en los recortes. Enhorabuena a Kate Browning, Justin Whitfield, Sarah Arnot y Angela Hooper. ¡Esperamos que disfrutarais de vuestras tiendas de campaña!

Fuimos a Boston Spa dieciséis veces, para pasar un total aproximado de sesenta horas hojeando enormes y pesados volúmenes de periódicos encuadernados. Fue mucho más que si hubiéramos tomado la decisión correcta al principio y hubiésemos ido retrocediendo desde finales de 1984. Habríamos encontrado «La épica búsqueda de las llaves» casi de inmediato, puede que incluso la primera semana. Pero entonces no habríamos descubierto las obras de Patrick Kearns y «El accidente vacacional del señor Brown» habría quedado inconcluso de forma indefinida.

Creo que equivocarnos fue lo correcto.

PAT Y JAN HARKIN

Febrero de 2023

Agradecimientos

La editorial quiere agradecer a Colin Smythe y Pat y Jan Harkin que proporcionaran la siguiente información sobre las fuentes.

Todos los relatos recopilados en este volumen aparecieron publicados originalmente en el Western Daily Press (ya fuera con el nombre del propio Terry o bajo el pseudónimo de Patrick Kearns), o bien en el Bucks Free Press (bajo el pseudónimo de Uncle Jim), según se indica a continuación.

Cómo empezó todo

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 12, 16 y 19 de junio de 1971, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

La playa de los fósiles

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 5, 9, 12, 16, 19, 23 y 26 de mayo y 2 y 6 de junio de 1973, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

El genuino salvaje Oeste

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 2, 5, 9, 12, 16, 19 y 23 de febrero de 1972, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

De cómo Scrooge vio la luz espectral (¡Jo, jo, jo!) y volvió encantado a las paparruchas

Publicado por primera vez en el Western Daily Press el 24 de diciembre de 1975, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

Se busca: hombre gordo y jovial con un gorro de lana rojo

Publicado por primera vez en el Western Daily Press el 24 de diciembre de 1974, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

Una perdiz en el buzón

Publicado por primera vez en el Western Daily Press el 24 de diciembre de 1970, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

El nuevo Papá Noel

Publicado por primera vez en el Western Daily Press el 23 de diciembre de 1972, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

El gran pastel de Blackbury

Esta versión se publicó originalmente con el título «The Great Blackbury Pie» en el Western Daily Press de los días 18 y 21 de noviembre de 1970, a nombre del propio Terry. Se reimprimió en el Western Daily Press con el título «The Great Pie of Blackbury» el 30 de diciembre de 1992.

Se trata de una versión revisada de «The Blackbury Pie», que se publicó por primera vez en el Bucks Free Press el 15 y el 22 de diciembre de 1967, bajo el pseudónimo de Tío Jim. Más adelante se revisó de nuevo para su inclusión en la antología de cuentos Father Christmas’s Fake Beard and Other Stories (Doubleday, Random House Children’s Publishers, 2017).

De cómo el buen rey Venceslao se pasó al pop por San Esteban

Publicado por primera vez en el Western Daily Press el 24 de diciembre de 1971, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

La caza del dragón

Esta versión se publicó originalmente en el Western Daily Press los días 6, 9, 13, 16, 20, 27 y 30 de diciembre de 1972, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

Se trata de una versión revisada de «Dragons at Crumbling Castle» («Los dragones del castillo Ruinoso»), que se publicó por primera vez en el Bucks Free Press en septiembre de 1966 bajo el pseudónimo de Tío Jim. Más tarde fue revisado de nuevo para su inclusión en la antología de cuentos Dragons at Crumbling Castle and Other Stories (Doubleday, Random House Children’s Publishers, 2014), publicada en castellano como Los dragones del castillo Ruinoso (Montena, 2016).

Los gnomos de casa

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 4, 7, 11 y 14 de agosto de 1971, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

Palabra de caballo

Esta versión se publicó, con el título «From the Horse’s Mouth», en el Western Daily Press, los días 31 de mayo y 3, 7, 10, 14 y 17 de junio de 1972, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

Se trata de una versión revisada del relato de Terry «Johnno, The Talking Horse», que se publicó por primera vez en el Bucks Free Press los días 28 de abril y 5, 12, 19 y 25 de mayo de 1972, bajo el pseudónimo de Tío Jim. Más adelante fue revisado y reimprimido en la edición especial de The Witch’s Vacuum Cleaner and Other Stories (Doubleday, Random House Children’s Publishers, 2016) y en The Time-Travelling Caveman and Other Stories (Doubleday, Random House Children’s Publishers, 2020).

El tiempo de Blackbury

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 18, 22, 25 y 29 de marzo y el 1 de abril de 1972, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

La jungla de Blackbury

Publicado por primera vez en el Bucks Free Press los días 25 de mayo y 1, 8, 15, 22 de junio de 1973, bajo el pseudónimo de Tío Jim.

La apisonadora encantada

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 13, 16, 20, 23, 27 y 30 de junio y el 4 de julio de 1973, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

El árbol del dinero

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 18, 21, 22, 25 y 28 de agosto de 1971, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

La Cosa de Blackbury

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 1, 4, 9, 11 y 15 de marzo de 1972, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

El accidente vacacional del señor Brown

Publicado por primera vez en el Bucks Free Press, bajo el pseudónimo de Tío Jim, los días 1, 8, 15 y 22 de mayo de 1970; concluido en el Bucks Free Press Midweek del 3 de junio.

Las Torres de Pilajo

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 17, 21, 24, 29 y 31 de julio de 1971, bajo el pseudónimo de Patrick Kearns.

La épica búsqueda de las llaves

Publicado por primera vez en el Western Daily Press los días 30 y 31 de julio, 1 a 11, 13 a 18, 20 a 25 y 27 a 31 de agosto, 1, 8, 15, 22 y 29 de septiembre y 6 y 13 de octubre de 1984, con el nombre del propio Terry.

El 6 de agosto el Press anunció un concurso que consistía en encontrar las llaves a partir de pistas ocultas en cada episodio a partir de la semana siguiente.

* * * *

Todas las ilustraciones interiores son obra de

Andrew Davidson.

Una antología bellamente ilustrada de cuentos recuperados de la pluma de sir Terry Pratchett, uno de los autores más aclamados, premiados y queridos del mundo.

Una colección imprescindible de veinte relatos cortos, escritos bajo pseudónimo para diversos periódicos en los setenta y los ochenta, del premiado y exitoso escritor de la saga Mundodisco. Estos textos, aunque no están ambientados en el mundo literario más famoso y querido de Pratchett, sí contienen un valioso esbozo de lo que sería la mayor creación del autor, así como su ingenio característico, sus enseñanzas satíricas y su fantástica imaginación.

Conoceremos a Og, el inventor, el primer hombre de las cavernas que cultivó el fuego, mientras descubre los pros y los contras del progreso; atormentaremos los pasillos del Ministerio de Estorbos de la mano de los fantasmas desahuciados de las Torres de Pilajo; visitaremos Blackbury, un pequeño mercado con un extraño clima y un aun más extraño visitante; y acompañaremos al héroe Kron en una peligrosa aventura, que empezará en la antigua ciudad de Morpork, a través del tiempo y del espacio...

En un país muy lejano, hace mucho tiempo, cuando los dragones todavía existían y el único videojuego era el ping-pong en blanco ynegro, un mago entró con cautela en una taberna cargada de humo, en la antigua, maligna y neblinosa ciudad de Morpork...

Terry Pratchett fue el aclamado creador de la serie de Mundodisco, superventas a escala global, cuyo primer libro, El color de la magia, se publicó en 1983. En total escribió más de cincuenta libros, de los que se han vendido más de cien millones de ejemplares en todo el mundo. Sus novelas se han adaptado en numerosas ocasiones para el teatro, el cine y la televisión. Terry fue ganador de múltiples galardones, entre ellos la Medalla Carnegie. Se le nombró caballero en 2009 por sus servicios a la literatura, aunque él siempre sostuvo que su mayor servicio a la literatura fue evitar escribirla.

www.terrypratchettbooks.com

Título original: A Stroke of the Pen

Primera edición: marzo de 2024

© 2023, Dumanifestin Ltd

Publicado originalmente como A Stroke of the Pen en 2023

por Doubleday, un sello de Transworld Publishers.

Transworld Publishers es parte del grupo Penguin Random House.

© 2023, Neil Gaiman, por el prólogo

Incluido con permiso de Writers House LLC en representación del autor

© 2024, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2024, Gabriel Dols Gallardo, por la traducción

Diseño de portada: adaptación de la cubierta original de Micaela Alcaino / Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: ©Micaela Alcaino

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-01-0339-3

Compuesto en: Comptex&Ass., S.L.

Facebook: penguinebooks

X: @penguinlibros

Instagram: @plazayjanes

YouTube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

Notas

[1] Construidos en realidad por carpinteros navales muy, muy pequeños, pero esa es otra historia.

[2] Los tres espíritus que se le aparecerán a Scrooge en esta peculiar versión de la Canción de Navidad de Dickens son trasuntos de presentadores televisivos de la época; en este caso, la referencia es a Eamonn Andrews, que presentó durante muchos años el programa This Is Your Life, que, con el nombre de Esta es su vida, tuvo versiones en castellano en España y Chile. (N. del T.).

[3] En este caso la referencia es a Bruce Forsyth, que en el momento en que Pratchett publicó este relato presentaba el popular concurso televisivo The Generation Game en la BBC. Forsooth es una expresión hoy en día en desuso que significa «en verdad». (N. del T.).

[4] El tercer y último espíritu está inspirado en Hughie Green, que en las décadas de 1960 y 1970 presentó el concurso de talentos Opportunity Knocks. La versión deformada de su nombre que aparece en el relato podría traducirse aproximadamente como «sonrisa enorme». (N. del T.).

[5] El relato entero es un juego con el célebre villancico inglés The Twelve Days of Christmas («Los doce días de Navidad»), una canción acumulativa en la que el «amor verdadero» de la voz cantante va enviando regalos, empezando por una perdiz en un peral y añadiendo, jornada tras jornada, los demás elementos que aparecen en el cuento. (N. del T.).

[6] Al poco tiempo, y sin parar de chasquear los dedos, encontró un empleo bastante decente como representante de un grupo de pop llamado Purple Santas.

[7] Como ya sucediera en «Una perdiz en el buzón», este relato parte de una recreación sui géneris de un villancico muy popular en el Reino Unido, en este caso Good King Wenceslas («El buen rey Venceslao»). (N. del T.).

[8] Que no era nada del otro mundo.

[9] Probablemente en la actualidad esté hundido bajo el mar.

[10] Su padre había sido el rey Huesalast el Bueno, pero él no era tan bueno como su padre.

[11] Para ser exactos, lo perseguía alrededor de su escritorio.

[12] La mascota oficial del Cabildo de Blackbury; el escudo oficial de la ciudad contiene un pato desde 1558. Nadie sabe por qué. A lo mejor les gustan los patos y punto.

[13] En Blackbury todo ocurre a esa hora porque el reloj del ayuntamiento se paró a las tres y diez un día de 1869.

[14] Fund, 1867. Líder en tirada para anunciantes de Gritshire Norte. Consultar tarifas.

[15] Está claro que no había oído que lo que debía tener era un gato.

[16] Dejaremos al lector que lo encuentre por su cuenta.

Índice

De un plumazo

Prólogo de Neil Gaiman

Introducción de Colin Smythe

Cómo empezó todo

La playa de los fósiles

El genuino salvaje Oeste

De cómo Scrooge vio la luz espectral (¡Jo, jo, jo!) y volvió encantado a las paparruchas

Se busca: hombre gordo y jovial con un gorro de lana rojo

Una perdiz en el buzón

El nuevo Papá Noel

El gran pastel de Blackbury

De cómo el buen rey Venceslao se pasó al pop por San Esteban

La caza del dragón

Los gnomos de casa

Palabra de caballo

El tiempo de Blackbury

La jungla de Blackbury

La apisonadora encantada

El árbol del dinero

La Cosa de Blackbury

El accidente vacacional del señor Brown

Las Torres de Pilajo

La épica búsqueda de las llaves

La épica búsqueda de «La épica búsqueda de las llaves», por Pat y Jan Harkin

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre Terry Pratchett

Créditos

Notas