¿Qué hacer cuando la vida nos obliga a cambiar de planes? Loretha Curry se siente plena. La víspera de su sexagésimo octavo cumpleaños, hace repaso de su vida y se da cuenta de que tiene un floreciente imperio de productos de belleza, un grupo de amistades de toda la vida y un marido que todavía hace maniobras sorprendentes. Es cierto que Loretha carga con más kilos de los que debería, pero no es una de esas mujeres que cree que lo mejor ya pasó, y se muestra decidida a demostrar a su madre, a su hermana gemela y al resto del mundo que la opinión que tienen de envejecer es errónea: no todo el pescado está vendido.

Sin embargo, una pérdida inesperada lo pone todo patas arriba y Loretha deberá hacer acopio de fuerza, recursos y determinación para seguir persiguiendo la alegría y cartografiando nuevos caminos. Con una ayudita de sus amigos, claro.

Terry McMillan

No pienso ir cuesta abajo

ePub r1.0

Titivillus 10.02.2021

Título original: It’s Not All Downhill From Here

Terry McMillan, 2020

Traducción: Miguel Marqués Muñoz

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi madre, ahora y siempre

y

en memoria de mi hermana, Rosalyn McMillan.

«No podemos dar marcha atrás para cambiar el comienzo, pero podemos empezar desde donde estamos para cambiar el final».

Capítulo 1

No quiero más fiestas sorpresa.

Esta es solo una de las razones para las que cuando Carl, mi marido, me llamó hace unas semanas mientras yo llevaba a nuestro perro B. B. King al parque canino y me preguntó qué quería hacer por mi cumpleaños, yo respondí: «Cariño, necesitamos un renacimiento».

Al principio, dejó escapar una risita aguda como si fuera una soprano o algo por el estilo y volvió a preguntar:

—¿Quieres que te lleve a Italia?

Yo le devolví la misma risita aguda, aunque hablaba muy en serio.

—No se preocupe, miss Lo. Yo me encargo —zanjó, antes de colgar.

Me percaté de que, en realidad, él no sabía por dónde iba yo. Quería proponer que, como habíamos dejado atrás más días de los que teníamos por delante, intentásemos averiguar qué otras cosas podíamos hacer para dar ritmo a nuestras vidas. No es que nos aburriéramos. Bueno, quizá sí, un poco. Pero aun cuando no hiciéramos muchas cosas emocionantes, yo seguía queriéndolo más que al regaliz rojo. Carl se dedicaba a la construcción y era el típico jubilado que se niega a jubilarse; después de treinta años de romperme el lomo paseando productos de belleza por más peluquerías de las que quería recordar, yo tampoco era exactamente una viva la virgen.

Solté a B. B. King en el parque canino, pero el perro se quedó a mi lado temblando, como si estuviera esperando a que lo invitaran a participar en alguna actividad en la que no tuviera que correr y saltar. En tiempo humano, tanto él como yo cumpliríamos pronto la misma edad: sesenta y ocho. Sus bigotes y cejas estaban salpimentados de blanco, pero, a diferencia de mí, B. B. no se tiñe. Era nuestro tercer pastor alemán. No quería pensar cuánto tiempo le quedaba hasta que no quisiera ya o no pudiera encaramarse de un salto a la parte de atrás de mi ranchera Volvo, que seguiré conduciendo hasta que, como yo, deje de arrancar.

Me senté en el banco verde de metal y observé a B. B. husmear a un amistoso caniche de pelo chocolate. Me di cuenta de que últimamente rezaba para no tener que terminar sentada de nuevo en otra deslucida fiesta en la que a nadie se le ocurre bailar hasta que ponen una canción que solo los setentones recuerdan, entre los cuales yo podría ir ya incluyéndome. Y eso es si llamamos bailar a seguir el ritmo del chachachá con zapatos de suela plana, alpargatas o cuñas de medio palmo con suela de goma, cada uno a su compás. Para mí eso no es bailar, sinceramente. Cuando veo vídeos musicales en YouTube, termino siempre meneando las caderas —que rozan ya la talla 46—, subiendo y bajando los hombros y chasqueando los dedos como en Single Ladies o como ese chico monísimo que es Bruno Mars en Uptown Funk y bailo hasta que me tengo que secar el sudor de la frente. No, señoras y señores, a mí no se me ha olvidado bailar. De hecho, a veces, Carl se sienta en su butaca de cuero, la reclina al máximo y me mira dar vueltas y vueltas con mis tacones de diez centímetros, que me pongo a diario para ir a trabajar porque me gusta ir de glamurosa. En esos momentos me siento una mujer guapa y sexi de cuarenta años. Carl se limita a mover la cabeza como asintiendo y chasquea los dedos hasta que la sonrisa que se dibuja en sus sabrosos labios empieza a desaparecer. En ese momento, extiende el dedo índice —lo que podría traducirse como «Dame un segundo, pero no dejes de bailar»—, se incorpora lentamente hasta ponerse en pie y se aleja renqueando por el pasillo en busca de una de sus pildoritas azules.

Ay, maldita sea. Ya estoy divagando otra vez. Voy a tener que dejar de pedir disculpas por ello, porque, según la AARP, una revista para mayores que leo, esto es solo el comienzo. Aunque, a decir verdad, lo de olvidar de qué estaba hablando e irme por los cerros de California me ha pasado siempre. Cuando tenía veintitantos años, fumaba un montón. Nos sentábamos en círculo en el suelo, echados sobre almohadones gigantes, y teníamos profundas conversaciones sobre el sentido de la vida o algo que tuviera que ver con Dios o con cómo íbamos a cambiar el mundo, hasta que nos quedábamos todos callados, embobados con la lámpara de lava. Entonces, alguien se daba cuenta de que estaba a un paso de írsele la olla, se incorporaba de un respingo para espabilarse un poco y preguntaba: «¿De qué cojones estábamos hablando hace un segundo?». Y como nadie tenía ni idea, alguien empezaba a rular el canuto de nuevo, hasta que nuestras mentes se embarcaban en la siguiente disquisición filosófica.

Gracias a Dios, me cansé de pensar en cosas que no eran importantes y me di cuenta de que me gustaba mucho cómo me sentía cuando no estaba bajo la influencia de ninguna sustancia. Cuando no atravesaba buenos momentos me era mucho más fácil tomar decisiones para sentirme mejor si tenía la cabeza despejada.

En cualquier caso, a día de hoy soy una ciudadana oficialmente vieja y mi mente se ha ganado el derecho de viajar adonde le dé la gana. He llegado a la conclusión de que si no me acuerdo de algo es porque no es lo suficientemente importante para mí. No obstante, a veces, cuando sí me acuerdo de algo, lo vivo como un halago.

Como ahora mismo. Me acuerdo de lo aburrida que fue la fiesta del año pasado. Me sentí, además, dolida, porque mi hermana melliza, Odessa, y mi única hija, Jalecia, no se presentaron. Odessa es una hija de puta y se empeña en demostrarlo semanalmente. Como he dicho, es mi melliza, aunque hay un par de cosas que nos hacen distintas a todas las gemelas. Primero, nacimos en años distintos. Yo nací el 31 de diciembre y ella el 1 de enero. Además, técnicamente, somos solo medio hermanas, aunque siempre hemos vivido como hermanas enteras. Al parecer, mamá era todo un pibón cuando era joven y se acostó con dos tíos distintos con días de diferencia. Esto explica probablemente por qué no nos parecemos en nada y por qué no nos llevamos bien, como la mayoría de mellizos y gemelos. Mamá no se molestó en contarnos nuestra historia hasta nuestro último curso de secundaria, pero llegado ese momento no teníamos ya el menor interés por saber quiénes eran nuestros padres.

Odessa me tiene celos desde hace años. Es un hecho. Celosa del rollo «A ti te coronaron primera reina negra del baile de nuestro colegio mayoritariamente blanco, hace cincuenta años, aunque no eras muy guapa» (sigo sin serlo). Celosa rollo «Tú sabes arreglarte y parecer más atractiva de lo que eres y de vez en cuando te siguen pitando los coches por la calle». Celosa rollo «Claro, como eres una empresaria de éxito». Ella jamás ha puesto un pie en mi tienda de Pasadena. No me ha dedicado jamás un halago, por mucho que me arregle. Yo, a diferencia de ella, nunca pensé que nuestras vidas fueran una competición. La quiero, pero, para ser sincera, no me cae bien. Si no fuera mi hermana, probablemente no querría saber nada de una persona así.

Poco antes de que Odessa se prejubilara, a los cincuenta años —era policía local en Pasadena—, su marido la dejó por una exanimadora de los Lakers de cuarenta y tres que todavía era capaz de abrirse de piernas del todo. Odessa lo dejó sin un centavo y se compró una casa mucho más grande que la mía —yo creo que lo hizo aposta— en las colinas de Altadena. Y entonces empezó a ir a la iglesia como quien empieza a ir a Alcohólicos Anónimos. Su carácter cambió radicalmente tras recibir la iluminación del Espíritu Santo, aunque esa luz divina no parece haberla hecho ver que sigue siendo infeliz, ni darse cuenta de que Dios deja intencionadamente algunas preguntas en el aire para que las respondamos nosotros mismos. Empezó a actuar como si el solo olor a alcohol fuera una descarga eléctrica. Antes de jubilarse, vivía prácticamente en los bares y se quedaba sentada en la barra hasta que podía ponerle las esposas a alguien. Ahora no se le ocurre ni asomarse a ningún sitio que tenga un grifo de cerveza.

Mi hija, por otro lado, tiene una relación totalmente opuesta con la bebida. Vive un idilio intermitente con el alcohol y últimamente también con esos analgésicos de diseño para gente a la que no le duele nada. Trabajaba conmigo en la tienda y tuve que despedirla porque me robaba. A mí, a su propia madre, la que le dio el trabajo porque con cuarenta años sigue sin tener ni idea de qué quiere hacer con su vida. Eso es, al parecer culpa mía, porque yo sí tuve un trabajo, luego me hice empresaria y, por fin, me divorcié. Así que su fracaso a la hora de poner en pie algún tipo de proyecto es la venganza por no haber estado yo presente y por no haber sido suficientemente generosa con ella. Pero yo no puedo estar en todos lados a la vez y ya me cansa sentirme castigada por ello. Mi hija no vino a mi última fiesta de cumpleaños y llevo más de un año sin hablar con ella.

Lo único que puedo decir es que doy gracias a Dios por los hijos, aunque quizá debiera decir «por el hijo», pues solo tengo uno. Jackson es el hermano pequeño de Jalecia y nació de un segundo matrimonio. Tampoco vino a mi fiesta de cumpleaños del año pasado, pero por razones bien distintas: vive en Tokio. Se ha casado con una chica japonesa, Aiko. Y Aiko acababa de dar a luz a gemelas, prematuras. Necesitaban unos meses para crecer sanas y fuertes y su padre tenía que estar junto a ellas.

Sí acudieron mis mejores amigas. Lucky. Sadie. Korynthia. Estuvo hasta Poochie, que vive en Las Vegas. Prácticamente nos criamos las cuatro juntas, aunque a veces nos ponemos de los nervios. En ocasiones, hasta el punto de que nuestra amistad queda temporalmente en suspenso. No obstante, siempre terminamos volviendo a los brazos de las unas y las otras porque nos llevamos queriendo más tiempo del que hemos querido —por ejemplo— a los hombres de nuestra vida.

Esa mañana, noté que Carl me daba un beso en la frente. Él sabía perfectamente que estaba despierta, pese a tener los ojos cerrados.

—Bueno, entonces, ¿vamos allá, preciosa?

Sonreí, lo miré aún tumbada y a continuación le tiré del botón metálico del bolsillo de su mono, a la vez que le decía:

—Supongo que tendré que fiarme de usted.

—Bien. ¡Verás lo bien que lo vas a pasar obedeciendo órdenes directas de tu marido!

Le di un empujoncito tipo «Mira, lárgate de aquí antes de que cambie de opinión». Se quedó apoyado en la jamba de la puerta. Su plateado pelo a lo afro casi rozaba el dintel y esas amplias espaldas me recordaron que antaño fue un corpulento jugador de fútbol americano. Ojalá le hubiera conocido cuando aún atrapaba balones… Pero, bueno, pensándolo bien, a mí me atrapó en el momento justo, cuando mis hijos estaban criados y a punto de marcharse. Carl entró un día en la tienda para comprar un champú de cola de caballo para él y yo me reí y él se rio también y me dijo entonces que yo olía a jengibre. No pude evitar fijarme en que no llevaba anillo de oro en la mano izquierda. Me contó que tenía una empresa de construcción y me entregó una tarjeta de visita de color negro con letras blancas, de un suave tacto. Me dijo que, si quería hacer alguna reforma en casa, no dudara en llamarlo. Y eso hice. Las reformas, no obstante, me las terminó haciendo a mí misma.

—Un momento. —Se detuvo antes de salir por la puerta—. ¿Qué me dijiste que querías por tu cumpleaños?

Dejé escapar un prolongado suspiro.

—¡Unos vaqueros de pitillo!

—Vale, nena. Y, ahora, estate al loro. Nos vemos cuando nos veamos.

Y, a continuación, salió de la habitación con su leve cojera.

Carl me había suplicado que me tomase el fin de semana libre y al final terminé dando mi brazo a torcer y cerrando la tienda de Pasadena. Colgué en la puerta un cartel que decía CERRADO POR INUNDACIÓN. ABRIMOS DE NUEVO EL LUNES, porque hay que tener una razón de peso, al menos en apariencia, para bajar la persiana de una tienda de productos de belleza. Como no puedo fiarme de las dos chavalas que tengo contratadas (tienen los días contados), les pagué los turnos que no iban a hacer y les dije que iba a hacer algunos arreglos de fontanería. Las dos hicieron como si les importase algo.

No me gusta cerrar, salvo cuando enfermo, que no es a menudo. Cuando más caja hago es los fines de semana y los festivos, cuando la gente se permite algún capricho y comprar más productos de belleza de los que necesita. Antes eran chicas jóvenes las que se gastaban una millonada en la Casa de la Belleza y el Glamur, pero ahora son más bien mujeres entradas en años y un montón de hombres. Mi objetivo es ayudarlos a verse y sentirse guapas y guapos.

Esta es precisamente la razón por la que, cada vez que salgo de casa (salvo cuando saco a pasear a B. B. King), intento que parezca por mi aspecto que me dirijo a algún lugar importante. Mi madre me lo explicó de esta manera: «El único lugar en el que puedes darte el lujo de no estar guapa es tu propia casa. Si te sientes guapa, te sentirás bien». La gente me pregunta siempre a qué me dedico (porque debo de tener pinta de estar en la seguridad social pública). Yo les contesto que vendo belleza (paso por alto lo de los «productos», porque lo cierto es que, a fin de cuentas, vendo belleza). Aunque a mí también me salen cada vez más arrugas —yo prefiero llamarlas «marcas de belleza»—, se me ven poco porque mi piel es de un color chocolate oscuro y, además, uso un buen corrector. Sé que están ahí, porque me las he ganado. Mi pelo es de un aburrido color gris mezclado con negro, pero me lo tiño de un color que me gusta llamar «sexi plata». Y que conste: en los labios no me pongo otra cosa que carmín rojo. Hago excepciones a esta regla dependiendo de lo que vista, como cuando el atuendo pide un rosa encendido o un naranja quemado. Pero de ahí no salgo.

Carl se marchó temprano para supervisar la instalación de unos armarios y un fregadero nuevo en uno de los apartamentos que alquilamos. Yo estoy deseando que nos deshagamos ya de ese apartamento en concreto. Alquilar casas no merece la pena por el dinero que da, pues en gran parte hay que reinvertirlo. Pero a Carl le gusta mantenerse ocupado. Se pasa el día yendo y viniendo entre el apartamento y la casa vacía de mi madre, que Carl y yo le compramos. Carl está supervisando la rehabilitación porque mi madre le prendió fuego sin querer. Por suerte, pudimos instalar a mamá en Valley View, una encantadora residencia para la tercera edad, aunque ella sigue creyendo que va a volver a instalarse en su casa cuando terminen de arreglarla. Ha perdido su Corolla rojo en unos cuantos aparcamientos y ha abollado demasiados parachoques porque había empezado a confundir el acelerador y el freno. Ahora está en un lugar seguro.

A diferencia de mamá, Carl se ha negado a aceptar el hecho de que a los setenta y tres años, tener dos rodillas artríticas es todo un hándicap. No quiere usar bastón, pero los dos sabemos que cuando le duele cojea más, aunque rara vez se queja.

Doy de comer a B. B. King y continuación me sirvo un tazón de muesli que sabe a paja y lo empapo bien en una insípida leche de almendras. Compro ambos productos en el Whole Foods, donde he empezado a hacer la compra de vez en cuando para impresionar a mi médica. Tras un desayuno que definitivamente no me va a cambiar la vida, B. B. King aparece con la correa en la boca. El paseo de hoy tendrá que ser corto, porque tengo un montón de cosas que hacer. En cuanto se da cuenta de que no vamos al parque canino, intenta tirar de mí en esa dirección. Supongo que quiere ver a su nueva novia, pero no doy mi brazo a torcer.

Veo a una madre junto a su hija que caminan en sentido contrario al nuestro. La madre está grabando en vídeo a su hija, que va en un carrito y tiene agarrado en la mano un ramillete de globos amarillos y blancos. Caigo en ese instante en que Carl hizo varios vídeos durante mi última fiesta de cumpleaños. De regreso a casa, rebusco en la columna de DVD hasta que doy con uno que dice: FIESTÓN 67 CUMPLEAÑOS LORETHA. Lo malo es que he olvidado cómo funciona el DVD, porque desde que tenemos Netflix apenas lo usamos. Los DVD se han quedado obsoletos, y así me siento yo a veces también. Por mucho que quiera disimularlo, tengo claro por fin que jamás tendré el aspecto que tenía hace un año o hace dos. Jamás podré volver a hacer algunas de las cosas que hacía antaño y estoy muy segura de qué cosas son las que debería haber aprendido que nunca aprendí.

Cuando veo en la pantalla de la televisión el rótulo que anuncia la fiesta de mi cumpleaños, doy gracias por que todo saliera tan maravillosamente bien. Me termino lo que me queda de agua mineral, me quito las zapatillas deportivas, me dejo caer en el sofá y pulso «Reproducir». El vídeo comienza con una versión de la tercera edad de famoso programa de baile setentero Soul Train. Oigo a B. B. King roncar, le doy a «Avance rápido» hasta llegar a los emotivos brindis ofrecidos por mis amigas y recuerdo que sonaban más bien a testimonios de algún programa antiguo de Oprah Winfrey.

«¡Para que no tengas motivos para pisar el hospital! ¡Que no vayas tú y que no tengas que ir a visitar a ninguna amiga!»

Este no es el tipo de brindis que uno hace en el sexagésimo séptimo cumpleaños de una amiga querida. La intención de Sadie, no obstante, era buena. Mi amiga Sadie es la típica solterona medio guapa, medio fea, y le encanta visitar a los enfermos, sobre todo cuando aún están en el hospital. Y no se pierde un funeral, aunque no conozca personalmente al muerto. Era bibliotecaria y está jubilada, pero creo que su vocación era otra, porque siempre se comporta como si estuviera sobre un escenario, dándose palmadas en el pecho plano mientras lee los nombres de los «enfermos y reclusos», junto a las defunciones, en la hoja parroquial. En una ocasión me preguntó por qué no lloraba. «Porque me cuesta llorar por alguien a quien no he conocido», le contesté. No he vuelto a su iglesia desde que Sadie se metió en el coro y empezó a pavonearse de sus solos; a mí me dicen que siempre desafina y que los que gritan «¡Alabado sea Dios, hermana Sadie!» son casi todos parientes suyos.

Odio tener que reconocerlo, pero últimamente, en lugar de a la iglesia he empezado a ir a las sesiones matinales de cine, más que nada por el descuento para jubilados. Carl suele quedarse en casa relajadamente para ver deportes en la tele. No es que no seamos religiosos. De pequeña yo iba todos los domingos a la iglesia, así que ya me sé de qué va la historia. A veces soy algo testaruda, cada tanto me da por cotillear (sin maldad) y excepcionalmente puedo comportarme lisa y llanamente como una auténtica arpía. Pero creo en Dios e intento vivir cristianamente. Para ponerme el día, veo la misa en la tele (a esta puedo asistir en pijama). A veces la grabo y la vemos Carl y yo mientras cenamos.

Viendo el vídeo de mi fiesta de cumpleaños, me doy cuenta de que todas mis amigas se han jubilado, menos yo. Esa es la razón de que se aburran tanto, probablemente. Es como si estuvieran esperando sentadas a morirse. Yo no puedo compartir esa convicción de que a partir de ahora todo va a ir cuesta abajo. La vida no termina a los sesenta y cinco años. Me siento como un coche: mientras me cambien el aceite y mis ruedas sigan girando, tengo kilómetros que recorrer. Muchos. Aunque del dicho al hecho…

Yo creo que Sadie se siente sola, sin más. Nunca se casó y eso siempre se la trajo al pairo, en apariencia al menos. «¿Crees que podrías ser lesbiana?», le pregunté una vez, hace como treinta años, cuando era más atractiva. Se enfadó conmigo. Le dije que no tenía que tomárselo así. Incluso en aquel entonces, todas las lesbianas que yo conocía estaban encantadas con su orientación sexual. Lo que me apena es que Sadie no sepa lo que es el sexo, porque creo que no sabe lo que es. No tiene ni idea de la cantidad de placer que ha dejado de sentir y me da que es del tipo de mujer a la que le daría miedo aun intentar darse placer a sí misma. No es que yo no lo haya hecho nunca…

Empujo con el pie la mesita de café unos centímetros, cruzo las piernas y me inclino hacia delante un poco para observar mejor la figura alta y esbelta de Korynthia, que acaba de aparecer en la pantalla.

«Yo brindo por que te plantees contratar a una mujer madura para tu tienda de Pasadena —proclama, señalándose al pecho—. Para la de Los Ángeles no, porque no me voy a chupar ese viaje de ida y vuelta por la autopista 10. Al menos, no por lo que me vas a pagar. Eso es así. De hecho, creo que deberías vender la tienda de Los Ángeles. Estás mayor para tanto estrés. Y, además, no te hace falta el dinero. Bueno, ¿dónde estaba? Ah, sí, deberías contratarme para trabajar a media jornada por un poco más del salario mínimo. Es porque me aburro, que conste, no porque me haga falta el dinero, a diferencia de esas mamitas lindas que tienes contratadas, que se pasan más tiempo arreglándose en los espejos del mostrador que ayudando a los clientes de toda la vida a encontrar una cola de caballo de pelo gris sintético o un buen tratamiento anticaída. Chicas, no quiero robaros más tiempo, pero si me dejáis, añadiré que no tengo ni idea de cuál es el tipo de maquillaje que se utiliza para disimular las bolsas de los ojos. Y eso es todo lo que tengo que decir».

De acuerdo. Korynthia habla hasta debajo de agua y no se calla mientras la dejes seguir adelante. Es también hermosa; una tipa altísima y delgada. Mide un metro ochenta y cinco y es la única del grupo que sigue pesando lo mismo que en los años de la universidad. Aunque ella no fue a la universidad. No tenía paciencia: «Cuatro años es demasiado tiempo sin ganar ni un centavo». Durante la mayor parte de su vida adulta, Korynthia trabajó como camarera en discotecas o en restaurantes veinticuatro horas. Otra que se pavoneaba: «Me pagan en efectivo y me quedo hasta el último centavo del salario». Sin embargo, Korynthia, que no se casó con ninguno de los tres hombres con los que tuvo hijos (uno con cada uno), jamás pensó que un día necesitaría seguridad social y atención médica pública. Ahora quiere que la contrate, pero es que Korynthia no destaca por sus habilidades sociales: los clientes con que ha tratado toda la vida estaban siempre borrachos o fumados. Le reconoceré una cosa: insiste mucho en que sus tres hijos vayan a la universidad. Ahora viven en San Diego. Cuando murieron sus respectivos padres, Korynthia heredó un tanatorio de uno de ellos y como, a diferencia de Sadie, a Korynthia le dan miedo los muertos, lo terminó vendiendo. A día de hoy, sigue tratando de averiguar qué hacer con su tiempo libre, aparte de deporte. Ese cuerpo suyo nos tiene a todas celosas y cabreadas.

B. B. King se tira un pedo apestosísimo. Yo empiezo a agitar el aire con ambas manos, pero no sirve de mucho, así que abro la puerta de entrada y le chisto para que salga. Vuelvo al vídeo. La siguiente en aparecer es Lucky, cuyo verdadero nombre es Elizabeth Taylor. Lucky cuenta que su madre se quedó encandilada de la película Fuego de juventud y por eso le puso ese nombre. Ella se cambió luego el nombre a Lucky, que le gustaba más. Aunque no lo hizo legalmente, claro.

«Yo brindo por que vendas ya esa ranchera Volvo tan fea que tienes».

Lucky siempre ha sido una elitista, aunque ha vivido un poco confundida. Cree que los coches definen a sus conductores. El coche y el código postal son para ella etiquetas vitales. Ha trabajado toda la vida como modista y costurera, diseñando vestuario para concursos y anuncios televisivos, pero ahora se pasa la mayor parte del tiempo yendo de compras, cocinando y comiéndose lo que cocina. Lucky no tuvo hijos porque nunca quiso tenerlos y vive por encima del Rose Bowl, el famoso estadio de fútbol americano, pero jamás se ha molestado en recorrer los cinco kilómetros del sendero que rodea el estadio y los parques adyacentes. Cuando se levanta, abre la ventana y se encuentra con la cadena de montes San Gabriel. Yo también los veo desde mi dormitorio, pero tengo que estirar el cuello. Lucky conduce un Lexus dorado que compró hace nueve años y con el que ha tenido al menos seis accidentes porque se le da fatal cambiar de carril. Y, sí, yo tengo un Volvo blanco que compré hace doce. Es un coche muy seguro y yo soy una conductora bastante paranoica, con cierta tendencia a pisar el freno a la mínima. Además, la gente tiene lástima de las que conducimos rancheras Volvo, especialmente si en el asiento de atrás viaja un perro viejo con cara de que lo acaban de secuestrar. No obstante, sé de buena tinta que a B. B. King le encanta mi Volvo, porque una vez que estaba en el taller tuvimos que alquilar otro coche y el perro no quería ni subirse.

«¡Un segundo! ¡Se me olvida una cosa! ¡Brindo para que por fin consigas cumplir tu objetivo de adelgazar este año!»

Menudo morro le echó Lucky al sacar ese tema. Lucky, la que pretende que nos creamos que sigue usando la talla L. Lucky toma medicación para el colesterol porque es una yonqui de los fritos, del helado de oreo y de cualquier tipo de pastel. Yo no le ando a la zaga en eso del comer, pero no me tengo que poner a dieta. Me gustan mis curvas y a Carl también le gustan. En cualquier caso, tras cuarenta y cinco años sigue felizmente casada con Joe, un arquitecto blanco que desde que se jubiló se dedica a hacer maquetas de edificios y rara vez sale de la casa —bastante grande, por cierto— en la que viven. A todas nos cae bien, pero todas coincidimos también en que es un tipo un poco raro.

No voy a mentir: la última vez que la vi, la doctora Alexopolous se atrevió a decirme que tengo sobrepeso. Además, me insiste en que estoy al filo de la diabetes y que me iría bien perder diez kilos o quince, mejor. Yo creo que es absurdo. «Soy una mujer de hueso grande —le repliqué—. Y soy negra. Somos caderonas, es genético». Pero no la voy a convencer. Para ser sincera, es difícil cambiar los viejos hábitos, sobre todo si son malos. «Señora Curry, si quiere usted evitar problemas en el futuro, debe reducir el consumo de grasas, hidratos de carbono y azúcares y, quizá, plantearse hacer ejercicio. Nunca es demasiado tarde». A mí no me gusta que nadie me diga lo que tengo que hacer. Le contesto que intento comer ligero (mentira) y que saco a pasar al perro a diario (eso sí es cierto). La doctora me contesta que a mi edad sacar a pasear al perro no cuenta como ejercicio aeróbico. Estoy intentando reunir el valor para despedirla, si es que uno puede despedir a su médica.

Ha pasado casi un año desde la última vez que fui a verla. Desde entonces he estado muy ocupada con la Casa de la Belleza y el Glamur; tanto que no he tenido tiempo de incorporar el ejercicio en mi rutina diaria, aunque he reflexionado mucho sobre cómo hacerlo. No, en realidad no he pensado ni un momento. Ni se me ha pasado por la cabeza. Lo reconozco. No me gustan los gimnasios porque la mayor parte de la gente que va al gimnasio o son jóvenes o ya están en forma. Me hacen sentir gorda. Y vieja. Técnicamente soy ambas cosas, lo sé. La doctora me recomendó que le diera una oportunidad al spinning y yo quise recomendarle a ella que se hiciese un cambio de look. La tipa recuerda al abuelo de La familia Monster, pero con un pelo ralo de un rubio sucio. Aunque jamás se lo reconocería, terminé declarándome culpable para mis adentros por ser una perezosa y decidí ir quitándome, poco a poco, del regaliz rojo, del helado Baskin-Robbins, del pollo frito de Roscoe’s, de las hamburguesas con queso, de las patatas fritas y el maíz frito, de la salsa de carne y de los muffins en todas sus variedades. Con respecto a los postres navideños, tendré que elegir entre la tarta de melocotón, el pastel de boniato o el pudin. Intentaré el «pito, pito, gorgorito», pero no creo que tenga el éxito que deseo. Me falta fuerza de voluntad. He revisado la estrategia y he llegado a la conclusión de que tengo que echarle más ganas. Voy a plantearme muy seriamente ponerme a dieta y hacer algunos cambios. Empezaré en Año Nuevo, que es, después de todo, el día después de mi cumpleaños.

«Yo brindo para que empieces a vender en tu tienda las pelucas Vivica Fox para no tener que pedirles por internet».

¡Ay…! Ahí está mi querida Faye. Murió hace seis meses. Cáncer de pulmón. Unas semanas después de ese cumpleaños fui a verla a San Bernardino. Me la encontré sentada en su porche, tras los estores, fumándose un pitillo. Se había quedado en cuarenta y cinco kilos y tenía la piel apagada, como si alguien se la hubiera rociado con algún tipo de polvo. Me llegó el pedido de pelucas de Vivica Fox la semana después de que muriera. La echo enormemente de menos.

Le doy a «Pausa», me enjugo las lágrimas y observo detenidamente el rostro de mi amiga. Faye era guapísima. Tenía unos pómulos que daban a su rostro el aspecto de un corazón color chocolate. Era un clon de la cantante Lena Horne. Probó los chicles y los parches de nicotina, y también la hipnosis. Siempre decía lo mismo: que fumar la relajaba y que estaba dispuesta a asumir los riesgos.

—Eso es lo más estúpido que he oído en mi vida —le dije.

—Como si tú no tuvieras malos hábitos, Lo.

—No tengo malos hábitos que me vayan a acabar matando.

Eso es lo que recuerdo haberle dicho, negándome a creer que nada grave pudiera pasarle jamás, aunque ya entonces tenía aquella tos.

Durante una temporada larga la llamaba por teléfono esperando que contestara, pero, en cuanto me daba cuenta de lo que estaba haciendo, colgaba. Lleva mucho más tiempo de lo que creía aceptar que alguien a quien conoces de toda la vida ya no está. No he sido capaz de borrar su número de teléfono de mi móvil. Quiero que sepa que, al menos para mí, sigue existiendo. Desde que Faye murió he pensado muchas veces en cómo moriré yo. Pero esto no lo hablo con nadie. Ni con Carl, siquiera. Lo que sí sé es que no quiero que sea por algo que he hecho mal o que he dejado de hacer.

Cuando oigo a B. B. gimotear, pulso «Pausa» de nuevo, antes de que, en la pantalla, Poochie se ponga a hablar, y me levanto para dejarlo entrar en casa de nuevo.

«Pues yo brindo para que le des a nuestro Crucero a Ninguna Parte otra oportunidad, Loretha. Han pasado tres años y te queremos de vuelta, ¿no es cierto, chicas?» Y las chicas responden con un sonoro «¡Síííí!».

Poochie lleva siendo vieja mucho más tiempo que el resto de nosotras. No pudo tener hijos, razón por la cual se formó como enfermera para personas con necesidades especiales, y cuida de cualquiera que necesite cuidado. Si te aqueja algún dolor, te hará un masaje, te acunará y te achuchará hasta que te quedes dormida. Dennis, su marido durante treinta años, murió por un fallo renal hace casi diez. Era un corredor de bolsa muy listo y le dejó una golosa fortuna. Poochie ha tirado la toalla en lo de volver a encontrar el amor. «Te obligas a olvidar lo bien que se siente una cuando la quieren», solía decir. Sin embargo, lo que sigue amando es el mar y los barcos grandes y, por esa razón, se convirtió, tras la muerte de Dennis, en nuestra organizadora oficial de cruceros. A mí no me gusta mucho navegar y tampoco me vuelve loca el mar, porque cuando tenía nueve años estuve a punto de ahogarme. Poochie me suplica una y otra vez que pruebe a hacer al menos un crucero y me prometió que no me mojaría ni la punta del zapato. Como toda la pandilla estaba dispuesta a hacer ese crucero, terminé aceptando la propuesta después de mucho rezongar.

Me lo podría haber ahorrado, la verdad. No lo pasé bien. No entiendo cómo le pueden gustar a alguien esas actividades de ocio. En los espectáculos nocturnos, siempre cantaba gente a la que no conocía ni de oídas, mujeres envueltas en trajes de lentejuelas o ribeteados de flecos blancos, o señores que hacían pasos de baile del año de la polca embutidos en un esmoquin ajustado que pedía a gritos un par de centímetros más de tela. En el casino no escuché a nadie gritar de alegría por ganar el premio gordo; si acaso alguien chillaba era porque se había dejado toda la calderilla en las tragaperras y no había ganado nada (me incluyo). Lo que menos me gustó fue que solo había una escala, en Ensenada (México): a mí me dio tal mal rollo comer o beber en aquel lugar que me quedé a bordo. Mis amigas me abandonaron durante ocho largas horas y yo juré no volver a hacer un crucero en mi vida.

Me da rabia reconocerlo, pero di gracias secretamente a Dios cuando Poochie se mudó a Las Vegas para cuidar de su madre enferma. Cada pocos meses cogemos el autobús de los casinos, el nocturno, para ir a verla. Poochie se reúne con nosotras en las mesas del casino o en las tragaperras. Todas y cada una de las veces rezo y toco madera para que no proponga otro crucero. Hasta ahora ha habido suerte.

Tras los brindis, que en vídeo y pasado un año se me hacen menos emocionantes de lo que fueron en su momento, aparecemos todas en fila frente a todo un banquete de pollo frito, costillas a la barbacoa, habichuelas con tomate, patatas al gratén, una especie de ensalada, berza y pan de maíz. Nos pusimos moradas. Carl ató el racimo de globos amarillos al respaldo de la silla para que no explotaran cuando soplara las dos gruesas velas con forma de 6 y de 7. Recuerdo cómo después de la tarta me busqué un rincón tranquilo desde el que observar a todas aquellas personas a las que tanto quería cuidar y que tanto me cuidaban. Sé que a veces las juzgo con severidad, y también me juzgo con severidad a mí misma. Me autoengaño con mis cosas. Aquella noche me prometí, por ejemplo, ser más amable conmigo misma y con mis amigas, porque ni yo ni ellas somos perfectas. Yo no he tenido en la vida el éxito que esperaba.

Mientras Sadie cortaba trozos de tarta y los colocaba en un papel de aluminio que había cortado, previendo que sobraría y que todo el mundo querría llevarse un poco a casa, me volví hacia mis invitadas y me dirigí a ellas dispuesta a hablar con el corazón en la mano: «Gracias a todas por ser tan atentas y mostrarme tanto amor. Y, ahora, todas de vuelta al geriátrico, ¡antes de que manden a la policía de la tercera edad a cogeros del culo!».

Algunas rieron y otras no. Me dio igual, porque era mi cumpleaños.

En privado, Carl me regaló unas perlas y propuso un brindis bien subido de tono.

Cuando apago el DVD, B. B. King trata de ponerse de pie, pero se resbala en el suelo de teca. Lo ayudo a levantarse y trato de hacer una nota mental: tengo que comprar alfombras más grandes. En ese momento, noto mi móvil vibrando en el bolsillo de la chaqueta. Lo saco y me encuentro con un mensaje de Cinnamon, mi nieta. Es una chica que no puede molar más, pero, a la vez, vive muy en su mundo. Deseo con todas mis fuerzas que no vayan a retrasarse otra vez con el alquiler.

«Abuela, siento mucho que Jonas y yo no podamos estar en tu fiesta de cumpleaños de mañana. Tenemos que trabajar los dos, pero, igualmente, ¡pásalo muy bien! Ah, por cierto, no creo que mi madre vaya a estar; sé que no está lista para dar su brazo a torcer, pero confío en que Dios os junte de nuevo pronto, cuando llegue el momento. En cualquier caso, feliz cumpleaños. ¡Tengo un regalo muy chachi para ti!»

«No te preocupes. Y gracias por escribir. No trabajes demasiado», escribo de vuelta. Y, a continuación, pulso «Enviar». ¡Lo sabía! ¡Es que lo sabía! Cuando le dije a Carl que prefería no celebrar más mi cumpleaños hasta quedar en silla de ruedas o algo así debió de pensar que estaba bromeando. Pero no. Sé que su intención es buena, pero me cabrea. No me apetece celebrar mi cumpleaños en el mismo restaurante de siempre, con las mismas amigas de siempre. Me da que va a ser una réplica exacta de la fiesta del año pasado, hasta en las ausencias. Mi hermana Odessa me debe dinero por dos pagos de la hipoteca con los que le eché una mano y, por supuesto, habrá alcohol, así que es probable que no aparezca. ¿Y mi nieta, Cinnamon? Debe de pensar que estoy ya senil o que me he quedado idiota, porque, hasta donde sé, no tenía un empleo como tal ni pretexto para perderse mi fiesta; nadie le paga por trabajar ni bajo cuerda ni sobre ella, al menos no regularmente. A su novio, Jonas, con el que vive, también le está costando encontrar trabajo; y por eso se retrasan siempre en el pago del bajísimo alquiler que les cobramos por uno de los apartamentos de un edificio nuestro, el cual, dicho sea de paso, tiene un dormitorio extra muerto de risa.

No, el verdadero motivo por el que mis nietos no vienen es porque Carl y yo somos un par de viejales y los viejales les aburren. No les culpo; cuando mi hermana y yo éramos jóvenes a mí tampoco me gustaba visitar a la familia; especialmente a los mayores de cincuenta y, sobre todo, a los muy mayores, los de más de sesenta. No me gustaba cómo olían sus casas y me daba reparo abrazarlos porque tenían las carnes blandas y sus ojos parecían rebosar malos recuerdos. Esos parientes querían que habláramos nosotras todo el rato y yo no podía hacer otra cosa que no fuera rezar para que las agujas del gran reloj de pared marrón avanzaran más rápido y preguntar a cada momento cuánto faltaba para irnos.

Sé perfectamente por qué Cinnamon y Jonas siempre parecen tener prisa cuando pasan a pagar el alquiler; de hecho, ni siquiera apagan el motor de su Prius del 2006 de segunda mano (originalmente negro; hoy día, de diversos tonos de gris). Con lo que cuesta caminar rápido con esas sandalias Crocs que suelen ponerse los dos… ¿A qué viene tanta prisa? A que no tienen nada que contarnos. Aunque eso no quiere decir que no lo intenten.

«B. B. King está estupendo».

«Qué color de uñas más chachi, abuela».

«Qué bien huele tu casa».

«¡Qué calor hace!, ¿eh?»

A veces, cuando ya se han marchado, Carl y yo nos quedamos ahí, sentados en el porche, repasando todas las preguntas que no se les ocurren a esos dos y tratando de recontar todas las veces que dicen «chachi». Yo no he oído en la vida a un negro usar esa palabra. Ni siquiera fumado. Mi nieta y su novio parecen sacados de un festival de música hippie de los setenta.

Lo que realmente me preocupa es que Jalecia, la madre de Cinnamon, siga echándome en cara un montón de cosas que supone que le debo y no le doy. Los niños pueden ser crueles y desagradecidos, pero no voy a suplicar a mi hija que me perdone por algo que no he hecho. Ahora tendré que fingir que no sabía que Carl estaba preparándome otra fiesta de cumpleaños y hacerme la sorprendida cuando llegue el momento.

Lo cierto es que preferiría con mucho pasar una noche tranquila a solas con Carl. Buscar quizá una buena peli para ver o llamar a uno de esos nuevos servicios a domicilio y pedir a nuestro restaurante favorito pasta —de la finísima— con gambas, un pan de ajo y una buena ensalada. Podríamos rematar con un sorbete de frambuesa y un par de copas de vino, pero no más: hay que guardar fuerzas para retozar, algo que seguimos haciendo al menos una o dos veces al mes —tres, si tenemos suerte— y, sin falta, en los cumpleaños y celebraciones importantes.

Carl no llega a casa hasta casi las seis, hecho polvo. Se quita las botas sucias junto a la puerta de la cocina, me pellizca la mejilla en vez de besarme porque trae la cara llena de polvo y luego se da una ducha y baja como una vieja estrella del baloncesto, con una de las cinco o seis sudaderas grises Under Armour que tiene. Invariablemente, se sienta en su extremo de la mesa de madera de arce que tenemos en el comedor.

—Dijiste que no querías más fiestas, así que he respetado tus deseos. Pero hazme un favor. ¿Podrías reservarme en tu agenda la noche de mañana?

—Sí, claro que podría. ¿Qué me pongo?

—Algo bonito.

—¿Algún perfume especial?

Por toda respuesta, me guiña un ojo.

—¿Te ha ido bien hoy? Sé que es una pregunta un poco tonta, viendo la hora que es.

—Me tienes calado. Tengo que volver a la casa por la mañana, pero regresaré a comer y con todo el tiempo del mundo para asearme y arreglarme.

—A ver si te gusta esta carne con chile —contesto.

Cuando me despierto, Carl se ha marchado, pero sobre la cómoda veo un enorme ramo de rosas amarillas con los pétalos ribeteados de rojo y un sobre amarillo gigantesco que decido no abrir hasta la noche. Espero que no lleguemos a casa demasiado tarde y espero que se tome una de sus pastillitas para que podamos rematar como es debido la celebración de mis 28420 días de vida. Sí, he hecho la cuenta.

Cuando entro al baño, me encuentro con otro ramo de rosas en el lavabo y una notita adhesiva en el espejo que dice «¡Feliz cumpleaños, jovencita linda! ¡Estaré de vuelta antes de comer!».

Quiero mucho a este tío, aunque a veces no me haga ni caso.

Llevo toda la mañana nerviosa, viendo cómo el sol ha ido cambiando de un color blanquecino a otro más amarillento. He estado en el jardín cavando la tierra hincada de rodillas, plantando un macizo de cinias amarillas, moradas, verdes y blancas, que he rodeado de unas petunias rojas que quitan el aliento de lo bonitas que son. Me encanta la jardinería, pero ahora solo estoy matando el tiempo, en realidad. No puedo creer que no me haya llamado nadie aún para felicitarme. Sigo cavando.

—¿Te ayudo?

Levanto la mirada y me encuentro con Carl, todo sonrisa. Niego con la cabeza. Él se inclina y me besa en las dos mejillas, para a continuación susurrar:

—Feliz cumpleaños, preciosa. —Se incorpora de nuevo—. Y, por ahora… ¡Eso es todo!

Es un poco bobo, pero eso es lo que más me gusta de él. Sigue siendo un hombre guapo. Y su piel, a diferencia de la mía, es tan suave que parece pintada con pintura satinada marrón. Tengo que reconocer que Carl es un tipo paciente. Sé que no soy la persona más fácil de satisfacer del mundo, pero a él no parece importarle.

—No te canses mucho, de todos modos —me insiste—. Ya sabes que tenemos un plan para esta noche, así que no te fastidies las uñas.

Se acerca a la puerta de la piscina para cerrarla. Ninguno de los dos nos bañamos ya. Yo no sé nadar y no tengo ningún interés en aprender a estas alturas. Pero me gusta sentarme en el borde y mojarme las piernas. De vez en cuando Carl y yo fingimos estar haciendo ejercicios para su artritis, pero la mayor parte del tiempo lo único que él hace es tirarle pelotas a B. B. King, que al final es quien realmente aprovecha la piscina.

Me quito los guantes y le muestro lo bonitas que siguen estando mis uñas rosas, y luego me vuelvo a colocar el guante, en plan stripper.

—¿Qué tipo de plan tenemos? —pregunto con impostado tono de curiosidad.

—Bueno. Soy consciente de que sabes perfectamente que te he organizado una fiesta, así que hazte la sorprendida. ¿Vale, cariño?

—¿Qué te ha hecho pensar que ya lo sé?

—Porque Cinnamon te lo ha dicho.

—Y ¿cómo sabes que Cinnamon me lo ha dicho?

—Porque se lo conté y sé que es absolutamente imposible que mantenga el pico cerrado.

—No pasa nada. Pero, Carl, me prometiste que no me ibas a organizar más fiestas sorpresa.

—Lo sé. Pero es que esta va a ser muy especial.

—Te tomo la palabra, amor.

Y el asunto queda zanjado con un guiño. Le tiro del dobladillo de los vaqueros con una mano enguantada en piel de vaca y él da un saltito como si le hubiera hecho cosquillas. Carl sigue poniéndome la piel de gallina. Es mi marido desde hace veinticuatro años. No me avergüenza haberme casado tres veces. Hasta la tercera no hice las cosas bien, así es. Con el tiempo, he terminado imaginando cada uno de esos matrimonios como un vehículo. Antoine fue un Ford. Elijah, una ranchera Dodge. Carl es mi Mercedes-Benz. Está muy bien hecho, y hecho para durar.

—La reserva es a las siete, por si te interesa.

—Estaré lista, Carl.

—¿Lista en qué sentido?

Le lanzo unos trocitos de musgo a sus Nike grises.

—Bueno, tengo que hacer todavía unas cuantas cosas, así que te veré luego, preciosa.

Me encanta cuando me llama así. Me acaricia por encima de mi sombrero de paja y yo le observo alejarse cojeando.

No oigo el timbre, pero B. B. King sale a la puerta de atrás y ladra para hacerme saber que hay alguien en la puerta principal. Me incorporo trabajosamente y cuando por fin entro en la casa me queda claro que quien fuera llevaba esperando bastante, porque no veo a nadie al otro lado del cristal esmerilado de la puerta. Abro la puerta y casi me tropiezo con seis o siete ramos gigantes de flores.

Me avergüenzo de mí misma por ser una vieja arpía, quejosa, gruñona y cascarrabias. Mis amigas se preocupan por mí. Decido leer las tarjetas después.

Guardo las herramientas de jardinería en el adorable cobertizo que Carl me construyó y B. B. King se arrastra hasta las escaleras, lejos de la línea de fuego o, más bien, de agua. Abro la manguera y giro el cabezal para rociar con una densa niebla de agua las cinias y las fláccidas petunias, y me pregunto, pensativa, cuándo me volví tan puñeteramente pesimista.

Este rasgo de mi personalidad no me gusta nada. Espero que no sea demasiado tarde para cambiarlo.

Las siete tardan una eternidad en llegar: todo el día, para ser más exacta. Estoy deseando terminar con esto.

—Estás maravillosa —me dice Carl cuando salgo del dormitorio. Llevo una falda de un rosa encendido que compré en una tienda Nordstrom Rack el año pasado. Me hace muy feliz seguir cabiendo en ella.

—Gracias, Carl —le digo, contenta de que le guste. Él está muy guapo: se ha puesto un traje negro con una camisa del mismo color y una corbata azul celeste que le regalé por su último cumpleaños. Ha estado esperándome de pie en el salón todo este rato porque no quiere que se le arruguen los pantalones antes de llegar al restaurante. No sé por qué se ha emperifollado así; no vamos precisamente a un tres estrellas Michelin de Beverly Hills.

—Tenemos que darnos prisa, Lo. Ya sabes cómo se pone el tráfico.

¿Cómo que tráfico? No hay que coger autopistas adonde creía que íbamos, un restaurante de comida de la de toda la vida que nos gusta mucho, Maybelle’s. A lo mejor Cinnamon se ha equivocado. Pero… Un momento. ¿Me dijo dónde iba a ser la fiesta? No me acuerdo. Quizá he sacado esa conclusión yo sola… Decido por una vez cerrar esta bocaza que tengo. Cuando Carl me abre la puerta de casa, me percato de que en el asiento de atrás de su Explorer negro hay dos maletas.

—¿Vamos a dormir en un hotel después o algo así?

—No seas tan cotilla.

Coloco mi bolsito estampado de flores en el suelo, junto a los puntiagudos tacones de charol negro, e intento cruzar las piernas, sin éxito. Pongo la radio y busco mi emisora de soul favorita; cuando me doy cuenta de que vamos hacia la autopista 210, me giro hacia Carl y le digo:

—Un momento. Cuando Cinnamon me habló de la fiesta di por hecho que sería en Maybelle’s.

—Das por hecho demasiadas cosas, Lo.

—Bueno, ¿dónde vamos, entonces? ¿Para qué me he arreglado así?

—Vamos a Palm Springs.

—¿A Palm Springs? ¿No vamos a una fiesta entonces?

—Parece que no.

—Entonces, ¿por qué le dijiste a Cinnamon que había una fiesta y luego me lo has dicho a mí?

—Porque quería despistarte, porque te crees que lo sabes todo. Eso me encanta de ti, que lo sepas. Aunque ¿a que tu nieta no te ha dicho que está embarazada? No me respondas. Por favor, no le digas que te lo he dicho yo. Bueno, el caso es que hace tres semanas llamé a todas tus amigas para rogarles que este año no te propusieran nada para celebrar tu cumpleaños, porque sabía que estabas harta de lo mismo de siempre. Por una vez me han hecho caso. Pero me ha costado lo mío.

—¿Qué quiere decir eso de que te ha costado lo tuyo?

—¿Me prometes que no me vas a interrumpir y me vas a dejar terminar?

—Te lo prometo.

Carl se calla y baja la música.

Por paradójico que parezca, ahora me decepciona que no me hayan organizado una fiesta. Y me cabrea muchísimo que la idiota de mi nieta vaya a ser madre. Me pregunto si Jalecia sabe que va a ser abuela y si le importa. ¿Por qué Cinnamon se lo ha contado a Carl y a mí no? En fin, no quiero tener que preocuparme por este tipo de cosas esta noche. Sigo nerviosa y empiezo a sospechar de todo, porque estaba concienciada para ir a una fiesta y ahora Carl ha añadido un barniz de sorpresa a todo el asunto. Me quito los puñeteros tacones, que ya empezaban a doler, y pienso para mis adentros que debería haberme abrochado el sostén en el primer corchete y no en el segundo. Hago todo lo que puedo por tomar breves bocanadas de aire fresco y por no hacer demasiadas preguntas.

Y entonces oigo a Carl decir:

—Mira qué atardecer tan bonito.

Me giro para mirar. Todos los atardeceres son bonitos. Creo que se ha enfadado conmigo o que está intentando desviar la atención.

—Sí, Carl, es muy bonito. Perdona, dime. Soy toda oídos.

Carl baja la música a pesar de que justo en ese momento empiezan a sonar los primeros acordes de What’s Love Got to Do With It, el tema de Tina Turner. Trato de hacer acopio de paciencia entrelazando los dedos para formar con las manos lo que siempre me ha gustado imaginar como una iglesita, con los dos índices formando la aguja. Entonces, justo cuando estoy a punto de abrir la puerta y ver a toda la gente que hay dentro de la iglesita, lo oigo decir: «Escucha: tus amigas están un poco molestas por perderse tu cumpleaños. No había manera de convencerlas y tuve que prometerles unas cuantas cosas a cambio. Vas a tener que ir al Crucero a Ninguna Parte este otoño. Imagina lo feliz que se puso Poochie. Tendrás también que vender el Volvo. Yo reconozco que estoy de acuerdo con Lucky respecto de ese coche, Lo. El nuevo XC90 es un cochazo y estoy convencido de que a B. B. King le encantará el olor a tapicería nueva. Y, no te preocupes, no tendrá que saltar para subir. Vas a tener que contratar a Korynthia en la tienda. Dice que está dispuesta a que le des formación, aunque no sé para hacer qué, exactamente. Por último, pero no por ello menos importante, Lucky te ha apuntado —y ella se ha apuntado contigo— a un programa de adelgazamiento y a un gimnasio para la tercera edad. Aunque, ya sabes, a mí me encantas tal y como eres».

—No voy a ir a ese crucero.

—Son solo tres días, Lo, y se lo he prometido a las tres.

Me cruzo de brazos.

—¿Y quién va a cuidar a la madre de Poochie, eh?

—Se la lleva al crucero, Lo.

Lanzo una mirada de incredulidad al techo y me llevo la palma a la frente.

—Loretha, la harás muy feliz.

—¿Y yo qué? A mí esto me parece un chantaje.

—Bueno, es un poco chantaje. Aunque también lo llaman amor.

—Un momento. ¿Y Sadie? ¿Qué es lo que quiere Sadie que haga? —pregunto con cara de querer matarlo.

—Ah, perdona. Tienes tantas amigas que es difícil acordarse de todas. Sadie me preguntó si podrías pasar por su iglesia al menos un par de veces a la semana.

—Ay, ¡joder! —exclamo, pero me contengo—. Supongo que no me hará daño frecuentar un poco más este año a Jesucristo, nuestro Señor. Lo que no voy a hacer es sentarme a su lado, porque ella es muy dada a dejarse poseer por el Espíritu Santo. ¡Un momento! ¡Ella ahora se sienta con el coro! ¡Aleluya!

Nos quedamos unos instantes en silencio.

—¿Cuánto tiempo tengo? —pregunto.

—Hasta tu próximo cumpleaños.

Carl deja escapar una risita y agita la cabeza. Yo observo el sol naranja desaparecer tras los montes de San Gabriel y que ahora, como por arte de magia, empezaba a aparecer entre los picos. Espero a que Carl me diga que había hablado con Jalecia y mi hermana, pero lo único que hace es encender otra vez la radio, en la que resuena I’ll Be Doggone, de Marvin Gaye.

Cuando despierto, estamos aparcando frente a la garita del aparcacoches y mi teléfono móvil está vibrando en mi regazo. Miro la pantalla y no me lo creo.

—¿Mamá?

—¡Feliz cumpleaños! ¡Y feliz año nuevo también, tesoro!

—Gracias —replico con la voz aún pastosa.

—Sé que crees que me he olvidado, pero no. A mí no se me olvidan las cosas importantes.

—Ay, gracias —insisto, mirando hacia Carl y colocándome la palma de la mano contra el pecho. Él me levanta el pulgar.

—¿Qué vas a hacer para celebrarlo?

—Carl me ha dado una sorpresa y me ha traído a Palm Springs.

—¿Juega él al golf?

—Antes jugaba.

—¿Vais al casino entonces?

—No.

—Bueno, vosotros no tenéis que preocuparos de vuestro bronceado, así que ¿qué diablos estáis haciendo en Palm Springs? Vais a terminar quemados, pero por otras razones.

—Palm Springs está muy bien, mamá. Y nos quedamos en un hotel estupendo.

—Bueno, me alegro. ¿Cómo se llamaba tu perro?

—B. B. King.

—Estaba convencida de que era Otis Redding. ¡Ja, ja! ¿Os lo habéis llevado?

—No —le contesto, sorprendida de que pregunte, pues él siempre le gruñe y no deja que lo acaricie.

—¿Lo has llevado a una de esas cárceles para perros?

—No. Cinnamon va a pasar a darle de comer y sacarlo a pasear.

—Yo no le prestaría a Cinnamon ni un perro de peluche. ¿Te ha llamado su madre para felicitarte? Sí, esa mujer que resulta ser hija tuya.

—Aún no —contesto, y una parte de la felicidad en que me encuentro inmersa se disipa.

—Pues espera sentada.

—Es mi cumpleaños, mamá.

—Dudo que se acuerde. A esa mujer le pasa algo raro. Tiene un problema, no creo que pueda evitarlo.

¿Un problema? Sí, y tanto que lo tiene: de consumo de drogas. Jalecia podría perfectamente ser alcohólica, pero también la hemos pillado metiendo la mano en el frasco de analgésicos para la artritis de Carl y en los opiáceos que me dieron cuando me rompí un tobillo, hace dos años, al caerme de una cinta de correr (que no he vuelto a pisar desde entonces). Esa fue, a mis ojos, la verdadera razón por la que había estado viniendo a casa más frecuentemente. Antes de la gran bronca, claro.

—Mamá, iré a verte el lunes.

—No te molestes. Esto es aburridísimo. Estoy deseando salir de aquí y volver a casa para poder tomarme dos chupitazos de Hennessy. Estoy harta de todos estos viejos enfermos.

Hago como que no he oído nada.

—Mamá, tengo que colgar. Carl me dice que tenemos que irnos. Te llamo cuando esté de vuelta en casa.

Es mentira. Pero mentir es la manera más efectiva de hacer que mi madre, con sus ochenta y seis años, suelte el teléfono.

No me vuelvo a poner los tacones porque tengo los pies hinchados, así que me los llevo en la mano hasta la recepción del hotel y me siento a calzarme en una preciosa banqueta de color verde que, me da por pensar, quedaría de lujo en nuestro patio. Es nueva, creo, no recuerdo haberla visto en nuestra última estancia. Me pongo en pie para buscar alguna etiqueta del fabricante, pero no encuentro nada, así que le hago una foto. Cuando estemos en casa de nuevo, pediré a Carl que la busque en internet para ver dónde podemos comprarla. Algo me dice que no es de Home Depot ni de Lowe’s. Me siento de nuevo, me cruzo de brazos y piernas y me detengo a escuchar el agua correr. Hay fuentes por todos lados, rodeadas por cientos de poinsetias. Consulto el móvil; tengo como mil mensajes de texto. Ninguno de mi hija. Miro alrededor y observo a turistas y recién casados que han venido a estrenar su enlace con el año nuevo. Todo el mundo parece tan feliz… Quizá debería llamar yo a Jalecia. Quizá esté pasándolo mal o en plena batalla contra algo que no se atreve a compartir con nadie. Sé que Jalecia no es una ladrona. Y un año es demasiado tiempo sin hablar con una madre. Marco los primeros dígitos de su teléfono, pero entonces alguien me ofrece un vaso de agua con una rodaja de pepino flotando entre dos cubitos de hielo diminutos. Lo acepto y me lo bebo de un solo trago.

—¿Estás lista entonces, cariño? —me pregunta Carl, volviendo desde el mostrador de recepción y alargando el brazo. Dejo caer el teléfono en el bolso y entrelazo mis dedos con los suyos.

—Llevo lista un rato —digo con voz melosa.

—¡Feliz año nuevo! —nos felicita el conductor del carrito de golf. Le deseamos lo mismo y nos sentamos en la parte de atrás. Nos conocemos este hotel como la palma de la mano. Giramos a la derecha y eso significa que Carl ha conseguido reservar nuestra casita preferida. Me echa el brazo sobre los hombros y me mece suavemente de un lado a otro mientras enfilamos el caminito flanqueado por bungalós color blanco y chocolate. Pasamos por delante de cinco o seis piscinas de agua completamente lisa, en calma por fin tras la jornada de baños, en las que resuena un burbujeo de cloro. Las palmeras están iluminadas desde la base, lo que da a las hojas aspecto de gigantescas rastas. El conductor y Carl charlan sobre fútbol americano, pero cuando llegamos a nuestra casita, Carl cae en la cuenta de que se ha dejado algo en el coche. Pido las llaves y le digo que no me importa en absoluto ir entrando. Carl y el conductor desaparecen por el caminito para volver al coche y yo abro la cancela y subo los escalones de arcilla roja, que procuran a mis pies desnudos una fresca y agradable sensación. Con la misma llave abro la segunda cancela para entrar en nuestra terraza particular, donde ya arde una chimenea de gas con troncos de imitación. Empujo la gran puerta de madera de entrada y entro a nuestro precioso dormitorio, con sus techos abovedados y cruzados de vigas. Huele a lo que debe de oler el paraíso: a limpio, a madera y un poco a menta fresca. Dejo los tacones junto a la puerta, dejo caer el bolso en la silla tapizada de dril blanco, me quito los pendientes y los coloco sobre la mesa, junto a una botella de color verde oscuro: champán del caro, lo sé. Cojo una de las dos copas. ¿Por qué? No lo sé. La vuelvo a colocar en su sitio, junto a una gran bandeja con higos, onzas de chocolate blanco, uvas verdes y cuatro o cinco clases de queso. Entre unos manjares y otros, galletitas saladas, repartidas por la bandeja como cartas de póquer en una mesa de casino. Cuelgo la chaqueta en el respaldar de la silla. Me como una uva y decido esperar a Carl echada en la cama de postes. Apoyo la mejilla en el borde justo de la almohada. Cierro los ojos. Los abro y, aunque me da la sensación de que han pasado solo unos momentos, sé que me he quedado adormilada. Miro alrededor y no veo ni oigo a Carl, así que llamo a recepción para ver si ha pasado por allí ya o no. Me dicen que sí, que debería haber llegado ya, así que me levanto, salgo a la terraza y abro la primera cancela. Y ahí, en los escalones, me encuentro a mi marido, caído sobre nuestras maletas y sobre un paquete de regalo envuelto en papel amarillo.

Capítulo 2

No recuerdo cómo llegué a casa. Lo que sí recuerdo es que Carl no conducía. Recuerdo que alguien me desvistió y me metió en la bañera, y luego me puso el pijama, me metió en la cama y me tapó hasta la barbilla. Aun así, yo no dejaba de tiritar. Hubo brazos en torno a mi cuerpo todo el tiempo, pero no era consciente de que no eran los de Carl. Seguía preguntándome por qué mi marido tardaba tanto en volver.

Recuerdo que alguien tocaba a la puerta y al timbre y que los teléfonos y móviles de la casa no paraban de sonar en todo el día, y también de noche. Oí a Odessa, a Sadie, a Korynthia y a Lucky responder las mismas preguntas una y otra vez. «No, no estaba enfermo. Ha sido un infarto. No, Loretha no está bien. Os da las gracias por vuestras oraciones. Os tendremos informados de las ceremonias». ¿Ceremonias? A mí las únicas ceremonias que me gustan son las bodas y la de los Óscar. Había tanto ruido que los oídos me zumbaban. La aspiradora. El lavavajillas. El agua del grifo.

Alguien debió de ayudarme a sentarme en la cama, me limpió la cara con una toallita húmeda, me masajeó las manos y los pies y me metió una cuchara con comida en la boca. «Cariño, tienes que comer». O me puso en los labios un vaso frío o una taza caliente y me dijo: «Cariño, bébete esto».

Alguien me cepilló el pelo.

B. B. se negaba a alejarse de mí. Estuvo todo el tiempo echado en la alfombrilla, al pie de la cama, salvo cuando oía la puerta principal. Entonces salía corriendo, probablemente esperando encontrar a Carl. Cuando se daba cuenta de que no era él, se echaba al suelo y empezaba a lloriquear. Reaccionó cuando me vio de pie poniéndome la bata e intentando ajustarme el cinto, pero es que no era capaz. Tenía los dedos hinchados y entumecidos. Alguien me rodeó con sus brazos y me guio hacia el cuarto de baño. Cerré los ojos y deseé que fuera mi marido, pero no, era Poochie. «Apóyate en mí», me dijo, apretándome la mano derecha, en la que noté un hormigueo.

—Gracias por venir, Poochie.

—No te atrevas a darme las gracias —me dijo, como si la hubiera ofendido.

No fue hasta el segundo o incluso el tercer día cuando insistí en dar un paseo por la casa, solo por ponerme a prueba. Las amigas y la familia se habían turnado y algunos se habían quedado a dormir en el antiguo dormitorio de Jalecia, que estaba desocupado. Cuando entré en el salón, mis amigas se pusieron de pie de un respingo, se colocaron unas a un lado y otras a otro y me fueron tomando del antebrazo, temerosas de que fuera a desmayarme. En la cocina —no era ese mi destino, solo quería moverme— vi un montón de cacerolas y cuencos con pollo frito, jamón al horno con miel y macarrones. En los cuatro hornillos había cacharros humeantes. Vi trozos de pan de maíz amarillo y berza y boniato, y varias bandejas de las de bufé. Ese tipo de comida era la que se servía en los velatorios, lo que nosotras hacíamos en los velatorios, al menos, solo que la afectada era yo. No tenía ningún apetito y pensé que tampoco me importaba no volver a comer nunca más. Abrí el frigo solo por ver si tenía fuerzas. Había dos jarras de cristal, una con limonada y otra con té frío. Notaba la garganta seca, pero no tenía sed. Miré alrededor deseando que aquella fuera mi fiesta sorpresa y por un instante volví a preguntarme por qué Carl tardaba tanto.

Pasaron uno o dos días más hasta que por fin empecé a aceptar que mi marido no iba a volver nunca a casa y que tenía que levantarme, porque tenía que levantarme.

No me vestí de negro en el servicio prestado en la iglesia para «celebrar la vida» del hermano Carl. Me puse un vestido blanco que él me había regalado por mi sesenta y cinco cumpleaños. Él siempre me decía «Tienes que presumir de curvas», así que pensé que le habría gustado saber que lo llevaba puesto. Cuando conseguí entrar en aquella gran sala de banquetes, me dio la sensación de caminar sonámbula. Notaba el pecho como un acordeón abriéndose y cerrándose, y tenía la palma derecha dolorida y emblanquecida de lo mucho que me la estaban apretando. Imaginé que aquello era la recepción de una boda o un bautizo, o una comida en honor de Carl, y que él estaba aún por llegar, porque habíamos llegado en coches diferentes. El aroma de todas aquellas puñeteras flores sobre las veinticinco mesas y las fotografías de Carl de adolescente o con el equipo de fútbol, de nuestra boda, de cuando estuvo en la Guardia Costera… Todo aquello me irritaba. Carl debería haber llegado ya para atender a todas aquellas personas que habían acudido a expresar lo importante que él era para ellos. Pero Carl no llegaba tarde. Carl se ausentaría de aquella «celebración» de su vida. Carl estaba en una urna de plata en casa, sobre la repisa de la chimenea del salón.

Sadie insistió en repartir los programas. Me sentía agradecida. Mucha gente no tenía ni idea de quién era ella, así que se hizo pasar por una pariente lejana y como tal se presentó. Hasta la familia de Carl se lo tragó. Le había regalado una peluca marca Vivica Fox color caoba que llevaba meses pidiéndome una y otra vez, jurándome que no podía vivir sin ella. Su piel beis y sus pecas apagadas le daban el aspecto de tener fuego en el rostro. A Sadie le da reparo maquillarse; tiene suerte de ser guapa, sin más. Se puso uno de los muchos vestidos negros que tiene, al que se le había olvidado arrancarle la etiqueta. Me di cuenta y se la quité.

En aquella sala había demasiado negro. No gente negra, sino trajes y vestidos negros. Carl tenía amigos de todas las razas y tonalidades y habían venido sin faltar uno. Mamá insistió en dejar una silla vacía junto a mí, para Carl.

—Ese asiento está ocupado —informaban educadamente en mi nombre Lucky, Korynthia o Poochie.

Odessa ayudó a mamá a sentarse en la silla que yo tenía a mi izquierda y, acto seguido, me dio una palmadita en el hombro derecho y me entregó un sobre blanco rectangular.

—Quizá no sea el mejor momento. No lo abras hasta que estés más tranquila.

—¿Por qué tiene que estar tranquila? —preguntó mamá.

Odessa se pasó los dedos por su espeso pelo cortado al estilo príncipe medieval y sostuvo el sobre por sus esquinas.

—Me refiero a que se espere a que las cosas se calmen un poco. Ahora mismo tiene mucho con lo que bregar. Siento haber estado tan ocupada y no haber venido más a menudo. Creo que voy a mudarme, pero este no es el lugar ni el momento para hablar sobre ello. Mi corazón está contigo. Carl era un buen hombre.

La gente que me acompañaba en la mesa y que estaba escuchando se limitó a asentir con la cabeza.

Enrollé el sobre hasta que pareció un cigarrillo grueso. Sabía que dentro había un cheque. Odessa siempre hacía este tipo de cosas en momentos inadecuados y aquel día no fue una excepción. Se me había olvidado que el vestido que llevaba se lo había regalado yo el año anterior porque a mí me venía estrecho. Tuve que reconocer para mis adentros que le quedaba bien.

Odessa se sentó a la izquierda de mamá. Tenía un pañuelo de papel hecho un gurruño en el puño izquierdo y noté que intentaba no fijarse en las bebidas alcohólicas con cubitos medio derretidos que había sobre gran parte de las mesas, incluida la nuestra. Le di las gracias por haber traído a nuestra madre y también me sentí agradecida por que esta hubiera insistido en venir. Mamá siempre decía que Carl era el único auténtico yerno que había tenido nunca. Eso no era cierto; había tenido otros dos por mi parte —mis exmaridos— y otro por la parte de Odessa. Sin embargo, Odessa me dijo que, según mamá, «esos otros no valían una “eme”, así que no cuentan». Odessa, cómo no, era incapaz de decir «mierda».

—¿No tienen aparcacoches aquí? —preguntó mi madre en cuanto se sentó—. ¿Qué tipo de club de golf es este? Tiger no jugaría aquí ni nueve hoyos. ¿Van a servir Hennessy en este velatorio o no?

—Mamá, no puedes beber —intervino Odessa—. Hemos venido a despedirnos de Carl.

—Que haya venido a decir adiós no quiere decir que no pueda tomarme un whisky doble —repuso mamá, apretándome la mano—. Lo único que puedo decir es que cuando me toque morirme me parecerá estupendo que todo el mundo lo haga. Para ser sincera, siempre creí que a estas alturas estaría criando malvas. Parece que esto no se acaba nunca.

No supe qué decir. Quise pensar que no hablaba en serio.

Llevaba casi un año sin ver a mamá vestida de calle. Llevaba un vestido azul marino con botones de brillantes de bisutería que le estaba grande y se había enguantado las manos de blanco. En los pies, unas Nike doradas, porque a Odessa se le había olvidado coger los zapatos que mamá tenía guardados en unas cajas, en el garaje de su casa vacía. Aunque estaba sentada a mi lado, mamá agarraba su monedero plateado como si se lo fueran a robar.

—¿Dónde está mi nieto? No lo veo por aquí —preguntó, mirando alrededor en busca de Jackson.

—Está en Japón con su familia, mamá. Vive allí, con su mujer, que es japonesa, y sus hijas —explicó Odessa.

—¿Por qué no muestras un poco de respeto, Odessa? —preguntó mamá, sin esperar una respuesta—. ¿A quién le importa que su mujer sea japonesa? Hasta yo sé que todo el mundo puede amar a quien le dé la gana, por Dios. ¿Podrías no ser tan racista, al menos un día como hoy, Odessa? ¿Por favor?

La salida de mamá casi me arranca una sonrisa.

Odessa le dio un sorbito a su agua.

—No tenía ni idea de que Carl tenía tantos amigos mexicanos —soltó acto seguido, mientras miraba de nuevo alrededor. Llenaban la sala casi doscientas personas—. ¿Quiénes son todos esos negros gigantes, si puede saberse? ¿Son parientes de Carl? Aquellos dos jóvenes se han llevado los mejores genes de la familia, desde luego. Porque el resto son bastante normalitos. Pero ¡mira todas las mesas que ocupan!

Se rio sola de su propio comentario.

Lo cierto es que aquellos «negros gigantes», una veintena, eran los primos hermanos y primos segundos y terceros de Carl, todos hombres, a los que se sumaban algunos de sus hijos. Habían llegado todos juntos en autobús Greyhound desde Flint, en Míchigan, la ciudad de origen de Carl, porque les hicieron una tarifa de grupo. Muchos de ellos no habían conocido a Carl personalmente. Había uno que se parecía tanto a mi marido que daba miedo. «Queríamos salir un poco de Flint, ver cómo es California y, claro está, presentarte nuestras condolencias», explicó uno de ellos. Otro de los más jóvenes, que me pareció un poco lento, me sorprendió al preguntar: «¿Por qué habéis tenido que quemarlo?». No supe cómo contestar esa pregunta de una manera que él pudiera entender, así que lo miré a los ojos y le respondí: «Porque eso es lo que Carl quería».

El clan al completo se alojaba en el Motel 6. Se habían metido todos en una sola habitación y había algunos durmiendo en el suelo y hasta en la bañera. Cuando me enteré, ofrecí pagar las habitaciones que hicieran falta para que nadie se quedara sin cama. Aceptaron la oferta. Dos de los más jóvenes dijeron que no pensaban volver a Flint en aquel autobús y me preguntaron si podían instalarse en el apartamento de dos dormitorios recién reformado que lindaba con el de Cinnamon y Jonas. Al final tuve que aceptar: les di tres meses para encontrar un empleo con el que pagar el alquiler o los mandaría de vuelta para Flint.

Con una mezcla de sorpresa y alivio, divisé a Jalecia. Entró parsimoniosamente por la puerta y pasó por detrás de Sadie, a la que ni siquiera miró. Tenía cara de llevar días sin dormir. Llevaba un vestido de gasa negra arrugada y unos botines negros que yo le había comprado dos años atrás en Macy’s. Seguía teniendo un brillante ya deslucido ensartado en la narina izquierda. Llevaba las uñas pintadas de azul cobalto, pero ya descascarilladas. Se acercó a mi mesa y me soltó un «Siento tu pérdida», como hace la gente en las series. Casi le suelto una bofetada. Carl había sido más padre suyo que su padre biológico. Al final acertó a darme un rígido abrazo y sus rastas, que apestaban a húmedo, me rozaron la mejilla derecha. Me dio la sensación de que lo hacía aposta. El aliento le olía a mentol, pero no disimulaba del todo el hedor a alcoholazo.

No sé por qué no me sorprendí cuando su tía Peggy apareció tranquilamente por detrás de ella, con un paquetito de pañuelos de papel en la mano. Ella también tenía mal aspecto, y sus largas y espesas trenzas negras tenían como pelusas pegadas, que, en realidad, debían de ser caspa. Me fijé mejor y, en efecto, tenía el cuello de la blusa moteado de blanco, cuando el resto del vestido era liso y negro. Quería hacer ver que estaba de luto por alguien, pero ese alguien no era Carl. Dejé que me abrazara, pero no le devolví el abrazo. ¿Qué le habría hecho pensar que yo necesitaba de su empatía?

Hace ahora exactamente un año estaba yo trabajando en el jardín de casa cuando Peggy llamó por teléfono.

—Feliz cumpleaños, Loretha —me felicitó aquel día.

—¿Quién es? —pregunté, pues era un número oculto.

—Soy Peggy.

—¿Qué Peggy?

—No hagas como que no te acuerdas.

Solo con eso me quedaba claro que aquella Peggy Quienfuera debía de ser toda una bruja. Me dije: «Rebusca en la memoria».

—Soy la media hermana de tu primer marido. O sea, la tiastra de tu hija, o algo así.

—No recuerdo que nos hayan presentado. —Pero sí, sí que nos habían presentado. Habían pasado años y ya en aquella primera ocasión me había caído mal—. ¿Quién te ha dado mi número y quién te ha dicho que era mi cumpleaños? Y ¿qué te importa, en cualquier caso?

—Vamos por partes. Jalecia me dio tu número hace unos años, justo antes de que muriera su padre, mi medio hermano, Antoine. No creí entonces que mereciera la pena decírtelo.

Recuerdo que en ese momento clavé la paleta aún más hondo en el suelo de mi jardín. Esa llamada empezaba a despertar muchas sospechas. Esa mujer buscaba algo.

—¿Qué es lo que quieres? —me oí preguntar en voz alta.

—¡Vaya! Siempre me dijeron que tenías carácter. Para resumírtelo: vi a Jalecia hace unos días y me contó que ibas a celebrar una fiesta de cumpleaños. Me gustaría ir.

—¿Por qué?

—Para ponernos al día.

—¿Sobre qué tenemos que ponernos al día tú y yo?

—Sobre tu hija.

—Otro día, mejor —repliqué, colgando ipso facto. Peggy no se había presentado en ese cumpleaños, el sesenta y siete. Pero tampoco apareció Jalecia, y no volví a oír de ella desde ese día. Hasta la ceremonia de despedida para mi marido.

Me volví hacia mi hija.

—¿Sabes que Cinnamon va a cantar?

—Sí. Y espero que el bebé que lleva se ponga tan contento como yo al oírla.

Le sonreí, pero ella no me devolvió la sonrisa.

—Bueno, espero que podamos ponernos al día pronto, Jalecia.

—De ti depende —dijo por toda respuesta y, acto seguido, se dio la vuelta y se marchó.

Peggy y mi hija se sentaron a dos mesas de distancia con Cinnamon —después de todo era su hija— y Jonas, cerca del improvisado escenario. Cinnamon me pidió permiso para cantarle una canción a su abuelo Carl y yo le contesté que no aceptaría que no cantase. También le hice saber lo mucho que me emocioné cuando su abuelo me contó que estaba embarazada. Hice lo que pude por sonar convincente.

—He escrito la canción para él, abuela. Porque los dos os habéis portado siempre muy bien con Jonas y conmigo. Creo que le habría gustado.

No tuve el valor de decirle que no.

Korynthia, Lucky y Poochie ocupaban las sillas a mi derecha. Las tres llevaban sencillos vestidos negros.

Cinnamon subió a la tarima, se acercó al escenario y anunció que iba a cantar una canción que había escrito especialmente para Carl. A todo el mundo le pareció muy conmovedor, hasta que escucharon la letra. Decía algo de que Carl debía de estar «en un lugar mejor». La gente intentaba poner cara de que les estaba gustando, pero todo el mundo terminó clavando la mirada en el suelo o ladeando la cabeza. Cuatro o cinco minutos después, las sonrisas congeladas en los rostros de la gente empezaron a deshelarse. No fue hasta que Cinnamon volvió a colocar el micrófono en el soporte y dio un paso atrás cuando los asistentes cayeron en la cuenta de que había terminado, y entonces empezaron a aplaudir. Aquello no había sonado demasiado bien, pero ni la mitad de mal de lo que ella pensó que sonaría. Se notaba que su madre estaba orgullosa por cómo la besó en la mejilla y la apretó contra su pecho. Seguidamente, Jalecia se echó el bolso al hombro y se dispuso a salir; mientras se dirigía hacia la puerta, Peggy le susurró algo al oído.

—Bueno, al menos se ha presentado —observó mamá.

El resto de comensales murmuraron algo ininteligible.

Vi entonces cómo, camino de la salida, Peggy se acercaba a mí con zancada lenta. Noté cómo todo mi cuerpo se tensaba.

—Hola a todos. Loretha, sé que este no es el momento más apropiado, pero ¿puedo hablar contigo?

—Van a empezar los testimonios de los asistentes. ¿Puede esperar?

—Será solo un momento.

Me levanté y me dirigí hacia el fondo de la sala con ella. Peggy dirigió una mirada hacia la puerta. Allí seguía Jalecia, en pie, dándonos la espalda, esperando.

—Verás, al principio, Jalecia decía que no quería venir porque estáis disgustadas desde que la despediste de una de tus tiendas de belleza por algo que ella no hizo. Eso queda entre vosotras dos. Pero tienes que saber que ha estado juntándose con gente que no debería. Como puedes ver, no tiene un aspecto muy saludable. Solo quiero que sepas que voy a hacer todo lo que pueda y voy a estar encima de ella. Hasta que puedas hacerlo tú. Te acompaño en el sentimiento.

Y, acto seguido, se dio la vuelta y se dirigió a la puerta.

—¿Quién era esa? —me preguntó mamá cuando volví a mi sitio.

—La extía de Jalecia. Una media hermana de Antoine, o algo así.

—¿Ocurre algo? —quiso saber entonces Odessa.

—No —repuse yo, e intenté borrar la expresión preocupada de mi rostro para volver a la tristeza.

—Bueno, creo que Cinnamon ha cantado con mucho sentimiento. —Ese fue el mejor comentario que se me ocurrió en ese momento. Esperé que alguna de mis amigas apostillara, pero se limitaron a asentir.

Se leyeron muchos testimonios que dejaron prueba de cuánto había significado Carl para todas esas personas que habían asistido. Cuando los testimonios terminaron, mamá se giró hacia mí y me dijo: «Recuerda, Loretha: yo no quiero que me incineren. Ya he elegido mi vestido favorito y, por cierto, he cambiado de opinión en cuanto a la peluca. Quiero que se vea el poco pelo que me quede, pero quiero que me pongáis mi sombrerito verde claro. El vestido y el sombrero están en la maleta rosa que hay en el garaje de mi casa. Prométeme que me los pondrás».

—No te preocupes, mamá. Pero no es el momento de hablar de eso.

—¿Y por qué? Intenta también, cuando me llegue la hora, contratar este mismo catering. Está todo buenísimo y todo es como de mucho lujo. —A continuación, se acercó a mí y me susurró—: También quiero que sepas que he cambiado de opinión respecto de volver a casa. He empezado a disfrutar lo de estar con gente de mi edad. La casa voy a dejársela a Odessa, pero, por favor, no le digas nada hasta que estire la pata, porque no me fío de ella. Es capaz de mandar a un sicario para que me tire por un puente. Una cosa: ella no se puede quedar con mi Corolla. Todo esto está en mi testamento.

No quise contarle que habíamos donado el Corolla poco después de encontrarlo en el aparcamiento en el que lo había dejado olvidado. Tampoco quise recordarle que Carl y yo le habíamos comprado aquella casa hacía dieciocho años, que seguía a nuestro nombre y que habíamos planeado venderla para ayudar a pagar los costes de su residencia.

Yo no me dirigí a los asistentes en aquella celebración; no me sentí capaz. Carl sabía que yo había celebrado su vida todos y cada uno de los días de los veinticinco años que él había estado en la mía.

No cambié la funda de su almohada. Estuve semanas olfateándola. Cuando dejó de oler a él, la rocié con la colonia que siempre se ponía. Me abrazaba a ella, esperando volver a notar el corazón de Carl latiendo, y los brazos se me quedaban fláccidos de tanto apretar. Carl había desaparecido y nada de lo que hiciera lo traería de vuelta. Pero lo intenté. Soñé en más de una ocasión que todo aquello no era más que un gran malentendido. Que había decidido irse de vacaciones solo, nada más.

Caminé por toda la casa, aturdida. Me paraba a sentarme en cualquier sitio. En el sofá o en una silla de la cocina. La casa estaba demasiado silenciosa. Aquello era una película de terror y yo quería rebobinarla. Quería volver al principio. Lloré mansamente y en ocasiones aullaba de dolor. No tenía ni idea de qué debía hacer sin él.

Colgué el cartel de «cerrado hasta próximo aviso» en la Casa de la Belleza de Pasadena y pagué a las dos chicas que había tenido trabajando en ella el salario de tres meses. No sabían cómo gestionar la tienda sin mí. Hice lo mismo con la de Los Ángeles, que seguía pensando vender. Era demasiado trabajo y, además, no necesitaba el dinero.

El peor momento del día era la hora de la cena. Comer sola. También lo pasaba mal al acostarme. Dormir en soledad me hacía sentir vacía. Me quedaba dormida con la tele encendida y me despertaba con documentales de la BBC sobre glaciares, montañas, mares, planetas y bosques. Aquella belleza era como un arrullo. No sabía qué hacer con el cepillo de dientes de Carl. No me atrevía a tirarlo. Odiaba entrar en nuestro vestidor y toparme con sus trajes y sus perchas. Sus zapatos del 47 alineados como en el estante de una zapatería. ¿Qué hacer con sus calcetines? ¿Y con sus calzoncillos? No quería deshacerme de todas esas cosas que había dejado atrás.

No era justo. ¡Yo quería morir primero! Carl era más fuerte que yo y habría sabido manejar la pérdida. Su hermano había muerto en un accidente de coche, hacía diez años. Carl lo pasó muy mal, pero estaba convencido de que estar cerca de su cuñada y sus sobrinos le ayudaría a pasar el mal trago. «Lo, cuando tu gente necesite que seas fuerte, harás lo que tengas que hacer».

Yo había estado intentando hacer lo que tenía que hacer, pero seguía sin sentirme preparada para lidiar con este agujero que Carl me había dejado en el corazón y en mi vida. ¿Cómo diablos iba a cerrarlo? ¿Con qué? ¿Y adónde carajo iba a ir ahora?

No tenía ni idea.

Hace unos cinco años, Carl y yo nos propusimos hacer un pequeño ritual. Quisimos intercambiar nuestros testamentos. Él quería que, cuando muriese, se celebrara en su honor una fiesta, no un lúgubre servicio eclesiástico. Su principal exigencia era que, caso de morir él primero, yo no pasara el resto de mi vida doliéndome por su partida y que no cejara en el empeño de encontrar el amor de nuevo. Leyéndolo me entró la risa, pero a él no le hizo ninguna gracia.

—Así que lo que quieres decirme es que si yo dejo este mundo antes que tú, ¿tú te dedicarás a buscar a otra mujer para reemplazarme? —le pregunté.

—Bueno, no estoy diciendo que fuera a salir a la calle a buscarla, pero imagino que terminaría sintiéndome solo. Tener un perro no es lo mismo que convivir con alguien con quien charlar y cenar.

—Pero ¿dónde ibas a buscar?

—Estás llevando la teoría demasiado lejos, Lo. Estamos los dos vivitos y coleando.

—Responda la pregunta, señor Rompecorazones.

Y ambos nos echamos a reír. Recuerdo que le tiré un trozo de pan y fallé. B. B. King —que en aquel tiempo conservaba toda su agilidad— lo atrapó en el aire con la boca y salió corriendo. ¡Carl tuvo suerte de que no me diera por agarrar un puñado de espaguetis con albóndigas, porque habría terminado bien pringado!

—En la iglesia no, supongo. Esas viejas mojigatas son unas petardas y no te dejarían ni que les dieras un beso en la mejilla —apunté.

Él rio.

—¿Sabes que ahora hay sitios web de citas para gente mayor?

Abrí los ojos como platos y volví a considerar la opción de tirarle a la cara la última albóndiga que me quedaba en el plato.

—O sea, que ¿ya has hecho planes sobre esto?

—No, cariño. Pero es que los anuncian en la tele. Yo no querría que tú te quedases sola en esta casa para siempre. Me gustaría que pudieras seguir disfrutando de la vida.

—Bueno, si resulta que yo me muero antes, ¿podrías por favor avisarme con un mensajito cuando hayas encontrado a la sustituta adecuada?

Los dos volvimos a reír y solo entonces me metí en la boca esa última albóndiga. Le pedí a Carl que leyéramos mi testamento otro día, porque no quería pasarme el resto de la noche dándole vueltas al asunto de la muerte. Estuvo de acuerdo. Descargamos El príncipe de Zamunda y la vimos bien abrazados el uno al otro.

A decir verdad, me cabrea mucho que Carl se guardara para sí lo de su tensión alta. Mentía cuando decía que las pastillas que tomaba eran solo para la artritis. Sé por qué no me lo dijo: no quería asustarme ni darme motivos de preocupación. Desde su muerte, he sabido por su cardiólogo que quizá podría o debería haberse operado del corazón. Carl temía no sobrevivir. Si estuviera aquí, me encantaría mandarlo a tomar por culo.

Pero no puedo.

Capítulo 3

Tenía puesto en la tele un programa del corazón que realmente no estaba viendo cuando sonó el timbre de la puerta. B. B. King gruñó. Él también estaba inmerso en el duelo y seguía despatarrándose en el suelo cada vez que sacaba su correa. Yo había tirado la toalla con sacarlo a pasear. Había empezado a coger peso y no era el único.

«¡Un momento!», grité tratando de hablar con tono amistoso. Lo cierto es que los amigos suelen llamar antes de plantarse en casa de una. Miré por el cristal de la puerta y me llevé una sorpresa: Odessa, en persona. Odessa, mi hermana, la que se pasa las reglas de protocolo por donde yo me sé.

Abrí la puerta e intenté que no pareciese que sospechaba algo, aunque así fuera. Odessa jamás ha seguido el consejo de nuestra madre, en virtud del cual «El único lugar en el que puedes darte el lujo de no estar guapa es tu propia casa». Va vestida siempre de leñadora, con camisas de cuadros y mallas negras, independientemente del calor que haga. Parece que le dé miedo el lápiz de labios y solo se pone brillo. Ese día, ni siquiera. Tenía los labios de un color mortecino.

—¿Por qué no has ingresado el cheque?

—¿Qué cheque? —pregunté, y de inmediato recordé el sobre que me había entregado durante la celebración de Carl. Caí de repente en la cuenta de que habían pasado ya casi dos meses—. Oye y ¿qué tal un «Hola, hermanita, cómo estás»? ¿Y un «Perdona que no te haya avisado de que venía»?

Odessa me pasó por el lado como un torbellino, se dejó caer en el sofá, cruzó las piernas y se puso a balancear el pie que colgaba arriba y abajo. Llevaba unas zapatillas New Balance sin calcetines.

—Perdona. ¿Cómo estás, Lo?

—Pues no muy bien.

—Bueno, es normal. El duelo dura lo que tiene que durar. Siento haber aparecido así, sin avisar, pero quería decirte que me alegro de que no hayas ingresado aún el cheque.

Dejé a mi hermana en el salón un momento y subí a mi dormitorio. Abrí las dos puertas del ropero. Me puse de puntillas para alcanzar el altillo y coger el bolsito negro y, sin querer, empujé con el codo una de las chaquetas deportivas de Carl, que se salió de la percha y cayó sobre un par de mocasines negros, también suyos. Miré hacia abajo y mis ojos recorrieron haciendo zigzag las hileras de zapatos, ordenados por pares, para luego clavarse en las camisas de vestir que tenía colgadas a la izquierda y, por fin, en sus cinco trajes favoritos, que seguían ahí colgados…

—¿No lo encuentras? —gritó una voz femenina.

No entendí. ¿Si no encontraba el qué? Miré hacia la puerta del dormitorio porque por un instante no supe quién me hablaba ni qué me estaba preguntando. Y entonces caí.

—Sí, sí, ya lo he encontrado.

Recogí la chaqueta deportiva de Carl y la extendí sobre la cama. A continuación, abarqué con los brazos todos los trajes que pude y los deposité suavemente sobre el colchón. Miré largamente los zapatos y camisas y me di cuenta de que no era el momento de ponerme a hacer eso. Concluí, no obstante, que había llegado el momento de guardar en otro lugar las cosas de Carl. Él ya no las iba a necesitar.

Abrí el bolsito negro del altillo y vi el sobre blanco que Odessa me había dado, enrollado todavía sobre sí mismo como un cigarro de liar. Lo saqué y bajé de nuevo al salón. Mi hermana se había servido una Pepsi.

—Aquí está.

—¿Por qué no lo has ingresado? ¿Creías que era falso o qué?

—No, lo olvidé, eso es todo. Tenía muchas cosas en la cabeza, como te habrás imaginado.

—No lo ingreses.

—¿Por qué no?

—Porque me ha surgido otra cosa.

—No quiero ni preguntar…

—Pedí un préstamo que avalé con mi casa y le debo al banco un montón de dinero. Más del que te debo a ti. Pero, bueno, cuéntame, ¿cómo has estado?

Ya le había dicho que no muy bien, así que no me molesté en responder. Sin embargo, no pude evitar añadir:

—Estoy pensando en vender las dos tiendas y jubilarme.

—¿Y qué vas a hacer después?

—He dicho que lo estoy pensando. No lo he decidido aún.

—¿Sabes? No es muy inteligente tomar decisiones radicales estando de luto.

—Eso me han dicho.

—Por lo que he oído, hay que darse al menos un año.

—Bueno, las dos tiendas están cerradas temporalmente. Sí me planteo seriamente vender al menos la de Los Ángeles.

—¿Por qué?

—Porque no tiene sentido seguir con ella. No necesito el dinero y no quiero estresarme. Estoy mayor para tanto trote. Estoy cansada, además.

—Bueno, cada uno lleva el duelo como puede.

—Supongo que cuando llegue el día en que no me sienta consumida por la tristeza me daré cuenta. Ahora mismo, tengo la sensación de que esta herida no va a cerrarse nunca.

—Ven a mi iglesia. El Señor te ayudará a sanar más rápido.

—No empecemos, Odessa.

—De acuerdo. Hazlo más difícil, entonces. Por cierto, no quiero tocar temas espinosos, pero ¿cuánto le faltaba a Carl para terminar la reforma de la casa de mamá?

—La casa no es de mamá… Está a nombre de Carl… y mío.

—Pero a mí me dijo mamá que podía quedarme con ella.

—¿Cuándo te dijo eso?

—¡En el velatorio!

—¡Me prometió que no te diría nada! Escucha, Odessa, ¿podemos hablarlo en otro momento? Ahora mismo no estoy de humor.

—Quiero esa casa.

Justo en ese momento oí a B. B. King en la puerta de atrás, gimoteando para que le abriera. Fue ver a Odessa y empezar a gruñir. Nunca le ha caído bien.

—Este perro nos va a enterrar a todos.

—Te voy a decir una cosa para que te quede clara, Odessa. He intentado ser amable contigo, porque eres mi hermana. Cada vez que te has metido en un lío financiero te he salvado el culo. Ignoro si tienes algún tipo de enfermedad crónica con el dinero, pero yo no soy la cura. No sé por qué crees que te debo algo solo por ser hermana tuya. ¿Sabes qué? No soy tu guardiana y cómo gano yo mi dinero es asunto mío. No puedes quedarte con la casa de mamá. Y ella no te la puede dar, porque no es suya.

—¿Por qué no me dices qué es lo que piensas realmente?

—Tienes un BMW 530i y cada vez que te llamo al móvil estás comprando en Nordstrom o camino de Baja California. Eres ya mayorcita para vivir al día, Odessa. Estoy harta de que vayas por la vida convencida de que mamá y yo estamos obligadas a sacarte las castañas del fuego.

—Por esto es por lo que no le caes bien a nadie.

B. B. King volvió a gruñirle.

—No intentes darle la vuelta a la tortilla, Odessa. Yo tengo amigas íntimas como para formar un equipo de baloncesto. Cualquiera de ellas haría lo que fuera por mí. ¿Y tú?

—Yo tengo muchas amistades.

—Y ¿por qué no llamas a esas amistades para que te ayuden cuando despilfarras tu puto dinero?

—Yo no despilfarro. No me puedo permitir ya mi estilo de vida, eso es todo. Algo bastante habitual en la madurez, por cierto. Tienes que aprender a explicarte sin soltar tacos, por cierto.

—Eres adicta a las compras. Te gusta comprar por comprar. Tienes un montón de cosas que no necesitas y que no usas, y de ropa que ni siquiera te pones.

Y entonces, de súbito, mi hermana se echó a llorar. B. B. King, sin embargo, no parecía en absoluto conmovido. Volvió a gruñir.

—Para ya, B. B. —ordené e ipso facto el perro se echó en el suelo y apoyó el hocico en sus patas delanteras para seguir disfrutando de aquel culebrón, de cuya ínfima calidad hasta él era consciente—. Lo siento. Eso ha sido una crueldad —me excusé. No quería abrazarla, pero me acerqué a ella y lo hice. Tenía el cuerpo fláccido. Me dio pena. La apreté fuerte entre mis brazos.

—Hago muchas cosas mal —gimoteó—. Estoy intentando hacer las cosas mejor. Quizá si me dejaras instalarme en casa de mamá durante un año o dos, podría pagar las facturas y saldar las deudas contigo. Prometo que cuidaré bien de la casa.

—¿Por qué necesitas una casa de tres dormitorios para ti sola, Odessa?

—Tengo un montón de muebles.

—Esa no es razón.

—Esa casa debería quedar en manos de la familia, Loretha.

—Lo pensaré, ¿de acuerdo? —dije sin pensar. Pero me arrepentí al instante.

—¿Cuánto le falta a la reforma?

—Odessa, todavía no he tenido ni el tiempo ni la capacidad de concentración suficientes como para buscar a alguien que se encargue del resto de la reforma. —Mi hermana se me quedó mirando con ojos lánguidos—. Vuelve a casa, Odessa.

—Eso es lo que me gustaría que me ayudaras a hacer, en efecto.

Cuando se dio la vuelta para marcharse, B. B. King volvió a gruñirle una última vez.

—Estoy segura de que él será el siguiente —nos espetó.

Y, con esas, salió por la puerta, demostrando una vez más que no todos los parientes tienen por qué caer bien por el hecho de serlo.

Han pasado tres meses desde que Carl murió, pero no he tenido fuerzas para empezar a pensar en las cosas que prometí a mis amigas hacer. En su descargo diré que tampoco me han dado la tabarra con ello.

«Estamos aquí para lo que necesites —suelen decir en nuestro grupo de mensajería instantánea—. Haremos lo que haga falta. Cuando te sientas preparada, dínoslo e intentaremos ayudarte a sonreír de nuevo».

¿Qué haría yo sin ellas?

—Me alegro de que quieras salir a caminar conmigo —me dijo Korynthia.

—Necesito moverme, pero no voy a poder hacer el sendero del Rose Bowl entero, Korynthia.

—Eso no lo sabes, Lo.

—No, no lo sé, pero dame un poco de tregua, ¿vale? Ya te he dicho que voy a ir. Tengo los huesos oxidados y los músculos atrofiados. Mírate y mírame.

Ella se limitó a encogerse de hombros.

—Lo único que quiero es que salgas de esa casa, Lo. Que te alejes de todo y de todos, incluido B. B. King.

Esto último me hizo reír, claro. Él quería acompañarme, pero lo encerré en la zona vallada del jardín, junto a la piscina, al pie del único árbol de sombra que tenemos. Me miró marcharme como si lo estuviera abandonando. Le dejé el bebedero lleno, pero cuando vio las dos solitarias galletitas del comedero —había empezado a racionarle la comida— juro que me lanzó una mirada de odio.

—Señor King, está usted en peor forma que yo. A los dos nos hace falta sacudirnos de encima esta melancolía de una puñetera vez. Es lo que Carl querría que hiciéramos. Y, ahora, me voy a caminar al menos una cuarta parte del sendero del Rose Bowl con tu tía Korynthia, que seguro que te envía muchos besos. Adiós.

Pareció ir a ladrarme, pero en el último momento cambió de idea. Probablemente porque sabía que la cena sería más de lo mismo si se atrevía a hacer algún ruido.

—¡Bueno! —exclamó Korynthia mientras estiraba esas dos largas piernas negras que tiene y que ni de broma parecen pertenecer a una mujer de sesenta y ocho años—. ¡Tengo buenas noticias!

—Me encantaría recibir una buena noticia, Ko.

—¡Por fin he superado las pruebas para agente inmobiliaria!

—¿En serio? —pregunté incrédula, pues era el tercer o cuarto intento. Pero supe ponerle arreglo al instante—. ¡Felicidades! ¡Vas a vender casas!

—Quiero más bien reformar y vender casas de segunda mano. Vamos, pongámonos en marcha.

—¿Sabes que ahora soy la dueña de una empresa de construcción?

—Y ¿qué vas a hacer con ella?

—No lo he pensado todavía. No me interesa en absoluto dirigir una empresa de ese tipo, la verdad. Creo que lo único que Carl quería era que siguiera siendo económicamente solvente en caso de que él no estuviera.

—Carl no solo era bueno, sino que era un tipo inteligente. No conozco a nadie que haya pensado nunca en mí con tanta anticipación.

—Creo que quiero venderla antes de que se convierta en una carga.

—Pues véndela.

—No puedo caminar rápido —advertí.

—No tienes por qué.

Arrancamos a andar y caminamos respirando agitadamente durante cinco o seis minutos.

—Sé que es una tontería preguntar, pero ¿cómo te encuentras, Lo?

—No es ninguna tontería que preguntes. Pues es como si siguiera inmersa en una pesadilla, esperando despertarme.

—Es normal. Así me sentí yo también cuando murió mi madre. ¿Te acuerdas? Estábamos en noveno curso.

—Sí, me acuerdo.

—Estuve dos semanas sin hablar.

—No podías hablar, es verdad.

—Estaba enfadadísima con ella por haberse tomado todas esas pastillas y dejarnos a los niños a nuestra suerte. Tuvimos que arreglárnoslas solos.

No supe qué decir, así que contemplé las casas que asomaban por entre los árboles del frondoso parque, todas diferentes entre sí. Lucky vivía en una de esas casas. Cuando murió la madre de Korynthia, ninguna de las amigas había sabido nunca de una persona negra que se hubiera quitado la vida. Pensábamos que solo se suicidaban los blancos, porque era lo que habíamos visto en la televisión.

—No creo que tu madre lo hiciera para haceros daño a ti y a tus hermanos.

—Sí, ahora soy consciente. Pero en aquel entonces no lo tenía claro. ¿Tú sientes enfado contra Carl por morirse?

Korynthia se detuvo en mitad del sendero y me miró a los ojos, obligando a al menos una decena de personas a esquivarnos.

—Sí. No es un enfado que llegue a lo hondo del corazón. Pero ojalá no hubiera guardado en secreto sus problemas de salud.

—¿Y tú, Lo? ¿Te has estado cuidando? Sé que me vas a responder que no. Por eso te he invitado a salir y a caminar conmigo.

—Me duele el alma, Ko. Y me pregunto: si deja de dolerme, ¿querrá decir que me he olvidado de Carl?

—Pues claro que no —repuso ella, agarrándome de la mano a la vez que retomaba el paso.

Caminamos durante otros diez o quince minutos sin decir palabra.

—Bueno. ¿Cuándo planeas volver a tu negocio? Yo sigo queriendo trabajar en tu tienda. A media jornada.

—Estoy pensando en jubilarme.

—No lo hagas. Te vas a morir de aburrimiento, Lo. Además, no es bueno tomar este tipo de decisiones importantes estando de bajón. Quizá podrías cerrar la tienda de Los Ángeles. Eso sí tiene sentido en esta etapa de tu vida.

—Porque estoy vieja, ¿no?

—Somos tercera edad, por mucho que nos joda. Perdona el taco. Bueno, no. No me perdones. Alivia tu carga, amiga.

—¿Me estás leyendo la mente?

—Si vendes la tienda, que sea a una hermana negra. Haz que se sienta orgullosa madame C. J. Walker, ya sabes, la primera hermana millonaria que hubo en este país. ¿Has tenido noticias de Jalecia últimamente, por cierto?

—No. Y lo he intentado unas cuantas veces.

—No dejes de hacerlo, Lo. Todas estamos preocupadas por ella. Coincidimos en que probablemente necesita ir a Alcohólicos Anónimos o quizá a uno de esos centros de rehabilitación.

—No me devuelve las llamadas.

—Haz lo que te he dicho. Dale el coñazo hasta que puedas hablar con ella.

—¿Y Bird? ¿Cómo está?

—Bueno, a ver cómo te lo explico… Es mi hijo mayor, pero es que no me fío de él. Me miente todo lo que puede y más. Toma muchos más tipos de drogas de los que me dice. Es un egoísta de cuidado. Se parece bastante en eso a Jalecia, de hecho. Solo sabe preocuparse de sí mismo.

—¿Cuántos años tiene?

—Es un año y medio mayor que Jalecia. Va a cumplir cuarenta y dos en un par de meses. Lo, te juro que estoy harta de hacer de madre. Y no me hace ninguna ilusión convertirme en abuela, y mucho menos en bisabuela. Aunque ahí tengo menos compromiso, porque toda la prole está en San Diego.

—Deberías visitarlos más a menudo.

—No me gusta conducir hasta tan lejos.

—¿Y por qué no vienen ellos a verte?

—¿Quieres que te sea sincera? Mis nietos dicen que no les gusta viajar con los niños pequeños y a mis hijas, las de la titulitis, les da vergüenza venir a verme porque yo no estudié en la universidad. Lo que no les da vergüenza es pedirme préstamos que nunca devuelven.

—Ojalá las cosas fueran más fáciles.

—Ojalá. En fin. Podemos dar la vuelta y regresar al coche cuando quieras, Lo.

—Espera. Esto que te voy a preguntar igual está totalmente fuera de lugar, pero… ¿Te arrepientes de algo en la vida, Ko?

—Pues claro que sí. Debería haber ido a la universidad. ¿Qué te parece?

—¿Tenías sueños de joven que te hayas guardado para ti?

—Sí. Pero no los recuerdo ya…

—Qué cuento tienes. Venga, haz memoria. ¡No tenemos tanta edad como para no poder cambiar!

—¡Quizá pueda convertirme en stripper senior!

Le di un empujoncito por intentar burlarse de mí.

—¿Y tú? ¿También querías vender productos de belleza cuando eras joven?

—Pues claro que no. Solo quería ser independiente y me gustaba ayudar a otras mujeres a estar guapas.

—Deberías contratar a una maquilladora profesional.

—No sé lo que voy a hacer. Pero, bueno, vamos a andar un poco más.

—¡Qué bien! Me alegro de que quieras seguir —exclamó, echándome un brazo sobre los hombros y apretándome contra sí. Qué suerte tengo de tener a esta amiga. Ojalá Korynthia fuera mi hermana u ojalá mi hermana se pareciese más a Korynthia.

—¿Qué vas a hacer con el Ford Explorer del abuelo Carl? —me preguntó Cinnamon cuando se acercó a dejarme el alquiler de ese mes. Antes de poder digerir la pregunta o de soltarle un «ni de coña», ella atajó—: ¿Sabes que en menos de seis meses vamos a… ser una familia de cuatro?

¿Me acababa de decir que iba a tener gemelos? Me crucé de brazos, me eché hacia delante sin incorporarme de la butaca de leer y la miré a los ojos.

—¡Por Dios, Cinnamon! ¿Gemelos? ¿Qué vas a hacer? No sobrevivirán toda la vida a base de tu leche.

—¡Lo sé! Pero resulta que a Jonas lo han contratado en el Whole Foods y es posible que yo también consiga un empleo.

—¿De qué?

—Está un poco en el aire. No quiero gafarlo.

—Bueno, que tengas suerte —deseé, aunque claramente no mostré ningún entusiasmo. Y esperé que se notase.

No había vuelto a pensar en el gran todoterreno negro de Carl. Llevaba meses sin moverse del garaje. Tampoco pensé cuando descrucé los brazos, me recosté en la butaca y dije:

—El coche puedes quedártelo.

Al instante deseé haberme callado, pero era demasiado tarde. Observé el pequeño bulto que ya se formaba bajo la cinturilla de la falda hippie deshilachada de mi nieta y me compadecí de lo boba que es. Embarazada de gemelos, nada menos. Ni ella ni Jonas sabían cuidar de sí mismos, ¿cómo iban a cuidar de dos bebés? Yo no pegaría ojo por las noches sabiendo que estarían dando vueltas por ahí en un Prius de 2006 al que no le funcionaba la marcha atrás.

Yo no recuerdo haber estado tan perdida cuando tenía su edad, aunque probablemente sí lo estuviera.

B. B. ladró cuando Cinnamon empezó a gritar «¡Gracias!» una y otra vez. Mi nieta se me abalanzó para abrazarme y me dio un beso en lo alto de mi coronilla gris. Tenía la tripa calentita y blanda y hasta olía a canela. Me di cuenta de que aquella era la primera vez que sentía un ápice de alegría desde la muerte de Carl.

Cuando Cinnamon se marchó, marqué el número de Jalecia, pero me saltó el buzón de voz. No sabía muy bien qué decirle, pero igualmente me lancé: «Hola, Jay. Soy mamá otra vez. Ojalá pudiéramos vernos pronto. ¿Podrías llamarme? Estoy preocupada por ti y me gustaría que volviéramos a comportarnos de nuevo como madre e hija, si tú me dejas. Bueno. Te quiero, Jalecia. Por favor, llámame. Prometo no morderte. Ah, y ¡felicidades! ¡Vas a ser abuela!».

En cuanto colgué deseé poder rebobinar y borrar lo de «morderte».

Dos semanas más tarde estaba en casa, sentada en la mesa de la cocina ojeando el correo, cuando B. B. King empezó a ladrar. Yo sabía que no podía ser el repartidor de pizza porque había hecho el pedido por internet apenas diez minutos antes, así que me apresuré a abrir pensando que quizá fuese Jalecia, si bien no había dado señales de vida. En efecto, no, no era mi hija, sino uno de los sobrinos de Carl. Uno de los dos que habían decidido no volver a Flint y que estaba viviendo gratis en uno de mis apartamentos hasta que encontrase un empleo. Abrí la puerta.

—Hola, señora Loretha. Siento haberme presentado sin llamar. ¿Le importa si hablamos un momento?

—Sí, claro. Entra, Kwame —dije, aunque en realidad pensaba: «Por favor, no me pidas dinero, porque estoy harta de que me expriman como a un limón».

—Gracias —repuso él, y, a continuación, entró agachando la cabeza para no golpearse en el dintel.

B. B. King normalmente ladra a los extraños, pero en este caso no lo hizo. De hecho, trotó hasta donde se había sentado Kwame y se giró sobre sí mismo en el suelo hasta que su hocico descansó junto a la enorme zapatilla deportiva del joven. Kwame se inclinó hacia delante y le rascó la cabeza a B. B. King.

—Gracias, señora. Está todo bien, no se preocupe. O al menos eso creo. Llevo queriendo hablar con usted desde que llegué a California.

—¿Son buenas o malas noticias? Porque no creo que pueda lidiar con otra mala noticia.

—Depende de cómo se mire, supongo.

Me acomodé en la butaca de Carl, aunque no me di cuenta de que era la primera vez que me sentaba en ella desde su muerte.

—Bueno, antes de nada, ¿se acuerda de Boone, el primo que compartía piso conmigo? Pues ayer se cogió un autobús de vuelta a casa.

—¿Por qué?

—Dijo que no le gustaba estar aquí.

—¿Qué es lo que no le gustaba?

—Bueno… Simplemente comentó que California le parecía muy diferente.

—¿Diferente en qué sentido?

—Pensaba que había demasiada gente rara y que no encajaba aquí, aunque yo creo que en realidad echaba de menos a su novia.

—¿Y tú no?

—Yo no tengo novia y a mí me gusta California, al menos lo que he visto hasta ahora. Lo único que está siendo complicado es encontrar trabajo, porque no tengo título universitario.

—Pues da la sensación de que sí que hubieras ido a la universidad.

—¿De verdad? Bueno, la verdad es que me faltan diez créditos para sacarme una diplomatura por la Universidad de Flint.

—¿Por qué no terminaste?

—Me aburrí. En el instituto jugaba al baloncesto y todos pensaban que acabarían dándome una beca deportiva que me permitiría entrar en alguna universidad con equipo en la liga universitaria.

—¿Y qué ocurrió?

—Pues que no soy tan bueno. Además, tampoco disfrutaba tanto jugando. Todo el mundo piensa que debería jugar al baloncesto por el mero hecho de ser alto —explicó mientras rascaba de nuevo la cabeza de B. B. King.

—¿Cuánto mides?

—Solo 1,98 m.

«¡¿Solo?!»

—¿Has pensado alguna vez en volver a la universidad?

Asintió.

—¿Hay algo que te interese especialmente?

—Un poco de todo y nada en particular.

En ese momento decidí no forzar la situación porque no pensaba que ese fuera el motivo por el que había venido.

—¿Quieres algo de beber?

—No, señora.

—Bueno, estoy esperando a que me traigan una pizza. Pero yo diría que es otra cosa lo que te preocupa. Cuéntame.

Dejó de acariciar a B. B. King y se incorporó.

—Se me hace muy difícil contarle esto, señora Loretha, pero… Creo que tiene derecho a saber que en realidad no soy sobrino de Carl. Soy su hijo.

No sé por qué, pero no me sorprendió. Era igualito a Carl. No obstante, también estaba segura de que Carl no lo sabía, porque me lo habría contado.

—Gracias por contármelo, Kwame. No pienses ni por un segundo que me ha disgustado esta noticia.

Parecía aturdido, y ¿quién no lo estaría?

—No pretendo pedirle nada, señora. Consideré que era importante que lo supiera.

—¿Cuántos años tienes?

—Acabo de cumplir veinticinco.

—Y ¿dónde está tu madre?

—En Flint.

—¿A qué se dedica?

—A beber, sobre todo. Y a alguna que otra droga también.

Esto me hizo recostarme en la butaca de Carl. Hice lo que pude por suavizar mi tono de voz.

—¿Desde cuándo sabes que Carl era tu padre, Kwame?

—Lo descubrí después de que falleciera.

—¿En serio?

—Mi madre nunca me lo contó.

—¿Por qué no?

El joven echó la mirada al suelo mientras se frotaba la barbilla con sus largos dedos.

—Ella no quería que yo lo supiera.

—Y ¿por qué?

—Creo que se avergonzaba.

—¿De qué?

—De sí misma. Además, creo que le preocupaba que, si yo hubiera llegado a descubrir que mi padre vivía en California, me habría marchado de su lado.

—Entonces… ¿Quién te lo contó?

—Al parecer, todo el mundo lo sabía menos yo. Dos de mis primos me lo contaron finalmente en el autobús de camino a la ceremonia de despedida de Carl.

Cuando el repartidor llamó al timbre, B. B King ni se inmutó. Me contemplaba con los ojos rebosantes de una especie de empatía. Como si él también estuviera seguro de que Carl no tenía ni la más remota idea de que había concebido un hijo antes de conocerme y de que este joven sentado frente a nosotros era solo un chico que necesitaba atención maternal. Tras levantarme para pagar la pizza le pregunté a Kwame si quería quedarse —no solamente a cenar—, y me respondió: «Sí, señora».

Capítulo 4

—Espero que se haya hecho la prueba de ADN —deseó Lucky mientras pinchaba el último ñame confitado que quedaba en mi plato. Estábamos cenando en Roscoe’s, uno de nuestros restaurantes favoritos, porque Lucky quería salir de casa y perder de vista un rato a su marido, Joe. La verdad es que ambas necesitábamos un poco de pollo frito y unas coles. Lucky también pidió unos macarrones con queso, pero yo no quise.

—No, Lucky, no se la ha hecho —solté a la defensiva—. Ocurrió en Flint mientras él estaba de visita, antes de que Carl y yo nos conociéramos. De todas maneras, Kwame es un buen chico. Tiene veinticinco años. Para tu información, no me ha pedido mudarse. Eso fue cosa mía.

—¿Cuánto va a quedarse contigo?

—¿Por qué?

—Curiosidad.

—Pero ¿por qué?

—Porque no quiero que se acabe convirtiendo en otra carga para ti.

—Si tuvieras hijos quizá sabrías que nunca son una carga.

—No puedes negar que Jalecia es un lastre. Además, Kwame ni siquiera es hijo tuyo, Loretha.

Lucky solo me llama «Loretha» cuando intenta hacerme sentir inferior.

—La sangre de mi difunto marido corre por sus venas, Lucky. No necesito dar más explicaciones. Se va a quedar hasta que se ubique y encuentre un trabajo.

—Te recuerdo que ya tienes una hija que necesita encauzar su vida.

—Por favor, Lucky. He hecho lo imposible por ayudarla: le di trabajo, le compré un coche, pagué su alquiler, sus facturas de teléfono… Ya he hecho demasiado por ella, y ¿qué he obtenido a cambio? Me robó dinero y ni siquiera se molesta en llamarme el día de mi cumpleaños ni en decirme algo más de dos palabras en la misa de mi marido, que acaba de morir. Tiene ya cuarenta puñeteros años, Lucky. No la puedo salvar de sí misma.

Lucky dio un largo trago a su té helado y colocó el vaso sobre la mesa de formica con tanta fuerza que pareció que iba a romperse.

—Pero probablemente tendrás que hacerlo si toca fondo.

Ambas nos quedamos en silencio durante un minuto. Tuve la impresión de que Lucky quería retractarse. Yo no le seguí la corriente y me limité a pinchar sus macarrones con queso con mi tenedor. Pero no me los pude meter en la boca.

—Y este chico… ¿Toma drogas? ¿Fue a la universidad? ¿Tiene trabajo?

—Le he conseguido un puesto con los chicos de la empresa de Carl. Le faltan pocos créditos para sacarse una diplomatura. Y no, no se droga.

—¿Confías en él?

—Sí. ¡Camarera! —llamé.

—Ni siquiera nos hemos terminado la comida, Lo. ¿Qué quieres ahora?

—Agua.

—Es tu tercer vaso. ¿Qué te pasa?

—Tengo sed.

—Deberías contárselo a tu doctora. Eso es síntoma de algo.

Llegó la camarera, una joven morena de piel con unos gruesos y estrafalarios zarcillos que parecían un halo de luz en torno a su cabeza. Tenía unos pechos redondeados, como los que yo tenía antaño. Me recordaba a esa chica que solía cantar con los Fugees. No recordaba su nombre.

—Hola, corazón, ¿podrías traerme otro vaso de agua, por favor?

—Por supuesto, señora.

Al darse la vuelta para marcharse no pude evitar fijarme en ella. Yo también tenía antes esa cintura y un trasero prieto como el suyo.

—¿Cómo se llamaba esa chica tan guapa que cantaba con los Fugees?

—Lauryn Hill. ¿Por qué?

—Vaya, pues sí que estoy olvidando cosas. La camarera me recuerda a ella.

—Oye, ¿y qué opina Odessa sobre que el hijo de Carl se instale en tu casa?

—No lo sabe, no se lo he contado aún. Es mi casa y se enterará cuando tenga que enterarse. En fin, basta ya de hablar sobre mí, Lucky. Hablemos de tu vida, para variar.

—No hay nada que contar. Joe sigue viviendo en la casa de invitados y la verdad es que, si no tuviera los años que tengo, me divorciaría. A estas alturas hace más de mascota que de marido.

—Cállate, Lucky. A mí Joe me cae bien. Nos cae bien a todas. A veces mejor que tú. Y casi que ni lo culpamos por mudarse a vuestra casa de invitados. Deberías probar con un poco de ternura. Solo sabes quejarte.

Lucky sabía que tenía razón, así que no quiso ni pudo decir nada.

La camarera me trajo el agua y me dedicó una sonrisa. Ojalá fuera mi hija por veinticuatro horas.

—¿Vas a comerte ese pan de maíz? —preguntó Lucky.

—No, pero tú tampoco. Voy a llevárselo a Kwame junto con una pechuga y un muslo. Y una de las alitas para comérmela yo después.

—Hoy hablé con Poochie. Dice que tiene que colocarse una prótesis de cadera.

—Ha estado posponiéndolo demasiado tiempo. Aun así, apuesto lo que quieras a que no tendrá ningún problema para sentarse a jugar a las tragaperras. ¿Cómo está su madre?

—Me temo que tiene los días contados. Poochie va a necesitar apoyo, pero no se lleva bien con el resto de su familia.

Las dos asentimos por toda respuesta.

—¿Sabes qué? Creo que voy a pasar de la alita de pollo y me voy a llevar dos trozos de pastel de boniato. Uno para mí y otro para Kwame.

—¿No estabas intentando comer menos dulces?

—Sí. Estoy dejando algunas cosas. Paso a paso.

Miró mi plato y supo que estaba mintiendo. Aún no he encontrado la manera de hacer los cambios necesarios en mi vida. Lo único a lo que he empezado a acostumbrarme es a la ausencia de Carl. No se puede cambiar todo de golpe, puñeta.

—A mí me parece que tú también has engordado unos kilitos, Lucky. A juzgar por lo que te acabas de zampar, creo que tú tampoco quieres perder peso.

—No tengo la fuerza de voluntad. Lo reconozco. Pero la tensión sigo teniéndola alta, así que estoy pensando en hacerme un baipás gástrico.

—¿De verdad?

—Mi médico me ha dicho que tengo que perder por lo menos cuarenta y cinco kilos o las consecuencias podrían ser peligrosas. No se me ocurre otra forma de perder tanto peso. Ya estoy tomando medicamentos para bajar la tensión y el colesterol.

—¿Desde cuándo?

—¿Qué más da?

Y, acto seguido, arrancó un gran trozo de pan de maíz con miel de un mordisco.

—Ni siquiera deberíamos estar aquí —dije, mientras desviaba la mirada hacia mi plato. El pollo era frito y la col estaba rehogada con jamón cocido. Los ñames confitados rezumaban azúcar moreno y mantequilla. Y luego estaba el maravilloso pan de maíz. ¿Necesitaba de verdad comerme todo eso?

—Te voy a decir una cosa, Lo. Sé que Carl hizo que te comprometieras a algunas cosas como parte del gran pacto de tu cumpleaños. Sé que sigues en fase de duelo, pero creo que cuanto antes empieces a cumplirlas, mejor.

—Lo sé. Ya estoy casi lista.

—¿Cuándo vas a cambiar ese Volvo tan feo que tienes?

—Eso no es asunto tuyo.

Cuando sacó su American Express dorada, caí en la cuenta de que habían pasado cuatro meses desde la última vez que habíamos cenado las cinco juntas. Tratamos de reunirnos una vez al mes para cenar, ponernos al día y quejarnos de lo que haga falta. Es, básicamente, una especie de congregación religiosa femenina. Es algo que hemos hecho durante décadas, con varios hijos y maridos de por medio, en las buenas y en las malas. Sin embargo, desde que murió Carl no nos hemos vuelto a reunir.

—Lucky, estaba pensando en que te toca organizar una cena de grupo.

Me miró como si hubiera dicho algo malo.

—¿Tú te ves preparada para que nos juntemos?

Asentí con la cabeza. La verdad es que me sentía sola y echaba de menos esas veladas en que nos lo contábamos todo y hacíamos tonterías. Mis amigas son las hermanas que siempre hubiera querido tener, incluso cuando me sacan de quicio o me llaman la atención si suelto alguna sandez. Es lo que hemos estado haciendo las unas por las otras toda nuestra vida. Crecimos en el mismo vecindario, fuimos al colegio y al instituto juntas. Algunas nos marchamos lejos para ir a la universidad, otras no tanto, y el resto, se quedaron. Conocemos los secretos de las demás, al menos de las que se atreven a compartirlos. Por esta razón, no hay hijo, marido o divorcio que pueda alejarnos unas de otras. Es cierto que en ocasiones nos «divorciamos», pero siempre encontramos la manera de anular el divorcio.

—Pero no puedo organizar la cena en mi casa —dijo Lucky de buenas a primeras.

—¿Por qué no?

—Porque estoy haciendo obras.

Ahora era ella la que mentía. Su casa es preciosa y muy moderna, como un pequeño castillo en una colina que se asoma al Rose Bowl. Pero en lugar de hacerle preguntas, le di la oportunidad de mejorar la mentira. Me quedé mirándola, a la espera.

—Están renovando la tarima. Podría organizar la cena el mes que viene o el siguiente.

Trató de empujar su silla hacia atrás, pero no se movía. Así que la empujó con más fuerza.

—Tengo que llevarme un poco de pastel de melocotón para Joe. A propósito, no les digas a las chicas que sigue viviendo en la casa de invitados, por favor.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Claro que se lo diría a todas, a Poochie también. (Y Poochie respondería que no le extrañaba nada…).

Cuando llegué a casa, Kwame no estaba y el traidor de B. B. King se había echado a dormir en su dormitorio. Me di una ducha de agua caliente, me puse uno de esos camisones de señora mayor que me compré en un dos por uno de Macy’s, cogí una botella de agua del frigorífico, me tiré en la cama y puse el canal de Oprah Winfrey. Después cerré los ojos durante un minuto.

—¿Te gusta la comida picante?

—A mí me gusta todo picante —respondí. No sé qué estoy haciendo, si solo he tenido dos citas con este tal Carl.

—¿Puedo preguntarte algo muy personal?

Ya siento las mariposas revoloteando en el estómago. Doy un sorbo al margarita que me he pedido.

—¿Cómo de personal?

—No, no. No tanto. Solo quería saber tu edad.

Me estoy pensado si mentir o no, ya sabes, quitarme unos añitos, pero entonces se me ocurre que no es una buena idea, porque él acabará descubriendo mi edad si nos casamos.

—Tengo cuarenta y tres. Y puedes ahorrarte lo de que «parezco más joven», porque ya lo sé. Los jovencitos siempre me tiran los tejos.

Me río para que entienda que estoy bromeando.

—Me lo creo. Parece que tienes treinta y seis. Yo tengo cuarenta y ocho.

—Ya lo sabía. Estás muy bien para tu edad.

—Me gustas.

—Creo que tú a mí también.

No tengo ganas de comer, pero me obligo. Intento no echarme demasiada salsa porque me produce gases. Cuando terminamos, salimos a la calle y, cómo no, la luna está preciosa. Entonces él me coge de la mano y me pregunta:

—¿Te apetece dar un paseo para bajar las enchiladas?

Así que caminamos hasta un parque donde me pide que me siente en un columpio. Él se sienta en el columpio de al lado. Nos contamos dónde hemos estado, qué hemos hecho y con quién hemos pasado el tiempo durante todos estos años, hasta ese instante.

—Bueno… —dice él, apretándome la mano suavemente mientras caminamos de vuelta a nuestros respectivos coches—. Más te vale ir acostumbrándote a mí, porque estoy seguro de que vamos a pasar el resto de nuestras vidas juntos.

Me derrito. Me abre la puerta del coche, se inclina y me besa en ambas mejillas.

—No quiero un bodorrio, que lo sepas —digo sin apenas reflexionar.

—Podemos casarnos como te dé la gana.

Me levanté de un respingo. Tenía el camisón empapado. Observé la almohada de Carl y la toqué. Estaba tersa y fría. Me apreté la palma contra la frente y sentí como emergía en mi rostro una sonrisa.

—Sigo echándote de menos, mi amor —dije en voz alta—. Estoy intentando aprender a vivir sin ti. No está siendo fácil. He conocido a tu hijo. Quizá ya lo sepas, y también que está viviendo en casa. Se parece a cómo imagino que eras tú con veinticinco años. Voy a hacer todo lo posible para ayudarle a encontrar su camino. Y a mi hija también, porque sigue perdida, Carl.

Apagué la televisión y me bebí el resto de mi agua de un solo trago. A continuación cerré los ojos, una vez más, pero en esta ocasión susurré: «Mi amor sigue siendo como un río profundo. Buenas noches, cariño».

—Pensé que estaba en el límite —dije a la doctora Alexopolous—. ¿Está usted segura?

Puso cara de ir a fulminarme con la mirada, pero al parecer cambió de idea.

—Las cifras son claras.

—Bueno, no quiero tomar pastillas.

—No tiene por qué medicarse con pastillas. Puede ponerse usted misma las inyecciones.

¿Estaría loca? Yo me cago de miedo con las agujas. Mamá cuenta que, de niña, tenía que inmovilizarme con la rodilla en el pecho para que me pincharan, y que algún que otro practicante se llevó un buen puntapié.

—Tiene que elegir. Tanto una cosa como la otra la ayudarán a perder peso.

—Creo que he perdido unos tres kilos o así.

—No. De hecho ha engordado usted cinco kilos y medio.

Esta cabrona me cae fatal.

—Bueno, mi marido, con el que estuve casada veinticuatro años, falleció hace cinco meses. Antes de que muriera introduje algunos cambios en mi estilo de vida, pero todo se ha ido al garete.

Mentí porque no parecía que fuese a respetar la verdad. Si Carl me estaba escuchando, ojalá me perdonase.

—Entiendo. Siento muchísimo su pérdida. La recepcionista me lo comunicó y me dijo que por eso canceló usted sus dos citas anteriores. Pero ahora necesito que se centre en su salud.

Como me había quedado sentada en el borde de la camilla, el papel que la cubría empezó a romperse por la tensión. Me erguí y me puse de pie de un salto. Ella dio un respingo y se echó a un lado, como si yo hubiera ido a empujarla o algo así.

—Mire… No quiero ponerme peleona, pero he oído que hay diabetes tipo 2 que se revierten cambiando la dieta y haciendo ejercicio.

—Veamos, señora Curry. Llevo un año animándola a cambiar de estilo de vida, pero no me ha hecho caso. Esta diabetes es el resultado de no haber seguido mi consejo.

—Lo he intentado —mentí—. Pero es muy difícil dejar hábitos de tanto tiempo. —Lo cierto es que no me gusta hacer ejercicio. No me gusta sudar y soy un poco vaga. Pero parecía que había llegado el momento de hacer un cambio real—. No me diga que es demasiado tarde, doctora.

—Depende. A su edad, puede resultar complicado.

Si las miradas mataran…

—¿Qué tiene que ver la edad con esto? No es que esté en un cáncer fase cuatro.

—Eso es cierto. No quería asustarla.

—Pues lo ha conseguido. Me enoja, para serle sincera.

Llegó desde la máquina de aire acondicionado una ráfaga que agitó el pelo rubio y ralo de la doctora. Se le veía el cuero cabelludo, de un color rosáceo.

—Lo siento —se excusó, con un tono solo a medias sincero.

—No pasa nada, doctora Alexopolous. En realidad, yo nunca he confiado en usted, si quiere que le diga la verdad. Los médicos son todos iguales. No nos dan ánimos. Asustan a la gente y recetan cosas que no arreglan el problema, sino que lo posponen, nada más. Creo que voy a buscarme un médico que tenga mejor disposición y sepa explicar a alguien cómo puede mejorar su salud con independencia de su edad.

Ella no abrió la boca. Yo me puse en pie, me dirigí a la puerta y salí de la consulta.

Decidí dar una lección a esa doctora. Regresaría cuando las cifras hubieran desmentido todo lo que decía. No iba a empezar ese mismo día, porque lo que necesitaba antes de emprender esta transición era una hamburguesa doble con queso, unas patatas fritas, una Coca-Cola cero y, a modo de despedida, tres regalices rojos. Tenía que procesar la promesa que me había hecho a mí misma.

Cuando llegué a casa, me sorprendió ver el coche de Kwame aparcado en el camino de entrada, justo donde suelo dejar yo el mío. Tuve que aparcar en la calzada. Cogí el correo del día anterior y cuando entré en la casa escuché rap a todo volumen. Venía desde el jardín. Dejé mi monedero en la mesa y atravesé el salón. Cuando salí por la puerta de atrás, casi me tropiezo con B. B. King, que estaba echado en el suelo. Estaba empapado.

Primero oí unos chapoteos en el agua, que súbitamente se acallaron. Abrí la cancela de la piscina y me encontré a Kwame en el agua, abrazado a un chico alto y rubio, bastante joven.

Kwame me miró y su piel marrón pareció enrojecer.

B. B. King ladró.

—Ve a echarte ahí, B. B.

—Lo siento mucho, Mamá Lo.

Habíamos quedado en que podría llamarme de esa manera, pero hasta ese momento siempre había sonado más cariñoso.

—¿Me presentas a tu amigo?

—Este es Parker, señora.

—Hola, Parker, ¿qué tal? —saludé, dirigiendo la mirada al avergonzado compañero de Kwame. Mis ojos se volvieron hacia este—. Lo que realmente quiero saber es qué estás haciendo en casa a esta hora del día, Kwame.

Él pareció sorprenderse ante mi pregunta. Estoy segura de que lo que le llamó la atención fue que no le preguntase con tono enfadado o de reproche.

—Me han despedido.

—¿Quién te ha despedido?

—El supervisor.

—¿Te refieres a Márquez?

—Sí, señora.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que no me llames así, Kwame?

—Sí, Mamá Lo. Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes?

—Pues… esto —aclaró, señalando a Parker.

—¿Qué es lo que tienes que sentir? —Ambos se quedaron con la boca abierta—. Te puede gustar quien te dé la gana. Soy vieja, pero no tanto. ¿Por qué te ha despedido Márquez?

—Porque… Ha descubierto que me gustan los chicos.

—¿Y qué tiene eso que ver con la calidad de tu trabajo?

—Nada.

—¿Te ha pillado haciendo esto en el trabajo?

—No.

—¿Y entonces?

—Nos vio de la mano después de salir del trabajo.

—¿Eso es todo?

Kwame asintió.

—Eso no es asunto suyo, joder. Voy a hablar con él. Es la empresa de tu padre. Estoy segura de que te devolverá el empleo.

—No, pero yo no quiero volver a trabajar ahí.

—¿Qué?

—No me gusta ese tipo de trabajo. Lo único que quería era tener algún ingreso después de instalarme contigo.

—¿Y? ¿Ahora qué? ¿Eres rico tú, Parker?

—No, señora.

—¿Vais a iros a vivir juntos?

—No —contestó Kwame—. ¿Me voy a tener que ir de la casa?

—No. Pero no te puedes quedar mano sobre mano.

—Quiero volver a la universidad. Pero no sé qué quiero estudiar. He pensado que podría buscar un trabajo a media jornada hasta que lo averigüe. Si a ti te parece bien.

—¿Qué tipo de trabajo?

—¿No necesitas ayuda en la Casa de la Belleza?

«Joder —pensé—. Como siga así voy a tener que alquilar un local más grande, solo para meter a toda la gente que me pide el favor de darle trabajo».

—Podría necesitarla, sí —dije, por toda respuesta—. Mira, voy a entrar en casa. Pasadlo bien, pero pensad que estoy por aquí, ¿vale? Comportaos. —Cerré la cancela y B. B. me siguió al interior.

Ojalá me hubiera dicho antes que era gay. Probablemente creyó que lo rechazaría, pero estaba equivocado. No deberíamos nunca ocultar lo que somos interiormente por dar el gusto a otras personas exteriormente.

Capítulo 5

—¿Podrías traerme unos sellos? —me preguntó mamá cuando la llamé por teléfono ese mismo día.

—¿A quién vas a escribir?

—A nadie que te interese. Te lo diré cuando haya enviado la carta.

—¿Necesitas sobres también?

—Sí, supongo. Pero no de los alargados, sino de los normales. No tengo tantas cosas que decir.

Dejé el coche en el aparcamiento de la residencia Valley View, que parece más un recinto hotelero de cuatro estrellas que un geriátrico. Recordé la primera visita, cuando «sugerimos» a mamá que en un lugar como este estaría más segura. Eso fue hace dos años, cuando ella era una jovenzuela de ochenta y cuatro.

En aquella primera ocasión, se acercó al coche una auxiliar con una silla de ruedas para ayudarnos.

—Espero que esa silla no sea para mí. Como usted ve, puedo caminar perfectamente. No estoy discapacitada y, hasta donde sé, la senilidad me queda aún muy lejos.

—Es solo por su seguridad y comodidad —dijo la auxiliar.

—¿Está usted ciega? Si necesito ayuda, la pediré. Mi hija, que está aquí conmigo… Esto… ¿Cómo has dicho que te llamabas, cariño? —me preguntó y, acto seguido, se echó a reír—. Es broma. Mi hija dice que la comida es buena. Espero no tener que traerme mis propios condimentos, porque ustedes los blancos no saben sazonar la comida. Eso es así.

—Mamá, ¡para! —le pedí en un susurro que casi era un grito, mientras avanzaba por el pasillo tirando de su maleta estampada de cuadros escoceses.

Mamá lanzó una mirada suspicaz cuando la auxiliar abrió la puerta de su habitación. Sin embargo, cuando comprobó lo luminosa y espaciosa que era y vio que había bañera y ducha (ambas con agarraderas) y que la televisión estaba montada en la pared, se mostró hasta ilusionada. Acarició con la palma la colcha de chenilla, que resultó ser de su color favorito, azul claro.

—Espero que te guste —dije yo.

Ella me miró como si hubiera dicho la mayor estupidez de mi vida.

—¡Bueno! Pues ya estoy aquí y ya podéis iros. Dame un beso aquí —me ordenó, señalándose la mejilla, y yo obedecí.

Dejé atrás el recuerdo de aquel día y toqué a la puerta de su habitación.

—¡Me da igual lo que esté usted vendiendo, no quiero nada!

—Soy yo, mamá. No te quiero vender nada. Te he traído los sellos y los sobres que me pediste.

—Entra, Loretha. Pero no te puedes quedar mucho.

Abrí la puerta, entré y dejé la bolsa de plástico sobre su cómoda.

—¿Por qué no? —pregunté, sin tomarla en serio. Estaba sentada en la silla de ruedas de color rosa y blanco que le había comprado en una tienda de mobiliario infantil porque no le gustan las mecedoras. Llevaba puestos unos pantalones de chándal de color también rosa y en su regazo descansaba un álbum de fotografías y recortes, con la cubierta estampada de cachemir. Tenía el pelo, blanco como la nieve, recogido en un toto. Era todo un cuadro.

—Porque estoy recordando cosas.

—¿Qué cosas?

—Se me acaban de olvidar, fíjate.

Me senté al pie de la cama. Aspiré el dulce aroma de su loción de lilas, que normalmente llega a dar náuseas. Me quité las zapatillas deportivas con los pies. Cayeron al suelo y me sobrevino el deseo de tumbarme y echarme la manta de sofá blanca por encima, pero no lo hice. Me pregunté si algún día viviría yo también en un lugar como aquel. ¿Me visitarían mi hija y mi hijo?

—¿Tienes frío? —preguntó, mirándome. Distinguía los capilares de sus ojos vidriosos al otro de los cristales de sus gafas.

—Un poco.

—No deberías, tesoro. Has ganado peso, por cierto. ¿Estás intentando salir del duelo comiendo? No te va a funcionar, que lo sepas.

—Mamá, solo he engordado cinco kilos.

—Cinco kilos que no necesitas para nada. No engordes, porque entonces sí que vas a ir cuesta abajo. Los achaques empezarán a rodar y a engordar también, como bolas de nieve. Mira lo delgada y sexi que estoy yo en comparación. —La señora tuvo la caradura de ponerse en pie. El chándal rosa le quedaba grande—. ¿Sigues comiendo hamburguesas y patatas fritas día sí, día también?

—No.

—A mí miénteme lo que quieras. Lo malo es que te mientas a ti misma. Échate esa manta blanca sobre los hombros, anda.

Mi madre pasó lentamente algunas páginas del álbum que tenía en el regazo. Oí el plástico de las páginas crujir. Entonces se detuvo y se me quedó mirando, indolente.

—No tengas rencor, Loretha. Aunque alguien te haga algo que te parezca imperdonable.

—¿De qué estás hablando, mamá?

—No te hagas la tonta.

—No tengo nada en contra de nadie.

—Para empezar, se la tienes jurada a tu hermana. Lo sé de buena tinta. Sé que te debe mucho dinero, y a mí me debe un montón también. Pero yo nunca he esperado que me lo devuelva. Tú tampoco deberías.

—Se aprovecha de mí y no me gusta.

—No todo el mundo sabe gestionar el dinero, Loretha. No todo el mundo tiene buen juicio. Odessa era una agente de policía astuta, pero cuando se quitaba el uniforme se volvía idiota. A la gente no se la cambia castigándola por lo que es. Hay que aceptarla.

—Mamá, ¿qué has visto en esa página del álbum? —pregunté, porque no quería seguir hablando de Odessa—. No me puedo quedar mucho.

—Sí, eso es lo que te he dicho. Esta noche jugamos a la «La rueda de la fortuna».

Me incorporé y traté de asomarme por encima de su hombro.

—No tengo ni idea de quiénes son la mayoría de estas personas. Ni una, la verdad. —Y rompió entonces en una carcajada—. Pero… ¡espera! ¡Creo que esta soy yo! —dijo, señalando a una joven que se parecía a mí con cincuenta años menos—. ¿Cómo vas de memoria, Loretha?

—De vez en cuando se me olvida alguna que otra palabra o lo que estoy a punto de hacer, o pierdo el hilo de lo que estaba pensando. Pero, por lo demás, está bien.

—Bueno, acostúmbrate, porque antes de que te des cuenta estarás mirando tus álbumes de fotos y no reconocerás a personas que sabes que fueron importantes para ti, porque, de lo contrario, no tendrías fotos suyas.

—Yo no tengo álbumes de fotos.

—Sí, ya sé que todo está en Google, pero un día Google también se quedará anticuado. Hazme caso. Asegúrate de imprimir las fotografías de todas las cosas, los sitios y las personas que no quieras olvidar.

—Lo haré.

—Bueno, ¿has hablado últimamente con Odessa?

—No sé qué decirte.

—¿Y tu hija? ¿Cómo se llamaba?

—Muy graciosa, mamá. No, ella no me devuelve las llamadas.

—Parece que estás a la greña con media familia, ¿eh?

—Pues yo no les he hecho nada.

—Así es como tú lo ves.

—No, así es como es.

—Tienes que soltar lastre, hija. Algunas de las cosas que crees que pesan mucho en realidad no pesan nada.

—Bueno, ¿y tú a quién le vas a escribir? —traté de nuevo de cambiar de tema.

—A ti.

—¿A mí? ¿Me vas a escribir a mí? Pero ¿sobre qué? ¿Por qué no me dices lo que me quieras decir en persona?

—No siempre me siento capaz de decirte lo que pienso realmente. Me pones nerviosa.

—¿Qué? ¿Cómo que te pongo nerviosa, mamá?

—No me escuchas. Crees que tienes todas las respuestas. Te preocupas por las cosas equivocadas. Yo sigo teniendo mucha sabiduría que trasladarte antes de estirar la pata.

Y entonces se echó a reír.

—¿Qué hay de gracioso en estirar la pata, mamá?

—Nada. Pero le ocurre a todo el mundo y, a veces, cuando menos te lo esperas. Para serte sincera, estoy empezando a aburrirme de estar viva. He hecho lo que quería y lo he pasado muy bien. Pero tú, tesoro… A ti te quedan todavía muchos kilómetros por delante.

—Mamá, no necesito que me sermonees. De eso ya se ocupa Odessa.

—¿Ves? Juzgándola simplemente por ser quien es.

—A lo mejor soy un poco dura en ocasiones, pero desde que murió Carl siento como si estuviera drogada.

—Lo sé, amor mío. Pero tienes que decidir si quieres quedarte en punto muerto el resto de tu vida o meter primera y echar a andar.

No supe qué contestar y le apreté la mano.

—En fin, cariño. No voy a hacer de consejera espiritual. Sé que te sientes sola y a mí no se me ha olvidado cómo es eso. Por eso intento leer cosas que me animen. El horóscopo, todos los días. De hecho, leo los de los doce signos y anoto cualquier cosa que me dé ánimos y me resulte práctica. También leo algunas revistas para mujeres o para la tercera edad, no sé, AARP o Real Simple, porque siempre cuentan alguna cosa que me sienta bien. En fin, me pareció que no sería mala idea enviarte una cartita cuando me tope con algo que merezca la pena compartir. ¿Te importa?

—No. Pero ¿tengo que contestarte? —respondí, entre risas.

—No. Pero quiero hagas eso más a menudo.

—¿El qué?

—Reírte.

—¿Vas a escribirle también a Odessa?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque ella ya tiene todas las respuestas. O eso cree. Ha llevado demasiado lejos toda esa historia del Espíritu Santo. Dios no puede resolvernos todos nuestros problemas… Él nos da las herramientas, pero a veces somos perezosos, eso es todo. En fin, mira, aquí hay una fotografía de vuestros padres —dijo, alargándome dos polaroids en blanco y negro. Los hombres tenían en ellas un aspecto grisáceo y triste—. Quería contarte una cosa, por cierto. Bueno, dos cosas.

—¿Son tristes? —pregunté, devolviéndole las fotografías.

—No.

—¿Cuál es la primera?

—Quiero que entiendas por qué me acosté con dos hombres en dos días.

—Mamá, no hace falta que me des detalles.

—Necesito contártelo.

—Lo cierto es que no he dedicado mucho tiempo a pensar en esa historia, mamá.

Ella miró ambas fotografías y agitó la cabeza de un lado a otro.

—No era una furcia, yo. Era una cuestión de poder. De mi poder. Fui yo la que decidió que quería estar con los dos. Incluso les hablé a cada uno del otro, solo por fastidiar. —De repente, se rio a mandíbula batiente de nuevo, como si le hubieran contado un chiste buenísimo.

—¿En serio?

Asintió con la cabeza. Entonces le brilló la mirada, como si acabara de asomarse a una ventana y la luz se le reflejara en los ojos. Yo no podía creer que estuviera contándome aquello y no sabía si quería oír más detalles. Me empezaba a sentir mal. No quería conocer sus secretos.

—Los hombres siempre se han acostado con todas las mujeres que han querido y a nadie le ha parecido mal. Como si tuvieran derecho a todo lo que fueran capaces de conseguir. Yo quería ese mismo poder. Y lo obtuve. De aquel ejercicio de poder nacisteis Odessa y tú. ¿Quién iba a decir que dos mellizas podían tener padres diferentes?

Me había quedado sin palabras.

—Llevo años queriendo contar esto y quitármelo de encima.

—Está bien, mamá. ¿Cuál es la segunda cosa que me querías contar?

—Odessa siempre ha sido una egoísta. Bueno, lo diré crudamente: puede ser una arpía, pero quiero legarle mi casa. No tiene otra opción.

—¿Qué quieres decir?

—Está a punto de perder esa horrible casa en la que vive porque la presentó como aval en todos los préstamos que ha pedido. Y ha estado viviendo de alquiler en la casita de invitados, esa que le vendió a una familia que, por cierto, ahora quiere volver a instalarse en ella mientras hacen reformas en su primera vivienda. ¿No te lo ha dicho? Supongo que no quería que lo supieras. —Yo me pregunté para mis adentros por qué la gente se guarda este tipo de cosas—. En fin, déjala jugar a las casitas y que deje de preocuparse un poco. ¿Lo harías por mí?

—Le dije a Odessa que lo pensaría, pero ¿por qué necesita una casa de tres dormitorios con terraza solo para ella? Tengo un edificio entero de apartamentos. Dos habitaciones deberían bastarle. Tal vez pueda buscarle uno. —Mi madre cerró los ojos—. ¿Mamá? —Y los volvió abrir.

—¿No me ves aquí, sentada en mi silla rosa? No soy sorda, Loretha.

—Dime una cosa, mamá. ¿Qué te gustaría hacer para tu cumpleaños?

—¿Ya voy a cumplir otra vez? ¡Pero si el último fue hace unos meses!

Asentí y sonreí.

—¡Ochenta y siete, nada menos!

—¡Tienes que estar de broma! Creí que eran ya los noventa. Te lo digo en serio. No quiero regalos y tampoco celebraciones. ¡A menos que quieras traerme de contrabando una botella de Hennessy!

—No, no voy a hacer eso, mamá. Queda aún un mes. Odessa y yo te llevaremos a un restaurante chino. El que te gusta, P. F. Chang’s.

—Revisaré mi agenda. Pero dime una cosa: ¿me has traído los sellos?

La observé y me di cuenta de que se le había olvidado.

—Pues claro, mamá. Los he dejado sobre la cómoda.

En ese momento, sonó Ain’t No Mountain High Enough de Marvin Gaye; rebusqué el teléfono hundiendo el brazo en mi bolso.

—Me encantaba esa canción, Loretha. ¿Me podrías poner Sitting on the Dock of the Bay de Otis Redding para que suene en el mío?

Asentí con la cabeza y extendí el dedo en el aire para hacerla callar. Era Jalecia.

—Hola.

—¿Mamá?

—¿Jalecia? ¿Ha pasado algo?

—¿Por qué tiene que pasar algo?

—Bueno, solo me llamas cuando te pasa algo.

—Necesito saber si puedes recogerme de un sitio mañana por la mañana.

—¿Dónde estás?

—En una comisaría…

—¿Por qué?

—Me han parado y me han hecho soplar.

—¿Otra vez la han metido en el calabozo? —preguntó mamá a voz en grito para que Jalecia la oyese.

—¿Es la abuela? Por favor, no le cuentes nada.

—¿Qué es lo que quieres que haga?

—Primero, déjame explicarte: no iba borracha, mamá. Adelanté a un coche demasiado rápido sin poner el intermitente, me paró la policía y me hicieron soplar. Solo di 0,10. Vale, el límite legal es 0,08, pero me han metido en el calabozo por los antecedentes. Además, se han llevado el coche al depósito…

—No he sabido nada de ti desde que murió Carl. ¿Quieres que adivine por qué me estás llamando a mí ahora?

—La fianza es de cinco mil dólares. He tenido mucha suerte. Solo me han parado tres veces con esta, así que sigue siendo solo una falta. He hecho un trato con un fiador; me ha dicho que tú solo tendrías que poner quinientos.

Si no hubiera estado en la habitación con mi madre mirándome fijamente, le habría dicho a gritos que no iba a volver a sacarla de chirona nunca más. Pero traté de mantener la calma.

—¿Dónde estás?

—En Palmdale.

—¿En Palmdale? ¿Qué demonios estabas haciendo tan lejos? Bueno, da igual. ¿A qué hora necesitas que vaya mañana?

—A mediodía. Si puedes. Tengo que pasar la noche aquí. Hasta que me baje el alcohol en sangre.

—¿Algo más? —pregunté, sin desear realmente una respuesta.

—No. Gracias, mamá —dijo—. Dale un abrazo a la abuela de mi parte y dile que iré a visitarla pronto.

Y colgó.

—Loretha, yo si fuera tú dejaría que pasara la noche a la sombra. ¿Qué es lo que ha hecho ahora?

—Una orden de arresto pendiente por una infracción de tráfico.

—Soy vieja pero no estúpida, Loretha. Esa niña tiene un problema con la bebida. ¡Hasta Stevie Wonder lo vería claro! Dios sabe qué más tomará. Oye, ¿has traído los sellos, entonces?

La pregunta me cogió completamente desprevenida, pero cuando la miré a los ojos, me di cuenta de que se había vuelto a olvidar. El cuidador me había advertido de que así funcionaba la demencia, pero yo nunca la había visto olvidarse de algo de forma tan flagrante.

—Sí —respondí.

Saqué los sellos de la bolsa de plástico y se los di.

—¿Y sobres?

Estaba sacándolos del bolso cuando mamá volvió a interrumpirme.

—¡Un momento! ¿Qué día era hoy?

—Sábado.

—Ay, recontra. ¡Hoy no tenemos clase de dibujo porque esta noche jugamos a «La rueda de la fortuna»!

—Me lo has dicho, sí. Creía que no te gustaban las actividades en grupo.

—Sí, bueno. Es entretenido. Y las palomitas están muy ricas.

Me incliné sobre ella para besarla en ambas mejillas. Ella se las palmeó suavemente e intentó sonreír.

—Tienes que aprender a decir que no a algunas cosas —dijo—. Mira el buzón la semana que viene, pero no esperes que te escriba todas las semanas. Tengo una vida muy ocupada, ¿sabes?

Volví a casa y me encontré de nuevo con el coche de Kwame aparcado en el camino de entrada. No me apetecía hablar con él esa noche. Me sorprendió oír a B. B. King ladrar, porque cuando él está en casa apenas lo hace.

Cuando entré, B. B. me lamió la mano.

—¡Hola, bonito! —saludé, y le rasqué la cabeza—. ¿Kwame? —llamé.

No hubo respuesta. Y fue entonces cuando vi el mensaje de texto en mi teléfono: «Mamá Lo, he ido a pasar el finde a Las Vegas con un amigo. Vuelvo el domingo. Le di de comer a B. B. King y lo saqué a pasear. ¡Quería venirse a Las Vegas, pero no tiene un pavo!».

A la mañana siguiente me pasé una hora al teléfono con el fiador para dilucidar cuál era la mejor manera de pagar la fianza de Jalecia. Decidí finalmente abonar los cinco mil directamente con mi tarjeta de crédito. Tenía razón: de haber presentado la casa como aval solo habría tenido que pagar quinientos, pero si en treinta días ella no se presentaba al juicio, por la razón que fuera, podían terminar embargándome la casa preventivamente. No me fiaba.

Me llevó una hora de carretera llegar a Palmdale. Las montañas me hicieron compañía y las yucas que crecían en la cuneta de la autopista me recordaban que aquello era el desierto. Intenté no apretar los dientes ni agarrar demasiado fuerte el volante y traté de recordar lo que mamá me había recomendado: que aceptase a la gente por lo que era. Mi hija no era una delincuente. Era alcohólica y, como resultado, se metía en líos como aquel. Yo, sin embargo, no podía hacer que dejara la bebida. No podía hacerle ver adonde la puede llevar el alcohol. Era esa impotencia lo que me hacía perder la fe. Nunca, sin embargo, había dejado de rezar por ella.

Cuando vi el cartel indicador de la avenida Q, me dieron ganas de seguir adelante y no salir de la autopista. Justo al dejar la rampa de salida me topé con la comisaría, un edificio de estuco beis que se parecía mucho al resto de casas unifamiliares que había visto de camino. Allí, no obstante, había un calabozo. Vi a mi hija junto a la entrada, sentada en un banco y fumando un cigarro. No tenía ninguna pinta de haber dormido entre rejas; parecía que estuviese esperando el autobús. Yo era su autobús.

Me acerqué todo lo que pude, pero al final tuve que entrar en el aparcamiento de la comisaría. Ella se acercó antes de que me diera tiempo a terminar de aparcar.

Llevaba el mismo vestido que en la ceremonia de Carl. Intenté procesar la realidad de todo aquello: había conducido cien kilómetros para recoger a mi hija de un calabozo en el que la habían metido por conducir borracha. Aquella era su vida a los cuarenta años. Me pregunté si era culpa mía que hubiese perdido así el norte. Me planteé preguntárselo. Sin embargo, presioné el botón del cierre centralizado, ella abrió, se desplomó sobre el asiento con todo su peso y, sin dar tiempo a ninguna otra cosa, dijo: «Gracias por recogerme, mamá. Pero, por favor, no me hagas ninguna pregunta. Ha sido todo un gran malentendido».

—¿Qué estabas haciendo aquí, Jalecia?

Ella suspiró, sacó de su bolso una goma elástica para el pelo, se agarró un puñado de rastas y se las arremolinó sobre la coronilla, formando un arreglo que recordaba bastante a las yucas de la carretera.

—Tengo amigos aquí. Estábamos celebrando un cumpleaños. Me paró la policía. Fin de la historia, mamá.

—No, ese no es el fin de la historia, Jalecia.

—Te doy las gracias y no te preocupes, no se me pasará la fecha del juicio. Te devolverán la mayor parte del dinero.

—¿Dónde está tu coche?

—En el depósito.

—¿Y cuánto cuesta sacarlo?

—Bueno, ese es otro problema. —Yo frené con brusquedad. Me agarré fuerte al volante. El coche se detuvo en seco—. Mamá, tranquila. Por favor. Me cobran ciento ochenta dólares por el transporte del coche y luego la tasa por sacarlo del depósito. Pero tengo que presentar los papeles del seguro.

—Y no tienes seguro, claro. ¿Es eso?

—Pues no. La póliza venció. No podía pagarla en ese momento.

—Tienes que terminar con esto, Jalecia.

—Mamá, no estoy de humor para otro sermón ahora. Por favor.

—Me da igual que no estés de humor, Jalecia. Yo no estaba de humor para venir a buscarte al quinto culo para sacarte de la cárcel, pero lo he hecho porque eres mi hija. Presta mucha atención: tienes un problema con el alcohol. Dios sabe con qué más. La bebida es una de las razones por las que tu padre dejó este mundo antes de tiempo. Hizo unas cuantas cosas mal y se rodeó de la gente equivocada. Mírate, Jalecia. Tienes cuarenta años. Aún tienes tiempo para darle la vuelta a la vida. Tienes que meditar mejor las decisiones que tomas.

—Gracias por el discursito, mamá. Mira, la he liado y lo siento. Quería llamarte, pero mi novio…

—¿Qué novio?

—Olvídalo. Mamá, te devolveré hasta el último centavo.

—Espero que hayas buscado ya una agencia de seguros en la que hacer una póliza exprés.

—Sí. Hay un sitio a cinco minutos.

—Deja que te haga antes una pregunta muy personal.

—Ya me han interrogado bastante ahí dentro, mamá. ¿Me das un poco de tregua? La he cagado. Estoy haciendo esfuerzos por reconducir mi vida.

—¿De verdad? Y dime, ¿qué esfuerzos estás haciendo?

—¿Esa es tu pregunta personal?

—¿Dónde estás viviendo ahora?

—En Compton.

—Y, a ver, ¿por qué en Compton? ¿Quién vive ahí?

—Tengo familia.

—¿Tu tía Peggy?

—Sí.

—¿Y por qué no la has llamado a ella para que te pague la fianza?

—Porque ella no está en situación de poder ayudarme.

—Dime una cosa, Jalecia. ¿Qué habrías hecho si me hubiera negado a pagar la fianza?

—Pues pasarme treinta días ahí metida, hasta el juicio.

—Recuérdalo la próxima vez que te pase algo así.

—No habrá una próxima vez.

Hicieron falta dos horas y otros trescientos treinta y seis dólares para pagar el seguro y sacar el Hyundai de 2008 del depósito. Jalecia me dio un apresurado abrazo y salió del depósito en su coche, tras de mí. Yo fui a buscar la autopista de vuelta a casa, pero ella se perdió entre las calles de Palmdale. Quizá la fiesta de cumpleaños de sus amigos no había terminado aún.

Capítulo 6

Entré en el supermercado y me quedé mirando fijamente. Primero a la izquierda, a las manzanas, las peras y las naranjas apiladas en pirámides, y luego hacia el pasillo del detergente, el papel higiénico y el resto de menaje. Fue en ese momento cuanto noté que alguien me daba un golpecito en el hombro.

—¡Hola, Loretha! Te veo un poco perdida. ¿Puedo ayudarte a encontrar algo?

Me eché a reír porque se trataba de Joe, el altísimo marido de Lucky, cuyo pelo, antaño rubio, había terminado de platearse, al parecer. Seguía siendo un hombre guapo. Siempre me recordó a un cantante de country cuyo nombre siempre se me olvida.

—Sí, Joe. ¿Puedes recordarme a qué he entrado?

Me dio un abrazo de oso. Había echado una tripa redonda y blanda, y los botones de su camisa de cuadros gris parecían a punto de reventar.

—Bienvenida al club. Creo que yo he venido a por esto, pero me ha llevado un ratito acordarme —me dijo mostrándome una cajita de brevas y otra de higos, que me alargó para que probase. En cuanto hice el ademán de coger una breva recordé que tienen un montón de azúcar. Por una vez ganó mi conciencia.

Rechacé la oferta con un gesto de la mano.

—¿Cómo va el cambio de tarima?

—¿Qué tarima? —preguntó Joe. ¡Ajá! ¡Lo sabía! Así que cambiar la tarima… ¡Y una mierda! A Lucky le encanta mentir acerca de cosas sobre las que no merece la pena mentir. Siempre ha sido así y no me explico por qué.

—Ay, perdona —repuse yo, devolviéndole el abrazo. Siempre me ha caído bien Joe y, en realidad, siento lástima por él, porque lleva casi medio siglo teniendo a Lucky en un pedestal. En ese tiempo, los blancos no se casaban con negras. Lucky pesaba entonces la mitad que ahora. Era una mujer que volvía locos a los hombres y le encantaba el coqueteo. Que Joe fuera su jefe en el estudio no le vino nada mal. Ninguna de las amigas entendimos nunca qué pudo ver en ella, más allá del atractivo físico, porque Lucky es implacable y está siempre quejándose de todo y de todos. Cuando ella le dijo que no quería tener hijos, él estuvo de acuerdo. Como digo, haría cualquier cosa por su esposa.

Decidí no echarle en cara a Lucky su mentirijilla sobre la tarima, que fue la razón por la que al final organizamos la primera cena de amigas tras la muerte de Carl en casa de Korynthia en lugar de en la suya. Lucky, Korynthia y yo estábamos sentadas a la mesa del comedor, preguntándonos dónde estaría Sadie.

Korynthia es la que mejor gusto tiene de las cinco. Tanto la casa como la decoración son pura modernidad. Parecen sacadas de una revista.

—Sadie acaba de mensajearme. Dice que quizá no pueda venir —informó Lucky.

—¿Por qué? —pregunté.

—Yo creo que sé por qué —aventuró Korynthia, apoyando un codo sobre la mesa, junto a la cestita de pan francés rebanado. Se acababa de teñir la trenza de un plata fluorescente, que contrastaba con su piel, del color de la cerveza Guinness, y sus torneadas curvas. Parecía una de esas modelos de moda maduras.

—¡Cuenta! —chilló Lucky.

—La vi en el aparcamiento de la iglesia hace una hora, pero ella no me vio a mí. El aparcamiento estaba lleno. Debía de ser un funeral importante.

¿Estaba perdiéndose la primera reunión de la pandilla desde la muerte de Carl para ir a otro funeral más, de alguien a quien probablemente no conocía? Como suele decir mamá, Sadie tiene un cuento que no se lo cree.

—¡Si hay algo que contar, cuenta! —exclamé.

Todas nos bajamos las gafas hasta la punta de la nariz para poder ver a Korynthia por encima de la montura. Me pregunté en qué momento habíamos empezado a llevar gafas las cuatro. Todas eran horribles; evidentemente, ninguna le habíamos prestado demasiada atención al estilo. Teníamos pinta de señoras mayores, sin duda. Me propuse comprar dos nuevos pares con monturas de color.

—Pues, a ver. Yo iba con el coche pasando por delante de su iglesia y allí estaba Sadie, en el aparcamiento. Y estaba con una mujer. Una mujer blanca con pelo canoso y corto. Y… se besaron. En la boca.

—¿Cómo que en la boca? —preguntó Lucky.

—¿Cuál es el problema, Lucky? —atajé yo.

—¿Te vio? —quiso saber Lucky, esperando que sí.

—Puede ser.

—Esto no es nada nuevo. Sinceramente, todas hemos sospechado siempre sobre Sadie y a ninguna le ha importado. Salvo a ti, Lucky —puntualicé—. Si es cierto y ella es feliz, yo me alegro por ella.

—Yo también —se sumó Korynthia—. La mujer era guapa.

—Me vais a hacer vomitar —dijo Lucky.

—Cálmate un poco, Lucky, y deja de ser tan prejuiciosa, joder —repliqué—. Todo el mundo tiene derecho a ser quien es sin avergonzarse, así que cállate la boca.

—Estoy de acuerdo —apostilló Korynthia—. Sin embargo, Sadie tiene que molar más para poder ser lesbiana. Le falta… brillo.

A eso asentimos todas.

—¿Qué vamos a cenar hoy, entonces? —pregunté, aunque ya había captado el aroma del queso derretido sobre la salsa de tomate—. No me puedo quedar hasta tarde.

—¿Por qué no? —preguntó Korynthia—. Por cierto, ¿vas a volver a abrir la tienda o qué?

—He estado meditándolo todo, Ko. Créeme, en cuanto sepa qué voy a hacer os lo contaré.

—Date prisa, por favor. Necesito tener algo que hacer porque no quiero seguir vendiendo mansiones y estoy cansada de ir y venir en coche a San Diego para cuidar de mis bisnietos. Y también termino agotada cuando me los traen.

—¡Un momento! —interrumpí—. Se supone que teníamos que esperar hasta que estuviera la comida y la bebida en la mesa y Poochie se conectara para empezar a cotillear.

—¡A despellejar! ¡Saca la carnaza! —profirió Lucky, pensando que nos reiríamos, pero ninguna le siguió la broma.

—He preparado una lasaña y una ensalada y, como podéis ver, hay pan francés y he puesto unos espárragos al vapor.

Nos miramos las unas a las otras con una sonrisa de alivio dibujada en el rostro y nos servimos una copa de vino tinto. Korynthia sacó entonces su móvil, lo colocó en el centro de la mesa y buscó el número de Poochie. En la pantalla apareció de repente su careto color chocolate. Las únicas personas con las que yo hago videoconferencia son Poochie y Jackson, mi hijo, y la mayor parte de las veces Cinnamon tiene que echarme una mano con la parte técnica.

—¡Hola, chicas! —saludó Poochie. Parecía mayor que todas nosotras. Llevaba puesta una peluca negra de pelo rizado, que, muy obviamente, era de las más baratas y al parecer nadie le ha llamado la atención al respecto. Aunque estábamos entre amigas, podría haberse puesto al menos unos polvos o algún brillo labial para estar más presentable. Supongo que no sentía la necesidad de impresionarnos—. ¡Os echo de menos! —saludó. Sabíamos que hablaba en serio.

Justo entonces se abrió la puerta y apareció Sadie, todavía con ese horrible vestido de beata, de un triste tono grisáceo. Yo no me lo pondría ni muerta. Si yo fuera lesbiana no me fijaría en ella, desde luego.

—Nosotras también te echamos de menos a ti, amiga —saludó Sadie en nombre de todas—. Siento llegar tarde. El ensayo del coro se ha alargado un poco y hemos tenido que preparar la iglesia para un funeral que se celebra mañana por la mañana. Pero, bueno, ya estoy aquí. ¡Hola, Poochie!

—Eh, señora diácona. Espero que hayas estado rezando por mi madre.

—Cariño, la lista de nombres por los que rezo es larga, y el de mamá Kay es uno de ellos.

—¿Cómo está, Poochie? —preguntó Korynthia.

—No muy bien, pero, bueno, trato de que se sienta cómoda. ¿Cómo está todo el mundo por allí? ¡Un momento! Antes de que paséis revista, quiero decirle una cosa a Loretha. ¿Lo?

Yo casi me incorporé de un respingo preguntándome qué sería eso que quería decirme a mí sola.

—¿Sí, Poochie?

—¿Cómo estás?

—Voy tirando.

—Mira, probablemente estés aún en pleno duelo. Solo quería decirte que a mí me llevó casi un año acostumbrarme a la idea de que mi Donald ya no estaba. Quería que supieras que no hay por qué darse prisa. Estarás bien cuando lo estés.

Todas asintieron y Sadie se pronunció en nombre de las demás: «Estamos todas de acuerdo».

—En cualquier caso, sé que lo has pasado muy mal estos meses y, bueno, solo quería decirte que creo que ya nos toca pasarlo bien juntas. Os quería proponer que os cojáis el bus de los casinos y os subáis a Las Vegas. Me vendría bien un poco de compañía. Podríamos ir a jugarnos unos dólares, de compras o a ver algún espectáculo. Sadie, ya sabemos que a ti te da mucho miedo pecar, pero, por favor, no nos boicotees el plan. Si no quieres venir, quédate en casa y ya.

—Iré —respondió sin dudarlo.

Todas la miramos con la boca abierta.

—No tengo por qué jugar. No aguanto el humo del tabaco, así que me quedaré viendo los espectáculos de agua. Disfruto observando a la gente.

—Prométenos que no nos echarás el sermón en el autobús —pidió Lucky.

—Lo prometo.

—A mí no me importaría volver a ver el espectáculo del Circo del Sol —propuso Korynthia.

—¿Sigue Celine Dion cantando en el Caesars? —preguntó Sadie.

Nos volvimos todas hacia ella.

—A mí no me gusta Celine Dion —dijo Lucky.

—Porque es blanca —señaló Korynthia.

—Qué tontería. Mi marido es blanco. Aunque he de reconocer que no me gusta mucho ya. Pero que sea blanca no tiene nada que ver.

Nos miramos las unas a las otras, pero ninguna hizo comentario alguno.

—Bueno, a mí siempre me ha gustado Celine Dion —aporté yo—. Qué más da el color de piel.

—No me gusta su voz. Y ella es feúcha y está muy flaca.

—Lucky, no te enrabietes —dijo Poochie.

—A mí sí me gusta —dijo Sadie—. Yo también iría a verla.

Nos quedamos mirando a Poochie en la pantalla y luego volvimos a mirarnos entre nosotras y asentimos. Sadie chocó los cinco conmigo y yo los choqué con Korynthia.

—Parece que es un sí unánime —dijo Lucky.

—De acuerdo —dijo Korynthia—. Ahora, Poochie, cállate un rato para que podamos comer y ponernos al día, porque tengo que echar a todo el mundo a las diez. Viajo a San Diego mañana por la mañana, voy a quedarme con mis bisnietos cuatro días. Otra vez… Rezad por mí. El mayor tiene ya siete años.

—Un momento —dijo Poochie—. ¿Cuántos bisnietos tienes ya?

—Ocho. Quizá nueve. ¿Cómo coño voy a llevar la cuenta?

—Te llamaremos cuando terminemos de cenar. Nos tomamos una copa juntas —propuso Korynthia.

—Vale. Iré a ver a mi madre, pero dejo el teléfono con el FaceTime abierto. No os preocupéis por mi batería.

Y a continuación desapareció de la pantalla.

Comimos. La lasaña estaba deliciosa y Lucky y yo estuvimos a punto de llegar a las manos por el último trozo de pan. La dejé ganar porque de repente se me apareció la cara de la doctora Alexopolous mirándome desde dentro de esa cesta.

Fue entonces cuando me oí a mí misma anunciar:

—Hoy no voy a tomar postre.

—¿Y eso? ¿Desde cuándo no tomas postre? —preguntó Lucky, porque no podía no preguntarlo.

—Desde hoy mismo.

—¡Me alegro por ti! —exclamó Poochie desde el teléfono, dándonos a todas un susto de muerte, porque no nos habíamos dado cuenta de que estaba de vuelta en la videoconferencia.

—¿Puedo empezar yo con la ronda? Tengo que bañar a mi madre y la espalda me está matando. —Nos miramos entre nosotras—. Pues a ver, me acabo de hacer la colonoscopia que me tocaba. —Todas nos palmeamos la frente casi a la vez y nos apartamos de delante los platos con los restos de comida—. El caso es que tengo algunos pólipos. Dejadme que os haga esta pregunta: ¿cuánto hace que no os hacéis una vosotras? Y, por favor, que nadie me diga que nunca se ha hecho una.

—Poochie, por favor… —dijo Korynthia—. ¿Qué mierda es esta, nunca mejor dicho? O sea, ¿te parece el mejor momento para sacar este asunto? No hemos terminado ni de cenar, joder. En fin. Yo me hice una hace diez años, así que tengo para otros cinco.

—Yo me hice una el año pasado. Me quedan nueve —informé yo.

—Yo lo he estado posponiendo. Por favor, no me sermoneéis. Mañana pido cita —se excusó Lucky.

—Pues no deberías posponerlo más, Lucky —regañó Sadie—. Yo me hago una cada dos años, pero, bueno, ya sabéis que mi padre tuvo cáncer de colon. Todo bien por ahora. Si me aparece un pólipo, me lo quitan. ¿Alguien quiere más vino?

Todas alargamos las copas.

—¡Un momento! Se me olvidan más cosas. Medíos la densidad ósea. Y que os revisen la vista y el oído y…

—¿Qué? Repite, por favor —rogó Lucky, burlándose—. No te oigo.

Yo me puse a hacer gestos con las manos en el aire con los dedos como si estuviera hablándole por señas.

—Y haceos una analítica completa todos los años. Es importante.

Nos echamos a reír de nuevo.

—Venga ya, chicas. No tiene gracia. Estamos todas rozando los setenta. Es ahora cuando se empieza a descuajeringar todo. ¿Mamografías?

Levantamos la mano todas.

—¿Azúcar en sangre? —preguntó Poochie y todas se volvieron para mirarme a mí.

—Poca broma con la diabetes. ¿Has estado midiéndotela? —preguntó Poochie.

—Yo llevo dándole la murga con esto tres o cuatro años. Pero todas me decís que soy una pesada —dijo Sadie.

—Es que eres una pesada —convino Lucky.

—Sí, me mido el azúcar —dije, con toda la seriedad de que fui capaz, aunque no era cierto. Me daba vergüenza reconocer la verdad.

—La verdad es que yo lo único que hago es tomar medicación, porque no puedo hacer ejercicio con mi ciática. Probablemente me tendrán que operar de la cadera y de las dos rodillas. Pero tú no tienes excusas, Lo —me dijo Poochie—. ¿Has estado haciendo algo?

—Sí.

—Qué mentirosa —atajó Lucky—. Va de su casa al coche y del coche al supermercado. Di la verdad, Lo.

—Hemos estado saliendo a caminar juntas —corrigió Korynthia—, así que cállate la boca, Lucky. ¿Y tu cojera, qué?

—Es la cadera, que lo sepas. Probablemente me haga el baipás gástrico, así mato dos pájaros de un tiro —dijo Lucky.

—¡Muy bien, hazlo! —la animé yo.

—Yo quiero ir al gimnasio, me he apuntado al Zapatillas Plateadas —contó Sadie.

—Yo no quiero hacer ejercicio rodeada de viejos —dije.

—Esta es la cena más emocionante que he tenido en años —sentenció Korynthia, lanzando al techo una mirada de hastío.

Cuando éramos más jóvenes, en nuestras cenas mensuales no hacíamos más que poner verdes a nuestros exmaridos o maridos «en curso» (aunque yo, a decir verdad, pocas veces hablaba mal de Carl) y quejarnos de nuestros hijos o nietos (Sadie, que no tenía ni una cosa ni la otra, la tomaba con sus mascotas). Sin embargo, en los últimos años, han llegado a un punto en el que los problemas de salud —ya sean nuevos o antiguos— se llevan la mayor parte del tiempo de charla. Al menos una vez a la semana, alguna de las cinco tiene cita con uno u otro médico y la gravedad de los problemas parece escalar mes a mes. Antes de que Carl muriera yo trataba de evitar los médicos a toda cosa, porque no quería saber si me pasaba algo.

—Medíos también la tensión cada tanto —gritó Poochie desde el otro lado del teléfono.

—Vale, Poochie, creo que no se te olvida nada de dentro o fuera del cuerpo que debamos comprobar, así que hasta luego. ¡Te queremos! —dijo Korynthia.

—¡Te veremos pronto! —me despedí yo.

Y la pantalla quedó en negro.

Nos quedamos ahí sentadas las cuatro, en silencio, unos instantes.

—Te toca a ti, Lo —dijo Korynthia.

—Esta noche me gustaría ser la última —respondí.

—Bueno, estos meses el sector inmobiliario está muy flojo, así que si no me dejas empezar a trabajar en tu tienda en breve, voy a tener que vender mi casa y mudarme a San Diego —explicó Korynthia.

—¿Por qué? —preguntó Lucky.

—Me lo han pedido mis hijos.

—En San Diego solo hay blancos forrados y aburridísimos —advirtió Lucky.

—Lo más probable es que no vaya. Pero os voy a decir una cosa que sí estoy pensando hacer en serio, porque no quiero seguir dejándolo para más adelante.

—¿El qué? —pregunté yo.

—Me voy a abrir un perfil en un sitio de citas para gente mayor.

—Hay un montón de gente utilizando sitios de ese tipo últimamente —observó Sadie. Las demás nos quedamos patidifusas.

—¿Y tú cómo sabes eso, Sadie? —preguntó Lucky.

—Porque conozco gente que ha conocido a sus parejas así.

—Yo también —dijo Korynthia—. Esto de envejecer es un poco aburrido. Yo me siento más sola que la una. Si conozco a alguien, a lo mejor me motivo para cuidarme más.

Sadie inspiró profundamente y dejó escapar una sonora exhalación, que hizo que todas girásemos la cabeza para mirarla.

—Bueno. Pues yo he estado pecando —dijo Sadie.

—¡Pues ya era hora! —exclamé yo.

—Con mi pastor.

—¿Con tu pastor? ¡Yo creía que eras lesbiana! —exclamó Korynthia.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Vi cómo una mujer te besaba en los labios en el aparcamiento de tu iglesia.

—¡Ah! Es que así es como nos despedimos y deseamos buenas noches en mi congregación… Bueno, el caso es que en cuanto tenga el valor de decírselo a su mujer, nos casaremos.

—Estáis pecando los dos, entonces —señalé yo, agitando la cabeza.

—Yo te hacía más lista. Te estás metiendo en un jardín… —sentenció Lucky.

—Estoy de acuerdo —apunté—. ¿Cómo coño ha ocurrido esto, Sadie?

—Por accidente. Fue una noche, después de un ensayo. Su mujer no le hace ni caso y él quiere divorciarse, pero le da miedo que parezca otra cosa.

—Ajá. Y ¿qué cree el señor predicador que opinará Dios sobre el adulterio que está cometiendo?

—Es una puñetera locura, Sadie —opinó Korynthia.

—Le quiero.

—Qué bonito —dijo Lucky—. No te compres todavía el vestido blanco.

Silencio.

Y, entonces, todos los ojos se posaron en mí.

—Yo quiero empezar con las buenas noticias. —Todas se cruzaron de brazos y se recostaron en sus sillas—. Mi nieta, Cinnamon, me ha llamado hoy para decirme que va a tener mellizos, un niño y una niña. Y no os lo vais a creer: les va a poner Linda y Lindo. —Todas apuraron sus bebidas—. Además, el socio de Carl me ha comprado la parte de la empresa que Carl me dejó. Voy a usar parte de lo que me va a pagar para hacer un viaje a Japón. Quiero ver a mi hijo y a su mujer, y conocer por fin a las gemelas.

—¿Cuándo? —preguntó Sadie—. Si quieres compañía, yo estaría encantada de ir contigo.

Todas, salvo yo, la miraron con cara de incredulidad.

—Todavía no sé cuándo, pero ya soy mayorcita. No necesito acompañante.

—¿Hay muchos gemelos en tu familia, no?

—Eso parece.

—¿Y Kwame? ¿Cómo le va? —preguntó Korynthia.

—Le va bien. Va a volver al apartamento de dos habitaciones en el que estaba antes. Le he comprado un Prius de segunda mano.

Lucky me miró con cara de pocos amigos.

—Necesitaba un coche mejor porque se ha dado de alta en Uber. No le gustaba nada lo de la construcción.

—Bueno. Cuéntanos qué tal con Jalecia —pidió Sadie—. He estado rezando por ella.

—Bueno. Hace tres semanas le pagué una fianza para que saliera del calabozo y desde entonces no ha dicho esta boca es mía.

—Sadie, quizá debieras rezar un poco más para asegurarnos de que se presenta al juicio —propuso Lucky.

—Eso haré —dijo Sadie, muy convencida.

—¿No has puesto tu casa como aval, espero? —preguntó Lucky.

—¿Te crees que soy idiota? Bueno, por otro lado, me he enterado de dónde está viviendo.

—¿Dónde? —preguntó Sadie.

—En Compton.

—¿Estás de coña? —preguntó Korynthia.

—Está viviendo con su tía Peggy.

—Peggy se mostró bastante arisca en la ceremonia de despedida de Carl —recordó Lucky.

—¿Puedes ponerte en contacto con Peggy?

—No tengo su número.

—¿Y has tratado de hablar con Jalecia? —inquirió Korynthia.

—No me devuelve las llamadas. Estoy preocupada por ella, pero no sé qué otra cosa puedo hacer ahora mismo.

—¿Quieres que recemos? —preguntó Sadie, alargando el brazo por encima de Lucky y apretándome la mano.

Se hizo entonces de nuevo el silencio. Korynthia se cruzó de brazos. Lucky se apoyó en los codos.

Todas dimos un último sorbo a nuestra copa y a continuación hicimos ademán de quitar la mesa.

—Un momento —dijo Korynthia—, apretando las palmas contra el borde de la mesa—. Me gustaría decir esto sobre Jalecia: Lo, quizá te enoja oír esto, pero creo que tienes que ser paciente y esperar a ver cómo se las arregla ella sola. No puedes obligar a Jalecia hacer nada. Si está perdida, te hará saber cuándo quiere encontrarse de nuevo.

Capítulo 7

Estaba sentada en el parque canino viendo cómo B. B. King fingía pasárselo bien, sin conseguirlo. Caminaba a lo largo de la valla, como si estuviera en una cárcel y quisiera escapar. Lo que le pasaba en realidad era que no podía correr tanto como los otros perros y él era consciente. Se notaba que se sentía solo, sobre todo porque su novia se había mudado del vecindario, por lo visto. Entonces, un labrador negro se le acercó y le dejó caer una pelota roja que llevaba. B. B. King lo miró a los ojos como preguntándole: «¿Esto quiere decir que quieres jugar?». El labrador le echó una mirada como de «Anda, tonto, ¡coge la pelota!», que es exactamente lo que B. B. King hizo. Luego la dejó caer para que rodara. El labrador salió corriendo detrás de ella y B. B. King trotó lentamente tras él.

Miré el móvil. Tenía una llamada perdida de la clínica de la doctora Alexopolous. ¿Qué querría? A pesar de que estaba empezando a llover, algo que raramente sucede en Pasadena, decidí devolverle la llamada, ya que estaba sentada bajo un árbol poblado por una bandada de pájaros verdes.

La recepcionista me comunicó que llamaba porque aún no habían recibido ninguna solicitud de mi historial médico por parte de mi nuevo endocrinólogo. Olvidé que tenía que empezar a ver a un endocrinólogo, además de a la doctora Alexopolous. Me daba mucha vergüenza explicarle que no había encontrado ninguno todavía. Así que mentí.

—¡Me sorprende! —exclamé.

—Si pudiera proporcionarme su nombre, estaría encantada de remitirle su historial.

—¡No, aún no! Para serle sincera, aún no me he decantado por uno en concreto.

—Un segundo, señora Curry. Está aquí la doctora.

Antes de poder decir «No quiero hablar con ella», se puso al teléfono y me dijo:

—Hola, señora Curry. He estado preocupada por usted y espero que esté bien.

—Gracias, doctora Alexopolous. Es que he estado muy liada y aún no he conseguido encontrar un endocrinólogo.

—¿Sigue enfadada conmigo?

—No —contesté.

—Me alegro mucho de oír eso. Quería que supiera que solo deseo lo mejor para usted.

—Lo sé.

—Entonces, ¿ha estado haciéndose las pruebas?

—Sí —mentí.

—¿Qué valores ha tenido?

—Son buenos. Espere. No, eso no es del todo cierto. No he estado haciéndome pruebas regularmente.

—Le agradezco su sinceridad. ¿Qué tal si se hace un análisis de sangre? Vemos cómo está y después podremos sentarnos a trazar un plan realista. Haré lo posible por no reñirla demasiado. Por favor, sepa que es su salud lo que me importa, aunque tampoco estaría mal caerle bien.

Ese último comentario me hizo sentir culpable.

—Vale, eso sí puedo hacerlo. Estoy aún acostumbrándome a la idea de que mi marido nunca volverá a casa.

—No tiene que darme explicaciones. Yo perdí a mi marido hace un año y probablemente ese sea uno de los motivos por los que puedo resultar un poco dura al tratar de convencer a mis pacientes de que se cuiden más.

—Me alegro de que lo comprenda y siento mucho su pérdida. Iré a la clínica en cuanto les envíen la solicitud.

—Ellos siguen teniendo la solicitud que envié después de que viniera a verme. Recuerde, no coma ni beba nada antes de…

—Sí, me acuerdo.

A la mañana siguiente, me planté en la clínica antes de que abrieran.

Sonó mi teléfono a las seis menos cuarto de la mañana; deseaba que fuera Jalecia, pues aún no había oído ni pío de ella.

—Abuela, Jonas y yo queríamos contarte que hemos sido padres de unos niños preciosos: Linda y Lindo. En cuanto ganen un poco de peso les daremos la bienvenida en nuestro nuevo piso con su propio dormitorio. No sabemos cómo agradecerte que le hayas pedido al tío Kwame que se mude a nuestro apartamento y nos deje el de dos dormitorios.

—¡Enhorabuena a los dos, Cinna! ¿Cuánto han pesado?

—Lindo pesaba un kilo ochocientos y Linda, un kilo setecientos veinte. Por lo demás, ambos están sanos. Somos muy felices. ¿Tú cómo estás?

—Bien. Mucho mejor después de escuchar esta noticia. Avísame cuando pueda ir a visitarlos.

—No estoy segura de cuándo llegarán a casa. Yo vuelvo mañana, pero me pasaré los días en el hospital hasta que les den el alta. No voy a dejar a nuestros bebés solos más tiempo del necesario.

—¿Se lo has contado a tu madre?

—Sí. Estaba mejor de lo que la he visto en años.

—O sea, ¿la has visto en persona, entonces?

—Sí. Vino al hospital, lo que me puso muy contenta. No te lo vas a creer, pero casi no la reconocí porque se ha cortado las rastas. El juez le mandó que fuera a Alcohólicos Anónimos y desde entonces ha estado tomándoselo en serio, al parecer. Aleluya. Bueno, tengo que irme. Te quiero, abuela. ¡Y dales la buena noticia a todas mis tías abuelas! ¡No veo la hora de que conozcas a tus bisnietos!

Colgué y me di cuenta de que Jalecia había herido mis sentimientos al no molestarse en contactarme, sobre todo porque las cosas le estaban yendo por fin bien. Seguiría rezando por ella, especialmente para que se mantuviera sobria, aunque no estaba segura de si mis oraciones habían surtido efecto últimamente. Recé también para que Cinnamon y Jonas entraran en razón y pusieran a los bebés nombres humanos en vez de adjetivos. «Pobre de mí», como le gusta decir a Lucky.

Ese mismo día, la pantalla de mi teléfono se iluminó con la imagen de un hombre muy parecido a mi segundo marido el día de nuestra boda.

—¡Hola, mamá! —saludó Jackson. Su piel era del color del té frío y, a juzgar por el brillo de sus ojos, estaba claro que era feliz.

—Hola, Jackson. ¡Qué agradable sorpresa! Pero, escucha, estoy hecha un desastre. ¡Deberías haberme llamado primero para avisarme de que íbamos a hacer videollamada y así me maquillaba un poco! ¿Cómo estás, hijo?

—Tienes buen aspecto, mamá. Yo estoy bien. Tú, ¿cómo estás? Ya no hay quien te pille.

—Estoy mejor.

—Qué bien. Verás… No quiero presionarte, pero la última vez que hablamos mencionaste que estabas pensando en visitarnos y quería llamarte para decirte que tanto a Aiko como a mí nos encantaría que vinieras a pasar un tiempo y disfrutaras de las niñas y de nuestra compañía. ¿Podrías reservarnos diez días en tu apretada agenda? He estado trabajando como un esclavo. Espera, no ha sido muy buena comparación esa. En fin, que he estado trabajando bajo mucho estrés porque acabo de conseguir un nuevo empleo en una gran empresa tecnológica y me estoy encargando de todo su departamento fotográfico. De todas formas, esto es lo de menos. Aiko está deseando conocerte por fin en persona, mamá.

—Ya somos dos, Jackson.

Carl y yo queríamos haber estado en su boda, pero mamá se cayó y se rompió la cadera y tuvieron que hospitalizarla. Así que no pudimos ir.

—Pues eso, que nos encantaría que vinieras a vernos. Cuéntame cómo estás de verdad, mamá.

—Me estoy adaptando. Además, ¿sabes qué? ¡Soy bisabuela!

—¿Cinnamon?

—¡Ella también ha tenido mellizos, sí! Un niño y una niña. No me preguntes cómo se llaman, por favor. ¿Cómo están tus hijas, entonces? ¿Y Aiko?

—Están todas bien. Pero quiero que Akina y Akari conozcan a su abuela estadounidense antes de que empiecen a pensar que la madre de Aiko es la única que tienen. ¡Y quiero verte, mamá! Hace más de un año que no vuelvo a los Estados Unidos, pero es que resulta muy complicado viajar con las dos niñas tan pequeñas y no quiero dejar a Aiko sola con ellas tampoco. Aún lamento no haber podido ir al funeral de Carl…

—Lo sé, pero estás en la otra punta del mundo. ¿Ya es mañana por allí?

—Sí, o podría decirse que es ayer donde estás tú. ¿Cómo está mi hermana?

—Está bien. No la veo desde hace unas semanas.

—¿En serio? ¿Por qué no?

—Porque ha estado ocupada intentando hacer algunos cambios importantes en su vida.

—¿Qué clase de cambios?

¿Por qué tendrá que ser tan preguntón? Ojalá pudiera decirle la verdad, pero no me apetecía echar a perder nuestra conversación.

—Cambios que le vendrán bien. Escucha, cariño: tengo que estar en la peluquería en quince minutos. Estaba saliendo por la puerta cuando me has llamado.

—Ah, vale. Pero hay que empezar a comparar nuestros calendarios para ver cuándo puedes venir. ¿Crees que tendrías tiempo en los próximos meses? ¿Al menos para antes de tu cumpleaños?

—Lo intentaré.

—Genial, saluda a todas mis tías postizas de mi parte. Te enviaré las fotos más recientes de mis peques en cuanto colguemos. Te quiero, mamá.

—Yo a ti más.

La pantalla se quedó en blanco.

Ir a Japón estaría muy bien. Decidí hacer un hueco para ir.

¿Dijo algo sobre mi cumpleaños? Que yo sepa mi cumpleaños fue hace poco… Hace unos meses. ¿No?

Aparecieron entonces dos caritas morenas en mi pantalla. Su cabello era negro y rizado. Un par de bebes mestizos y perplejos. Siempre me espero que sean aún más adorables, pero tal vez me den una sorpresa cuando las vea en persona.

Se me hizo tarde y decidí tomar la autopista para llegar a mi cita en la peluquería. De repente oí una sirena de policía y vi unas luces rojas y azules parpadeando detrás de mí, y estuve a punto de hacerme a un lado para que me adelantasen, cuando comprendí que era a mí a quien trataban de llamar la atención. Me detuve en el arcén y allí me quedé. Miré el reloj. Llegaba quince minutos tarde, pero Xenobia suele llegar tarde también. Le estaba enviando un mensaje para avisar de lo que había pasado cuando oí un golpeteo en la ventanilla. La bajé.

—Carné de conducir y documentación, por favor.

—Agente, ¿por qué me ha parado?

—Porque iba haciendo eses.

—No es cierto.

Me miró fijamente. Alto. Pálido. Ojos azules, pecas y pelo rojizo brillante. Todos los signos de un estadounidense sureño.

—Iba haciendo eses, señora. Por favor, déjeme ver su carné de conducir y su documentación y ponga las manos donde pueda verlas.

—¿Acaso cree que puedo llevar una pistola o algo así? —No debí haber dicho eso, pero era obvio que soy una anciana inocente y estaba segura de que no había hecho eses. Lo que sí soy y siempre seré es negra. Metí la mano en la guantera y saqué la documentación, luego me coloqué el bolso de vinilo rojo marca Dooney & Bourke en el regazo, saqué mi carné de conducir de mi cartera y se lo entregué todo.

—¿Es usted la propietaria del vehículo?

—Sí.

Miró mi documentación, luego mi carné de conducir, después a mí de nuevo, y otra vez a mi carné de conducir.

—¿Quién es esta mujer?

—Soy yo, agente. Aparece mi nombre, ¿no?

—No se parece a usted.

—Déjeme ver.

—Mantenga las manos en el volante, por favor.

Bajó el carné para que pudiera ver mi foto. Maldita sea. No me he molestado en cambiar mi foto en diez años. ¡Estaba guapa! ¡Y era joven! Pero aun así se parecía a mí.

—Esa soy yo hace unos años.

—De esto hace más de «unos años». Le sugiero que actualice la foto y use los intermitentes cuando vaya a cambiar de carril.

—Siempre lo hago —repliqué.

Me ofreció de vuelta los papeles y yo se los arrebaté de las manos.

—Que tenga un buen día —dijo, sin un ápice de sinceridad, y se volvió a su feo coche de policía pavoneándose como hacen los policías de las series de televisión.

—Váyase usted a la mierda —le espeté, después de subir la ventanilla. Cuando fui a guardar los papeles del coche en la guantera, vi un paquete de regalices rojos sin abrir que parecía estar llamándome a gritos. Sin pararme a pensar, lo saqué, lo abrí y mordí como cuatro dedos de dos regalices a la vez. Eché el resto del paquete al bolso y me reincorporé a la autopista un poco más bruscamente de lo que debía.

En la peluquería me dieron en el pelo unos reflejos de un color plata metálico más brillante; también me lo cortaron y peinaron. Después, llamé a Kwame para comunicarle que no estaba de humor para el almuerzo que teníamos programado, en el que íbamos a hablar sobre sus próximos pasos en la vida. Él hizo como que lo entendía. Cuando llegué a casa, fui directamente al baño, me puse delante del espejo y me observé. Parecía triste. Intenté sonreírme a mí misma y el resultado fue aún peor. Las telarañas que aparecían en las esquinas de mis ojos se habían convertido en arrugas. Debajo, dos medias lunas marrones e hinchadas. Tenía manchas marrones en las mejillas y a ambos lados del puente de la nariz. ¿Me había salido bigote? Encendí la luz de mi espejo de maquillaje y le di la vuelta para poner el espejo de aumento: un tremendo error. Me alejé y me quité la ropa: primero la chaqueta, luego la camiseta, los pantalones e incluso el sujetador y las bragas. Me quedé de pie frente al espejo grande y no podía creer lo que veía. ¿Quién demonios era esa? No reconocía ese cuerpo, no era el mío. No recordaba la última vez que me había mirado desnuda, pero solo podía pensar: «¿Quién querría follarse a esa tía?». Miré a mi alrededor, avergonzada, como si alguien me hubiera podido escuchar. Ya sé que se supone que no debería pensar en sexo ni usar la palabra «follar», pero ¡que le follen! También me di cuenta de que llevaba sin tener sexo más de seis meses. Los jóvenes se creen que no tendrán ese tipo de deseos cuando envejezcan, pero vaya si los tenemos.

Recuerdo que una vez que me había instalado en casa de mi madre, tras uno de mis divorcios, la oí hacer unos ruidos que yo asociaba con el placer. Supe entonces que tenía compañía masculina. Mi habitación, por desgracia, no quedaba muy lejos de la suya. En aquel entonces ella tenía cincuenta y cinco años y yo estaba convencida de que era imposible que siguiera practicando sexo o siquiera pensar en él. Me daba vergüenza ajena. Una noche, después de que aquel tipo se fuera, salí de mi habitación y le pregunté:

—Mamá, ¿qué estabas haciendo ahí?

Me puso los ojos en blanco y me contestó:

—¿Y tú qué crees?

—Pero ¿por qué?

Me miró como si le hubiera hecho la pregunta más estúpida del mundo.

—Espera un momento, Loretha. Déjame hacerte una pregunta. ¿Tú tienes relaciones sexuales?

Pensé que me iba a morir al escucharla pronunciar «relaciones sexuales», pero respondí:

—Sí.

—¿Y las disfrutas?

—Pues claro, mamá.

—Bueno, pues yo también. No existe un límite de edad para el sexo. Y para que lo sepas, tener cincuenta y cinco años no significa ser vieja.

—Es que me dan escalofríos solo de pensarlo.

—Mi cuerpo es el mismo que el tuyo, solo que tiene más años. Siento el mismo placer que tú, y menos mal. Más te vale que alguien todavía quiera tocarte cuando tengas cincuenta, sesenta o incluso setenta años. Y ahora, lárgate.

Ahora me veo obligada a reconocer que mi madre llevaba razón.

Carl me hizo sentir una mujer sexi de cuarenta años durante los veinticinco que estuvimos juntos. Pero, desde que se fue, no había pensado en sexo hasta que me he plantado delante de este espejo. Aunque en realidad me daba igual si iba a volver a acostarme con un hombre o no.

Me observé: estaba casi irreconocible. Me preguntaba cuándo y cómo me había pasado aquello. O si me lo había hecho yo a mí misma. Ya me vale… Y encima vendía «belleza». Nunca fui un diez, pero fui definitivamente un siete y medio y, algunos fines de semana, un ocho. Recién cumplidos los sesenta, seguía siendo atractiva: tenía una talla 42 y en algunas prendas una 44, pero ahora estaba al borde de una XXL. Desde luego, no tenía estas malditas montañas y valles que recorrían todo mi cuerpo por debajo de la piel. Hasta mis senos parecían globos de agua marrones que alguien hubiera apretado demasiado.

Mis manos empezaban a parecer telarañas marrones surcadas de autopistas de color verde que no conducen a ninguna parte. Después me miré las piernas. Gracias a Dios que había algo que no había cambiado en mí después de todos estos años. Aún tenían buen aspecto: la piel lisa y los músculos fuertes como si hubiera practicado natación toda mi vida, aunque ni siquiera supiera nadar.

No volví a vestirme. Por alguna extraña razón, empecé a caminar por mi casa con el trasero al aire. Cuando B. B. King me miró, le dije:

—¿Nunca has visto una anciana gorda y desnuda o qué?

Me miró como diciendo «Tan vieja y tan gorda, no».

—No te preocupes, B. B. Adelgazaré y dentro de nada no habrá tanto que ver.

Salí por la puerta lateral y bajé las escaleras, agradeciendo que mis vecinos no pudieran ver el jardín de atrás. Abrí la puerta de la piscina y la cerré tras de mí. Luego, sin probar el agua antes, puse un pie en el primer escalón y sentí como si tuviera mentol entre los dedos de los pies. Metí el otro pie y a continuación me adentré en el agua turquesa y caminé hasta llegar a un metro y medio de profundidad. Respiré hondo, me sumergí y abrí los ojos.

Tras el chapuzón, decidí ir a por el correo, pues era una de las cosas que había estado ignorando desde que Kwame se mudó. El buzón de la puerta estaba a rebosar; aunque no de facturas, porque Carl había domiciliado todos los recibos. Era casi todo publicidad y cartas inútiles.

Llevé el correo hasta la butaca de Carl, donde me había sentado una sola vez desde que él murió. Solo allí sentada me sentí capaz de decirlo finalmente: Carl ha muerto. Si no estuviera muerto, estaría aquí. Es difícil dejar de esperar que un día la persona que perdiste aparecerá y te dirá que fue un gran error. Seguro que no soy la única que piensa así.

Me senté poco a poco y noté que el cojín estaba cálido.

«Hola, cariño», susurré. Después sonreí mientras me agachaba para empezar a revisar los meses de correo acumulado. Estaban todas mis revistas favoritas: AARP, para la tercera edad, que parece llegar todos los días; Real Simple, que ojeo solo por las fotos y a cuyos consejos hago caso omiso; revistas de viajes que me hicieron pensar que podría acumular cupones y canjearlos para ir a Japón, aunque no los necesitara.

Bajo todo aquello, había dos sobres con la letra de mi madre: Dios la bendiga. Recogí el montón de cupones y todas las cartas inútiles según las cuales me habían concedido un crédito de un millón de dólares y caminé lentamente hacia la cocina para tirar todo al cubo del papel. Luego me serví un vaso frío de zumo de naranja que tendré que dejar de tomar en un futuro no muy lejano, porque es una de las tantas cosas que los diabéticos no deberían ni siquiera pensar en consumir. Pero no puedo dejarlo todo de golpe, maldita sea. Aunque, a decir verdad, todavía no he dejado casi nada.

Bebí un rápido y delicioso trago y me dispuse a abrir el primer sobre de mi madre. Supuse que contendría mi horóscopo o bien un artículo de alguna revista, pero no: dentro había dos grandes notas adhesivas de color rosa. La primera decía: «Vende tu casa, cómprate un piso. No, mejor alquílalo. Viaja. Explora el mundo mientras puedas».

En la segunda: «Por mucho que vendas esos productos de belleza, sabes perfectamente que no funcionan. Lo único que te hará parecer más joven es la cirugía estética, pero ¿quién quiere parecer más joven al fin y al cabo? Ja, ja, ja».

¿Acaso sigo vendiendo productos de belleza? Supongo que sí. Había puesto la tienda de Los Ángeles en la lista, pero la retiré del mercado porque no tenía ni tiempo ni energía para ocuparme de ello. Pero lo haré.

En el otro sobre había un pósit amarillo: «Si cuando toses, estornudas o te ríes demasiado fuerte te orinas un poco encima, cómprate unos de esos pañales para adultos para que no te dé vergüenza».

Me dio tal ataque de risa que terminé notando humedad en la entrepierna y eso me hizo reír aún más.

Capítulo 8

—Creo que quiero ser productor —dijo Kwame.

—¿Por qué? —le pregunté. Decidí hacer de abogada del diablo porque, desde que dejó la obra, a Kwame se le habían ocurrido cinco o seis profesiones diferentes, algunas de las cuales no tenía ni idea de en qué consistían realmente. Estaba segura de que la de productor podía formar parte de esa lista. En fin, Kwame era un chico joven y los jóvenes tardan a veces en dar con el camino. Yo no estoy muy segura, de hecho, de si llegué a encontrar el mío alguna vez.

—Porque me gusta el cine.

—A mí también, pero nunca he querido hacer películas, Kwame —repuse, dejando escapar una pequeña risita para animarme.

—No sé, suena emocionante —se justificó.

Yo, a mi vez, podría haber argumentado: «Muchas cosas que suenan emocionantes no lo son». Pero no quise echar por tierra su entusiasmo.

—Eres joven, Kwame. Probablemente, cambies de opinión varias veces. En última instancia, averiguarás qué es lo que quieres hacer —dije en su lugar.

—Me alegra saber que alguien me entiende —dijo.

—Y ¿quién no te entiende?

—Mi gente de Flint. Mi madre.

—Bueno, estoy segura de que su intención no es mala. A propósito, ¿cómo está?

Él se encogió de hombros.

—¿Qué quieres decir con ese gesto?

—Pues, a ver… Es que llevo dos meses sin hablar con ella.

—¿Por qué?

—Su móvil está siempre apagado o fuera de cobertura.

—Y ¿qué hay de tu primo Boone? ¿No está en contacto con ella?

—Boone dice que mi madre debe de estar pasando por una mala racha.

—Escríbele —dije, con un tono más cercano a la orden que a la sugerencia—. Estoy segura de que le gustaría saber de ti.

—Ella tiene mi número.

Me parecía estar oyendo a Jalecia.

—Envíale una postal o algo así. Una madre necesita saber que sus hijos se preocupan por ella.

Estábamos almorzando comida mexicana en uno de mis restaurantes favoritos, aunque había olvidado completamente que a Kwame no le gustaba.

—Ponen demasiadas cosas en los tacos —dijo la primera vez que lo llevé—. Yo me crie comiendo los frijoles en potaje; no sé por qué esta gente los tienen que hacer puré. Y el arroz es blanco, ¿por qué lo ponen de color naranja?

La joven camarera, que llevaba flores prendidas en el pelo y un vestido con estampado también floral, esperó pacientemente mientras los ojos de Kwame recorrían la carta.

—Quiero la pizza de carne picada, pero sin frijoles, sin crema agria y sin aguacate.

—¿Algo más?

—Me gustaría probar el helado frito.

—¿Para beber?

—Tomaré un margarita sin alcohol.

—¿De qué tipo, señor?

—Normal.

Yo le guiñé un ojo a la camarera, para darle a entender que quería mi combinación habitual: tacos y enchiladas de pollo con crema agria. Todos los platos venían con frijoles y arroz: casi siempre termino llevándome algo a casa.

Comí guacamole con totopos y Kwame se bebió su cóctel, que en realidad era apenas limonada. Luego pidió otro, como si se le hubiera subido un poco a la cabeza y le gustase. Cuanto más lo miraba, más se me parecía a Carl, o a cómo yo imagino que debía ser Carl de joven, mucho antes de conocerlo. Él no conservaba ninguna fotografía de cuando era pequeño, porque su casa se incendió; los álbumes de fotos se salvaron, pero todas las fotografías se quedaron pegadas al plástico que las cubría y terminaron estropeándose.

—Y ¿qué otras cosas te hacen ilusión de lo de producir películas?

—Tiene que ser muy interesante. Puedes ganar mucho dinero, viajar, conocer a estrellas de cine…

—Eso es verdad.

—No pareces tan entusiasmada, Mamá Lo.

—Hay que hacer lo que a uno le guste de verdad, algo con lo que uno disfrute mucho. A mí me gusta ayudar a la gente a sentirse guapa. De hecho, estoy pensando en buscar un local más grande, e incluso ofrecer algunos servicios adicionales, quizá.

Aquello se me estaba ocurriendo sobre la marcha, pero no pude contener la lengua.

—¿En serio? Es tan genial que con la edad que tienes, con todos los respetos, sigas tan activa. ¿No te planteas jubilarte?

—¿Y qué voy a hacer si me jubilo?

—No lo sé. Pero la gente a tu edad se jubila, ¿no?

—Mucha gente sí. Pero mucha gente continúa trabajando, si hay buena salud. Tienes que seguir haciendo lo que te gusta, especialmente si se te da bien.

—Por eso te tengo tanto respeto. Me encanta tu actitud.

—Bueno, te doy las gracias. Pero volvamos a ti. A mí no me parece que tengas el ADN de Hollywood, la verdad.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Me pregunto si te interesa producir películas solo porque crees que es glamuroso.

—Pues sí, creo que lo es.

—Pero ¿basta con eso?

Él encorvó los hombros.

—Tal vez deberías explorar otras posibilidades. Echa un vistazo a los sitios web del City College de Pasadena o de la Universidad de California, o de las universidades estatales, a ver qué estudios ofrecen. Tal vez haya algo que te atraiga.

—Buena idea. No se me había ocurrido. Hasta entonces, prométeme que me llamarás si necesitas que te ayude a hacer algo en la casa, incluido pasear a B. B. King.

—Lo haré.

Entrelacé los dedos de las manos y me recosté en la silla.

—Bueno, dime la verdad, ¿cuál es la verdadera razón por la que no hablas con tu madre?

Él clavó la mirada en su plato vacío, como si no lo estuviera.

—Se negó a hablar conmigo cuando se enteró por Boone de que iba a quedarme a vivir aquí.

—¿Vive sola?

—Eso es algo que puede variar de una semana a la siguiente, pero diría que no. Con todos los primos que tenemos, siempre hay gente quedándose a dormir en mi casa, en el sofá o en el suelo de mi habitación. Ese es otro de los motivos por los que no quiero volver. Siempre están ahí metidos bebiendo y fumando, viendo el fútbol americano o Netflix o videoclips de rap.

—Bueno, supongo que ese estilo de vida debe tener algún motivo detrás…

—Sí, claro. Se aburren, eso es todo. Pero a mí todas esas cosas me resultan más aburridas aún. Yo no quiero terminar así. Quiero hacer algo con mi vida. Por eso, entre otras cosas, no me gusta beber. Lo que le pasa a mi madre me ha hecho siempre creer que, cuando empiezas, ya no hay forma de parar.

—Deberías tratar de hablar con ella.

—Lo haré. Pronto.

—Envíale una tarjeta regalo de algún hipermercado; sé que en Flint hay Target y Walmart. —Él asintió con la cabeza—. Puedes comprar una tarjeta por la cantidad que quieras. Desde veinte dólares, aunque creo que tu madre se merece una de cincuenta. Yo te pago la primera.

—Probablemente la venderá.

—¿Y qué? Por el momento, le servirá para saber que piensas en ella.

—Eso es cierto. Podría hacer unos cuantos turnos más de Uber…

Metí la mano en el bolso y saqué dos tarjetas regalo de cincuenta dólares, una de Target y otra de Walmart, que había comprado pensando en regalar a Cinnamon y Jonas para que comprasen cosas para los recién nacidos.

Me miró y sonrió.

—Eres muy atenta y cariñosa, Mamá Lo. Entiendo muy bien por qué mi padre te quería tanto. Gracias.

De repente, noté que me exprimían el corazón, por cursi que suene, como si fuera una esponja húmeda. Y pensé que su madre algo debió de hacer bien, también.

—¿Te vas a comer ese totopo?

—No —respondí—. ¿Cómo está Parker, por cierto?

—Pues no sé decirte.

—¿Lo habéis dejado?

—Sí. Él no buscaba nada serio. Supongo que podría llamarlo… ¿Cómo dicen aquí en California? Un espíritu libre, sí, eso es lo que es.

—Bueno, hay un montón de chicos aquí para elegir.

Él se limitó a sonreír e insistió en pagar la cuenta.

—Te va a gustar mi iglesia —anunció Sadie cuando la llamé para decirle que quería ir con ella. Decidí que era hora de cumplir al menos una de mis promesas y Sadie había sido la más diligente en recordármelo.

—Han pasado siete meses desde que Carl falleció y no has puesto un pie en mi iglesia ni una sola vez. ¡Qué vergüenza! ¿Qué pensaría Carl?

Me tuve que morder la lengua para no gritarle: «¡Cállate, Sadie! ¡Adúltera!».

Pero no lo hice. Estoy esperando el momento adecuado. Me alegra saber que realmente no es la beata por la que quería hacerse pasar, aunque yo siempre la creí a pies juntillas. En el instituto, Sadie era tan bicho como cualquiera, pero iba de buenecita, hasta que ella misma empezó a creerse ese personaje.

—Allí estaré el domingo —le había asegurado, aunque lo había hecho para que dejara de darme por saco. Por cierto, también estoy intentado no decir tantos tacos, sobre todo cuando estoy refiriéndome a alguien a quien quiero.

La verdad es que he perdido mucho el respeto que tenía por Sadie, no solo por haberse acostado con un hombre casado, sino por ser tan hipócrita. Cuando se dé cuenta de que a ese pastor no se lo han enviado desde el cielo, sino que es un tipo que engaña a su esposa y se sube a un púlpito vestido de sotana todos los domingos para mentirle a Dios y a todos sus feligreses, le echaré la bronca por ser tan estúpida y egoísta. Le va a caer bronca de todas. Tenemos que hacerlo bien, de todos modos. No queremos perder su amistad; seguimos queriéndola. Lo que realmente quiero saber es: ¿por qué reza? ¿También le miente a Dios? ¿Se ha molestado en imaginar cómo se sentiría si fuera la esposa del pastor? ¿Ha reflexionado sobre lo que dice de ese hombre ese comportamiento? ¿Cómo no le arden los pies a ese cabrón cada vez que pisa la iglesia?

—Y tenemos un coro muy bueno —añadió.

—Nada como un buen himno para levantar el ánimo —dije por toda respuesta, a falta de otra mejor. Sadie está en el coro y ha empezado a dirigirlo hace poco, lo cual, estoy segura, tiene que ver con su relación con ese infeliz, especialmente porque todo el mundo sabe que Sadie tiene un oído enfrente del otro.

Le había suplicado a Korynthia que me acompañara.

—Yo rezo a diario, pero la iglesia de Sadie es demasiado para mí —pretextó.

Y a Lucky:

—No soy atea, pero no me gusta ir a la iglesia; no me gusta que me sermoneen. Además, yo con Sadie me llevo bien, pero tenemos nuestras diferencias.

Yo no podía más que pensar: «La que nace lechona…».

Cuando llamé para contarle a Poochie mi dilema, me dijo:

—Chica, ve y reza como si te fuera la vida en ello. No seas así. Sadie sabe que lo está haciendo mal. Pero necesitaba darle salida por algún lado a lo suyo. Su idilio con el pastor no durará, pero nuestra amistad sí. Por cierto, estoy preparando ya el crucero; vamos a ir todas. Creo que deberíamos optar por México. Adiós.

Señor, ¿por qué tenía que mencionar ese crucero? Me mareaba solo de pensar en subir aquella rampa o como se llame.

Sadie me preguntó si quería que me recogiera en coche para ir a la iglesia.

—No —respondí—. Voy a estar cuidando de los gemelos, ya buscaré la manera de ir. —Por supuesto, aquello no era cierto. No quería meterme en un coche con Sadie, porque no me sentía preparada para hablar de su situación sin que estuvieran las chicas delante también. Aquella excusa era bastante mala, porque jamás me habrían dejado cuidar a aquellos dos bebés a la vez sola, y Sadie lo sabía. Son unos bebés muy buenos, no obstante. La última vez que estuve con ellos creo que solo los oí llorar dos veces. Ya intentan darse la vuelta y Lindo lo consigue. Linda sigue agitando los brazos y las piernas.

—Bueno, búscame después del servicio; me gustaría presentarte al pastor. Su esposa estará con él, así que, por favor, que no se note nada. Soy una feligresa más, ¿de acuerdo?

—No se notará, tranquila. Pero tú no eres «una feligresa más» —dije, dejando escapar una risa falsa que Sadie no secundó.

Llegó el domingo. Tengo que reconocer que el amor y el sexo estaban obrando maravillas en Sadie. Incluso el pastor adúltero, reverendo George Washington (¿tendría su nombre algo que ver con su arrogancia?), que no era demasiado atractivo, tenía una actitud algo más vivaracha. Me hacía pensar en un pájaro; en un halcón, de hecho. Era un tipo bajito y algo rechoncho y se notaba que se había teñido de negro porque el pelo se le veía demasiado oscuro. No sé por qué razón vestía siempre traje blanco y no entiendo qué puede ver una mujer en un tipo así.

Pero los demás ven cosas que una no.

Aquella iglesia se declaraba ecuménica y multiconfesional, algo clave para conseguir que los servicios se llenaran. A mí me bautizaron en la fe metodista, aunque jamás fui a una iglesia metodista porque mi prima Josette era pentecostal y los servicios de los pentecostales son más divertidos. Aquello era como ir a jugar, la gente gritaba y corría por los pasillos alabando al Señor, aunque no estaba nada claro que aquello consiguiera que Dios les prestase más atención. Yo seguía el ritmo con el pie o chasqueando los dedos bajo la falda del vestido, que me gustaba abrir como un abanico separando las piernas, siempre y cuando Josette no tuviera sentado al lado a su novio de turno.

En la iglesia de Sadie había un montón de blancos. Era muy moderna. La única cruz a la vista, creo recordar, estaba de una de las barandillas de la entrada. ¿Dónde quedaba Jesús? Ya no colgaba de ningún sitio.

Me senté al final de un banco que parecía las Naciones Unidas, con muchas más etnias y tonos de piel de los que yo estaba acostumbrada. Me hizo feliz. Me senté. El traje pantalón me estaba demasiado ajustado, así que no pude cruzarme de piernas.

Ahora bien, el pastor no era bueno predicando. Dio un sermón totalmente deslavazado. En mi opinión, los sermones tienen que tratar un tema en concreto o, al menos, ofrecer alguna conclusión, pero no, el reverendo Washington no predicaba así. Supongo que era un convencido del libre albedrío.

Cuando le llegó el turno al coro, Sadie se puso en pie, henchida como un pavo, y, envuelta en su traje rojo, se dirigió a los veinte cantantes y les indicó con un gesto que se pusieran en pie. Así lo hicieron, salvo una chica que iba en silla de ruedas. Cuando empezaron a cantar abrí los ojos como platos, porque sonaban bastante bien. La gente del coro, me refiero: de repente, Sadie se volvió hacia los fieles, bajó ambas palmas y se puso a vociferar con una voz tan áspera que hasta a mí me raspó la garganta. Era obvio que, de toda la iglesia, ella era la que más estaba disfrutando con su actuación: me giré hacia el resto de feligreses de mi fila y todos la miraban con expresión estoica. Cuando Sadie terminó por fin el larguísimo himno, se hizo un silencio sepulcral, roto solo por las sacudidas de algún abanico. Sadie se quedó ahí de pie, esperando el aplauso, durante unos segundos que se hicieron tan largos como la propia actuación. Pero no: no le regalaron ni un «amén».

Capítulo 9

Decidí pasar por la tienda de Pasadena, porque hacía meses de la última vez. Me había limitado a pasar por delante con el coche para asegurarme de que seguía colgando en la puerta el cartel de «Se vende». El escaparate se veía sucio tras las rejas y tuve que abrir la puerta con un golpe de cadera. Entré y había tanto polvo que empecé a estornudar. Las cajas se amontonaban por todos lados. Aquello parecía un almacén, más que una tienda de productos de belleza. Se había convertido en un lugar feo y viejo, tal y como yo venía sintiéndome últimamente.

Me pregunté si mis clientes se habrían cansado y se habrían ido a comprar a mis competidores. No me importaba. Bueno, pensándolo mejor, sí, sí que me importaba. Me pregunté también si aquel dolor duraría para siempre. Si dejaba de pensar en Carl, ¿significaba que ya no volvería a echarlo de menos nunca? También me vino a la cabeza otra pregunta: ¿y si me aburría de vender productos de belleza?

De repente, sonó el timbre de la puerta. Salté de un respingo del taburete en que estaba sentada tras el mostrador y eché mano del espray de pimienta, porque a veces algunos vagabundos entran sin saber que es una tienda de productos de belleza. La mayor parte de las veces son inofensivos, pero aun así.

—¿Hay alguien aquí que me pueda enseñar a vender productos de belleza? —oí preguntar a una voz familiar.

—Korynthia, ¿qué haces aquí?

—Es inercia. Suelo pasar por aquí en coche cuando voy a mi tostón de inmobiliaria. Y, antes de que me preguntes: no, no he vendido ni un solo apartamento. Creo que simplemente quería demostrarme que era capaz de aprobar ese maldito examen, nada más… En fin, he visto tu precioso Volvo aparcado, así que he decidido parar a verte. Quiero saber por qué no te has molestado en llamarme para ordenar todo este lío. Está peor de lo que pensaba; más te valdría llamar a una empresa de mudanzas.

—No sé por dónde empezar —dije, haciendo a un lado una caja de lápices de cejas y otra de champú de cola de caballo para poder dar un abrazo a mi amiga.

—Tienes que irte a otro local. Este es demasiado pequeño y está muy viejo. Nunca me han gustado esta calle ni este barrio.

—Bueno, como nos ocurre a nosotras, no siempre fue viejo.

—Habla por ti, mami. Aquí tu prima ha tenido una cita.

—¿Una qué?

—Ya me has oído. Una cita.

Saqué dos regalices rojos del cajón secreto que tenía junto a la caja y traté de metérmelos enteros en la boca, pero estaban tan duros que desistí.

De todos modos, Korynthia me los arrancó de la mano y los tiró al suelo.

—Sabes perfectamente que no puedes comer estas porquerías, Lo. Dame los demás.

Le alargué el paquete de plástico transparente.

—Se han puesto duros —dije, con remordimiento.

—¿Te has estado haciendo pruebas?

—De vez en cuando.

—Eso es que no. No soy estúpida. Tienes que tomártelo en serio, Lo.

—Lo sé. He dejado de comer un montón de cosas.

—¿Cuándo te hiciste la última prueba?

—Hace como un mes.

—¿Y cómo ha salido?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—La doctora no me ha llamado para decírmelo.

—¡Pues llámala tú, joder! Mira, en mi familia había mucha gente con diabetes. Y, sí, digo «había» porque no se lo tomaron en serio y palmaron. A ti no te puede pasar lo mismo.

—La llamaré mañana.

—¿Y por qué no hoy?

—Cuéntame lo de la cita, Ko, por favor.

—Pues mira, en realidad no ha sido una cita, sino tres. Iba a esperar hasta nuestra próxima cena para contarlo, pero qué más da. Las dos primeras fueron con dos viejos que daban miedo; estaban arrugadísimos, parecía que se hubieran pasado un día entero metidos en la piscina. El tercero era un tipo regordete con los párpados caídos. Las fotos de la aplicación eran retocadas, estoy segura. Cuando lo vi desde fuera del Cheesecake Factory, ahí sentado, casi me da un telele. No quise ser maleducada, así que le envié un mensaje diciendo que me había roto una pierna. Se mostró bastante decepcionado, pero lo cierto es que no parecía estar muy bien de la cabeza.

—¿No te da miedo? Son absolutos desconocidos.

—Pobres diablos… Son inofensivos. No son asesinos en serie ni violadores. Además, he tuneado un poco mi perfil de la aplicación.

—¿Con la edad, te refieres?

—Sí, señora. Quiero salir con alguien al que le queden diez años de vida, al menos. Mañana tengo otra cita con un tipo que al menos no parece un cadáver andante.

—¿Qué edad has puesto que tienes?

—¿Qué más te da?

—¿Sesenta?

Ella me tiró una bolsa de desmaquilladores de algodón rosa.

—Cincuenta y cinco. Me parece un número sugerente.

—¿Qué esperas sacar de todo esto, Korynthia?

—¿Puedes hacer una pregunta un poco más estúpida, Loretha?

—Bueno, a ver, es que sé que el sexo no te interesa.

—¿Qué coño dices? Pues claro que el sexo me interesa.

—Pero a esos tipos no los conoces de nada.

—Después de acostarme con ellos los conoceré un poco mejor.

—Bueno, pues buena suerte. Menudo zorrón estás hecho.

Y las dos estallamos en carcajadas. A mí me sigue dando mucho miedo. No tenía ni idea de que Korynthia decía en serio lo de darse de alta en un sitio web de citas. Sinceramente, ¿qué sentido tiene eso, a nuestra edad?

—Oye, no se puede respirar aquí con tanto polvo. ¿Te importa si salimos?

—Supongo que no.

—Bueno, Lo, hazme un favor, por favor. No les cuentes nada a las chicas, ¿vale?

—Vale. Se pondrían muy celosas, de todos modos. Bueno, Sadie no, que se ha echado un amante casado.

—A mí me sigue costando creerlo. Sadie nunca ha sido una lumbreras, pero no me creo que sea tan estúpida.

Me crucé de brazos y me quedé mirando la fachada del triste edificio que alojaba mi negocio. Nadie se fijaría en él, a menos que viniera expresamente. Tal y como cuando Kwame me preguntó, dije automáticamente:

—Voy a buscar un lugar más bonito y más grande. Es hora de hacer un cambio.

Korynthia me chocó los cinco.

—¿Has recibido alguna oferta por el local de Los Ángeles, por cierto?

—Decidí dejar de anunciarlo para la venta una temporada, porque había personas interesadas y empezaron a hacerme preguntas que no sabía contestar. Me exigía mucha energía y mucho tiempo. Pero lo he vuelto a poner en venta.

—Bueno, avísame si necesitas ayuda o si quieres que te acompañe cuando empieces a buscar un local mejor que este tan feo. Recuerda que tengo licencia de agente inmobiliaria. Eso sí, solo estoy disponible por las tardes.

—¿Y eso?

—No quería seguir esperando para ver si me contratabas o no, así que me he buscado un trabajo a media jornada.

—¿Qué tipo de trabajo?

—Doy una clase de potenciación y cardio en el gimnasio. Para gente mayor.

—¿Cómo las que se dan en el Zapatillas Plateadas, te refieres?

—Sí. Sé que no vas a venir a dar clases conmigo, pero te recuerdo que tienes que ponerte a hacer ejercicio regularmente, Lo.

—Por favor, dame un poco de tregua, Korynthia. Es el segundo sermón que me echas en una hora.

—Se llama amor, mamita.

Dicho esto, se me acercó, inclinó sobre mí su cuerpo de metro ochenta y cinco y me dio un abrazo de oso que remató con un sonoro beso en la frente.

—Y no me gustan nada esos reflejos plateados que te has dado. Pareces Cruella de Vil.

Le respondí sacándole el dedo.

En cuanto se marchó, llamé por teléfono a la consulta de la doctora Alexopolous. Era sábado, pero decidí dejar un mensaje de todos modos.

—Hola, soy Loretha Curry y llamaba para ver si la doctora Alexopolous había recibido los resultados de mis pruebas. Como no he sabido de ella, imagino que está todo bien. He estado intentando reducir el azúcar y los hidratos y me he apuntado al gimnasio Zapatillas Plateadas. Hacer ejercicio con gente de mi edad me sienta muy bien. En fin, ya he perdido dos kilos y confío en perder otros doce o quince antes de mi cumpleaños, que es dentro de cinco meses. Espero recibir noticias suyas pronto. Soy Loretha Curry.

No sé por qué mentí de esa manera.

Sí, sí lo sé. Porque quería que todo aquello fuese cierto.

Al día siguiente me encontraba en el aparcamiento del veterinario de B. B. King, a quien le había comprado unos huesos de juguete nuevos y un saco de quince kilos de pienso para perros artríticos. Estaba tratando de subir la gigantesca bolsa en el maletero del Volvo, pero se me escurrió y cayó al suelo. La bolsa se rajó y las bolitas marrones se desparramaron por todo el asfalto. No pude hacer otra cosa que quedarme ahí plantada, mirándolas. Recordé que normalmente eran Carl o Kwame quienes me ayudaban a hacer este tipo de cosas. Estuve por echarme a llorar.

—No se preocupe, señora —oí decir a una juvenil voz masculina—. Iré a buscarle otra bolsa.

Me giré y vi a un chico delgado que no debía pesar más de cincuenta kilos.

—Gracias, joven —me limité a decir.

—La próxima vez pida ayuda. Estamos para eso. Ahora mismo vuelvo.

Y se marchó.

Noté cómo mi teléfono vibraba. Qué sorpresa: era un mensaje de texto de Odessa.

«Tengo que hablar contigo de algo importante. ¿Podemos vernos en el Caroll’s Diner, si no estás muy ocupada? Es MUY importante».

Le escribí de vuelta. «Dame diez minutos».

Por supuesto, me pregunté qué podría ser aquello tan importante y recé con todas mis fuerzas para que no me pidiera más dinero. Estaba cansada de decir que sí a todo y tenía la impresión de que había llegado la hora de empezar a decir que no. Me preparé para enfundarme algún tipo de armadura invisible que me ayudase a soportar su última historia lacrimógena.

—Aquí tiene, señora.

El chico dejó caer la bolsa dentro del maletero de la ranchera y cerró el portón. Quise darle un billete de diez dólares, pero él negó con un gesto. Le metí el billete en el bolsillo de la camisa.

—Nunca rechaces una propina —aconsejé—. Muchas gracias por tu ayuda.

Odessa me saludó con la mano desde el otro lado del ventanal. Estaba sentada en una de las mesas con asiento corrido. Como siempre, su semblante demostraba inquietud. Ojalá se pusiera algo de maquillaje y dejase de tener el ceño fruncido todo el rato. No recuerdo la última vez que vi a mi hermana sonreír.

Devolví el saludo y, cuando llegué a la mesa, se levantó y casi me saltó encima para darme un abrazo. Notaba sus pechos más grandes de lo habitual y sus carnes, blandas. Me pregunté si ella notaría lo mismo al abrazarme a mí. Llevaba unos vaqueros anchos y un suéter morado, aunque el termómetro marcaba por encima de los veinticinco grados.

Me senté.

—Bueno, ¿qué es lo que pasa?

—Tengo que dejar la casa de invitados.

—¿Por qué?

—Porque los nuevos propietarios me echan. Me han dado veinticuatro horas.

—¿Pueden hacer eso?

—Sí.

—Pero ¿por qué lo han decidido justo ahora?

—Yo sabía que querían que me fuera porque iban a hacer reformas en la casa, pero no me habían dado ninguna fecha. En realidad, no me llevo bien con ellos. Después de todo, están viviendo en mi antigua casa, la principal, y me han hecho sentir una ocupa desde el principio. Supongo que se han hartado de verme en su jardín.

—Lo siento, Odessa.

—¿No tienes ningún apartamento vacío?

—Creo que hay uno de un dormitorio.

—Preferiría uno de dos. ¿No está viviendo ese Kwame en uno de dos dormitorios?

—Sí, vivía en uno de esos.

—¿No podría mudarse a uno de un dormitorio?

No me podía creer que le estuviera echando tanto morro.

—No, no puede, porque ya se cambió al apartamento de Cinnamon y Jonas, que era de un dormitorio, cuando nacieron los bebés. Se me va a quedar uno de dos libre, pero dentro de dos semanas.

—Tengo que mudarme mañana.

—Me cago en la leche, Odessa, joder. Y no me digas que no diga palabrotas.

—¿Me puedo instalar en tu casa dos semanas?

—No.

—¿Y por qué no?

—Porque no va a funcionar y porque a B. B. King no le caes bien.

—Bueno, es mutuo. Pero ¿y qué hago entonces?

Me quedé mirándola fijamente. No podía creer que fuéramos mellizas, tampoco.

—Puedes quedarte en uno de esos apartamentos de alquiler a largo plazo. Los apartamentos Oakwood, por ejemplo. Esos son muy limpitos.

—Para quedarte en un sitio de esos hace falta una tarjeta de crédito y la mía está en descubierto.

—¿Y tu pensión, Odessa?

—Solo me pasan mil setecientos al mes y tengo un montón de facturas que pagar.

No quise ni preguntar qué tipo de facturas serían.

—Bueno, yo te lo pago con mi tarjeta de crédito.

—Gracias, hermana. Pero deja que te pregunte una cosa, ¿en qué piso está el apartamento de dos dormitorios ese? ¿Es moderna la cocina?

Tres semanas más tarde, mi hermana se mudó al apartamento. Me llamó por teléfono cuando ya se había instalado.

—Estoy deseando que veas cómo he decorado el apartamento, hermana.

—¿Has visto ya a Cinnamon y a Jonas y a los mellizos?

—No, aún no.

—¿Ni te has pasado a saludar?

—No.

—¿Por qué no?

—Bueno, los bebés no me entusiasman y tampoco me entusiasman Jonas y Cinnamon. Son unos hippies. Se creen que viven en los setenta.

—Yo los quiero mucho.

—Seré amable con ellos cuando los vea, te lo prometo. ¿Sabes qué? He conseguido un trabajo. En una residencia de ancianos, como auxiliar. ¡La de mamá!

—¿Qué? ¿Y eso cómo ha sido?

—¡No te lo vas a creer, Loretha!

—No estarás trabajando con mamá…, ¿no?

—Pero ¿por qué tienes que decirlo en ese tono?

—¡Es que no me parece que sea muy sano para ella!

—¿En serio? ¿Y por qué no, si puede saberse?

—Contigo se altera mucho.

—¿Y contigo no? Bueno, mira, da igual. De todos modos, trabajo en un ala distinta. Con pacientes que tienen más problemas que mamá.

—Mamá no tiene problemas, Odessa. Es vieja y a veces se le olvidan algunas cosas, nada más.

—Bueno, me tengo que ir. Debo ir descansada para atender a todos esos viejitos. Tengo el turno de tarde-noche.

Y, sin decir más, colgó.

A la mañana siguiente, me desperté y busqué a tientas mi teléfono móvil, pero no lo encontré. Me incorporé de un salto porque siempre lo dejo en la mesita de noche. Pero entonces recordé que me había dado una ducha, me había puesto el pijama y la bata, me había sentado en la butaca de Carl y había cogido de la cesta una de las últimas cartas de mamá. Lo último que recordaba era que me puse a leerla. Miré en mi bolso, pero el teléfono no estaba ahí. Intenté recordar cuándo fue la última vez que lo había usado. Me puse la bata y me acerqué a la cocina para buscarlo, pero decidí desayunar algo antes, porque sabía que el único lugar en que podía estar era el coche y el estómago me rugía. Eché mano del insípido muesli, añadí un puñado de frambuesas y un chorro de leche desnatada y me senté a la mesa de la cocina a fingir que iba a disfrutar de un buen desayuno.

B. B. King empezó a gimotear porque quería salir a dar su paseo y cuando fui a abrir la puerta me dio la impresión de estar sufriendo una alucinación: en el camino de entrada vi aparcado el coche de Jalecia. Ella estaba dentro sentada, echada sobre el volante.

Abrí la puerta y salí tan rápido que B. B. King tuvo que saltar desde el escalón superior. Me palpé el bolsillo de la bata en busca del teléfono para llamar a una ambulancia, pero, por supuesto, no estaba allí. Intenté abrir la puerta del coche, pero el cierre estaba echado. Golpeé la ventanilla y grité «¡Jalecia!» lo más fuerte que pude. Ella se incorporó, bajó la ventanilla, me miró, sonrió y con voz pastosa dijo:

—He parado un momento para verte. Iba para mi casa.

Seguía borracha.

Me dio igual. Me conformaba con que respirase.

Metí los brazos por la ventanilla, abrí la puerta del coche, la abracé por la cintura, la apreté contra mí con toda la fuerza de que fui capaz y la ayudé a entrar. Apestaba a alcohol y, la verdad, di gracias por ello, porque todas las alternativas eran mucho peores. Cuando entramos en la cocina, le froté la espalda arriba y abajo con la mano y la miré fijamente a los ojos vidriosos. Olí su piel aromática y su corto pelo a lo afro, le acaricié los labios cortados. Aquella mujer, mi única hija, de repente me recordó a mí cuando tenía su edad. Le besé la frente y las mejillas y le dije:

—Ya estás en casa, hija.

—Qué bien, mamá. Tengo que tumbarme un momento —se excusó ella, y empezó a subir las escaleras agarrándose a la barandilla como si tuviera una discapacidad. Parecía que no hubiese dormido en días. La conduje a la habitación de invitados, que estaba en el mismo pasillo que mi dormitorio.

Abrí la puerta y me alegré de que Kwame ya no viviera en casa. Hay un dormitorio más en ese pasillo, pero está más cerca del mío. Kwame se habría enterado de todo. Jalecia se quitó las zapatillas con los mismos pies y se echó por encima la manta que había doblada al pie de la cama. Su cabeza aterrizó sobre la almohada y cayó dormida al instante. En cuestión de segundos estaba roncando. Salí de la habitación y cerré la puerta sin hacer ruido.

Me puse a dar vueltas por el salón tratando de decidir qué hacer. El sobre de mamá seguía abierto, desde la noche anterior, sobre la mesita de noche. En su interior, había un sobre de color rosa más pequeño con una fina hoja de papel —la hoja amarilleada de un bloc— y una notita adhesiva pegada.

«He encontrado esto en un álbum de fotos. Te escribí esto a ti, a la Loretha del futuro, para cuando salieras de la universidad. Pero, bueno, te lo envío ahora». Decidí leer la carta de nuevo:

Querida Loretha. Me arrepiento de muchísimas cosas y no he cumplido ni cuarenta años. Pero no me arrepiento de haberos tenido a ti y a Odessa. Bueno, esto no es del todo cierto. Lamento haberos tenido tan joven. Ojalá hubiera esperado. Ojalá hubiera tenido un marido que me hubiese ayudado a criaros a las dos. Por favor, asegúrate de que en tu vida no te entregas al mejor postor. Y no te vendas por cualquier cosa, como se suele decir. Si estás leyendo esto y ya has cumplido los cuarenta, espero que estés haciendo lo que realmente deseas con tu vida. Espero que hayas sido más paciente de lo que yo soy, pues ninguna de las dos somos perfectas. Te caerás, pero averiguarás la manera de volver a levantarte. Pide ayuda si no puedes con todo y, si alguna otra persona necesita esa ayuda, préstasela. Espero que entiendas a qué me refiero. Te quiero, mamá.

P. D. ¡Diviértete! ¡Sube en todos los aviones que puedas! Yo solo he ido a los aeropuertos a recibir a gente.

Doblé por la mitad la hoja del cuaderno y volví a meterla en el sobre rosa, que iba dentro del sobre blanco que yo le había llevado. Me pregunté si mamá habría escrito más cartas de ese tipo. Era justamente lo que necesitaba ese día.

Me levanté y volví a subir al piso de arriba para ver cómo estaba Jalecia. La oí roncar: seguía frita. Decidí darme una ducha. Después me vestí, salí al pasillo y vi que la puerta de su dormitorio estaba abierta y la cama, vacía. Me apresuré a bajar a la cocina y miré por la ventana: el único coche que había en el camino de entrada era el mío.

Me senté en la mesa de la cocina, crucé los brazos y apoyé la frente. No sabía qué hacer. No sabía cómo ayudar a mi hija, porque ni ella misma parecía querer ayuda. Ni siquiera sabía que la necesitaba. Pero no podía abandonarla. No quería quedarme ahí sentada y verla caer y que no fuera capaz luego de levantarse.

Saqué a B. B. King a dar un breve paseo hasta la esquina de la calle y después lo metí en el recinto vallado de la piscina. Se quedó en el lugar que tanto le gusta bajo el árbol, con su hueso. Le encantaba observar a las ardillas y a los pájaros y de vez en cuando atrapaba alguna culebra.

Subí al Volvo y casi me da un ataque al corazón cuando oí el teléfono sonar bajo el asiento. ¡Ahí estaba! Alargué el brazo, lo saqué y contesté con voz más fuerte de lo habitual, casi en un grito.

—¿Hola?

—Buenos días, señora Curry. Soy Shana, llamo de la consulta de la doctora Alexopolous. ¿Está usted bien?

—Hola, Shana. Sí, estoy bien, creo. Estoy esperando los resultados de la prueba. Como no he recibido noticia, he pensado que estaría todo bien.

—Le he dejado tres mensajes en su número de teléfono del trabajo.

—¿Del trabajo?

—La recepcionista que trabajaba aquí antes borró accidentalmente los números fijos y de móvil de nuestro archivo informático. Por eso ha dejado de trabajar aquí, de hecho… Veo en su archivo que nos dejó usted un mensaje hace cosa de un mes, pero no dio teléfono de contacto. Le hemos enviado por correo electrónico sus resultados y un mensaje en el que le pedíamos que se pusiera en contacto con nosotros. Como no hemos recibido noticias, llamamos a su farmacéutico para que nos diera su número de móvil.

—Y ¿dónde está la doctora?

—La doctora está en un congreso médico en Nueva York. Su hija estudia allí.

Yo quería preguntar a gritos: «¿Voy a sobrevivir o no?».

—¿Está llamándome entonces por los resultados?

—Debe de tener un mensaje de la doctora en su buzón de voz. El resumen es que su prueba de hemoglobina glucosilada es de ocho punto tres, muy por encima de los máximos. La doctora le ha preparado tres recetas y las ha enviado a su farmacia para que empiece a medicarse. De todos modos, la doctora querrá verla en cuanto regrese para hablar con usted sobre el tratamiento y los cambios que tiene que hacer en su estilo de vida.

—¿Qué ha dicho?

—He dicho que…

—No importa. ¿En cuánto tendría que tener la hemoglobina?

—No quiero alarmarla, pero la doctora afirma que debería bajarla usted a siete, aunque lo ideal sería seis punto algo. Busque los valores recomendados en internet, si quiere.

—Por favor, pídale a la persona encargada que me llame para darme una cita lo antes posible. Gracias —le pedí, y acto seguido colgué.

Estaba enfadada. Con la antigua recepcionista. Con esta recepcionista. Con la doctora. Con mi hija. Y conmigo misma, por ser tan estúpida. Tan débil. Jalecia está enferma y yo también. Me eché a llorar porque me sentía desvalida y me pregunté si Jalecia se sentiría también así.

Fui a recoger la receta y llamé a Jalecia, pero, cómo no, saltó el buzón de voz. Le escribí mensajes de texto todos los días durante cinco días.

«Jalecia, sé que tienes un problema con la bebida, no es nada de lo que avergonzarse. Espero que hayas vuelto a Alcohólicos Anónimos».

«Me alegro de que vinieras a casa el otro día, aun en esas circunstancias. Me hace pensar que sabes que en casa estarás siempre segura».

«Por favor, Jalecia, no me cierres la puerta. Yo estoy de tu lado».

«Tengo diabetes».

«Por favor, llámame o llama a Cinnamon para saber que estás bien. Te quiero, mamá».

Capítulo 10

—¿Puedes hacer de canguro con los gemelos, abuela?

Ay, Señor.

Estaba dejando a B. B. King en la peluquería canina cuando recibí una llamada de Cinnamon. El perro tenía una especie de espina enredada en el pelaje, que se había apelmazado alrededor. B. B. King no soporta la peluquería canina, pero me encanta lo bien que le huele el pelo y cómo resplandece cuando lo recojo.

—¿Cuándo quieres que nos veamos, nieta?

—¡Hoy! ¡Sobre la una! ¡No, mejor sobre las doce, abuela!

—¿Confías en mí entonces para quedarme con los dos bebés?

—Pues claro que sí. Son muy buenos, además. No te darán ningún problema.

—¿A qué hora quieres dejarlos?

—Ay, necesito que vengas tú a por ellos. Tenemos demasiadas cosas que hacer. Además, estaría guay que vieras lo que Jonas y yo hemos hecho con el apartamento. Pronto podremos pagarte el alquiler que te debemos, porque a Jonas lo han ascendido a encargado de pescados y mariscos en el Whole Foods. Está muy ilusionado, aunque llega a casa echando una peste a pescado que ni te imaginas. Yo voy a hacer una entrevista de trabajo hoy ¡para un puesto de asistente de producción en el programa La voz! Por eso necesito que te quedes con los niños.

—Pero ¿no te piden experiencia?

—Para este puesto en concreto no. Lo de los contactos es tan cierto… Una de las directivas del programa compra en Whole Foods y Jonas le dijo que yo canto muy bien…

Oh, no. Otra vez no, señor.

—¡Qué maravilla, Cinnamon! Cruzaré los dedos por ti, cariño. Cuéntame, ¿qué hacen ahora esos dos bichejos? Hace bastante que no los veo.

—Pues reírse todo el rato y hacer ruidos con la boca. Se creen que ya saben hablar. Te siguen con los ojos y dan pataditas. Y duermen sin parar. Te vas a aburrir, verás.

—Ay, estoy deseando darles un achuchón. Entonces, ¿nos vemos a mediodía en tu casa?

—¿Podría ser a las once? Siempre hay tráfico y no quiero llegar tarde.

—¿A qué hora volveréis?

—No estoy segura. No tengo ni idea de cuánto puede durar la entrevista. Nunca he hecho una entrevista de verdad. Llamaré para avisarte un poco antes de terminar. No creo que sean más de tres horas. ¿Crees que te apañarás?

—¿Os importa si le pido ayuda a vuestra tía Odessa?

—Pues lo cierto es que sí que me importa… Quiero a la tía abuela Odessa, pero creo que no me fío mucho de dejarla con mis hijos… Es bastante… impaciente. Además, creo que ha conseguido un trabajo.

—Vale. Entonces le pediré el favor a alguna de vuestras tías postizas. A menos que tengas objeciones también con alguna de ellas…

—No. Mientras no se pongan perfume. Y preferiría que la persona que venga no tuviera uñas acrílicas. Por favor. Es por los productos químicos.

—No hay problema.

Yo llevo uñas acrílicas, pero por supuesto no me iba a pronunciar al respecto. De todos los productos químicos que hay en el ambiente y que podrían hacer daño a un niño, mi barniz de uñas es el menos perjudicial. Esta gente tan holística a veces lleva las cosas demasiado lejos.

—¡Un momento! ¿Ha visto tu madre a los bebés desde que diste a luz?

—No. Ni me la menciones, abuela.

—¿Por qué?

—Porque mi madre convenció a la tía Peggy de llamarme para pedirme doscientos dólares. Supuestamente los necesitaba para el alquiler. Iba un poco justa ese mes.

—¿En serio? ¿Y tú tenías el número de Peggy?

—No. Pero, de todos modos, me llamó con número oculto. Nadie nos llama nunca con número oculto, así que pensé que podía ser algo importante. En cualquier caso, le pregunté si podía hablar con mi madre y me dijo que estaba «indispuesta». Yo repliqué entonces: «¿Sí? Pues yo también lo estoy». Y colgué.

—Si vuelve a llamar, ¿puedes pedirle el número? Dile que es posible que dentro de poco tiempo me entre un dinero. Es cierto… No quiero que te preocupes ahora mismo por tu madre, Cinna. Tienes que centrarte en conseguir ese trabajo.

—¡Linda! ¡No, no, no! —dijo, apartando la boca del auricular—. Bueno, abu. Nos vemos pronto. ¡Gracias!

Jalecia tiene mi número. ¿Por qué no le pidió a Peggy que me llamara a mí?

Parecía que hubiese pasado un siglo desde la última vez que había tenido la oportunidad de observar tranquilamente a un bebé, y no digamos a dos. Dicen que es como montar en bicicleta, pero pensé que me sentiría más segura si alguien me echaba una mano para cuidar a mis bisnietos, así que llamé por teléfono a Korynthia. Ella conoce a niños de todas las edades. Tiene ocho o nueve bisnietos en San Diego a los que visita regularmente. Ocasionalmente, algunos van a pasar el fin de semana a su casa. Está todo el día quejándose de eso, pero en realidad le encanta.

Antes de que pudiera siquiera decir hola, me atajó:

—¡Ay, muchachita! ¡Dime que me llamas para decirme que ya vas a empezar con el ejercicio!

—Dentro de poco, Ko. Estoy haciéndome a la idea. En realidad te llamo por ver si tendrías tiempo hoy para ayudarme a cuidar de mis bisnietos. Estoy en la casa de Cinnamon y ella va a estar fuera hasta las tres, más o menos. Y no, no te voy a pagar.

—Lo, ¡ojalá pudiera! Estoy ahora mismo de camino a San Diego. Mi hijo está teniendo problemas de nuevo con esas puñeteras pastillas. No sé qué tontería ha hecho. Estoy yendo para allá para echarle la bronca. Le he pagado uno de esos programas de desintoxicación de veintiocho días en los que te dan también asesoramiento psicológico. Bird está bien, lo único que pasa es que le gusta colocarse. Pero, bueno, va a hacer ese programa como me llamo Korynthia o le patearé ese culo de gigantón que tiene.

—Siento mucho oír eso, Ko. Rezaré por él. Por favor, tenme al día.

—Lo haré. ¿Le has preguntado a Sadie?

—No, y no se lo quiero pedir a ella. No tiene ni idea de niños. Me las apañaré sola, no te preocupes. ¡Un niño en cada brazo! Buena suerte con tu hijo Bird, amiga. Por favor, no corras con el coche. Te quiero.

Me da miedo tomar la medicación para la diabetes. La recogí de la farmacia, pero hasta ahora no he hecho sino mirar el frasco de color naranja con mi nombre escrito en la etiqueta. Decidí hacerme con uno de esos aparatitos con los que te pinchas el dedo y te dice el nivel de azúcar en sangre, para hacerme pruebas en casa. También he descubierto que el muesli, que yo pensaba sano, tiene un montón de azúcar y, para mi sorpresa, no puede comerse a diario. De hecho, busqué en Google «cosas que los diabéticos no pueden comer» y resulta que no tenemos mucho donde elegir. O al menos, no entre las cosas que a mí me gustaran o con las que estuviera familiarizada. Si Carl viviera, se aseguraría de que hiciese las cosas bien. Por otro lado, cierto es también que él mantuvo sus problemas de salud en secreto.

Al menos no estoy sola en mi desgracia, aunque B. B. King no tenga ni idea de nada. Él también está a dieta ahora. Nuestra última visita al veterinario fue un tanto decepcionante. Este perro necesita perder cinco kilos y su doctor le ha subido los esteroides para la artritis, que le ha empeorado por el peso extra.

El veterinario, encima, me echó a mí la culpa.

Salí de mi casa a las diez y media, aunque hasta el apartamento de Cinnamon solo tardo quince minutos. Yo era consciente de que iba a necesitar un cursillo acelerado y quería que los niños se sintieran cómodos conmigo antes de que mi nieta se marchara.

El bloque tiene siete plantas y es bastante bonito. Carl reformó todos los apartamentos uno a uno; instaló un buen sistema de iluminación en los pasillos y compró un precioso felpudo para el portal. Pusimos electrodomésticos nuevos en todas las viviendas, incluidas lavadora y secadora. Los baños eran bastante tristes, pero quedaron estupendamente después de la reforma. Hemos decidido no subir el alquiler cada año, porque no creemos que debamos penalizar a nuestros inquilinos porque hayamos elegido hacer del edificio en que viven un lugar elegante.

Cinnamon me abrió con el portero automático. Crucé dos puertas y tomé el ascensor (que es antiguo pero bonito) hasta el tercer piso. Cuando toqué al timbre se oían ya las risas de los bebés.

Reconozco que me quedé pasmada al ver a Cinnamon: llevaba un vestido, uno de verdad, con falda hasta las rodillas, liso y de color naranja quemado. Calzaba un par de zapatos de cuero negro con tacón de diez centímetros. Llevaba un brazalete que no era de cuentas ni de tela, se había recogido el pelo en una cola de caballo y —Señor, ten piedad— ¡se había maquillado! Si mi nieta había hecho todo aquello por conseguir un trabajo, es que Dios estaba intercediendo por mí. Aleluya.

—¡Hola, abuela! ¡Entra! ¡Los niños te están esperando!

Y allí, echados en sendas hamaquitas, uno junto a la otra, sonriéndome, vi a dos bebés de piel oscura cada uno con un racimo de rizos negros en lo alto de la cabecita. Eran tan perfectos que casi parecían de mentira. Me acerqué a ellos, sin estar segura a cuál coger primero en brazos. Al final los tomé a los dos de las manos y les pregunté:

—Hola, ¿os acordáis de mí? Soy vuestra bisabuela.

Los bebés rebotaron arriba y abajo en sus hamaquitas, como si ya estuvieran al tanto.

—Ya ves lo contentos que se han puesto de volver a verte. Te voy a dar, no obstante, algunos consejos, pero no te preocupes, no voy a pedirte que hagas todas las cosas que Jonas y yo hacemos. Lo importante es que sigan vivos cuando regrese. Veamos, lo único que tienes que recordar es que sus biberones están en la nevera. Se quedarán fritos en cosa de una hora y cuando despierten… tendrán hambre. Los pañales están en su habitación. No se te ha olvidado cómo se cambia a un bebé, ¿verdad?

—Déjame pensar —respondí. Me quedé en silencio unos instantes y luego reí.

—Les encanta la música. Especialmente si cantas tú. Puedes tumbarlos bocabajo sobre esa alfombra. Se lo pasan muy bien jugando entre ellos y con sus juguetes, sobre todo los que hacen ruido. ¿Alguna pregunta, abuela?

—Nada que se me ocurra. Espera. ¿Qué hago si lloran al mismo tiempo?

—Yo lo que hago normalmente es sentarme en el suelo y ponerme a cada uno en un brazo, y les canto. Siempre se tranquilizan. A menos que se hayan hecho caca, claro.

A continuación, se agachó y me besó.

—¡Deséame suerte! Necesitamos este trabajo. Necesito este trabajo. Estoy deseando volver al mundo real, abuela. Y no solo por ellos —especificó, haciendo un gesto hacia los gemelos—. También por mí —zanjó, señalándose el corazón.

—Eso se llama madurar, Cinnamon. Estoy muy orgullosa de ti y de Jonas. El trabajo será tuyo si tiene que serlo. Buena suerte, cariño.

Y, entonces, plantó un beso a cada uno de los bebés, cuidándose de que no se le corriera el carmín, y salió por la puerta.

Me di la vuelta lentamente para mirar a aquellos pequeños seres humanos, que empezaron a balancearse en sus columpios como suplicándome que los recogiera, lo cual hice. Los puse bocabajo en aquella esponjosa alfombra estampada con el alfabeto. Al principio me miraron y luego comenzaron a gorgotear y a entretenerse. Me sentí un poco obsoleta, así que me arrodillé y me di vuelta sobre la espalda. Los alcé en brazos sobre mi cabeza y no recuerdo haber sentido tanta alegría desde que mi esposo me dijo que íbamos a pasar mi cumpleaños en Palm Springs.

Les di de comer y revisé sus pañales cada quince minutos, rezando para que solo estuvieran mojados (¡aleluya!). Al parecer, al ser dos habían aprendido a ser un poco más pacientes, porque el que tenía que esperar no protestaba. Les di su biberón y me senté en su alfombra del alfabeto a observarlos. Luego empecé a cantarles una canción de la que milagrosamente recordaba la letra a la perfección. Al parecer les gustaba porque empezaron a cantar conmigo en su idioma particular. Lo intentaron, pero sus vocecitas empezaron a oírse cada vez más suavemente y, luego, casi en cámara lenta, comenzaron a moverse y a parpadear más despacio, hasta que se les cayeron los párpados y ya no se levantaron. Cogí dos mantitas de su dormitorio y las extendí suavemente sobre los bebés. Después de una hora me acuclillé junto a las hamaquitas para asegurarme de que seguían vivos. Ambos emitían una especie de ronquido, así que me quedé sentada allí esperando a que en algún momento lloraran, pero ese momento no llegó. Así se quedaron, en esa misma postura, durante una hora, hasta que su madre entró por la puerta. Cuando escucharon su voz, se removieron y sonrieron, y su madre puso en marcha sus dos generosos surtidores. Cinnamon me anunció exultante que le habían dado el trabajo y yo empecé a hacer palmas, y Linda y Lindo quisieron imitarme.

Al final, esa noche tomé una pastilla para dormir, aunque no quería.

Tenía miedo de empezar a tomarlas y no poder dejarlas ya. Las agujitas que venían con el glucómetro hacía mucho daño al perforar la piel. Me aterraba además ver cómo subían los números. ¿Sobreviviría al día de hoy? Decidí finalmente empezar a tomar el medicamento y hacerme glucemias una o dos veces por semana. Pero a partir de la semana siguiente.

También planeé visitar a mamá, porque no la había vuelto a ver desde que Odessa empezara a trabajar en la residencia, aunque me llamó para decirme que se había resfriado y que no esperase más cartas hasta nuevo aviso, porque tenía que pensar bien en lo que me iba a decir.

Ojalá pudiera escribirle a Jalecia. Le contaría lo importante que siempre ha sido y sigue siendo para mí. Le diría que su hermano Jackson es un miembro más de la familia y no un competidor. Le contaría cuánta energía he dedicado a intentar hacerla sentir importante.

Creo que mi hija debe de estar enfadada consigo misma por no haber tomado decisiones más acertadas y debe mostrarse poco dispuesta a aceptar responsabilidades al respecto. Yo no puedo ponerle arreglo a eso. Lo único que espero es que no tire la toalla.

Korynthia se había puesto de pie ante el resto del grupo durante nuestra cena de amigas, que celebramos de nuevo en su casa porque creían que yo aún no estaba preparada para acogerla (aunque mi sensación era la contraria). Lucky nos hizo intentar creer que Joe estaba enfermo y Sadie se acababa de mudar a un apartamentito enano y no tenía ni mesa de comedor, y es tan rácana que no estaba dispuesta a invitarnos a cenar en un restaurante.

—Bueno. Este es el asunto. No he cocinado y deberíais todas estar preguntándoos por qué.

—Yo no me lo pregunto, lo sé muy bien. Pero me gustaría pagar lo que sea que hayas pedido, porque esta cena tendría que haberse hecho en mi casa y no sale de tu cocina ningún aroma reconocible —observó Lucky.

—Pero ¡qué lista eres! Págame después. He pedido comida a domicilio, sí. Llegará cuando hayamos dado cuenta de nuestras libaciones. Y, sí, es una nueva palabra que he añadido a mi vocabulario. Acostumbraos a ella.

La adúltera, que no tenía aspecto de sentirse muy feliz, se limitó a comentar:

—Espero que sea algo ligero, porque me siento un poco pesada. No preguntéis por qué. ¿Qué has pedido, Ko?

—Comida china. Y tú vas a comer también.

—¿Cuánto va tardar en llegar? —preguntó Lucky.

—Echa el freno, Lucky. ¿Qué tal si me preguntas si necesito ayuda con algo?

—¿Necesitas ayuda, Ko?

—Sí. Podrías ayudarnos a mantener la noche limpia de pensamientos negativos.

Y todas nos echamos a reír. Salvo Lucky. De hecho, como Sadie esta distraída mirando su teléfono móvil, Lucky le hizo a Ko una peineta. Yo respondí a aquella con otra peineta y todas volvimos a reír. Todas menos Sadie.

—Bueno, ¿qué has pedido? —preguntó Lucky—. Espero que no hayas pedido otra vez esas judías verdes raras y esa cosa como con huevo pochado.

—He pedido empanadillas chinas, varios tipos de ternera, con brotes de soja y con más cosas y un montón de platos más que os vais a comer sí o sí.

—Y ¿dónde está el vino? —pregunté yo.

—Donde siempre —dijo Ko—. La aplicación dice que la comida llega en cinco minutos.

Y justo en ese instante sonó el timbre de la puerta y nos pegamos un susto de muerte.

Nos dirigimos al bonito comedor de Korynthia. A Ko le gusta mucho el cristal; la mesa es de un cristal teñido de color burdeos y las sillas están tapizadas de un raso rosa oscuro. Una de las paredes está repleta de fotografías de sus nietos, con todas las edades. Siempre he pensado que todas esas fotos deberían estar en la pared de la escalera, por ejemplo, pero prefiero guardarme mi opinión.

—Sadie y Lucky, prestad atención —dijo Korynthia mientras entregaba al repartidor un billete de diez dólares—. Esto se llama «propina».

El repartidor tenía una amplia sonrisa pintada en la cara.

—¿Cuánto le devuelvo? —preguntó.

—No me devuelvas nada —contestó ella, y el tipo a punto estuvo de bajar los escalones del hermoso porche de la casa de Korynthia dando saltitos de alegría. En el porche hay unas mecedoras en las que, a lo largo de treinta años, nos hemos sentado incontables veces a matar el tiempo meciéndonos adelante y atrás, a veces sin decir palabra.

Entramos en la cocina, nos lavamos las manos y nos sentamos mientras Ko empezaba a sacar tarteras con tapa de plástico, cajitas blancas que todas sabíamos repletas de empanadillas, y dos tipos de arroz, pilaf y salvaje, así como las consabidas galletitas de la fortuna, al menos diez. Recé por que me tocase una buena.

—¿Vamos a hacer videoconferencia con Poochie esta noche? —pregunté yo.

—No, pero he hablado con ella por teléfono. No quería que os lo dijera, pero no le voy a hacer caso: a lo mejor la tienen que operar de la cadera antes de lo que pensaba.

—Nos estamos cayendo a trozos, chicas —observó Lucky.

—Pero ¿qué dices, Lucky? ¡Nada de negatividades esta noche! ¿Te has enterado o no?

—Lo siento —se excusó.

—De acuerdo, este es el asunto: al final he recibido algunas buenas… Aunque ¿queréis que comamos primero? —propuso Ko.

—Me encantaría hincarle el diente a todo eso ya, pero soy toda oídos —dijo Lucky, lo que nos sorprendió a todas.

—Por favor, que no tenga nada que ver con el amor —dijo Sadie.

—Sí, estoy de acuerdo con Sadie. Por favor, amores no —rogó Lucky.

Nos quedamos todas mirando a Sadie y preguntándonos qué mosca le había picado. Dimos por hecho que su luna de miel había tocado a su fin, pero no nos sentíamos con fuerzas para preguntar.

—Bueno, comamos primero mejor —propuse yo.

Así que eso hicimos. Cuando hubimos terminado, todas, salvo Sadie, nos servimos una copa de vino.

—Bueno —dijo Korynthia—. Mis buenas noticias tienen que ver con Bird. Se ha metido en un programa de esos de veintiocho días y, aunque le está costando la misma vida quitarse de esas pastillas horribles a las que hay tanta gente enganchada, creo que ya casi ha pasado el bache. ¡Me ha asegurado que lo va a conseguir!

Todas, incluida Lucky, dimos una fuerte palmada al aire y cerramos el puño en señal de victoria. Sadie se unió a nosotras inclinando hacia delante la cabeza, así que dejamos que rezase como siempre hace y esperamos a que abriese los ojos. Cuando lo hizo, vimos que tenía las mejillas mojadas, pero yo sabía que esas lágrimas no eran por Bird.

Ko continuó:

—Gracias por el entusiasmo, chicas. Ahora, cambiando de tercio, quiero haceros una pregunta muy personal sobre mí. Tenemos confianza, ¿no? Nos conocemos desde el instituto. La pregunta se refiere a mi vida actual. —Todas adoptamos un semblante entre curioso y suspicaz—. ¿Cuántos orgasmos seguidos habéis llegado a tener en un polvo?

Nos quedamos todas anonadadas. Aquello nos cogía con la guardia baja.

—¿Y a ti qué te importa eso? —preguntó Lucky.

—Que preguntes eso me hace pensar que tú nunca has tenido ninguno —le pregunté yo sin reflexionar, y al instante quise retirarlo.

—Tres —soltó Sadie.

—¡Ajá! Así que eso es lo que te enamora a ti del pastor ese, ¿eh? —apuntó Lucky.

Sadie apoyó el mentón en la palma y se quedó mirando a Lucky a los ojos.

—Cuatro —dije yo—. En los viejos tiempos. Carl y yo sabíamos muy bien cómo darnos placer y placer…

Todo el mundo se rio excepto Lucky.

—¿Y tú, Ko? —pregunté.

—Empatada contigo, Lo.

—Yo creo que nunca he tenido un orgasmo —intervino Lucky—. Ya está, ya me he sincerado. Pero para ser sincera, me da igual. No se echa de menos lo que nunca se ha tenido.

—Eso es porque eres mala y tienes una mierda de karma —observó Sadie.

—Bueno, ¡ya vale! ¡Basta! Era pura curiosidad, nada más —dijo Ko.

—Espera. Has dicho que la pregunta personal tiene que ver con tu vida actual. ¿Por qué? —quise saber yo.

—Bueno, a ver —empezó a decir Korynthia con una sonrisita pintada en la cara—. Ya sabéis que me di de alta en un sitio web de citas para gente mayor y tuve un par de encuentros con unos cuantos viejales. Bueno, pues con el último, Lloyd, he quedado cuatro veces y por fin decidí acostarme con él.

Todas nos arrimamos al borde de la silla.

—Bueno, fue en su casa, la misma en la que murió su esposa, he de añadir, lo cual no sirvió para romper el hielo precisamente. Tiene una casa muy bonita, justo por encima del hotel Langham. Pero, bueno, empezamos a toquetearnos y yo me di cuenta de que el tipo estaba muy excitado, imagino que entendéis lo que quiero decir. Cuando me quité la ropa y vio lo en forma que estoy, puso cara de querer ir a por plato, cubiertos y servilleta. Para resumir: Lloyd se había tomado una pastillita mientras cenábamos y, Dios santo, no sé cuánto tiempo le duró aquella erección, que, por cierto, era un poco como en miniatura. Estuve mirando el reloj y cabreándome porque el tipo no hacía más que pedirme que me pusiera de una manera y de otra. Se me hizo eterno, así que al final le dije que tenía que ir al baño. No sabía cómo diablos salir de ahí. El tipo seguía firme como un roble cuando volví y quiso que nos pusiéramos en el sofá. Lo intentamos ahí durante otros diez minutos interminables y, al final, me colocó en el suelo y me empujó estilo martillo neumático. Me empezó a dar un poco de lástima, pero fue en ese momento cuando me dijo: «¡Cabálgame!». Y yo no pude evitar exclamar: «¡Dame algo que montar!». Al parecer, aquello le dolió, pero me dio igual. Me incorporé y le pregunté cuántas pastillas se había tomado. Y me dijo que dos y fue en ese momento cuando me puse de pie, me vestí y le dije que se buscase una prostituta y que a mí no me llamara más.

Cuando terminó la historia estábamos todas llorando de la risa.

—Bueno, esta historia no hay manera de igualarla —admitió Lucky—. La noticia que yo tengo es que me voy a hacer un baipás gástrico. Me he dado cuenta de que no sé controlarme con la comida y lo único que hago es engordar y engordar. No quiero morirme con esta talla de ropa.

—No pienses eso, Lucky —dijo Ko.

—Sí, por favor —dije yo—. Lo del baipás, de todos modos, no es mala idea…

—Debería haberlo hecho hace mucho tiempo.

—¿Cuándo te operan?

—No lo sabré hasta que me hagan un chequeo y me garanticen que no voy a morir en el quirófano.

—¿Qué dice Joe al respecto?

—No se lo he contado.

—Eso es ridículo, Lucky. Es tu marido —dijo Korynthia—. Os juro que no entiendo cómo te ha aguantado todos estos años, con lo bicho que eres.

Necesitaba darle un poco de luminosidad a la conversación. No, un poco no: mucho.

—Bueno, por mi parte, he decidido pedirle a nuestra amiga Korynthia aquí presente, la magnate inmobiliaria, que me ayude a buscar un nuevo local para la Casa de la Belleza. Y por fin he empezado a medicarme para la diabetes, porque no tengo suficiente fuerza de voluntad para hacer lo que me toca. De todos modos, algún día cambiaré mis hábitos alimenticios y me pondré a hacer ejercicio.

—No hay nada de que avergonzarse por medicarse para la diabetes. No hace ni un año que Carl murió. Date un poco de tregua —dijo Sadie y, acto seguido, bajó la mirada. Supe entonces que tenía razón en lo que había pensado antes: aquellas lágrimas no eran por Bird.

—Yo estoy recibiendo mi castigo por lo que he hecho —intervino entonces Sadie con un susurro—. George me dijo que su esposa se ha enterado de lo nuestro. Va a dejar nuestra iglesia porque ha infringido las leyes del matrimonio a ojos de Dios. George me ha dicho que lamentaba haberse entregado a Satanás y que sentía haberme roto el corazón.

—Vaya. ¿Qué le has dicho tú? —pregunté.

—Lo mandé a tomar por culo y le dije: «Buena suerte encontrando nueva iglesia».

—¿Perdón? ¿Acabas de decir un taco? —preguntó Korynthia boquiabierta.

—Ya era hora, joder. ¿No es irónico que haya sido un pastor el que te ha hecho blasfemar? —dije yo.

—¿Vas a dejar la iglesia tú también? —preguntó Lucky.

—Sí. Pero no sé todavía a qué otra iglesia iré.

Aunque se había comportado como una auténtica imbécil, se le notaba que le habían roto el corazón y estaba sufriendo. Alargué el brazo por debajo de la mesa y la cogí de la mano.

—Reza —propuso Korynthia.

Lucky lanzó una brevísima mirada de hastío y antes de que se le notase demasiado se giró hacia mí.

—Bueno, Lo, ahora que pareces haberte acostumbrado a tener a tu Carl de vacaciones permanentes en el cielo, hemos pensado que él quizá esté preguntándose cuándo vas a cumplir esas promesas que te obligó a hacer.

—El otro día fui a la iglesia de Sadie, así que ya he cumplido una. Me pondré con las otras a su debido momento.

—Pues no es por nada, pero el reloj sigue corriendo. Vas a cumplir años en cuatro meses de nuevo, así que ponte las pilas.

Levanté los pulgares y acompañé el gesto con una sonrisa sarcástica.

Korynthia agarró una galletita de la fortuna.

—Bueno, como soy la anfitriona voy a comerme yo la primera. Veamos qué dice: «Una buena forma de tener buena salud es comer más comida china».

Korynthia la tiró hacia atrás por el aire y cogió otra.

—«Te casarás con tu amante». ¡Ay, joder, no! ¡Ni de coña! ¡Lee la tuya, Lo! Si es mejor que la mía, te la cambio.

Reímos todas.

Rompí la galletita y leí el mensaje: «Procura saber cuándo germina la flor de tu vida, con independencia de la edad que tengas».

Volví a levantar los dos pulgares ante el mensaje que me daba la galletita y acto seguido la devoré.

Lucky agarró la suya: «Una conclusión es simplemente el lugar al que llegaste cansada de reflexionar».

—¿En serio? —le espetó a la galletita y acto seguido se la metió en la boca entera.

Sadie leyó la suya: «No confundas la tentación con la oportunidad».

Todas movimos la cabeza de un lado a otro y murmuramos: «¿Seguro?».

—Bueno, pues muy bien… —zanjó Korynthia—. Ahora que todas sabemos hacia dónde nos dirigimos, ¿cuándo nos ponemos en marcha?

Capítulo 11

Estaba haciéndome una prueba de azúcar cuando el móvil empezó a vibrar dentro del bolsillo de mi bata. Eran las seis y media de la mañana. Nadie me llama a estas horas si no es una urgencia. Hasta B. B. King lo sabe, así que se acercó hasta la cama a rastras como intentando protegerme. Esperé que no fuese Jalecia. Cuando miré la pantalla me di cuenta de que era el guardia jurado de la zona comercial donde se encuentra la Casa de la Belleza.

—Buenos días, señora Curry. Me temo que tengo malas noticias que darle.

—¿Me han robado?

—Lo siento, pero así es.

—¿Cuánto se han llevado?

—Mucho. Han arrasado con todo. Dudo que quede nada aprovechable, señora.

—¿Qué ha pasado con la alarma, señor Clark?

—Bueno, los ladrones de hoy en día son muy sofisticados. Saben cómo desconectarlas. También conocen nuestros turnos, saben cuándo estamos en una parte de la zona comercial y cuándo en otra. Pasé por el Dunkin Donuts y estuve charlando sobre los Lakers con un amigo. Lo siento mucho. En todos estos años no ha habido ni un solo problema de este tipo en este barrio. Acaba de llegar la policía, por cierto.

—Voy para allá.

Ni me molesté en mirar la pantalla. Me enfundé un par de pantalones de chándal, una sudadera y las zapatillas deportivas. Saqué a B. B. al jardín, le puse un poco de pienso y agua fresca e hice caso omiso de esa mirada suya que se traduce en «Por favor, llévame». Paré en un Starbucks y pedí en el autoservicio; vi con sorpresa que volvían a tener en la carta mi café favorito, el café especiado con calabaza, pero en su lugar pedí un café con leche desnatada sin azúcar. No me gustó.

Tardé quince minutos en llegar a la tienda. Al bajar del coche, se me saltaron las lágrimas. No porque me hubieran robado, sino por la situación. Aquel era el tipo de situación que Carl habría sabido manejar. Desde su muerte, tenía que tomar yo todas las decisiones. No podía pedirle consejo ni valorar sus propuestas no solicitadas. Antes sabía que cuando algo era demasiado complicado para mí, él me confortaría hasta que yo supiera poner las cosas en perspectiva.

Quise aparcar, pero estaba todo el aparcamiento ocupado por los coches de policía. No quisieron dejarme pasar hasta que me identifiqué como la propietaria. No me hizo falta entrar en el local. Me di cuenta de la cantidad de cosas que faltaban y no tenía interés en averiguar qué cosas quedaban aún. Aquello era una señal: había llegado el momento de buscar otro local. Porque, a diferencia de mi marido, todo lo que había ahí dentro podía reemplazarse.

En lugar de volverme a casa, fue como si el Volvo se condujera solo hasta el Rose Bowl. Me planteé tratar de rebajar parte del estrés al menos con un paseo, aunque fuera de quince minutos. Buscando un sitio para aparcar, eché una mirada hacia arriba buscando la casa de Lucky y decidí que pasaría a verla. Esperé que quisiera acompañarme un poco en el breve paseo. Sin embargo, cambié de opinión al momento. A Lucky no le gusta que nadie se plante sin avisar en su casa, así que la llamé por teléfono.

—Ponte algo cómodo. Voy subiendo colina arriba para agarrarte del gaznate y bajarte a caminar conmigo aunque sea medio kilómetro. Me han robado en la tienda y estoy un poco histérica.

—Espera, ¿no has hablado con Korynthia esta mañana?

—No, ¿por qué?

—Bird se ha marchado del centro de rehabilitación sin haber terminado el tratamiento. Ella va camino a San Diego. No sabes cómo me alegro de no tener hijos, joder…

—¡Mierda! ¿Sabe Korynthia dónde está?

—Aparentemente se fue a su casa. La he estado llamando desde que recibí su mensaje, pero no contesta.

—Mierda.

—Sube, Lo. Olvídate de ir a caminar. Vamos a llamar a Ko y averiguamos si podemos hacer algo para ayudarla. Y no me digas que ser amable está fuera de lugar porque os quiero a todas, aunque seáis un poco zorras.

—Estoy subiendo —anuncié, preguntándome a qué venía ese último comentario.

—Vale, pero ni una palabra sobre el aspecto de la casa. La chica que me limpiaba se ha ido y no he estado de humor para buscar otra. De todos modos, acabo de hacer una cafetera de café de Sumatra y vengo de sacar del horno un delicioso pastel de manzana que le he preparado a Joe.

Fui a marcar el número de Ko y me di cuenta de que tenía un audio suyo.

—Hola, Lo. Bird salió de rehabilitación ayer y ya está en casa. Está bien, pero no del todo. El tipo se fue directo a comprar más de esas puñeteras pastillas. No me voy a ir de aquí hasta que llegue al fondo de todo esto: este chico tiene que volver a rehabilitación y me quedaré con él hasta que acepte terminar el programa, aunque tenga que estar interno otros veintiocho días. Si se niega, no sé lo que le haré. De todos modos, estaré en contacto con todas, así que no te preocupes. Eso sí, ¿puedo pedirte un favor, Lo? Llama a Jalecia y demuéstrale lo mucho que la quieres. De la manera que sea. Hay algo que los empuja a maltratarse, a hacerse mierda. Hay que ayudarles a descubrir qué es. Si no, no pararán. Te quiero.

Tuve que enjugarme los ojos mientras subía la colina. Me detuve y miré hacia el Rose Bowl. La última vez que caminé por allí fue en compañía de Ko. La gente que paseaba ese día parecía mucho más enclenque que ella. Pero al menos intentaban ganar fuerza, tener cuerpos más sanos, más sólidos. Los observé preguntándome cuántos de ellos disimularían algún sufrimiento, cuántos estarían intentando recuperarse de algo. ¿Cuántos habrían perdido a alguien cercano, a cuántos les habrían roto el corazón? ¿A cuántos les inquietaba la suerte de algún ser querido? De un hijo o hija. De un padre o una madre. De una amistad cercana.

Unos minutos después me detuve en el portal de Lucky y Joe. Su casa es una mansión de estuco. Si no fuera blanca, daría un poco miedo. La casita de invitados es del mismo tamaño prácticamente que mi casa. No puedo creer que su marido esté viviendo en ella. Bueno, en realidad, sí que me lo creo.

No llamé al timbre porque la puerta de Lucky siempre está abierta.

Entré.

—¿Lucky? ¿Dónde diablos estás?

Lucky apareció por una de las esquinas de la cocina. Llevaba un vestido hawaiano de flores naranjas y verdes. Cuando me rodeó con los brazos, noté su cuerpo laxo entre los míos. Parecía haberse peinado con dos o tres estilos diferentes al mismo tiempo, lo que equivalía a cero estilo. Y olía raro. De hecho, olía raro en toda la casa. Y no era a pastel de manzana.

—¿A qué huele, Lucky?

—A marihuana.

—¿Qué?

Me agarró de la mano para cruzar el salón, que no se había limpiado en meses. Había periódicos esparcidos en ambos extremos del alargado sofá tapizado con tela de brocado. Tazas vacías y copas de vino llenaban las mesitas de café. Parecía además que no hubieran ventilado en años.

—Un momento —dije, y me acerqué las anchas puertas francesas que daban al hermoso jardín trasero para abrirlas.

—¿Se puede saber qué te pasa? —me preguntó.

—Aquí huele fatal. No quiero respirar además ese humo asqueroso. ¿Qué te pasa a ti, Lucky? ¿Cuándo has empezado a fumar marihuana?

—Tranqui con el rollo —dijo ella, como si tuviera veinte años.

—¡De tranqui nada! ¿Qué coño está pasando?

Pasé por su lado y entré en la cocina, que era un desastre aún peor. Había un reguero de harina por toda la encimera y el fregadero rebosaba de platos que no había utilizado precisamente para hacer el pastel. Las suelas de los zapatos se pegaban a las baldosas de arcilla. No podía creer lo que estaba ocurriendo puertas adentro de aquella hermosa casa. Parecía que hubieran dado una fiesta multitudinaria y nadie se hubiera molestado en limpiar después.

—Siéntate —dijo—. ¿Quieres un trozo de mi delicioso pastel de manzana?

—No, no quiero. Y a ti tampoco te viene bien.

—Me gusta hacer pasteles.

Me di cuenta de que Lucky iba fumada. Así que esto fue lo que había motivado aquella llamada amistosa y su cambio de actitud… Debía de estar fumando cuando recibió el mensaje de Ko y algo se le quebró en el pecho.

—Lucky, ¿qué es lo que te pasa? ¿Estás bien?

—¿Por qué no voy a estar bien? Estoy aquí en mi casa, sin meterme con nadie, disfrutando de la vida y nada más.

—¿Con quién te crees que estás hablando, eh? No me creo una mierda de lo que dices. Estás aquí metida fumando yerba y tienes la casa hecha una pocilga. Ahora entiendo por qué no quieres que vengamos a cenar. ¿Qué coño te pasa, Lucky?

Ella se volvió para que no pudiera verle la cara.

—Estoy echando mi vida a perder.

—Eso no es cierto —repliqué yo—. ¿Qué ha pasado con tu limpiadora?

—Se ha ido. No le gustaba cómo huele esto —dijo, sacando un porro del bolsillo del vestido.

Me acerqué a ella, le arrebaté el porro de un manotazo, aparté unos cuantos platos, lo tiré a la trituradora de basura y accioné el interruptor.

—Ni se te ocurra abrir la boca. ¿Dónde está el resto?

—No tengo más.

—Ve a por el resto, Lucky. Me estás asustando. ¿Esto es lo que haces todo el día? ¿No te das cuenta de lo que te estás haciendo?

Ella negó con la cabeza.

—Pues yo sí me doy cuenta.

La cogí entonces del brazo y la arrastré hasta el salón, para ponerla frente un espejo que tenía, enorme y feísimo.

—¿Quién coño es esa persona? —pregunté.

Ella no quiso mirar. Le palmeé el culo. Lucky levantó la mirada lentamente hasta mirarse a los ojos en el espejo y a continuación dejó caer de nuevo la cabeza y clavó la mirada en las baldosas del suelo.

—Vamos a rebobinar. ¿De quién fue la brillante idea de que las dos empezáramos a perder peso y a hacer ejercicio?

Ella se señaló al pecho.

—Tú vienes a contarnos que quieres hacerte un baipás, pero ¿has intentado perder peso?

—No.

—¿Por qué no?

—¿Y tú? ¿Por qué no lo has hecho tú?

—No me devuelvas la pelota.

—Creo que ya no quiero a mi marido. Y creo que él tampoco me quiere a mí.

—Joe sí te quiere.

—No, no me quiere.

—Bueno, lo cierto es que ahora mismo es difícil quererte, Lucky. Eres bastante cruel y lo único que haces es quejarte de todo y de todo el mundo.

Las lágrimas que le corrían por las mejillas me cogieron de sorpresa. Y más aún las mías. Me las sequé porque no quería que nos viniéramos abajo las dos. Lo cual no serviría para arreglar las cosas, en absoluto. Alguien tenía que mostrarse fuerte.

—¿Por qué me pediste que viniera si sabías que tu casa estaba hecha un desastre? Tendríamos que estar preocupándonos por Korynthia y su hijo, pero ahora la que me preocupa eres tú.

—Lo sé, Lo. Me sentía tan abrumada que quería que vinieras a mi casa y ya está. Mi vida me aburre, y me da vergüenza. Me siento vieja y no sé qué hacer con tanto tiempo libre. He dejado incluso de ir de compras porque tengo demasiado de todo. Pero, no sé, hay algo que me falta siempre.

La cogí de la mano, la acompañé a la cocina, saqué una silla y la coloqué junto a la mesita de desayunar. La obligué a sentarse, empecé a coger trozos de pastel de manzana y a meterlos en el triturador de residuos empujándolo con las manos, hasta que la fuente quedó vacía. A continuación abrí el lavavajillas y me dispuse a vaciarlo, pero me di cuenta de que los platos estaban sucios y de que había todavía una pastilla de detergente a medio disolver en el compartimento, así que lo cerré y lo puse en marcha. A continuación, me puse unos guantes de goma y lavé todos y cada uno de los platos y cazuelas y todas las encimeras, mientras Lucky me miraba desde la mesa del desayuno. Al final, se quedó dormida con la cabeza apoyada en los brazos. Cuando se despertó yo había pasado la aspiradora por todo el salón, había limpiado la cocina y los cuatro cuartos de baño y hasta había atizado las puñeteras alfombras. Al terminar, salí y me senté en el jardín y contemplé el Rose Bowl en la distancia.

—Gracias, Lo —oí decir a mis espaldas. Mi amiga me colocó las manos sobre los hombros y a continuación se sentó en la silla que tenía al lado y se me quedó mirando—. Estoy preocupada por todas nosotras. Por ti. Por Korynthia. Por Sadie. Por Poochie. Bird. Jalecia. Y por mí misma.

Odessa llamó hace unos días para preguntar si quería ver las reformas que había hecho en el apartamento. Yo acababa de entrar en el edificio y estaba esperando el ascensor. Lo que realmente me apetecía era parar en el tercer piso para ver a mis bisnietos, pero era probable que terminara quedándome allí un buen rato y no quería retrasarme, así que apreté el 7 en lugar del 3.

Odessa estaba esperándome en el umbral de su puerta, cruzada de brazos. Recorrí el largo pasillo sin quitarle ojo de encima: ¿podría mi hermana plantearse algún día no vestir de color tierra? Lo que llevaba ese día era de un tono marrón tabaco y ella de por sí ya tiene la piel color café. Conforme fui acercándome me di cuenta de que se había puesto lápiz de labios: no podía creerlo. Eso sí, de un color bermellón. Tenía un aspecto muy otoñal. Probablemente así se sentía.

—Hola, hermana —me dijo, regalándome un abrazo de oso—. Te aviso de que está todo un poco apretado en el apartamento. Estoy haciendo lo que puedo con el espacio que tengo. —Y, a continuación, se hizo a un lado para dejarme entrar.

No era aún de noche, pero el interior estaba muy oscuro. Parecía un museo o un tanatorio de otro siglo. Lo primero que vi fue un Cristo mirándome.

De hecho, la mesa del comedor parecía la de la Última Cena, salvo por el hecho de que solo había dos mantelitos individuales, dos platos y dos vasos en cada uno de los extremos. Mamá tenía una mesa parecida a esta, pero la suya era de auténtica caoba. Esta parecía imitación de nogal. Las patas se curvaban en los extremos superior e inferior y tenían engastadas unas pequeñas garras en la parte inferior. Odessa había quitado la pantalla color crema de la lámpara y había instalado una araña de cristal. Me pegué un susto de muerte cuando oí el carrillón de un gran reloj de pared. Odessa había pintado el comedor de color amarillo mostaza. Me dio la sensación de que incluso olía a mostaza, pero no: se trataba de una ternera Strogonoff que estaba preparando. Era evidente que me iba a tocar comérmela.

—¿Quieres ver mi dormitorio? —preguntó Odessa.

—Nada, no te preocupes —repuse yo—. Recuerdo el brocado que tenías en tu casa.

—El segundo dormitorio está de cosas hasta la bandera. Si viene algún invitado tendría que dormir en el sofá.

—Odessa, antes vivías en una casa y esto es un apartamento. Tienes que deshacerte de parte de estas cosas en algún momento.

—No son «cosas», sin más, Loretha. Son mis pertenencias. Objetos que valoro y a los que tengo cariño. Vamos a comer. ¿Tienes prisa? —dijo, y se apresuró a pasar al salón.

—Pues el caso es que tengo que ver a Kwame. Me ha dicho que tiene buenas noticias que darme.

—Tienes cariño por ese chico, ¿eh?

—Sí.

—¿No te molesta que sea homosexual?

—No.

—Hay demasiados para mi gusto.

—Alguien me preguntó hace poco si eras lesbiana, porque no has estado con ningún hombre desde que te dejó tu marido.

—¡Qué asco! ¿Cómo se te ocurre decirme algo así, Loretha? He entregado mi alma y mi corazón a Nuestro Señor Jesucristo Salvador. Él me da todo el amor que necesito. ¡Espero que se lo desmintieras!

—Sí, claro —mentí.

Se dirigió entonces a la moderna cocina, que había llenado de cacharros tan antiguos como el resto de cosas que llenaban aquella casa. Todo daba mal rollo.

Normalmente pregunto a la gente si necesita ayuda cuando cocinan, pero en ese caso decidí no hacerlo.

—¿Puedo descorrer las cortinas? —pregunté, pero me arrepentí al instante.

—No me gusta tener que ver cómo cambian las luces de la ciudad a cada minuto, la verdad. No me gusta este barrio. No veo la hora de mudarme a la casa de mamá. ¿Cuándo estará lista la reforma, por cierto?

—Ya te dije que no lo sé con seguridad.

—Sí, seguro que sí lo sabes.

—Odessa, te dije también que no quiero que vivas en la casa de mamá. Es demasiado grande. Quizá la venda.

—No te creo —dijo ella, alargando el cuello hacia delante—. Señor, bendice estos alimentos —rezó, y ahí quedó la bendición.

Durante la comida no abrimos la boca más que para comer. La ternera Strogonoff estaba horrible y me costó horrores terminármela porque antes de llegar me había comido una hamburguesa (sin queso) con unas patatas pequeñas, por si acaso no me gustaba lo que Odessa fuera a preparar, como era el caso. Cuando terminamos, le ofrecí limpiar.

—No te molestes —me dijo, conduciéndome hacia la puerta de salida. Y en el último momento me espetó—: Loretha, si intentas vender la casa de mamá, quizá te denuncie.

No me molesté en contestar. Recordé en ese instante una frase que había leído en la puerta de una iglesia camino de allí: UN RENCOR ES UNA CARGA MUY PESADA QUE TRANSPORTAR.

Ella cerró de un portazo antes de que me diera tiempo siquiera a abrazarla.

Capítulo 12

—¡Mamá Lo! ¿A que no sabes quién va a estudiar en la universidad?

B. B. aulló como si supiera que aquello era una buen noticia y a continuación empezó a dar saltitos arriba y abajo, como bailando de felicidad.

Me puse de puntillas y abracé a Kwame con toda la fuerza que pude.

Las lágrimas estaban a punto de saltárseme, pero no quería que B. B. King se preocupara, porque él solo me ha visto llorar de tristeza.

—Te dije que tenía una buena noticia que darte y quería celebrarlo. He traído la cena y… ¡sorpresa! ¡Es comida italiana!

—¡Felicidades, Kwame! ¡Me siento muy orgullosa de ti! ¡Dame la comida antes de que el señor King se la lleve en la boca!

No quería parecer desagradecida, así que no hablé de la merienda-cena a base de hamburguesa con patatas y Strogonoff que había comido en casa de Odessa. Kwame dejó la comida sobre la encimera de la cocina y se dirigió al perro con el índice extendido: «¡Espera hasta que hayamos terminado y tú también tendrás tu cena gourmet!». Estaba muy guapo: le habían crecido las rastas, que lucían resplandecientes y le olían como a menta.

—Bueno, ¿y en qué universidad vas a estudiar?

—En el City College de Los Ángeles. ¡Tienen un departamento entero dedicado al cine y la televisión!

—Vaya, ¡qué maravilla!

—Bueno, las clases comienzan en enero y hasta entonces continuaré conduciendo el Uber, así que podré seguir pagando las facturas.

—Son noticias estupendas, Kwame. ¿Qué hay en esas bolsas, a ver?

—Lasaña, pan de masa madre y una ensalada césar con espárragos para ti. No he pedido postre. ¿Has estado haciéndote pruebas?

—Sí.

—No suena muy convincente esa respuesta, Mamá Lo. ¿Estás tomándote la medicación?

—La mayoría de los días.

—«La mayoría» no es suficiente. Tienes que tomártela todos los días, Mamá Lo. En serio. ¿Cuándo fue la última vez que viste a tu médica?

—Vamos a comer. ¡Pareces mi madre!

—¿No querrás decir tu hijo? —inquirió—. Quiero que tengas una vida larga, lo suficiente al menos para que vengas a ver el estreno de mi primera película.

—¡Tendrás que traerte a tu madre en avión para que vaya al estreno!

—Sin duda. Y la recogeré en el aeropuerto con mi Range Rover. Me compraré el más grande que haya. Por ahora, me contento con poner la mesa.

—Hablando de hijos… ¿Te he contado que estoy planeando viajar a Tokio para pasar unos días con Jackson y conocer a mis nietas gemelas?

—¡Qué guay! Se dan bien los gemelos en esta familia, ¿eh? Guau. ¿Cuánto dura el vuelo?

—Unas doce horas.

Él negó con la cabeza.

—Ni de broma me meto yo en un avión todo ese tiempo.

—¿Cuál es el vuelo más largo que has hecho?

—Ninguno. Jamás he tomado un avión. Acuérdate: vinimos desde Flint en autobús.

—Bueno, quizá cuando esté de viaje quieras quedarte en casa para cuidar de B. B. Si tus horarios de clases te lo permiten, claro.

Yo no había fijado aún una fecha para el viaje, pero quería saber si Kwame estaría dispuesto a echarme una mano con eso, porque mis amigas tenían demasiadas cosas de que preocuparse como para tener que venir a mi casa a pasear a B. B. King.

—Puedes contar conmigo. Por ahora solo puedo coger dos asignaturas, porque no tengo aún la residencia en California. Eso está bien, porque no sé cuántos créditos puedo convalidar del título que no saqué en Flint. Por cierto, ¿cómo va la búsqueda de nuevo local?

—¿Te has enterado de que robaron en la tienda?

—Me lo contó Cinnamon. Menos mal que la tenías asegurada.

—Cómo no la iba a tener asegurada, Kwame…

—Pues a mí el otro día volvieron a darme un golpe en la carretera.

—¿Y? No me digas que el tipo no tenía seguro.

—No, no tenía.

—¿De quién ha sido la culpa?

—De él.

—Pero tú sí tienes seguro, ¿no? Normalmente los seguros cubren a los conductores no asegurados.

—Sí, sí que tengo, pero resulta que había vencido dos días antes.

—¿Qué acabas de decir?

—No te preocupes. Ya lo pagué esta mañana porque para conducir con Uber tienes que entregar una copia de la póliza.

—¿Qué vas a hacer con el coche?

—El tipo me prometió que me pagará la reparación.

—¿Y le creíste?

—Sí, la verdad. Iban en el coche con él su abuela y una tía suya. Estaba más preocupado por ellas que por cualquier otra cosa. El caso es que me dio el teléfono de su trabajo. Me hicieron un presupuesto y se lo envié ayer por la mañana.

—¿Y has recibido noticias suyas?

—Justo antes de venir para acá me ha llegado un aviso de Western Union diciendo que se había hecho el pago, sí.

—Entonces, ¿vas a arreglar el coche?

—No. Tengo que pagar otras facturas porque no he podido conducir hasta que Uber tramitó la nueva póliza de seguro.

—Y, entonces, ¿cómo piensas pagar la reparación del coche?

—Bailando.

—¿Cómo que bailando?

—No preguntes.

—No preguntaré.

—Es legal.

—No termines muerto, por favor. Es lo único que te pido. Me caes bien.

—Yo a ti te quiero mucho —replicó él.

—Me alegro. Igual terminas apareciendo en mi testamento. Algún día.

—No digas eso, Mamá Lo. Por favor.

—Hablando de mamás. ¿Cómo está la tuya?

—No lo sé, la verdad.

—Y ¿por qué no lo sabes?

—Porque no contestó a la tarjeta que le envié.

—Llama al primo tuyo que estuvo aquí. Boone.

—¿Ahora mismo?

—Sí, ahora mismo.

—En Míchigan son las once de la noche.

—Llámalo.

Kwame marcó el número y me miró con esos grandes ojos marrones que tiene, igualitos a los de Carl.

—Eh, ¿qué pasa, mi hermano? ¿Sabes algo de mi madre?

Y se quedó escuchando.

—¿Ha hablado tu padre con ella?

Siguió escuchando.

—¿Cómo que se me ha puesto acento de blanco?

Escuchó.

—¿Podría alguien acercarse a su casa para ver cómo está? Tiene el teléfono apagado.

Escuchó.

—Pídele a alguien que te lleve en coche, joder. Y llámame en cuanto llegues.

—¿No puedes llamar a algún otro familiar? —pregunté.

—No se me ocurre nadie más. Siento el taco.

—No es necesario sentir nada dadas las circunstancias, Kwame.

Intentamos comer. Kwame cortó la lasaña en cuadrados y la sirvió intentando que no se deshiciera. Cortó un trozo y lo pinchó, pero dejó el tenedor apoyado en el borde del plato.

Pasaron cinco minutos. Luego diez. Y luego veinte.

—Llámalo otra vez —propuse yo.

Y eso hizo.

—¿No contesta al timbre? —lo oí preguntar a su primo.

Y escuchó.

—¡Pues entonces ve a asomarte a la ventana del lateral de la casa!

Esperamos.

Observé el rostro de Kwame. Abrió los ojos de par en par. Supe que acababa de recibir una muy mala de noticia.

—¿¡Qué dices!? ¡Llama al 911! ¡Ahora mismo, joder!

Kwame colgó y cuando el teléfono sonó de nuevo, se puso en pie de un salto. Caminó de la cocina a la sala de estar, luego abrió la puerta principal, salió de la casa y volvió a entrar, hasta que al final se puso a caminar en círculos. B. B. King lo siguió hasta que Kwame se dejó caer en el sofá.

—¡Dale una patada a la puta puerta! —exclamó.

Kwame bajó la cabeza y se cubrió los ojos. Me senté a su lado, le cogí la mano y se la froté. Imaginaba perfectamente lo que había pasado.

Pude oír a alguien gritando algo a través del teléfono de Kwame, quien a continuación exclamó:

—¡Llama a alguien, hostia puta!

Y volvió a ponerse en pie de un salto.

—¡Tengo que irme! ¡Sabía que no debía dejarla allí sola!

—¿Te ha dicho si respiraba?

Se detuvo en seco.

—Boone, ¿respira? Por favor, dime que respira, tío. —Empezó a caminar en círculos—. Uf, menos mal, joder. Gracias, Dios mío. ¿Has llamado a una ambulancia? ¿Puede hablar?

Se giró y empezó a saltar arriba y abajo.

—¿Cuánto falta para que llegue la ambulancia?

Kwame me agarró la mano y la apretó. B. B. King se echó al suelo y agachó la cabeza porque percibía que algo andaba mal.

—¿Oyes la sirena, dices? Llámame cuando sepas que va a estar bien. Por favor. Y dile que la quiero y que estaré allí tan pronto como pueda.

Acto seguido, se desplomó en el sofá. E inmediatamente se puso de nuevo de pie como un resorte.

—Kwame, tesoro. Tranquilo. Vamos a ver cómo hacemos esto. Tu madre está bien, está respirando. ¿No quieres rezar? Bueno, como quieras. Siéntate un poco en el porche. Voy a hacer un par de llamadas para ver cuál es la manera más rápida de que llegues a Flint.

Y a continuación lo abracé fuerte.

—Gracias, Mamá Lo.

Llamé a American Airlines y expliqué que buscaba una plaza para un vuelo esa misma noche de Los Ángeles a Flint, Míchigan. Me preguntaron si era de ida y vuelta y dije que sí, luego que no, y luego pregunté si tenía clase turista. Pregunté si tenían butacas con más espacio para las piernas en clase turista. Luego, cuál era la diferencia de precio entre esas plazas y las de primera. Pensé que por su estado de ánimo, a Kwame le vendría bien ir lo más cómodo posible, así que pedí primera clase y la chica me respondió que el vuelo hacía escala en Chicago y aterrizaba en Flint a las diez y media de la mañana del día siguiente. Di los datos de Kwame, su número de teléfono móvil y mi número de tarjeta de crédito. Arreglado.

Escuché a Kwame entrar de nuevo en la casa; B. B. King lo acompañaba. El chico parecía más tranquilo.

—Está ingresada. Dicen que podría ser un derrame cerebral, aunque no pueden asegurarlo hasta que la vea un médico. Está respirando.

—¿Ves lo rápido que Dios se pone manos a la obra? Revisa tu teléfono. Hay un vuelo que sale dentro de tres horas. Estarás sentado junto a tu madre después de desayunar.

—Aquí dice primera clase. La primera clase es aún más cara. Por favor, vuelve a llamar y cancélalo. Llegaré a la misma hora en autobús.

—Kwame, las piernas. En el avión al menos podrás dormir un rato. ¿Necesitas ir a tu casa a por algo?

—No.

—¿Tienes dinero en la cuenta corriente?

—Sesenta y tres dólares.

—Envíame el número de cuenta y te hago una transferencia; al menos para que salgas del paso. Si terminas quedándote en Flint y decides no volver, ya sabes que aquí tendrás tu casa siempre.

Se encorvó para darme un abrazo. Luego abrió su aplicación de Uber en el teléfono y unos segundos después levantó la cabeza.

—En tres minutos me recogen —anunció—. Volveré en cuanto sepa que mi madre va a estar bien. Volveré a tiempo para quedarme en tu casa y cuidar a B. B. King, no te preocupes.

—No, no te preocupes por eso, Kwame. Tengo amigos y parientes aquí en Pasadena que pueden ocuparse si tú no regresas. En el peor de los casos, a B. B. King le encantan los hoteles para perros.

Kwame esbozó una escueta sonrisa y lo acompañé hasta la puerta.

—Por favor, llámame en cuanto aterrices y también cuando hayas visto a tu madre. Y, por favor, dale de mi parte un abrazo.

—Lo haré, descuida.

Y en ese momento apareció el Uber.

La comida se había enfriado en los platos. Lo guardé casi todo en el frigorífico. Me comí un trozo de pan que se había quedado un poco duro y me bebí un vaso de agua fría y, con él, me tomé mi pastilla. Me derrumbé sobre la cama con la ropa puesta. Cuando sentí el móvil vibrarme en la mano, ya había amanecido. Era un mensaje de texto de Kwame diciendo que había aterrizado, que su madre iba a necesitar su ayuda y que no podía apartarse de su lado hasta estar seguro de que iba a estar bien.

Capítulo 13

—¿Trajiste mi crema Bengay? —me preguntó mamá.

—Por supuesto —respondí—. ¿Aquí no tienen?

—Quiero mi crema.

—¿Para qué?

—¿Por qué eres tan cotilla? Soy vieja y los viejos tenemos dolores. La crema Bengay ayuda.

—Lo siento, mamá.

—No tienes por qué sentir nada. A ver, es para las muñecas. A veces se me ponen un poco rígidas, especialmente cuando hago flexiones —dijo, y se echó a reír ella sola. Yo intenté reírme, pero no pude. Qué graciosilla.

—Más te vale que te quede algo de sentido del humor cuando envejezcas.

—Yo también soy vieja ya, mamá, no sé si te has fijado.

—Eres vieja cuando te convences de que lo eres.

—Vale, mamá. Ya lo pillo.

—¿Qué es ese tono que detecto en tu voz? No me parece estar oyendo a mi hija. ¿Es Jalecia, quizá?

—No. Jalecia está desaparecida, de hecho. Llevo meses sin saber de ella. Y Kwame ha tenido que regresar a Flint. Su madre ha sufrido un ictus.

—Oh, lo siento mucho. Kwame es un homosexual de lo más agradable.

—¿Quién te ha dicho que es gay?

—Odessa, ¿quién, si no? Es bastante homófoba, por si no lo sabías.

—¿También conoces esa palabra, mami?

—Loretha, veo la televisión. Hoy día todo el mundo es gay. A mí me da igual, la verdad. En mi clase de gimnasia había al menos tres tipos y una mujer homosexuales. En mis tiempos decíamos: «Ese es rarito». O: «Esa es marimacho». Aceptábamos que habían nacido así y listo.

—Espero que vuelva pronto. Iba a empezar sus clases de la universidad en enero.

—Eso me recuerda una cosa. No falta mucho para que cumplas años de nuevo, ¿eh?

—Eso parece.

—¿Qué vas a hacer esta vez? Y, por favor, no digas que no vas a hacer nada.

—Las chicas quieren ir a Las Vegas en el autobús de los casinos. Se lo hemos prometido a Poochie, pero no sé si me apetece celebrar mi cumpleaños este año, mamá.

—Qué estupidez. Tienes que celebrar todos y cada uno de tus cumpleaños mientras puedas. Carl querría que lo celebraras, estoy segura de ello.

Deseé que no me hubiera recordado eso: mi cumpleaños coincidiría hasta el fin de mis días con su marcha.

—Mamá, tienes el pelo fatal. ¿Me dejas que te lo cepille?

—¡Me has leído la mente! —exclamó—. El cepillo está en la mesita de noche. Gracias por los geranios, por cierto. ¡Al principio di por hecho que me los enviaba mi nuevo novio!

Y, de nuevo, se echó a reír. Su ralo pelo plateado refulgía. Me coloqué tras ella y le cepillé el pelo con mucha suavidad. Recordé lo fuerte que ella tiraba cuando me cepillaba de niña, porque tenía los «pelos como cuerdas», como solía decir.

—Qué agradable. ¿Sabes que Odessa está trabajando en la residencia? Me alegro de que no la hayan puesto en mi ala.

—Sí, me he enterado. Aunque yo creo que estaría bien que pudiera cuidar de ti, mamá.

Vi en el reflejo del espejo de la cómoda cómo sus ojos se movían de un lado a otro, con expresión reprobatoria.

—No quiero que ande metiendo la nariz en mis asuntos. Odessa a veces actúa como si fuera mayor que yo, no sé si me explico.

—Te explicas.

—No, creo que no me explico. A lo que me refiero es a que lleva veinte años sin darse un buen revolcón. Quizá treinta. Pero, bueno, es una cotilla de cuidado y no quiero tener que responder a preguntar personales. Ella no es médica.

—Bueno, como tú misma has dicho, no está en esta ala, así que no tienes de qué preocuparte.

—Es una suerte que trabaje por las noches, porque, mira, si toca a mi puerta, puedo hacerme la dormida. Conozco muy bien cómo tocan las enfermeras a la puerta por las noches.

—Bueno, mami, me estaba preguntando si te gustaría venir de visita a mi casa.

—No.

—¿Por qué?

—Pues porque estoy más cómoda aquí. La ceremonia de despedida de Carl fue mi último evento social. No me gusta tener que moverme más de lo necesario. Cuando te pase eso, sabrás que has llegado a vieja. Espero que no te haya ocurrido todavía.

—No, no me ha ocurrido.

—No mientas.

—Te lo diría, mamá.

—Odessa me ha dicho que te han diagnosticado diabetes. ¿Te has estado haciendo pruebas?

—Sí —mentí.

—¿Todos los días?

—Casi.

—No seas estúpida, Loretha. Tienes que hacértelas a diario. Yo soy diabética desde hace más de treinta años.

—¿Qué? Pero ¿qué dices? ¿Cómo no nos lo has contado?

—Pues no lo sé, no se me ocurrió.

—Mamá, no digas tonterías, por favor.

—Pues porque no quería que os preocupaseis. Además, me tomo mi medicación y nunca tengo bajadas ni subidas. Aquí nos hacen pruebas.

—Bueno, está bien saberlo.

—¿Haces ejercicio?

—Acabo de ponerme a ello —dije.

—Qué embustera. Estás más metida en carnes que nunca.

—¡Vale, vale! Voy a empezar en breve. Y es la pura verdad, mamá.

—Te voy a decir una cosa. Cuando yo era joven solo hacían deporte los atletas. Jugábamos al balón prisionero en clase de gimnasia y hacíamos algún que otro ejercicio un poco bobo, pero si entonces hubiéramos sabido que había que hacer ejercicio regularmente durante toda la vida, muchos de mis amigos seguirían vivos, sin duda.

—Entonces, ¿me estás diciendo que tú haces ejercicio, mamá?

—Pues claro. Aquí en la residencia dan clases de todo.

—¿Y tú vas?

—Estoy en mejor forma que tú y que Odessa.

Yo sabía que eso era cierto. Me sonrojé por dentro.

—Y ¿qué haces?

—Aquagym. Sentadillas. Clases de baile. A veces hasta salto a la comba.

Y, otra vez, se echó a reír.

—Gracias, Jane Fonda. No, en serio, mamá. Soy muy consciente de todo esto que me dices.

—La diabetes es para tomársela en serio, hija mía. Media familia de tu padre era diabética. Aunque también tenían un problema con el alcohol…

Yo nunca la había oído hablar de la familia de mi padre. Quise preguntarle por la familia del padre de Odessa, pero no me pareció adecuado en ese momento. Ambos hombres habían fallecido hacía años.

—En cualquier caso, tienes que dejar de actuar como si fueras a vivir dos vidas. ¿Has leído los mensajitos que te envié? —preguntó mamá.

—Sí. Especialmente los horóscopos y los artículos de la revista AARP. Son muy estimulantes, levantan el ánimo. La verdad es que siempre me sienta bien leerlos.

—Disfruto mucho enviándotelos por correo. Me gusta poner el sello en el sobre y escribir la dirección. Te imagino abriéndolo y sentándote en la mecedora de Carl para leer mis palabras con B. B. King a tus pies. Bueno, venga, hazme una coleta y lárgate ya. Va a empezar La voz.

Estaba quedándome dormida ante un capítulo de la serie Escándalo que estaban reponiendo en televisión, cuando oí sonar el móvil. Eché un vistazo al despertador de la mesita: las dos y veinte de la mañana. Cuando un teléfono suena a estas horas es porque alguien está en el hospital o ha muerto. La pantalla del móvil decía NÚMERO OCULTO. Supe al instante quién llamaba y me llevé la mano al corazón. Me latía tan fuerte que casi podía oírlo.

—¿Peggy? —respondí.

—¿Cómo sabías que era yo?

—Cinnamon me contó que la habías llamado hacía unos días desde un número oculto y lo he supuesto. Por favor, no me digas que a Jalecia le ha pasado algo.

—Pues eso espero: que no le haya pasado nada. Llevo una semana sin verla y me debe dinero por haberla tenido alojada en mi casa. Estoy haciendo todo lo que puedo para que no se meta en líos, pero es que me deja el frigorífico pelado día sí y día también, y además está bebiendo mucho. Temo por su seguridad. No me vendrían mal trescientos dólares. A menos que quieras que tu hija se vaya a vivir contigo.

Me incorporé para encender la luz de la mesita de noche, pero me di cuenta de que todo el dormitorio estaba iluminado por la luna.

—Dile que puede venir a vivir conmigo, si quiere.

—No quiere. Eso te lo puedo decir. Podemos hablar de ello en otro momento. Quiero que sepas que aquí está segura. Pero a veces desaparece y a veces bebe como una cosaca. Espero que no esté otra vez en el calabozo. Si la vuelven a meter, con el antecedente, tardará un tiempo en regresar a casa. Es posible que esté con el tipo chungo de su novio; el caso es que no contesta al móvil. Un momento, Loretha, me está entrando una llamada… Quizá sea ella.

Oí entonces un clic. Me había puesto en espera.

Me quedé sentada en la cama, contemplando la luna en el cielo nocturno y odiándome a mí misma por el hecho de que mi hija estuviera llamando a la petarda de su tía en lugar de llamarme a mí.

—Está abajo —oí decir a Peggy de nuevo—. Tenía yo razón. Ha estado metida en casa del fracasado de su novio. ¿Sabías que está en paro y tiene tres hijos? La verdad, Loretha, no sé qué hace tu hija o deja de hacer de un día para el otro, pero ¿podrías enviarme un giro por Western Union antes de que tengamos que plantarnos las dos en tu puerta? Nos van a terminar echando de casa. Mi paga no me va a llegar hasta dentro de dos semanas y, la verdad, me vendría muy bien el dinero.

—De acuerdo. Pero, por favor, ¿podrías decirle a Jalecia que me llame?

—Gracias. Yo no contaría con ello. Le das miedo. Pero estoy currándomelo. Dame un poco de tiempo. Siento haberte despertado.

Clic.

Me quedé mirando el teléfono. ¿Que mi hija me tiene miedo? ¿Que Peggy está currándoselo? Pero ¿quién se cree que es esta arpía? Por un momento pensé que había sido un sueño, pero la luna seguía ahí arriba. Oí a B. B. King entrar en mi dormitorio, algo que rara vez hace: estoy segura de que olió que algo no andaba bien.

Por la mañana me acerqué en coche a una droguería cercana desde donde pueden hacerse giros por Western Union. Siempre hay gente haciendo cola. Cuando me tocó por fin, cogí el teléfono y me dispuse a dar los datos que me pedían para enviar el dinero: nombre, dirección de correo electrónico, teléfono. Me di cuenta de que no tenía el número de Peggy. No me lo había dado.

Estaba segura, no obstante, de que volvería a llamar.

—Me han aprobado la cirugía —me anunció Lucky. Habíamos quedado para cenar juntas.

Habían pasado dos días y seguía sin saber nada de Peggy. No me había molestado en hablar a ninguna de mis amigas sobre aquella llamada de madrugada. Especialmente, quería evitar hablar de ello a Lucky, a quien no había vuelto a ver desde aquel día en su casa. Supuse que al final se enterarían todas de un modo u otro, así que, ¿qué más daba?

—Ahora me ha entrado miedo —dijo.

Por una vez, decidimos comer algo sano en un restaurante tipo bufé llamado Lemonade. Tenían una carta con ocho tipos de ensaladas; elegimos probar cuatro de ellas y una crema de verduras casera con tropezones. Hasta que seguimos empujando las bandejas y llegamos a la tira de asado con miso rojo, las albóndigas de pollo estilo thai y una carrillera de cerdo con una espesa salsa dorada. Fue entonces cuando nos miramos la una a la otra, como diciéndonos: «Que le den, démonos un banquete antes de meternos de verdad en nuestras horribles dietas». No pudimos resistirnos y cogimos también arroz sazonado y pan. En la caja, decidimos finalmente añadir ensaladas para llevar y compramos dos macarons, esas galletitas francesas de colores. Para beber, yo pedí una limonada de sandía y menta y Lucky decidió liarse la manta a la cabeza y pidió lo mismo.

No dijimos una sola palabra hasta que cuencos y platos quedaron limpios como una patena. Fue entonces cuando Lucky anunció:

—Joe quiere el divorcio.

—Pues no me extraña —le contesté yo.

—Yo no quiero.

—No me extraña, tampoco.

—¿Qué hago?

—Lucha por él.

—¿Por qué?

—Porque aún te quiere.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque lo sé.

—¿Vas a comerte ese macaron?

—No.

—Yo tampoco.

Pero cuando nos pusimos de pie para marcharnos y recogimos nuestras bolsas de plástico, vi cómo Lucky se metía la galletita en el bolso.

Crucé la calle en dirección a la garita del aparcacoches y en ese momento me sonó el teléfono. Era Peggy, cómo no.

—Loretha, pensé que te preocupabas por tu hija.

—Vigila el tono, Peggy. No me hace ninguna falta que juzgues de qué modo me preocupo por mi hija. No sé si tú acompañas a Jalecia en la bebida, pero creo que no te has dado cuenta de que me llamas siempre desde un número oculto. ¿Te explicas ahora que no haya podido enviarte el dinero?

—Error mío —reconoció—. Por cierto, yo llevo veinte años sin probar ni el alcohol ni las drogas. Además, tengo una discapacidad y no puedo trabajar, así que vivo de la paga que me da la seguridad social. No tengo hijos y, por alguna razón que desconozco, tu hija ha decidido crear este vínculo conmigo. Estoy intentado ayudarla a encarrilar su vida, así que, por favor, confía un poco en mí.

Y entonces me dio su número de teléfono.

—¿Cuándo podrías enviar el dinero?

—¿Está Jalecia ahí contigo?

—No, pero volverá luego. Así es cómo ella funciona en su día a día. Y, por cierto, te agradecería mucho que, en el futuro, mostraras un poco más de respeto. Me estoy ocupando del bienestar de tu hija.

—Peggy, yo te respeto.

—Entonces, que sean quinientos.

Y colgó.

Capítulo 14

—A Bird le está yendo muy bien —afirmó Korynthia—. Voy de camino a casa, así que di a todo el mundo que estaré donde Sadie.

—¿Estás segura? —pregunté. Yo me encontraba en un viejo local que Korynthia había visto y me había recomendado que visitara.

—Sí, estoy segura. Ha aceptado comenzar otro tratamiento de 28 días.

—Me alegro un montón de oír eso, Ko. Estoy empezando a pensar que debería meter a Jalecia en un sitio de esos. Parece que no es capaz de asistir regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos. Está quemando la vela por los dos cabos.

—Creo que tienen que tocar fondo. Solo entonces se dan cuenta de que necesitan ayuda para volver a levantarse.

—Yo no quiero que se dé esa hostia, Lucky.

—Bueno, creo que hay que ser paciente. Harás lo que puedas. No dejes de rezar. En fin, ¿pudiste ver el local del enlace que te envié? Quizá sea demasiado grande para lo que necesitas…

—Sorpresa, ¡estoy viéndolo ahora mismo! ¿No oyes el eco?

—Pues no. Pero ¡grita!

Y lo hice.

—¡Guau! ¡Tiene que ser enorme! Suena como si pudieras patinar ahí dentro. Aunque los locales siempre parecen más grandes cuando están vacíos. Hazme un favor, no lo descartes todavía. Vamos a verlo juntas cuando regrese.

—Lo haré, aunque me puedo imaginar muy bien mi tienda en un espacio como este.

—Por cierto, estoy pensando en vender mi casa. Esta vez, de verdad.

—¿Por qué?

—Porque me vendría bien el dinero.

—Pero la casa es tuya, ¿no?

—En realidad, no; he pedido préstamos poniendo la casa como aval a lo largo de los años para ayudar a mis hijos y a mis nietos y bla, bla, bla. El caso es que la hice tasar el año pasado y ha subido mucho de precio. Oye, voy a echar gasolina; por favor, no les digas nada de esto a las chicas, porque aún no sé qué voy a hacer.

—¿Vas en serio esta vez o no?

—Ya te digo que no lo sé. Quizá. Pero no quiero vivir en una casa así yo sola. No estaría mal estar más cerca de Bird, de mis hijas, de mis nietos y de esos bisnietos malvados.

—¡No seas ridícula! Están a dos horas de distancia y ellos no se esfuerzan mucho por ir a verte, a menos que necesiten algo. Todas nos preguntamos por qué no hacen el puñetero viaje de dos horas para ir a verte en tu cumpleaños o en Navidad… Siempre estás yendo a verlos y sacándoles las castañas del fuego con el dinero.

—Bueno, Lo, a ver, ¿por qué no me dices qué es lo que piensas de verdad?

—Mira… ¿Por qué no buscas una segunda, tercera y cuarta opinión y nos dejas votar al respecto?

—¿Votar? ¿Te crees que mis decisiones vitales son algo sobre lo que podáis votar?

—Somos tus amigas de toda la vida. Somos familia, ¿o no?

—Eso no hay ni que preguntarlo, Lo.

—¿Nuestras opiniones no cuentan, entonces?

—Las de Lucky y Sadie desde luego que no. Eso deja solo a Poochie, que ni siquiera está en Pasadena. Da igual, era solo una reflexión para amenizar este largo y aburrido viaje de regreso a casa.

—Pasadena es tu casa, en efecto. Hasta mañana, mamita. Me alegra saber que Bird va a volver a tratarse. Adiós.

En cuanto colgué, agarré una silla plegable que había apoyada en una pared, la arrastré por el suelo de hormigón hasta el centro del local vacío y me senté. No quería que Ko me dejara sola en la ciudad y tener que bregar con Sadie, Lucky y Poochie yo sola. A Ko no le iba a gustar nada vivir en San Diego ni tener tan cerca a todos esos malditos niños, que la iban a poner de los nervios. Iba a echar mucho de menos a sus amigas. Yo, desde luego, iba a extrañarla. Dejé escapar un suspiro de alivio, como si hubiera conseguido con mis palabras que reconsiderase su decisión.

Miré a mi alrededor. El local tenía unos ventanales enormes, casi del suelo al techo, lo que me hizo sentir algo incómoda. Aquella calle no era demasiado transitada, ¿qué ocurriría cuando me quedase allí por las noches?

—Hola, ¿alguien puede oírme? —grité.

La joven agente de etnia oriental que me había traído abrió la puerta trasera, asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—¡Yo!

Y las dos reímos.

Aquel no era el mejor espacio para vender productos de belleza. Y la verdad es que sí, se podría montar una pista de patinaje aquí dentro. O, más apropiadamente para nosotros —la tercera edad—, una pista de bailes (de salón). Decidí que debía seguir buscando.

Cinnamon me llamó por teléfono para decirme que quizá pudiera hacer una audición y me sentí obligada a ir a cenar a su casa para que me lo contara todo. Se refería al programa La voz, por supuesto. Me pregunté si tal vez le habían dado unas clases de canto gratis, porque seguía recordando aún que en la ceremonia de Carl no había cantado demasiado bien. Yo llevaba además dos meses sin ver a los gemelos. Cinnamon me había dicho que el apartamento se les quedaba pequeño y que pronto estarían sepultados en juguetes, andadores y todo lo que se acumula en una casa con dos bebés. Quería que les diera algún consejo sobre cómo organizar las cosas. Cuando iba a tocar el timbre, caí en la cuenta de que eran ellos los que debían vivir en casa de mamá. Después de todo, eran jóvenes, estaban luchando y habían emprendido el buen camino. Habían demostrado mucha madurez. Se merecían más un buen descanso que la desagradecida de mi hermana.

Me abrieron el portal y cuando se abrió el ascensor del vestíbulo no pude creer lo que vieron mis ojos: mi hermana Odessa, precisamente, más guapa de lo que la había visto en años. Se había peinado a conciencia, con una trenza en torno a la cabeza y los mechones grises refulgiendo a la luz. Y ¿en serio se había puesto un vestido color mandarina? Nunca la había visto vestir colores así de vivos.

—¡Vaya! ¡Hola, hermana! —me saludó, para abrazarme después—. ¡Qué agradable sorpresa! Imagino que no venías a verme… ¿Cómo estás?

No podía creer aquel alegre tono de voz, especialmente después las palabras de despedida que me había dedicado tras aquella cena en la mazmorra que tenía por apartamento. Diría que no la había oído hablar así en veinte años, haciendo memoria. Me pregunté si finalmente habría redescubierto el sexo. No se me ocurría qué otra cosa podría haberle elevado una octava el tono de voz…, salvo el dinero.

—Estoy bien, Odessa. ¡Madre mía, qué guapa! ¿Cómo estás tú?

Cuando las puertas del ascensor empezaron a traquetear, tratando de cerrarse, dejé caer la mano.

—Estoy bien, gracias. ¡A ti te veo estupenda, hermana!

¿«Hermana»?

—¿Qué te pasa, Odessa? Te veo muy cambiada. En el aspecto y en la forma de hablar.

—Bueno, he recibido buenas noticias hace poco —dijo, echándose al hombro un precioso bolso de cuero negro con pinta de recién comprado.

—Me encantan las buenas noticias. ¿De qué se trata?

—Bueno, en primer lugar, me ha llegado una carta de mis abogados informándome de que, junto con otros cientos de ciudadanos de edad avanzada, inocentes y honrados como yo, fui víctima de una especie de timo cuando firmé aquellos préstamos por los que terminé perdiendo mi casa. Nos van a indemnizar a todos.

—¡Me alegro mucho, Odessa!

—El dinero no llegará hasta dentro de un tiempo, pero al menos sé que tarde o temprano lo tendré. Estoy deseando salir de este apartamento.

Lo único que se me venía a la cabeza era «¡Qué tía más bruja y más desagradecida!». Pero lo único que dije fue:

—Sé que estás acostumbrada a más espacio.

—A mucho más espacio. En fin, no me quejo, de todos modos. Me alegro de que Carl y tú tuvierais el buen criterio de construir este bloque. Pero no me gusta que haya gente caminando por encima de mi cabeza y por debajo de mis pies, y a cada lado. Al menos ya sé que no tendré que vivir aquí toda la vida.

—Desde luego, no me gustaría que vivieras en un lugar incómodo para ti.

—No vayas por ahí, Loretha. No quería decir eso. Te doy las gracias. Y siento haber dicho que iba a denunciarte. Estaba muy enfadada. Eres mi hermana. En fin, imagino que has venido a ver a ese par de bebés malcriados, así que adelante.

—Y ¿dónde vas tan arreglada?

—Prefiero no decírtelo. Todavía.

—Bueno, pásalo bien, dondequiera que vayas.

Y salió por el portal despidiéndose con la mano. Habría dado un brazo por saber cuál era su destino.

Pegué el oído a la puerta del apartamento de mi nieta y oí a los bebés haciendo gorgoritos. Me imaginé que les estaban haciendo cosquillas. Me quedé unos instantes ahí, de pie, junto al timbre, hasta que al final decidí tocar a la puerta. En cuanto lo hice, los gorgoritos cesaron. Por alguna razón, me acordé de cuando tenía que poner un calcetín en el pomo de la puerta para evitar que Jackson la abriera. A veces me lo encontraba en el descansillo, enfundado en su pijama enterizo, con cara de estar decidiendo dónde ir. Y eso me recordó que tenía que confirmar con mi hijo las fechas de mi viaje a Tokio.

Cuando se abrió la puerta vi a mis bisnietos sentados en sus hamaquitas automáticas, balanceándose adelante y atrás. Me agaché trabajosamente para besarlos en ambas mejillas. Les cogí las manitas y me las apretaron. Creí que iba a derretirme.

—¿Qué tal, señorita Linda y señorito Lindo?

Ambos me miraron fijamente, como preguntándose «¿Cómo sabes cómo nos llamamos?». Y, sin dejar de dar pataditas al aire, escudriñaron mi rostro, como si les sonara mucho mi cara, pero no me ubicasen del todo.

Cinnamon, enfundada en unas mallas de estampado indio, me plantó un beso fugaz en la mejilla, y Jonas, que estaba poniendo la mesa, dejó lo que estaba haciendo para coger a Lindo y me dio un abrazo con él en brazos. Cuánto bien me hacía aquello…

Me pareció que desde la cocina llegaba aroma a pescado. Jonas dijo: «Abuela, he preparado un fletán de primera. De guarnición, boniato, ensalada y arroz salvaje. Espero que el menú sea del gusto de tu paladar». No quedó ni una lasca del delicioso pescado. Dejé el plato reluciente.

Al parecer, la cremosa papilla que los gemelos habían degustado había hecho su circuito completo, así que Cinnamon se los llevó para cambiarles el pañal. Anunció además que iba a aprovechar para bañarlos, porque al día siguiente tenía que levantarse temprano para ir a trabajar.

Quería saber quién se quedaría con los niños, pero no me pareció demasiado apropiado preguntar. Imaginé que lo tenían todo bajo control.

—Bueno, abuela —voceó Cinnamon, aunque el baño estaba pegado al salón y la oía perfectamente—, ¿te has enterado del notición de la tía Odessa?

—Creo que no… Pero soy toda oídos.

—Cuéntaselo tú, Jonas.

—Vale. Pues, a ver, estábamos en el portal, íbamos cargados con bolsas de la compra. Ella salió del ascensor…

Y entonces se detuvo.

—¿Y?

—No estaba sola, abuela.

—¿Estaba con una mujer?

—No. ¡Con un hombre! —gritó Cinnamon desde el baño.

—¿Cómo?

—Lo que oyes, abuela. Iba toda arreglada. Yo no recordaba haberla visto maquillada en mi vida. Nos puso cara de que la hubiéramos pillado y nos saludó: «¡Hola, Cinnamon; hola, Jonas! ¡Y hola a vosotros también, cositas preciosas! Este es mi amigo Derrick. Me arregla cosas en casa de vez en cuando». Yo me adelanté un paso y dije: «Encantado de conocerte, Derrick. ¿Se ha roto algo en el apartamento?».

—¡Venga ya! —Aquello era mejor que un episodio de Empire.

—Sí. Y ella respondió: «No, está haciendo algunas mejoras. Por favor, no comentes nada de esto a Loretha». Y yo le respondí: «No te preocupes. Que paséis buena tarde».

¿Era aquello una cita? ¿A qué tipo de mejoras se refería? Ay, Dios mío. Odessa con un hombre de verdad. Aquello explicaba que fuese tan arreglada. Decidí en ese momento que iba a fingir no haber oído nada de aquello. Esperaría a que Odessa decidiera contármelo.

Lindo quedó listo y limpito, con su pijamita enterizo gris. Tumbado, trataba de levantar la cabeza y luego la volvía a dejar caer.

—No le hagas caso a tu bisnieto, es un petardo. Estará roncando en cuestión de minutos. Bueno, por cierto, ¿te has enterado de lo último de mi madre?

—¿De tu madre? ¿Son buenas noticias?

—Bueno, es un paso adelante. Se ha mudado a Las Vegas.

—¿Qué?

—Se marchó el mes pasado con su novio. Va a estudiar para ser crupier.

—¿Estás de coña, no? ¿Qué leches me estás contando? Ay, lo siento. Siento las palabrotas.

—No pasa nada. Los niños no se enteran.

—¿Cuándo te lo ha dicho?

—Fue la tía Peggy. Me dijo que se alegraba de que se marchara unos días. Y que si mi madre aprobaba el curso, que es de dos meses, podría volver a California y trabajar en algún casino. ¿Chachi, no?

—Sí. Si no le da por beber, sí.

Estaba deseando llegar a casa para llamar a Peggy. Al final me pudo la impaciencia, así que aparqué en un KFC y le envié un mensaje de audio.

«Peggy, soy Loretha. Acabo de enterarme de que Jalecia se fue a Las Vegas el mes pasado. ¿A qué juego estás jugando? ¿Por qué me pides dinero si ella no va a estar contigo? Sabía que no podía fiarme de ti».

Y colgué.

Llamé a Jalecia. Y sorpresa: respondió.

—Hola, mamá. ¡Me has encontrado! Supongo que te has enterado ya de que Jerome y yo estamos viviendo aquí en Las Vegas. Estoy estudiando para ser crupier. ¿Qué te parece?

—¿Sinceramente?

—No, mejor miénteme.

Y eso es justo lo que hice.

—Creo que es una maniobra inteligente, Jalecia. Bueno, dime, ¿por qué no me has querido contar que te ibas a Las Vegas?

—No me sentía cómoda diciéndotelo.

—Qué agradable. Y ¿a qué se dedica Jerome, por cierto?

—Ahora está en proceso de encontrar trabajo.

—Claro, claro. Cómo no.

—¡Mamá! ¿Ves lo negativa que te pones? Voy a colgar. Estoy dándole un giro muy importante a mi vida y me parece que no quiero hablar contigo hasta que cambies de actitud. Adiós.

Y colgó.

¿Estaba siendo demasiado negativa? ¿Debía intentar mostrarle más apoyo? Después de todo, aunque la idea de mudarse a Las Vegas para aprender a repartir cartas me parecía ridícula, a ella le parecía que es un paso adelante en su vida. Yo, de todos modos, no me lo terminaba de creer. Me seguía preocupando por ella. Y ya no sabía quién era mi hija o dónde iba a terminar su periplo. Lo único que sabía era que temía mucho por ella.

El olor a pollo frito invadió el interior de mi coche a través de la ventilación. Pensé que no podrían hacerme daño un muslo y una alita a modo de recena. No tenía hambre, pero sabía que me entraría en cuestión de una hora, cuando digiriese el pescado. Había planeado ver un episodio de Empire, para dejar de pensar en las ganas que tenía de correr a collejas tanto a Jalecia como a su tía.

Me acerqué a la ventanilla y pedí. Mientras esperaba el pollo, sonó el teléfono y, sin mirarlo siquiera, grité al micrófono:

—Peggy, si me llamas para decirme algo feo, mejor guárdatelo. Te he mandado quinientos dólares, joder, y mi hija ni siquiera está en tu casa. ¿Qué clase de timo es ese?

—¿Mamá Lo? Soy Kwame. ¿Te pillo en mal momento?

—Ay, Dios mío. Lo siento muchísimo, Kwame. Me he enfadado mucho con alguien. Normalmente no uso este tipo de lenguaje. Cuéntame, por favor. ¿Cómo está tu madre? Estaba esperando noticias tuyas.

—Bueno, te llamaba para contarte que no voy a regresar a Pasadena hasta que mi madre se recupere. El ictus le ha quitado movilidad y ni siquiera puede hablar bien. Necesita mi ayuda.

—Lo entiendo perfectamente, Kwame. Lo sabes.

—Gracias. ¿No te importa que deje mi coche en tu garaje?

—Claro que no. ¿Está tu madre ya en casa?

—Sí. No sabes cómo me alegra que haya salido ya del hospital. Y ¿sabes qué, Mamá Lo?

—Dime.

—Voy a poder seguir conduciendo para Uber, aunque tenga que alquilar un coche. Boone me ha dicho que se quedará en casa con mamá cuando tenga turnos. Necesitamos dinero…

—¿Quieres que te preste?

—¡No! De ninguna manera. Ya has hecho suficiente por mí. Nos apañaremos. Pero quiero que sepas que en cuanto esté mejor, volveré a Pasadena. Sigo teniendo la intención de estudiar en el City College. Tú me has animado mucho desde el principio y quiero que estéis todos orgullosos de mí: tú, mamá y mi padre.

—Ya estamos orgullosos de ti, Kwame. Cuida mucho de tu madre y dale un abrazo de mi parte, aunque no sepa quién soy.

—Oh, sí, sí que lo sabe.

—¿En serio?

—Sí. Sabe quién eres desde hace mucho tiempo.

—Quizá debiéramos conocernos algún día.

—Quizá. Oye, tengo que ir a cepillarle los dientes. Te echo de menos, Mamá Lo. ¡Dile a B. B. King que se porte bien!

Cuando llegué a casa compartí el pollo y unas pocas patatas al horno con mi perro. Pero la galletita de postre que venía con el menú me la quedé para mí.

Kwame es un hijo maravilloso.

Esa fue una de las razones —solo una— por las que esa mañana bajé a la oficina Western Union a la que suelo ir, en la droguería, y le envié dos mil dólares. Esa vez, no obstante, estaba la primera en la cola.

Capítulo 15

Estaba escuchando un audio de Kwame en el que me agradecía el dinero y aseguraba que le salvaba la vida, cuando B. B. empezó a ladrar ante la puerta principal. Kwame me acababa de decir que la recuperación de su madre iba a ser lenta, aunque cada día mejoraba un poquito. Oí a alguien tocar a la puerta y pulsé el botón de colgar.

Al abrir me llevé toda una sorpresa: era Sadie. Su pelo corto, blanco platino, y esa cabeza diminuta que tiene le daban aspecto de caniche francés. Llevaba un traje color lavanda con mangas abombadas. Le pegaba tan poco que era hasta gracioso.

—¡Hola, Sadie! ¿Qué pasa, hay algún problema?

—Tengo que cancelar la cena de esta noche —anunció, entrando como un torbellino y sentándose en la butaca de Carl, lo que no me hizo mucha gracia. Nadie se sentaba en ella salvo yo.

—¿Qué es lo que pasa?

—Es él. Otra vez.

—No te referirás al pastor…

—Ha vuelto. Ha dejado a su mujer.

—¿Y qué tiene eso que ver con la cena de esta noche?

—¿Recuerdas lo que sentías cuando te enamoraste de Carl, Loretha?

—Pues claro que lo recuerdo. Pero Carl no estaba casado y tampoco era un santurrón hipócrita.

—Ha dejado a su esposa por mí.

—¿Sabes qué? Ojalá fueras lesbiana.

—¿Qué quiere decir eso?

—Siempre hemos pensado que lo eras. Bueno, al menos yo. Y Korynthia.

—¿Y qué es lo que os hacía pensar eso?

—Jamás te hemos oído hablar de ningún tío ni te hemos visto nunca salir con ninguno.

—Estaba reservándome.

—¿Reservándote? ¿Para quién?

—Para el Señor.

—Bueno, pues desde luego parece que el Señor ha dado contigo, ¿eh? Pero, perdona qué insista, ¿por qué tienes que cancelar la cena?

—Porque no tiene donde quedarse.

—O sea, ¿me estás diciendo que ese cabronazo se ha metido en tu casa y tú se lo has permitido? Por favor, no me digas eso, Sadie.

—Sí. Justamente.

—Pues te voy a decir una cosa: ve a decirle que se busque una iglesia de las que abren hasta tarde y que se quede ahí, porque tú vas a cenar con tus amigas en tu casa. Que aproveche para suplicarle a su Señor y Salvador que lo perdone por sus pecados y que se dé cuenta de que no merece el amor de su esposa ni el tuyo tampoco.

—No sé si lo entenderá.

—Mira, ¿sabes qué? Me están dando ganas de darte un pescozón, a ver si espabilas. ¿Has compartido con alguien más esta excelente noticia?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque me da miedo lo que me puedan decir.

—Ah, muy bien, así que has venido a verme pensando que yo me iba a poner en plan Oprah contigo, ¿es eso? Que te iba a entender perfectamente y que te iba a desear que vivieras tu vida lo mejor posible junto a ese tipo, ¿es eso?

—¿No puedes decirles que estoy enferma?

—No. ¡No, joder! Vamos a ir a tu casa a cenar; nos prometiste que esta vez no te echarías atrás. Más te vale tener todo listo cuando aparezcamos a las siete. Y más le vale a él no estar allí cuando lleguemos o le rociaremos el culo con agua bendita y va a salir ardiendo.

—¡Lo, por favor!

—No. ¡Que no, joder!

—¡Está bien! Le diré que se quede en el dormitorio.

—¡No! Eso es demasiado cerca. Tiene que irse de la casa.

Sadie se quedó ahí parada. Tenía un aspecto ridículo envuelta en toda esa tela color lavanda.

—Además, tenemos un montón de cosas de que hablar.

—¿Qué cosas?

—¿Quieres que te haga un resumen?

—Sí.

—Korynthia está pensando en vender su casa y mudarse a San Diego, y esta vez va en serio. Mi hija, que es alcohólica, se ha mudado a Las Vegas con su novio, el parado, para hacerse crupier de casino.

—¿En serio?

—Sí, en serio. ¿Sigo? Lucky quizá se divorcie. Ay, joder. Mierda, un momento. Olvida lo que acabo de decir.

—¿Lucky quiere divorciarse?

—No… Es Joe.

—No me extraña. Lucky es una persona muy mezquina. Lo único que sabe hacer es criticar a todo el mundo. He rezado mucho para que cambie, pero mis oraciones no han sido atendidas.

—Guárdate tus oraciones, Sadie. Y, ya que te pones, aprovecha para rezar un poco más por ti misma.

Ella se levantó de la butaca de Carl y se sentó en el sofá, pero eso no me hizo sentir más cómoda.

—¿Quieres un café?

—No —respondió, hundiéndose entre los cojines.

—Mejor, porque no tengo. Y aunque tuviera, no te lo haría, porque ahora mismo, Sadie, estoy tan cabreada contigo que estaría abofeteándote un mes. No, cabreada no estoy. Estoy avergonzada. Que hayas caído tan bajo por un hombre, ¡y encima casado!

—Ya has dejado claro lo que piensas, Loretha.

—Espera a que las demás se enteren.

—Por eso he venido. No lo cuentes, por favor.

—¿Estás de coña?

—Espera un poco. Por favor…

—Pensé que alguna integridad tenías, Sadie. Pensé que eras una mujer devota. Eres una puñetera hipócrita. Lo sabes perfectamente, no hagas como si no.

—Escucha… Me has dejado muy claro tu punto de vista, como un millón de veces. ¿Tú nunca has cometido ninguna estupidez o qué?

—Por supuesto. Pero nunca me he acostado con un hombre casado. Déjame preguntarte esto: si es capaz de engañar a su esposa con la que lleva casado veinticinco años, ¿qué te hace pensar que a ti no terminará engañándote también?

—En esta vida no hay garantías de nada.

—Pues vale. Les voy a decir a todas que vamos a cenar aquí, en mi casa. Y tú puedes quedarte en casa con tu chico.

—No, me gustaría venir, por favor, Lo. Estoy confundida. Solo necesito un poco de tiempo para averiguar qué voy a hacer.

—Bueno, supongo que lo mejor es que reces un poco. Venga, lárgate. Nos vemos esta noche. Como no estés aquí a las siete en punto, vamos las tres a asaltar tu apartamento y traerte a rastras. Maldita sea.

—¿Por qué tienes que ser tan malhablada, Loretha?

—Porque me sale del coño —le espeté.

Mi amiga se puso entonces en pie y caminó como a cámara lenta hasta la puerta principal. Y, por primera vez en nuestra vida, no la acompañé.

En cuanto se fue, llamé a Korynthia, a Poochie y a Lucky y les conté todo con pelos y señales.

Hacía tanto tiempo que no cocinaba que temía haberme olvidado. No estaba segura de qué preparar que fuese fácil, estuviera rico y gustase a todas. No estaba de humor para ir al supermercado. Recordé que Korynthia había pedido comida por una aplicación, así que me senté ante el portátil y me di de alta. No podía creer la cantidad de restaurantes que había para elegir. Sabía que a todas nos gustaba la comida mexicana, pero pensé en frijoles y se me revolvió el estómago. Mierda. La última vez, en casa de Ko, habíamos pedido comida china y no quería repetir. Al final, decidí cocinar.

Estaba en la pescadería del Whole Foods contemplando los pescados que tan vistosamente colocan en el expositor, cuando sonó el móvil. Era Korynthia.

—Lo, estoy volviendo a San Diego. Bird está de camino a urgencias. Dejó el centro de rehabilitación unos días después de que yo me marchara de allí y fue directamente a ver a su camello. Puede que haya tomado demasiadas esta vez. Cuando lo vea le voy a patear el trasero. No voy a poder cenar con vosotras esta noche. ¿Estás ahí?

—Sí, te estoy escuchando, Ko. Siento mucho lo que me cuentas. Bird se pondrá bien, ¿verdad?

—No sé nada. Te llamo luego. Estoy a una hora.

Y colgó.

—Hola, Loretha —saludó Jonas saliendo de detrás del mostrador con una amplia sonrisa dibujada en el rostro. Se notaba que estaba contento de volver a trabajar—. ¿Te vas a llevar alguno de los pescados fresquísimos que tenemos?

—¿Perdona?

—¿Ha ocurrido algo? Pareces preocupada. ¿Pasa algo con Jalecia?

—No, no —dije.

—¿Estás bien?

—Es el hijo de mi amiga Korynthia. El que vive en San Diego. Está en el hospital. Parece que se ha tomado unas cuantas pastillas de más.

Fue a darme un abrazo, pero llevaba puesto un delantal de goma verde, así que se quitó un guante y me tomó de la mano.

—Rezaré por él —dijo—. Y le diré a Cinna que rece también por él. ¿Quieres subir al office y sentarte un momento?

—Quizá debería. Tengo que hacer un par de llamadas.

Tomé la escalera mecánica al segundo piso y me senté en las mesas donde los empleados suelen comer. No estaba seguro de a quién llamar primero, pero en ese instante sonó de nuevo el teléfono y apareció en la pantalla el número de Lucky.

—¿Has hablado con Korynthia, Lo?

—Sí.

—Joder, qué mal. ¿Qué hacemos?

—Vamos a esperar, a ver qué nos cuenta.

—Temo por Bird. Y por Ko. Voy a cancelar la cena de esta noche.

—Que le den a la cena, Lo.

—No apetece nada.

—Voy a ir a tu casa. Y voy a llamar a Sadie para que venga también. Si te parece bien, claro.

—Sí, claro, venid.

Dejé las cosas que había cogido en el carro, salí del supermercado y me dieron ganas de no parar de andar hasta llegar a San Diego para abrazar a mi amiga y darle aliento.

Cuando llegué a casa, el camino de entrada estaba lleno de coches, así que tuve que aparcar en la calzada. Todas mis amigas saben dónde guardo la llave: cuando me acerqué a la puerta lateral vi a Sadie y a Lucky sentadas en la mesa de la cocina. B. B. King esperaba sentado en el suelo ante el fregadero. Tenía el hocico colocado entre las patas y los ojos cerrados: sabía perfectamente que algo no iba bien.

—¿Ha respondido Korynthia?

Las dos clavaron la mirada en la mesa y entrelazaron los dedos. Fue entonces cuando vi las lágrimas rodar por sus mejillas.

Me llevé la mano a la boca.

—Ha tenido una sobredosis —anunció Sadie.

—¿¡Cómo!?

—Lo que has oído —suspiró Lucky.

No podía hablar. No podía evitar que me temblase la mandíbula.

Se hizo el silencio. Traté de inspirar profundamente.

—Pero ¿lo han llevado al hospital? Por favor, decidme que está en el hospital.

—Sí, pero en la morgue —dijo Sadie.

Di un pisotón en el suelo con el pie izquierdo y luego con el derecho y me puse a dar saltos incontroladamente. Demasiadas muertes, demasiado dolor y sufrimiento venían acechándome. Se podrían haber hecho cosas, se deberían haber hecho cosas para evitarlo.

B. B. King gimoteó.

—¿Cómo ha sido?

—Se ha tomado medio frasco de opiáceos —dijo Lucky.

—¿Percocet?

—OxyContin. El de los documentales. Pero, bueno, ¿qué importa ahora? Lo que importa es qué podemos hacer para ayudar a Ko.

—¿Por qué se tomaría tantas? —pregunté yo.

—No lo sé. Hay gente muy trastornada. No creo que lo hiciera solo por el colocón —reflexionó Sadie con un suspiro.

—Quizá sufría —dije sin pensar demasiado en mis palabras.

—Sí, probablemente —observó Lucky—. Pero no debía de ser el tipo de sufrimiento que una pastilla te quita. Solo tenía cuarenta y un años.

—¿No tiene Jalecia los mismos años que Bird? —preguntó Sadie.

Noté entonces cómo un dardo se me clavaba en el corazón.

—Va a cumplir cuarenta y uno, sí —respondí—. ¡Maldita sea! ¿Dónde está mi teléfono? Tengo que hablar con Ko ahora mismo. ¿Puede alguien llamarla, por favor?

—No coge el teléfono —dijo Lucky—. Me ha pedido que le diga a la gente que espere hasta mañana por la mañana para llamar. Está con sus hijos.

—Espero que vuelva a la iglesia. El Señor la escuchará —dijo Sadie.

—Dios no llega a todas partes —se quejó Lucky.

—Vamos a rezar por Bird y por Korynthia —propuso Sadie—. Va a necesitar toda nuestra fuerza y nuestro apoyo para superar esto.

—Ay, Sadie, por favor, cállate.

—Loretha, ¿estás bien? —preguntó Lucky.

—¡No, no estoy bien! —exclamé con la voz rota—. Ojalá pudiéramos abrazarla ahora mismo. Sé que estará rodeada por sus hijas, pero nosotras también somos su familia.

—Sí, sí que lo somos —convino Lucky, mientras Sadie asentía con la cabeza.

Nos quedamos ahí sentadas, mirando la aguja del reloj de la cocina avanzar minuto a minuto. Yo tenía la sensación de que los hombros me pesaban un quintal. Pensé en enviar un mensaje de texto a Korynthia, pero los dedos no me respondían. Sabía cómo se sentía una al leer «Te acompaño en el sentimiento» una y otra vez, una y otra vez. Estoy cansada de la muerte.

Estoy cansada de enfermedades y padecimientos.

Estoy cansada, sin más.

Saqué a B. B. King a pasear y cuando volví a casa vi que tenía un mensaje de Korynthia en el contestador del fijo. «Hola, Lo. Gracias por llamar. Este es probablemente el golpe más fuerte que he recibido en mi vida. No sé si perder a un hijo se parece en algo a perder a un marido. Ya sé lo que significa, en cualquier caso, perder a alguien muy querido repentinamente. He decidido quedarme en San Diego para estar más cerca de mis hijas. Os informaré cuando vuelva para vaciar mi casa. Será en breve. No habrá una ceremonia importante, así que, por favor, no vengáis. Solo te pido una cosa: haz todo lo que puedas por tu hija mientras tengas capacidad. Te quiero».

Decidí no devolverle la llamada. En su lugar, me puse en contacto con Sadie y con Lucky y les anuncié sin rodeos: «Arreglaos, nos vemos en mi casa en una hora. Vamos a ir a San Diego».

Llevé a B. B. King a uno de esos hoteles para perros y anuncié al encargado que no estaba segura de ir a pasar fuera dos o tres días.

Ninguna dijo esta boca es mía hasta que vimos el cartel que anunciaba que quedaban 23 millas para San Diego. Fue entonces cuando me di cuenta de que no sabíamos dónde teníamos que ir exactamente.

Por fin, Lucky dijo:

—Esto no es una fiesta sorpresa. Envíale un mensaje de texto y dile que llegamos en media hora y que nos diga dónde están. Por cierto, ¿nosotras dónde vamos a dormir?

—¿Qué importa eso? —preguntó Sadie.

—Yo necesito una habitación para mí —explicó Lucky—. Con una cama grande, porque soy una chica grande. Aunque no por mucho tiempo…

Yo iba al volante, pero ni me molesté en mirar a Lucky por el retrovisor.

—¿Habéis llamado a Poochie, por cierto?

Las dos pusieron cara de «yo no».

—¿Quién la llama? —inquirí.

—Vamos a esperar a hablar con Korynthia; quizá la haya llamado ella —propuso Sadie.

—Bueno, que alguien le envíe un mensaje de texto a Korynthia entonces, por favor.

—Voy —dijo Lucky.

Pasaron cinco minutos.

Y diez.

—Un momento. Toma la siguiente salida —dijo Lucky, señalando con el dedo.

—¿No responde? —pregunté.

Salí de la autopista y vi un Starbucks con un aparcamiento medio vacío. Aparqué, apagué el motor y me llevé las manos al regazo.

—¿Por qué nos hemos salido de la autopista?

—Porque acaba de responder esto: «Os doy todas las gracias del mundo por vuestro amor y vuestro apoyo. Pero, por favor, daos la vuelta y volved a Pasadena. Estoy planeando quedarme aquí todo el tiempo que sea necesario. Os quiero mucho a todas y agradezco vuestras oraciones. Os pondré al día de todo cuando regrese. No hace falta que enviéis tarjetas ni nada. Mi hijo descansa en paz».

Nos quedamos ahí sentadas, inmóviles y en silencio, durante un rato que se me hizo larguísimo. Apoyé la frente en el volante e intenté imaginar lo que Ko debía de estar pasando. Imaginé cómo me sentiría si algo así le ocurriera a mi hija y me recorrió un escalofrío por la espalda. Alargué el brazo, saqué de la guantera un puñado de servilletas de Starbucks y se las ofrecí a las chicas hasta que no quedó ninguna.

—Si quieres conduzco yo —ofreció Sadie.

—No pasa nada —dije, dando marcha atrás y enfilando la salida del aparcamiento, rumbo de vuelta a Pasadena.

Capítulo 16

Durante los siguientes dos meses no nos reunimos para cenar porque no teníamos nada nuevo de lo que hablar, salvo lo preocupadas que estábamos todas por Korynthia, que siempre estaba demasiado liada para juntarse con nosotras. Además, de reunirnos de nuevo, Poochie y Lucky tendrían que fingir que no sabían que Sadie y el beato habían vuelto.

Poochie me contó que estaba preparándose para su cirugía de cadera y rodilla, pero no me quedó muy claro por cuál de las dos cosas quería empezar. Además, la ciática la tenía un poco fastidiada y le habían tenido que infiltrar un par de veces. Me dio por pensar que todos sus achaques estaban de alguna manera conectados. Como yo, Poochie está rellenita. Camina bamboleándose de un lado a otro y no es capaz de subir más que unos pocos escalones sin un bastón. Tiene uno telescópico que siempre lleva en el bolso. La primera vez que lo vi me dio un susto de muerte; lo sacó y, sacudiéndolo como un látigo, el bastón se desplegó como por arte de magia. También me dio a entender que su madre no quiere tardar mucho en morirse, porque está aburrida de esperar.

Lucky pospuso su cirugía gástrica porque se sentía, según me contó, muy deprimida. No quería perder peso tan rápido y, además, no había sido capaz de dejar de fumar marihuana, y la marihuana le daba un hambre terrible. Me contó también que su marido quería poner en marcha los papeleos del divorcio y que estaba a la expectativa de si tendrían que pelearse por la casa. Lucky tiene una cara muy dura. Joe cortaría todo aquello si ella le dijera que lo sigue queriendo, sin más. Pero es una cabezota y no quiere reconocerlo.

Sadie sigue enamorada como una boba, pero no ha dado muchos indicios de que el señor pastor pretenda realmente divorciarse de su esposa. En realidad, a mí me da igual lo que ocurra. Estoy convencida de que engañará a Sadie como engañó a su mujer. Cuando a Sadie el corazón le estalle en mil pedazos y compruebe que no los va a poder pegar con pegamento, probablemente la recuperemos. Es boba, pero aun así rezamos por ella.

¿Y yo? Pues yo no estaba tomando la medicación para la diabetes, aun cuando la doctora Alexopolous me había extendido una receta por otros tres meses y me había pedido otra analítica para ver si mejoraban las cifras. Tenía la cabeza tan ocupada que no me di cuenta de que estaba comiendo peor cada día y, de hecho, había ganado cuatro o cinco kilos (o quizá seis). Me pasaba el día dando cabezadas, aunque no hacía tanto como para sentirme cansada. Notaba sed todo el día, pero, para ser sincera, me empezó a dar igual, especialmente desde que me enteré de que Jalecia no había terminado el curso de crupier. Al parecer, tuvo una pelea con su novio en mitad de la calle de los casinos, frente a una multitud que se paró a mirar, y ella terminó cogiendo un autobús Greyhound de vuelta a Los Ángeles. Volvió a vivir con Peggy y no se molestó siquiera en llamarme, aunque yo sabía que era cuestión de tiempo.

Por fin, la semana anterior, en lugar de nuestra habitual cena en casa de una de las tres, acordamos vernos en Roscoe’s, el restaurante del pollo y los gofres, por los viejos tiempos. Poochie y Korynthia decidieron unirse por videoconferencia.

—Antes de nada, quiero anunciar una cosa —dijo Korynthia. Parecía cansada y había ganado también algo de peso. Tenía la cara hinchada y los ojos hundidos. Debía de haber pasado por mucho. Y probablemente lloraba a menudo. Temí oír la inevitable noticia: probablemente había vendido su casa—. No puedo vivir aquí, en San Diego. Mis hijas me tratan como si fuera su esclava y mis nietos y bisnietos no hacen más que pedir cosas y no me muestran ninguna gratitud. No me gusta sentirme así. Me vuelvo la semana que viene a Pasadena. ¡Tenemos que ir a Las Vegas para el cumpleaños de Lo!

—¡Ko, qué bien que vuelvas! ¡Se me saltan las lágrimas de la alegría! Aunque yo no quiero volver a Las Vegas por mi cumpleaños —les dije. Por supuesto, cómo no iba a salir el tema de mi cumpleaños. Como si fuera tan importante… Ese año no me apetecía celebrarlo para nada.

—Pues vas a ir —dijo Korynthia—. Quiero jugar a los dados, quiero oír el tintineo de las monedas de las tragaperras y necesito oír a la gente gritar de alegría. Estoy harta de las vocecitas diciendo «abuela, hazme esto; abuela, hazme lo otro». Así que sí, vamos a ir.

—Sí, por favor. ¡Necesito veros en persona! —exclamó Poochie.

Miré a Sadie.

—Y tú, ¿vas a poder escaparte?

—Preguntaré.

—No tienes que preguntar a nadie —le dijo Poochie a Sadie. Sadie sin duda razonó que yo había contado lo suyo con el pastor—. Tengo cupones descuento para que os quedéis en el hotel Venetian. Pediré dos habitaciones dobles y así podréis estar juntas. Por favor, no cojáis un autobús de los que van a los casinos directamente, porque habrá un montón de gente borracha y dando gritos. Aunque si cogéis uno especial para personas mayores, es casi peor. Van repletos de santurronas que deciden olvidarse de Dios hasta el lunes. Aunque, Sadie, me ha dicho un pajarito que tú has estado pecando otra vez. Así que quizá te sientas en tu salsa.

Sadie me lanzó una mirada asesina y yo le devolví otra igualmente afilada. Ella sabía perfectamente que a estas alturas es imposible guardar un secreto en este grupo.

—Voy a sacar entradas para un espectáculo de strippers —dijo Korynthia frotándose las manos.

—Yo no voy a ir a un club de estriptis —anunció Sadie.

—Sí, sí que vas a ir —contradijo Lucky—. Reza por ello.

—Yo voy a sacar entradas para ver a Celine Dion en el Caesars, porque ya lo habíamos acordado. Y también vamos a ir al Circo del Sol. Ese va a ser el regalo que me vais a hacer por mi cumple, chicas —propuse.

—¿El Circo del Sol? Y ¿qué espectáculo es? —preguntó Lucky.

—O.

Todo el mundo aplaudió.

—De acuerdo, entonces —dijo Lucky—. Podemos alquilar una de esas furgonetas negras tan chulas con las ventanas tintadas. ¿Todas tenemos tarjetas de crédito en vigor, verdad?

Nos echamos a reír al unísono.

Sadie fue la única que se quedó pensativa.

En un primer momento, decidí obviar por completo que era Navidad, pero luego cambié de opinión. Bueno, hasta cierto punto. En vez de abeto, compré siete hermosas estrellas de papel de las que se iluminan por dentro y las colgué en las ventanas. A Carl le habrían encantado. No envié tarjetas de felicitación, como he hecho los últimos treinta o cuarenta años, pero no pude resistirme a regalar un par de tarjetas regalo del Target a Cinnamon y Jonas para que les compraran algo a los gemelos. Y pensé que también se merecían un detalle para disfrutarlo ellos dos a solas, así que les di otras dos tarjetas regalo de mis cines favoritos y la promesa de hacer de canguro si alguna vez les apeteciera pasar una noche juntos fuera de casa.

Terminé de cenar y dejé que B. B. King se comiera los dos últimos perritos calientes khóser y las patatas fritas que quedaban. Media hora después, le quité la vainilla al helado que pensaba tomarme de postre y la coloqué en un platito que B. B. lamió hasta dejar reluciente. Al final, tuve que quitárselo de delante.

—Tú también vas a tener diabetes, B. B. —le advertí.

Me senté un momento en el sofá y caí en la cuenta de que llevaba sin acostarme con un hombre casi un año. Nadie me había besado ni acariciado en todo ese tiempo. Nunca había pasado tanto sin tener contacto íntimo con alguien, al menos no desde mi treintena. Y ahí estaba, tratando de averiguar cómo celebrar la Navidad sin mi difunto marido. Decidí que si no podía disfrutar del sexo, disfrutaría de la cocina. Llamé a mis amigas y avisé de que pensaba preparar mis tradicionales pasteles de boniato, de manzana y de melocotón y de que estaban invitadas a venir a casa a pelearse por ellos.

Preparé la masa. Corté las manzanas. Abrí diez latas de melocotones en almíbar. Cocí los boniatos y los hice puré, añadiendo canela, nuez moscada, azúcar, huevos, vainilla y un chorrito de bourbon. El pudín salió tan esponjoso que casi flotaba en las tarrinitas para hornear que había comprado para la ocasión. El jugo de los melocotones bullía sobre un papel de aluminio que la experiencia me había enseñado a colocar bajo las tarrinas, porque todos los años se derramaba algo.

Me encontraba demasiado fatigada para conducir, así que Jonas se pasó por casa y me hizo el favor de llevar a cada uno de mis amores una caja de pasteles. Él solo se llevó un trozo de pastel de boniato, porque Cinnamon y él intentaban minimizar el azúcar (aunque mis pasteles eran siempre una excepción).

Cuando se fue, me quedé dormida en el sofá.

Era muy consciente de que intentaba llenar las horas del día como fuera.

En esas fechas, Carl y yo comíamos siempre langosta con mantequilla y guarnición de patatas asadas con cebollinos y crema agria. Solíamos acompañarla de ensalada y pan de masa madre. Decidí pedir langosta en un restaurante a domicilio. Comí un poco, me bebí dos copas de vino y encendí dos velas aromáticas de limón —le encantaban—. Para terminar, me di un baño caliente. Aquella era mi forma de desear una feliz Navidad a Carl. Ojalá escuchase mi deseo y supiera cómo anhelaba que no se hubiese marchado.

En realidad, no quería celebrar mi cumpleaños —el 31 de diciembre— en Las Vegas porque habría medio millón de personas dando la bienvenida al Año Nuevo, así que convencí a mis amigas para ir la semana siguiente. De todos modos, Poochie llamó para decirnos que sus cupones descuento no valían para Nochevieja y que el Venetian y el resto de grandes hoteles estarían completos desde meses atrás. Ninguna había hecho las reservas para las distintas actividades que habíamos propuesto, así que nadie tuvo objeción en mover la fecha.

Mis amigas me preguntaron si quería que hiciéramos una celebración previa al cumpleaños y me negué. No quería salir a comer pastel y helado. No quería beber en el hotel Langham. Mi cine favorito es superlujoso: tiene siete salas, pero en cada una hay solo treinta butacas, que además son reclinables y están tapizadas de gamuza, como las de primera clase de los aviones. Además, sirven bebidas y una comida riquísima, pero no, no quería ir al cine. Y no quería tampoco un masaje del tejido profundo y una crema facial antiedad de Burke Williams. Quería quedarme tranquila en casa y revivir la sorpresa que Carl me había dado el año anterior. Quería recordar la última vez que vi a mi marido. Quería recordar la última vez que me besó. Que me abrazó. Quería recordar cómo olía. Quería reflexionar sobre cómo salvar un año más, y tal vez el resto de mi vida, sin añorar el pasado o preocuparme de más por el futuro.

Mis amigas no protestaron.

Me llegaron tarjetas. Pero no de mi hija. Mi madre envió la misma que había enviado el año anterior, lo que me arrancó una sonrisa.

Recibí llamadas. Pero tampoco de mi hija. Jackson me llamó por videoconferencia y me quedé boquiabierta de lo monísimas que estaban mis nietas. Me dijo que había esperado poder celebrar conmigo ese cumpleaños en Japón, pero que sabía lo complicado que era. Le dije que iría en primavera y le pareció bien.

Recibí flores de todas mis amigas y de Jackson, y de Odessa, de Cinnamon y Jonas, de Lindo y de Linda, pero no de mi hija.

Me sentía dolida, aunque intenté hacer ver que no me importaba. Fui a Macy’s y me compré un pijama amarillo que estaba rebajado un cuarenta por ciento. Después, me di un baño de espuma y puse una lista de reproducción que Jonas me había preparado con mis canciones favoritas de los setenta. Me puse el pijama nuevo y me serví una copa de un champán que tenía guardado, ni muy caro ni muy barato. No tenía ningún sueño, así que puse el tradicional programa especial de Nochevieja de Dick Clark y me encantó ver a los jóvenes festejando como si tuvieran todo el mañana para ellos. Cayó la bola de Time Square y llegué a la conclusión de que yo también tenía todo mi mañana para mí.

La furgoneta-limusina negra me recogió la última. El conductor se parecía al Billy Dee Williams de hace cuarenta años, lo que nos puso a todas un poco nostálgicas. Yo no pude evitar acordarme de su personaje en El ocaso de una estrella y no volví a la realidad hasta que oí su voz, no demasiado profunda, preguntar:

—Bueno, ¿y quién es la cumpleañera?

Levanté la mano.

—¡Feliz cumpleaños, señora Loretha! Mi hermana se llama Loretha, ¿sabe? Un nombre lindo para una dama linda. ¿Cuántos cumple? ¿Cincuenta?

—Por supuesto. ¡Es la segunda vez que los cumplo! —respondí, y nos echamos todas a reír. Todas vestíamos el mismo tipo de chándal, muy colorido pero de tonos no demasiado chillones, porque queríamos viajar cómodas. Lucky se sentó detrás de Billy Dee porque decía que necesitaba más espacio, aunque llevaba sentada delante a Korynthia, que era más alta que ella. Korynthia no dijo una palabra, pero Lucky no pudo mantener la boca cerrada.

—¿Tiene usted el espejo retrovisor empañado? La señorita Loretha tiene sesenta y nueve y su cumpleaños fue la semana pasada, ¡así que ya va para los setenta!

A nadie le hizo gracia el comentario.

—Bien, señoras, ¡tienen todas un aspecto envidiable! Solo quería que supieran que los asientos son reclinables. Si necesitan cualquier cosa, pueden pulsar el botón de llamada y haré todo lo posible para que este viaje de seis horas les sea lo más cómodo posible. Las televisiones tienen auriculares para no molestar al resto y les puedo ofrecer agua y refrigerios. ¿Todo bien? —Asentimos al unísono—. Se puede cambiar asimismo la iluminación para ajustarla a su estado de ánimo: azul, morado, amarillo y rojo. Aunque el rojo no lo recomiendo.

—Morado —dije yo, sin saber muy bien por qué.

—Bien, es tu cumpleaños, así que me callaré la boca. Pero espero poder dormir un poco —dijo Lucky.

Le saqué un dedo y a punto estuve de darle un pescozón de broma. Korynthia estalló en risas. Sadie probablemente ni me vio.

—¿Qué es eso? —preguntó Sadie cuando aparcamos delante del hotel Venetian y vimos a Poochie aproximarse a la furgoneta agarrada a un andador, como si lo necesitara para estar de pie. Atender a su madre le había pasado factura, sin duda. Se había echado diez años encima. Los pechos le caían como dos berenjenas gigantes bajo un feo vestido estampado de flores y se había puesto sobre los hombros un chal beis. No sabíamos qué decir, salvo felicitarnos de que las ventanas fueran tintadas y no pudiera vernos mirarla como la estábamos mirando.

Antes de abrirnos la puerta, Billy Dee Williams nos despidió: «Feliz cumpleaños de nuevo, Loretha. Ha sido un placer llevarlas, jovencitas. Su chófer de vuelta será Harold. Les caerá bien, pero no tanto como yo. No se junten con tipos raros. Espero que les toque algún premio gordo y ¡muchas gracias por la generosa propina! Se lo agradezco mucho, viene como agua de mayo».

Y tras ayudarnos a bajar nos dio a cada una un abrazo.

Poochie nos saludaba con la mano como si acabáramos de desembarcar del Titanic.

—¡Qué alegría veros en carne y hueso! Por favor, ningún comentario sobre esto —dijo, señalando el andador—. Me hace falta. Pero, bueno, ¡dadme un abrazo!

Y la abrazamos por turnos.

—Las habitaciones están listas y os he preparado un horario para que sepáis dónde tenemos que estar en cada momento. ¡Tenemos mucho que ver en cuarenta y ocho horas!

El Venetian nunca me ha hecho sentir que estuviera en Venecia, porque yo he estado en la Venecia auténtica. Con Carl. Lo del hotel es una imitación buena, así que no me voy a quejar. A mí me gusta Las Vegas porque viene gente de todo el mundo. Carl y yo veníamos en coche tres o cuatro veces al año, fingiendo que nos escapábamos de nuestros padres.

—Bueno, ¿quiénes vais a compartir habitación? —preguntó Poochie.

—Yo duermo con Korynthia.

Lucky intentó resistirse, pero no pudo evitar lanzar a Sadie una mirada de «Joder, no».

—Como se te ocurra sermonearme, duermes en el pasillo —le espetó.

Tuvimos que taparnos la boca para no soltar una sonora carcajada.

Seguimos al botones hacia el ascensor para subir a las habitaciones y no pudimos evitar soltar un «¡ah!» y un «¡oh!» ante el gigantesco arreglo floral del recibidor. Pasamos luego por delante de una hilera de tiendas de superlujo. A continuación, a nuestra izquierda, vimos la primera tanda de máquinas tragaperras y, a sus espaldas, el alboroto del casino. Cuando oí a la gente dando saltos y gritando y vi las luces rojas parpadear, no me pude resistir:

—¡Quiero jugar a las tragaperras!

—Nadie te lo impide —dijo Korynthia.

—Ahora mismo.

—¿No puedes esperar a que nos instalemos? —quiso saber Sadie.

—No. Es mi cumpleaños, ¿no?

—Qué perra eres —rezongó Korynthia—. ¡Estoy contigo! ¡Yo también necesito emociones!

Y las dos nos echamos a reír.

—Bueno, aquí tienen sus llaves, señoritas —anunció Poochie—. Haced una cosa: seguid el itinerario antes de iros a dormir, si es que dormís algo, y desayunamos juntas mañana por la mañana. A no ser que tengáis mucha resaca o que seáis multimillonarias.

—Vale, pues yo os veré por la mañana —dijo Lucky, agarrada al carrito del equipaje. Yo sabía perfectamente que Sadie iría detrás de ella. Dimos a Poochie un beso en cada mejilla y yo le pedí el favor a Sadie de que dejase el equipaje de Korynthia y mío en nuestra habitación. Korynthia y yo nos pasamos las siguientes cuatro horas ganando y perdiendo cientos de dólares, hasta que nos dimos cuenta de que eran la tantas de la mañana y decidimos dar por concluida la velada.

Cuando me desperté no sabía dónde estaba. No ayudaban en absoluto a ubicarme los porrazos que alguien estaba dado a la puerta de mi habitación. Korynthia no estaba en su cama y me inquieté. Me levanté y miré por la mirilla. Era Sadie, enfundada en un grueso albornoz blanco.

—¡No puedo dormir en esa habitación! Lucky ronca como un cerdo. ¿Dónde está Ko? —preguntó al ver su cama vacía.

—No lo sé. Un momento —dije, y cogí el bloc con el membrete del hotel que había sobre la mesa. En la primera hoja había una nota escrita: «He subido al gimnasio. Necesito empezar el día bien. Os veo antes de desayunar».

—Me alegro por ella, me alegro por ella. Voy a coger su manta y me voy a echar en vuestro sofá.

Y eso hizo, ni corta ni perezosa.

Yo me volví a quedar dormida y me desperté con los zarandeos de Korynthia, que nos gritó:

—Venga, moved el culo, perezosas. Sadie, ya me imagino por qué has terminado aquí. Bueno, según el plan de Poochie, tenemos por delante una jornada larga y llena de diversión. ¡Tenemos que estar desayunando en veinticuatro minutos! Yo ya me he duchado. Probadlo, os va a gustar. Sadie, venga, fuera de aquí. A tu cuarto.

Y Sadie obedeció.

Poochie nos esperaba en el restaurante. Lucky también estaba allí; de morros porque la habíamos dejado sola en su habitación. Nos hicimos las suecas.

—Yo quiero ir al centro comercial —dijo Korynthia—. Necesito ir de compras.

—A mí no me apetece comprar —refunfuñó Sadie.

—A mí tampoco —convino Lucky.

—Pues a mí sí —convine con Ko—. Esperad un momento —dije, mirando el programa—. El Circo del Sol es a las siete. No veo en el horario lo de los strippers.

—Mejor —opinó Sadie.

—No creí que lo dijeras en serio… —dijo Poochie.

—Joder, ¡era muy en serio! —intervino Korynthia—. He pagado por ver penes y jovencitos sin camiseta y el espectáculo es a las diez, así que cuando salgamos del Circo del Sol nos vamos a tomar un latte doble y nos vamos a buscar cuatro asientos de primera fila en ese club. A mí me hace falta.

—Yo no sé muy bien qué necesito —reflexioné—. Creo que me hace falta algo excitante y hace más de un año que no veo un pene.

Sadie y Lucky no dijeron ni mu.

Estábamos en el exterior del hotel Bellagio viendo el increíble espectáculo acuático junto con cientos de personas más al son de Billie Jean de Michael Jackson y no pude evitar pensar en mi hija. Los surtidores de agua acometían su último baile, apareciendo y desapareciendo de un lado a otro de la gran fuente hasta que la música terminó. No pude evitar exhalar un suspiro de alivio al saber que volvía a estar en lugar seguro.

Aunque todas habíamos visto ya ese espectáculo, O, nos volvió a parecer magnífico. Un auténtico sueño húmedo. Aún no entiendo cómo es posible caminar sobre agua o conseguir que floten dentro de ella círculos de fuego. El vestuario y las acrobacias no dejaban de quitarme el aliento.

—Son casi todos antiguos deportistas olímpicos —apuntó Sadie.

—Y además son canadienses de los que hablan francés —añadió Lucky. Ambas tenían razón, pero Ko y yo nos limitamos a darnos un pequeño codazo la una a la otra y no quisimos hacer ningún comentario.

Apenas cuarenta minutos después de que empezase el espectáculo, oímos a Poochie y a Lucky roncar. Le di un codazo a Korynthia, que a su vez se lo propinó a Lucky, quien pasó el codazo a Sadie. Poochie, que estaba justo detrás de nosotros en una plaza para personas discapacitadas, no se enteró de nada, hasta que Lucky agarró su andador y lo meneó.

Cuando el espectáculo terminó, esperamos a Lucky y a Poochie en el bar. Para cuando llegaron hasta donde estábamos —Poochie caminaba despacito—, ya nos habíamos terminado dos copas.

—Yo estoy cansadísima. No voy a ir al club de strippers —dijo Lucky.

—Yo me quedo esta noche en el hotel —intervino Poochie—. No me apetece mirar penes, la verdad.

—¿Cuándo viste uno por última vez? —quiso saber Korynthia, que se había tomado ya dos cócteles.

—Adivina —dijo Poochie.

—Y ¿quién se queda hoy con tu madre, por cierto?

—Su cuidadora. Lucky, ¿quieres que veamos una película en mi habitación?

—Vale. Mientras no haya sangre…

Ko y yo nos quedamos mirando a Sadie como desafiándola a acompañarnos.

Ella dio un pisotón al suelo con sus zapatos de suela de goma, dándose ánimos a sí misma.

—Bueno, pues yo voy a ir. Aunque vaya contra mis principios —dijo—. Solo porque no me deis la murga.

—Bien, chicas, entonces os veré mañana para ir de compras otra vez y cenar prontito. Me despediré de vosotras antes de que entréis a ver a Celine Dion —anunció Poochie—. Cuando hagáis las maletas, pedid al botones que las baje y el chófer os estará esperando en la puerta del hotel después del concierto.

—¿Cómo? —pregunté yo.

—Yo no voy al concierto —dijo Poochie.

—¿Por qué no? —inquirió Lucky.

—Ya he visto a Celine Dion muchas veces.

—Bueno, a mí no me gusta su voz, pero no quiero ser aguafiestas —dijo Lucky.

Nos miramos unas a otras y nos reímos.

Yo llevaba al menos cuarenta años sin entrar en un club de esos. Estaba cansada, pero no tanto como para perderme aquello. El último hombre al que había visto en calzones y sin camiseta había sido Carl.

Sadie parecía asustada.

El lugar estaba lleno de mujeres de todas las edades y no faltaban tampoco los hombres. En cuanto comenzó el espectáculo, aparecieron por la pasarela bailarines trotando al ritmo de la música, engalanados de corbatas doradas y luciendo unos pectorales que resplandecían bajo los focos y unos torneados cuádriceps. Aparte de la corbata, solo llevaban unos tangas satinados. Para cuando se colocaron en fila y empezaron a contonearse, no se oía ya la música, porque todo el mundo se había puesto de pie y gritaba. Uno de los bailarines se inclinó y tomó a Sadie de la mano. A nuestra amiga se le puso cara de ir a sufrir un infarto. Pero le duró poco: en cuestión de un segundo, empezó a dibujársele en esa cara de amargada una leve sonrisa y un segundo después, Sadie estaba meneándose en la silla, al ritmo de la música, chasqueando los dedos a la vez. Sacó entonces un billete de veinte dólares de su monedero y se lo colocó en el tanga al atractivo chico asiático. Nosotras nos partimos de la risa. Para cuando nos marchamos, Ko y yo estábamos exhaustas, pero Sadie parecía seguir bastante en el rollo. Gracias, ¡oh, señor Jesús!

Dormimos sin poner el despertador. Después de desayunar, estuvimos un par de horas en un centro comercial increíble. Yo no compré nada, porque no necesito nada. Korynthia se hizo con otro conjunto deportivo sexi. Lucky se tomó un batido de vainilla. Sadie se compró un vestido rebajado que era exactamente como el que llevaba puesto, pero de diferente color. Para matar el tiempo, decidimos jugar una partida de algo en las mesas del casino o a las tragaperras. Ninguna de las cuatro sabíamos jugar a los dados, así que nos quedamos mirando unos veinte minutos cómo lo hacía el resto y luego yo decidí probar suerte y puse varios montoncitos de fichas en distintos números, como hacía todo el mundo. Cuando me tocó, tiré los dados con tanta fuerza que se salieron de la mesa. Me dejaron tirar de nuevo y saqué un once, y todo el mundo saltó de alegría. Lo mismo hice yo cuando me entregaron doscientos dólares en fichas. Y no quise jugar más, porque no tenía ni idea de si a los dados es más fácil perder o ganar.

Poochie, cómo no, tenía que traer una tarta de cumpleaños. Le había suplicado que no escogiera un restaurante demasiado elegante y aun así terminamos en un tres estrellas.

—Vale, antes de nada, solo quiero decir que me lo he pasado muy bien —aseguré—. Me ha encantado celebrar mi cumpleaños con vosotras. Me gustaría mucho fingir que esta es una de nuestras cenas habituales, con una diferencia: querría escuchar de cada una de vosotras algo por lo que estéis agradecidas. Y, ya que sigue siendo Año Nuevo, algo que hayáis decidido hacer para mejorar vuestra calidad de vida. Tenemos que repetir esto muchas veces. Quince veces más, al menos.

—¿Por qué no empiezas tú, ya que es tu cumpleaños? —propuso Poochie.

—Bueno, yo me siento muy agradecida de que sigamos siendo amigas tras más de cincuenta años, que se dice pronto. Tengo la intención de empezar a tomarme la diabetes en serio y voy a intentar ser más amable con mi hermana y hacerle más caso a mi madre. Y voy a viajar a Tokio en junio para ver a mi hijo y a mis nietos. Sé que son cuatro o cinco cosas, pero es mi cumpleaños, ¡qué diablos!

Me aplaudieron.

Luego le tocó el turno a Poochie.

—Primero, me gustaría dar las gracias por que hayáis entendido que este no era buen momento para ver a mi madre. Voy a aprovechar esta ocasión para anunciar, con mucho gusto, que he reservado nuestro crucero para finales de mayo, así que guardad esa fecha ahora mismo. Sé que tenéis todas una vida social muy ajetreada. Mi objetivo principal es operarme lo antes posible para estar en plena forma para entonces.

Todas asentimos con la cabeza.

—Yo daré gracias cuando este dolor comience a aliviarse. Y espero aprender a divertirme otra vez, como hemos hecho estos dos días —dijo Korynthia.

Todas celebramos su determinación chocando los cinco entre nosotras.

—Yo, por mi lado, quiero dejar de ser tan criticona y perder algo de peso. —Un clásico de Lucky—. ¿A qué doy gracias? Pues os va a sorprender, pero doy gracias a mi marido, con quien quiero pasar el resto de mi vida. Espero que aún me quiera.

La verdad es que no, no nos sorprendió. Asentimos con la cabeza, le chocamos el puño en el aire y alguna dejó escapar alguna lágrima.

—Yo doy gracias a Dios por su amor y espero que me perdone por acostarme con el esposo de otra mujer. He estado planteándome volver a trabajar en la biblioteca. Pero esta vez quiero hacerlo voluntariamente —dijo Sadie.

Por fin, Poochie encendió las velas y, cuando terminaron de cantarme, las soplé. De la tarta, sin embargo, no probé ni un bocado.

Abrazamos y dimos un beso de despedida a Poochie y le dimos las gracias por todo lo que había organizado para el fin de semana. Le prometimos rezar para que el sufrimiento de su madre se aliviara pronto.

El Coliseo del Caesars Palace estaba repleto. Estábamos sentadas tan cerca del escenario que le veíamos a Celine la frente perlada de sudor. Seguía tan flaca como antes de tener los mellizos. Su voz sonaba tan bien en directo como la recordaba de los discos, aunque Lucky opinaba que probablemente fuera playback. Cantó todas las canciones que me gustan. Lucky estuvo mirando el reloj a cada minuto. Cuando Celine terminó de cantar My Heart Will Go On y todo el mundo se levantó para aplaudir, Lucky se quedó sentada. Estaba llorando como una niña pequeña.

Capítulo 17

Cualquiera que viera los saltos de dos o tres palmos que daba B. B. King cuando lo recogí del hotel para perros diría que yo había estado fuera años. Al parecer, no lo pasó tan mal. El encargado me presentó a su nueva amiga, Molly, una schnauzer mucho más joven que llevaba un lazo amarillo prendido en el reluciente afro negro. La perrita movía el rabo a unas 45 rpm. Cuando el chico me dio la correa de B. B. y nos dirigimos hacia la salida, mi perro no quería irse. Abrí la puerta del local y B. B. se dio la vuelta para darle a Molly lo que quise entender como un último beso. Se leía claramente en su mirada que quizá no volvieran a verse.

—¿Por qué no le has pedido su número? —le pregunté al señor King, mientras volvía a encaramarse a su querido asiento trasero. No había oído ni una palabra de lo que le había dicho: estaba embobado mirando por la luna trasera. Lo oí echarse en el asiento y gimotear. Qué suertudo, B. B. King: se había enamorado.

Antes de entrar en casa, me sonó el móvil. Miré la pantalla, vi el número oculto y respondí:

—¿Sí, Peggy?

—¿Sabes algo de Jalecia? Hace dos días que no sé nada de ella.

—No, no sé nada de ella. ¿Por qué, qué ocurre?

—Si lo supiera, no estaría llamándote.

Me dieron ganas de colgarle.

—Pues lo cierto es que ni debe tener mi número guardado, como bien debes saber.

—Parece como si no te importara.

—¿Cómo te atreves a decirme algo así?

—Lo siento. Es que suele llamar cada tanto, eso es todo. Estoy preocupada. Espero que no haya vuelto con algunos de sus exnovios fracasados y espero que no esté entre rejas. Me preocupa que se esté corriendo una juerga de las suyas.

Justo en ese momento entró una llamada por la otra línea. Vi el nombre de Jalecia en la pantalla y dije al micrófono:

—Me está llamando. Te llamo luego.

Y colgué.

El corazón me latía tan fuerte que parecía que se me fuera a salir del pecho.

—¿Jalecia? ¿Hola?

—Hola, mamá. ¿Cómo estás?

—Bien, supongo.

—Siento haber olvidado tu cumpleaños.

—No pasa nada. ¿Cómo estás tú? Peggy me acaba de llamar para preguntarme si sabía algo de ti.

—No me extraña.

—¿Te has tomado algo? Tienes la voz como pastosa.

—He estado muy mal y la tía Peggy me ha echado.

—¿Qué quieres decir con que te ha echado?

—Me pidió que no volviera hasta que no estuviera sobria.

—¿Dónde estás ahora?

—Es mejor que no te lo diga.

—Dime dónde estás, por favor.

—Estoy en la cola de un albergue.

Quise gritarle con toda la fuerza de mis pulmones: «¿Un albergue? ¿Estás loca?». Pero no lo hice. Recobré la compostura y pregunté:

—¿Quieres que vaya a recogerte?

—¿Vendrías?

—Dime la dirección e iré lo más rápido que pueda.

—No sé cuál es la dirección.

—Por favor, pregúntale a alguien, Jalecia.

—Un momento. Esto está lleno de fumetas y de pirados.

Esperé.

Y esperé un poco más.

Y entonces oí de nuevo a Jalecia, y me dio la dirección.

—Estoy ahí en quince minutos. No te muevas, Jalecia.

—Estaré fuera esperando —dijo ella, con la voz un poco ida.

Llegué en diez minutos.

Pero ella no estaba allí.

El encargado no tenía ningún registro a su nombre, así que ni siquiera había entrado.

Estaba enfadada y, sobre todo, asustada.

La volví a llamar, pero me saltó el buzón. A la tercera, dejé un mensaje.

«Hola, Jalecia. Soy tu madre. Estoy en el albergue, pero tú no estás fuera, como dijiste. He entrado, pero me dicen que no te has registrado. Voy a esperar un poco aquí, espero que vuelvas. Rezo por que estés bien. Por favor, llámame. Estoy preocupada por ti. Te quiero».

Y ahí me quedé, sentada en el coche, durante quince o veinte minutos, esperando a que me llamase, pensando que quizá estuviera a la vuelta de la esquina o que quizá se hubiera registrado con un nombre falso y estuviese durmiendo en el albergue. Quizá hubiera tenido algún tipo de urgencia; pero ¿cuál? Busqué el hospital más cercano y llamé por teléfono. No me sacaron de dudas, así que ahí me quedé plantada, muerta de preocupación.

Y entonces llamé a Peggy.

—No he recibido noticias de ella. Probablemente esté en algún sitio tratando de serenarse. Espera un poco más.

—Me ha dicho que la has echado de tu casa.

—Sí, y no es la primera vez. Cuando pierde el control tiene que marcharse.

—Peggy, ¿tú estás intentando ayudarla o no?

—Mira, soy su tía y ella puede confiar en mí, pero tiene problemas y en esta casa hay reglas. Estoy haciendo todo lo que puedo para que lleve una vida sana, pero no soy psiquiatra.

—¿Qué quiere decir eso?

—Quiero decir que tu hija quizá tenga más problemas, aparte de la bebida. Jalecia es más inteligente de lo que crees, pero hay algo que la empuja a la autodestrucción.

No tenía ni idea de a qué se estaba refiriendo Peggy, pero solo por incordiarla respondí:

—Cuando decida dejar de beber, quizá vuelva su versión más inteligente e ingeniosa.

—Ojalá —replicó—. Dios mío, me recuerda tanto a Antoine. Y, por supuesto, a mí misma. Yo he estado como ella y estoy intentando evitar que se quede ahí atascada.

Y, dicho eso, colgó.

No quería marcharme todavía. Quizá Jalecia estuviera en el albergue o volviendo de algún sitio. Decidí esperar.

No me di cuenta de lo fuerte que estaba apretando el volante hasta que lo solté. Intenté decidir qué hacer e intenté con todas mis fuerzas no echarme a llorar. Pero no lo conseguí. ¿Dónde estaría mi hija? ¿Me habría mentido? Me pregunté si llamar a la policía. ¿Qué iba a contar, de todos modos? ¿Qué no sabía dónde estaba mi hija de cuarenta y un años? Empezaba a preguntarme si no lo habría hecho adrede, solo para fastidiarme. Nunca entendí qué es lo que la había llevado a tenerme por su enemiga y no por todo lo contrario. Quizá el negarle algunas cosas. Pero también a Jackson le negaba cosas y él respetaba mi autoridad. En ella, la autoridad solo parecía infundir resentimiento.

Miré alrededor y vi a unos cuantos sin hogar dormidos en un parque, en la acera de enfrente. Algunos estaban echados en la hierba, otros sobre una lona azul oscuro, otros se envolvían en mantas sucias. Muchos se hacían acompañar de un perro. Me quedé observando las volutas de humo de sus cigarrillos ascender en el aire y disiparse. De un lado a otro corrían los carritos de la compra llenos de pertenencias personales. Intenté que no se me notara que buscaba a alguien. No vi a ninguna chica que se le pareciera.

¿Sería culpa mía que Jalecia se sintiera tan perdida en la vida? Había intentado ser una buena madre, para ella y para Jackson. Lo único que deseaba era demostrarles que estaba orgullosa de ser su madre. Siempre he querido hacer sentir orgullosos a quienes me rodean. Para eso estudié cuatro años en la universidad, y eso fue hace cincuenta años, cuando no había chicas negras en las carreras de negocios. Yo quise depender solo de mí misma y tener un trabajo. Quería ser una moderna C. J. Walker. Sin embargo, ser negra y ambiciosa, y querer ser también madre, es jugar con fuego.

Quizá debería haber estado más cerca de ella. Quizá no debería haber usado el dinero que mi difunto padre me había dejado para abrir mi tienda de productos de belleza. Quizá no debería haberme casado con el padre de Jalecia, porque él solo estaba enamorado de las drogas y del alcohol. Quizá no debería haberme casado con el padre de Jackson, quien no era, por su parte, un enamorado de la verdad. Ni siquiera recuerdo por qué le di el sí: yo estaba embarazada y él quería casarse conmigo, eso es todo. Quizá no debería haber permitido que Jalecia dejase de cantar o de tocar el piano, aunque perdiera el interés cuando se quedó embarazada, en su último año de instituto. Su hermano estudió Bellas Artes en la universidad y su media hermana siempre le envidió que amase lo que hacía y además se le diera bien. Yo debería haber sido quizá un árbitro más imparcial. Siempre me he sentido rota por la mitad, porque los he querido mucho a los dos.

El parquímetro hizo clic, pero no salí del coche a echar más dinero. No quería irme todavía.

Llamé a Cinnamon.

—¿Te ha llamado tu madre?

—Pues sí. Estaba borracha. Pero me dijo que me quería y que quería a los mellizos y que también te quería a ti. Que sentía mucho decepcionarnos todo el tiempo y estaba cansada de ser una mala hija y una mala madre. Que va a enderezar su vida y que no nos preocupemos si no oímos de ella en unos días. Va a ir a un sitio a ponerse bien.

Me llevé la palma al pecho, emocionada, porque era la primera vez que Jalecia reconocía un interés por mis sentimientos. No me importaba haberlo oído de boca de otra persona. Algunas emociones son difíciles de expresar y quizá mi hija tenía que tocar fondo y pasar aquel infierno para poder alcanzar un lugar mejor. Deseé conocer en detalle ese demonio contra el que luchaba. Quizá ella tampoco lo conocía aún.

—¿Crees de verdad que estará en algún lugar tratando de recuperarse, Cinna?

—Eso espero, abuela. No sé, me da cierta confianza que te llamase por teléfono para pedirte que fueras por ella. Voy a intentar no preocuparme. Estaba bebida, pero parecía muy determinada en lo que decía. Te quiero, abuela.

Repuse que yo también la quería a ella y pulsé «Finalizar».

Me quedé sentada en el coche otro rato más, hasta que un coche de policía se paró tras de mí. Antes de que el tipo se bajara a ponerme la multa, arranqué y me salí del espacio de aparcamiento.

No quería irme a casa.

Encendí los faros y conduje hasta la nueva iglesia de Sadie, porque era martes y sabía que ella ensayaba con su coro.

Me apetecía rezar.

Su nueva iglesia era vieja. El edificio era un antiguo cine. La entrada estaba enmarcada por unas sosas columnas de color entre verde y azul y las ventanas necesitaban un buen repaso. Se trataba de otra iglesia ecuménica. Metí el coche en el aparcamiento y pensé en qué le diría a Sadie. Decidí contarle la verdad. Ella es amante de la verdad, salvo en lo que atañe a ella misma, claro.

Sin embargo, fue apagar el motor del Volvo y cambié de idea. Sadie no era la persona con la que necesitaba hablar. Al final, cerré los ojos, incliné la cabeza hacia delante y entrelacé los dedos.

—Querido Dios, antes de nada, perdóname por no haber ido a la iglesia muy habitualmente; bueno, en realidad, por no haber ido en años. Aunque eso ya lo sabes tú. Espero que sepas que te respeto mucho y agradezco todo lo que has hecho por mí, especialmente el enseñarme a vivir sin mi marido. No ha sido fácil. Aún creo en tu poder y ahora mismo te pido que ofrezcas alivio, fuerza y valor a mi hija. No te pido que arregles sus problemas porque sé que no eres mago, pero si la ayudaras un poquito lo mantendría muy en secreto. Prometo hacer todo lo que pueda para ser una mejor madre. Mi hija necesita una ayuda extra que yo no puedo darle. Necesita tu ayuda. Gracias. Y amén.

Levanté poco a poco la cabeza y oí un golpeteo en la ventanilla del coche. ¡Guau! ¡Qué rápido!

—Mujer, ¿qué haces aquí? ¿Qué haces metida en el coche, de noche y con las luces apagadas? ¿Estás bien? ¡Baja la ventanilla!

Hice caso. Me dio un poco de vergüenza, pero se me quitó.

—He venido a verte, Sadie.

—No sé por qué, pero no me lo creo. Esto tiene que ver con Jalecia, ¿me equivoco? Creo que no me equivoco.

Asentí despacio.

—Bueno, verás como Dios escucha tus súplicas. ¿Quieres pasar por mi apartamento? Y te preparo un té.

—¿Está el pastor?

—No, no está.

—¿Dónde está?

—Lo he echado.

—¿En serio? ¿De verdad? ¿Y ese cambio radical?

—Lo pillé hablando con su mujer y le dije que debía volver con ella.

—Bien hecho, Sadie. Te lo digo en serio. Y ¿ha vuelto con ella, entonces?

—No. Ella no quiere. Ha cambiado las cerraduras de la casa y ha pedido el divorcio.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque la llamé para pedirle perdón por lo que había hecho y me contó que yo no era la primera mujer con quien la engañaba, pero sería la última. Me dijo que las mujeres tenemos que dejar de culparnos unas a otras cuando en realidad son los hombres los débiles.

—Y tú que pensabas que el enemigo era ella… —sentencié.

—El problema era que jamás pensé en ella. Ni como enemigo ni de ningún otro modo.

—Bueno, Sadie, tengo que decir que me siento muy orgullosa de que por fin hayas demostrado un poco de respeto por ti misma. ¿De dónde has sacado el valor?

—¿Sinceramente?

—Sí.

—Pues lo que necesitaba era ese compromiso al que todas nos prestamos en Las Vegas. Dijisteis cosas que yo ya sabía que eran ciertas. Que sigue siendo muy importante que sigamos intentando ser cada vez mejores personas, aun a nuestra edad. Y que tenemos que tratarnos mejor y dejar de actuar como si los mejores tiempos hubieran quedado atrás para siempre.

Lo único que pude decir a eso fue «Amén».

Capítulo 18

—¿Qué haces, Lo? —fue lo primero que me dijo Korynthia cuando cogí el teléfono.

—Estoy viendo la tele.

—¿Qué ves?

—Cómo alisar la piel caída.

—¿En qué canal?

—No lo sé. —Me tapé bien con el edredón y dejé un canal con una serie o algo parecido en la que aparecía una mujer con alas—. ¿Está todo bien, Ko?

—¿No te ha llamado Poochie todavía?

—No, ¿por qué? ¿Ha pasado algo con su madre? Se ha muerto, ¿es eso?

—Me temo que sí. Me ha mandado un mensaje diciendo que falleció ayer.

—¿Ayer? ¿Y has hablado con ella?

—Sí, claro. Parecía que estaba bien, pero bueno. Es su madre. Da igual lo mayor que fuera.

Levanté el edredón con ambos pies y lo aparté a un lado.

—Creo que mentalmente estaba preparada, pero sigue siendo un mazazo.

—Madre no hay más que una.

—¿Qué podemos hacer?

—Poochie se las ha arreglado sola.

—¿Qué quieres decir?

—Ya ha incinerado sus restos y los va a repartir por el desierto.

—¿Qué? ¿No va a haber ninguna ceremonia?

—Es lo que ella quería, al parecer.

—Y ¿qué va a hacer Poochie ahora?

—No lo sé. Antes de que nos fuéramos me dijo que no quería quedarse en Las Vegas después de que muriese su madre. Pero, bueno, ya sabes, tiene que operarse, así que veremos.

—¿Todavía no tiene fecha?

—No sé si realmente va a operarse al final, para serte sincera. La recuperación es de entre seis y ocho semanas para cada una de las operaciones y ya ha reservado el crucero para mayo. No le reembolsan el dinero, a menos que alguna de nosotras se muera, así que… Tenemos que ir. Poochie no quiere quedarse allí sola, por otro lado.

—¿Crees que podría operarse aquí? No sé cómo funcionan esas cosas. Sus médicos están allí, pero podría cambiar de médicos, ¿no? Somos su familia. Podríamos cuidar de ella.

—La llamaré en cuanto colguemos. De hecho, creo que voy a ir a verla. Y no voy a ir en coche, me voy a coger un avión. Podría estar allí en dos horas. ¿Quieres venir?

—No, no puedo.

—¿Por qué?

—Porque no sabemos dónde está Jalecia.

—¿Desde cuándo?

—Desde el martes.

—¿Está Peggy descuidando sus responsabilidades?

—Ko, Peggy no es responsable de ella. Está cuidándola, pero no es su tutora. Me dijo que me llamaría en cuando tuviera alguna noticia.

—¿Te fías de esa arpía?

—Deja que te lo exponga de este modo: técnicamente, es el único vínculo que tengo con mi hija, aparte de mi nieta Cinnamon. La verdad es que creo que Peggy se preocupa de verdad por el bienestar y la seguridad de Jalecia.

—Yo no me fío de esa tipa. La primera vez que la vimos después de años fue en la ceremonia de despedida de Carl. ¿Dónde coño estuvo todo ese tiempo?

—Y ¿yo qué sé? Pero hasta que consiga que Jalecia confíe en mí y me deje ayudarla, tendré que lidiar con Peggy.

—Creo que Jalecia necesita ver a un psicólogo. Ojalá a Bird lo hubiera atendido algún psicólogo. Quizá habría recibido ayuda profesional antes.

—Los negros no vamos al psicólogo —dije sin pensar.

—Loretha, eso es un prejuicio retrógrado. ¿Cómo diablos te crees que se pueden resolver todos esos problemas cuando está una tan confundida?

—Rezando —dije, sorprendiéndome a mí misma por esa respuesta.

—Bueno, Dios no es un médico.

A eso no supe qué reponer.

—No me voy a molestar en llamar a Poochie. Iré directamente al aeropuerto a primera hora de la mañana. Ah, y por cierto, creo que he encontrado el local perfecto para la Casa de la Belleza. Tiene un par de pegas, pero la ubicación y el espacio son perfectos, y es una ganga. Te enviaré el enlace, ya me dirás qué te parece. Tendrás que ponerle un poco de imaginación. Te llamo cuando aterrice en Las Vegas.

Envié a Poochie un mensaje de texto de condolencia y apagué la televisión. No quería ver más programas sobre la piel colgante de otras mujeres. Ya tenía yo mi propia piel de la que tirar y me cubría todos los centímetros cuadrados de mi cuerpo.

Por la mañana dejé un mensaje de audio a Poochie, pero no me respondió, así que le envié un mensaje de texto largo y le dejé dicho que si yo o cualquiera de nosotras podíamos hacer algo por ella, no tenía más que pedirlo. Además, le anuncié que Korynthia estaría aterrizando en Las Vegas cuando ella estuviera leyendo esas líneas. En cuestión de minutos me respondió diciendo que se alegraba de leerme y que Ko ya la había llamado diciendo que en breve llegaría a su casa. Y añadió que me llamaría en cuanto tuviera claro qué iba a hacer.

La dirección que me había dado el agente me sonaba de algo, en la avenida Fair Oaks. Cuando enfilé la avenida, recordé un edificio que hay en ella y que me gustaba mucho. Sospeché emocionada que el local estaría probablemente en ese edificio: una boutique en la que yo solía comprar hacía tiempo. Hacía cinco o seis años la propietaria se había mudado al lago Tahoe y el local estaba vacío desde entonces. Ninguna de la pandilla había comprado nunca allí, porque la ropa, las joyas y los zapatos les parecían a todas demasiado llamativos. A mí no me gustaba vestir de grandes almacenes y aquella tienda me encantaba.

Pasadena es una ciudad antigua. Se han restaurado un montón de tiendas y escaparates —especialmente en el casco antiguo— para conservar el encanto art déco de principios del siglo XX. El edificio en cuestión tenía mucho encanto pese a distar unos kilómetros del centro: el exterior era de estuco turquesa y a ambos lados había unas águilas en bajorrelieve de color rosa palo y con la cabeza dorada. El dintel de la puerta era de madera oscura y el cristal esmerilado era tan grueso que no tendría que preocuparme de que fuera a romperse si alguien daba un portazo.

Hice pantalla con las manos en el escaparate para evitar el reflejo y comprobé cuál era la pega de que hablaba Ko: el local estaba totalmente vacío. Recordé el largo mostrador de madera con vitrinas de cristal donde se exponían las alhajas importadas y hechas a mano. La dueña era una mujer hermosa con gruesas trenzas de pelo cano que le llegaban hasta la mitad de la espalda. Tenía la sonrisa más sincera de la historia. Solía poner los colgantes y joyas que me interesaban en un pequeño expositor y me daba todo el tiempo del mundo para decidirme. A la derecha había antiguamente unos estantes con zapatos, botas y sandalias que parecían una instalación de arte. Ahí se vendían artículos de diseñadores que jamás encontraría en Macy’s. Al fondo, se subía un escalón y había otro gran espacio donde se exponían preciosos camisones y pijamas de terciopelo y seda que la hacían a una sentirse como una estrella de cine de los años treinta. A Carl le encantaba todo lo que me compraba en esa tienda. «Póntelo para que te lo vea, cariño», decía siempre. Yo le hacía caso y siempre me sentía guapa, sexi y glamurosa.

Resulta que todo el edificio en que se encontraba el local estaba a la venta y por eso, probablemente, llevaba tanto tiempo en el mercado. Aquella hermosa mujer falleció poco después de mudarse al lago Tahoe y al parecer sus hijos, dueños del edificio, llevaban años peleándose por él y finalmente habían decidido venderlo.

Sin los estantes de ropa que ocultaban las grietas del estuco y de parte del techo y el suelo, me di cuenta de que haría falta una reforma importante. Me pregunté si valdría la pena.

Esperaría a que Ko volviese. Quizá ella pudiera ayudarme a decidir lo que yo sabía que ya estaba decidido. «Invierte el dinero —me diría mi amiga—. Date tiempo para convertir este sitio en la mejor tienda de belleza de Pasadena». Tendría que buscar a alguien que tuviera experiencia diseñando tiendas específicamente para productos de belleza, para que resultara más atractiva que un Sephora. Como era tres veces más grande que el antiguo local, podría contratar a maquilladoras profesionales que maquillasen e hicieran estilismos para graduaciones, bodas o cualquier ocasión especial, como hacen en la cadena Nordstrom. La diferencia es que nosotras ofreceríamos masajes de manos y pies, un buen vino, un café o agua con gas. Si Kwame estuviera de vuelta en California para la inauguración, quizá pudiera prepararme nuevas listas de reproducción para poner música.

—Probablemente, yo sea la siguiente —me dijo mi madre—. La muerte se presenta como un ladrón en la noche. A veces una ni se da cuenta de que se ha puesto enferma, se muere y punto.

—Venga, mamá, por favor, no digas eso.

Ella estaba sentada en su mecedora, con sus agujas de punto y un ovillo de lana naranja, pero no estaba muy claro lo que estaba tejiendo.

—¿Qué estás haciendo, mamá?

—¿Qué te parece a ti que estoy haciendo? —me dijo, levantando la mirada de la labor—. No tengo ni idea de lo que es. Acabo de empezar las clases de punto.

—¿Por eso durante unos días no me has escrito ni me has enviado nada?

—Supongo. Me empecé a aburrir y, además, cometí un grave error. Le di unos sellos a una amiga, que se murió sin devolvérmelos.

—Pues yo echo de menos tus cartas. Y mira lo que te traigo —añadí, sacando dos hojitas de sellos del bolso.

Mamá dejó caer las agujas en su regazo. Llevaba exactamente la misma ropa que las últimas dos veces que la había visitado: chándal rosa y tenis rosas.

Me arrebató las hojitas de sellos y las sostuvo cada una en una mano, mirándolas alternativamente.

—Estos pájaros no me gustan —me dijo, refiriéndose al dibujo de los sellos, y me devolvió una de las hojitas—. Pero sí que me gustan estas montañas, con esos campos y esas nubes y ese arcoíris. Gracias. Buscaré algo más que contarte o te hablaré de algo que haya leído y merezca la pena.

—Valoro mucho todas las cosas que me cuentas y también los recortes. Son muy graciosos y tienen mensaje —aclaré.

—Qué bien. Aunque no todo es tan importante como pensamos y hay algunas cosas que no merece la pena recordar.

Aquella mujer no dejaba de sorprenderme.

—¿Te encuentras bien, mamá? Te veo tristona.

—No. Me he sentido un poco sola últimamente. Cuando vives en un lugar como este no es muy buena política intimar con la gente. Cuando no ves a alguien en el desayuno o en la cena y se te ocurre preguntar por ellos, resulta que se han muerto la noche anterior. He perdido cuatro amistades desde que entré, así que he decidido dejar de hacer amigos.

—Lo siento mucho, mamá.

—Yo también. Pero, bueno, cuéntame ¿cómo estás tú?

No quería volver a hablar sobre el hijo de Korynthia ni sobre la madre de Poochie. Quería intentar animarla.

—Pues muy bien. Pasé mi cumpleaños en Las Vegas con las amigas y lo pasamos de escándalo.

—Qué bien, me alegro mucho. ¿Crees que volverás algún día a estar con un hombre?

Aquella pregunta me cogió con el paso cambiado.

—¿Qué te hace preguntarme eso, mamá?

—¿No te sientes sola?

—Pues claro.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—Esperar hasta que deje de sentirme sola.

—Carl ha muerto. Tú no. Después de un año de duelo, creo que podrías empezar a pensar en otras cosas aparte de pasar el rato con esos vejestorios de amigas que tienes. ¿Tiene alguna de ellas interés por enamorarse otra vez?

—Bueno, Korynthia se ha metido en uno de esos sitios de citas.

—Suena divertido. Haces clic en un tipo y, si no te gusta, lo mandas a paseo, ¿no? ¿Ha conocido a alguien interesante?

—Todavía no.

—Tú también deberías probar. Al menos, ve a tomar un café con alguien. Sal de esa casa y pasa un poco de B. B. Un momento… ¿B. B. sigue vivo, espero?

—Sí, mamá. De hecho, se ha enamorado.

—¿Ves? Hasta al viejo de B. B. le siguen funcionando las hormonas. En cualquier caso, Carl no querría que te quedases en casa viendo la televisión para los restos, estoy convencida. No puedes pasarte lo que te queda de vida de luto.

—Bueno, mamá, ¿crees que un día podríamos ir a hacer algo juntas? Puedo recogerte.

—¿Cuántas veces me lo vas a preguntar? No. Estoy bien aquí. Odessa sigue queriendo instalarse en mi casa, pero creo que he cambiado de opinión. No creo que necesite vivir en una casa tan grande ella sola. Dice que van a darle dinero de una indemnización legal o algo así. Esa siempre igual; siempre buscando que la indemnicen. Y gastándose el dinero antes de tenerlo.

—¿A qué te refieres?

—Pues a que se ha comprado un coche nuevo.

—¿Qué tipo de coche?

—No lo sé. Un Kia no es.

—He estado pensando en ofrecer la casa a Cinnamon y a Jonas.

—Pues seguramente eso a tu hermana le molestará bastante, pero creo que sería bonito. Pero, bueno, intentaré mantener la boca cerrada si Odessa saca el tema.

Me puse en pie.

Mamá había vuelto a coger las agujas de coser y estaba intentando imitar una imagen que tenía sobre la mesa en la que se explicaba cómo cogerlas.

—No sé si llegaré a ser capaz de tejerte unos calcetines —me dijo—. Venga, dame un beso.

Le di entonces un beso y ella me tomó de la mano y me la apretó, y yo hice lo mismo.

Estaba muerta de hambre. Decidí que ya era hora de comerme una buena hamburguesa con queso y unas patatas fritas. Me había portado bien. Llevaba la cuenta de las que me había comido desde que regresé de Las Vegas, hacía casi dos meses: cinco. Llevaba también la cuenta de las veces que había ido a Carol’s a comer su pan francés con panceta: tres. Roscoe’s ni lo había pisado. Lucky por fin tenía fecha para su operación de baipás gástrico. Cuando se operase, tendría que hacerse a la idea de que el pollo frito, el dulce de boniato y el bizcocho de harina de maíz con miel podían matarla. O así lo planteaba ella. Me pareció un poco exagerado, pero a mí no me vendría mal pensar de esa manera. Era la primera vez en la vida que veía a Lucky renunciar a algo.

—¿Qué les pongo? —oí preguntar desde el altavoz. Pensé que B. B. querría quizá un perrito caliente por su cumpleaños: cumplía diez, unos setenta en términos humanos. Le pedí un perrito caliente sin nada y no dejaría que se comiese el bollito.

—Señora, ¿quiere usted algo más aparte del perrito?

—Sí, una hamburguesa doble con queso y cebolla morada y unas patatas pequeñas.

—¿Qué tipo de queso quiere? —preguntó la voz.

—Cheddar. Ah, y póngale también pepinillo.

—De acuerdo. ¿Le apetece alguno de nuestros deliciosos postres? El pastel de manzana está riquísimo y los helados están hechos con el mejor sirope de chocolate. Tenemos además un nuevo sabor de helado: tarta de queso con fresa.

Me lo pensé, pero por fin respondí como un autómata:

—No, no quiero postre. Pero gracias por preguntar.

—De nada, señora. Serán catorce dólares y nueve centavos. Continúe hasta la ventanilla de entrega. Mi nombre es Casper.

¡Como el fantasmita!

Casper resultó ser un chaval de veintiséis años con los dientes más blancos y perfectos que había visto en mi vida. Tenía unos ojos negro azabache y unos labios…

—Ahora mismo le entrego su pedido.

Yo le alargué un billete de veinte.

—Quédate el cambio, chico.

Él se quedó mirando el billete.

—¿Está segura?

—Desde luego. Has sido muy educado y paciente conmigo.

—Muchas gracias, señora. Enseguida vuelvo con su pedido.

Coloqué la bolsa de papel en el asiento del copiloto y, cuando estaba a punto de arrancar, oí a Casper decir:

—Un segundo, señora.

Y vi cómo me ofrecía un gigantesco helado de tarta de queso con fresa.

—Por ser tan generosa. No tiene ni idea del día que estoy teniendo. Gracias.

—Gracias a ti —dije, colocando el helado en el portavasos del coche. Como no había nadie mirando, me pasé el viaje metiendo el dedo por el agujero de la tapa y hundiéndolo en el helado y la gelatina de fresa. Cuando llegué a casa, no quedaba nada.

Metí el coche en el camino de entrada y en ese preciso instante vi que entraba una llamada de móvil. La sorpresa me hizo frenar con demasiada fuerza y el vaso del helado vacío se cayó del portavasos al suelo. Me sentí agradecida: aquello era mi castigo por no practicar la contención.

—Mamá Lo, ¿estás ahí?

La voz de Kwame sonaba especialmente animada.

—¡Sí, aquí estoy, Kwame! ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu madre?

—Mamá está mucho mejor. Ya camina, con bastón. Y ya mueve la cabeza y los brazos y habla estupendamente. ¿Cómo estás tú, Mamá Lo? ¡Te echo de menos! Y ¿cómo está B. B. King?

—Me alegro mucho de oír estas noticias. Tu perro favorito y yo estamos muy bien. Y también te echamos de menos.

—Bueno, pues te cuento que voy a volver a Pasadena. ¡Y me llevo a mi madre!

—¡Eso es maravilloso, Kwame! Supongo que ella necesitará atención médica, ¿no?

—Ha estado yendo a rehabilitación aquí. El caso es que van a demoler la casa en la que vive para construir adosados de dos pisos. No quiero dejarla en Flint, así que me la traigo. Le buscaré un lugar para vivir y podrá continuar con su terapia. Tiene Medicare y seguridad social, aunque no sea gran cosa…

—Kwame, se me va a quedar un apartamento libre en el edificio. Es de un dormitorio y no se liberará hasta dentro dos meses, pero algo es algo. ¿Estabas planeando venir antes?

—No estoy seguro aún. No te preocupes por nada de esto. Solo quería que supieras que voy a volver. ¿Sigue mi coche en el garaje?

—Sí, y lo arranco de vez en cuando, cada vez que me acuerdo. B. B. King ladra siempre que lo hago, porque quiere saber dónde estás y cuándo vas a volver.

Kwame rio.

—Me alegro mucho de oírte, Mamá Lo. Y ¿tú estás bien, verdad?

—Sí, estoy bien.

—¿Y tu diabetes?

—Controlada.

—¿De verdad, Mamá Lo?

—No mentiría sobre una cosa tan seria.

—Lo sé. Solo quería asegurarme.

Pensé en el helado que me acababa de zampar y el embuste hizo que se me revolvieran las tripas.

—¿Y Jalecia? ¿Se le han enderezado las cosas?

—Ojalá lo supiera.

—No tires la toalla con ella, Mamá Lo. Algún día te lo agradecerá.

—Estoy intentándolo con todas mis fuerzas. Cuando le ofreces una mano a alguien y no te la coge… No sé. Da la sensación de que en realidad no quiere que la ayuden.

—Tienes que sacarla de sus casillas. Que se cabree. Solo así sabrá cuánto la quieres. Escucha, me está llamando mi madre. Volveré a llamarte en las próximas semanas. Para entonces ya tendré un plan definido. ¡Ah! Dile a Cinnamon y a Jonas y a los pequeños que estoy deseando verlos y que, en cuanto mi madre esté asentada, estaré disponible para hacer de canguro, y gratis. ¡Te quiero!

Sí, y yo también le quiero.

Capítulo 19

Me apunté al gimnasio Zapatillas de Plata.

Eso era un primer paso. Bastante corto, en realidad.

Y, además, no se lo había dicho a nadie, por si acaso la cosa se me hacía muy cuesta arriba.

No quería apuntarme en el gimnasio en el que imparte clase Ko. Quería ponerme un poco en forma, para que no fuera tan evidente que llevaba años sin hacer ejercicio. No me gusta sudar. Solo sudo en verano, cuando voy a pasear a B. B. King al parque para perros, y en esas ocasiones llevo siempre un pequeño ventilador a pilas.

Decidí empezar con algo sencillo, así que me apunté a Zumba Oro, una clase de zumba adaptada para mayores. Seguro que era divertido y me obligaba a poner en marcha algunos músculos poco utilizados.

Me compré un conjunto deportivo. Lo compré negro, porque no quería llamar la atención. Además, tenía toda la intención de quedarme en la última fila. Sin embargo, resultó que no había «última fila», porque éramos solo diez o doce en una sala bastante pequeña, con paredes forradas de espejos y suelos de madera rubia. La instructora era una señora mayor, pero estaba en forma, era sexi y muy guapa. Llevaba un top de color morado sin mangas y tenía el vientre tan plano que parecía que se hubiera hecho una liposucción. Pero no: era evidente que aquello se lo había trabajado. No estaba claro de qué nacionalidad era, hasta que empezó a enseñarnos cómo mover la cadera: brasileña. Me dijo que no me sintiera intimidada por cómo se movían las demás, aunque fuera novata, porque la mayor parte de la gente llevaba en su clase más de un año. «Tú mírame a mí, pero si te parece que me muevo a setenta y ocho revoluciones por minuto, tú redúcelo a cuarenta y cinco o a treinta y tres». Me hizo gracia oírla hablar de revoluciones por minuto: esa comparación la delataba; había vivido ese tiempo en que oíamos música en vinilo y los discos venían en tres velocidades distintas.

Cuando tocó la pantalla de su iPad y la salsa empezó a atronar, me entró el pánico. Ella empezó dando un pasito lento adelante con el pie izquierdo y luego otro con el derecho y, en el ínterin, movía las caderas con una suavidad que hacía pensar que tuvieran personalidad propia, y volvía a moverlas con el paso atrás. Traté de imitarla, pero mi tripa me lo impidió. Nos invitó a mover el culo y yo empecé a menear el mío y, al final, nos pidió que acelerásemos todos esos movimientos. Cuando me dio la impresión de ir a desmayarme, paré, recobré el aliento, di las gracias, me despedí con la mano y me marché.

Estaba claro que yo jamás sería Shakira.

Decidí apuntarme luego a una aburrida clase de aeróbic, aunque me propuse volver a zumba algún día para aprender a mover el culo como aquellas mamis de pelo plateado y aquellos dos apuestos chicos gais, que se movían como Ricky Martin.

No mencioné nada de esto a Ko, claro, porque sabía que ella estaba impartiendo una clase de hiphop. Tomé una decisión: cuando recuperarse un poco de forma y aguantase más de diez minutos sin desmayarme, iría a su clase a darlo todo.

Poochie terminó mudándose de vuelta a Pasadena.

Su nuevo ortopedista le propuso reemplazarle las dos rodillas, pero esperar un poco para la cadera. Había perdido mucho peso desde que la vimos en Las Vegas —demasiado, nos pareció a todas—, salvo en la tripa, que la seguía teniendo hinchada, probablemente porque no había podido hacer ningún ejercicio en los últimos cinco o seis años en los que se había dedicado en cuerpo y alma a cuidar de su madre.

—¿Cuándo vas a operarte de la cadera? —le pregunté.

—El año que viene.

—Pero ¿cómo vas a caminar si tienes la cadera todavía mal, Poochie?

—Pues como he estado caminando hasta ahora: con un andador.

—¿Y qué hay del crucero?

—Todavía quedan tres meses. Creo que para entonces estaré mejor. Iré, aunque sea en silla de ruedas.

Nos sorprendió a todas que no buscara un apartamento lujoso. Poochie siempre había vivido bien. En su lugar, se instaló en una residencia muy parecida a la de mi madre, aunque más nueva.

Como mi madre, Poochie también se aburría, de modo que cuando me preguntó si podía llevarla a ver el nuevo local para la tienda, acepté encantada.

—Así que aquí va a ser, ¿eh? —dijo, mientras caminaba por el local apoyada en su andador, al que había colocado unas pelotas de tenis en las patas.

—Aquí va a ser, sí —repuse—. Hay muchas reformas por hacer, pero ya he firmado todo el papeleo y, gracias a Carl, no tendré que entramparme con el banco.

Poochie sonrió como recordándolo.

—Le veo el potencial, aunque me parece un poco grande para vender solo productos de belleza.

—Tengo muchos planes, Poochie. Ven, vamos a tomar un café, hay un lugar en la acera de enfrente. El polvo de aquí me está resecando la garganta. ¿No lo notas?

—No, la verdad es que no. Pero necesito ir al baño. No puedo quedarme mucho rato, de todos modos. Tengo cita con el médico.

—Parece que estamos todo el día en el médico últimamente, ¿eh?

—Sí, así es.

—Para serte sincera, Poochie, no te veo muy católica. ¿Cuánto peso has perdido?

Ella se encogió de hombros.

—Unos ocho o diez kilos, desde que estuvisteis en Las Vegas. Es la tristeza, pero lo cierto es que haber perdido peso hará el posoperatorio más fácil.

A mí me parecía que había perdido más, la verdad. Pobre Poochie. Giró su andador hacia la estancia de la izquierda y en ese momento recordé, no sé a cuento de qué, que su verdadero nombre es Pearlene, pero no le gustaba. Su abuela la llamaba Poochie, y así se quedó. En secundaria, había gente que ni sabía cómo se llamaba realmente.

Siempre me he preguntado por qué a los negros nos gusta tanto poner apodos a nuestros hijos. Reconozco que a mí tampoco me gustó nunca Loretha. Me sonaba a nombre de anciana, lo cual, en cualquier caso, viene al pelo ahora. No me importa que me llamen Lo, aunque a veces me pone de los nervios, especialmente cuando la gente me decía «¡Lo, lo, lo, loca!» o «¡Lo, lo, lo, loba!». Nunca me hizo gracia, así que nunca me reía cuando me hacían esa broma o alguna parecida. Una hermana de mi segundo marido, que no me caía nada bien, me lo espetó durante una barbacoa y le respondí: «¡Loca te vas a quedar tú de la bofetada que te vas a llevar!». La empujé contra la mesa de los bollitos de los perritos calientes, que se desparramaron por el césped y cayeron a la piscina, donde se quedaron flotando como pequeños submarinos. Había otras razones por las que no soportaba a esa mujer, por supuesto. Una vez me acusó de pretenciosa por haber ido a la universidad y haberme sacado una de esas tales «licenciaturas».

—Haber ido a la universidad no te hace mejor que los que no hemos ido —aseguró durante una reunión familiar, cuando estaba Jackson recién nacido.

—No, mejor no —repliqué, mirándola a los ojos—. Pero más inteligente sí. —Me marché de allí furiosa, preguntándome cómo había logrado terminar en aquella familia de inadaptados. Luego desterré ese pensamiento, porque le habría dado la razón a ella.

—Poochie —dije mientras la miraba empujar su andador, que arrastraba por el suelo de hormigón. Tras de sí, las huellas en el polvo de sus grandes pies talla 43—, ¿qué es lo que realmente te preocupa?

—Estoy asustada —dijo.

—Ay, venga ya. A mucha gente la operan de la rodilla. Mientras hagas lo que el doctor te dice, te recuperarás bien.

—Sí, eso dice.

—Bueno, no es algo que vaya a poner en peligro tu vida, Poochie.

—Ya lo sé. Pero es que tengo la sensación de que me tuvieran que cambiar todos los órganos y todas las articulaciones del cuerpo.

—¿Crees que es buena idea operarte de las dos a la vez?

—Pues el jurado está deliberando al respecto… Mi médico dice que sí, que matemos dos pájaros con el mismo bisturí… No aguanto ya este dolor artrítico.

—Todo el mundo tiene artritis —dije, solo por hacerla sentir mejor.

—¿Dónde te duele a ti? Nunca te he oído quejarte.

—En el tobillo. Me lo doblé bajando de la furgoneta cuando regresamos de Las Vegas y está tardando un montón en curarse.

Era mentira y esperé que no se notara mucho.

—¿Has ido ya a la clase de hiphop de Korynthia?

—Bueno, quería empezar, pero la médica me dijo que empezase primero con un poco de yoga, que me ayudaría a estirar mejor.

Otra mentira, por supuesto.

—¡Vaya! ¿Y no te duele?

Negué con la cabeza. No sabía por qué estaba mintiendo de esa manera. Pero de perdidas al río…

—¿Es difícil el yoga?

—La verdad es que no.

—¿Qué tipo de yoga es?

¿Por qué tenía que ser tan cotilla esta mujer?

—Siddharta. Es siddharta yoga.

—He oído hablar de un tipo de yoga que es durísimo. En fin, ¡me alegro por ti, Lo!

—¿Cuándo te operas, entonces?

—En dos semanas.

—Bueno, nos aseguraremos de estar todas ahí para recibirte cuando te saquen de reanimación.

—No. No quiero que vengáis.

—¿Por qué no?

—Porque no. Estaré en el hospital solo dos o tres días y luego haré rehabilitación durante dos o tres semanas. No quiero que me veáis hasta que vuelva a estar fuerte de nuevo.

—Esa es la tontería más grande que te he oído decir desde lo de ese crucero a no sé dónde. Somos tus amigas, Poochie.

—Ya lo sé. Hablando de cruceros, ya está todo cerrado. No se te ocurra decir nada, pero no me debéis un céntimo. Voy a pagarlo yo todo. Incluido un invitado para cada una. Esta es la última vez que voy a ir de crucero, me temo.

—Pero ¿se te ha ido la olla o qué?

—Sí, exactamente.

—Pero ¿por qué?

—Porque creo que va siendo hora de que pongamos pie en tierra firme.

—Tengo una buena noticia y otra mala —me dijo Korynthia cuando estábamos terminando una parte del sendero en torno al Rose Bowl. En esa ocasión había llevado también a B. B. King. Me di cuenta de que se mostraba muy suspicaz y un poco celoso del resto de perros, que parecían todos muy contentos y saludables. Intentó trotar como algunos de los que le pasaban por el lado, pero al final terminaba cojeando y gruñendo y acababa por pararse. Me incliné junto a él, le rasqué la cabeza y le dije:

—No pasa nada, B. B.

Negué con la cabeza a la vez que alzaba la mirada hacia Korynthia.

—Dame las malas noticias primero, por favor. Mientras no sea algo de lo que me vaya a costar recuperarme…

—Creo que no voy a querer trabajar en la Casa de la Belleza cuando vuelvas a abrirla.

—¿Esa es la mala noticia?

Que no me decepcionara pareció decepcionarla a ella.

—Bueno, pues sí. ¿No quieres saber por qué?

—Estoy segura de que tienes un buen motivo. ¿Por qué?

—Porque no tengo ni puñetera idea de pelo ni de maquillaje ni de productos de belleza en general. Con todos esos nuevos servicios que quieres ofrecer, lo que más sentido tiene es que contrates a unas cuantas chicas jóvenes y guapas y no a un vejestorio como yo.

—Estoy de acuerdo.

—Pero ¿cómo eres tan zorra? —me espetó, y nos echamos las dos a reír.

—Venga, dime ahora las buenas noticias. Un momento, mejor no. Voy a llevar a B. B. a casa. Tú ve a correr un poco y, si quieres, ven a casa cuando termines.

—Para serte sincera, no me apetece mucho correr. Estoy muy ilusionada con lo que te tengo que contar. Te veo en tu casa en diez minutos.

Al enfilar en el camino de entrada, vi un Kia negro aparcado delante que no reconocí. Sí que reconocí a su ocupante: Peggy. ¿Qué podría querer esta mujer y por qué no me llamaría antes?

Salí del coche y dejé a B. B. King entrar en la casa por la puerta lateral. A continuación, me dirigí al coche. Peggy estaba justamente bajándose y, acto seguido, echó a andar hacia mí como si quisiera pegarme.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.

—Bueno, antes de nada, hola, Loretha —dijo ella con tono de pocos amigos.

—¿Se te ha olvidado cómo usar el teléfono?

—No, no se me ha olvidado.

—¿Le ha pasado algo a mi hija?

—No, está bien.

Me sentí aliviada, aunque no la creí del todo. Sabía que se traía algo raro entre manos.

—¿Y dónde está?

—En mi casa.

—Hablando de tu casa, ¿podrías darme tu dirección? Tú la mía la conoces, como es obvio. Además, tengo una amiga que está a punto de llegar y tenemos que hablar de una cosa importante. ¿Te importaría que habláramos por teléfono un poco más tarde?

—Jalecia está embarazada.

—¿Qué? ¿Embarazada?

—No puede tener ese hijo, no debe y no quiere.

—¿Por qué no?

—Porque no sabe de quién es. No se acuerda.

Fue entonces cuando vi a Korynthia doblar por la esquina en su coche. Cuando vio la cara que le ponía no supo qué hacer y continuó adelante sin parar.

—Bueno, ¿y qué quieres que le haga yo?

—Son cuatrocientos dólares. Y añade doscientos o trescientos para el alquiler.

—¿Hablas en serio, Peggy?

—Busca en Google.

—¿De cuántos meses está?

—Dice que de dos, pero yo creo que deben de ser tres.

—¿Has venido hasta aquí desde tu barrio solo para decirme esto?

—No, estaba por aquí. —Me crucé de brazos y me apoyé sobre una pierna, incrédula—. Tu hija necesita ayuda, no sé si te das cuenta.

—Pensé que había entrado en una clínica para desintoxicarse. Eso es lo que le contó a Cinnamon, al menos.

—Va a Alcohólicos Anónimos cuando le da por ahí. Pero no estoy hablando de ese tipo de ayuda, Loretha.

—¿De qué hablas, entonces? ¿De drogas?

—Drogas estoy segura de que toma, pero creo que esto es otra cosa. Tiene depresión. No sé de qué tipo. No le gusta hablar de sus sentimientos. Si pudieras contratarle un buen seguro médico y pudiera hablar con un doctor sobre este problema en concreto… Probablemente eso la ayudaría a solucionar el resto de problemas.

Escudriñé su rostro y llegué a la conclusión de que no estaba intentando meterme otra trola. Que estaba realmente preocupada por mi hija.

—Gracias, Peggy. Quiero ayudarla, pero no sé cómo. Quizá un médico sí lo sepa.

—Mira, Loretha… Sé que no te caigo bien y que crees que lo único que quiero es sacarte el dinero. Tengo una buena pensión, pero solo me da para mí. El dinero no me llega para mantener a mi sobrina, que es una mujer adulta. No sé si me explico.

—Te explicas. ¿Quieres pasar?

—No.

—¿Cómo quieres que te envíe el dinero?

—Por Western Union.

—Te agradecería que me dieras tu dirección.

—Pensaba que ya la tenías.

—Pues no.

—Te la envío en un mensaje de texto ahora mismo. —Tecleó en su teléfono y continuó—. ¿Podrías enviarlo hoy?

—Supongo que sí.

—Y, por favor, mira lo del seguro, Loretha. Podría ser lo que le salve la vida.

Y, dicho esto, se subió en su Kia negro y salió a toda velocidad.

Embarazada.

Y deprimida.

Me quedé ahí de pie, frente a mi casa, en soledad, y noté cómo me caían las lágrimas por las mejillas. Escuché mi propia voz gritar hacia el lugar por el que había desaparecido el coche:

—¡He intentado ayudar a mi hija! ¡He intentado ayudarla a recuperar su vida, pero primero tiene que saber que vivir merece la pena! ¡Que te den!

Capítulo 20

Pasado un rato sonó el timbre de la puerta. Pensé que era Korynthia, pero no. Era mi nieta, Cinnamon.

—¡Decid hola! —exclamó, dirigiéndose a los bebés, que estaban en el asiento de atrás del coche agitando los bracitos como dos limpiaparabrisas a toda velocidad. Estaban aún más rollizos y más monos que la última vez que los vi. Rompieron a reír y me pareció distinguir en las encías dos cosititas blancas empujando por salir.

—¡Hola, abuela! ¿Qué tal? Volvíamos del Whole Foods y se me ocurrió pasar a verte. ¿Sabes qué? —preguntó, besándome acto seguido en ambas mejillas y dándome un abrazo.

—¡Pues no sé! ¡Sorpréndeme! —propuse, mientras devolvía el saludo a mis bisnietos.

—¡Hace unas semanas, uno de los productores de La voz me oyó cantar y dice que tengo potencial!

—¡Yo siempre lo he sabido, Cinna!

—Bueno, no tengo todavía ninguna audición frente a una cámara, pero fue muy agradable oír esas palabras.

—Oye, siempre he querido preguntarte una cosa: ¿quién cuida de Linda y de Lindo cuando tú estás trabajando?

—¡La tía Odessa!

—¿Cómo?

—Son solo unas horas. Hasta que Jonas vuelve a casa.

—Qué bien —dije, impostando un tono alegre. ¿Por qué no me lo habrían pedido a mí? No es que tenga la agenda llena, precisamente—. Qué amable por su parte, teniendo en cuenta que no está acostumbrada a tratar con niños.

—¡Y les cae muy bien a los gemelos! No sabía que la tía Odessa cantaba tan bien.

—¿En serio? ¿Canta bien?

—¡Tiene una voz preciosa! Quizá de ahí me venga el talento. ¿Tú sabes cantar, abuela?

—No.

—Bueno, cruza los dedos, en cualquier caso. Invítanos pronto, porque a Linda y a Lindo les encantaría gatear por los suelos de madera de tu casa y encaramarse a tu bañera. ¡Ahora me los tengo que llevar a echar la siesta! ¡Yo también necesito dormir un poco!

Eso me hizo reír.

—Oye, Cinna, tengo una sorpresa para ti.

—¿Me das una pista, abuela?

—Bueno… ¿Recuerdas la casa de mi madre, tu bisabuela? Las reformas están casi terminadas. Solo falta arreglar la grieta que se abrió en la piscina. Cuando esté arreglada voy a instalar también una valla de seguridad. Estaba pensando que quizá queráis vivir en ella.

Mi nieta se llevó la mano a la boca.

Y vi cómo se le saltaban las lágrimas.

Luego me abrazó.

Y empezó a dar saltos y hacer palmas.

Y los gemelos empezaron a dar palmas y a saltar también en sus sillitas de coche.

—¡El otro día estuvimos y nos encanta la reforma! —exclamó.

—¿Qué? ¿Quién os dejó entrar?

—La tía Odessa. Tiene todavía una llave. Es la casa de nuestros sueños, abuela. No sé cuánto tendríamos que pagar al mes, pero…

—Nada.

Y entonces me abrazó tan fuerte que me aplastó los pechos.

—¡Eres todo corazón, abuela! ¡Gracias, gracias, gracias! ¡Estoy deseando decírselo a Jonas!

—Te avisaré cuando la casa esté lista. ¿Cuándo querríais mudaros?

—¿¡Ayer!?

Y me plantó un beso en cada mejilla y otro en la nariz. Cuando se marchó fui directamente a Western Union.

—¿Hay moros en la costa? —preguntó Korynthia cuando respondí al teléfono.

—Sí y no —respondí. Estaba atravesada en la cama. Me había quedado traspuesta.

—Peggy ha vuelto a darte la murga, ¿eh? ¿Qué quería ahora?

—Jalecia está embarazada.

—Venga ya. Por favor, no me digas que va a tener un hijo con cuarenta y un años.

—No. No va a tenerlo. ¿Podemos hablar más tarde, Ko?

—¿Cuándo?

—¿Quieres venir a casa y vemos algo en Netflix? Podemos pedir algo para cenar y me cuentas las buenas noticias.

—No puedo. Tengo una cita. Otra cita más, mejor dicho. Pero con el mismo hombre. Va a ser la quinta o sexta cita: esa es mi puñetera buena noticia. ¡Creo que me estoy enamorando, Lo!

Me incorporé.

—¿Acabas de decir lo que creo que acabas de decir, Ko?

—Sí, amiga. Se llama Albert, pero no es tan serio como su nombre.

—¿Es negro?

—Sí.

—¿Cómo lo has conocido?

—A través de una web de citas, mami. Lo, cuando creas que estés preparada para salir de nuevo al mercado, avísame. Te explicaré cómo encontrar al hombre perfecto en un sitio de citas para gente mayor estupendo. Nada de chusma. Solo hombres maduros que están más vivos que nunca. Ay, lo siento… Siento haber hecho ese comentario.

—No tienes que disculparte, Ko. Te entiendo perfectamente.

—Y el tipo sabe perfectamente cuánta viagra tomar, no como el señor Black & Decker.

—En fin, estas cosas es que me cuesta trabajo creerlas. Pero felicidades. Entonces, ¿cuándo es la boda?

—Aún no lo hemos decidido.

Me puse de pie de un salto y luego me volví a dejar caer, sentada en la cama. B. B. King entró caminando con parsimonia y me miró como preguntándose cuál era la fiesta.

—¿Qué? ¡Era broma! Madre de Dios, ¡esto es mucha información que procesar de golpe! Deja que lo digiera y, por favor, confírmamelo mañana para convencerme del todo que es verdad.

—Es verdad de la buena, Lo. Y ¿sabes por qué? Porque para esto no hay segundas oportunidades y porque nunca me he casado y, qué coño, ¡voy a hacerlo! Dure tres semanas o tres años, ¿qué tengo que perder?

—¿Albert tiene dinero?

—Un montón.

—Bien. Algo es algo. ¿Qué edad tiene?

—Sesenta y cinco, pero parece que tiene cincuenta y seis.

—¿Se lo has contado a las chicas?

—No. No sé si lo quiero contar todavía. Poochie está muy concentrada con la cirugía y, además, ella no entiende lo que es la pasión. Creo que Sadie, por su parte, ha decidido guardar celibato de nuevo por haberse portado como una golfa. Lo que me recuerda, por cierto, que Lucky ha prometido invitarnos por fin a cenar a su casa la semana que viene. Y ¡va a cocinar, aleluya! Pero, bueno, en cualquier caso, les hablaré de Albert cuando nos hayamos comprometido realmente. Sé que puedo confiar en que mantendrás la boca cerrada, ¿verdad?

—A eso ni siquiera te voy a responder. Pero todo esto es muy emocionante. No puedo imaginarme haciendo el amor con alguien que no sea Carl. Y no me importa si no lo vuelvo a hacer.

—Él no querría eso. Y llegará un día en que te apetezca, cariño. Lo de ahí abajo no se te ha muerto, ¿a que no?

—De vez en cuando colea, sí.

—Pues a ver, deja que te cuente: no hay nada como unos cálidos brazos a tu alrededor y algo cálido y duro dentro.

—Creo que todavía me acuerdo, Ko. Pero ahora mismo no me hace falta.

—¿Le cuentas tú a Poochie lo de la cena?

—Le enviaré un mensaje de texto. Se opera en dos semanas. Me dijo que no quería que fuéramos al hospital, pero obviamente estaremos esperándola en reanimación.

—No te preocupes, Lo. Te ayudaremos con Jalecia. Si no tiras toalla con ella, se pondrá bien.

—No lo haré. No puedo hacer algo así. Te quiero, Ko.

—Yo también te quiero, tesoro. Pero, escucha, tienes solo unas cuantas semanas para traer ese culo negro que tienes a una de mis clases de hiphop. Si no vienes por tu propio pie, te llevaré yo a rastras.

Por la mañana llamé a la consulta de la doctora Alexopolous.

—Hola, soy Loretha Curry.

—Lo sé. Tenemos su nombre en la agenda del teléfono. ¿Qué podemos hacer por usted, señora Curry?

—¿Eres nueva?

—Sí, mi nombre es Cecilia. ¿En qué puedo ayudarle?

—Bueno, hace tiempo que no veo a la doctora y…

—De hecho, tiene usted pendiente un chequeo. ¿Ha recibido nuestro recordatorio por correo electrónico?

—No, no lo he recibido.

—Se lo envié la semana pasada. ¿Consulta usted su correo electrónico periódicamente, señora Curry?

—Pues sí, a menudo.

Esa chica estaba poniéndome nerviosa. Aquello parecía un interrogatorio. Lo cierto es que no era muy amistosa para ser recepcionista, pero, bueno, la doctora Alexopolous no era muy amistosa tampoco, al menos no como debería serlo un médico. Lo cierto es que me ha dado pereza ponerme a buscar otro. Pero lo haré, pronto.

—Bien, simplemente rellene este formulario. No olvide completar también el reverso —la oí decir a otra persona.

—¿Hola? —pregunté, por incordiar.

—Lo siento mucho, señora Curry. Estoy aquí sola hoy. Puedo pedirle una cita ahora, si lo desea. ¿Tiene algún problema médico del que haya que informar a la doctora?

—No.

—¿Llama por algo más o solo para pedir cita?

—Ahora que lo pregunta, quería pedir cita para hacerme la prueba de la hemoglobina glucosilada.

—De acuerdo. Veo en su ficha que hace cuatro meses la doctora le sugirió que se hiciera una cada tres meses. ¿Se ha sentido mareada? ¿Cansada? ¿Con sed?

—De vez en cuando, pero no todo el tiempo.

—Vaya, lamento oír eso, señora Curry. Puedo pedir la prueba para usted ahora mismo.

—Gracias.

—Delo por hecho. En cuanto la doctora tenga los resultados la llamará si hubiera algo que le tuviera que decir.

—Gracias.

Hecho este trámite, pedí la cita, colgué y llamé al otro centro médico para hacerme la otra prueba de la hemoglobina. Me cogieron para el día siguiente a las seis. No podía creerlo. Reconozco que estaba nerviosa porque no había hecho todo lo que debía para mantener mi enfermedad a raya. Una enfermedad, eso es lo que esto es. A decir verdad, no había cambiado mi estilo de vida en casi nada. Seguía comiendo la misma comida que antes, aunque menos a menudo. Realmente, no había estado haciendo ejercicio, pero había mostrado mi intención. Supongo que aquel nuevo test haría que se me cayera la venda de los ojos. Sabía que había estado engañándome a mí misma, pero como la diabetes no es algo que duela a diario, en ningún momento tuve la impresión de estar enferma.

Me prometí a mí misma que iba a hacer las cosas mejor.

Y empezaría esa misma noche.

Porque justo antes de llamar a la consulta de la doctora, me había comido dos gruesas rebanadas de pan de molde con mantequilla bien empapadas en sirope de arce, dos tiras de beicon, un vaso de zumo de naranja y una taza de café. Eso sí, con estevia.

Le contraté a Jalecia una póliza del mejor seguro médico que encontré, pero di mi dirección en lugar de la de Peggy. Jalecia seguía sin querer verme ni hablar conmigo. Había pasado casi una semana desde que Peggy se plantó en mi casa. Yo estaba sentada en el porche lanzándole a B. B. su pelota —B. B. iba a por ella caminando tranquilamente— cuando sonó el teléfono: era Peggy.

—Hola, quería decirte que Jalecia ya no está embarazada.

—Hola, Peggy.

—En segundo lugar, gracias por contratar el seguro tan rápido. Tiene una cobertura muy buena. He estado investigando un poco y, bueno, con este tipo de póliza creo que le podré encontrar a tu hija un buen psicólogo o un psiquiatra. Probablemente necesite ambos.

—¿Cómo puedes decir eso, Peggy?

—Porque son dos cosas distintas…

—No, un momento. Tú no conoces a mi hija. Crees que la conoces, pero no. La has conocido en sus peores condiciones. No eres médica, así que te agradecería que dejaras de hacerle diagnósticos.

—De acuerdo, pero dime tú, ¿cuándo fue la última vez que has pasado tiempo con ella?

—Ella se ha distanciado de toda la familia. Incluso de su hija.

—¿No crees que debe de haber un motivo para ello?

—Por supuesto, pero no creo que tú estés cualificada para decir lo que tiene. Eso es lo único que digo.

—Tienes razón.

—Peggy, necesito ver a mi hija.

—Ella no está preparada aún para verte, porque sabe que os vais a enfrentar. Por favor, Loretha, haz lo que te pido. Dale un poco de tiempo, hasta que se enderecen un poco las cosas. Ahora que está asegurada, podré convencerla de que vaya a hablar con alguien. ¿Me dejas intentarlo?

—De acuerdo. Pero, Peggy, prométeme que me llamarás con lo que ella decida.

—Pues claro. Está en buenas manos. Quédate tranquila.

La creí.

Porque no podía hacer otra cosa.

—¿Sabes? —añadió—. Ella tiene otras muchas necesidades que yo no puedo cubrir económicamente. ¿Podrías meterme otros doscientos dólares en mi cuenta? Te lo agradecería mucho. Jalecia sufre, pero cuando tiene hambre se le pasa todo.

De tanto que voy por allí, en la Western Union me van a poner mote.

—¿Has buscado por fin a alguien que te limpie? —le grité a Lucky. La casa no parecía la suya: estaba como los chorros del oro. Como era costumbre, fui la primera en llegar, pero era porque quería echarle una mano. No, a quién voy a engañar: quería meter la nariz y comprobar en qué estado de ánimo se encontraba Lucky. Mi amiga me oyó y apareció por el pasillo ataviada con un bonito vestido hawaiano de estampado estilo indio color morado. No podía creer que se hubiera puesto maquillaje y se hubiera arreglado la permanente. Además, se había puesto unos largos pendientes anaranjados, a juego con algunos toques de ese mismo color que tenía el vestido. Si no me confundía, se había puesto también un poco de perfume.

—¡Pero bueno! —dijo, en un tono que no le había oído en años. Fue agradable oírla hablar así—. No, no, no he contratado una persona. He contratado a tres. En una hora lo dejan todo reluciente. No sé por qué tardé tanto…

—Bueno, ¿y a qué se debe todo esto, Lucky? ¿No se te ocurría ninguna otra excusa cutre para no organizar tú la cena?

—Pues sí y no. Me harté de vivir rodeada de porquería. Y el otro día estuve hablando con Joe.

—¿Qué te dijo?

—Pues a ver, te cuento… Me dijo que no entendía lo que me estaba pasando. No. En realidad me dijo que no entendía qué es lo que me ha pasado. Me dijo que yo antes me cuidaba mucho. Que era muy tierna. ¿Tú recuerdas que yo fuera tierna alguna vez, Lo?

—No, pero lo cierto es que nunca me he metido en la cama contigo.

—Ay, cállate, anda. Deja que termine, porque no quiero hablar de esto durante la cena. En fin, el caso es que me dijo que los dos necesitábamos perder kilos y que no podía ser que termináramos muriendo antes de lo previsto por culpa del sobrepeso. Y que realmente no quería divorciarse. Quería que nos tratáramos bien el uno al otro y me confesó que se sentía muy solo en la casa de invitados.

—¡Qué alegría me das, Lucky! Me encanta Joe. A todas nos encanta Joe. ¿Por qué no quieres contárselo a todas?

—Porque en lugar de contar lo que quiero hacer, me gustaría hacerlo, y ya está. Y contarlo luego y tratar de recuperar así vuestro respeto. Llevo mucho tiempo portándome como una bruja y no me aguanto a mí misma. No sé cómo me habéis soportado vosotras todos estos años.

—Porque te queremos, por eso. Sabemos que no te portas así aposta. Eres nuestra bruja, de todos modos. ¿Has ido a la nueva iglesia de Sadie, por cierto?

—No. ¿Te acuerdas de ese documental, Scared Straight!, en el que llevaban a unos delincuentes juveniles a conocer a presos en la cárcel para que supieran qué les esperaba si no cambiaban de vida?

—Carl lo veía, sí.

—Bueno, pues mi peso y la posibilidad de perder al hombre al que quiero desde hace más de cuarenta y cinco años han causado ese mismo efecto. Este año voy a cumplir setenta años, Lo, joder.

—Ya somos dos —intervino Korynthia.

—Tres —añadió Sadie.

—¡Eh! Pero ¿qué hacéis aquí? ¿Lo habéis oído todo?

—Sí, todo lo que necesitábamos oír.

Ambas se apresuraron a abrazar a su amiga Lucky.

—¿En qué coche habéis venido?

—Hemos venido en Uber —respondió Korynthia—. Poochie debe estar al llegar. En sus tiempos, era siempre la primera.

—¡Bueno! —dijo Sadie, caminando hacia el ventanal para contemplar la constelación de casas iluminadas por dentro que se extendía sobre las colinas oscuras. Era un paisaje mágico, especialmente ahora que Lucky hacía decidido por fin subir los estores—. ¿Qué es eso que estás cocinando y que huele tan bien? ¿Has preparado un aperitivo?

—Va a ser una cena sencilla. Tomaremos unos entrecots marinados, arroz salvaje al vapor, una ensalada aliñada con aceite y vinagre, y agua con gas para Loretha y para mí, ¿verdad, Lo? ¡Y nada de pan!

—¡A tope!

—¿Y de postre? —pregunto Sadie, suspicaz.

—Macedonia. La tomas o la dejas.

—¿Te has fumado un porro antes de que llegáramos? —preguntó Korynthia, extrañada.

—No. Estoy cansada de vivir en la niebla. Quiero poder pensar por mí misma otra vez. Quiero sentir lo que siento claramente, quiero ver lo que veo claramente. Además, la casa apestaba, maldita sea. Quiero que Joe vuelva y quiero hacerme con un perro y vivir mejor, y ya está.

—¡Me parece maravilloso! —exclamó Sadie—. Pero, por favor, ¿podríamos, para variar, controlar un poco la blasfemia?

—No —dijo Lucky—. De vez en cuando no hay palabras que expresen lo que sentimos. Hostia.

Y todas nos echamos a reír.

—Bueno, id a lavaros las manos y que todo el mundo coja un plato, un cuenco o lo que quiera. Sentaos donde queráis.

—¿No vamos a esperar a Poochie?

—Llegará en un momento. Poochie nunca llega tarde.

—Vamos a esperarla entonces —propuse yo.

—Sí, vamos a esperarla —coincidió Ko.

—Vale —dijo Lucky.

Sadie asintió con la cabeza.

Pasaron cinco minutos.

Luego diez.

Y luego quince.

—Vamos a llamarla —sugirió Lucky.

Y todas echamos mano a nuestros móviles.

—Ya estoy llamando —anuncié. Pero saltó el buzón de voz.

Dejamos los platos precipitadamente sobre la encimera. Uno de ellos chascó, probablemente se había agrietado, pero a nadie le importó.

Nos apretujamos todas en mi coche y conduje a toda velocidad hasta la residencia de Poochie. Vimos su coche en el aparcamiento, nos lanzamos al interior, cogimos el ascensor y corrimos hasta su puerta. La golpeamos y gritamos su nombre una y otra vez, pero no obtuvimos respuesta.

Capítulo 21

Estaba en el dormitorio, metida en la cama, bajo la colcha, completamente vestida, con los brazos cruzados. Su expresión era de paz. Como si estuviera teniendo un sueño agradable.

Pateamos el suelo y lloramos, incrédulas. Nos inclinamos sobre ella una tras otra para darle un beso en ambas mejillas y salimos del dormitorio como a cámara lenta. No podíamos creer que una de nuestras mejores amigas estuviera acostada en esa cama y no se fuera a levantar jamás de ella. Nos dejamos caer en el sofá del apartamento, como si alguien nos hubiera empujado, y fue entonces cuando vimos dos sobres sobre la mesita. Uno de ellos tenía nuestro nombre puesto y estaba apoyado en lo que nos dimos cuenta que no era un jarrón de plata, sino una urna funeraria. El otro sobre estaba encima de la mesa y en él Poochie había escrito: «Abrir inmediatamente».

Me levanté y caminé de vuelta al dormitorio como sonámbula.

—Poochie —susurré, tomándola de la mano, que no estaba ni suave ni caliente—, ojalá nos hubieras contado lo grave que era. Te habríamos ayudado a pasar por esto, pasito a pasito. Somos tus hermanas, Pooch. Siempre seremos tus hermanas.

—Ven con nosotras al salón, Lo —oí decir a Sadie y al instante noté sus brazos en torno a mi cintura. Me tomó de la mano y me condujo de vuelta con las demás, cerrando la puerta del dormitorio tras ella.

—Déjala abierta —pedí—. Tiene que saber que estamos aquí fuera.

Sadie obedeció y luego salió al pasillo para pedir ayuda. Las demás nos quedamos mirando fijamente los sobres.

—Creo que deberíamos abrir ese ahora mismo —dijo Lucky, señalando al sobre que decía «Abrir inmediatamente»—. Lleve dentro lo que lleve, debe de ser importante.

Lucky se apresuró entonces a cogerlo y lo abrió.

—No lo leas en alto —dijo Ko—. Por favor.

Yo estaba de acuerdo, así que asentí con la cabeza.

Lucky lo leyó para sí y, a continuación, dobló cuidadosamente de nuevo el papel y lo metió en el sobre.

—Quiere que la incineremos. Mañana. Lo ha dejado todo preparado. Y no quiere ceremonias.

Nos quedamos en silencio, tratando de procesar la información que acabábamos de recibir, deseando poder entrar al dormitorio y preguntarle si estaba segura de aquello.

—¿Dice dónde quiere que echemos sus cenizas? —preguntó Sadie, de pie en el umbral de la puerta, que ninguna habíamos oído abrirse o cerrarse. Ella estaba muy acostumbrada a lidiar con fallecimientos por todas las visitas que hacía en los hospitales y por los funerales a los que asistía, pero Poochie era su amiga. No me gustó la frialdad con que se lo estaba tomando todo. Al principio, al menos. Pero lo cierto es que Sadie era la única que podía pensar y actuar, así que yo me sentí agradecida. Bueno, todas. Ella podía hacer algo que nosotras no. Nos quedamos mirando a Lucky.

—Pues no dice nada de dónde quiere que las echemos.

—Yo sé dónde —sentencié.

Ninguna quería abrir el otro sobre. Nos llevó dos días hacer acopio de valor y otros dos más para recobrar la entereza. Sadie se había ofrecido a guardar las cenizas de Poochie en su casa hasta que fuéramos al crucero y ninguna puso objeciones. Yo no me sentía capaz.

Quedamos en mi casa porque no sabía cuándo podríamos subir de nuevo a casa de Lucky. Ninguna tenía hambre, realmente, pero pedí igualmente comida china.

—Yo no quiero comer —anunció Lucky. Creo que era la primera vez que la oía decir eso desde que la conocía—. Pero adelante. Os espero.

A su propuesta, todas negamos con la cabeza, una tras otra. Teníamos el dolor atravesado en la boca del estómago.

Nos quedamos sentadas ante la mesa del comedor, con las manos entrelazadas sobre el regazo.

Lucky abrió el sobre y desdobló una única hoja de papel. Concluimos que Poochie había escrito aquel texto en su ordenador. Eficaz, como siempre. Cogimos aire profundamente y exhalamos poco a poco.

Lo siento mucho, Lo, Ko, Sadie y Lucky. Tened por seguro que no he hecho esto para hacer daño a nadie. No he sido demasiado sincera respecto de muchas cosas. Llevo bastante tiempo luchando contra un cáncer de colon. ¿Recordáis nuestra primera cena, cuando Carl falleció y os eché aquel rapapolvo para que os cuidarais? Entonces ya lo sabía, pero no quería asustaros y no quería que me compadecierais. Os invité a todas a Las Vegas, a modo de fin de fiesta. Cuando me dijeron que tendrían que operar las dos rodillas, y después la cadera, supe que no sería capaz de soportarlo. Y, en efecto, así ha sido. Pero quiero que sepáis una cosa: ahora descanso en paz y no siento dolor. Vosotras, amigas queridas, seguís vivas y coleando, y os ruego, a todas y cada una de vosotras, que, por favor, por favor, por favor, deis todo lo que tenéis para cuidaros lo mejor posible y para cuidar las unas de las otras el resto de vuestras vidas. No todo es cuesta abajo desde aquí. Así que ¡meted la directa y pisad a fondo!

Con amor,

Poochie

P. D.: ¡Echadles un vistazo a los billetes del crucero! Y llevad a algún invitado.

Nadie movió un dedo. No podíamos movernos.

Nos tragamos aquellas palabras como pudimos.

Todas teníamos una sonrisa pintada en la cara.

Me puse de pie y me sentí más ligera. Mucho más ligera. Y no era la única, a juzgar por la expresión de las demás.

—Ni en un millón de años adivinarás quién ha venido a verme —me retó mamá.

—No sé, cuéntame —repuse, tomándola de la mano mientras paseábamos tranquilamente por el amplio corredor hacia la sala de visitas.

—¡Jalecia!

Me detuve en seco.

—¿Jalecia?

—Hace dos o tres días. Casi no la reconozco. Tenía un aspecto un poco asalvajado, con todas esas rastas. Hablaba a toda pastilla. Me trajo unas flores.

—¿Y cómo vino?

—Me dijo que vino en autobús porque a su coche le pasaba algo.

Entramos en la atestada sala de visitas. Todas las cabezas eran grises o blancas. Todo el mundo sonreía, hasta las personas de aspecto más frágil.

—¿Dónde nos sentamos, mamá?

—¿Ves aquella señora mayor? Esa que tiene los arrestos de vestir de rojo de los pies a la cabeza.

—Sí, llama bastante la atención.

—No quiero sentarme cerca de ella porque es una cotilla. Es capaz de enterarse de una conversación desde el otro lado de la sala. Así que sigue caminando.

La señora saludó a mamá con la mano y mamá le devolvió el saludo.

—¿Por qué la gente es tan mala, mamá?

—Es todo impostura. Millie no le cae bien a nadie. Le gusta decir cosas que no vienen a cuento y está chocha perdida. ¿Ves esa mesa de allí, la de la ventana? Vamos a sentarnos ahí. Me gusta mirar el aparcamiento.

Así que allí nos sentamos. Mi madre cruzó las piernas y luego se estiró el chal para cubrirse los brazos desnudos, que yo llevaba años sin verle. La piel era dorada y las arrugas se me antojaban suaves telarañas.

—Bueno, ¿cómo estás?

—Estoy mejor —dije—. Murió una de mis mejores amigas hace unas semanas. Poochie.

—Me enteré. Me lo dijo Odessa.

—Y ella ¿cómo lo sabía?

—Por Cinnamon.

—Bueno, en fin. Qué más da.

—No es fácil perder a una buena amiga. Yo he perdido muchas buenas amistades a lo largo de los años. Te hace preguntarte todo el rato si no serás tú la siguiente.

La verdad es que no me apetecía nada pensar en eso.

—Oí que fue un suicidio.

—Estaba terminal. Decidió no seguir luchando contra el dolor.

—Por una parte lo entiendo, pero por otra no. Disculpa que te lo diga. Yo también sufro muchos dolores. Mi artritis está desbocada. Yo, la verdad, me tomaría todas las pastillas que me mandasen con tal de seguir viva, aunque sea para mirar por la ventana. En fin. Siento mucho que hayas perdido a tu amiga, Loretha.

—Yo también lo siento.

—Te habría enviado una tarjeta para la ocasión, pero las que venden en la tienda de aquí son muy feas. No quería deprimirte.

—Gracias, mami. ¿Qué te contó Jalecia, entonces?

—Me dijo que estás enfadada con ella.

—No, no estoy enfadada con ella. Llevo sin recibir noticias suyas dos meses.

—Estaba embarazada. Supongo que lo sabías.

—Sí.

—Y ya no lo está. Dice que con todo lo que ha bebido no quería arriesgarse a que el bebé tuviera algún tipo de problema.

—¿Eso te dijo?

—Sí. Pero, bueno, no se quedó mucho tiempo. Me dijo que iba a ir a verte pronto.

—¿De verdad?

—Eso dijo, sí.

—¿Te contó cómo le iba?

—No. Pero sé que algo no anda bien, porque ella no había venido a verme nunca. La noté nerviosa.

—La he llamado un montón de veces y nunca me devuelve las llamadas, mamá.

—¿Sigue viviendo con esa tal Peggy?

—Sí, al menos la última vez que hablé con ella.

—Pues ve a verla.

—Creo que tendré que ir, sí.

—Bueno, ¿no me has traído nada hoy?

Y se echó a reír.

—Pues, mira, sí —repliqué, y saqué del bolso el último número de la revista O.

—En esta revista siempre hay un montón de información. Está llena de consejos que no me sirven para nada. No creo que la lea, aunque Oprah me sigue gustando mucho.

Dejé la revista en la mesa.

—Espero que algún día te apiades de mí y me traigas una botellita de las pequeñas de Hennessy.

—Algún día.

—Sabes que estoy de broma, ¿no? Bueno, ¿vamos cerrando ya la visita?

Arrastró la silla hacia atrás y se puso en pie lentamente.

—Como quieras, mamá.

—Sí, porque el bingo empieza en diez minutos y hoy me siento afortunada. Dame un cariñito.

Me incliné para besarla.

—¡Y ve a ver a Jalecia! Creo que lo que quiere es que alguien la vaya a buscar…

En cuanto salí de la residencia, puse la dirección en mi aplicación de navegación y me planté en Compton. Me llevó una hora y diez minutos llegar. Estaba inquieta, pero me sentía mentalmente preparada. Sabía que me estaba adentrando en una zona de guerra plagada de bandas. Giré la esquina anterior a la dirección que daba la aplicación y vi el coche negro de Peggy aparcado en una pulcra calle flanqueada de árboles y casitas bien mantenidas, con cuidados jardines, arbustos recortados y flores de todos los colores. Varios niños que jugaban felizmente sobre las despejadas aceras me saludaron con la mano, como si me conociesen. Me sentí avergonzada por haber sido tan prejuiciosa.

El coche de Jalecia no estaba.

Marqué el número de Peggy en el teléfono. Descolgó al primer tono.

—Si estás buscando a tu hija, está en el hospital. Allí, en Pasadena. Pensé que te habrían informado, siendo su familiar más cercana.

—¿En el hospital? ¿Por qué? ¿Está bien? ¿Por qué no me has llamado? ¿Qué le ha pasado?

—Está deprimida, Loretha. Clínicamente deprimida. No sabes la suerte que tiene de contar con el seguro que le hiciste.

—¿En qué hospital está?

—En el de Huntington. Llegas en diez minutos.

—No, en diez minutos no.

—¿Por qué? ¿No estás en tu casa?

—No. Estoy en la tuya.

—Vaya. Te habrá llevado un rato llegar hasta aquí. Sube por las escaleras. Mi apartamento es el C. Esto está manga por hombro. No esperaba visita, así que no te lleves las manos a la cabeza. Estoy jubilada.

—¿Te ha llamado Jalecia a ti?

—Me han llamado del hospital.

—¿Y por qué a mí no? Soy su madre, joder, Peggy.

—Supongo que ella les dio mi número. No te angusties ahora con eso. Por favor.

Aquello me dolió. Su madre era yo. No aquella bruja.

—Entonces, ¿por qué no me llamaste para decírmelo, Peggy?

—Tranquila, Loretha. Tienes que tener algún mensaje mío.

Y a continuación colgó. Yo me dispuse a consultar mis notificaciones.

Tenía dos llamadas de un número oculto y mensajes de voz perdidos. A veces me olvido de revisarlos. Los escuché: en ellos Peggy contaba lo del hospital, pero dando a entender que no se trataba de nada grave. De hecho, tal y como lo explicaba, parecía que Jalecia se hubiera ido a pasar tres días a un hotel.

Volví a llamar a Peggy.

—Discúlpame. He visto tus llamadas y mensajes. Voy a ir para allá ahora mismo.

—No te preocupes. Ella va a estar bien.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo su médico. Le han diagnosticado depresión catatónica y se la están tratando.

—¿Qué coño es eso, Peggy?

Fue entonces cuando la vi bajando por la escalera exterior. Peggy se acercó a mi Volvo. Bajé la ventanilla.

—¿Puedes abrir la puerta, Loretha, por favor?

Hice lo que me pedía y Peggy se subió y se dejó caer pesadamente en el asiento del pasajero, para finalmente cruzarse de brazos.

—¿Te importa si fumo?

—Sí, me importa. Bueno, no. No, adelante, no pasa nada. Pero, antes, explícame qué es la depresión catatónica.

Ella se metió la mano en el bolsillo de la sudadera, sacó un paquete de Marlboro Lights y un mechero y se encendió un cigarrillo, aspirando como si fuera la última bocanada de aire que quedase en la atmósfera.

—Es un tipo de depresión que a veces hace que no puedas moverte ni hablar. Los pacientes en ocasiones se quedan sentados mirando el vacío durante horas.

—¿Qué? Entonces, ¿cómo llegó al hospital?

—Un empleado de un McDonald’s vio que llevaba sentada en una mesa más de una hora. No había pedido nada, no se movía y tenía la mirada fija en la pared de enfrente. Le preguntaron si estaba bien y no respondía, así que llamaron a una ambulancia.

—¿Y esto fue hace tres días?

—Sí, y podría quedarse otros tres días más. La están tratando. Se pondrá bien una vez los medicamentos hagan efecto.

—¿Y estás segura de que no está drogándose?

—No está drogándose, estoy segura. Pero probablemente sufra síndrome de abstinencia. Yo sé muy bien por lo que está pasando.

—¿Y cómo es eso, Peggy?

—Porque sufre de lo mismo que sufrió su padre. De depresión. ¿No sabías que Antoine tenía depresión?

—No. Pensaba que tenía mal genio. Bebía demasiado y le gustaba drogarse. A mí me gustaba cuando estaba sobrio, porque se mostraba mucho más optimista con las cosas.

—Bueno, Antoine no bebía y se drogaba únicamente para colocarse, Loretha.

—¿Cómo lo sabes?

—Era una especie de automedicación. Es algo que está en la familia, aunque en aquel entonces no le poníamos nombre. A mí me pasó lo mismo durante una época. Pero me cansé de sentirme melancólica y las drogas no me ayudaban para nada, así que me metí en un grupo que trabajaba en el barrio con personas con el mismo problema que yo tenía. Era un desastre. Jalecia me recuerda mucho a mí en ese entonces.

Me quedé boquiabierta al oír esto, pero agradecí enormemente su sinceridad.

—Bueno, solo quiero asegurarme de que mi hija recibe la ayuda que necesita.

—Ya. Deja que te diga una cosa, Loretha. Ella no se da cuenta de que está tratándote mal porque está enferma. Yo estuve más de un año sin hablar con mis padres. Cuando hablaba con ellos siempre terminaba enfadándome, pero no sabría decir por qué. Luego me largaba y desaparecía para que no pudieran encontrarme. Y en ese entonces no había móviles… Me hacía sentir bien saber que se preocupaban por mí. Pero Jalecia no está haciendo todo esto adrede para hacerte daño.

—Ahora mismo eso no me preocupa. Quiero ayudar a mi hija, de la manera que sea.

—Espera entonces a que vuelva a casa.

—Cuando le den el alta quiero que se venga a vivir conmigo.

—No sé si es buena idea.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque Jalecia va a seguir teniendo altibajos. Tiene mucha rabia dentro. Y no sé por qué, pero parece que le gusta desquitarse contigo. Necesita que un psiquiatra le ponga un tratamiento médico que le ayude a pensar con claridad. A no caer en la desesperación. Necesita también un psicólogo que la ayude a expresar sus sentimientos. Sus pensamientos.

—Ella puede hablar conmigo. Yo la escucharé.

—Tú la vas a juzgar.

—No, no la voy a juzgar.

—Eso creen siempre los seres queridos de los pacientes. Te lo dice alguien que sabe del asunto. Sé que no has hecho nada nocivo para Jalecia, pero ella podría tener otra percepción. Tu hija cree que siempre trataste mejor a su hermano.

—Tal vez, pero es que Jackson nunca me dio ningún problema. —Me sorprendió oírme decir algo así. Nunca antes lo había reconocido expresamente. De hecho, siempre lo negaba tajantemente—. Le buscaremos psiquiatra y psicólogo —aseguré—. Pero ¿y si no quiere mi ayuda, Peggy?

—Bien, puede quedarse conmigo hasta que encuentres médicos que puedan atenderla de manera regular. La convenceré de que eso es lo que necesita hacer, si quiere empezar a encontrarse mejor. A mí me hará caso. Sabe que yo no le exijo nada.

—Quiero ir a verla.

—Yo esperaría un día o dos más, hasta que la medicación le haga efecto. De verdad.

—De acuerdo, entonces. Intentaré ser paciente.

—Sé que esto ya te lo he dicho en otras ocasiones: no soy santa de tu devoción y soy muy consciente de ello, pero, por favor te lo pido, confía en mí. Sería de gran ayuda que me enviases unos pocos dólares más para costear la compra y la gasolina. El coche de Jalecia está en el taller, además. ¿Podrías pagarlo tú?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Vale. Con trescientos o cuatrocientos dará. Te enviaré por mensaje de texto mi número de cuenta para que no tengas que seguir yendo a Western Union.

Fui directamente al hospital Huntington, di el nombre y apellidos de Jalecia en la recepción y acto seguido expliqué que era su madre. Les dije que quería verla y la recepcionista me pidió una identificación. Se la di y ella consultó su ordenador. Escuché cómo tecleaba y el rodar de la ruedecita del ratón. Se detuvo en un momento dado y anunció:

—Lo siento, pero no está usted en su lista de visitantes.

—Pero me acabo de enterar de que la han ingresado y soy su madre.

—Lo entiendo. Quizá pueda intentar llamarla más tarde para ver si quiere incluirla en la lista de invitados.

—¿Y quién figura en esa lista?

—Lo siento, señora, pero esa información es confidencial. Llame más tarde o vuelva mañana durante las horas de visita.

—Así lo haré —dije, y salí de allí a toda prisa.

Capítulo 22

Ya había cancelado anteriormente dos citas con la doctora Alexopolous, así que decidí mantener la que había fijado para las nueve de la mañana del día siguiente. Me imaginé que tendría mucho tiempo, porque el horario de visitas del hospital empezaba a las once. No me apetecía nada ver a la doctora, porque la recepcionista nueva y después la doctora en persona me habían enviado mensajes recordándome lo importante que era que no faltase a mi siguiente cita y regañándome por no tomarme mi salud en serio. Me dijeron que tenían que verme lo antes posible para revisar juntas los resultados de mis pruebas. La doctora llegó tarde. Estuve esperando cuarenta y cinco minutos en la sala de espera. Probablemente lo hacía para castigarme. Además de estar preocupada por mi hija, me tenía muy nerviosa el resultado de la prueba de hemoglobina, que iba a ser sin duda peor que el anterior. Porque no, no había cambiado ni mi dieta ni mis hábitos alimenticios y no, tampoco había incorporado a mi vida el ejercicio físico regular.

—Señora Curry, la doctora va retrasada con el horario y quería saber si podría usted esperar otros quince minutos. Le pide disculpas por la demora.

—¿Está en la consulta?

—No, pero viene de camino. Acaba de salir de las urgencias de Huntington, así que no tardará en llegar. ¿Quiere que le traiga una botella de agua?

—Sí, muy amable —agradecí, pues había olvidado la mía en el coche con las prisas por no llegar tarde.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.

—Jalecia —me contestó, y se me cayó el alma a los pies. Era de origen hispano, eso estaba claro, y tenía una melena larga y lisa que le llegaba hasta la cintura—: ¿Está usted bien? —preguntó. Al parecer, me lo vio en la cara.

—Sí, estoy bien. Mi hija también se llama Jalecia —informé.

—Me encanta mi nombre —dijo—. Y ¿está bien ella? Parece usted preocupada de repente.

—Está luchando contra una depresión.

No me creía lo que acababa de decir.

—Bueno, como todos.

—¿Tú también?

—Sí. Pero busqué ayuda profesional. No me avergüenza reconocerlo. Es como cualquier otra enfermedad. Créame, trabajar con un médico me ayudó a entender el estigma. Hay tanta gente que sufre de depresión… Y viven convencidos de que, simplemente, ellos son así, y nada más. Yo aprendí por las malas.

Entonces sonó el teléfono y tuvo que cogerlo. La doctora Alexopolous entró por la puerta como una exhalación, con el pelo ralo peinado de punta. Parecía un gallo. Cuando me vio me saludó:

—¡Señora Curry! Hola. Siento el retraso. Una paciente se rompió un tobillo patinando en línea y tuve que ir a ver cómo de grave era la fractura. ¡Me alegro de verla después de todos estos meses! ¡Venga! Entre a la consulta. No vamos a tardar mucho.

El corazón me latía tan fuerte que temí que hasta la doctora pudiera oírlo. Estuve tentada de darme la vuelta y salir corriendo, porque no quería que me dijeran que sufría una enfermedad terminal.

Seguí a la doctora, que llevaba una bata color verde menta y parecía que se hubiera dado en el pelo reflejos algo más oscuros, de manera que no se le veía el cuero cabelludo. Ahora era morena.

—Siéntese —invitó.

Obedecí. Su consulta era muy colorida. De la pared colgaban algunas pequeñas fotos de Grecia y objetos de decoración griegos.

La doctora Alexopolous se sentó tras su amplio escritorio de madera noble y entrelazó los dedos.

—Bueno… Los resultados de las pruebas indican que está usted pensándose lo de no medicarse.

—No lo sé. Y le debo una disculpa, doctora.

Ella fue a agitar la cabeza, pero no llegó a hacerlo.

—No, no me la debe. A muchos pacientes míos no les gustan mis diagnósticos o los medicamentos que les receto, aunque sabemos a ciencia cierta que les van a ayudar. Como hace usted, me fustigan, pero luego no dejan de volver, porque soy una buena doctora. —«Y sigues siendo una bruja», pensé para mis adentros—. Bien, ¿cómo se encuentra?

—Más o menos.

—No me sorprende.

—Por favor, dígame si estoy muriéndome o no.

Ella puso cara de sorpresa al escuchar esas palabras salir de mi boca.

—¿Cómo? Pero ¿qué le hace pensar una cosa así?

—Pues que no he estado comiendo bien y no me he estado tomando la medicación y tampoco he empezado a hacer ejercicio. Sé que mi colon está bien y que la densidad ósea la tengo bien, y los oídos también… Pero me preocupo igualmente.

Ella empujó su silla hacia atrás, rodeó su escritorio y me puso las manos sobre los hombros. No me había dado cuenta siquiera de que se me habían saltado las lágrimas. La doctora se limitó a decir:

—No está usted muriéndose. Pero tendría que regañarla por no tomarse la medicación, porque su hemoglobina glucosilada roza ocho punto cinco, y eso es un valor demasiado alto. No sé por qué le cuesta tanto tomarse la diabetes en serio. Es usted una mujer inteligente y estoy segura de que ha debido de investigar sobre el asunto.

Meneé la cabeza de un lado a otro para dar a entender «No, se equivoca» y luego asentí para decir «Sí, he investigado». Esperé que supiera a qué me refería con cada gesto.

—Relájese, señora Curry. Podremos controlar esos valores altos si sigue los consejos que le he dado en varias ocasiones a lo largo de este pasado año.

La doctora me palmeó los hombros, me apretó fuerte y volvió a rodear su escritorio y a sentarse. Me alargó un pañuelo de papel.

—¿Se queda usted más tranquila ahora que sabe que probablemente llegue a los noventa?

—Sí.

—¿Me oye?

—Sí.

Y entonces se echó a reír.

—Bien, eso quiere decir que, en efecto, tiene usted el oído bien.

Dejé escapar una escueta risa entre dientes.

—¿Cómo la va la vida, por lo demás?

Me llevé las manos al regazo y le hablé de Poochie y de mi hija.

—Entiendo —replicó ella—. Si le sirve de consuelo, la depresión es muy común y hay muchísima gente que ni sabe que la sufre. ¿Qué va a hacer usted para ayudarla?

—Nada, por ahora. Lleva bastante tiempo alejada de mí. Ahora mismo está en el hospital Huntington.

—¿Vive sola?

—No, vive con una tía suya en Compton.

—No lo diga como si fuera algo malo. Mi marido se crio en Compton. Y no se sorprenda tampoco por eso. Estuvimos casados treinta y seis años. ¿Qué edad tiene su hija?

—Cuarenta y uno —contesté.

—Y sufre de depresión catatónica, ¿es eso?

—¿Cómo lo sabe?

—La gente que termina en urgencias por una depresión suele padecer depresión de tipo catatónico. —Yo le di la razón con un gesto de cabeza—. ¿Tiene hijos?

—Tiene una hija de veintipocos.

—¿Y a ella la ve?

—De cuando en cuando.

—¿Toma drogas?

—Lo que hace más que nada es beber. Pero en realidad no sé qué más toma. Lo único que quiero es poder ayudarla y no sé si aceptará mi ayuda.

—La aceptará. Quizá le lleve un tiempo, pero tenga paciencia. Le pondrán un tratamiento de antidepresivos, pero si no lo sigue o si continúa bebiendo, no le servirá de nada. ¿Ha ido a verla ya?

—Lo intenté. Pero no me ha puesto en la lista de visitantes.

—No se lo tome como algo personal. Su razonamiento está totalmente condicionado. ¿Cuántos días lleva ingresada?

—Cuatro, creo.

—Bueno, la medicación la habrá sacado ya de la catatonia y podrá hablar.

—Me gustaría buscarle un psiquiatra y un psicólogo que fueran negros. Y preferiblemente mujeres. ¿Tiene alguna referencia?

—Sí. Hagamos una cosa: voy a llamar a un par de contactos y en una hora le enviaré un mensaje de texto. Me gustaría hablarles de la situación de su hija. —Entonces, se levantó, volvió a rodear su escritorio y me dio otra palmada más en el hombro—. Me alegro mucho de que esté intentando ayudarla. No se desanime si al principio no se deja.

—Gracias, doctora Alexopolous.

—Pero óigame una cosa. Usted tiene que empezar a cuidarse. ¿Me lo promete?

—Sí. ¿Eso es todo?

—Eso es todo. Nos vemos en tres meses y más le vale que los resultados mejoren. Quiero verla con diez kilos menos y, si es posible, quince. Hay muchos libros de recetas de cocina para diabéticos. Para que lo sepa, tiene usted delante a una diabética reformada. ¿Soy una sex symbol de sesenta y dos años, o no?

Entré en el hospital ilusionada con la idea de contarle a Jalecia que le había buscado dos reputados profesionales de la psicología y la psiquiatría. Pero resultó que no estaba allí.

—¿Qué quiere decir con que no está? Estaba anoche ingresada y me dijo que volviera esta mañana para que me añadiera a la lista de visitantes.

—Bueno, esta mañana la ha recogido un familiar.

—¿Qué familiar?

—No puedo darle esa información.

—Pero yo soy su madre.

—Lo siento, pero no puedo hacer nada al respecto.

Cuando me disponía a irme, me detuve en seco y me di la vuelta.

—Si le ocurre algo, volveré y los demandaré por negligencia. Ella no se encuentra bien.

Fui a la cafetería del hospital, que parecía más bien un deli neoyorquino. Compré una porción de pizza con pepperoni, una ensalada, una Coca-Cola Zero y una cookie con trocitos de chocolate. Pasé con la bandera por caja y me senté en una mesa libre y me quedé mirando lo que había cogido. Volví a levantarme con la bandeja, me acerqué a la basura y lo tiré todo, salvo la ensalada. A continuación, saqué el móvil y llamé a Peggy.

—¿Está Jalecia contigo?

—Sí, aquí está.

—¿Por qué?

—Porque me ha pedido que la recoja.

—¿Y por qué?

—Aquello no es una cárcel, Loretha. Es un hospital. Puede llamar a quien quiera y es lo que ha hecho. Me ha dicho que quería volverse a mi apartamento.

—No me lo creo. ¿Está ahí? Dile que se ponga.

—Un segundo.

Empecé a golpetear el suelo con el pie derecho.

—¡Hola, mamá! —me saludó con tono alegre, como feliz de escucharme.

—Jalecia, ¿por qué te has ido del hospital?

—Porque me encuentro mucho mejor. No tenéis de qué preocuparos.

—Te he encontrado dos buenas médicas, Jalecia.

—¿Para qué?

—Creo que te iría bien ver a una buena psicóloga y a una buena psiquiatra. Son las dos negras.

—Qué bien. Pero no, gracias, no necesito hablar con ningún loquero. Sé perfectamente por qué me siento como me siento.

—¿De verdad? ¿Me lo podrías explicar?

—Hoy no. Estoy cansada.

—Quería proponerte que vinieras a vivir conmigo durante un tiempo.

—Soy muy mayor para vivir con mi madre. Aquí estoy cómoda. Además, estoy pensando en volver a estudiar y buscarme un trabajo. Y aquí tengo una boca de metro cerca.

—¿Tu coche sigue en el taller?

—No, ya no. La tía Peggy tenía la segunda llave de mi coche y fue a buscarlo. Pero es su coche el que no va muy bien ahora.

—Bueno, me parece todo magnífico. Hazle llegar a Peggy mis mejores deseos y, nada, espero que seáis las dos muy felices juntas. A tomar por saco.

Y colgué.

Capítulo 23

Me sorprendió mucho y me hizo sentir muy agradecida que las dos doctoras a los que me refirió la doctora Alexopolous me devolvieran las llamadas. Ella las había contactado y era evidente que se respetaban entre sí tanto personal como profesionalmente. Expliqué a ambas el caso de mi hija. Que se había distanciado de mí hacía años y que hacía bien poco que había vuelto a mi vida, guardando aun así las distancias. Les dije que tenía cuarenta y un años. Ambas dejaron claro que podría llevar algún tiempo que Jalecia se convenciera de que tenía que hablar con alguien y hasta entonces no podrían determinar el tratamiento ideal para ella. Me propusieron que intentase comunicarme con ella por mensajes de texto o por correo electrónico y que le diera sus números de teléfono. Me dejaron claro que si Jalecia las llamaba y les contaba algo, ellas no podrían referírmelo, pues sería estrictamente confidencial. Les dije que lo entendía.

Envié a Jalecia capturas de pantalla de los sitios web profesionales de ambas. Y luego se me ocurrió que también debía mandárselas a Peggy. Expliqué quiénes eran, qué proponían y por qué. Usé en algún momento la palabra «esperanza».

Pasaron todos los días de un mes, un día tras otro, como con cuentagotas.

No oí ni una palabra de Jalecia ni de Peggy. Pero seguí enviándoles dinero.

Me mantenía ocupada supervisando las reformas del nuevo local, que iban viento en popa. Estarían terminadas antes de la fecha del crucero. Todavía faltaba un mes y habíamos decidido no contarnos las unas a las otras quién sería nuestro invitado, más que nada porque algunas no lo sabían o no querían contarlo. Salvo Lucky, claro está. Lucky iba a invitar a Joe.

—¡No me dejes en evidencia cuando entre en la clase! —le supliqué a Korynthia—. De hecho, por favor, haz como que no me conoces.

Estábamos en el parque para perros viendo cómo B. B. King jugaba con sus viejos amigos y otros nuevos. Era una auténtica estrella del rock. Su nueva medicación para la artritis empezaba a funcionar.

—A lo mejor es que no nos conocemos —dijo ella, ahogando una risita. Me gustaba oírla bromear. Aunque yo hablaba muy en serio.

—Voy a fingir que hacer ejercicio es divertido porque me han advertido que si no empiezo ya, una mañana me empezará a costar un montón de trabajo salir de la cama.

—No tendría que venir una médica a decirte lo que es de sentido común, Lo. La cruda realidad es que eres más floja que un muelle de guita, amiga. Pero hay muchas como tú, descuida.

—Ya lo pillo, cariño. Me alegrará mucho cuando Lucky empiece a perder peso. A lo mejor entonces se anima a acompañarnos.

—Tienes que ajustar tu malhumor y tus preocupaciones respecto de lo que no estás haciendo o te vas a quedar el resto de tu vida sola.

—¿De qué estás hablando ahora, Ko?

—Reúnes todos los síntomas de la vieja solitaria. Y aún no se te podría considerar vieja, siquiera. Te quejas de todo el mundo, pero de ti no dices nada. En fin…, si quieres poner a tono esos músculos oxidados, te veo en mi clase mañana. Sala 10. A las siete en punto, o no entras.

Me sorprendió la cantidad de gente mayor que había. Especifico: gente mayor que yo. Korynthia fingió que no me conocía, pero no dejó de ponerme en evidencia, de todos modos.

—¡Parece que tenemos a una nueva bailarina! ¿Quieres presentarte?

—Hola —mascullé—. Me llamo Loretha.

Korynthia me guiñó un ojo. Parecía una modelo senior con su top naranja y sus mallas moradas.

Había al menos cuarenta personas en la sala, de todos los tamaños y todos los volúmenes. Al menos la mitad parecían en bastante buena forma. Aquello parecía un arcoíris de color, y esa variedad tonal me resultó muy vivificante. Yo estaba entre un tipo negro que se me hacía algo familiar y un blanco bastante guapo que tenía pinta de haber hecho lucha libre en sus tiempos mozos.

—¡Señoras, señores! ¡Ya sabéis cómo va esto! Vamos a calentar esos músculos primero y, recordad, empezamos despacito —exclamó Korynthia, y acto seguido todo el mundo comenzó a balancearse a izquierda y derecha, levantando los brazos, rotando los tobillos, flexionando las rodillas y tocando el suelo con las yemas de los dedos. Yo me sentía un poco desorientada, así que traté de imitar a Korynthia, pero me resultaba imposible, con lo que me puse a mirar cómo lo hacía el resto. Todos parecían llevar la vida entera haciendo estos ejercicios. Lo que sí se me hizo evidente fue que no debí haber comprado un conjunto deportivo tan grueso, porque estaba ya sudando como un cerdo y no habíamos empezado siquiera a bailar. Había querido esconder todos esos kilos que, en realidad, deseaba perder.

Por fin empezó la música.

Korynthia empezó a pegar voces al micrófono que llevaba prendido en la cabeza. Con cada canción nos ordenaba que nos moviéramos de un modo u otro. Algunos podían y otros no, pero todos se movían de alguna manera, incluidos el negro de mi izquierda y el luchador de mi derecha.

Se me había olvidado cómo mover las caderas. Me estaba costando demostrar que tenía ritmo. Me confundía cuando intentaba hacer que la parte superior de mi cuerpo y la inferior hicieran cosas distintas. Mi cuerpo sabe que está viejo y mi mente me decía que a la naturaleza no se la puede engañar. Me percaté con enojo de que el lado más débil de mi mente se empeñaba en decirme de qué era capaz y de qué no, así que inspiré hondo unas cuantas veces y, cuando empezó a sonar uno de mis temas favoritos de toda la vida, Don’t You Worry’Bout a Thing, de Stevie Wonder, mis pies y caderas cobraron vida y se pusieron a imitar lo que Korynthia hacía. Entonces mi cuerpo recordó y me lancé a girar sobre mí misma y a menear el cuerpo de arriba abajo. Cuando me quise dar cuenta, oí que Korynthia decía: «¡Muy bien, clase! Nos vemos la semana que viene. ¡Cuidaos!».

No me despedí de Korynthia, salvo por el contacto visual. Se las arregló para levantarme un pulgar que yo sabía que no me merecía, así que le contesté con un guiño como diciendo «¡Al final he venido!».

Llegué a casa y me tiré en la cama sin siquiera quitarme las zapatillas. Necesitaba relajarme un poco. Me felicité a mí misma por el mero hecho de haber ido a la clase. Soñé con los ojos abiertos con todos los movimientos que sería capaz de dominar tras dos o tres clases, noté cómo B. B. King me empujaba con el hocico los pies para que lo dejara salir.

Nuestra habitual cena habría estado muy fuera de lugar, ahora que Poochie no estaba, así que decidimos hacer un brunch dominical. En el hotel Langham. En la terraza cubierta. Bajo cuya arcada iba a casarse una pareja en cuestión de horas. Ya había gente bañándose en la piscina, a los que no obstante no tardarían en echar. Allí, en los buenos tiempos, las estrellas de la gran pantalla solían tomar algo y en los bungalós aledaños se escondían de miradas indiscretas. Allí pasé la noche una vez que me enfadé con Carl porque se fue a pescar dos días y no se acordó de decírmelo hasta que ya estaba a bordo del barco. Alquilé una suite, encargué un masaje y un tratamiento facial y me metí en la sauna hasta que se me derritió la ira. Cuando regresé a la habitación me encontré con un ramo de flores casi tan grande como yo, con una nota en la que me pedía que por favor lo perdonase y que nos viéramos al día siguiente en la terraza para desayunar juntos. Esa misma terraza en la que estaba sentada en ese momento con Lucky, Sadie y Korynthia.

—Oye, deja de pensar en eso —ordenó Lucky.

—No estoy pensando en nada —me justifiqué yo.

Íbamos todas bien arregladas. Estábamos guapas. Y lo sabíamos. Lo hacíamos por Poochie, a la que le encantaba aprovechar cualquier pretexto para arreglarse.

—Bueno, chicas —dijo Lucky—, llevamos casi un mes sin vernos… Queda claro que no nos vamos a poner mustias y sentimentales y que no vamos a hablar de nada que nos vaya a deprimir, ¿verdad? —Asentimos al unísono—. Pues ¡a comer!

Nos acercamos al bufé, que parecía la mesa de la Última Cena. Todas nos llenamos los platos, salvo Lucky. La miramos patidifusas llegar la primera de vuelta a la mesa: llevaba el plato medio vacío y solo se había puesto un poco de queso fresco, un huevo revuelto, un trozo pequeño de pechuga de pollo y un melocotón ya cortado en trozos.

—¿Estás enferma? —le preguntó Sadie.

—Ya te has operado, ¿es eso? —preguntó Korynthia.

Miré a Lucky y deduje la respuesta al instante.

—Sí, hace un mes. Justo después de lo de Poochie.

—¿Por qué diablos no nos lo has contado? —quise saber.

—Sí, Lo tiene razón —coincidió Korynthia—. ¿Y si hubiera pasado algo y el resto ni siquiera supiéramos que estabas en el hospital?

—Yo también estoy de acuerdo —intervino Sadie—. Es bastante poco considerado por tu parte. Pero nos alegramos de verte.

—Sí, nos alegramos. Al mirarte, a mí me ha dado la sensación de que te faltaba algo —comenté.

—Sí, a mí también. Pero no he querido decir nada —dijo Sadie.

—Entonces, ¿cómo te sientes? —pregunté.

—Bien. Os diré una cosa, de todos modos. No sé qué habría hecho sin Joe. Ha sido tan paciente y tan atento… Si hubiera sabido que bastaba hacer esto para recuperar su atención, habría dado el paso hace años.

—Ese no es el motivo —dijo Ko.

—Y, entonces, ¿cuál es? —preguntó Lucky, pero no en su habitual tono desagradable. De hecho, sonaba realmente interesada.

—Solo quería recuperar a la mujer con la que se había casado. No le importaba el tamaño de tu cuerpo, sino el de tu corazón.

—Cállate ya —gimoteó Lucky, con los ojos inundados en lágrimas que goteaban justo sobre aquel repulsivo queso fresco.

—De acuerdo. ¿Recuerdas lo que dijimos que no íbamos a hacer hoy? ¡Nada de sentimentalismos! —advertí, y fui a coger la servilleta de Sadie porque la mía se había caído al suelo, pero Sadie ya estaba enjugándose sus propias lágrimas, así que terminé secando las mías con una esquina del mantel y, a continuación, la volví a remeter.

—Son lágrimas de felicidad. Estamos orgullosas de ti —aseguró Sadie.

—Así es —dijo Ko—. ¿Cuánto has perdido?

—Dieciséis kilos y medio —respondió Lucky, y rompió a reír. Qué alegría ver aquello.

—Así que el próximo verano, tanga, ¿no? —preguntó Ko.

—Me lo pondré para tirarme por el tobogán del crucero, para que todo el mundo vea que no soy ninguna ballena.

—¡No hables más así de ti misma, Lucky! —pidió Sadie.

—Lo siento. Estoy trabajando en ser más positiva. Tiempo al tiempo. Sé que es un cliché, pero es lo mejor que tengo por ahora.

—De acuerdo. Vamos a comer y vamos a ponernos al día de nuestras vidas, pero resumid, porque tengo que estar en casa a las cuatro —dije yo.

—¿Has quedado con algún guaperas? —preguntó Ko.

—Sí. Dos guaperas, de hecho. Y ninguno de los dos sabe hablar todavía.

—Y, entonces, ¿por qué no empieza usted, señorita Apurada? —propuso Ko.

—¡Un momento! —dijo Lucky—. Dejadme empezar a mí. Me he apuntado a un curso de escritura creativa en el City College de Pasadena. —Nos quedamos todas mirando a Lucky como preguntándonos si no estaría perdiendo peso demasiado rápido—. Y, además, Joe y yo estamos pensando en vender la casa y mudarnos a Panamá o a Costa Rica el año que viene.

Le mantuvimos la mirada fija con cara de «Pero ¿qué coño estás diciendo?».

Le di un largo sorbo a mi zumo purificante de manzana, pepino, apio, espinaca, arándano y granada y me quedé mirando fijamente mi avena sin pasas y, por supuesto, sin azúcar moreno. Levanté la mirada de nuevo para mirar a Lucky y me di cuenta de que hablaba en serio.

—¿Dónde coño está Costa Rica? —pregunté—. Y ¿qué tiene de malo Pasadena?

—Nada —dijo Lucky—. Joe y yo hemos pensado que podríamos hacernos con un barco y…

—¿Y qué vais a hacer? —dijo Korynthia, visiblemente enojada—. ¿Vais a vestiros con una hoja de platanero y a comer cocos? ¿Ahí hay Netflix? ¿Hay Whole Foods? ¿Qué opinan de los matrimonios interraciales en Panamá o en la puñetera Costa Rica? ¿Te has informado? ¿Y qué hay de los huracanes? Pero ¿tú no ves las noticias, Lucky?

Quien hablaba era Korynthia, la que estuvo a punto de abandonarnos para irse a vivir a San Diego.

—Yo digo que deberías hacer lo que a Joe y a ti os apetezca —dije sin reflexionar, y debí haberlo hecho, porque en realidad no pensaba así. Yo sabía que Lucky y Joe no iban a irse a ningún país caribeño a vivir.

—Gracias, Loretha.

—Pero espera. Una cosa sí te digo —añadí, dándole el último sorbo a mi zumo purificante—. Si os movéis de aquí os corro a collejas y no os vuelvo a dirigir la palabra. Y a Joe lo empujo por la ladera de tu casa para que aterrice en el carril bici de Rose Bowl y lo atropelle un ciclista a sesenta kilómetros por hora.

—Ya lo pillo, chicas. Me queréis y me echaréis de menos. Todavía no hemos comprado los billetes, así que relajaos un poco. Ko, ¿por qué no nos cuentas tú alguna buena noticia?

—Tiene que terminarse esa torrija hawaiana con nata montada al aroma del café Kona con ron y mermelada de piña, porque no tiene diabetes e imparte clase de hiphop y, como le parece poca cosa, recibe clases de tonificación y musculación. Y es la única que sigue haciendo el amor —puntualicé.

—Bueno, oír eso me anima de la hostia —observó Lucky, dejando escapar una carcajada. Me encantó oírla soltar una palabrota. No había desaparecido del todo su lado oscuro.

—Sadie, por favor, alégranos un poco la vida mientras Korynthia se termina todas las calorías de la mesa —pedí yo—. Menos mi deliciosa avena, que estaría mucho más rica con pasas y un poco de azúcar.

—Pues veréis… He conocido a la persona perfecta.

—¿Y? —preguntó Korynthia después de un buen rato masticando.

—Pues… es perfecta.

—¡Joder…! ¡Ya era hora! —exclamé yo.

—¿Por qué has esperado tanto? —preguntó Lucky.

—¿Cómo se llama…? ¿Es guapa? ¿Es negra? No es que importe, de todos modos… ¿Cuántos años tiene? ¿Va a tu iglesia? —pregunté, y luego me detuve para tomar aliento.

—Todas vuestras preguntas recibirán respuesta durante el crucero —anunció Sadie, con una sonrisa que jamás le había visto mientras estuvo con el pastor.

—¡Hay que amar a quien una quiera amar! —proclamó Ko—. ¡A propósito, yo también estoy enamorada!

—Yo no he dicho que esté enamorada —puntualizó Sadie.

—Pues yo sí lo estoy —insistió Ko—. Y voy a seguirle el rollo aunque sea más joven que yo y…

—¿Cuánto más joven? —preguntó Lucky.

—Tiene sesenta y cinco.

—¡Menuda asaltacunas! —exclamé.

La joven camarera, que se estaba enterando de todo, tuvo que taparse la boca mientras nos rellenaba los vasos de agua porque no podía aguantar la risa.

—¡Sí, somos unas viejas locas! —dije yo.

—¡Espero estar tan loca como ustedes cuando cumpla cincuenta! —contestó ella, y todas le chocamos la mano en el aire.

Capítulo 24

Me sentí algo aliviada cuando Cinnamon me llamó para decirme que los gemelos estaban incubando algo y al final no iban a venir.

—Te pagaremos de todos modos —me dijo.

—Pues prefiero efectivo —dije mientras entraba en el camino de entrada de mi casa. Me llevé toda una sorpresa al encontrarme aparcado en la puerta el coche de Jalecia. Pensé en un primer momento no decirle nada a Cinnamon, pero fui incapaz—. Cuida de los bebés… y que sepas que acabo de ver el coche de tu madre en la puerta de mi casa.

—Lo sé. Lleva esperándote allí un rato… Pero, por favor, abuela, no te agobies. Creo que te va a dejar tranquila oír lo que te quiere decir. De verdad. Te quiero.

Aparqué el Volvo junto al coche de Jalecia y me pregunté si tenía sentido sonreír, pese a lo que Cinnamon acababa de decir. Jalecia salió del coche. Me sorprendió lo pacífico de su expresión. No recordaba la última vez que había visto esa mirada en su rostro. Le centelleaban los ojos y la piel le resplandecía como si se hubiera hecho un tratamiento facial o se hubiera puesto un buen maquillaje. Hasta brillo de labios llevaba. Sus labios se parecían a los míos: carnosos y dibujados, en forma de corazón. Llevaba puesto un vestido de gasa negro, el mismo que vistió en la ceremonia de despedida de Carl. Se había quitado el anillo de la nariz y se había hecho la manicura y pintado las uñas de un color claro. Desde luego, algo había cambiado en ella.

B. B. King empezó a ladrar desde dentro de la casa. Yo me quedé mirando a mi hija sin articular palabra.

—Hola, mamá. No te asustes.

Cerré la puerta del coche con suavidad.

—No estoy asustada —dije—. Me sorprende verte aquí, pero me alegro mucho. Me alegro mucho de verte. ¿Estás bien? Tienes buen aspecto. Te veo mejor.

—Voy a estar mejor, sí.

Me acerqué a ella para darle un abrazo. Estaba nerviosa y temí que no me lo devolviera, pero no fue así. De hecho, me abrazó con más fuerza que nunca.

Cuando me soltó o, más bien, cuando nos soltamos la una a la otra, ella dio un paso atrás y dijo:

—¿Quieres dejar salir a B. B. King?

Y esbozó una sonrisa. Una sonrisa de verdad.

Subí los escalones, abrí la puerta y B. B. King salió a toda velocidad, meneando la cola de un lado a otro. Me lamió las manos y luego se las lamió a Jalecia, algo que no le había visto hacer en siglos.

—¡Hola, B. B.! —dijo, rascándole las orejas para darle gusto.

—Bueno, ¿quieres pasar? —propuse.

—No, me gustaría sentarme contigo aquí, en los escalones. No puedo quedarme mucho rato.

—¿Tienes que ir a algún sitio?

—Sí.

—¿Adónde, si no te importa que te lo pregunte?

—Voy a tratamiento.

A ese comentario respondí sentándome en el primer escalón.

—¿Tratamiento para qué, Jalecia?

—Para un montón de cosas. —Me quedé ahí sentada sin decir más nada. Supe perfectamente que eso era lo que ella necesitaba decir y quería darle espacio suficiente para ello—. Mamá, hay algo en mí que no funciona bien. Algo en cómo funciona mi pensamiento. En cómo siento. A veces tengo la impresión de estar ahogándome, y llevo sintiéndome así mucho tiempo, pero me da vergüenza contarlo. A ti o a cualquier otra persona. Y por eso bebo mucho, aunque las borracheras muchas veces son desagradables. Pero gracias a esas dos doctoras tan maravillosas que con tanta atención me buscaste, lo que ahora sé es que he estado años deprimida. He aprendido que me haría mucho bien tomarme un tiempo para entenderlo.

—Me alegro mucho de oír esto, Jalecia. ¿Qué más puedes hacer aparte de lo que ya estás haciendo?

—La doctora Gordon, que es la psiquiatra, me ha propuesto un programa de tratamiento de veintiocho días con ingreso voluntario. Ese programa además permitiría emitir un diagnóstico apropiado.

—¿Quieres decir que vas a estar en una clínica o algo así veintiocho días?

—Sí.

—¿Por qué no puedes ir solo por el día?

—Es un centro con un programa integral para ayudar a gente que está lidiando con todo tipo de problemas de la personalidad. Ahí la gente aprende a conocerlos y a gestionarlos. Para ello hay que dejar de lado totalmente la vida cotidiana. Quiero saber qué está ocurriendo en el interior de mi cabeza, eso que me ha llevado a drogarme como lo he hecho.

—¿Dónde está ese centro?

—Ahora mismo solo querría decir que está cerca del mar. El seguro lo cubre casi completamente. Gracias a ti.

—¿Estás segura de que quieres hacer eso?

—Segurísima, mamá. Estoy cansada de hacer y decir cosas que te duelen cuando por dentro realmente no tengo ninguna intención de hacerte daño. Estoy cansada de no ser una buena madre y, ahora, una buena abuela. Quiero dejar de sentirme impotente y desesperada, triste y enojada, cuando no debería. No han abusado de mí y no he sufrido ningún trauma importante, pero tengo la sensación de que así fuera. La medicación ayuda, pero hay cosas que las pastillas no resuelven. Quiero frenar el tren antes de que descarrille. Hablo como una loquera, ¿verdad?

Y entonces rompió a reír. Y yo con ella. Nos abrazamos y nos quedamos ahí sentadas, balanceándonos al unísono, hasta que B. B. King empezó a sentirse ignorado e intentó meterse entre las dos.

Nos separamos.

—¿Cuándo empiezas, entonces?

—Tengo que estar en recepción en cuestión de tres horas.

—¿En recepción?

—Mamá, no es un psiquiátrico como en Alguien voló sobre el nido del cuco. Esto es voluntario.

—¿Vas a ir en coche? Puedo llevarte, si quieres. No importa lo lejos que esté.

—No quiero que sepas dónde estoy hasta completar los veintiocho días. Y los voy a completar.

—Y ¿qué opina tu tía Peggy sobre esto?

—No le hace gracia.

—¿En serio? Me extraña.

—Bueno, he aprendido una cosa: a veces la gente actúa como si quisiera ayudarte, cuando lo que ocurre, en realidad, es que les gusta saber que necesitas ayuda. La tía Peggy también tiene problemas, a los que no ha prestado atención. Pero le doy gracias igualmente, porque de no ser por ella estaría muerta.

—Yo también he intentado ayudarte, Jalecia.

—Lo sé, pero no quería tu ayuda porque no creí necesitarla.

—Y, dime ¿qué puedo hacer yo ahora para ayudarte?

—¿Puedo dejar mi coche en tu garaje un mes?

Y se echó a reír de nuevo.

Me hizo feliz ver sus ojos centellear.

Había olvidado que el garaje estaba ocupado por el coche de Kwame, pero no tenía intención de sacar aquello a colación, así que dije que naturalmente que sí.

—Y hay una factura por una cantidad no muy elevada, para cosas del centro que no cubre el seguro.

—Cuenta con ello, Jalecia. Estoy muy orgullosa de que estés haciendo esto.

—Gracias, mamá. Quiero que sepas lo mucho que siento todas las cosas feas que te he hecho y que te han dolido. Cuando regrese, espero haber descubierto por qué hacía todas esas cosas que hacía. Y espero haber aprendido a no hacerlo más.

—Por eso no te preocupes ahora.

—Ahí está mi Uber —me dijo, señalando hacia un Impala blanco que subía por la calle.

Mi hija le hizo un gesto al conductor, que se colocó tras su coche mientras ella abría el maletero. Sacó dos grandes maletas y las colocó en el Impala. A continuación, me alargó las llaves.

—¿Puedo ir a visitarte?

—No hay nada que lo prohíba, pero no quiero que lo hagas.

—¿Y llamarte por teléfono?

Negó con la cabeza.

—Puedes cambiar de opinión, ¿verdad?

—No pienso salir de allí hasta que sienta que he averiguado lo que necesito averiguar para llevar una vida sana.

Y entonces me dio un beso amoroso.

Y yo se lo devolví.

—Bueno, ya sabrás que se ha marchado, ¿no? —preguntó Peggy cuando me llamó.

—Sí, ya lo sé —respondí.

—¿Te ha llamado?

—No, ha venido a mi casa.

—¿Te ha contado dónde está el centro de rehabilitación?

—No.

—Y ¿por qué a mí no me lo ha contado?

—Solo te diré una cosa, Peggy. Está en un lugar seguro. Va a recibir una ayuda que necesita desde hace mucho tiempo.

—Volverá —se limitó a responder ella.

—No estés tan segura.

—Bueno, me debe unos trescientos dólares.

—No, a ti no te debe trescientos nada, Peggy. La que debe cosas eres tú: en concreto, reconocer que tú también necesitabas ayuda. Trataste de hacer de mi hija una carga familiar para ti, pero ya no lo es, así que mi línea de crédito queda cancelada a partir de este momento. Adiós, Peggy.

Y colgué.

Aun así, le envié otra transferencia. De quinientos dólares. Porque sí.

«¡Mamá Lo! Soy yo, Kwame. ¡Pronto volveré! Por favor, llámame cuando puedas. Mi madre está mucho mejor, pero va a necesitar cuidados, así que la llevo conmigo porque merece vivir los años que le queden de la mejor manera posible y voy a hacer todo lo que pueda para asegurarme de ello. Madre no hay más que una. Perdón, no es así en mi caso. Contigo, tengo dos. Te quiero. Espero que estés bien».

Llegaron a continuación dos mensajes de voz más.

«Mamá Lo, he olvidado contarte que mi madre tiene seguridad social, también la del estado de California. Si conoces alguna residencia en la que pudiera entrar con estas coberturas, te agradecería mucho que me hicieras llegar los datos».

Y otro más:

«Mamá Lo, espero no estar poniéndote de los nervios. He olvidado decirte otra cosa: estaré de vuelta a tiempo para matricularme en dos asignaturas del City College este verano. ¡Estoy flipando! Y ¿sabes qué más? Boone dice que quiere volver a Los Ángeles, porque su novia le ha dejado y no le apetece un carajo quedarse en Flint. Perdón, no le apetece nada. Así que va a darle otra oportunidad a California. Eso es todo. Ya no te mando más audios, lo prometo. Mándale un guau, guau de mi parte a B. B. King».

No pude llamarle por teléfono porque me encontraba en la tienda y los obreros estaban taladrando, dando martillazos y haciéndome un millón de preguntas. Fuera diluviaba, algo poco habitual en el sur de California, y los toldos no estaban aún puestos, así que decidí contestarle con un mensaje de texto. «¡Qué gran noticia! ¡Estoy en el local nuevo y están taladrando! Me alegro de que vayas a traer a tu madre. Conozco una buena residencia para mayores. Dime cuándo quieres que empiece a buscar plaza para ella. El mes que viene me voy de crucero, pero serán solo unos días. ¿Estás seguro de lo de Boone?»

Decidí comprar una cinta de correr. Solo la he usado cuatro veces, porque me aburría y me hacía sentir sola. Prefiero ir a la clase de Korynthia, que además me ha amenazado con agredirme físicamente si no tomo también su clase de tonificación y musculación. Le prometí que lo haría una vez regresáramos del crucero. Sabe Dios el miedo que le tengo: no me gusta nada tener que levantar pesos, agacharme, ponerme bocabajo en el suelo y volver a levantarme con un montón de gente mirando cuando hago algo mal o cuando hay algún movimiento que directamente no puedo hacer. La cinta es para cuando quiero sudar en la intimidad de mi propio hogar.

No quiero estar vieja y gorda.

No quiero terminar en una silla de ruedas, tampoco.

Y, cuando muera, no quiero que sea por algo que yo provoqué directamente. O por algo que no hice por mí misma. Y por el cariz que están tomando las cosas, diría que no vamos a tener una segunda oportunidad.

Capítulo 25

Me costó mucho trabajo no preocuparme por Jalecia. Habían pasado tres semanas y había esperado que en ese tiempo hubiera dado señales de vida, especialmente porque nos íbamos de crucero y quería saber si seguía en el centro y si le estaría siendo de ayuda. Deseaba que se sintiera lo suficientemente bien como para llamarme y dar algún indicio de que aquello le estaba funcionando. Supuse que, de haber cambiado de opinión y haber dejado el centro, habría venido a buscar su coche. Haciendo caso omiso del instinto, decidí llamar a mi mejor amiga.

—Ha sido muy amable por tu parte ingresar ese dinero en mi cuenta, Loretha. Lo valoro mucho. Me hacía falta. ¿Te ha llegado mi tarjeta de agradecimiento?

—De nada, Peggy. Siento haber sido tan borde el otro día. Te agradezco todo lo que has hecho para ayudar a mi hija. No sé si ha llegado tu tarjeta porque no suelo mirar el buzón, pero echaré un vistazo.

Me acerqué a la butaca de Carl, arrastré la cesta donde solía echar el correo y revisé los sobres. Había varias cartas de mamá —me alivió que hubiera decidido volver a escribir— y, entre ellas, vi un sobrecito amarillo que parecía una invitación a una fiesta.

—¿Has tenido noticias de Jalecia desde que entró en el centro? —me preguntó mientras yo rasgaba el sobre y sacaba la tarjetita. Tenía un dibujo de un colorido ramo de flores que decía: GRACIAS. Y en el interior: MONTONES Y MONTONES DE GRACIAS.

Me emocionó.

—No, ¿y tú?

—No. Pero no me preocuparía. No haber recibido noticias es buena señal. Creo que se lo está tomando en serio, porque cuando empezó a ver a la psiquiatra y a la psicóloga no se perdió ni una cita. De todos modos, ya sabes que ellas no nos pueden dar ninguna información sobre tu hija… Me alegro de que sean negras. Siento haberme mostrado tan negativa respecto del tratamiento de Jalecia. Pensé que cuando lo terminara no querría ya complicarse la vida conmigo. He estado pensando que a mí también me vendría bien cierta ayuda psicológica.

—Bueno, si alguna de las dos recibe noticias de ella, que informe a la otra. ¿Qué te parece?

—Estupendo. Eso haremos.

—Boone se ha echado para atrás, Mamá Lo. Y, en realidad, me alegro, porque no tengo tiempo de hacerle de niñera.

Tuve que reconocer que la noticia me alivió, pero lo único que respondí fue:

—Yo creo que él no encaja para nada en el sur de California. Pero, bueno, dime, ¿cuándo llegará tu madre?

—Pasado mañana.

—¡En dos días, Kwame! ¡Pensé que me ibas a avisar un poco antes!

—¡Eso estoy haciendo! Pero no te preocupes, Mamá Lo. Podemos quedarnos en un motel.

—No, de motel nada. Tengo dos dormitorios vacíos. Bueno, solo uno ahora. En uno de ellos he colocado mi cinta de correr. Por suerte, no la uso mucho. Por cierto, ¿cómo se llama tu madre? Siempre te he oído llamarla mamá.

—Se llama Carolyn. Carolyn Bledsoe.

—¿Qué edad tiene? Creo que no me lo has dicho nunca, aunque tampoco tenías por qué.

—Acaba de cumplir cincuenta y cinco, Mamá Lo. Pero parece mayor. Ha pasado por mucho en la vida…

¿Cincuenta y cinco? Traté de hacer cuentas de cabeza. ¿Cuántos años tenía Carl entonces? En fin, no era importante. Seguía siendo antes de que yo llegase a su vida.

—Bueno, no te preocupes, Kwame. Lo dejaremos todo atado y bien atado. Iba a empezar a investigar, pero no tenía idea aún de qué fechas manejabas.

—¿Estás segura de que no hay problema en que nos instalemos contigo? Me da la impresión de estar siempre imponiéndome y no quiero. Pero tú eres la única persona a quien tenemos.

«A quien tenemos». Los dos.

Me resultó tan estimulante oír eso.

—No te preocupes por nada, Kwame. Dime a qué hora llegáis e iré a por vosotros.

—No, no, descuida. Podemos ir en Uber. Gracias a Uber he podido ganarme la vida en Flint y voy a volver a ello en Los Ángeles. Pero muchas gracias de todos modos, Mamá Lo. Llegaremos a tu casa sobre las nueve de la noche. Te llamaremos cuando estemos de camino. Te quiero.

—Yo también te quiero, Kwame.

Cuando oí a B. B. King ladrar, eché un vistazo al camino de entrada y vi a Lucky sentada en su Range Rover recién comprado. Abrí la puerta de la cocina y bajé los escalones mientras ella bajaba la ventanilla.

—¿Qué es esto, una crisis vital de última hora o qué?

Ella negó con la cabeza y golpeó el volante con la palma.

—He dado demasiados volantazos ya —dijo, abriendo la puerta y bajando del coche. ¿Se había puesto una bata negra, en serio?

—¿Qué pasa, Lucky? —pregunté yo, preocupada por lo que fuese a decir. Le di un abrazo. Su piel me olió a menta.

Oí a B. B. King gimoteando a mis espaldas, pero no estaba dispuesta a dejarlo salir.

—¿Has fumado? —le pregunté.

—Sí. Necesitaba algo.

—Igual no es buena idea que hablemos, si estás fumada.

—Pues no hables conmigo. Pero necesito comer algo dulce. Y me gustaría que me invitaras a pasar la noche aquí.

—Por segunda vez: ¿qué coño pasa, Lucky?

—¿Puedes hacer que B. B. se calle, por favor? Me está poniendo histérica.

Subí los escalones y le abrí la puerta al perro.

—B. B. vive aquí y sabe que algo va mal, así que si quiere gimotear, gimotea. Para eso es su casa.

—¿Ese perro no se va a morir nunca? —preguntó—. Perdona, no lo decía en serio. Lo siento, B. B.

—¿Ves? Es lo que te digo. Esa mierda que fumas te da síndrome de Tourette. Dices cualquier cosa que te venga a la cabeza y suelen ser cosas crueles. ¡Pero no es eso lo que sientes en realidad, Lucky!

—¿Por qué tienes que gritar, Loretha?

—¿Qué traes aquí? —quise saber, arrebatándole una bolsa de papel de la hamburguesería In-N-Out en la que sin duda llevaba una hamburguesa doble con queso y unas patatas fritas. La hamburguesa se salió de la bolsa y B. B. se lanzó raudo a por ella y se la llevó corriendo en la boca. No hice siquiera ademán de detenerlo.

Y, ni corta ni perezosa, Lucky se acercó al bebedero de B. B. y vomitó dentro. B. B. King regresó a toda velocidad y se la quedó mirando como diciendo: «¿Estás loca? ¡Ahí es donde yo bebo agua!». Y acto seguido me miró a mí, preguntándose, sin duda, si no iba yo a tomar cartas en el asunto.

—Siéntate —le ordené.

Y se sentó.

Cuando Lucky se puso en pie, me miró y me dijo:

—No quiero irme a vivir a la puñetera Costa Rica ni tampoco a Panamá. Es todo idea de Joe. Le dije que no quería dejar a mis amigas y él me dijo que se marcharía sin mí.

—No lo diría en serio.

—Sí. Muy en serio.

—Anda, pasa adentro.

—Tengo náuseas. Y me duele el estómago. Necesito beber agua y tumbarme un poco. La he jodido, Lo. No debería haberme fumado ese canuto. Siento hacerte esto.

La abracé y la ayudé a entrar en la casa. Se sentó en la cama del dormitorio de invitados, en la que había dormido Jalecia.

—No te muevas —ordené de nuevo, y regresé a la cocina para coger una botella de agua del frigorífico. Me pregunté si tendría paciencia suficiente para tener a Lucky en casa toda la noche.

—¿Has traído pijama? —le pregunté, acercándole la botella, que se bebió enterita.

—No. Duermo en ropa interior. Pero no te preocupes, no tienes que mirarme. A lo mejor me puedes prestar una bata.

—Ya llevas una bata, Lucky. —Se miró a sí misma, como sorprendida—. Venga, métete en la cama.

Pero Lucky no se movió.

—No tengo sueño.

—Pues entonces vete a tu casa —le espeté—. No. Mejor quédate, no era en serio. Duerme un poco la mona. Mañana por la mañana lo que tienes que hacer es hablar con tu marido y hacer valer tu postura sin ponerte borde.

Fue entonces cuando oí la notificación de mensaje de texto de mi teléfono. Entré en pánico al pensar que pudiera ser Jalecia. Lo saqué del bolsillo y respiré aliviada: era Jackson.

«Mamá, ¿vas a venir en junio entonces? ¡Hace unos días que no sabemos nada de ti y queremos verte! Nos hemos mudado a una casa más grande, aunque para los estándares estadounidenses sigue siendo pequeña. ¡Pero tenemos una habitación de invitados y las niñas ya saben decir “abu” cuando les enseñamos tu fotografía!».

Le respondí con un mensaje en el que le dije que confirmaría una fecha en cuanto decidiese cuándo inaugurar la tienda.

—¡Por fin voy a viajar a Tokio! —les dije a Lucky y a B. B. King.

Lucky, sin embargo, estaba ya roncando, y B. B. King, que se había echado a mis pies, levantó la cabeza y me miró como preguntando: «¿Tokio? ¿Eso dónde está?».

Lucky se había marchado ya cuando me desperté. Me sorprendió no oírla salir y que B. B. no gimoteara o algo cuando abrió la puerta de la cocina. Me asomé al dormitorio de invitados y me di cuenta de que ni siquiera se había metido bajo las mantas. Le escribí un mensaje de texto porque no me apetecía hablar con ella: «Lucky, espero que estés ya más centrada. Pensé que estábamos todas intentando ser más razonables».

Tras haberse marchado Lucky, recordé que me esperaba una clase de hiphop. Sabe Dios que lo último que quería era que Korynthia me echara la bronca por perdérmela.

Me comí una manzana y la mitad de un muffin de trigo integral que tosté y unté con una especie de mantequilla ligera llamada ghee, de la que me había hablado Jonas. Sabía a mantequilla, pero estaba incluso más rica. Quería un vaso de zumo de naranja, me apetecía tanto que casi podía saborearlo en la boca. Había dejado de comprarlo, pero todavía tenía que averiguar con qué sustituirlo.

Me dije que quizá encontrase la respuesta en uno de los millones de libros sobre diabetes que había pedido a Amazon. Deberían existir unos Diabéticos Anónimos donde conocer a otras personas que lidiasen con esta enfermedad, para compartir consejos y no sentirnos tan mal si caíamos en comernos una cookie de chocolate o una jugosa hamburguesa con queso y patatas fritas con su helado de vainilla de postre.

Yo ya había decidido que no iba a ser la paciente perfecta. Pero quería ponerme a prueba. Quería también demostrarle a la doctora Alexopolous y a mis amigas —por Poochie, especialmente— que por fin estaba tomándome en serio este tercer acto de mi vida.

—¡Bienvenida, Loretha! —me gritó Korynthia esta vez, para sacarme los colores delante del mundo—. ¡Te hemos echado de menos! Hemos aprendido unos cuantos pasos nuevos, ¿verdad, señoras y señores?

Y todo el mundo respondió al unísono: «¡Sí!».

—Pero primero, ¡a calentar!

Y a ello nos pusimos.

El tipo negro que de cuando en cuando se colocaba en mi fila me saludó con la mano. Se movía bien y era un tipo amistoso —sin pasarse— por lo que yo también me mostraba amistosa con él. Como quien no quiere la cosa, terminó pasando de un hueco a otro hasta colocarse a mi lado. Le pregunté dónde estaba el luchador, señalando con la cabeza hacia el otro hueco, que estaba vacío. Cuando me dijo que se había mudado hacía poco a Costa Rica, casi me atraganto.

—¿Por qué se va todo el mundo a vivir a Costa Rica?

—He estado unas cuantas veces y no es un mal lugar en el que jubilarse. Es bonito. Pero a mí me gusta esto. ¿Cómo has estado? Te llamas Loretha, ¿verdad?

—Sí. ¿Y tú? Creo que no me has dicho tu nombre.

—Sí, te lo dije, pero no te acuerdas porque creíste que no merecía la pena recordarlo.

—¡Eso no es verdad! ¿Cómo te llamas?

—¡Perdonen, señor James y señora Loretha! ¿Habéis calentado ya? ¿Estoy interrumpiendo algo importante? —terció Korynthia.

Me dieron unas ganas irresistibles de hacerle la peineta, pero me limité a contestar:

—He tenido un pequeño problema y James me estaba ayudando a resolverlo.

—Buena manera de empezar —dijo ella, volviendo a sacarme los colores.

Terminé yéndome antes de que la clase terminara para no tener que decir adiós a James.

Quise averiguar si había alguna plaza libre en la residencia Valley View para Carolyn. Por suerte, conocía al director, así que pasé a verlo sin pedir cita, sabiendo que mamá estaría en ese momento en su clase de aeróbic, en la otra ala. Por suerte también, había plazas. Habían intentado convencer a mamá de que se instalara en una especie de apartamentito con salón y dormitorio, pero había contestado: «Me he pasado la vida yendo de una habitación a otra. Ahora no quiero tener que ir caminando a ningún sitio que no sea el baño». Yo sabía cuánto costaba el estudio de mamá. Carolyn, por su parte, tendría que esperar al menos un año para que su seguro médico fuese efectivo en California, pero no me importaba pagarle a ella un apartamento de un dormitorio. Me alegraba, de hecho, poder permitírmelo. Además, teniendo en cuenta quién era Carolyn, me parecía bastante apropiado. Y lo mismo haría cuando Jalecia terminase su tratamiento, si decidía buscar otro lugar donde vivir. Haría, de hecho, lo que fuese para evitar que terminase viviendo de nuevo con Peggy. Tendría lista, además, una copia de la llave de mi casa para darle si no se sentía preparada para vivir sola.

Aunque Kwame me había enviado el historial médico de su madre, el director de la residencia me dijo que tendría que certificarlo un médico en California y habría que hacerle un chequeo. El informe resultante sería el que Valley View tendría que valorar. Cuando se le diera el visto bueno, la madre de Kwame podría instalarse cuando quisiera. Yo estaba convencida de que Carolyn estaría muy cómoda en esa residencia, especialmente con los servicios de fisioterapia y de comidas preparadas. Por no mencionar el rodearse de gente nueva, a gran parte de la cual le quedaba aún mucha vida por delante.

Cuando murió Carl, pedí a las chicas que limpiaban mi casa que dejaran de venir porque necesitaba tener cosas que hacer. Sin embargo, casi nunca limpiaba los dos dormitorios de invitados y, como no sabía exactamente cuánto tiempo necesitarían quedarse Kwame y su madre, llamé de nuevo a las limpiadoras. Fueron muy amables y me dijeron que podían empezar a venir a casa enseguida.

Al día siguiente, dejé la llave bajo el felpudo y un cheque por una cantidad muy superior a la que solía pagarles. También les pregunté si querían empezar a venir de nuevo de manera periódica; Consuela me contestó por mensaje de texto diciendo que por supuesto, que su equipo de tres nos había estado echando de menos a mí y a B. B. King.

Me pasé la mayor parte del día en el local nuevo, porque los pintores casi habían terminado y ya habían llegado los nuevos suelos de hormigón pulido de color. En cuanto regresara del crucero se instalarían los nuevos expositores de maquillajes y productos. Volví a contratar a las dos chicas que habían trabajado en la tienda de Los Ángeles, Tanisha y Ko, a las que ilusionaron mucho los cambios que estaba haciendo en la nueva tienda.

—¡Este sitio va a ser la pera!

—Es una pena que no pudieras ponerlo tan bonito en Los Ángeles.

Me planteé también contratar a alguien para manejar la gestión de la tienda en el día a día porque yo ya no puedo supervisarlo todo. No es por la edad; es que no quiero. Esta vez quería divertirme más y tratar de cerca a los clientes. Me emocionaba por la perspectiva de que el nuevo local fuese tomando forma y me preguntaba cómo atraer a la gente. Contraté a un diseñador web muy espabilado y esperé que, cuando todo estuviera en su sitio, el sitio web nos ayudara a darnos a conocer y viniera así más gente con ganas de mimarse.

Tenía tres compradores interesados en el local de Los Ángeles. Expliqué a los tres que estaba en proceso de abrir el nuevo local y les pregunté si no les importaba esperar un mes y reunirnos pasado ese tiempo.

Los tres estuvieron de acuerdo.

Vi los faros del Uber que subía por el camino de casa y B. B. King a punto estuvo de tirarme cuando abrí la puerta principal y empecé a bajar los escalones. Kwame parecía haber madurado. Rodeó el Explorer negro, abrió la puerta a su madre y ella le tomó la mano desde dentro del coche para salir y ponerse en pie. No podía creer lo pequeñita que parecía junto a su hijo: mediría poco más de metro y medio. Tenía el pelo recogido en una trenza con gruesos tirabuzones que le llegaba hasta los hombros. Tras sus gafas de montura plateada se asomaban unos ojos que hablaban de una vida llena de penalidades, pero guardaban todavía la hermosura. Vestía unos vaqueros algo anchos, como también lo era la blusa estampada de flores. Se tapaba con una chaqueta vaquera blanca. Haríamos todo lo posible por que estuviera animada y optimista.

Kwame le entregó un bastón y ella me saludó como si yo estuviera yéndome.

—¡Hola, Loretha! ¡Ya estamos aquí!

Y arrancó a caminar del brazo de su hijo hacia donde yo estaba. Kwame me dio un cariñoso abrazo.

—Hola, Mamá Lo. Esta es mi madre, Carolyn.

B. B. King se abrió camino entre nuestras piernas.

—Hola, B. B. Me has echado de menos, ¿eh, colega? ¡Yo también te he echado de menos a ti!

Me acerqué a Carolyn y le di un abrazo. Debió percibir la honestidad de mi saludo, porque me apretó con toda la fuerza que tenía en su brazo libre.

—Bienvenida a California, Carolyn. ¿Te ayudo a entrar?

—No, cariño, gracias. Me las arreglo bien con esto —indicó, levantando su bastón.

Mientras Kwame sacaba las cuatro o cinco maletas que traían de la parte trasera del todoterreno, yo enhebré mi brazo en el de Carolyn y nos dispusimos a subir despacito los escalones.

—Gracias —dijo ella—. Bajar es mucho más fácil. Qué hermoso vecindario el tuyo. Parece un sueño, ¿sabes?

Empujé la puerta principal para abrir y a ella pareció entrecortársele la respiración. Pensé que había visto un ratón o algo por el estilo.

—¿Todo bien?

—Sí. Tu casa. Es preciosa, Loretha. Kwame ya me lo avisó. Me dijo que tienes una piscina en la parte de atrás, también.

—Todo el mundo tiene piscina en Pasadena —le dije para que se diera cuenta de que aquello allí era lo habitual. Quise decirle: «Espera a ver San Marino o Valley View, donde vas a vivir. No están nada mal esos barrios, tampoco».

—¿Tienes hambre? ¿Quieres descansar? Ven, te enseñaré tu habitación.

Ella se llevó la mano al pecho.

—Mi habitación —repitió en voz baja—. No me creo que esté aquí. En California. Gracias, Loretha. Me gustaría deshacer el equipaje, cepillarme los dientes y ponerme unas gotas en los ojos. Sí, por favor, te acompaño.

La instalé en el dormitorio azul, en el que solía dormir Kwame, porque era más amplio. Encendí una lamparita y ella se sentó en la cama para recuperar el aliento.

—Gracias —dijo otra vez—. Gracias por todo.

—De nada.

—¡Hola! —saludó Kwame de nuevo, desde el umbral de la puerta—. Entonces, ¿has arrancado el coche de vez en cuando, Mamá Lo?

—Sí, te lo dije, ¿recuerdas? —contesté, aunque no estaba diciendo toda la verdad. Cuando metí el coche de Jalecia en el garaje, tuve que mover el suyo para hacer hueco, pero lo cierto es que no encendía. Llamé al seguro, lo arrancaron con una batería y dejé el motor encendido por unas horas. Después de eso, lo arranqué en una ocasión y lo dejé en marcha unos diez o veinte minutos. El mecánico del seguro me había asegurado que con eso bastaba.

—Gracias —respondió él.

—¿Necesitas ir a algún sitio?

—Sí. Pero solo unas horas. ¿Recuerdas a mi amigo Parker?

—Por supuesto.

—Voy a darle un toque, a ver.

Le quise decir algo así tipo «Sí, sí, seguro que os vais a tocar», pero me limité a comentar:

—Ay, la juventud. Tenéis más energía que el conejo de Duracell.

Se acercó a su madre, se agachó y le dio un beso, y luego a mí.

—¡Que sepa, señora, que esta era mi antigua habitación!

—Cuídate —dijo Carolyn, y luego ella se inclinó y me susurró al oído—. Me ha hablado de Parker. No me importa que le gusten los chicos, pero ojalá encontrase uno negro.

—¡Kwame! —grité mientras él bajaba las escaleras—. Recuerda que tu madre y tú tenéis una cita con el médico mañana por la tarde. Luego quiero llevarla a ver la residencia. Es preciosa, verás, mucho más bonita que esto —puntualicé, dirigiéndome a ella.

—Eso tendré que verlo para creerlo. ¿A qué distancia está de aquí, Loretha?

—A catorce minutos exactamente.

Parecía aliviada.

—Volveré antes de que amanezca —dijo, y oímos el portazo.

—Imagino que estás agotada, Carolyn, así que siéntete como en casa. Por si tienes hambre, compré algo para picar. Lo que no tengo es nada dulce.

—No tomo azúcar —dijo para mi sorpresa—. Soy diabética.

—¡Yo también! —dije como si acabáramos de ver la misma película o algo así—. Kwame no me dijo que eras diabética.

—No lo sabía hasta que llegó a casa.

—¿Te cuesta?

—Sí, pero he aprendido a prescindir de muchas cosas.

La tomé de la mano y ella hizo una leve caricia en la espalda.

—También quiero agradecerte todo lo que has hecho por mi hijo, y ahora por mí.

—No hay nada que agradecer, Carolyn. Es hijo de Carl, lo que lo convierte en mi hijo también. Me entristece que Carl no llegase a conocerlo.

—Espera un minuto. Espera. ¿Qué te hace pensar que Carl es el papá de Kwame?

El estómago me dio un vuelco.

—Me lo dijo Kwame…

—No, no, no, no, no. Yo nunca le he dicho algo así. El padre de Kwame es Earl. El hermano de Carl.

—Earl, ¿el que murió en un accidente de coche hace doce años?

—Es él. En aquel entonces yo tenía algo con Earl. Después de una noche de fiesta bastante loca, me desperté por la mañana y me encontré con que Carl se había metido en mi cama. Esa noche me quedé embarazada. Yo estaba bastante deprimida en ese momento, por lo demás. Tal vez alguien nos vio a Carl y a mí esa noche juntos y lo asumió, o tal vez llegase a decirle a alguien que el padre era Carl. Cualquier cosa para evitar que la esposa de Earl sospechara algo, ¿me explico? Pero ni en un millón de años pensé que Carl iba a morir y toda la maldita familia acudiría y que en el camino le contarían a Kwame precisamente eso: que Carl era su padre. Lo siento mucho.

—Joder…

Era imposible que Carolyn se hubiera inventado una historia así. Sentí lástima por ella y por Kwame. Después me pregunté: ¿realmente importaba que Carl no fuera su verdadero padre? Y me respondí que no, no importaba.

La rodeé con mis brazos y la acompañé hasta la cocina. Busqué palomitas de maíz para microondas y cogí dos botellas de agua con gas del frigorífico. Nos sentamos en el sofá y nos pusimos a comer palomitas, hasta que nos las terminamos.

Capítulo 26

Estaba en Nordstrom Rack probándome uno de los seis bañadores que había escogido con la esperanza de encontrar al menos un par que no me quedaran demasiado mal, aunque no tuviera ninguna intención de meterme en la piscina. Los estaba conjuntando con chales de tonos mate cuando escuché que el móvil me vibraba en el bolso. Lo saqué, miré la pantalla y no me lo podía creer: JALECIA DRUMMOND me había enviado un mensaje que decía: «Hola, mamá. Mira el correo, porfa».

Mientras lo abría, mi corazón latía tan fuerte que me tuve que apretar el pecho con la palma. Me dejé caer en el asiento del probador con el bañador puesto, respiré hondo y leí dos veces las primeras frases:

«Hola, mamá. Solo quiero que sepas que esta es una de las mejores decisiones de mi vida. Estoy aprendiendo muchísimo sobre mí misma, sobre la depresión y cómo superarla. Además, dan una clase de música y he estado cantando y tocando el piano, aunque ya no se me dé tan bien. También te escribo para avisarte de que he decidido hacer otro programa más de veintiocho días y estoy convencida de que, para entonces, estaré lista para salir al mundo, bien pertrechada con todas las cosas que estoy aprendiendo. Te quiero. Te veré dentro de un mes. Un abrazo, Jalecia.

P. D.: Si hubiera sabido antes que existen este tipo de sitios, habría hecho esto hace años. Espero que te estés tomando la medicación para la diabetes y que estés haciendo ejercicio. ¡Por aquí no paramos! Saluda a B. B. King y a mis tías de mi parte. Ya he hablado con Cinnamon y no veo la hora de ver a mis nietos. Me siento muy afortunada. Por primera vez en años estoy feliz de estar viva. Te quiero. Jalecia».

Cogí un chal, me lo eché por encima y corrí como alma que lleva el diablo en dirección al baño de señoras. Llegué, abrí la puerta y me senté en el inodoro con la tapa cerrada. Me tapé la cara con las manos y me puse a llorar como un bebé, hasta que escuché: «Señora, ¿está bien?».

Enjugándome los ojos con más papel higiénico del que era realmente necesario, respondí: «Sí, estoy bien. Lloro de felicidad, pero muchas gracias por preocuparse».

Dio otros tres golpes en la puerta como diciendo: «¡Así se hace!».

Volví al probador y me extrañó que todo siguiera tal y como lo dejé, bolso incluido. Al final compré tres bañadores y dos pareos que me quedaban estupendamente.

De hecho, me sentía como si hubiese adelgazado cinco kilos.

Probablemente porque los había perdido de verdad.

—¿Qué llevas ahí de mi tienda favorita? —escuché preguntar a mi hermana por detrás de mi hombro mientras yo colocaba la bolsa en el asiento trasero. Estaba muy guapa y parecía de buen humor, para variar.

—Hola, Odessa. Son bañadores —contesté.

—¿En serio? ¿Para ponértelos en tu piscina?

—No, me voy de crucero.

—¿Adónde?

—A México. —Odessa soltó una carcajada—. ¿Tú has ido alguna vez de crucero?

—Por supuesto que no, Loretha.

—¿Te gustaría?

—No me lo estarás proponiendo, ¿no?

—Sí —me escuché a mí misma decir.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Cuántos días?

—Tres.

—¿Cuándo?

—En cuatro días.

—¿De verdad? ¿Cuánto cuesta?

—Es gratis. Pero las copas te las pagas tú.

—Sabes de sobra que no bebo.

—Nadie te iba a obligar…

Odessa hizo un ademán irónico moviendo la palma de la mano hacia adelante y dijo:

—Bueno, igual una copita de vino sí que me tomo.

Yo pensé que me iba a dar un telele ahí, sobre el asfalto ardiendo.

—Bueno, un poco de vino no hace daño a nadie —respondí.

—¿Tendría camarote propio?

—No, tendrías que compartirlo conmigo.

—Estás de broma, ¿no?

—No.

—No hemos dormido juntas desde que teníamos diez años.

—Once —contesté.

—¿Cómo es que te ha dado por invitarme?

—Porque eres mi hermana. ¿No es suficiente?

—Pero no te caigo bien.

—Digamos que te quiero. Que me caigas bien es complicado.

Si no me equivoco, diría que Odessa estaba a punto de echarse a llorar. No me puedo creer que haya invitado a mi hermana a venir a un crucero conmigo. La verdad es que no había pensado a quién invitar porque había estado bastante ocupada con la madre de Kwame, la tienda nueva y los entrenamientos. Además, estaba dedicando mucho tiempo a leer sobre la diabetes y también a aprender a cocinar y a comer. Toparme con mi hermana en el aparcamiento de una de sus tiendas favoritas fue una grata coincidencia. Después de todo lo que ha pasado este año, ya es hora de que Odessa y yo empecemos a tratarnos como hermanas en vez de como enemigas. Esta es la razón, probablemente, por la que Poochie me dio un billete de más.

—Entonces, ¿quieres venir o no?

—¿Soy tu segundo plato?

—Venga ya, Odessa. No se lo he preguntado a nadie más. Por favor, dejemos de tratarnos así, ¿vale?

Bajó la mirada al asfalto y después me la devolvió.

—Se me ha olvidado cómo ser amable, Loretha.

—Bueno, tampoco cuesta tanto. ¿Eso es un sí?

—¿Van a ir también todas tus amigas?

—Sí, y Poochie también.

—Pero si Poochie se ha muerto, Loretha.

—Sí, pero llevaremos sus cenizas para echarlas al mar y despedirnos de ella. Fue Poochie la que nos compró a todas un billete extra. Creo que le alegraría saber que tú vienes.

Odessa me abrazó. No recuerdo la última vez que quise darle un abrazo yo también.

Había llegado el momento de nuevo, así que lo hice.

Quedamos en vernos directamente en el barco. A mí me pareció el Titanic. Fui la primera en llegar. Tras esperar veinte minutos, decidí pasar el control de seguridad y embarcar; en cuanto salí a la cubierta principal, había una banda de música dándonos la bienvenida a mí y a unos cuarenta pasajeros más. Escuché que gritaban mi nombre, escudriñé entre la multitud y ahí estaban todas, como locas. También Odessa, saludándome como si estuviera subida a la carroza de un desfile.

Las saludé y avancé entre la multitud en dirección a ellas.

—¡Llegas tarde! —me riñó Sadie. A su lado, una mujer rubia y alta que tampoco era nada del otro mundo. Sadie, en cualquier caso, parecía exultante. La mujer tenía un largo brazo echado por encima de los hombros de Sadie y se dirigió a mí. Me dio un apretón de manos demasiado fuerte y se presentó:

—Hola, soy Callie. Encantada de conocerte por fin.

—Igualmente. ¡Bienvenida a la familia!

Joe se me acercó y me dio un beso en la mejilla levantando el pulgar en señal de aprobación y, acto seguido, Lucky le propinó un pescozón. Como en los viejos tiempos. Ella estaba aún más flaca desde la última vez que la vi y empezaba a parecer más joven.

Entonces entró Korynthia de la mano de un hombre. Yo ya sabía quién era.

—Bueno, Albert, conoce a otra de mis mejores amigas. Loretha, este es Albert.

—Encantada. He oído hablar mucho sobre ti.

Korynthia tenía razón. Albert era guapo y tenía unos labios exquisitos. Sus pómulos parecían cincelados y era alto, aunque un par de centímetros más bajo que Ko. Se notaba que iba bastante al gimnasio. Su pelo era de un color plata precioso, el más bonito que había visto en un hombre desde Carl.

—Deja de coquetear —me dijo Ko, con esa sonrisa de «Sí, estoy enamoradísima». Y, sí, lo parecía, desde luego. La delataba también su atuendo: top anaranjado sin mangas y una larga falda de flores, acompañada de un fajín que rodeaba unas diez veces su estrecha cintura.

No sabía que una podía enamorarse a nuestra edad. Sin embargo, me demostraban lo contrario el fulgor en el rostro de Ko, la mirada de Sadie y la forma en que Lucky coqueteaba con su marido como si se acabaran de conocer. Me alegré por todas. Yo me sentí feliz por tener a mi hermana al lado y sentir, por fin, algo de amor por ella.

—Bueno —dijo Korynthia—, como estamos todas aquí, Albert quiere deciros algo. ¡Suéltalo, Albert!

Albert se frotó el mentón y dijo:

—Bien, mañana atracamos en Ensenada y a Korynthia y a mí nos encantaría que asistierais a nuestra boda. Hacer oficial nuestro amor solo llevará quince minutos. Os quedará tiempo de sobra para comprarnos unos cuantos regalos caros en tierra antes del convite. ¿Os parece bien a todas?

Me quedé boquiabierta.

Pero sentí cómo se alzaba mi puño en gesto de celebración, a la vez que el resto rompía a aplaudir.

—¡Genial! —dijo Korynthia—. Entretanto, ¿qué tal si nos instalamos en los camarotes, reservamos los tratamientos del spa y luego las damas nos ponemos nuestros tangas y quedamos en la piscina en un par de horas?

—No se tarda dos horas en hacer todo eso. ¿Qué vais a hacer Albert y tú en el camarote para no aburriros?

—Guardar las formas.

Se echó a reír, y todas con ella.

Odessa estaba muy guapa y su expresión era dulce. Parecía un alto ángel negro enfundado en blanco. En un momento dado, se acercó a mí, me abrazó y, para mi sorpresa, me susurró al oído:

—Gracias por invitarme. Me lo voy a pasar estupendamente. Había olvidado lo bien que sienta divertirse.

—Pues espero que te acostumbres.

Subimos por el ascensor de cristal hasta la undécima planta, donde estaban nuestros camarotes. No me atreví a mirar hacia abajo, así que clavé los ojos en la moqueta hasta que las puertas doradas se abrieron ante nosotros, como si fuéramos la realeza. Sadie llevaba un trolley que palmeó con delicadeza; acto seguido me sonrió. Todas le agradecimos que se ofreciera a custodiar las cenizas de Poochie. Nos contaba que hasta le hablaba todos los días, aunque ninguna quiso saber qué le contaba. Habíamos decidido que nos despediríamos de Poochie la última noche, después de cenar. A mí, la verdad, no me apetecía nada.

Nuestro camarote era precioso. Me pareció tan grande y bonito como la habitación del complejo turístico en que Carl y yo nos solíamos alojar en Palm Springs, con la salvedad de que al pie de este gran balcón se extendía el océano Pacífico.

—Señor, ten piedad —dijo Odessa observando las dos camas de matrimonio extragrandes, sobre las que habían colocado mullidas toallas blancas dobladas en forma de cisne—. ¿Qué cama quieres, Loretha?

—Si no me equivoco, son exactamente iguales.

—Deberías escoger tú primero.

—Me da igual, Odessa. Tírate encima de la que prefieras.

Y así lo hizo. De espaldas. Como los cisnes, extendió sus alas blancas y acarició con ellas las alargadas fundas de almohada azules. Las sábanas eran tan blancas que a la luz parecían adquirir un tono celeste. Había también un sofá de cuero color miel con una mesita redonda delante y una silla de cuero naranja con el respaldo curvo. Aquel espacio estaba pensado, supongo, para posibles visitas. Había varios cuadros bonitos y tras las puertas corredizas de cristal, el océano Pacífico, esperando a Poochie. Aquello no tenía nada que ver con la habitación de motel con pretensiones que me tocó cuando ella inauguró esta tradición de viajar juntas. Esto era un camarote como Dios manda. A Carl le habría encantado.

Me dejé caer sobre mi cama tras asegurarme de que la ducha era amplia y podíamos darnos la vuelta bien dentro, me tapé con la colcha azul por encima del pecho y los brazos y cerré los ojos.

—Esto ha sido una gran idea —dijo Odessa—. O sea, que tu amiga Poochie organizara esto para todas sus amigas.

—Sí, sí que lo ha sido.

—¿Vais a dejar la tradición, ahora que ella no está?

—No lo sé.

—Creo que deberíais seguir con ella e incluso plantearos la posibilidad de sumar amigos. O hermanas. O hijas. ¿Sabes a lo que me refiero?

—Sí, y creo que estás tramando algo.

—Lo siento.

—¿Por qué lo sientes, Odessa?

—Por no ser buena cristiana ni una buena hermana.

—Bueno, siento haberte tomado como rehén, por querer que te parezcas más a mí. O quizá debiera decir… por intentar caerte bien. No sé qué he hecho mal para que resulte tan complicado.

—Tú eras feliz y yo no. Tú tenías un marido al que amabas y yo no. Tú tenías una hija y yo no. Tú fuiste a la universidad y yo no. Y tú tuviste éxito, pero yo no.

—Tú también tuviste éxito. El problema fue que lo comparases con el mío.

—Estoy empezando a reconocer muchas cosas.

—¿Sigues yendo a la iglesia?

—No como antes.

—¿Por qué?

—Porque estaba perdiendo la fe en Dios.

—Dios no es un mago, Odessa.

—Ya lo sé, pero yo creía que sí.

—Y él no juzga. Somos nosotras.

Me senté.

Mi hermana lloraba.

—No sé por qué te sientes así, Odessa.

—Porque no estoy satisfecha con las decisiones que he tomado a lo largo de mi vida, ni tampoco con las que no me he atrevido a tomar. Si quieres saber la verdad, lloro también porque me he sentido sola.

—Ya somos dos. Mira, yo estoy tratando de aprender a vivir mirando hacia el futuro, en vez de al pasado.

—¿Y cómo se te da?

—Va despacio. Pero esto es poco a poco.

—Quiero ser una mejor hermana —dijo.

—Pues empecemos ya.

—Creo que ya estamos en ello, ¿no?

—Te quiero, Odessa. De veras.

—Y yo a ti, Loretha.

Y nos quedamos las dos calladas.

—Deberías dar la casa de mamá a Cinnamon y Jonas. Ellos la necesitan más que yo. En realidad, me gusta mi apartamento. Hay espacio de sobra para una persona.

Escuché cómo dejaba escapar el aire.

—Me alegro mucho de oír esto que me dices, Odessa. A ellos también les darás una alegría.

Y entonces me eché a reír.

—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó.

—Dios mío… Si mamá pudiera vernos. Estaría encantada.

—Pues vamos a hacer como que nos ve. ¡Hola, mamá!

—¡Hola, mamá!

Nos levantamos y nos abrazamos, y seguidamente nos echamos de nuevo cada una en su cama y nos quedamos dormidas hasta que oímos un golpe en la puerta. Nos traían nuestro equipaje. Pero nosotras ya habíamos vaciado las pesadas mochilas que cargábamos a las espaldas.

Los golpes se convirtieron en porrazos; me levanté de un brinco.

—¿Quién es?

—¡Nosotros, Korynthia y Albert!

Fui a abrir la puerta.

—¿Pasa algo?

—Hemos cambiado de opinión.

—¡Nooo! Por favor, no me digáis que habéis cancelado la boda.

Ambos esbozaron una sonrisa.

—No, eso no tiene marcha atrás —dijo mientras daba un golpecito con el índice sobre el pecho de Albert—. Pero hemos decidido que no queremos casarnos hoy en Ensenada. Podemos casarnos cuando sea, aquí mismo, en el barco. Yo ya conozco Ensenada y Albert también, y preferimos pasar el día en cubierta y esta noche ir a la discoteca a bailar un poco para celebrarlo y mañana dormir hasta la hora que nos dé la gana. ¿Os parece bien?

Me giré hacia Odessa y le dije:

—Si tú quieres conocer Ensenada, ve.

—¡A un crucero se viene a navegar! Además, me gusta mucho el barco.

—¡A mí me apetece bailar! —comenté yo.

—Entonces démoslo todo esta noche. Mañana podemos levantarnos tranquilamente, ir al spa, ver algún espectáculo y jugar en el casino. Y luego la última noche… Ya sabéis.

Y eso fue lo que hicimos.

Me di un masaje relajante con piedras calientes. Le dije a Odessa que me acompañase, pero la idea de que un desconocido le tocara el cuerpo no le hacía mucha gracia.

Subí seis de las once plantas por las escaleras en lugar de tomar el ascensor.

Fui a una clase de fitness con Korynthia y casi tengo que salir a rastras.

Caminé alrededor de la pista para correr con Sadie y Callie casi cuatro kilómetros, es decir, dieciséis vueltas al barco; Ko y Albert hicieron el doble. Lucky y Joe chapoteaban en el agua de la piscina. Todo estaba saliendo a pedir de boca.

Cuando fuimos a la discoteca, nos sorprendió comprobar que no éramos los más mayores a bordo. Hubo un tipo que me dijo que el pelo plateado se veía precioso bajo las luces de la discoteca y que yo, en general, también.

Todos aprendimos a hacer twerking, excepto Odessa y Sadie.

Todos nos pasamos de la raya con el alcohol, excepto Odessa y Sadie.

Lo que de verdad me sorprendió fue la calidad del espectáculo. Los músicos de la banda eran todos menores de cuarenta, pero yo me sabía todas las canciones. Me lo pasé muy bien perreando y le dije a Korynthia que tendría que enseñar esos movimientos en sus clases de hiphop. Le pareció una buena idea.

Y… ¿quién se llevó el premio gordo en las tragaperras de un dólar después de apostar cinco? ¡Moi, Loretha Curry! Pienso gastarme, regalar o usar cada centavo de estos 3790 dólares del premio en mi hija, mi madre, Carolyn, Kwame y mis bisnietos. Odessa me dijo que la dejara fuera de la lista, porque ya había hecho suficiente por ella.

En el desayuno, no le eché azúcar al café, pero sí le puse crema de leche. Estaba empezando a acostumbrarme. Además, podría haberme tomado unas torrijas, unas tortitas con rodajas de plátano y sirope o un gofre con sirope de arce, o unos huevos con beicon, o esa especie de tortitas hechas de patata con mantequilla y jalea. Pero no: me comí un yogur natural con bayas y una tostada de pan de trigo integral. Estaba todo riquísimo.

Para almorzar, tomé una ensalada con un montón de tipos de verdura, gambas cocidas y trozos de pollo, aliñada con aceite y vinagre. Aunque sí es cierto que me comí unos grissini.

Para la cena, tocó a un pollo al horno acompañado de arroz integral, una ensalada y verduras al vapor. Preferí no comerme el pan de masa madre con mantequilla.

Ni se me pasó por la cabeza tomar postre.

En cuanto me di cuenta de que no me quedaría atascada, me tiré por el tobogán de plexiglás de la piscina.

Me senté en el borde a chapotear.

No escondí mis caderas bajo un pareo.

Me quedé allí sentada observando cómo la gente hacía largos y decidí que quizá pudiera dar unas dichosas clases de natación, ya que tengo piscina en mi propia casa. ¿Es muy tarde para aprender algo nuevo, a mis sesenta y nueve años?

Mientras jugábamos al minigolf, pedí a Korynthia que me acompañara un momento para hablar a solas y le pregunté:

—Ko, ¿estás segura de que quieres casarte?

—Sí, es lo que voy a hacer, Loretha. No vuelvas a preguntarme qué pasará si no sale bien, por favor. Si no funciona, pues ya está. Pero al menos lo intenté.

Me emocionaba mucho que Korynthia y Albert fueran a darse el «Sí, quiero» en una pequeña capilla vestidos de sport, y que el resto fuéramos emperifolladas. Sin embargo, también me hizo preguntarme si alguien me besaría de nuevo algún día. Lo más extraño de todo era el mero hecho de estar haciéndome una pregunta así.

La última noche, quedamos las cuatro en la cubierta superior. Sadie había traído consigo una bolsa. Brillaba la luna. Un tripulante nos dio un lápiz y nos explicó que, si lo atábamos a una cuerdecita, indicaría claramente la dirección del viento, pero lo cierto es que no hacía ni pizca de brisa.

—Poochie planeó todo esto —me escuché decir.

Cuando el lápiz se movió, en vez de asustarnos, nos quedamos todas muy tranquilas.

Sadie abrió la bolsa con cautela y de ella sacó otra bolsa negra de nailon con cremallera. La depositó con parsimonia sobre la cubierta y la abrió. La vimos sacar la urna de plata. La sostuvo entre las manos y todas la acariciamos suavemente con la yema de los dedos.

—Bueno… —habló Sadie—. Empieza tú, Loretha. Dijiste que te despedirías en nombre de todas.

—Recuerda que no quería que nos pusiéramos tristes o sentimentales. Se suponía que esto iba de celebrar su vida —dijo Lucky.

—Vale, ¿quieres hacerlo tú? —contesté.

—No, no puedo.

—Pues entonces calla —dijo Sadie.

—¿Las estás escuchando, Poochie? —preguntó Ko—. Por aquí no ha cambiado nada excepto que no estás tú para poner a estas dos en su sitio.

—Basta. Callaos ya —zanjé. La brisa cesó—. Poochie, solo queremos que sepas cuánto te hemos querido y lo felices que nos hace que hayas sido una amiga y una hermana para nosotras. Sabemos que nos echas de menos tanto como nosotras a ti, pero esperamos verte de nuevo algún día. Y, por cierto… ¿no me debes cinco dólares?

Todas me miraron, luego miraron la urna y, por fin, se echaron a reír.

—Sí, y creo que yo te presté un libro que espero recuperar algún día —añadió Sadie.

—No nos debes nada —proseguí—. Pero si estás ahí, te prometemos que te haremos sentir orgullosa de nuestros actos y de cómo vamos a vivir el resto de nuestras vidas.

Se hizo el silencio.

Sadie se acercó al borde de la barandilla, abrió la urna y la volcó hasta vaciarla. Fue entonces cuando volvimos a sentir la brisa.

Capítulo 27

No había visto a mamá desde que Carolyn se había instalado en Valley View. Según Kwame, al parecer sigue teniendo la sensación de estar alojada en un hotel de lujo. Me contó que no quiere moverse de allí y que él se ha mudado a un estudio a tres manzanas de la universidad y que le hace feliz que su madre haya recuperado el ánimo y que esté recibiendo la atención que necesita. Está muy emocionado por volver a ser un estudiante universitario oficialmente.

—Ojalá se hubieran venido a California todos mis amigos —dijo mamá. En esta ocasión, yo me senté en su silla de ruedas—. Pero esa Carolyn parece agradable, ¿no? Es demasiado joven para estar aquí metida. Una lástima que no vayamos a conocernos bien.

—¿Por qué no os ibais a conocer bien?

—Porque creo que tengo algún tipo de cáncer.

Cerré los ojos y los abrí para clavar la mirada en el suelo. Inspiré profundamente y exhalé poco a poco.

Mamá estaba echada en la cama con la colcha de chenilla hasta el mentón, como si tuviera frío o estuviera acatarrada. Siempre ha sido un poco dramática, pero esto rozaba el melodrama.

—¿Por qué dices eso, mamá?

Se pasó entonces las palmas de las manos por los dos lados del cuerpo, arriba y abajo.

—Porque hay partes de mi cuerpo que deberían estar blandas y están duras. O quizá sea al revés.

—Mamá, no tienes cáncer.

—¿Cómo lo sabes? Tú no eres médico.

—Ya lo sé, pero los médicos de la residencia me habrían informado si tuvieras algún tipo de problema.

—Los doctores no ven lo evidente.

—Mamá. Para, por favor.

Y entonces se echó a reír.

—Lo siento. Estoy más sana que una pera, no te preocupes. Solo quería ver si te alarmabas. Pero, bueno, ¿qué estás haciendo aquí? Viniste ayer.

—No, mamá, ayer no vine.

Ella echó un vistazo al pequeño calendario que tenía en la mesita de noche, junto a cuatro o cinco sobres con sus sellos pegados y mi dirección escrita en el envés.

—Guárdate esos sobres y no leas las cartas hasta que estés en el avión camino de Tokio.

—Vaya, las noticias vuelan.

—Ya era hora de que fueras. Aunque ojalá Jackson pudiera venir a verme antes de que estire la pata. Envíame algunas fotografías para mi álbum, por favor.

Odio cuando saca el tema de morirse. Es como si estuviera deseándolo.

—Entonces, ¿por qué no has venido a verme?

—Porque he estado ocupada. ¡Estoy a punto de abrir la nueva tienda! ¿Quieres venir a verla?

—No. En realidad, el maquillaje me da igual. Pero haz fotos para que la vea. Un momento… ¿Cuántos años tienes ahora, Loretha?

—Sesenta y nueve.

—Tú también estás mayor. Y deja que te avise: desde aquí es todo cuesta abajo.

—Si así lo ves, así será.

—Hablas como Oprah Winfrey. Dejó de hacer su programa, ¿verdad?

—En efecto.

—Y ahora ¿a qué se dedica?

—Tiene una cadena de televisión propia.

—Vaya, qué buena idea.

—¿Ha venido Odessa a verte?

—Pues claro que ha venido. Me ha contado que la invitaste a un crucero. Me dejó patidifusa oírla decir eso, teniendo en cuenta que últimamente no se llevaba muy bien contigo. Me sorprende que no la hayas tirado por la borda. Me pregunto si quizá se habrá enrollado y acostado con alguien, porque lo cierto es que fue muy agradable conmigo.

Tuve que aguantar una risita.

—Lo dudo, mamá. Lo único que ocurre es que hemos empezado a tratarnos como hermanas de nuevo.

—Bueno, es lo que sois. En cualquier caso, Odessa me dijo que ya le habían pagado el dinero de la demanda. El chocolate del loro. Para nada los cientos o miles de dólares que ella esperaba. Los negros nos pirramos por una indemnización…

—Ese comentario es bastante racista, mamá.

—Lo retiro. La pobre gente de color se pirra por las indemnizaciones. ¿Así qué tal?

Me puse en pie. Me incliné y la besé en la mejilla.

—¿Sabes que ha dejado de trabajar en la residencia? —preguntó mamá.

—No, no lo sabía. ¿Y dónde está trabajando ahora?

—Pues no lo sé, pero echo un poco de menos que viniera a cotillear. ¿Puedo hacerte una pregunta personal y me prometes que no te enfadarás conmigo?

—Depende.

Se puso las gafas y me lanzó desde la cama una mirada muy inquisitiva.

—¿Qué le pasa a tu pelo?

—¿Qué le pasa a mi pelo?

—Está verde —me dijo.

Me levanté y me acerqué a su espejo. Tenía razón. Había salido con tanta prisa de la piscina que había olvidado enjuagarme.

—Estoy dando clases de natación.

—¿Me estás diciendo que nunca llegaste a aprender?

—No. Siempre me dio miedo, desde aquella vez de niña que casi me ahogo.

—A mí nadar nunca me gustó. Es muy monótono. Y ¿adónde te lleva? A ningún sitio. A mí me gustaba sentarme en el borde de la piscina y mover las piernas en el agua. En fin, úntate vaselina en el pelo y parecerás una palmera.

—Normalmente me pongo gorro.

—Por cierto, le dije a Carolyn que le enseñaría a preparar un buen álbum de recortes y fotos. Aunque no sé si se ha traído fotografías. ¿Podrías traer un álbum para ella? Que no tenga flores, porque no le gustan mucho. Tráeme también, si te acuerdas, papel para escribir y un boli. Sigue teniendo familia en Flint a la que quiere escribir. Supongo que sabrán leer…

—¿Necesita también sellos? ¿Sobres?

—Sí, claro. Yo no le voy a dar de los míos. ¡También le voy a enseñar a tejer!

—¡Qué bien! Pero, a ver, mamá, tú no sabes mucho de tejer.

—¿Qué importa? Tiene que mantenerse ocupada y la mujer no se calla ni debajo del agua, deja que te diga.

—Pero ¿te cae bien?

—Me encantan las negras agradables —dijo, incorporándose en la cama—. Ella parece sola y yo soy buena compañía.

—Es muy amable por tu parte, mamá.

—Lo sé. Porque soy una persona amable. Y, por favor, no le digas a Odessa que te dije lo del chocolate del loro, no quiero que piense que cotilleamos así sobre ella. Cree que me falla la memoria, pero yo siempre recuerdo lo que me interesa. Venga, dame un abrazo. Y la próxima vez, avisa antes de venir.

Aquella vez, la había avisado.

Me miré el pelo verdoso más de cerca cuando llegué a casa. Mis amigas se habían reído de mí por no saber nadar y, tras verlas a todas haciendo largos en la piscina del barco, me prometí a mí misma que aprendería. Además, en una de mis citas, la doctora Alexopolous me preguntó si tenía piscina y cuando le respondí afirmativamente me aseguró que la natación era un ejercicio excelente y que, si empezaba a nadar, desaparecerían tanto los pellejos que me colgaban ya de los brazos como el michelín que rodeaba mi cintura.

Qué mala pécora es.

No fue tan difícil como creía. A B. B. King le encantaba mirar mientras yo me esforzaba por aprender a sincronizar la respiración con el movimiento de cabeza. Aprendí a usar las piernas bajo el agua, a relajarme y a flotar. Mi monitor, un chico hawaiano alto, guapo y sexi, al que el bañador le quedaba de escándalo, ayudaba a no querer salir nunca del agua.

En cuestión de veinte horas, aprendí que no merece la pena tenerle miedo al agua. Que no hay que tratar de superar las olas, ni atravesarlas a golpe de brazada. Que tenía que aprender a aguantar mucho la respiración y dejar escapar el aire poco a poco. Cuando me preguntó si quería aprender a nadar de espalda, le dije a mi monitor que no.

No me hacía falta: ya había empezado a ver el cielo abrirse por encima, igualmente.

Después que volver del crucero, a B. B. King dejó de emocionarle salir del asiento de atrás de mi Volvo para ir al parque canino. De hecho, me lanzaba miradas de aburrimiento, como preguntando: «¿Es este el único parque que hay en toda la ciudad?».

Lo llevé al veterinario para comprobar que no le pasaba nada raro. Le incrementó la dosis de esteroides para minimizar la inflamación que le causaba la artritis, pero, por lo demás, B. B. King estaba sano, al parecer. También dijo que quizá se sintiera un poco solo y que los perros tienen emociones, como los humanos.

En cuanto salimos, puse rumbo directamente al refugio de animales. Al entrar, era toda una algarabía de ladridos y aullidos, pero B. B. King estaba emocionado. Su rabo parecía una escobilla de limpiaparabrisas.

La voluntaria que trabajaba en el refugio se parecía a la hija de ese tipo de los documentales, el Cazador de Cocodrilos. Cuando se presentó, le dije:

—Este es B. B. King y necesita compañía.

Ella le rascó la cabeza y las orejas, se echó hacia atrás las gruesas coletas y dijo:

—¡Hola, B. B. King! ¿Estás un poco solito tú, mi amor? —B. B. King la miró como preguntando: «¿Por qué te crees que hemos venido? Sí, me siento solo»—. ¿Tiene alguna preferencia respecto al sexo o edad?

—Pues estaría bien que tuviera unos pocos años menos que B. B., pero que no sea una jovenzuela alocada, tampoco. Lo castré hace unos años, así que estaría bien que fuese una perrita. No me importa la raza, siempre que no sea un perro malo.

—Bien, seguidme, entonces. ¡B. B. King! ¿Cómo se le ocurrió ese nombre tan guay?

—Es uno de mis cantantes de blues favoritos.

—Oh, qué bien —dijo ella.

Es en momentos como este cuando me doy cuenta de lo mayor que soy. Hay cosas que a mis ojos son cultura general y a los jóvenes ni les suenan. Pero, bueno, no me siento tampoco demasiado mal, porque algún día esa chica también será vieja. Si tiene suerte, claro.

Recorrimos un pasillo de suelo de hormigón, dejando atrás jaulas habitadas por perros tristes y aburridos, que en ocasiones habían sufrido abusos. La voluntaria se detuvo ante una en la que había una labradora blanca, más o menos del tamaño que B. B. King tenía cuando era joven. Estaba dormida, con la cabeza apoyada sobre las patitas delanteras, pero en cuanto el señor King trató de meter el hocico entre los barrotes, se levantó de un respingo y empezó a menear la cola y a intentar sacar el hocico ella también. B. B. King meneaba la cola a la velocidad de la luz.

—Nos la llevamos —anuncié.

Oí el zumbido del portero, empujé la puerta y, cuando se abrieron las puertas del ascensor, ¿a quién me volví a encontrar? A mi hermana, con mejor aspecto aún del que tenía en el crucero.

—¡Pero, bueno, hermana! —dijo, para darme acto seguido un abrazo de oso—. ¡Qué sorpresa! ¿Cómo estás?

Me emocionó oírla hablar con ese tono tan animado. Llevaba treinta años sin oírla hablar así. Quizá mamá fuese capaz de leer mentes a distancia. Quizá Odessa hubiera redescubierto el sexo.

—Estoy bien, Odessa. ¡Qué guapa vas! ¿Cómo estás? No hemos hablado desde el final del crucero.

—Estoy muy bien, gracias. Tú tampoco estás nada mal, hermanita.

Me encantó oírla llamarme «hermanita».

—Bueno, ¿qué hay de nuevo, Odessa?

—Bueno, antes de nada, por fin me llegó la indemnización. Si es que se le puede llamar así, claro…

—¡Qué buena noticia! Algo es algo.

—Y conseguí un nuevo trabajo.

—Mamá me dijo que te fuiste de Valley View. ¿Te has hartado de ella, o qué?

—Mamá no tiene nada que ver.

—Y ¿qué tipo de trabajo es?

—Pues… Conduciendo.

—¿Conduciendo qué?

—Un Uber.

—¿Estás de broma, Odessa? ¿No eres un poco mayor para eso? Puede ser un poco peligroso.

—No, no estoy de broma y no, tampoco soy mayor para ese trabajo. Y no es peligroso. De hecho, me lo estoy pasando muy bien y estoy conociendo a un montón de gente interesante. Ni te lo creerías.

—Pero ¿no te da miedo?

—No. No voy a recoger gente a sitios que no me parecen seguros. Los borrachos son inofensivos. He tenido que ayudar a unos cuantos a encontrar sus coches al final de una noche de fiesta y me han dejado propinas increíbles. Lo peor es cuando vomitan, pero Uber me paga las limpiezas del coche. Y ahora he puesto alfombrillas de plástico.

—¿Y durante cuánto tiempo piensas trabajar en eso?

—Pues hasta que me canse. Soy mi propia jefa. Me pagan diariamente y no tengo que preocuparme si un día me pongo mala.

—¿Siempre te arreglas tanto para conducir?

—No. Hoy no conduzco. Hoy me llevan, de hecho. Se llama «cita». Te contaré más cuando tenga más que contar.

Oí a los niños antes de tocar el timbre. Cinnamon abrió la puerta y allí aparecieron los dos agarrados a su falda larga. Llevaba bastante sin ver a mi nieta. Me recibió con una exclamación:

—¡Abuela! ¡Qué sorpresa!

—¡Hola, preciosidades! —saludé. Los niños se soltaron de la falda de su madre y caminaron hacia mí como dos pequeños Frankenstein para tomarme de la mano. En una de ellas, no obstante, guardaba yo una sorpresa.

Jonas salió de la cocina, me dio un beso en la mejilla y cogió a Lindo en brazos, que empezó a dar patadas al aire para que lo dejara de nuevo en el suelo. Quería practicar. Linda decidió sentarse en el suelo para ver qué es lo que ocurría a continuación.

—Siento no haber llamado antes —me disculpé.

—No te preocupes, Loretha —dijo Jonas—. ¿Va todo bien?

Cinnamon parecía un poco preocupada.

—¿Pasa algo con mi madre?

—No, no pasa nada. En el caso de tu madre, que no tengamos noticias es buena noticia, creo.

—Sí, eso es cierto. Entonces, ¿qué te trae por aquí, abuela? Jonas está preparando un salteado de verduras con tofu que le sale de vicio. ¿Quieres cenar con nosotros?

—No, gracias.

—Lleva también jengibre, zanahorias, judías verdes y ajito. Y un poco de salsa de soja. ¡Ni te vas a dar cuenta de lo sano que es!

—He hecho algunas mejoras en mi dieta, pero el tofu no es una de ellas. No es por cambiar de tema, pero estaba preguntándome una cosa… ¿Cuándo creéis que podríais mudaros a vuestra nueva casa?

Saqué la mano de detrás de la espalda y sostuve en alto un llavero con tres llaves pendiendo de él.

Los dos empezaron a gritar y a saltar arriba y abajo. Se me abalanzaron para abrazarme y besarme. Lindo empezó a balancear el cuerpo de un lado a otro y Linda parecía un poco perpleja, pero, al darse cuenta de lo contento que de repente estaba todo el mundo, empezó a hacer palmas y a cantar su canción favorita, en un idioma que hasta yo era capaz de entender.

—Bien. Por fin me ha hecho caso, por lo que veo —dijo la doctora Alexopolous con una sonrisa que no le había visto en todos los años que llevaba atendiéndome.

No puedo creer que me cayera tan mal. Ahora se mostraba agradable conmigo y ya no fruncía el ceño. Quizá se hubiera puesto un poco de bótox. Tenía el pelo más espeso, pero me di cuenta de que era una peluca. Dinero bien gastado. Me sonrió de nuevo y quise no haber tenido todos aquellos pensamientos crueles. Pero era demasiado tarde, así que pedí perdón a Dios por ellos.

—¿Cuál es su veredicto, doctora?

—Siga haciendo lo que sea que esté haciendo. La hemoglobina glucosilada ha bajado a un valor manejable. Y ha perdido casi diez kilos desde su última visita, hace tres meses. Puede usted felicitarse por lo bien que lo ha hecho. —En su lugar, quise felicitarme con ella y le choqué los cinco en el aire—. Cuénteme. ¿Qué ha cambiado en su estilo de vida?

—Pues estoy comiendo mejor y haciendo ejercicio.

—Me lo imaginaba. Pero quería oírla a usted decirlo. Me alegra mucho que haya hecho estos cambios en su vida, señora Curry.

—Puede llamarme Loretha.

La doctora se inclinó hacia delante, apoyándose en los codos, entrelazó los dedos y me miró a los ojos.

—Por favor, tenga en cuenta que no es mi intención hablar como los médicos que salen en la tele. Pero tengo que decirle que, si consigue que estos cambios sean permanentes y no un parche temporal, ganará años de vida. Y los que tenga por delante, disfrutará de mejor salud.

Aquel comentario me llegó dentro.

—Voy a intentarlo —respondí.

La doctora Alexopolous se recostó de nuevo en su silla de oficina, pero en esa ocasión se cruzó de brazos y me miró con curiosidad y empatía.

—Bueno, Loretha, cuénteme entonces. ¿Cómo está su hija?

—Creo que le va mejor.

—¿No lo sabe con seguridad? ¿No fue a ver a la psicóloga y la psiquiatra?

—Oh, sí, sí que fue. Y le fue muy bien. Ha hecho un tratamiento de veintiocho días en un centro y decidió quedarse otros veintiocho más. Estará de vuelta en casa pronto.

—¿En casa quiere decir en su casa, con usted?

—No estoy segura de qué querrá hacer. Pero mi puerta está siempre abierta.

Ella se levantó y alargó la mano.

Se la estreché.

Y ella tomó mi mano entre las suyas.

—Ella ha dado el paso correcto. La vida suele responder positivamente cuando le dedicamos tiempo. Siga como hasta ahora y la veré en tres meses. ¡Antes de que se dé cuenta, se habrá convertido en la primera supermodelo senior del país!

Se echó a reír, y yo con ella.

Capítulo 28

—Bueno, ¿de qué va todo esto? —preguntó Lucky, mirando los platos que había dedicado horas a preparar y colocado en una bandeja giratoria, sobre la mesa.

—Se llama cena —respondí.

—Los platos quedan muy bien así. No hemos probado ninguna de estas recetas en tu casa antes. No los has cocinado tú, no nos engañes —dijo Sadie.

—Sí. Lo he cocinado yo todo. Y, Lucky, no te preocupes: tú puedes comer de todo lo que hay.

—Yo sí sé de qué va todo esto —observó Korynthia—. De comer sano. Igual deberíamos callarnos todas un poco para variar y dar gracias a Loretha por preparar todos estos platos tan maravillosos. Y luego pedirle por favor que nos explique qué son, exactamente. Y aunque no nos gusten cuando los probemos, tendremos que fingir que nos parece delicioso y comérnoslo todo. ¿Es así, Lo?

Le tiré un paño de cocina hecho una bola, fallando aposta.

—Antes de nada querría decir una cosa: acostumbraos a este tipo de recetas si queréis seguir viniendo a cenar a mi casa. Todos estos platos que os van a hacer la boca agua son de mis libros de recetas para diabéticos. Espero que no por eso os gusten menos, aunque, en realidad, me da un poco igual. Ahora, me gustaría anunciaros una cosa: la nueva Casa de la Belleza y el Glamur se inaugurará por todo lo alto en cuestión de unas semanas. Tenéis la invitación debajo de cada uno de vuestros platos.

Cómo no, todas se dispusieron a levantarlos, pero carraspeé con fuerza deliberadamente y todas dejaron los platos en su sitio.

—¿Podrías explicarnos qué receta es cada una, para decidir cuál voy a querer llevarme en fiambrera a casa?

Sabía que con Lucky lo tenía complicado, si bien había estado esforzándose mucho por acallar a esa arpía que sigue teniendo oculta dentro, en algún rincón de su alma.

—De acuerdo. Esto es un solomillo de cerdo al horno con chipotle y salsa de fresas y aguacate. Eso es arroz salvaje especiado. Y esto de aquí es un cuscús con espinacas y cebolla. Ahí tenemos buñuelos de salmón. La ensalada lleva espinacas y queso feta. Como habréis comprobado, no hay pan. Si os seguís quejando, os juro que no volveré a haceros la cena en la vida. Me he pasado toda la tarde cocinando para impresionaros, mamitas, así que, por favor, que alguien bendiga la mesa y vamos a comer.

—Un momento —intervino Korynthia—. ¿Y ese perrito tan mono que B. B. King tiene abrazado entre las patas como si fuera su hijo?

—Es Billie Holiday. La hemos adoptado del refugio. Y B. B. se cree su padre adoptivo. Le ha espabilado más que un expreso doble.

Los dos perros nos miraron como si hubieran reconocido sus nombres.

—¡Hola, B. B.!

—¡Hola, Billie!

—¿Por qué tienes que ponerles a tus mascotas los nombres de tus músicos favoritos, Loretha? ¿Qué tienen de malo nombres tipo Princesa, Bobby o Chispita?

—Es un homenaje.

—¡Pero son perros! —dijo Lucky—. Bueno, me callo. Estoy intentando acostumbrarme a no ser tan negativa. Por favor, no seáis cabronas y perdonadme.

—¿Sabéis qué? He estado pensando una cosa —continué.

—Otra vez no… —empezó a quejarse Lucky, pero entonces se llevó un dedo a los labios—. Lo siento. Por favor, cuenta, Loretha.

Todas le tiramos las servilletas a la vez. Y Lucky nos las tiró de vuelta con una sonrisa pintada en la cara.

—¿Por qué no nos dejamos de llamar bruja, arpía y cabrona las unas a las otras? No lo somos. Somos amigas de toda la vida. ¿Trato hecho?

—Trato hecho —exclamó el coro.

—Bueno, pues ahora bendigamos la comida, porque si seguimos parloteando vamos a tener que recalentarla en el microondas. ¿Quieres hacerlo tú, boquita de piñón?

Me dirigía, cómo no, a Lucky.

Todas cerramos los ojos e inclinamos la cabeza. Pero al instante las volvimos a levantar porque oímos a B. B. y a Billie roncando.

—¡B. B. King, despierta! —gritó Sadie tratando de no reírse.

Mi perro levantó la cabeza y miró alrededor como sin saber dónde estaba. Acto seguido, no obstante, dejó caer la cabeza, cerró los ojos y ya no oímos nada más.

—De acuerdo —continuó Lucky, mientras las demás inclinábamos la cabeza de nuevo—. Señor, gracias por permitir que Loretha haya preparado lo que promete ser una interesante cena. Espero que todo esté rico. Por favor, bendice estos alimentos y nuestra amistad de años. Aunque a veces nos saquemos de quicio unas a otras, sabes que nos queremos mucho. Por favor, saluda a Poochie de nuestra parte y hazle saber que siempre tendrá un lugar en nuestra mesa y en nuestros corazones. Esperamos que sigas guiándonos, que nos ayudes a guardar la salud y que nos des seguridad y fuerza. Amén.

—¿Tú quieres añadir algo? —preguntó Korynthia a Sadie.

—Me ha encantado todo lo que ha dicho —aseveró esta.

—Pues claro, ¿cómo no te va a encantar? —preguntó Lucky.

—Bueno, ¡a comer! —propuse yo—. Y muchas gracias, Lucky.

Ella lanzó una mirada de hastío al resto, me miró y dijo:

—Muchas de nadas, Lo.

Y nos dispusimos a comer.

Todos los cuencos y platos de la mesa quedaron vacíos. Por supuesto, había hecho un poco más de cada plato y lo había almacenado en el fondo de la segunda balda del frigorífico para el día siguiente: sabía que mis amigas no iban a dejar ni las migajas porque estaba todo buenísimo. Si hubiera sabido lo rica que podía ser la comida sana, llevaría años comiendo así.

—La próxima vez no seas tan rácana con las raciones —me riñó Ko.

—Y tienes que decirnos cómo se titulan esos libros de recetas. Estoy segura de que a Joe le encantarían estos platos —dijo Lucky.

Todas le dedicamos una sonrisa y esta entonces se dispuso a hablar tomando aire profundamente.

—Me gustaría deciros que hacerme el baipás gástrico ha sido una de las decisiones más inteligentes que he tomado en mi vida. He decidido no seguir fustigándome por haberme abandonado de esta forma, hasta caer en la obesidad. Me siento afortunada de estar viva. Estoy intentando no ponerme sentimental, pero perder a Poochie me ha ayudado a apreciar que existen muchas opciones y que no es demasiado tarde para inclinarme por las más sanas. Y sé que puedo ser una borde y que nunca dejaré de serlo, pero quiero ser una borde menos borde. Y espero que vosotras, aunque seáis todas unas mamonas —ay, perdón—, no dejéis de quererme. Joe y yo hemos decidido seguir como hasta ahora. Como Joe ha vuelto a la casa grande, estamos pensando en poner la casa de invitados en Airbnb o en una de esas aplicaciones para intercambiar casas. Así será más fácil ir de vacaciones a Panamá, a Costa Rica o a Kenia, donde Joe me quiere llevar de safari, aunque a mí los animales tan grandes me dan miedo. Lo único que sé ahora mismo es que queremos disfrutar los mejores años de nuestra vida y que Joe y yo queremos sacarle todo el jugo. Jugo de frutas sin azúcares añadidos, claro.

—Un momento —interrumpí yo—. Y ¿qué hay de la yerba?

—Sigo fumándome un porrito de cuando en cuando. Me ayuda a mantener el equilibrio.

—¿El equilibrio? —preguntó Sadie.

—El equilibrio real. El del cuerpo.

—¿Estás de broma? —pregunté yo.

—No, a veces tengo una especie de vértigos y pierdo el equilibrio. La marihuana me ayuda.

—Bueno, si te funciona… —comentó Korynthia—. Pero nos daremos cuenta perfectamente cuando vayas fumada, así que ándate con cuidado.

Nos pusimos todas a reír y aplaudir a la vez, y los perros se despertaron, así que me levanté para abrirles la puerta de la cocina y que saliesen un poco.

Cuando regresé, Sadie le estaba haciendo un gesto a Korynthia para que esta nos pusiera al día de su vida.

—Bueno, señoritas, yo no voy a poner mi casa en Airbnb ni tampoco en una aplicación de intercambio de casas. Mi maravilloso marido de estreno, Albert, es todo un manitas (en muchos aspectos, dejadme que os diga) y está arreglando la casa para adaptarla al siglo XXI. Así que todos mis nietos y bisnietos, incluidos los pequeños de Bird, podrán empezar a venir a pasar algunos fines de semana o las vacaciones de verano con su abuela y su nuevo abuelo. Espero que no el verano entero, eso sí. Y, Loretha, para tu información, voy a empezar a trabajar en tu tienda cuando abras, porque estoy harta de vender propiedades inmobiliarias. ¡La casa que adoro es la de la Belleza! El local tiene mucha clase y creo que al final te alegrarás de que te entraran a robar en el antiguo. En cualquier caso, Albert y yo vamos a viajar también un poco… y a lo mejor nos apetece acompañar en alguna ocasión a Joe y Lucky. Así que, por favor, Loretha, ¡espero que me contrates con vacaciones pagadas!

—El puesto es tuyo —anuncié.

—¿No te parece que sea demasiado mayor?

—Yo soy la propietaria, y soy mayor. Y ¿qué tiene que ver la edad? Todavía no estamos muertas.

Todos los ojos se volvieron hacia Sadie.

—Bueno, yo quería que supierais lo agradecida que me siento de que hayáis sido discretas, la mayor parte del tiempo, respecto de lo que sospechabais sobre mi sexualidad. Me daba miedo reconocerlo por temor a que Dios me castigase, pero en los últimos años ha salido mucha gente del armario. Pastores incluidos. Yo hice el tonto con uno de ellos… A fin de cuentas, todos somos humanos. Lo he aprendido por las bravas. Cuando Callie y yo nos conocimos, en mi nueva iglesia, ella me consoló y yo me di permiso para recibir y aceptar ese consuelo, que terminó convirtiéndose en amor. He de decir que me siento muy afortunada de tener amigas como vosotras. Nunca habéis tirado la toalla por mí. Es para mí un orgullo anunciaros que soy una mujer lesbiana felizmente casada. Sí, nos hemos casado de extranjis, pero tenemos intención de celebrar otra ceremonia, solo para las amigas. Además, quiero regalos. Me hace muy feliz, por otro lado, haber vuelto a la biblioteca de Pasadena, donde supervisaré el programa de lecturas. Sé que es un estereotipo, pero la edad no es más que un número. Todo esto merece la pena. Y merece la pena, siempre, quereros como os quiero.

Aplausos.

—Bueno, antes os he hablado de la inauguración de la Casa de la Belleza. —Era mi turno—. También me alegra mucho anunciar que he vendido la tienda de Los Ángeles a dos guapísimas chicas negras recién salidas de la universidad. Ah, y estoy deseando volver a ir de crucero el año que viene, pero, por favor, ¿podríamos ir a algún lugar más exótico, tipo el Caribe? —Todas asintieron con la cabeza—. Bueno, tengo que preguntaros una cosa —continué—. Con todos estos cambios que estamos viviendo, ¿queréis que sigamos haciendo las cenas mensuales?

Me miraron como si estuviera loca.

—Pero ¿y si no tenemos nada que contarnos?

—Eso no va a pasar nunca —aseguró Ko.

—Estas cenas a mí me dan la vida. Aquí es donde nos convencemos unas a otras de que no pasa nada por sentir lo que sentimos. En estas reuniones hablamos de nuestras cosas sin temor a ser juzgadas —explicó Lucky.

—Bueno, eso no es cierto —puntualicé yo—. Pero ¿quién mejor para juzgarte que tus mejores amigas?

Las demás hicieron un gesto de aquiescencia con la cabeza.

—Poochie estaría de acuerdo si siguiera aquí —dijo Lucky en voz baja.

—Poochie sigue aquí —corrigió Sadie.

Y todas asentimos de nuevo, esta vez con una sonrisa.

—Bueno —continué, dando una palmada al aire—. Me gustaría dejar una cosa dicha hoy mismo: este año ni necesito ni quiero fiesta de cumpleaños.

Mis amigas se miraron entre ellas como si tuvieran algo que decirme y estuvieran pasándose la pelota las unas a las otras.

—Pues la cosa es que, estando en Las Vegas, decidimos que ya no íbamos a organizarte más fiestas de cumpleaños —se adelantó Lucky—. No eres tan especial como te crees, amiga… Bueno, para Carl sí lo eras. Lo que acordamos fue volver a pegarnos una juerga en Las Vegas todas juntas, como celebración de los cumpleaños de todas, en una fecha que votemos.

La idea me emocionó.

Nos dimos cuenta de que nos habíamos hartado de comer. Cuando mis amigas del alma empezaron a retirar los platos, sonó el timbre de la puerta. Todo el mundo se detuvo en seco.

Pero nadie más que yo.

Me asomé por la ventana al camino de entrada y no vi ningún coche, así que no podía ser Kwame. No me imaginaba quién podía estar tocando a mi puerta a las nueve y media de la noche.

Todo el mundo miró la puerta de entrada. Me quedé de piedra al distinguir un pelo a lo afro cortito a través de la vidriera. Abrí la puerta y allí estaba mi hija. Se la veía hermosa y sana. B. B. King y Billie Holiday se apresuraron a acercarse a ella, meneando la cola.

Me abrazó como si llevara años sin verme.

—Hola, mamá.

—Hola —dije, presa de un leve temblor.

—¡Bienvenida a tu casa, Jalecia! —exclamaron todas a mis espaldas.

—¿Vas a dejar que tu hija se quede ahí fuera en el porche? —preguntó Lucky.

—¡Entra, tesoro! —gritó Korynthia, y en el momento en que iba a tomarla de la mano para atraerla hacia mi pecho, mi amiga pasó por mi lado y la hizo pasar tirándole del brazo.

—Pareces cinco años más joven, cariño. Igual yo debería meterme también en un centro como ese en el que has estado —dijo Lucky, aunque enseguida puso cara de haber metido la pata—. Lo siento, no quería decir eso.

—No te preocupes, está todo bien. ¿Qué tal estáis, titas? —saludó Jalecia, sonriendo como no la había visto hacerlo en años. Todas se acercaron a la carrera para abrazarla. Yo me quedé ahí plantada, observando la alegría que se esbozaba en el rostro de mi hija y sabiendo que algo bueno había ocurrido en su vida.

Capítulo 29

Insistí en que nadie tocara un plato sucio y en ocuparme yo sola de limpiar la cocina. Lo entendieron y en menos de diez minutos las invitadas estaban saliendo por la puerta.

Cerré la puerta y, cuando me volví, Jalecia estaba en la cocina ojeando el reguero de platos.

—¿Se lo han comido todo? —preguntó Jalecia.

Y se echó a reír.

—Quizá. O quizá no.

Y, acto seguido, nos abrazamos con toda la fuerza que pudimos.

Ella apoyó su frente contra la mía y susurró:

—Lo siento, mamá.

Yo me retiré y la miré a los ojos.

—No tienes que sentir nada, Jalecia. ¿No te han enseñado eso ahí dentro?

—Sí.

—Pues entonces no pidas disculpas por algo que no es responsabilidad tuya.

—¿Cómo estás tan segura de eso, mamá?

—Porque he leído mucho sobre trastornos mentales últimamente.

—¿Sí? ¿Y qué has aprendido?

—Pues que a veces cómo una se sienta o cómo una piense la lleva a hacer cosas que realmente no quiere hacer. Tú no tienes la culpa.

—¿Tenías un micrófono en las sesiones que me hacían o qué?

—Tu tía Peggy me ha contado algunas cosas sobre tu padre y también sobre ella misma.

—¿De verdad?

—Me contó que tú no bebías porque te gustase emborracharte.

—Sí, sí que me gustaba —dijo, y se echó a reír—. Lo que no me gustaba era no acordarme de nada de lo que hacía y estar todo el día de resaca. Lo peor es que cuando me emborrachaba era muy cruel con la gente. Tú te llevaste la peor parte, mamá.

—Bueno, eso ahora no me preocupa.

—Lo sé. Pero no te lo merecías. Eres una buena madre y creo que he tenido mucha suerte de que no me pusieras de patitas en la calle. Ahí dentro he conocido a mucha gente cuya familia no quería saber nada de ellos.

—A algunos se les agotará la paciencia, imagino. No te voy a mentir: me pusiste a prueba. Pero no sé cómo puede alguien tirar la toalla con un hijo o una hija. Con independencia de la edad que tengan.

—Bueno, no sé qué decirte. En el centro he oído algunas historias terroríficas.

—El tratamiento te ha hecho mucho bien, entonces…

—Sí, mamá. Mírame.

Obedecí. Se la veía confiada. Como si, tras mucho tiempo cruzando un largo túnel, hubiera salido ya del otro lado.

—Es un placer anunciarte que tienes a tu hija de vuelta, creo, y que estos han sido probablemente los cincuenta y seis días más fructíferos de toda mi vida adulta. —Me separé de ella y la miré a los ojos. Había pronunciado aquellas palabras muy en serio. Vislumbré una luz en su mirada que había estado apagada durante años—. Sé que esto puede sonar cursi, mamá, pero sinceramente, durante muchos años me he sentido como si flotase en mitad del mar y no hubiese manera de volver a la orilla. Olvidé quién era antes de que esta enfermedad, esta depresión, se apoderase de mi mente y de mi corazón, y me robara mi verdadero yo. La única forma de tenía de aplacarlo era a base de alcohol. Pero, por supuesto, no servía para nada.

—Entonces, ¿te sientes sanada?

—La depresión no tiene cura, mamá. Pero he aprendido que se puede manejar. Llevo años sufriéndola sin saberlo. Ahora sé que no tengo que avergonzarme de decir que soy depresiva. Eso, en sí mismo, es algo muy importante. No te dije el nombre del centro de tratamiento porque no quería que trataras de controlarme, pero, en cualquier caso, tiene los mejores psiquiatras y psicólogos. Todos me han ayudado mucho a evaluarme y a entender por qué me siento como me siento. Me han dado esperanza y una confianza que no he sentido en años. Teníamos unos talleres diarios gracias a los cuales logré explicarme muchas cosas. Debíamos llevar un diario y escribir cada noche nuestros pensamientos y sentimientos. Lloré mucho. Hasta tuve que entrevistarme a mí misma, mamá. Y me hice algunas preguntas muy difíciles que no fui capaz de responder. Pero estoy en ello.

—¿Qué preguntas, si no es demasiado personal…?

—Por ejemplo, me pregunto por qué he sentido siempre tantos celos de mi hermano, cuando este no me ha hecho nada.

—¿Y qué te respondiste?

—Que yo necesitaba tu atención y pensé que él me la estaba robando.

—Pues sí, alguna atención se llevó. Pero era el chico nuevo de la casa. No lo hizo aposta.

—Ahora lo entiendo. Un día, en un futuro cercano, quiero pedirle disculpas a él también.

—Pues yo voy a viajar a Tokio para verlo muy pronto. Si quieres, puedes acompañarme y decírselo personalmente.

—Ojalá. Pero no puedo.

—¿Por qué no?

—Porque voy a entrar a vivir a una especie de casa segura, donde me darán el tipo de apoyo que necesito y me ayudarán a encontrar trabajo o incluso a volver a la universidad.

—¿En serio?

—En serio. El problema es que el seguro no cubre todos los gastos.

La miré como diciendo: «¿Realmente crees que hay una cantidad que no esté dispuesta a pagar para ayudar a salvar tu vida?».

—Gracias, mamá.

—¿Cuánto tiempo vivirías en esa casa?

—Recomiendan tres meses. Pero puedo entrar y salir. No es como estar en la cárcel o en un hospital.

—Bueno, parece una opción bastante saludable. No me tienes que explicar nada más. Pero ¿sabes qué? Podemos hacer una videoconferencia con Jackson, si te apetece.

—¿Qué hora es ahora allí?

—Solo sé que es mañana. Pero déjame que calcule.

El corazón me batía con fuerza: no podía creer lo que Jalecia me estaba contando. Que quisiera llamar a su hermano era muy buena señal. Miré el lugar donde siempre dejo mi teléfono, pero no estaba.

—¿Qué buscas, mamá?

—Mi móvil.

—¿No recibiste mi mensaje en el que te decía que estaba de camino?

—¡No! ¿Sabes qué? Creo que lo dejé en el coche. Iré a buscarlo.

—No. Yo voy.

La miré salir por la puerta de la cocina. Seguía sin creer que estuviera en casa. Me quedé mirando la puerta hasta que volvió a entrar, con mi teléfono en la mano.

—Se ha apagado.

Me lo entregó y me lo puse en el regazo.

—Mami, ¿sabes una cosa? Tienes muy buen aspecto. En cuanto abriste la puerta me di cuenta de que has perdido unos cuantos kilos. ¿Qué has estado haciendo?

—Comer mejor. Hacer ejercicio. Bailar. Nadar.

Me gustó mucho oír de mi propia boca lo que acababa de decir. Especialmente porque era la pura verdad. Me alegré de que mi hija se hubiera dado cuenta.

—Bueno, en el centro de tratamiento se comía bien porque en cada casa había un cocinero. Y teníamos que hacer ejercicio a diario.

—¿Vivías en una casa?

Ella asintió. Estaba consultando su móvil. La oí decir:

—Aquí son las diez menos veinte y allí las dos menos veinte de la tarde de mañana.

—¿Qué tipo de casa era?

—Una casa muy grande y muy bonita. Tenía mi propia habitación. Con televisión. Nada que ver con Jack Nicholson y la enfermera Ratched de Alguien voló sobre el nido del cuco, si es lo que te estás imaginando. —Lo cierto es que ni de pasada, hasta que ella lo había mencionado—. ¿Tiene Jackson trabajo en Japón, por cierto? ¿O estoy preguntando una tontería?

—Trabaja para una empresa de tecnología. Se ocupa de toda la parte fotográfica.

—Siempre fue creativo.

—Tú también lo eras, Jalecia. Tocabas bastante bien el piano.

—¿Qué edad tienen mis sobrinas?

—Tienen casi dos años y medio. Hablan, pero todavía no muy bien; saben decir vale, abu y cucú. Hablan también japonés, claro. Estoy esperando a que se pongan más monas para ir a verlas.

Ella empezó a reír y yo la acompañé en las risas. No estábamos riéndonos del hecho de que realmente no fueran muy monas todavía, sino porque por fin podíamos reírnos juntas.

—Y ¿qué hay de Aiko?

—Ella cuida de las niñas y se ocupa de la casa.

—¿Por qué hay tantas mujeres hoy día que deciden hacer eso? Yo nunca quise. En fin, ya estoy siendo negativa de nuevo. Voy a parar. Si ella cree que es buena idea, lo será para ella. Hablando de bebés, estoy deseando ir a ver a mis nietos.

—Están guapísimos. Los he cuidado de cuando en cuando. ¡Y Lindo hasta me mordió una vez!

—Ojalá yo pueda cuidarlos pronto, también.

—Estoy segura de que muy pronto podrás. Entonces, ¿leyó alguien lo que escribiste en tu diario?

—No, gracias a Dios. Los diarios eran para cada uno. Para mostrarnos sinceros con nosotros mismos. Me sigue gustando escribir y quizá siga haciéndolo el resto de mi vida. De hecho, voy a comprarme unos cuantos cuadernos para escribir.

—Yo te los regalo.

—Pero seguro que ya no te acuerdas de cuáles son mis colores favoritos.

—Morado. Amarillo. Y verde esmeralda, si no recuerdo mal.

—Buena memoria, mamá. A lo mejor podemos elegirlos juntas. Y gracias de nuevo.

—De nada. ¿Hiciste amigos en la casa?

—Bueno, no los llamaría amigos. Eran personas que estaban siendo tratadas por distintos tipos de trastornos, no solo depresión. Algunos iban a quedarse hasta seis meses. A mí me hicieron un seguimiento especial durante las dos primeras semanas, para descartar que fuese bipolar. No lo soy, por suerte. Sí conocí a un par de personas que lo eran. Cuando me diagnosticaron y me recetaron los medicamentos que necesitaba, empecé a encontrarme un poco mejor. Al poco tiempo, la mejoría fue muy notable. De todos modos, no creo que quiera hablar sobre eso esta noche. Me gustaría llamar a mi hermano y luego… ¿podría darme una ducha caliente y tumbarme un rato? No puedo creerme que esté aquí, de verdad. Me siento tan afortunada…

Aquello era mucho para digerir de una sola vez. Me oí decir casi automáticamente:

—Me alegra muchísimo todo esto que me cuentas. Pero, dime, ¿quieres comer algo?

—Sí, estoy muerta de hambre.

—¿Quieres que llamemos a Jackson mejor mañana, entonces? O pasado mañana, si prefieres. Para que tengas tiempo para relajarte y que se asiente todo. Ahora, te prepararé algo de cenar.

—Sí, tienes razón, mamá. Estoy cansada. Estaba nerviosa por verte y encontrarme con las titas ha sido una maravillosa sorpresa. Creo que me gustaría estar más descansada y centrada cuando hable con mi hermano. No quiero que se agobie.

—No se va a agobiar. Bueno, igual un poquito, pero en el buen sentido. Yo también estoy un poco cansada, pero me siento tan feliz por tenerte aquí… Me siento como si me hubiera reencontrado con la hija que conocía, la de siempre. Y me cae bien. La quiero.

Mi hija me abrazó de nuevo. Yo saqué las bandejas que había guardado en el frigorífico y le preparé un plato combinado. Ni me preguntó qué era, pero cuando terminó —dejó el plato limpio—, comentó que se trataba del mismo tipo de comida sana que le habían servido en la casa.

—Yo retiro los platos —se ofreció.

—No, ni hablar. ¿Quieres una infusión o te sentirás como una señora mayor?

—Me encantaría. Es lo que he estado tomando todas las noches durante dos meses. En lugar de vodka.

—Y ¿dónde están tus maletas?

—Siguen en el porche. Solo tengo una. Viajo ligera de equipaje.

En cuando B. B. King y Billie Holiday oyeron la puerta delantera abrirse se levantaron trabajosamente y se fueron directas a ella.

Jalecia entró con un macuto negro y se quedó parada en el recibidor un instante.

—¿Puedo ponerlo en mi antigua habitación?

Le dirigí una mirada silenciosa pero elocuente.

Ella se dio por enterada y cuando bajó de nuevo le puse su infusión en la mesita de café, frente al sofá, y se sentó. Yo me senté en la butaca de Carl. B. B. y Billie estaban de vuelta en su camita, con la cabeza hacia un lado. Él le había colocado una patita encima a ella. A los dos se les cerraban los ojos poco a poco.

—¿Mamá?

—¿Sí?

—En la casa había gente a la que han tardado veinte años en diagnosticar. No tienes ni idea de lo bien que te sientes cuando descubres qué es lo que te está haciendo pensar cosas que no quieres pensar. Te doy las gracias por buscarme unos profesionales tan buenos. Si no hubiera ido a ese centro junto al mar, habría terminado muerta, probablemente. Lo he sabido todo este tiempo. La mayoría de las personas que estaban en el centro sabían también que a ellas les habría pasado igual.

Le di un sorbo lento a mi infusión.

De repente, B. B. King soltó un ronquido y Jalecia miró hacia la camita de los perros, junto a la puerta de la cocina.

—Bueno, ¿y quién es la amiguita de B. B. King?

—Es Billie Holiday.

—Claro, cómo no.

Y, a continuación, mi hija me miró.

—¿Puedo hacerte una pregunta, mamá?

—Claro.

—¿Sigues echando de menos a Carl?

—Pues claro que lo sigo echando de menos. Pero la añoranza es menor, probablemente porque ya ha calado en mí la idea, por fin, de que no va a volver.

—¿Sabes? Este año cumplo cuarenta y dos años.

—¿Me lo dices o me lo cuentas?

Ella ahogó una risita.

—Bueno, escribiendo sobre mí misma en ese diario he aprendido más de lo que jamás habría imaginado. Y me he hecho preguntas sobre ti también, mamá.

—¿Qué te has preguntado sobre mí?

—O sea, tienes sesenta y nueve años y, bueno, me preguntaba a qué tipo de conclusiones has llegado después de todo este tiempo.

—Vaya… —acerté a responder—. ¿Sinceramente?

—Sinceramente, claro.

—Bueno, es que nadie me ha preguntado algo así hasta ahora.

—No quiero que te sientas presionada. Solo quiero saber qué has aprendido. Y qué siente una al ser mayor. O vieja, si quieres. Bueno, quizá no hayas llegado a ninguna conclusión, claro. ¿Sigues teniendo esperanza? ¿De qué te arrepientes? ¿Qué quieres hacer el resto de tu vida? ¿Te gustaría casarte otra vez? No sé, cosas sencillas. Sin presión. Voy a hacerme otra infusión. ¿Tú quieres?

Negué con la cabeza.

—Esto es lo que pasa cuando se te despeja la cabeza, ¿no?

—A decir verdad, siempre me han surgido este tipo de preguntas, pero nunca me he atrevido a hacértelas. Y otra cosa que he aprendido es que la cabeza nunca se despeja del todo.

Eran muchas preguntas. No es que no hubiera pensado en todas estas cosas alguna vez. Ahora, mi hija me pedía que le contara el tipo de cosas que normalmente ocultaba incluso de mí misma.

Le di un largo sorbo a mi infusión, y pulsé el botón para reclinar la butaca automáticamente, hasta que me quedé casi mirando al techo. No dije nada cuando oí la campanita del microondas y Jalecia reapareció con otra infusión humeante y se volvió a sentar en el sofá. Ahí se quedó, cruzada de piernas, esperando, como si fuera a ver un tráiler cinematográfico de lo que le depararía el futuro. Cosa imposible, porque, en todo caso, yo podría hablar de mi experiencia y no de la suya. Tras unos minutos, tuve que enjugarme las comisuras de los ojos y tomé aire profundamente.

—Bien. Para empezar, desde que perdí a Carl me han ocurrido muchas cosas por dentro. Me he dado cuenta de que nada volverá a ser como era. Y ¿por qué debería? He cometido un montón de errores, pero no tiene sentido fustigarme al respecto. De algunos de ellos he aprendido, aunque quizá no lo suficiente. Pero no pasa nada. Esa es otra de las razones por las que lo llaman «pasado». He aprendido que nunca es demasiado tarde para empezar a cuidarse. Doy gracias por teneros a ti y a Jackson y por tener tan buenas amigas. No hay muchas cosas de las que me arrepienta, porque he hecho lo que quería hacer y como quería hacerlo. Así que, para responder a tu pregunta: no, no me siento vieja. Me siento agradecida por estar viva y en relativa buena salud. Por esa razón estoy intentando, como en el béisbol, hacer la carrera completa y entrar en la última base dejando una nube de polvo dorado detrás de mí.

No podía creer que hubiera dicho algo así.

Pero sí, lo había dicho.

Y lo decía en serio.

Supongo que necesitaba decirlo.

Supongo que mi hija ya sabía lo que yo iba a decir, pero quería oírlo de mis labios.

Ni me había dado cuenta de que Jalecia se había levantado del sofá. Se acercó a la butaca, la accionó para devolverla a la posición vertical y luego me ayudó a levantarme y me chocó los cinco. Y volvimos a abrazarnos con todas nuestras fuerzas de madre e hija.

Por la mañana, me desperté inquieta. Estaba muy feliz de volver a ver a mi hija y agradecida por todas las cosas que había dicho y lo que habíamos hablado, pero el corazón me latía con una fuerza inusitada. Aparté el edredón y salí de la cama a cámara lenta. Me puse las zapatillas de andar por casa, abrí silenciosamente la puerta de mi dormitorio y recorrí el pasillo hasta la antigua habitación de Jalecia. Tomé aire profundamente y abrí la puerta lo más despacio que pude. Solo una ranura, hasta que fui capaz de ver la silueta de sus pies bajo el edredón celeste.

Estaba en la piscina cuando oí una profunda voz que me era familiar decir:

—Mamá, ¿qué haces en la piscina tan temprano?

Jalecia apreció descalza, aún en pijama. Llevaba el móvil en la mano: le dio la vuelta para mostrármelo y en la pantalla apareció mi hijo Jackson, envuelto en un quimono negro. Parecía un japonés de pura cepa. Aunque tenía el pelo negro y rizado, su piel era de un color almendrado, como la de su padre. Me quedé en el agua para que no se me viera el pecho.

—¿Cómo estás? —pregunté, haciéndole un gesto a Jalecia para que me pasara una toalla, que no quiso pasarme.

—¿Quién está sosteniendo el teléfono, mamá?

Y Jalecia le dio la vuelta entonces para mirar la pantalla.

—¡Hola, Jackson! Soy tu hermanita perdida, Jalecia, ¿te acuerdas de mí?

—¡Hermana! ¡Hola! ¡Llevo mucho tiempo queriendo reencontrarme contigo! Al final has venido a buscarme tú a mí. Ya no estamos perdidos ninguno de los dos. ¡Qué guapa estás! Como mamá… ¿Cómo te va?

A Jalecia se le habían saltado las lágrimas.

—¡Dame un momento, Jackson! ¡Estoy deseando verte, quedan apenas semanas!

—Estaremos esperándote, mamá.

—¿Dónde están Aiko y las gemelas? Durmiendo, ¿no? Siempre se me olvida que allí es mañana por la noche.

—Pues no, están en el campo, con la madre de Aiko. Tengo por delante doce horas de paz y tranquilidad. ¿Jalecia? ¿Sigues ahí? No pasa nada, hermana. De verdad.

Jalecia terminó de secarse los ojos y volvió a girar el teléfono para verse con su hermano.

—Jackson, solo quiero que sepas lo mucho que siento haber sido tan cruel contigo todos estos años, cuando crecimos. ¿Me perdonas?

—¿De qué estás hablando? No recuerdo que te portaras mal conmigo. Eras un poco niñata, eso es todo.

—¡Era una niñata, desde luego! —grité yo mientras cogía la toalla y me la echaba sobre los hombros. No quería que mi hijo me viera en toples.

—Mamá, ¿qué estás haciendo en la piscina tan temprano?

—Tengo que hacer mis largos, así es como empiezo la jornada.

—¡Qué bien, me alegro por ti! Y tú, ¿cómo has estado, Jalecia? ¿Podrás venir con mamá a Tokio? Sería maravilloso verte en persona. A las gemelas les encantaría conocerte y a Aiko también. Vivimos en un apartamento pequeño, pero nos las arreglaríamos para que estuvierais cómodas las dos. Así podremos tener esa reunión familiar que tanto tiempo llevamos postergando. ¿Qué os parece?

Jalecia me miró, pero Jackson no le veía la cara. Lloraba de nuevo.

—¿Hola? ¡Vamos! Estaría genial. Aiko y yo estábamos pensando en ir a verte en Acción de Gracias, porque aquí no es festivo, claro. Akina y Akari estarán encantadas de conocer Estados Unidos y comer pavo relleno. ¡Lo necesitamos! Necesito veros, a las dos. A ver, ¿qué te impide meterte en un avión doce horas de nada para venir a ver a tu hermano y su familia?

—¿Sabes qué, hermanito? Me encantaría subirme a ese avión con mamá, pero tengo algunos problemas de salud importantes y me he comprometido a hacer todo lo que sea necesario para no descarrilar de nuevo. No te puedo decir más por ahora, pero estoy feliz de ver lo guapo qué estás en una pantalla y oírte decir que te va bien. Pareces feliz y satisfecho. Me encantará veros a ti y al resto de la familia en Acción de Gracias, cuando vengáis. ¿Qué te parece eso?

—Me parece que, siendo así las cosas, haces lo correcto. Bueno, hermana. Esto que me cuentas, no es demasiado grave, ¿no?

—No lo será mientras haga lo que debo hacer.

—Entiendo. ¿Me pasas tu número de teléfono para que un día pueda hacer videollamada contigo? Me encantaría que vieras también a las gemelas y a Aiko.

—¡Pues claro! ¡Mamá dice que son monísimas!

—¡Sí que lo son! Bueno, llegarán del campo mañana por la mañana, así que voy a intentar dormir lo más posible. Gracias por llamar, de todos modos, hermana. Me has alegrado la noche. Y, mamá, por favor, hazte unos pocos largos por mí. ¡Os veo pronto! ¡Os quiero! Abrazos para las dos.

Y la pantalla se oscureció.

Jalecia se sentó en el borde de la piscina, se subió un poco la camisa del pijama y puso un pie en el primer escalón de la escalerilla.

—Te dije que iría bien, ¿verdad?

Ella asintió sonriendo.

—Qué bien que no se acuerde de las cosas feas… —observó.

—Uno recuerda lo que le duele, pero hay quienes aprenden a perdonar. Hay cosas que merece la pena olvidar. Oye, venga, ¡métete! El agua está a veinticinco grados, si no, yo no me bañaría ni de broma.

—No sé nadar y no tengo bañador, pero, bueno, me puedo subir un poco más el pijama y me quedo aquí mirándote.

—Cuando eras niñas fuiste a natación, Jalecia.

—Y esa fue la última vez que nadé, porque no me gustaba abrir los ojos debajo del agua.

—¿Quieres que te enseñe? Si quieres, conozco a un monitor de natación muy bueno.

—Quizá. No es mi prioridad ahora, mamá.

Me salí del agua.

—¡Mamá! ¡Pero mírate! ¿Así que esto es lo que estás consiguiendo a base de nadar y comer bien? ¿Qué talla tienes ahora?

—Una 42. ¿Te lo puedes creer?

Jalecia asintió.

No era cierto, obviamente. El bañador era una 44. Extendí el brazo y tiré suavemente de mi hija para que entrase en el lado poco profundo de la piscina.

Capítulo 30

Kwame colgó diez globos gigantescos de color dorado, plateado y blanco nácar de la marquesina de entrada de la nueva Casa de la Belleza y el Glamur. Además, cerró una de las plazas de aparcamiento que había delante de la tienda y colocó un cartel de neón amarillo que había encargado y que decía:

¡GRAN REAPERTURA!

La Casa de la Belleza y el Glamur

estrena local

Se servirá vino y canapés

15:00-17:00

¡20 % de descuento en todo!

Pensé que debería haberle quitado lo de «Glamur», porque ya no me gustaba. El glamur es algo muy subjetivo —palabra que Korynthia usa mucho últimamente y que he descubierto que puede aplicarse a un montón de cosas—, pero el caso es que se ha convertido en parte de la marca y es demasiado tarde para cambiarlo después de tantos años. En cualquier caso, decidí que toda persona que trabajara en esa tienda tendría que tener un mínimo de glamur.

Miré el reloj.

Eran las dos y cuarto. Volví al despacho para vestirme y arreglarme, por si a alguien se le ocurría aparecer antes de tiempo.

John Legend cantaba Live It Up en la lista de reproducción que Kwame me había preparado. Era perfecto.

Cuando regresé, me di cuenta de que iba hecha un pincel, aunque no me correspondiera a mí juzgar eso. Las caderas no mienten: las mías eran aún un poquito anchas de más para llevar ese ajustado vestido blanco que Korynthia me había comprado como regalo por la inauguración de la tienda, pensando que daría la campanada. Una, de todos modos, tiene que saber muy bien qué ponerse y qué no en cada momento. Y precisamente por eso terminé decidiéndome por un traje pantalón de color rojo con una camiseta de seda color blanco y unos pendientes de rubíes. Recé por que aquellos tacones plateados de cuatro dedos no dolieran, porque nunca unos zapatos me habían levantado tanto del suelo.

El catering había preparado un montón de canapés deliciosos. Cogí un sandwichito de pavo de una de las bandejas y me lo metí entero en la boca. En otra mesa había agua con gas, té y una máquina de café con cápsulas, la opción más limpia y vistosa. Había pensado en contratar a un camarero, pero al final me pareció demasiado, así que decidí colocar las botellas de vino y un montón de vasos de usar y tirar que compré en el Target.

Ese fue el motivo, precisamente, por el que Jalecia me dijo que no vendría.

—Haz fotos y si necesitas que eche una mano en la tienda mientras estés en Tokio, estaré encantada. Solo con una condición: una sesión gratis de maquillaje.

Se lo prometí.

Fátima, una de mis nuevas maquilladoras, había terminado de peinarme y me había rociado la cara para empezar a maquillarme. Me sentía guapa.

Kwame y Parker se habían marchado unos cuarenta y cinco minutos antes para recoger a Carolyn y a mi madre, quien al final aceptó mi invitación cuando supo que la madre de Kwame vendría. Kwame las trajo en mi Volvo para que cupieran las sillas de ruedas. Además, se había ofrecido a cuidar de la casa y de los perros durante mi viaje a Japón, para el que quedaba menos de una semana.

En el mismo momento en que empezó a sonar Nat King Cole cantando Unforgettable, oí la campana de la puerta y vi a Kwame y a Parker empujando las respectivas sillas de Carolyn y mamá. Mamá se había puesto su peluca plateada y un vestido rojo, y esas perlas falsas que le gustan más que las de verdad que yo le regalé hacía años. Se había calzado unas bailarinas doradas; ¡a saber de dónde las habría sacado! Carolyn parecía haber ganado unos muy necesitados kilitos y estaba muy guapa con su vestido rojo y zapatillas como las de mamá. Iba a haber mucho rojo en la Casa de la Belleza esa tarde.

Antes de poder saludar, mamá empezó a chasquear los dedos y exclamó:

—¡Dios mío, lo que me gustaba a mí Nat King Cole!

—Pero, bueno, ¿y estas señoras tan sexis? —pregunté a voz en grito, aunque eran las primeras en llegar.

—Loretha, ¡no estamos sordas! Pero, vaya, menudo sitio con clase te has buscado. Mejor que el otro, que era bastante feo. Me gusta todo menos el suelo, que parece como de manzana de caramelo. Pero, bueno, ¡cada una con sus gustos!

—Hola, Loretha. Tu tienda parece como de revista. Muy elegante. Gracias por invitarme.

—Gracias a ti por venir, Carolyn. Espero que lo paséis bien esta tarde. Estáis las dos espléndidas.

—Lo sabemos —dijo mamá, haciendo rodar su silla de ruedas hasta la percha de la que colgaban los vestidos de estampado indio.

—¿Tienes estos en talla XS? Ya sabes que he encogido.

—Sí, los tengo.

—Son bonitos —comentó Carolyn, acercándose también en su silla de ruedas. Parecía que le diese reparo tocarlos, sin embargo.

—Te regalaré uno por tu cumpleaños —le dijo mamá.

—Pero mi cumpleaños fue hace dos meses.

—Bueno, pues te lo compraré hoy y tendrás que esperar para ponértelo al año que viene. Espero que me hagan un descuento por ser familia. ¿Dónde está todo el mundo, por cierto? ¿No empezaba el guateque a las tres?

—Sí, a las tres.

—Bueno, es que son casi las dos y media.

Me acerqué a ellas y las besé a ambas en las mejillas.

—¿Tienes algún sitio en el que nos podamos poner sin molestar demasiado? Nuestros Mercedes ocupan bastante.

—Un segundo, Geraldine —le dijo Carolyn a mamá—. No había oído a nadie llamar a mi madre por su nombre de pila desde que era yo niña—. ¿Ves esas butacas reclinables de aquella sala de allí, esa que tiene el suelo de color gris, como el del gatito que yo tenía?

—Son para maquillarse —aclaré.

—¿Qué tipo de maquillaje? —preguntó mamá.

—Van a trabajar conmigo dos maravillosas maquilladoras profesionales que le darán un toque extra a vuestros rostros para que estéis aún más guapas.

Se miraron la una a la otra.

—Pues entonces queremos sentarnos en esas butacas. Vamos, Carolyn, mueve el culo. Podemos llegar hasta ahí sin problemas. Últimamente estás haciéndolo muy bien.

Y así, se levantaron las dos, echaron el freno a sus respectivas sillas, se agarraron del brazo y se dirigieron pasito a paso hacia la sala de maquillaje.

—¡Cuidado con el escalón, señoritas! —advirtió Kwame.

Las dos saludaron al aire con las manos y las dos maquilladoras, Fátima y Lucía, que habían estado esperando en la sala de relajación que hay en la parte de atrás, salieron de detrás de las cortinas y se presentaron.

Fátima, que podía ser la hermana gemela de Lupita Nyong’o, llevaba la cabeza rapada y medía más de metro ochenta. Iba descalza y siempre llevaba collares de cuentas de estilo africano.

—¿Eres africana? —le preguntó mamá.

—Creo que todos somos un poco africanos, sí —dijo ella—. Pero sí, soy de Senegal.

—Yo soy cubana —puntualizó Lucía.

—No tienes aspecto de mexicana —reflexionó Carolyn.

—Es de Cuba, Carolyn. Donde Castro era dictador.

—Oh, de donde venía la gente que llegaba en barca a Miami.

—Bueno, señoras, díganme, ¿qué estilo de maquillaje les apetece?

—Yo quiero que parezca que tengo setenta. Y quiero estar sexi —dijo mamá, aunque yo fingí que no estaba escuchando.

—¡Yo quiero que parezca que esta noche tengo una cita! —pidió Carolyn.

—¡Tu cita soy yo, cariñín! —dijo mamá, y acto seguido de echó a reír—. ¿Cuánto va a llevarnos esto? Porque queremos estar guapas para cuando los invitados lleguen.

—Pues depende de eso: de cómo de guapas queráis estar —explicó Fátima, tocando los pómulos de mamá—. Señora, tiene usted unos pómulos muy bonitos.

—Muchas gracias. Tomaos el tiempo que necesitéis. Si nos hacéis justicia, ¡quizá os ganéis dos nuevas clientas!

—¿Cuánto cuesta esto? —quiso saber Carolyn.

—No te preocupes, Carolyn. Conozco a la propietaria —la tranquilizó mamá.

—De acuerdo, señoras, voy a colocarles estos delantales de papel para que no se manchen de maquillaje esos vestidos tan bonitos y voy a reclinar un poco las butacas. Lo único que tienen que hacer es cerrar los ojos y relajarse.

—Ya me está encantando esto —dijo mamá.

—Parece que estemos en una película —observó Carolyn.

—Pues ¡cámara y acción! —dijo mamá, cerrando los ojos.

Con su habitual puntualidad, aparecieron a las tres menos cuarto mis chicas, vestidas todas para enamorar. Todas, salvo Sadie: su esposa nos llamó para decirnos que estaba con laringitis y que no podría venir. A Sadie nunca le había gustado demasiado lo de maquillarse y arreglarse, así que tampoco pasaba nada. Lucky, que había adelgazado casi veinticinco kilos, llevaba un vestido morado con cinturón que caía desde sus hombros como un delicado cortinaje. Me sentí muy orgullosa de ella. Me dijo que, por supuesto, Joe no la acompañaba, y Ko se apresuró a aclarar que Albert se había mostrado muy solícito, pero prefirió dejar el día a las chicas (la verdadera razón, no obstante, eran los play-off de la NBA, para los que había invitado a sus amigos a casa).

Al final tuvimos que retirar la campanita de la puerta porque la gente entraba como si allí estuviéramos regalando algo. Por la puerta apareció súbitamente Peggy. No me lo podía creer. Tenía buen aspecto, como si de repente se hubiese hecho creyente. Se dirigió a mí directamente y me dijo:

—Hola, Loretha. Gracias por invitarme y enhorabuena por este nuevo local, aunque yo no llegué a conocer el anterior. Estás muy guapa de rojo. ¿Puedo darte un abrazo?

La abracé sin responder la pregunta y le susurré al oído:

—Gracias por todo lo que hiciste por mi hija. Siento haberme mostrado tan desagradecida.

Ella, a su vez, me separó de sí y me dijo, igualmente en voz baja:

—Puedo entender que no te fiaras de mí, aunque yo también estaba pasando por una mala racha. Jalecia me ayudó a sentir que tenía alguien de quien responsabilizarme. En fin, aquí estamos, y ella está bien. Así que todo en orden, ¿vale?

Dimos las dos un paso atrás, nos miramos y sonreímos.

—Si ves algo que te guste, cógelo, por favor. Y tráelo al mostrador. Gracias por venir.

—¿Puedo pedirles a algunas de esas dos chicas que me maquillen?

Se estaba formando una cola, pero le dije:

—Sí. Me ocuparé de que te hagan un descuento.

—Gracias, Loretha —dijo Peggy, dirigiéndose acto seguido a la sala donde se encontraban las maquilladoras, donde se sentó a esperar. Cuando vi la diversidad de edades y grupos étnicos representados en esa cola, me di cuenta de que contratar a las dos maquilladoras había sido una idea estupenda.

Vi a Cinnamon entrando por la puerta y empecé a saludar con la mano como una loca. Había dejado a los niños con Jonas en casa —gracias a Dios— y se había vestido como para una audición. Justo detrás de ella entró Odessa, quien, a menos que estuviera yo alucinando, llevaba a un hombre al lado. Y, detrás de ellos, entró, atención: ¡mi monitor de natación! La incredulidad iba en aumento. Todas las mujeres que había en esa tienda —blancas, negras, latinas y asiáticas— empezarían a babear por ese hombre, sin duda el más alto, sexi y atractivo de los cuatro que habían acudido hasta ahora. A Kwame también se le irían los ojos, y esperé que Parker no lo pillase.

Odessa se acercó a mí y me dijo:

—Hermana, quiero presentarte a un buen amigo mío, Derrick. Derrick, como no podía ser de otra manera, esta es mi hermana melliza, Loretha. ¿Te dije que te traía a una tienda de productos de belleza con clase, o no?

Derrick era un hombre guapo, con cara de haberse dedicado al boxeo. Sin embargo, me tomó la mano con toda delicadeza, la besó y dijo:

—Tu tienda es preciosa. Odessa me ha contado un montón de cosas maravillosas sobre ti. Me alegro de conocerte por fin.

¿Por fin?

—Yo también he oído hablar mucho de ti, Derrick. Espero que podamos cenar los tres juntos un día, pronto.

—Cuenta con ello —respondió él. A Odessa parecía sonreírle el cuerpo entero, algo que yo no había visto jamás en ella.

Mi nieta Cinnamon me besó y me musitó al oído:

—Ese tipo es el manitas. Y al parecer lo es de verdad, ya me entiendes. Y, por cierto, abuela, la bisabuela se ha acercado a hablar con nosotros y, ¡vaya! ¡Está estupenda! La he visto muy animada. Ah, por cierto, al final no voy a hacer la audición en La voz porque, bueno, tengo que pulir mucho la técnica. Pero me gusta trabajar en el programa. Por cierto, la tienda es muy chachi. Voy a buscar algo que no me pueda permitir pagar.

Menuda inauguración. Y menuda multitud. La gente estaba comprando todo tipo de productos para el pelo y la piel, y también maquillaje. ¡Hasta joyas! La bebida y la comida desaparecían a marchas forzadas. La música estaba al volumen perfecto y la gente me felicitaba, porque era difícil encontrar una tienda de productos de belleza tan bien organizada, en la que no hubiera que dejarse las pestañas, nunca mejor dicho, buscando el producto ideal.

Todo el mundo le preguntaba a Korynthia si era modelo y ella mintió a todo el mundo diciendo que sí, lo que la llevó a recordarme a mí y a Lucky que al día siguiente teníamos clase de hiphop. Yo le respondí que no contase conmigo, porque después de la inauguración, iba a continuar celebrándolo con una sesión en mi spa favorito, con masaje de piedras calientes, pedicura y tratamiento facial antiedad.

Ella me levantó los dos pulgares en señal de aprobación.

Momentos después, aparecieron por la puerta Serenity y Roxie, las dos chicas a las que les había vendido la tienda de Los Ángeles. Miraban como miran los niños la mañana de Navidad, cuando ven bajo el árbol los regalos. Definitivamente, no esperaban una tienda así y eso me hizo sentir bien. Me saludaron con la mano y se dispusieron a abrirse paso entre la muchedumbre. Yo aplaudí con fuerza y grité para que todos me oyeran:

—¡Perdonad, todo el mundo! ¡Atención, por favor! Quiero presentaros a las nuevas propietarias de la Casa de la Belleza de Los Ángeles: ¡Serenity y Roxie!

Todo el mundo rompió a aplaudir y las dos chicas dedicaron una sonrisa a los asistentes.

—¡Gracias, señora Curry! —dijo Serenity mientras nos dirigíamos hacia la sala de maquillaje—. ¡Estamos totalmente patidifusas! No nos imaginamos cuánto nos va a costar que la Casa de Los Ángeles se parezca siquiera a esta. Es absolutamente genial. ¡Estos suelos…! Bueno, creo que el hormigón pulido sí podremos permitírnoslo.

—No os preocupéis, chicas. Os va a ir a pedir de boca.

—¡Te hemos traído un regalo!

Roxie hundió el brazo en una gran bolsa de plástico color fucsia y sacó lo que parecía un pastel.

—Es dulce de boniato. ¡Lo hemos preparado nosotras! ¡Para ti! ¡Esperamos que te guste!

—Guau, ¡gracias! Daré buena cuenta de él, pero más tarde. Me he llenado un poco con los canapés.

—¡Pues, si quieres, ofrece este pastel a los invitados! Hay otro más en la bolsa para que te lo lleves a casa.

Las abracé a ambas.

—Gracias, chicas. Ahora, por favor, mirad a vuestro alrededor, integraos con la gente. Y no se os ocurra pagar por nada de nada.

Y se marcharon.

Noté una mano apoyada en mi hombro. Era Peggy.

—Qué bonita reunión. Mira cuanta gente con bolsas. Volveré por la tienda, Loretha, no te quepa duda. Además, me gustaría poder ver a Jalecia. Y a ti, de vez en cuando.

—Estaría bien —coincidí—. Estoy segura de que a Jalecia le encantará que vengas a verla. Sigues siendo parte de la familia.

—Míranos —oí decir a mamá, que venía caminando brazo con brazo con Carolyn—. ¡Dime que no estamos sexis!

—¡Somos sexis y lo sabemos! —sentenció la madre de Kwame.

—Yo todavía no quiero irme, Carolyn. ¿Te crees que me he sometido a esta sesión de embellecimiento para que me vean solo los viejales de Valley View? Ya te digo yo que no. Quiero decirle una cosa a mi hija en privado, así que date una vuelta. Ve a por un café. En quince minutos nos marchamos, si quieres.

—No seas mala, mamá. ¿Disteis propina a las chicas por dejaros así de guapas?

—¿Propina? ¿Había que dejarles propina? —preguntó mamá.

—Yo nunca he dejado propina a nadie, salvo a camareras. Y no me he traído nada de suelto —se excusó Carolyn.

—Bueno, estoy segura de que podremos compensarlas de alguna manera. Ahora, Carolyn, si no te importa… De todos modos, hija mía —continuó, dirigiéndose a mí— solo quería decirte que la tienda está preciosa y que estoy orgullosa de ti. Espero que disfrutes de tu viaje a Tokio; por favor, tráeme algo japonés. No tienes por qué pasar a verme antes de que te vayas, pero sí en cuanto llegues. Dales un beso de mi parte a mi nieto Jackson y a esas preciosas bisnietas mías… Y ¿qué descuento nos vas a hacer a Carolyn y a mí por la ropa y las zapatillas que nos queremos llevar? El cartel dice «20 %».

—El descuento en su caso es del cien por cien, señora.

—¡Gracias! Lo estamos pasando estupendamente, pero tenemos que irnos. Tantas emociones resultan agotadoras. ¿Dónde están Kwame y ese chico tan guapo que lo acompañaba?

Los señalé con el dedo.

—Cómo me alegra que los chicos homosexuales puedan serlo también en público. Qué desperdicio, todos esos años teniendo que esconderse… Hasta Carolyn se ha convencido de que tengo razón, ¿no es así, Carolyn? —dijo mamá, mientras Carolyn regresaba con el café.

—Las cosas son como son y las personas tenemos que ser lo que somos.

Mamá asintió ante ese comentario.

—¿Puedes pedirles que nos traigan las sillas? Esperaremos sentadas en esos taburetes que hay junto a la entrada.

Carolyn me tomó de la mano y la frotó.

—Solo quería decirte que no me había divertido así en años, así que gracias, Loretha. No me imaginaba que fueran a venir tantos blancos. ¡Esto no es Flint, desde luego!

—¡Ah, Loretha! —exclamó mamá, de repente—. No olvides llevarte a Japón las cartas que te entregué. Lo que te digo en ellas no es nada del otro mundo, de todos modos. Es para que te rías un poco.

Abracé a mi madre y a Carolyn y vi cómo Kwame y Parker las sacaban por la puerta principal en sus sillas.

También traté de recordar que debía encargar otro cartel para la pared del fondo de la sala de maquillaje: ¡GRACIAS POR SUS PROPINAS!

A las cinco y media no quedaba nadie ya. Al final, estaba deseando que todo el mundo se fuera ya a su casa. Se habían gastado una fortuna, como si hiciera mucho que no saliesen por ahí. Todo el mundo trató de alargar la velada charlando y esperando a que se descorchara alguna otra botella. Al final, me dejé llevar porque aquella era la mejor inauguración que podría haber imaginado. La única inauguración que había celebrado en mi vida.

Capítulo 31

Cómo no, hice demasiado equipaje.

Tenía que comprar cosas para las mellizas. Jackson trató de pesarlas para que me hiciera una idea de qué talla tendrían en Estados Unidos. Tanto él como Aiko dijeron que no era necesario, pero yo insistí. Claro que era necesario. Quería que supieran que esta mujer negra que no conocían de nada respondía a su invitación con regalos y abrazos y, con un poco de suerte, una guerra de cosquillas. Si tengo la oportunidad de conocer a su otra abuela, tal vez Aiko pueda explicarles que yo soy lo mismo que ella.

Yo estaba muy emocionada y nerviosa por estar fuera seis días y, la verdad, ojalá hubieran sido más. No quería que mis nietas me olvidasen y por eso decidí que no iba a dejar pasar otro año más sin verlas.

Me despedí de Jalecia y le regalé el dulce de boniato para que lo compartiese con sus compañeros de casa.

—Dale un abrazo a mi hermano de mi parte, mamá. Y, por favor, hagamos una videoconferencia… ¡Si es que nos aclaramos con la diferencia de horas!

—Eso haré. ¿Estarás bien?

—Sí, estaré bien. Voy a pasar la noche con mis nietos, Lindo y Linda.

—¿Qué? Pensé que no podías…

—Mamá ya te expliqué que donde vivo no es una cárcel. En cualquier caso, mis nietos son graciosísimos y monísimos. Y ¡hasta se meten conmigo en la cama!

—Yo estoy deseando hacer eso también —dije, intentando no llorar.

Pero al final no pude contenerme.

Mi hija me abrazó y yo le devolví el abrazo.

Odessa insistió en llevarme al aeropuerto.

Llegó a mi casa con una hora de antelación.

—¿No quieres que te pague con la aplicación de Uber, seguro?

—Loretha, por favor.

Abrió el maletero y cogió una de mis tres maletas y yo la cogí del brazo para impedírselo.

—Pero espera un momento… ¡No me quiero sentir como una clienta!

Ella se echó a reír, puso las otras dos en el maletero también. A punto estuve de creer que iba a abrirme la puerta de atrás para que subiera, pero me senté delante.

—Bueno —dijo ella—, antes de que me preguntes, te lo voy a contar yo. No estoy enamorada…, pero me enamora su compañía.

—¿De quién estás hablando?

—No te hagas la tonta conmigo, Loretha. Se llama Derrick. Igual si haces un pequeño esfuerzo lo recuerdes.

Y rio.

—¿Cómo es?

—¿Cómo es el qué?

—El sexo.

—Pues… Me gusta.

Y las dos soltamos una carcajada, algo a lo que ya íbamos acostumbrándonos.

—Espero que el sexo también vuelva a tu vida, Lo. Carl lo vería con buenos ojos, en eso estamos todas de acuerdo.

—¿Quiénes estáis de acuerdo?

—Mamá, todas tus amigas y tu hija.

—¿Os dedicáis a hablar de mi vida sexual cuando yo no estoy?

—Puede ser…

—En fin, te voy a decir solo una cosa: has dado un cambio de ciento ochenta grados y eso me hace muy feliz. Pero, ahora, ¡písale! Has llegado una hora antes y como nos descuidemos llegaremos una hora tarde.

Y volvimos a reír juntas.

—Espero que disfrutes mucho en compañía de mi sobrino. Y espero que esas dos chiquitinas estén más guapas.

—No te confundas, Odessa. Son más monas de lo que éramos nosotras a esa edad.

Estuvimos en silencio unos minutos.

—Me alegra también mucho que a Jalecia le esté yendo tan bien. Yo siempre he sabido que el problema que ella tenía era que estaba deprimida.

—¿Y cómo lo sabías, Odessa?

—Porque no es la única de la familia que ha estado luchando contra la depresión.

Me volví para mirarla.

—¿Tú también?

—Sí. Yo no nací así de mala persona, Lo. La depresión fue lo que hizo que mi marido me abandonara. Qué poco sabía yo entonces… No quiero sonar como una hipócrita, pero fue también la razón por la que decidí volcarme en la fe. En fin, en ese entonces mi problema no tenía nombre y, cuando por fin me diagnosticaron, decidí que no se lo contaría a nadie. En esa época no se hablaba de estas cosas, así que no lo hice. Ha sido en los últimos nueve o diez meses cuando por fin di con el médico psiquiatra adecuado, que me recetó justo el medicamento que necesitaba.

—¿Por qué no me lo dijiste al menos a mí, Odessa?

—Porque no quería que me tuvieras lástima.

—¿Lástima?

—O que te enfadases.

Le apreté un muslo con la mano.

—Creo que todas hemos zarpado por fin, Odessa. Y el viento sopla a nuestro favor.

No dijimos ni una palabra más hasta que detuvo el coche en la terminal de salidas, justo a la altura de los mostradores de facturación de Japan Airlines. Le dije que no se le ocurriera coger las maletas y que dejase que se encargaran los maleteros del aeropuerto.

Mi hermana y yo nos fundimos en un fuerte abrazo.

Y nos besamos la una a la otra en ambas mejillas.

—Que tengas un muy buen viaje —me deseó—. ¡Espero que cuando regreses hayas aprendido a decir algo en japonés!

En Tokio es mañana por la mañana.

Cómo no, las auxiliares de vuelo son todas japonesas. Tienen la piel cerúlea y los labios encarnados, y son todas bajitas y lindas. Me gustaría ver cómo hacen para ayudar a subir el equipaje de mano de los pasajeros a los compartimentos superiores, pero no estoy dispuesta a quedarme mirando. O sí, quizá sí. En mi último chequeo médico, seguía midiendo un metro setenta, pero supe que no tardaría en empezar a encoger. Este avión es muy moderno, por cierto, parece que estoy en una película futurista o de ciencia ficción y que vamos a viajar a la luna.

Yo no llevo equipaje de mano. Me siento y me quedo dormida antes de que el avión despegue.

Cuando me despierto, no sé ni dónde estoy. Pulso el botón para llamar a la auxiliar. Pido una sabrosa ternera teriyaki y me bebo un vaso de agua caliente con limón, algo que en casa no haría jamás, aunque quizá empiece. ¿Postre? No, gracias, pero gracias. De repente, me siento despiertísima, aunque la mayor parte de los pasajeros que viajan en primera se han colocado ya los antifaces. No tengo ni idea de cuándo debería intentar dormir otra vez, porque cuando lleguemos a Tokio allí será por la tarde. Me apetece un montón un café, así que me pido uno. Es mucho mejor que el de Starbucks.

Estoy emocionada y ansiosa. Se me ocurre ver una película de las que me metió Kwame en el iPad, pero en realidad no me apetece. Recuerdo las instrucciones que mamá me dio de que leyera lo que me había escrito en aquellos sobres, uno amarillo, otro rosa y tres azules. Estoy preparada para cualquier cosa.

Abro el amarillo: es un vale del 20 % de descuento (caducado) para una cadena de tiendas de cosas para baño y dormitorio. Me quedé mirándolo y negando con la cabeza en silencio.

El rosa, que estaba autografiado, llevaba en su interior una nota que decía: «Todavía te queda espacio para el amor».

¿Qué?

El primer sobre azul contenía una imagen de una preciosa modelo de setenta años, Maye Musk, con el siguiente mensaje: «Yo soy lo que invento». No lo pillé.

El segundo sobre azul: «No pidas disculpas por vivir. Pásatelo bien, maldita sea».

El último sobre azul trae un mensajito de los de las galletas de la fortuna que se diría que llevaba guardando años: «Hazle caso a tu madre».

Menuda mujer.

Los días previos al viaje estuve haciendo una lista de todas las cosas que quería ver y hacer durante el poco tiempo que iba a pasar en Tokio, aunque Jackson me había dicho que se ocuparía de llevarme a conocer lo imprescindible, y no eran pocas cosas. Tuve que recordarle que, técnicamente, serían cinco días, pero con un montón de horas de luz. Había cosas que por desgracia no podría ver, como los cerezos y los ciruelos en flor, pues la primavera había pasado ya y al parecer en Japón lo de las estaciones funciona como un reloj. Así que mi resumen fue el siguiente:

Ginza. El famoso barrio de las compras donde cierran las calles al tráfico los domingos. Aunque no me gustan mucho las multitudes.

El monte Fuji.

El santuario Meiji. Todo el mundo que lo ha visitado jura que no se puede dejar de ver. Unos dicen que parece un bosque de fábula; mientras no me haga sentir como Judy Garland en El mago de Oz, estará todo bien. Creo que lo pondré en el último lugar de la lista, porque los santuarios me dan un poco de repelús, especialmente los de Nueva York.

Las fuentes termales. No, mejor no. Olvidé que en Palm Springs hay unas, a solo dos horas en coche de mi casa. Y no son nada baratas.

El edificio NTT Docomo Yoyogi. Es uno de los rascacielos de la ciudad y se parece un poco al Empire State, al que subí por última vez, por cierto, hace treinta años.

¡La estatua del perro ese de la estación de metro, Hachikō, para hacerle una foto y enseñársela a B. B. King y a Billie Holiday cuando regrese a casa!

Subir en el tren bala. Pero no el de Hello Kitty, si es posible. Quiero saber qué se siente al viajar a trescientos cincuenta kilómetros por hora por una vía. En los trenes estadounidenses no me subo ni aunque me paguen.

Disneyland. Pero solo si tenemos que ir. Es el típico sitio al que llevar a los nietos, especialmente cuando todavía no hablan.

Caminar por las calles, las más ajetreadas y las más silenciosas. Especialmente en Shinjuku Gyoen, el precioso jardín japonés que hay en mitad de la ciudad.

Me encantaría ver una película estadounidense con subtítulos japoneses. Jackson me cuenta que en Japón nadie se mueve de su butaca hasta que ha pasado el último crédito, como muestra de respeto a quienes han participado en la creación de la película. Me contó que fueron a ver Pantera Negra y tardaron una eternidad en salir.

Creo que para hacer todo esto necesitaría al menos quince días. No se me romperá el corazón si logro tachar solo tres o cuatro de estos puntos, de todos modos. Estoy viajando para visitar a mi hijo y su familia…, aunque sea él quien me haya dicho que haga una lista con todo lo que quiero ver.

El puesto número uno, de todos modos, lo ocupa él.

Jackson no tiene coche porque en Tokio no le hace falta, según dice. Por eso le rogué que no se molestara en venir a recibirme. Es más de una hora conduciendo. Me dijo que no cogiera un taxi porque son prohibitivos, y le repliqué que no me importaba y que no me iba a subir a un autobús con tres maletas. Descubrí que había Uber, así que pedí uno y resultó ser una furgoneta que compartí con otras cuatro personas. Al final, solo me costó como un millón de dólares llegar al apartamento de mi hijo en el barrio Jiyūgaoka, que, en palabras Google, es «moderno y acomodado». Sentí curiosidad por cómo serían los barrios marginales de esa ciudad. Si había uno, no me importaría conocerlo.

Dejamos atrás Disneyland.

Cuanto nos acercábamos al centro de la ciudad, divisé sobre el horizonte un edificio parecido al Empire State encajado entre un millón de rascacielos aún más altos. Por un segundo me pareció estar entrando en Manhattan. Supe que era Tokio por lo agotada que estaba: para mí, seguía siendo ayer.

Tokio es una ciudad maravillosa, cosa que yo ya sabía antes de venir. He visitado gracias a Google un montón de sitios que nunca me he preocupado por visitar realmente. Por fin, se detuvo la furgoneta frente al apartamento dúplex de mi hijo y allí estaba él: mi niño altísimo de piel chocolate, junto al bordillo, con los brazos cruzados, bajo un gingko de hojas amarillas. Mis compañeros de viaje se despidieron, cada uno en su idioma, y saludaron con la mano a Jackson, quien los saludó de vuelta y dijo algo en japonés, ayudando acto seguido al chófer a sacar mis tres maletas del maletero.

Mi hijo se me quedó mirando unos pocos segundos que se hicieron larguísimos, me besó en ambas mejillas y me abrazó como si llevase cien años sin verme.

—Hola, mamá —me saludó, y me sonó su voz como cuando aún no le había cambiado—. Estás más guapa en persona que por videoconferencia. ¿Te ha ido bien el viaje?

—¿No tengo cara de zombi? —pregunté, y le di un cansado golpe de cadera con el amor que me quedaba tras tantas horas de viaje. Después, lo abracé como si llevara sin verlo cien años—. Así que ¡esta es tu casa!

—Por el momento, sí.

—¿Y eso?

—Luego te lo cuento. —Agarró las dos maletas más grandes y yo cogí la restante. Él me lanzó una mirada muy seria—. Ni se te ocurra. Ahora vengo a por ella. Déjala ahí, nadie se la va a llevar.

Así que subí los escalones de entrada. Jackson abrió la puerta, se quitó los zapatos —yo lo imité— y los colocó junto a un par de zapatillas deportivas de Hello Kitty y otro par de color naranja, que tenían que ser de Aiko.

—¡Bienvenida a Tokio! —oí decir cuando levanté la cabeza para mirar escaleras arriba.

En el descansillo, junto con mis dos nietas gemelas; que ya medirían casi un metro; estaba su madre: pelo largo y negro y más guapa en persona aún que en la pantalla. Cuando llegué al descansillo me di cuenta de que las gemelas se parecían mucho a Aiko. Me sentí mal por pensar que no eran monas, pero lo cierto es que eso es algo que se va ganando. Yo tampoco era una preciosidad cuando era así de pequeña.

—¡Hola, abuela! —saludaron las dos a la vez, con un perfecto acento, para nada japonés.

Cuando llegué al descansillo, me cayó encima una avalancha de abrazos, que me inmovilizaron brazos y caderas, y no pude más que decir:

—¡Hola, nietas mías! ¿Cómo estás, nuera?

—¡Por fin conozco a mi suegra en persona!

—¡Quizá tú y Jackson deberíais casaros de nuevo mientras esté aquí para poder llevártelo al altar…!

Aiko se rio y yo la volví a abrazar mientras las niñas me tomaban de la mano para seguir subiendo las escaleras.

¡Menuda choza, como dicen los jóvenes! Parecía un anuncio de revista, aunque no pude evitar reparar en que todos los muebles eran bajitos, razón por la cual me dio un tirón en la espalda cuando fui a sentarme. Durante los días siguientes me pregunté si mi hijo no se cansaba de agacharse en todas las puertas o si alguna vez se le olvidaba y se llevaba algún cabezazo. Me condujeron hasta mi habitación y resulta que la cama estaba directamente sobre el suelo. Todo era así, bajito, pero me gustaba.

—Mamá —me llamó Jackson, agachando la cabeza bajo el dintel de la puerta—. ¿Quieres echarte un rato? Puedo cerrar la puerta para que las niñas no te molesten.

Demasiado tarde, las dos correteaban ya a mi alrededor, saltando en mi cama, dando palmadas en el colchón y diciéndome que durmiera, que es exactamente lo que hicimos. Una siesta de una hora con mis nietas. Cuando abrí los ojos, estaban las dos mirándome fijamente.

—¡Hola, abu! —me dijeron, a la vez, y luego me sacaron de la cama tirándome del brazo.

—¡Un momento! —dije, y se frenaron en seco—. ¡La abuela os ha traído una cosa!

—¿Un Lego?

—¿Unas Nike?

Agité la cabeza de un lado a otro porque por alguna razón estúpida no me esperaba que conocieran siquiera esas marcas. Sé que son bilingües, pero ¡madre mía!

Me acerqué y llevé la maleta con los regalos para las niñas a otra de las habitaciones de la casa. Fue entonces cuando oí a Jackson decirle algo en japonés a Aiko. Ella le contestó y, a continuación, se volvió hacia mí.

—Jackson quiere saber si te gustaría salir a cenar. Le he dicho que yo preferiría cocinar una auténtica cena japonesa la primera noche. ¿Qué te parece, suegra?

Me había llamado «suegra» y me encantó.

—Me encantaría probar tu cocina, cariño.

—¡Cariño! —exclamaron las dos niñas a la vez—. ¡Cariño!

—Puedo ayudarte, si quieres.

—Ni hablar, me ocupo yo. ¿Quieres un té o un sake?

—Un té —se adelantó Jackson.

—¿Desde cuándo hablas japonés, Jackson?

—Tuve que aprender cuando me dieron mi primer trabajo aquí. Fue un curso intensivo, pero cuando todo el mundo lo habla a tu alrededor, pillas todo más rápido. Me encanta el idioma.

Levanté un pulgar en señal de aprobación y las niñas me imitaron.

Ellas ya habían abierto la bolsa y estaban sacando todas las cosas que no debería haberles comprado. Se pusieron a chillar y se me abalanzaron para abrazarme como si no me fueran a ver nunca más y, a continuación, me agarraron de la mano y me llevaron más arriba, donde se encontraban la cocina y el comedor. Las cosas son muy distintas en Japón.

Mientras las niñas jugaban, Aiko me habló de su familia y yo le hablé de la mía.

Me contó por qué se enamoró de mi hijo.

Y él me contó por qué se enamoró de ella.

Aiko preparó una cena espectacular, con platos que yo jamás había probado en ningún restaurante japonés de los Estados Unidos.

—Entonces, ¿has preparado una lista de sitios para visitar? —preguntó Jackson.

—¡Sí!

—Pues ni la mires. Nosotros te vamos a llevar a los mejores sitios para conocer.

—¿Y qué hay de los negros?

—¡Nosotras somos negras! —dijeron las dos niñas a la vez.

—¡Y japonesas! —dijeron su padre y su madre.

Me sentí fatigada de nuevo. Después del cursillo acelerado sobre cómo hacer funcionar la ducha, me di cuenta de que también debería haber preguntado cómo se usaba la cisterna: encima tenía una especie de pantalla rectangular, como las de las tabletas. Pulsé unos pocos controles y me quedé alucinada cuando sentí que el asiento se calentaba. De hecho, me levanté dando un salto y empecé a reírme, porque me acordé de cuando era adolescente y mi madre me decía que era un culo de mal asiento y una ligona.

Por la mañana, Aiko llevó a las niñas al jardín de infancia. Jackson me dijo:

—Como no vas a estar muchos días, primero querría llevarte a Shinjuku Gyoen, porque podemos charlar paseando por allí y no vamos a disfrutar de tanta paz en el resto de sitios que visitaremos. ¿Te parece?

Y eso hicimos.

Aquello parecía un bosque encantado japonés. Había preciosos árboles de espléndido follaje, flores y estanques por todos lados.

—¿Puedes sentarte en la hierba, mamá? —me preguntó Jackson.

Le lancé una mirada amenazante, incapaz de creer que me preguntara algo así.

—¿Te parece que tengo alguna discapacidad?

—No, de hecho, tienes un aspecto muy saludable.

Y a continuación hundió el brazo en su mochila y sacó una especie de lona negra que extendió sobre el suelo, como hacían muchas otras familias. Nos sentamos y nos quedamos contemplando el estanque y los árboles. Por entre las copas vi asomar de nuevo el Empire State.

—Tengo buenas noticias que darte, mamá —dijo.

—Soy toda oídos.

—Vuelvo a casa.

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir, Jackson? Pensaba que estabas feliz en tu matrimonio.

—Lo estoy. Nos vamos los dos. Y la madre de Aiko también. No podemos dejarla aquí, se quedaría sola.

Se me grabó una sonrisa a cincel en la cara.

—¿Estás hablando en serio? ¿Vuelves a los Estados Unidos para vivir?

Mi hijo sonrió.

—Me encanta Japón. Pero llevo mucho tiempo lejos de mi familia. Quiero que las niñas crezcan en los Estados Unidos. En Pasadena. Te echo de menos y ahora quiero pasar más tiempo con Jalecia y ver a la abuela y a mis tías postizas. Quiero vivir en un país más diverso. Por la cara que pones, no te lo esperabas para nada.

Negué con la cabeza.

—Pero ¿está decidido?

Jackson asintió, y yo me arranqué a hacer palmas.

—¿Y cuándo?

—En primavera. Así que nos perderemos Acción de Gracias, pero espero que me lo perdones, porque voy a volver después para no irme nunca más.

—¡No esperaba para nada una noticia así, Jackson! ¡Ya habrá tiempo de comer pavo juntos el año que viene, América te espera!

Y en lugar de abrazarle, le choqué los cinco en el aire con todas mis fuerzas.

Durante los días siguientes, hicimos los números 1, 2, 6, 7 y 9 de mi lista y gracias a Dios no tuvimos que ir a Disneyland.

El último día conocí a la madre de Aiko, que hablaba muy poco inglés. Tiene sesenta y cinco años, pero parece de cincuenta. Su piel es de un dorado satén. Cuando vayan a Pasadena, quizá debiera llevarse un poco del agua que toman aquí.

Con todas estas buenas noticias, por mucho que estuviera disfrutando de mi hijo, mi nuera y mis nietas, me dieron ganas de volver a casa.

No porque me aburriese, sino porque estaba agotada. Una cosa había quedado clara: ¡me hacía mayor para estar dando tumbos en avión por el mundo!

Además, quería dormir en mi gran cama con su grueso colchón y mi mullido edredón.

Quería comer comida estadounidense.

Quería poder leer los carteles.

Quería ver también negros. Mexicanos. Chinos. Blancos.

Quería ver personas altas.

Y en Tokio hay demasiada gente.

Y demasiados coches.

Y, sí, Tokio es bonito, pero también lo es Pasadena.

Sabiendo que mi hijo y su familia estarían pronto viviendo en los Estados Unidos, decidí que la próxima vez yo sería la guía. Y que llevaría a Akina y a Akari a Disneyland, pero al auténtico.

Capítulo 32

Todas las personas que me son cercanas y tienen carné de conducir se ofrecieron a recogerme en el aeropuerto. No obstante, yo no tenía ganas de tener que contar todo el viaje, porque llegaría a las dos de la mañana, así que me pedí un Uber. Con el gusto que le estoy cogiendo, puede que nunca vuelva a conducir.

Cuando entré por la puerta principal, B. B. King y Billie Holiday hicieron como que no me reconocían. Luego decidieron que no valía la pena hacerse los desagradables solo porque yo me hubiera ido de vacaciones y se dieron cuenta de que todos saldríamos ganando si se mostraban más amables, por lo que B. B. salió corriendo hacia mí y casi estampa a la pobre Billie contra el horno por llegar el primero. No sabría decir si los sonidos que emitían eran de alegría o más bien una especie de «¿Dónde diablos has estado y por qué no nos has dicho que te ibas de vacaciones?», pero parecía que les alegraba verme de nuevo y los dos me lamieron las manos.

Cuando escuché a Kwame salir de la habitación de Jalecia, me pareció un año más maduro.

—¡Mamá Lo! —me saludó, rodeándome a continuación con sus largos brazos—. ¡Bienvenida a casa! ¿Por qué no me has dejado que te recoja? Jackson me ha dicho que lo pasasteis muy bien, pero que no te dio tiempo a ver todo lo que querías.

—Hicimos un montón de cosas. Hasta monté en un tren que iba a trescientos cincuenta kilómetros por hora.

—Venga ya. Qué cosa más gratuita… Ese es uno de los motivos por los que me da miedo viajar a otros países —observó.

Yo no añadí ni una palabra. Me alegré de estar en casa, nada más.

Olvidé comprar recuerdos. Ni uno llevé.

—Mamá, ¿no te has traído nada que demuestre que has estado en Tokio? —me preguntó Jalecia más tarde.

—Sí —contesté.

—Y ¿qué es?

—Bueno, resulta que Jackson vuelve a casa. Va a venir con sus adorables hijas, su esposa y su suegra la próxima primavera y se quedan, para siempre. Así que los recuerdos los traerá él. ¿Qué te parece?

—¿En serio, mamá? ¿Jackson vuelve, de verdad?

—Sí. Todos volvemos a casa, parece.

Cuando entré en la clase de hiphop de Korynthia, pensé que estaba teniendo una alucinación. En primer lugar, estaba allí Albert, y también Lucky y Joe. Yo tenía clarísimo que ninguno de ellos tenía ni pizca de ritmo, pero me pareció estupendo que acudieran. Había muchos cuerpos nuevos. Miré alrededor, pero no vi a mi compañero de bailes, James, que casi siempre llegaba antes que yo. Fue una decepción no verle, y también me preocupé.

—¡Bien, todo el mundo, vamos a calentar esos cuerpos! —exclamó Ko, y acto seguido presionó «Reproducir». Yo no estaba muy segura de quién cantaba, pero mis brazos empezaron a moverse al compás. Lucky, que llevaba mallas negras con una falda acampanada encima, me saludó, pero Joe, que se había puesto una sudadera y pantalones de chándal anchos, estaba totalmente absorto, tomándoselo todo muy en serio.

Le hice señas a Lucky y le levanté un pulgar en señal de aprobación.

—¿A mí también me va a levantar el pulgar, miss Loretha? —escuché preguntar a James. Giré a la izquierda y ahí me lo encontré, un poco más guapo de cómo lo recordaba tras una semana fuera.

Y, sí, le levanté un pulgar.

—Te hemos echado de menos —dijo.

—¿Te hemos…?

—Yo te he echado de menos.

—¿En serio?

—En serio —dijo—. Me han dicho que has estado en Tokio.

Cuando sonaron los primeros compases de My Prerogative, de Bobby Brown, que todos nos sabíamos, James y yo empezamos a mover las caderas adelante y atrás.

—Sí, he estado en Tokio.

—Si no es demasiada pregunta, ¿has ido por negocios o por placer?

—¿Por qué lo quieres saber? —pregunté, pero sin querer ser sarcástica, como lo es Korynthia, por ejemplo.

—Soy muy curioso, disculpa.

—Por placer.

—¿Lo has pasado bien?

—James y Loretha, si lo que queréis es charlotear en lugar de mover las caderas, podéis salir al pasillo.

Intentamos no reírnos y nos alejamos un poco el uno del otro para no caer en la tentación de ponernos a hablar otra vez. Después de darlo todo al ritmo de Get Ur Freak On de Missy Elliott, Korynthia dijo: «Bueno, vamos a relajar, poco a poco». Vimos entonces cómo nuestra profe balanceaba lentamente las caderas hacia adelante y hacia atrás, y la oímos cantar al micrófono junto con Tina: «Dejé un buen trabajo en la ciudad / trabajando para ese tipo noche y día / y nunca perdí un minuto de sueño». James y yo nos mecíamos a un lado y otro; toda la clase sabía que esa era la mezcla favorita de estilos de Korynthia.

—Bueno, ahora, con tranquilidad. Tina terminará de darnos la energía que necesitamos. Veamos, los hombres que habéis venido: no os toméis la letra personalmente, lo importante es el ritmo, así que vamos allá: «Todos los hombres vienen a estos sitios, y los hombres son todos iguales…». ¡Lo habéis hecho todos muy bien! —voceó Korynthia, dando por finalizada la clase y echando a perder el buen ambiente—. ¡Que tengáis un gran día! ¡Vivid la vida como si fuera en serio!

Miré a James. Y él me devolvió la mirada.

Yo le sonreí y él me devolvió la sonrisa.

Recogí mi toalla y él recogió la suya también. Me sequé la cara. Y él hizo lo propio.

—¿Ya te has enfriado? —pregunté.

—No —respondió él.

—Entonces, James. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Cualquier cosa, siempre y cuando sea personal.

—¿Te gustaría tomar un café conmigo?

Él volvió a sonreír.

—Me encantaría. ¿Me lees la mente?

Agradecimientos

Aunque las novelistas escribimos a solas, hay mucha gente cuyo apoyo, confianza y fe en la historia que se cuenta flota siempre en el ambiente. Me refiero a mis inteligentes e intuitivos agentes, por siempre y para siempre, Molly Friedrich y Lucy Carson, y mi muy paciente, atenta y brillante editora, Hilary Teeman, quien me ayudó a encontrar mi propio camino en la narración de esta historia. También quiero dar las gracias a mis mejores amigas desde siempre, Valari y Gilda, por no tener que explicarles a todas horas por qué no podía salir o siquiera charlar un rato. Por último, pero no por ello menos importante, a mi hijo, Solomon, que sigue haciendo que me sienta más orgullosa y afortunada cada día, por su inquebrantable apoyo, amor y orgullo filial (pero especialmente por sus batidos de batata morada, leche de almendras y jengibre).

¡Seguimos dándolo todo!

TERRY MCMILLAN nació en Port Huron, Míchigan, Estados Unidos en 1951.

Aclamada por la crítica y considerada una notable representante de la nueva literatura afroamericana, es editora de la antología Breaking Ice: An Anthology of Contemporary African American Fiction (1990), y autora de cinco novelas: Mamá (1987), Ahí te quedas (1989), Esperando un respiro (1992), De cómo Stella recobró la marcha (1996) y Un día más y un dolar menos (2001), y de los guiones de las versiones cinematográficas de estas dos últimas.

Ha obtenido el Premio Essence a la Excelencia en literatura. Sus obras han batido récords de permanencia históricos en las listas de los libros más vendidos del New York Times. De Esperando un respiro se han vendido cuatro millones de ejemplares solo en Estados Unidos, y su paso por el cine, dirigida por Forrest Whitaker e interpretada por Whitney Houston, fue un acontecimiento de gran impacto popular. Las novelas de Terry McMillan parecen surgir de forma paralela a su vida. Sus protagonistas son más adultas conforme la vida de la autora va acumulando años. Si las protagonistas de Esperando un respiro, escrita en los 90, eran unas treintañeras, la protagonista de Casi me olvido de ti (2016), está en la cincuentena y es abuela.

Vive en California.