Marilyn Grimes, esposa y madre de tres hijos, lleva toda su vida postergando sus sueños para construir un hogar y un estilo de vida de clase media acomodada con su marido, León. Es la consejera de sus hijos mayores, cuida de su suegra, (y su viejo caniche, Snuffy); vela por sus amigas Paulette y Bunny y por su propia madre, que es mayor, y por su hermana todo ello mientras trabaja a tiempo parcial. Pero a los cuarenta y cuatro, su paciencia está colmada y nada la hace feliz. Quiere huir de si misma, pero no sabe hacia donde. Hasta que la vida la pone en una fantástica encrucijada.

Con La interrupción de todo, Terry McMillan se sumerge en los inconvenientes de tener cuarenta y tantos años y de la vida familiar; recuerda el poder redentor de la amistad, y cuenta el dilema de una mujer que comienza a dar prioridad a sus necesidades en la lista de quehaceres, sin querer defraudar a nadie.

Terry McMillan

La interrupción de todo

ePub r1.0

Titivillus 22.10.2020

Título original: The Interruption of Everything

Terry McMillan, 2005

Traducción: María Dolores Bueno Camejo, 2006

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Lynda Drummer

por tu amistad y todos esos salvavidas

y en recuerdo y con cariño a

Willie Lee Williams (1929-2003)

Te echamos mucho de menos.

AGRADECIMIENTOS

A través de este largo y arduo proceso, ha habido muchas personas que me ayudaron a nadar y flotar, y a veces hasta a caminar sobre el agua, incluso cuando parecía que me estaba ahogando. Agradezco a todos y cada uno de vosotros vuestra amistad, tiempo, oído atento, generosidad, fe, paciencia y tolerancia, pero principalmente que os preocuparais por mí. Le estoy especialmente agradecida a Dios por haberme recordado lo que ocurre cuando intentas nadar contracorriente y vivir fuera de ella. Finalmente, llegué a la orilla, al menos, y el viaje valió la pena. Tengo la suerte de contar con los siguientes seres humanos en mi vida: mi editora, Carole DeSanti, por entender cómo funciona todo este proceso —que no es como meter algo en el horno a 450 grados, cocerlo durante un año hasta que suba y se dore, y después sacar a esa criatura y esperar a que se enfríe—. Ojalá. Por esa razón lo de las próximas semanas se convirtió en este año. Gracias por preocuparte por mí más que por un libro; Molly Friedrich, mi representante, puedo afirmar sin duda que lo mismo se aplica a ti (ellas están juntas en esto). Tu elección del momento es exacta porque sabes cuándo levantar el ánimo; Beena Kamlani, brillante editora de proyecto para éste y mis tres libros anteriores, que tiene una memoria que anhelo, pero también por ser tan meticulosa y, aleluya, por no pintarlo todo de rosa cuando algo no funcionaba. Me dijeron que resumiera, así que voy al grano, pero, por favor, no os sintáis menospreciados: Blanche Richardson (una y otra vez), Cherysse Calhoun; Amy Tan, G. F. Grant, Molly Barton; Esther Jordán, Joan Diamond, Leila y Leroy Hannam, Pam Manool, Kristine Bell, Matt Shoupe, Samanda y Naomi Maloa, Valari Adams, Gilda Kihneman, Steve Sobei y Bonnie Ross, Elvira Chávez y equipo; Dr. Calvin Lemon, Dr. Kulveen Sachdeva, John Burris, Esq., Deborah Sandler, Esq., Abigail Trillin; la Familia Drummer; mis hermanas, Vicky, Cristal y Rosalyn; y en último lugar, pero no menos importante, mi única y mi favorita Pepita de Chocolate, Solomon, por enorgullecerme tanto de ser tu madre y ver cómo te conviertes en un estupendo joven, y no tener miedo de demostrarme que me quieres. ¡Habla claro! No te entiendo cuando mascullas. ¿Que si tengo tres dólares para el peaje? ¿Está vacío otra vez el cajero? Tal vez tengo algo suelto por ahí. Pero recuerda: esto es un préstamo, y quiero que me devuelvas mis tres dólares cuando te licencies en la universidad y cobres tu primer sueldo. ¡Y lo pongo por escrito!

NOTA DEL AUTOR

Ésta es una obra de ficción. Todos los acontecimientos y personajes de esta historia son exclusivamente producto de la imaginación de la autora; cualquier similitud entre los personajes y situaciones presentadas en este libro, y personas vivas o muertas o lugares y situaciones reales, son pura coincidencia.

CAPÍTULO 1

La única razón por la que estoy sentada en la taza del retrete de minusválidos de señoras es que me estoy escondiendo. Mi descanso dura sólo quince minutos y estoy intentando decidir, con la ayuda de un libro sobre «el cambio», si Paulette habrá acertado al sugerirme que me hiciera un análisis para ver si mis niveles de hormonas estaban disminuyendo. Y si resulta ser así, me gustaría solucionarlo con algo que no fuera el Good & Plenty que llevo siete u ocho meses comiendo a puñados, aunque no me gusta el regaliz. También tengo aquí conmigo un ejemplar atrasado de Bead & Button, con la ayuda del cual intento averiguar si no debería haber sido más prudente y usado cuentas de plástico en vez de cristal, ya que sólo se trataba de hacer mi primer collar, pero como a veces pienso que cuanto más mejor, decidí añadir tres tiras a lo que decían las instrucciones, y ahora no sé cómo unir los extremos. No estoy acostumbrada a pedir ayuda.

Paulette afirma que he estado mostrando suficientes síntomas de perimenopáusica como para necesitar más pruebas, lo cual me irritó al principio. Se limitó a cerrar los párpados sobre las lentillas color avellana, a lamerseel esmalte reluciente, lanzó sobre un hombro sus quinientas rastas, que son demasiado largas para una mujer de cuarenta y ocho años que no sea Donna Summer, y dijo:

—Sé de lo que estoy hablando. Me recuerdas a mí hace cuatro años.

Por vivir algo una vez no te conviertes en un experto en el tema.

La bronca que tuve con León la semana pasada puede haber echado más leña al fuego. Tal vez sobrerreaccioné ante el olvido de mi marido de sacar las botellas de agua vacías, pero no era más que otro ejemplo perfecto de sus muchos descuidos. Tras diez minutos despotricando, Paulette se limitó a decir: «Chica, lo que necesitas es no perder tiempo y hacerte el análisis para que recuperes tu sano juicio, ¡si es que alguna vez lo has tenido! Pero en serio, tienes que hacer algo porque el termostato no te funciona. Y hablando de otras cosas: no te olvides de la Fiesta de las Penas el próximo viernes en casa de Bunny. Me muero por oír tus últimas chorradas, si es que te queda alguna por contar. Y, para que lo sepas, Bunny está siguiendo otro curso a distancia por ordenador, muchacha. Esta vez es de psicología. Así que prepárate. Probablemente se convierta en la hermana pequeña de Freud. Sólo intenta ser agradable, Marilyn».

Lo de «ser agradable» me ha sido difícil últimamente. Paulette ha tenido la suficiente amabilidad como para hacerme ver que todos los que aterrizan en mi pista de la ira (como ella llama a mi presunta Personalidad Impredecible) merecen un descanso, especialmente León, y Arthurine, su entrometida madre, que tiene ojos en el pescuezo y vive con nosotros en compañía de su perro discapacitado, a quien tengo el lujo de cuidar como su enfermera privada. Ojalá pudiera llevármelos a todos a un crucero de ida, a mar abierto, y después volver sola a la orilla. Ya sé que suena perverso, pero algunos días no lo soporto.

Tengo que admitir que he experimentado algunos de los síntomas que Paulette ha sido tan simpática de sacar a relucir. Pero no se lo dije. Le encanta tener razón y yo no soporto estar equivocada. Cierro el libro de golpe. ¿Debería echarme a llorar y gastar aún más dinero en alambre francés y conos de plata de Bali para unir los extremos de ese maldito collar? Intentar alcanzar la verdadera belleza puede ser caro; pero Bead & Button parece dar a entender que usar materiales inferiores (o baratos) ayudará a evitar la temida pregunta: «¿Lo has hecho tú?».

Estoy haciendo esta puñetera cosa para Bunny, mi segunda mejor amiga, por sus treinta y siete, treinta y ocho, pero más probablemente por sus cuarenta años. Tengo cerca de un mes antes de que gire la manecilla grande del reloj. Pero incluso con mi veinte por ciento de descuento aún estamos hablando de cómo explicarle al «Marido que no está en el Mar» por qué estas cantidades son necesarias cuando aparezcan en el recibo de su Visa o MasterCard. Y si lo enredo todo (dilo clarito, Marilyn, si lo jodes todo), ya que una nunca sabe siquiera que ha cometido un error hasta después de haberlo cometido, ¿a qué precio?, ¿amistad?

Pero Bunny ni se daría cuenta.

La clase no es algo que ella respete, entienda o le preocupe. «¿Qué puedo hacer con eso?» es algo que nos ha preguntado a mí y a Paulette hasta el hartazgo. Especialmente cuando año tras año hemos intentado convencerla para que se venda ese Corvette rojo modelo 1989, estilo Atlantic City, que insiste en conducir; o cuando dejamos caer alguna indirecta para que pruebe a ir a una tienda de muebles de verdad, a comprar uno o dos de golpe, en vez de amueblar y decorar todo su piso en un solo viaje a Ikea, que no dudo le puedan reproducir al aerógrafo las cuatro salas de exposición directamente en su casita; y la animamos siempre a que reconsidere el tener a la vista su reciente adquisición: unos sostenes copa D. Pero Bunny nos ha ignorado totalmente. «Todo está bien», como diría uno de mis hijos.

Esta noche me estiraré en su proyecto de sofá, con treinta minutos para airear mi pobre alma sufriente, después de tomar comida precocinada en su mesita para dos, y ella y Paulette dirán lo que se les ocurra para levantarme el ánimo hasta un nivel aceptable de claridad, porque se ve que he tenido dificultades para hacerlo yo sólita.

La puerta del servicio de mujeres es sacudida por un golpe. ¡Mierda! Son ellas. Las dos locas de quienes me estoy ocultando, las que siempre quieren que tome parte en su reality show tres veces por semana. Me han nombrado Supervisora de Artesanía, aquí en Creaciones Celestiales, y estas dos no son sólo las mejores clientas de la tienda, sino que supuestamente también trabajan aquí y proporcionan animación en vivo.

Ahora Maureen grita:

—¡Es que me supera! ¡Me estoy volviendo loca, Trudy! ¡Quiero decir jodidamente loca! ¡No puedo creer lo que me ha hecho! ¡A mí! Después de catorce años de lo que pensé era un buen, no, un magnífico matrimonio, de la noche a la mañana simplemente va y me dice que ha encontrado una antorcha nueva que ha convertido su llama apagada en un incendio forestal y que, según el Dr. Phil, lleva cinco años sin querer reconocer lo aburrido que estaba del «nosotros» y del estilo de vida de clase media, y dijo que no quería herirnos a mí y a los niños al decírnoslo a la cara, pero que no había por qué andarse por las ramas y, por cierto, se llama… ¡Ah! ¡¿Y a quién coño le importa cómo se llame?! ¡Trudy, me siento como una imbécil! Es decir, ¿qué se supone que voy a hacer sin marido y con tres niños menores de doce años?

—Te crees que eres superespecial, ¿verdad, Maureen? Ése es tu problema. Pues bien, bienvenida a la piscina de dolor en la que millones de mujeres llevamos años nadando, tesoro mío.

—Así no me haces sentir mejor, Trudy. Pensaba que podía confiar en ti.

—Estás mejor. Pero déjame terminar. Para mí es un milagro lo bien que algunas de nosotras lo hemos conseguido, aquellas que somos las desgraciadas beneficiarías de maridos que han perdido el control. Sinceramente creo que las mujeres a las que se les dieron sólo quince minutos para adaptarse a su nueva reputación como madres solteras y sólo utilizaron siete u ocho de ellos han sido tocadas por un ángel de algún tipo, porque ¿de qué otra manera podría un ser humano adaptarse tan rápidamente y manejar tanta responsabilidad sin una breve temporada en el Loony Bin? Tú y los niños probablemente vais a estar mejor de dinero, si te paras a pensar en las ventajas.

—¿Qué ventajas? —pregunta Maureen.

—Enfrentémonos a los hechos. ¿Cuánto hacen de verdad los maridos? Quiero decir, ¿qué papel desempeñan en realidad en casa? ¡Venga, Maureen, dímelo! Pues ninguno, o casi. He conseguido casarme con tres tipos que están cortados por el mismo patrón. Imagínate. Piensan que sus sueldos y sus penes equivalen a hacer una contribución física, que es por lo que siempre estamos demasiado cansadas para follar con ellos. ¿Me equivoco?

Ella tiene algo de razón, y me revuelvo en este duro asiento. Desde luego que León encajaría si hicieran una foto de grupo.

—Pues nunca me lo había planteado de esa manera, Trudy. Pero aun así, preferiría su sueldo y su pene a nada.

Maureen y Trudy son lo que yo llamo yonquis de la artesanía porque en el año y medio que llevo trabajando aquí han hecho todos los cursos de tres horas durante cinco semanas ofertados mientras no tuvieran nada que ver con fuego, comida o gases. También son «repetidoras» porque siguieron mi curso de confección de almohadas para principiantes tantas veces que una vez que me di cuenta de que las suyas estaban en realidad mejor hechas que las mías, hice que el dueño las contratara para ayudar con los montajes. CC, como lo llamo, es lo bastante pequeño como para dar sensación de intimidad. Aquí no hay nada cerrado con llave en vitrinas de cristal o armarios de acero, excepto, claro está, los sprays de pintura, pero es sólo por los adolescentes. Aparte de eso, nada se ahoga bajo un plástico que tanto odiamos desenvolver. Puedes tocar cualquier cosa que vendamos en CC, y tenemos la más refinada artesanía con el mejor acabado y los mejores artículos que existen en Estados Unidos. Y lo sé bien, porque al igual que ellas también yo soy una yonqui.

Trudy y Maureen se olvidan a veces de recoger sus cheques, parece que piensen que son vales de regalo semanales. Me da coraje preguntar, pero desde luego que me gustaría saber dónde ponen todas esas malditas almohadas. Ellas piensan que son maravillosas porque saben hacer hasta veinte tipos diferentes de nudos, que aprendieron en la clase de Belleza de Nudos de Stephania, la solterona de Israel. Dios sabe que han hecho tantos arreglos florales que podrían cubrir diez funerales falsos; tantas casas de pan de jengibre que algunas de nuestras hormigas olímpicas cejaron en su intento de penetrar en ellas; y tantas guirnaldas estilo La casa de la pradera durante un año que hace diez eran como símbolos del estatus en las puertas principales de toda América, pero ahora ni provocan un comentario cuando un forastero llama a su timbre.

Trudy se lava las manos y después pulsa el botón del secador. Estoy empezando a deslizarme y salir de este asiento de retrete. Me inclino hacia delante y meneo estas caderas de vaquero negro como si midieran noventa centímetros en lugar de ciento diez tan despacio como puedo mientras bajo las zapatillas al suelo, pero cuando el móvil me empieza a vibrar en el bolsillo del uniforme por encima del pecho izquierdo, revista y libro se me caen del regazo y se estrellan con estrépito en el suelo. ¡Mierda!

—Si piensa que le voy a dejar sin oponer resistencia, está muy equivocado.

—Yo no correría tanto —dice Trudy—. Respira hondo.

Oigo a Maureen inspirar y exhalar aire.

—Y otra vez. Una más.

—¡Trudy, no podré respirar si sigo haciendo inspiraciones! Ahora estoy de pie delante de ti con el corazón escacharrado, así que afloja un poco con lo de la respiración, ¿vale?

—Vale, vale. Sólo intento ayudar a relajarte y que no se te reviente una junta. Estamos en el trabajo, ¿recuerdas?

—Pero no es la hora.

Maureen se suena la nariz y se lava las manos. Si yo estuviera muy interesada, me preguntaría qué están haciendo aquí a esta hora, pero eso sólo Dios lo sabe. A veces se meten aquí para matar el tiempo entre idas y venidas a todo tipo de partidos entre adolescentes.

Trudy y Maureen serían las primeras en admitir que hacer cosas innecesarias no sólo es divertido, sino que les encanta tener algo que hacer que las saque de casa. Algo que no esté relacionado con hijos o maridos. Ni la artesanía ni la belleza las fascina especialmente, tan sólo están agradecidas por la distracción: por eso precisamente hacen que un diseñador les decore la casa y le dan carta blanca. Quieren evitar abrumarse al tener que tomar demasiadas decisiones conflictivas al mismo tiempo: desde la albañilería a la tela, de las alfombras a los falsos acabados, o cuál sería el lugar más seguro para la cama elástica. Quieren llevarse una sorpresa cuando se trasladen.

—¡Me engañó, me engañó, me engañó! —deja escapar Maureen otra vez como intentando recordárselo a sí misma.

—¡Pero ni te preocupes por eso porque pagará por ello! Ya verás —dice Trudy un poco más alto.

No estoy segura de si está hablando de karma, crianza de los niños o pensión alimenticia.

—¡Pero yo no quiero el divorcio! —dice Maureen con cierta dificultad, lo cual significa que el Xanax que «se tiene» que tomar debe haber surtido efecto. Ahora está llorando—. ¡Sólo quiero que las cosas sean como eran! ¡Exactamente, precisamente como eran! ¡Normales!

Me aprieto la revista contra el pecho como si tuviera algún tipo de propiedades curativas. Hace veintitantos años yo estaba borracha de amor por León y la vida, y tenía ante mí todas las posibilidades que me deparaba el futuro. No recuerdo cuándo los sueños dejaron de ser reales y la realidad borró los sueños. Cuando todo lo que absorbía mi tiempo llegó a ser algo tangible. ¿Cómo pierdes tanto y no te enteras de cuándo comenzó a evaporarse? ¿Por qué siento que me perdí algo o que olvidé hacer algo? Tengo la sensación de que todo lo que he estado haciendo es criar arrugas. Me corren las lágrimas por la cara al darme cuenta de hasta qué punto me he acostumbrado a este entumecimiento.

«Sólo quiero que las cosas sean como eran. Exactamente. Normales». Tengo ganas de gritarle a Maureen que nada puede ser como era. Anhelamos lo que una vez fue bueno. Es el anhelo lo que hace deslizamos en un coma de nostalgia. Es una forma de resistencia lo que está ocurriendo ahora mismo. Me encantaba criar a mis hijos, pero no me gustaría volver a pasar por eso otra vez. Por fin están fuera de casa y en la universidad. A decir verdad, yo suplico exactamente lo contrario de lo que quiere Maureen: ir hacia delante, no hacia atrás. Sólo que no estoy segura de cómo llegar. Probablemente por eso le estoy echando una bronca ahora a mis ojos.

Trudy llama a la puerta del retrete de minusválidos.

—¿Estás bien ahí dentro?

—No te lo parecería, Trudy —digo, recuperando mi compostura y material de lectura antes de abrir la puerta como si saliera a la luz.

—Marilyn, ¿qué demonios estabas haciendo en el retrete de minusválidos? ¡Debería ponerte una multa! ¿Eso de tus ojos son lágrimas? Pero ¿qué es esto, la Fábrica de Lágrimas? Supongo que ya has oído las buenas noticias de la señorita Maureen, así que ya sabemos por qué llora ella. Pero ¿y tú?

—La verdad es que no lo sé. Creo que tal vez fue por oír lo de tu situación, Maureen. Supongo.

—Sólo es una situación, vale —dice como si algo denso le recubriera la lengua.

—¿Cuántos años llevas casada, Marilyn? —Trudy pregunta de forma que parece casual.

—Veintitrés. ¿Por qué?

—Absolutamente demasiado —dice Trudy—. Lo que quiero decir es que es demasiado tiempo para que no seas tan desgraciada como el resto de nosotras. Así que venga, doña Almohada Perfecta. Dinos que sigues la dieta de un solo Zoloft al día como el resto de nosotras y con eso nos montamos un club.

—Perdona, Trudy, pero no creo que yo reúna los requisitos. No estoy exactamente saltando de alegría, pero no soy desgraciada. Se podría decir que he estado viviendo en alguna parte del barrio de la Mediocridad, pero esperando una plaza de aparcamiento reservado para mudarme a las Montañas Felices.

—¿Dónde dices? ¿De qué estás hablando? —pregunta Trudy.

—No importa. De todas formas, de veras que siento enterarme de lo de Roger, Maureen.

—Está bien. Estoy bien. Estamos todos bien. Si se cree que va a salir de mi vida y de la de los niños porque quiere vivir en la Isla Fantasía, quiero decir que… ¡Oye! No te he oído tirar de la cadena, Marilyn. ¿Qué estabas haciendo ahí?

—Ya había tirado de la cadena. Pero una vez que empezaste, no me pareció correcto abrir la puerta.

—¡Sin problema! —dice Maureen—. Mira, estamos aquí para la clase de panadería, pero hoy no puedo con mi alma.

Para hacerle entender que lo entiendo, asiento con la cabeza.

—¡Un momento! Acabas de decir «panadería», ¿verdad?

—Sí, estamos evolucionando. Fuera del fuego y en la sartén o algo así —dice Trudy—. Vamos, Mo, déjame invitarte a un moka con leche desnatada y sin espuma y un Equal. —Me guiña el ojo—. Nos vemos el próximo fin de semana para arreglarnos las puntas, Marilyn.

Después de marcharse ellas, dejo el libro y la revista en la parte seca del lavabo y pongo las manos bajo el grifo. Me quedo mirando el chorro plateado que brota, pero aún veo la sombra de mí misma en el espejo de más arriba. Si levanto la vista, veré la verdad en mis ojos. ¿Qué coño estoy haciendo? Aquí. No en la tienda, sino aquí: en este mundo, en el norte de California, en febrero de 2004. ¿Preocupándome por mis niveles de hormonas? No sólo eso. Necesito respirar. Dejar de fingir.

Lo que sí sé es que tengo cuarenta y cuatro años. Que he estado unida a mi marido e hijos durante tanto tiempo que necesito averiguar qué tipo de persona soy capaz de ser como Marilyn Dupree, y no sólo como Marilyn Grimes: madre y esposa. Pero ¿cómo introduces cambios en tu vida sin trastornarlo todo y a todos los que están a tu alrededor?

Tengo miedo. Pero he de hacer algo, o el ánimo que aún me queda va a petrificarse. Simplemente no puedo creer que crecí para convertirme en una de esas mujeres que se casaron, tuvieron hijos y se olvidaron de sus sueños. Al principio sólo los aparté, pero ahora, con el paso de los años, han quedado enterrados y me da apuro o vergüenza haberlos tenido en un primer momento. Me imaginaba que, después de criar a mis hijos, al menos tendría al hombre interesante con el que me casé, no ocurrió, y que me reencontraría con mi otro ego y volvería a donde lo dejé.

Nos llaman amas de casa pero, contrariamente a la creencia popular, no somos trofeos como Maureen o tan incultas como Trudy, sin pretender ofenderla. De hecho, hice más que ir a la universidad. Me saqué un título, aunque casi he olvidado en qué me licencié. Puede que fuera Introducción a Primeros Maridos 101 (Gordon), el compañero al que dejé escapar, y después de dos sesiones de verano en que no hubo nada cercano a la intimidad, fui coaccionada a repetir curso y me matriculé en Segundos Maridos 101A (aquí entra León). Pero después, tras apenas lanzar mi birrete al aire, me tomé un año sabático antes de volver a la facultad porque pensé que ser asistenta social me ayudaría a alejar a tanta gente desafortunada —gente negra en particular— de la autodestrucción y la pobreza tanto como se podía, pero entonces, sorpresa, sorpresa, aparece lo que pensé que sería sólo una interrupción temporal: Hija 101 (Sabrina, también conocida como «No es mona y lista con esos doce años», y después «La rebelde ya he crecido, me acuesto con chicos y bebo de vez en cuando», cuyos años de adolescente estrangularía), que ya ha cumplido veintidós y dio un giro de 180 grados. Se hizo vegetariana, se volvió espiritual y puede ser la Iyanla de su generación. Después vinieron dos Fraternos Chicos Gemelos (Spencer y Simeón, de diecinueve): pazguatos de ordenador y matemáticas de arriba abajo como su padre, que se asegura de que los edificios se construyan correctamente, de forma que no se alabeen durante los terremotos. León ayudó a construir nuestra casa hace un siglo. Es grande y aburrida. Está en Oakland Hills, en lo que se ha vuelto a llamar Zona de Fuego porque en 1990 todas las casas de allí arriba se perdieron cuando algún imbécil pegó fuego a unos eucaliptos. En ocasiones deseé que la nuestra hubiera ardido y se hubiera derrumbado para poder empezar de nuevo. Pero no. Sólo sufrimos ligeros daños por el humo. León planeó hacer las reparaciones él mismo, pero catorce años más tarde, dejé de contener la respiración.

Ser esposa y madre vitalicia me ha procurado el lujo de tener carreras múltiples y simultáneas: he sido conductora, jefa de cocina, decoradora de interiores, arquitecta paisajista y también jardinera. He sido pintora, restauradora de muebles, consumidora, ayudante de veterinario y a veces la veterinaria misma. He sido contable, empleada de banca y, en una ocasión, corredora de bolsa. He sido esteticine, mapa, vidente, Santa Claus, el Ratoncito Pérez, la guía de la televisión, crítica cinematográfica, un ángel, Dios, enfermera y auxiliar de enfermería, psiquiatra y psicólogo, evangelista. Llevo mucho tiempo sintiendo que sin querer saqué una licenciatura en Cómo cuidar de todo el mundo excepto de ti misma, y después un doctorado en Cómo fingir que no te importa.

Pero sí que me importa.

—¿Marilyn? ¿Sigues ahí? —pregunta Trudy, pegando la oreja a la puerta. Tus quince minutos han venido y se han ido, hermana, ¡así que saca tu trasero de ahí y vende algunas cuentas o algo! Y tienes una llamada.

—¿Han dicho quién es? —pregunto, fingiendo ahuecar mi pelo liso. León está fuera haciendo estudios sísmicos en un desierto del sur de California, donde su móvil nunca tiene cobertura, y no estará en casa hasta el lunes por la tarde, lo cual también significa que estará jugando al golf. Rara vez me llama al trabajo porque normalmente estoy ocupada haciendo demostraciones, buscando algo o explicando algo a alguien. Y…

—Es tu suegra favorita.

—Mierda.

—Dilo en alto. A mí no me importa.

—¡Mierda!

—Línea tres. Buen fin de semana, Marilyn. Estoy aquí afuera.

Me meto detrás del mostrador y aprieto la luz roja que parpadea.

—Hola, Arthurine. ¿Qué ocurre?

—Bueno, sabes que no te molestaría en el trabajo a menos que fuera importante…

—¿Ha ocurrido algo? No se trata de los niños o León, ¿verdad?

—Sujeta las riendas, chica. No, no. El Señor dice…

—Arthurine, tengo una idea de lo que el Señor tenía que decir sobre ser paciente, pero ¿podrías ir al grano, por favor? Tengo clientes esperando.

—Y bien, no se te ha ocurrido que podría habernos pasado algo a mí o a Snuffy.

—Mira, tienes suficiente buena salud como para llamarme, así que ¿cómo podrías estar mal? Y si fuera Snuffy creo que parecerías más triste.

—Bueno, tienes algo de razón, excepto que si yo… Ah, no importa. Llamó tu doctora y dijo que deberías llamarla.

—¿Qué?

—¿Quieres que te lo diga más alto?

—¿Dijo por qué?

—Normalmente no dicen por qué a menos que sea asunto de vida o muerte, y las dos sabemos que no te estás muriendo. Así que piensa en ello un minuto y llámala.

—¿Dejó el número?

—¿Quieres que lo marque por ti y tengamos una conversación a tres bandas?

—Déjalo, olvidé que lo tengo guardado en el móvil. Gracias por llamar.

—De nada. ¿A qué hora vuelves a casa?

—A la misma de siempre, Arthurine. Con un montón de tiempo para recogerte de las lecturas de la Biblia, pero voy a casa de Bunny esta noche a jugar a las cartas.

—¿No tuviste una partida el mes pasado en casa de Paulette?

—Sí.

—¿Por qué nunca quieres jugar conmigo cuando te lo pido?

—Porque a ti sólo te gusta el solitario, Arthurine, y es difícil jugar con otra persona.

—Bueno, ¿sabes qué?

—No puedo…

—La hija de Peggy es una buena cristiana y se ha ofrecido a traerme a casa después de las lecturas de la Biblia.

—Bien, estupendo —digo, intentando no parecer demasiado aliviada.

—Ojalá pudiera cocinar algo, pero la artritis me ha estado molestando toda la semana, y me cuesta hasta abrir una lata.

—Vale, no quisiera que te esforzaras. Ya compraré algo de camino a casa.

—¿Podría ser mexicano o chino?

—Hasta luego, Arthurine.

Cuando cuelgo, está soltando risitas. Se me monta en el nervio que va desde el lado izquierdo al derecho de mi cerebro. Pero a Dios no le gusta lo feo, y estoy intentando no dejar huellas feas cerca de mi corazón o mente, porque Paulette probablemente tiene cámaras ocultas observándome. Cuando saco el móvil del bolsillo de la chaqueta, me doy cuenta de que fue mi doctora quien llamó mientras yo estaba en el baño. Cuelgo, marco «llamadas recibidas» en mi móvil y llamo a su oficina.

—Sí, soy Marilyn Grimes y estoy devolviéndole la llamada a la doctora Hilton. ¿Ocurre algo malo? ¿No eran normales los resultados de mi análisis o algo?

—No, no, no —dice la recepcionista, casi con risitas, lo que me hace sentir un poco mejor—. Sólo es que la doctora pensó que tal vez le gustaría que le comentara los resultados de su análisis en persona, eso es todo.

—¿Cuándo?

—¿Qué le parece el lunes?

—¿A qué hora?

—Ella podría verla entre las dos y las cuatro.

—Estaré allí a eso de las dos y cuarto. ¿Está segura de que no estoy enferma?

—No, usted no está enferma, la doctora sólo quiere explicarle en persona los resultados de su analítica y dejarla sopesar sus opciones.

—Bueno, entonces está bastante claro que estoy entrando en la menopausia, ¿no? ¿Están desapareciendo mis hormonas?

—La doctora le explicará todo eso cuando la vea, así que no se preocupe, señora Grimes. Que tenga un buen fin de semana.

Cuelgo el teléfono. Si llego allí el lunes y descubro que me estoy muriendo, voy a estrangular a esa puta.

CAPÍTULO 2

Me voy derecha a casa después del trabajo, compro comida china para Arthurine, entro corriendo en casa con tanta rapidez que a Snuffy no le da tiempo a saltar de la cama para saludarme cuando suelto la bolsa de plástico en el mármol, salgo como una bala y me meto en mi renqueante Audi 98, que necesita una puesta a punto urgente. Si me encuentro con Arthurine, querrá comentar algún pasaje de las Escrituras que habrán comentado en las lecturas de la Biblia, lo citará incorrectamente, lo interpretará todo mal —como siempre—, y entonces tendré que hacer como si no me diera cuenta, sin corregirla, intentando borrar de mi cara la sonrisa de satisfacción, ofreciéndole mi gratitud por ilustrarme de nuevo. No quiero llegar tarde a nuestra Fiesta de las Penas, y no siento ningún interés en saber que Dios no tiene plan B, o que la fe a tiempo parcial, al igual que los trabajos a tiempo parcial, no puede mantenerte. Esta noche no. Por la mañana, cuando estaba saliendo por el sendero de entrada, ella gritó:

—¿Es Dios tu volante o tu rueda de repuesto, Marilyn?

—Ambos —le espeté, lo cual la dejó perpleja, porque seguía de pie en el umbral cuando empujé la puerta del garaje y la cerré.

Arthurine vino a vivir con nosotros durante unos meses después de verse implicada en un accidente de tráfico que la dejó flipando, pero que no le causó ningún daño inmediato ni residual. Apenas hubo deshecho las maletas se vio plagada de males, uno detrás de otro. Juró por activa y por pasiva que sufría ceguera nocturna cada vez que cogía el volante, así que su hijo la convenció para que dejara de conducir. Y aquí entra Marilyn la chófer de limusinas. Además, durante el día empezó a perder la vista (excepto que no tenía ninguna dificultad para leer los precios de las ofertas o las rebajas de Macy’s y Nordstrom’s), pero se negó a ir a un oftalmólogo. Su autodiagnóstico: parecen cataratas. Después su oído iba y venía excepto durante los momentos más interesantes de las pruebas de American Idol, cuando no tenía ningún problema en memorizar y cantar la letra de She Bangs junto con William Hung. Y, para colmo de males, estaba perdiendo el equilibrio, pero resultó que tenía juanetes y hubo de renunciar a los tacones altos.

Eso fue hace poco más de un año y sigue aquí. De hecho, está en todas partes. A veces creo que hay más de una. En ciertas ocasiones Arthurine sufre un principio de lo que yo denomino «amnesia voluntaria», ya que se recrudece los fines de semana, cuando afirma que está tan desorientada que no puede ayudarme en las labores del hogar. Sin embargo, nunca, pero lo que se dice nunca, se olvida de comer. Y es entrometida como el demonio. Sé que mete las narices en mis armarios y cajones porque a veces dejo algunas cosas de cualquier manera deliberadamente, y luego las encuentro muy bien dobladas y en su sitio. Le saqué a relucir el tema, pero se puso a la defensiva y parecía tan ofendida que le pedí que le dijera al fantasma que lo estaba haciendo que desistiera y se quedara fuera de nuestro dormitorio. Pilló la idea. La pobre está tan sola. Su marido murió hace seis años, así que me esfuerzo en no pensar mal de ella por todas las cosas irritantes que hace.

Incluso después de que el médico certificara que está perfectamente, León aún se traga sus súbitos brotes de misteriosas dolencias. Arthurine ha dejado muy claro que no quiere mudarse a una residencia de ancianos, ¿y qué mejor forma de garantizarlo que generándole sentimiento de culpa a su hijo, que se cree todo lo que ella le dice?

Enfilando calle abajo, veo un coche que no reconozco, pero en el asiento delantero descubro el inconfundible sombrero negro de Arthurine, moviéndose como si estuviera pegado a una marioneta. Está dándole a la mandíbula a cien por hora pero no me ve. Y le doy gracias a Dios por ello.

—Sabéis —grito, mirando fijamente una de las paredes de espejo de Bunny, como si pudiera ver a través del tabique—. Me gustaría que León me engañara, y así al fin tendría una buena excusa para divorciarme de él.

Bunny y Paulette están en la cocina en miniatura de nuestra anfitriona, picando hielo en un intento de preparar un cóctel de un libro de recetas llamado «Sexo en la playa». Ay, ojalá.

—Cállate ya, Marilyn —me dice Paulette a mis pies, que tengo apoyados en el apoyabrazos del sofá de pana beige de Bunny—. ¿No dijo lo mismo en mi casa hace cuatro meses, Bunny?

—Sí.

—¿Y qué término se usa para describir este comportamiento en tu curso de psicología?

—Aún no lo hemos estudiado. Te lo diré cuando diga algo que sí. De hecho, voy a coger mis apuntes. Es un segundo.

—¡No! —dice Paulette, pero es demasiado tarde. Bunny ya se ha metido en su dormitorio.

Lo que más me gusta de Paulette y Bunny es que no se toman como algo personal los insultos que intercambian y les importa una mierda lo que los demás piensen de ellas. Tomemos el look festivo de Bunny. Todo lo que se pone es brillante, sin tener en cuenta la hora del día. Ahora mismo viste unos pantalones de tubo de raso plateados muy ceñidos. Y también lleva chinelas plateadas con tacón de ocho centímetros. Está de vuelta antes de que nos demos cuenta, con las manos vacías.

—Pensaba que había traído mi mochila del trabajo. De todas formas…

—Espera un momento —digo, levantando la mano—. ¿Has encerrado a tus gatos esta noche o qué?

—Pues sí. Y ahora cállate y déjame terminar. Tus quejas sobre León están volviéndose pesadas, si no te importa que lo diga. Es un buen chico, así que deberías dejar de quejarte. Y quita los pies de mi sofá.

No los muevo.

—Creo que en realidad estoy empezando a odiarlo. No. «Odiar» es demasiado fuerte. Ya no me gusta.

—Vale, Cruela, relájate un momento. Esto estará en un minuto.

—Se acepta. Me tomaré mi «Sexo en la playa». En serio, León me aburre a muerte.

—¿Qué te hace pensar que aterrizaste en la «Avenida Soy Tan Interesante», Miss Thang, eh? Danos una buena razón por la que León no pueda decir lo mismo de ti, aunque sabemos que no eres tan sosa como aparentas, claro.

—Mira, querida, hay un montón de solteras ahí afuera a las que les encantaría conocer a un tipo que es jefazo de una compañía de ingeniería, que aún está más o menos presentable, al que todavía se le levanta, con unos chicos ya crecidos y fuera de casa a los que no hay que criar ni por los que pagar una pensión alimenticia. León es un sueño hecho realidad.

—¿Quién dice que todavía se le levanta?

—Tú misma. ¿Recuerdas los chistes del motor y el mecánico?

—Mentí. El motor necesita al menos ocho cilindros y tener tracción a las cuatro ruedas, y el mecánico debería saber cuándo acelerar y no pasarse de revoluciones para conservarlo, sólo que le gusta acelerar, demostrar que puede pasar de cero a cien en seis segundos; pero si le echara un vistazo al pasajero de vez en cuando, tal vez se diera cuenta de que no participa en una carrera, así que no hay ninguna necesidad de derrapar en las curvas ni de apretar a fondo cuando intenta subir una cuesta. Después de veintitrés años, debería haber aprendido a cambiar de marcha, a reducir, a meter la cuarta, a poner velocidad de crucero o quedarse en punto muerto, y sobre todo a conducir con dulzura. También debería saber cuándo ha llegado el momento de retirarse y aparcar… Esto no forma parte de mi vida actual, ¿verdad?

—No, pero espero que sepas que has perdido unos cuantos kilos de estrógeno en alguna parte, Marilyn.

—Sí, ¿también tú estás perimenopáusica? ¿Es eso lo que te hace ser tan desagradable esta noche?

—No. Para tu información, no me vino la regla el mes pasado, y no me importaría que no volviera nunca.

—¿Fuiste al médico y te hiciste el análisis como te sugerí? —pregunta Paulette.

—Sí, el martes veré a la doctora. Sin embargo…

—¿Qué?

—Hay muchas cosas que tu sangre puede decir sobre ti, pero hay un montón que ni siquiera puede detectar.

—Sabemos que vas a explicarnos lo que quieres decir con eso, así que espera un momento a que nos pongamos cómodas. Tengo que ir al baño primero.

—Y yo necesito llamar a Aretha para asegurarme de que le dio de comer a los perros —dice Paulette—. Danos unos minutos. Y, para tu información, sigues sufriendo los síntomas de la menopausia después de que se te retire la regla.

No recuerdo haber leído nada de eso en ningún libro, pero lo cierto es que tampoco he pasado por los «síntomas».

Así es como empezó lo que bautizamos como Fiesta de las Penas hace cuatro años. No es una reunión de ¡ay de mí! y lloriqueos; pero como por lo visto nos pasábamos todo el tiempo pensando que debíamos estar haciendo otra cosa o estar en otra parte, o qué haríamos cuando termináramos lo que estábamos haciendo, decidimos que una tarde de cada mes nos reuniríamos —aunque sólo fuera para desahogarnos, quejarnos y lamentarnos, pero principalmente para ayudarnos entre nosotras a ver con más claridad, incluso para confesar nuestros fallos y errores de cálculo. O admitir cosas estúpidas o embarazosas que hemos hecho, que debíamos haber hecho de otra forma o que no deberíamos haber hecho nunca.

Claro que nadie quiere que le cuelguen la etiqueta de «repetitiva», quejándose por lo mismo una y otra vez, sin hacer un verdadero intento por arreglarlo, solucionarlo, o mejorar la situación, o jugando al juego de las culpas sean cuales sean sus problemas, culpando siempre a otro. Queremos elevarnos por encima de eso, pero a veces es difícil, y aquí es donde intervienen las amigas de una: para hacerte ver las cosas claras. No pretendemos ser psiquiatras y la verdad es que no creemos tener todas las respuestas a los problemas de las demás. Pero lo que sí tenemos es empatía y escuchamos e intentamos no ser serias cuando conviene y también reconocemos cuándo tenemos el corazón frío y falto de compasión. Con el paso de los años, lo que hemos conseguido entre las tres es una libertad asombrosa que se manifiesta en la capacidad de decir en voz alta lo que piensas y sientes sin tener que pedir perdón.

Dado que Bunny nunca se ha casado (contra su voluntad) ni ha tenido hijos (esto sí por voluntad propia), hemos llegado a creer que su gusto en lo que a hombres se refiere es muy parecido a su gusto en muebles. Temporal es suficiente. Es infeliz fingiendo que es feliz. Cuando esté preparada para afrontar ese hecho, seremos las primeras en aplaudirla. Paulette ama a su segundo marido, y parece ser que el sentimiento es mutuo. Ella y Roscoe llevan años juntos y él es la razón por la que ella tiene una boutique. Los principales problemas de Paulette son sus hijos, ya adultos. El mayor cambia de trabajo a cada momento. El más joven es un delincuente. Y su hija Aretha hace como si buscara la carrera adecuada, mientras le arregla el pelo a todos los chicos del barrio con esas destartaladas rastas, cobrando de treinta a noventa dólares, suficiente sólo para comprarse un modelito en Ross o Marshall para el fin de semana y una bolsita de ruaría. Todo el mundo sabe que mis mayores problemas son mi suegra, mi marido y mi hija Sabrina, que tan elegante como es se conduce como si fuera esclava del amor. Lleva dos años viviendo con Nevil, un guapo jamaicano con pasaporte británico, pero creo que, excepto respirar, lo hace todo por él.

De nosotras tres, Bunny es la que está en mejor forma, pero es que es monitora de escultura corporal y spinning. Y además hace footing. También supervisa los programas de ejercicios de su rumboso club de fitness, la mayoría de cuyos miembros varones son homosexuales, atletas de instituto o bien maduros cargados de esteroides, claro está. Bunny dice que están tan enamorados de sus cuerpos esculpidos que raramente consigue una cita.

Finalmente, ambas regresan y se sientan.

—Venga, empieza la cuenta atrás a partir de este momento, así que sacad vuestros sentimientos, pero sed breves —dice Bunny mirando su reloj, que en realidad es un monitor de pulsaciones.

—Vale, pero sin interrupciones.

—¡Empieza! —me conmina Paulette.

—Pues bien, llevo semanas pensando en ello, así que ahí va: a veces no consigo recordar qué vi en León. Lo que quiero decir es que cuando intento mirar atrás, ver lo que me atrajo de él, sinceramente no lo recuerdo. A ver, no es que siempre fuera un aburrido, ni yo tampoco. Pero nunca vamos a ningún sitio ni hacemos nada excepto lo que siempre hemos hecho, es decir nada, aparte de las vacaciones, que siempre han girado en torno a nuestros parientes, que ahora están muertos o viven con nosotros. Nunca nos divertimos. En nuestra vida no hay emociones. A no ser que valga lo de acompañar a Arthurine al médico o llevarla a sus lecturas de la Biblia dos veces por semana, en cuyo caso me siento en el coche a leer con una linterna hasta que sale. De lo más emocionante. O tal vez cuente lo de guardar a pie la larga cola del Blockbuster un sábado por la noche, o rezar para que echen una película por satélite que no haya visto. Como para darme un infarto de tanta emoción. ¡Y dejad ya de reíros!

—Si no nos estamos riendo —dice Bunny tapándose la boca con la mano.

—Pero es triste y gracioso, Marilyn. Yo me he reído. Pero ya no.

—Pues vale. El día de mi cumpleaños quería hacer algo divertido, positivo. Le sugerí a León que fuéramos en coche hasta Carmel y pasáramos la noche en un hotel de la costa, o que fuéramos al valle de Napa y cenáramos en el tren del vino entre los viñedos, tal vez tomar un baño de barro o ir a uno de los autocines que aún quedan o aparcar en la playa o en una calle oscura y hacerlo… cualquier cosa. ¿Sabéis lo que él quería hacer? Llevarme a cenar. Piensa que llevarme a cenar es la única manera de celebrar algo. León cumplirá cuarenta y seis en abril pero se comporta más bien como un jubilado. Juraría que le está entrando el síndrome de Tourette. ¡Ha estado largando lo que piensa y a veces es insultante, estúpido o embarazoso, y no parece que sepa lo que está diciendo! ¡Se queja de tantas cosas que tengo ganas de llamarlo lagarta! ¡Deja ya de reírte, Bunny! Apenas oye, así que me habla como si estuviera en la otra punta de la casa o algo así. Ah, y las gafas le desaparecen de repente y los ojos le cambian de color de una semana a otra. Estoy segura de que se está tiñendo las raíces de negro. Y, para colmo, se ha aficionado a esos trajes deportivos de velvetón que se cierran con cremallera y se los pone para ir a trabajar algún que otro viernes.

Ahora ya todas nos partimos de risa.

—Adelante, León —dice Bunny.

—Con su lado maaalo —mete baza Paulette.

—Todavía lo amo, pero no hay pasión, ni fuego, ni expectación. Puedo predecir su siguiente paso, su próximo pensamiento. Echo de menos el suspense de no saber adonde iremos ahora que los chicos son ya mayores. A ninguna parte, por lo que se ve, pero una vez llegados «aquí», yo pensaba que seríamos libres para hacer todo tipo de cosas. Pero no. Nos hemos asentado como nuestra casa vieja del culo. Y no me trago todas esas recomendaciones de los expertos que afirman que el amor maduro es más gratificante que el romántico, y que a medida que pasa el tiempo es infantil pensar que sentirás la emoción del romance de la misma forma que la sentías al principio. Un temblorcito de vez en cuando no estaría nada mal. Y aún debería ser posible. Es una de las delicias de la vida, sentir la felicidad y la emoción del amor, ¿no es así? Si no lo fuera, ¿por qué todo el mundo lo desea? Cuántas noches me he dado la vuelta y he deseado que León fuera al menos la mitad de lo que solía ser: tierno y atento, sexy y un poco alocado. ¿Y el sexo? Es mejor que ni lo mencione. Lo llevamos haciendo de las dos, tres o cuatro maneras excitantes de siempre en los mismos lugares excitantes de toda la vida —su lado de la cama o el mío— durante un cuarto de siglo, y aunque ya estoy más o menos acostumbrada, estoy harta de estarlo. De tener orgasmos vacíos —cuando tengo la suerte de tener alguno, claro—. Le he dicho a León que el clítoris tiene ocho mil células nerviosas…

—¿Ah, sí? —pregunta Bunny.

Me limito a poner los ojos en blanco.

—Roscoe sabe dónde están todas, cariño. Lo siento.

—De todas formas, me conformaría con que encontrara una y luego se acordara de dónde está. Solía preguntarme qué me gustaba. Solía decirme que era bonita aunque no fuera cierto.

—Pero eres bonita —protesta Paulette.

—Estoy de acuerdo —tercia Bunny.

—No lo soy. Pero qué coño, ¡mentidme!

—Podría estar intentando disminuir tu autoestima.

—Cierra el pico, Bunny —digo.

—Sí, cállate —dice Paulette—. Y termínate el libro de texto antes de hablar sobre algo y ponerte en evidencia en público, ¿vale?

Los ojos de Bunny se han puesto a rastrear la habitación; está buscando sus apuntes.

—Ya casi estoy. De todos modos, para mí es insultante que él se imagine que yo siempre responderé al mismo estímulo cuando ni los ratones de laboratorio lo hacen. Soy una mujer, ¡y no un puñetero ratón! Pero León no parece saberlo. Te dicen que pidas lo que quieres. Bueno, y ¿qué pasa cuando lo pides y aun así no lo obtienes? Con esto no pretendo atacarlo. —Tomo un sorbo de mi bebida y me arrellano un poco.

—¿Ya has acabado? —pregunta Paulette.

—Una cosa más —digo.

—¿Puedo intervenir? —pregunta Bunny, como si estuviera en un tribunal.

—No —dice Paulette—. Continúa, Marilyn.

—Intenta darte prisita porque tengo que levantarme a las seis —dice Bunny en lo que debe ser su voz de monitora.

—Tan sólo quiero un poco de pasión.

—Ya has hablado de eso, Marilyn.

—¿Te quieres relajar, Bunny? —dice Paulette, y le atiza una colleja—. Sabes cómo hacemos esto y que tarda lo que tarda. Cuando escuchamos hasta el último detalle de la tragicomedia de tu club de fitness y las dificultades emocionales que tus putos gatos están experimentando o qué sé yo… ¿te damos prisa?

—No. Lo siento, Marilyn. Continúa.

—Gracias. Lo que quiero decir es esto: no estoy hablando del tipo de pasión perdida en el «Departamento del Amor». Hay tantas otras secciones de mi vida en que debería existir la pasión. Ojalá supiera qué quiero hacer con el resto de mi vida. Pero no lo sé. Y no cuento con las veinticuatro horas a la semana que paso en Creaciones Celestiales. Trabajo allí porque me ayuda a pagar mis aficiones, y lo hago por diversión. Mierda, vivo por mi descuento de empleada y por ser la primera en pillar mercancía. Pero sólo es un empleo. Quiero hacer algo que me cargue las pilas de verdad. ¿Cómo encuentras lo que realmente te levanta la falda o cómo sabes si tienes talento o dotes comerciales?

—Eso sí que tengo que meditarlo —dice Bunny.

—Te lo diré de otra forma: tendré cincuenta años antes de darme cuenta, y después sesenta y luego setenta. Observo a la gente mayor y veo que algunos están hartos, pero otros parecen tener una mirada que dice: «He vivido. He pasado por muchas cosas. Pero no sólo recorrí el camino, sino que he salido ganando. Me llevó algún tiempo hacerlo, pero lo hice. Puse atención a mi corazón y a mi mente, una vez que dejé de confundirlos a los dos. Al final, lo entendí, y aquí estoy, sentado en un banco del parque leyendo un buen libro, que de cuando en cuando aparto simplemente para observar a esos locos jóvenes, que viven como si la vida fuera una interminable montaña rusa, cuando en realidad es un vals».

—Creo que estás sola, nada más —dice Paulette.

—¿Cómo se puede estar sola con un marido y una Arthurine y ese perro en la casa? —pregunta Bunny.

—Tal vez aprendas cómo ocurre eso en futuras lecciones, ¿no crees? —dice Paulette a Bunny.

—Creo que tú y León os habéis alejado porque habéis estado demasiado ocupados siendo mamá y papá, cuando lo que necesitáis no es más que desmelenaros.

—Todo lo que intento decir es que creo que necesito hacer algunos cambios y estoy asustada, pero no es todo culpa de León y no lo culpo, sólo que no quiero acabar vieja y cargada de reproches. No quiero que la lista de todas las cosas que tenía la intención o quería hacer sea más larga que la de las cosas que hice. Eso es todo.

—Necesitas valor —dice Paulette—. Y fe en ti misma.

—Y no olvides a Dios —dice Bunny.

—No podría olvidar a Dios aunque quisiera.

—Echas de menos a los gemelos, ¿no? —dice Bunny.

—Por supuesto que sí. Pero no se trata de ellos.

—Deberías pensar en volver a estudiar —dice Paulette.

—Estoy en ello.

—¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Y qué? —dice Bunny.

—Espero que no sea un curso a distancia por ordenador, ¿verdad? —interroga Paulette.

—No. Solicité a la Facultad de Artes y Oficios de California y a la Academia de Bellas Artes de San Francisco sus programas de MBA. Sólo por capricho.

—¡Anda, la cabrona! —dice Paulette—. ¿Por qué no nos lo dijiste?

—Bueno, y ¿entonces de qué te estás quejando? —dice Bunny.

—No sé cuáles son mis posibilidades de entrar. Y no sé si es lo mejor que podría hacer.

—Bueno, por lo menos no es algo aburrido. ¿Qué es exactamente un MBA? A veces confundo mis acrónimos.

—Eso ya lo sabemos —dice Paulette—. Máster en Bellas Artes. Escríbelo. ¿Qué piensa León al respecto?

—No se lo he dicho. Quiero esperar y ver qué pasa.

—¿Qué vas a hacer con tu máster si te lo sacas?

—No lo sé. Avergüénzate un poco, Bunny.

—Fingiré no haber oído eso.

—Ya has visto el tipo de cosas que hace esta chica, Bunny. Será capaz de ampliar su repertorio, y tal vez refinarlo incluso más.

—Gracias, Paulette. No podría haberlo expresado mejor.

—Vale. Quiero volver al otro tema antes de olvidar lo que quería decir. Personalmente, creo que pones demasiado énfasis en el amor y el matrimonio —dice Bunny.

—Y ¿cómo puedes saberlo?

—En primer lugar, no me trago eso de «hasta que la muerte os separe». ¿Cómo puedes garantizar que amarás a alguien hasta que mueras? Y ¿cuánto tiempo es para siempre? ¿Cómo demonios se supone que sabes cómo te vas a sentir dentro de cinco, diez o veinte años a menos que seas clarividente?

—Buena observación —digo.

—Quiero decir: ¿deberías sentirte mal porque cambian tus sentimientos? Pero qué diablos, tal vez no estemos destinados a quedarnos con una sola persona para siempre. O quizá no lo estemos a bajarnos en diferentes paradas en diferentes momentos de nuestras vidas, no sé.

—Claro que no lo sabes —dice Paulette—. El matrimonio requiere cooperación, compromiso y paciencia. Desde el momento en que ambos cónyuges no están dispuestos a hacer eso, pierden.

—Me está entrando sueño —dice Bunny.

—Aun así son dos los que han de cooperar —digo.

—En eso estamos todas de acuerdo —dice Bunny, levantándose y poniendo a trabajar por fin esas chinelas de tacón alto—. Voy a sacar a los gatos dentro de dos minutos. ¡Caramba, ahí está mi mochila!

Pero no es suya, es la mía. Le compré una exactamente igual el año pasado por navidades. Antes de poder pararla, Bunny ya ha abierto la cremallera y está sacando el collar.

—Pero ¿qué diablos es esto? Es precioso. No lo habrás hecho tú, ¿verdad, Marilyn?

—Pues sí.

—No seas tonta, chica, sigues aprendiendo. ¿Para quién es? ¿Y desde cuándo haces joyas, fresca?

—Se suponía que era una sorpresa para tu cumpleaños, pero no sé cómo terminarlo…

—No te preocupes por eso. No puedo creer que lo hayas hecho. ¿Y tú, Paulette?

—Pues la verdad es que sí. Marilyn ha subestimado por completo su talento, pero ha sobreestimado el gusto de su amiga. Creo que tu cuello es demasiado corto para ese collar, pero el mío es perfecto. Puedes usar mi tarjeta de Nordstrom’s y traerle a esta tía un vale de regalo. No, mejor le doy veinte dólares y que vaya a Walgreen.

—Vete derechita a ya sabes dónde —dice Bunny, y se acerca a mí a darme un beso mientras me devuelve el collar—. No te mates intentando terminarlo, Marilyn. Pero la gente de tu gremio debería saber hacer esto, ¿no?

—Me imagino que sí.

—Lo que cuenta es la intención. De todas formas, este año, señoras, me temo que iré con alguien a Las Vegas a celebrar mi cumpleaños.

—¿Y cuántos vuelves a cumplir?

—Cumpliré cuarenta, bien que lo sabéis. Dejad de haceros las tontas. ¡Y ahora fuera!

Y nos marchamos. No sé, pero siento el fondo de mi corazón más liviano.

CAPÍTULO 3

Llego unos minutos tarde a la consulta de mi doctora porque la nueva aunque vieja recepcionista no mencionó que se habían trasladado a un local más grande dos pisos más abajo. No digo ni una palabra, me limito a sonreír cuando firmo en el registro de entrada. Ella levanta la vista cuando me ve y dice:

—Todavía viva, ¿eh?

No me parece tan divertido, pero le guiño un ojo, fuerzo una sonrisa mientras dejo mi mochila de cinco toneladas en el suelo y me siento en una de las ocho incómodas sillas curvas lavanda y gris.

—¿Está siendo puntual hoy la doctora Hilton?

—Pues sí, pero hay dos pacientes por delante de usted. En principio, la verá dentro de un cuarto de hora; minuto arriba, minuto abajo.

No veo a nadie en la sala de espera, así que tal vez esté teniendo alucinaciones. Echo un vistazo a la pila de revistas de mujeres, buscando un titular que me diga algo: «Pulsa el botón de quemar grasas al instante». ¿Ahora mismo? Aquí, ya está apretado. Directa al montón del «no». «Pierda 5 kilos en 48 horas con la dieta milagrosa de 7 días». Se le puede echar una ojeada. Va en el montón del «sí o tal vez» de mi derecha. «Ponte en forma sólo pensando en el ejercicio». A Bunny, doña Monitora de Fitness en persona, le daría un ataque si yo leyera esto, porque llevo años pensando en el ejercicio. «¡Sal a bailar ya!». Vale, pero ¿con quién? ¿Con León, la máquina de baile? «Sorprendente alerta médica: las tareas domésticas pueden enfermarte». Eso ya lo sabía.

Y sigo con mi búsqueda: «Tus 10 mayores problemas de belleza desaparecen en la página 150». Digo en voz alta: «Pero ¿qué pasa si no es así, y si tienes más de 10?», y la echo en el montón del «no», y tiro de todas las demás formando una gran pila. Y entonces simplemente me detengo.

Durante años, en la cola de salida del colmado, he hojeado y leído miles de estos artículos, y cuando llegaba a la caja, ya me sentía más delgada, pareciéndome absurdo gastar un buen dinero en la revista. El año pasado dejé de comprarlas del todo, cuando por fin me di cuenta de que en los años que llevaba haciéndolo, nunca había seguido las dietas ni los programas de ejercicio. Por no mencionar el sinnúmero de vídeos de gimnasia a los que ni tan sólo les he quitado el envoltorio de celofán.

Si hubiera hecho la mitad de las cosas que estas revistas y vídeos sugerían, habría sido o sería aún una madre modelo de tres hijos, equilibrada emocionalmente, en excelente forma, además de una cocinera estupenda, capaz no sólo de satisfacer cada deseo y fantasía sexuales de su marido, sino que los míos mágicamente también se hubieran satisfecho, ya que habría aprendido a pedir lo que quería, pero esto, por supuesto, suponiendo que yo lo hubiera conseguido de verdad, lo cual ha resultado no ser el caso.

Consulto el reloj. Son las dos cuarenta y tres. Me aclaro la garganta, me levanto y me sirvo un vaso de agua de la máquina.

—Señora Grimes, ¿ha traído el cuestionario que la doctora Hilton le pidió que rellenara?

¡Sabía que había algo que supuestamente tenía que acordarme de traer!

—Lo olvidé.

—Muchas se olvidan. Aquí hay otro. Rellene lo que pueda, tan rápido como le sea posible y lo pondré en su historial.

El impreso requiere que conteste «sí» o «no»: ¿He experimentado alguno de los síntomas anotados más abajo? Incluso hay espacio para dar explicaciones, si lo creo necesario.

¿Lapsos de memoria? Sí, principalmente palabras. Mi antes fértil vocabulario se ha encogido hasta parecer el de un niño de primer curso de secundaria, y me veo usando blasfemias para compensar. A veces me siento como cuando me fumaba algún porro en la facultad: puedo entrar en una habitación y olvidar por completo a qué demonios había entrado; abrir la nevera y quedarme de pie durante largos minutos preguntándome qué buscaba. En realidad, a veces siento que me estoy chiflando, pero sé que no, porque si así fuera, no estaría pensando que me estoy volviendo loca. Además, no tengo suficientes razones para volverme chiflada. Por lo menos, ninguna que recuerde.

¿Sofocos? Pues sí. Sólo durante los últimos seis o siete meses, pero parece que van a más: empecé sintiendo que el interior de mi cuerpo se untaba de una salsa suave aquí y allá, y después una gruesa capa de salsa muy picante. Ahora bien, he tenido que cambiar los capuchinos por cafés con leche descafeinados porque la combinación de la cafeína con el líquido caliente permanecía en mi interior mucho después de pasar por mi cuerpo.

¿Cambios de humor? Sí. Durante años he sido simplemente una perimenopáusica normal pero, según mi suegra: si puta una vez, puta para siempre.

¿Problemas de concentración? ¿Y quién no los tiene? Pero yo siempre los tengo: respecto a cosas en que no quería pasar demasiado tiempo pensando, de todos modos.

¿Sequedad vaginal? Sí. Bueno, sólo cuando León no me avisa con antelación de que tenía algo en mente y antes de darme cuenta ya ha «traspuesto el umbral de la puerta camino de mi amor», por decirlo de alguna forma. Seco es una forma suave de describirlo. Probablemente es más bien como una gran almeja, como las que se ven en un acuario: están completamente abiertas pero cuando te acercas y das un golpecito en el cristal, se cierran de golpe. Excepto, claro está, si me permito la libertad de fantasear y fingir que es Rick Fox o el agente de piernas arqueadas de CSI Las Vegas o su colega el hermano de ojos grises o bien el hermano latino de CSI Miami; o David Beckham, Swing, Seal o el padre de Ian Torpe, o Delroy Lindo, u Ornar Epps; o el hermano africano de la película Amistad que dijo: «Queremos ser libres», que también hizo un papel estelar en Urgencias. Cualquier noche cualquiera de ellos puede unirse a la fiesta deslizándose lenta y suavemente sobre mí, de forma que me humedezco en seguida, casi me licúo, y después León se piensa que ha estado magnífico, cuando de hecho ha recibido bastante ayuda.

¿Cambios de carácter? Mientras conduzco, tiendo a gritarle a la gente, especialmente en la 680 Sur, y es bueno que no tenga un arma, porque si la tuviera, durante el año pasado probablemente la habría usado. No soy una persona violenta, y me dan miedo las armas, así que algo ha ocurrido. Cosas que antes ni me inmutaban ahora me ponen de lo que queda de mis nervios: esperar en una cola durante algo más de treinta segundos, la mujer rubia de Entertainment Tonight, que sonríe incesantemente; la gente aburrida que piensa que es interesante; aceras que terminan de golpe sin razón; móviles que suenan en lugares públicos y todo el mundo busca en su bolso pensando que es el suyo; niños en coches con el padre fumando y los que no llevan el cinturón de seguridad puesto, pero mamá sí que lo lleva abrochado. Y sólo porque sé que hay aún muchas más preguntas, el caniche de juguete de un blanco sucio de Arthurine —Snuffy— (que debería estar bañando), que está sordo, tiene artritis, las tiroides bajo mínimos y está demasiado gordo para subillas escaleras. A veces tengo que cargar con él, y apesta, porque lo está pasando mal, sin mencionar el arsenal de pastillas que le estamos dando dos veces al día. ¡Vale, para ya, Marilyn, ahora mismo! ¡Continúa!

¿Sabe a qué edad le vino la menopausia a su madre? No. ¿Y cuál es la diferencia? En cuanto me veo pensando en ello, me doy cuenta de lo estúpido que suena, incluso en mi cabeza.

—Perdone —le digo a la recepcionista—. Lo siento, ¿cómo se llama?

—Nancy. ¿Ya ha terminado?

—Casi. Nancy, me preguntaba si tengo cinco minutos, y si es así, si puedo llamar a mi madre para obtener la respuesta a esta pregunta…

—La doctora Hilton ha tenido que atender una emergencia, pero estará de vuelta en la consulta dentro de unos veinte minutos, señora Grimes. Así que tómese su tiempo.

Miro el reloj. Son ahora las tres y cinco. Es mi día libre, pero he dejado ropa en la secadora que podría haber doblado y otro montón de ropa blanca en remojo. Podría haber colocado los brillantes de bisutería en la pantalla de lámpara que estoy haciendo. Me voy con el móvil al vestíbulo y luego escaleras abajo, hasta que estoy fuera, donde me tropiezo con un limonero, pero tengo cobertura. Marco el número de Lovey —así es como ella ha preferido siempre que la llamen, en lugar de mamá—. Cuando contesta, su voz es apenas audible.

—¿Lovey?

—Sí, soy yo. ¿Quién es?

Al principio, pienso que está bromeando.

—¿Quién te parece que soy?

—No tengo tiempo para juegos, así que suéltelo antes de que le cuelgue el teléfono.

—Soy yo, Marilyn, Lovey.

—Bueno, ¿y entonces por qué no lo decías? ¿Qué puedo hacer por ti?

—Estoy en la consulta de mi doctora, y ella quiere saber qué edad tenías cuando te vino el cambio.

—Eso es algo muy personal, Marilyn, un asunto muy privado y, como digo, es personal y privado.

—Lovey, ¿por qué estás susurrando? ¿Quién está ahí?

—Nadie, sólo yo y tu padre.

—¿Qué has dicho?

—Es que hoy siento a Hermán muy dentro en mi corazón. Eso es todo. ¿Qué hora es ahí?

—Son las tres en punto en Oakland, Lovey. La misma hora que ahí, en Fresno —a dos millas de aquí—. Lovey, ¿ocurre algo? ¿Te sientes deprimida?

—No, no, no. Es que no veo el reloj desde donde estoy sentada.

Hermán era mi padre. Se supone que está muerto. No me acuerdo de cómo es físicamente. Lovey rompió todas sus fotos. No recuerdo el sonido de su voz. Sólo que, al parecer, soy su versión femenina. Se dice que salió de la ciudad de Fresno hacia el sur por la autopista 99, en dirección a Las Vegas, el 4 de julio de 1960, para encontrarse con una mujer llamada Petralee, a quien había conocido —y por la que aparentemente perdió el culo mientras trastabillaba— en un bar rural. Desde entonces nadie lo ha vuelto a ver ni se ha sabido nada de él.

Mi hermanastra, Joy, a quien de verdad amo y odio como si hubiéramos nacido de los mismos padres, no quiere acordarse de las personas que la abandonaron cuando tenía seis años y la enviaron al condado de Fresno, en California, para recibir el cariño y los cuidados de algún desconocido, que resultó ser mi madre, cuyo nombre real es Louvelle Dupree, y cuya única hija biológica soy yo, Marilyn, que ya se había marchado dos años antes para asistir a la facultad en la Zona de la Bahía, haciendo que Lovey sufriera una grave crisis de nido vacío. Decía que se sentía inútil y necesitaba a alguien para hablar que no fueran feligreses necesitados y vecinos, sin tener que rezar con ellos o arreglarles el pelo en su calurosa cocina. Así que acogió a Joy y después la adoptó. Lovey estaba tan orgullosa cuando Joy trajo excelentes en el boletín de notas por ser amable y servicial porque en casa era igual. Pero a medida que Joy se volvió más alegre, sus maneras no resultaron tan divertidas para Lovey. Joy se torció y las cosas fueron a peor.

En diversas ocasiones Joy pasó algunas temporadas en el reformatorio por varios delitos menores. Lovey intentó hacerla volver al buen camino, pero esperó demasiado. Joy ya había cumplido dieciocho y tuvo un bebé, y después otro, y ahora ha hecho un trabajo perfecto convenciendo a Lovey, que tiene casi sesenta y siete años, de que se la necesita en casa. Lo más seguro es que sean Joy y sus indisciplinados mocosos los que constituyan la mayor fuente de estrés de Lovey.

—¿Está Joy ahí?

—Lo dudo. Nunca está aquí. Pero esos pequeños Picapiedras deberían estar correteando por aquí, en alguna parte.

—Llamo más tarde. ¿Estás segura de que estás bien?

—No voy a contestar más preguntas. Adiós (clic).

Algo va mal en Piedradura, ya que lo ha sacado a relucir. Si fumara, éste sería un buen momento para encender un cigarrillo, pero me limito a hacer lo que Trudy sugirió a Maureen que hiciera, e inspiro profundamente varias veces mientras regreso por la escalera y me siento en la sala de espera, donde ahora hay otras dos mujeres más esperando. Una, vestida con un traje chaqueta convencional azul marino, está hablando por el móvil, que suena cada quince segundos porque siempre dice su nombre y cargo, y «manténgase a la espera», como si esto fuera su oficina ambulante. La otra es tan delgada que parece una galleta salada reseca. Lleva un chándal y parece tener unos treinta y poquitos años. Sus pequeños músculos sobresalen en sus brazos como pelotas de golf. Cuando cruza las piernas, las oigo crujir. Quiero que coma algo ahora mismo. Apuesto a que tampoco le viene el período.

¿Ha observado un aumento de peso injustificado? Pues sí. He llegado al punto de no soportar verme desnuda al espejo porque no es mi cuerpo lo que veo, sino el de alguna mujer de mediana edad que se está abandonando.

Intento mover mi mochila con el pie derecho, que parece haberse dormido. Pesa una tonelada. Anoche saqué todos los bártulos de los bolsillos y los metí aquí dentro, para poder revisarlos con un café con leche descafeinado, pero no en Starbucks. He empezado a boicotearlos desde que comenzaron a aparecer como dientes de león en las esquinas, en hoteles urbanos y rurales y —por lo que he visto en la MTV— incluso en hoteles internacionales y países del tercer mundo, haciéndome sentir como si hubieran venido a la Tierra fingiendo ser filantrópicos, cuando de hecho son colonizadores alienígenas enviados para dominar el mundo rociando con algo extra las bebidas. Nosotros, sus esclavos adictos, ni nos damos cuenta de que hemos aprendido un nuevo idioma —el suyo—. Muchos de nosotros no podemos ni permitirnos sus productos desde que se han dado a conocer, pero hemos demostrado un tipo de lealtad diferente gastando cantidades de dinero astronómicas cuando sólo eran conocidos entre los adictos al café y al té, pero parece que no nos importe. Pues a mí sí me importa.

¿Dónde estaba? Ahí, sí: revisando mi mochila. Casi me he olvidado de que estaba en la consulta de mi doctora, cuando la enfermera, o lo que sea, asoma la cabeza por la puerta y dice:

—Marilyn, ¿quiere acompañarme? —Me gustaría decirle: «No, sólo he venido a leer revistas durante una hora porque no tenía nada mejor que hacer», pero me limito a seguirla.

—Veamos cuánto pesa —dice.

—Mejor no —digo.

—Pues no está tan mal —replica.

No sé qué perfume se ha echado, pero huele como la gasolina. ¿Por qué será que la gente que lleva perfume barato siempre se embadurna en él?

—Bueno, ¿y qué la trae aquí, Marilyn?

¿Ésta no sabe leer? No lo voy a repetir. Al menos, no sin gritar. Así que le digo con toda la calma de que soy capaz:

—Bueno, la doctora Hilton preguntó si podía venir hoy para comentarme los resultados de mi análisis.

De un golpe abre un archivador marrón.

—Eso es exactamente lo que veo aquí.

—¿Muestra mis niveles de hormonas?

—Sí.

—¿Estoy en la primera etapa de la menopausia?

—Dejaré que la doctora se lo explique cuando entre. Vamos a tomarle la presión y la temperatura —dice, envolviéndome esa cosa almohadillada más fuertemente de lo habitual alrededor del brazo y clavándome el termómetro desechable debajo de la lengua, como si en realidad estuviera intentando cerrarme el pico.

—¿Cuándo le vino la regla por última vez?

—No me vino en enero, me alegra decirlo, y debería venirme de nuevo dentro de dos semanas, pero ¡a la porra con ella! —digo, sujetando el extremo del termómetro.

—¿Y cuándo fue?

—Por Navidad.

—Su presión es excelente: 121 y 70. Ahora hay que subirse a la báscula, y después vaya por allí al servicio y tráigame una muestra de orina, ¿de acuerdo?

—Claro. Délo por hecho.

Cierro los ojos cuando me subo a la báscula. Puedo sentir cómo se desequilibra hacia la derecha. En realidad, puede que la aguja plateada haya atravesado ese reluciente cuadro de la pared, con un gatito y un perrito jugando juntos.

—No me diga lo que marca —digo—. No quiero saberlo.

Entro en el baño. Ella ya ha estado aquí unas cuantas veces. Intento no inhalar su perfume tóxico más de lo necesario. Después de salir, me guía a la sala de visita número 1 y me suelta el rollo del «quíteselo todo». Me pongo la bata azul abierta por detrás y de un salto me subo a la camilla. Cuando me dice que la doctora estará conmigo en breve, tengo ganas de decir: «¡Claro, claro, claro! Eso ya lo he oído. Guárdatelo para la próxima paciente». Me tiendo en la camilla de acero inoxidable. Decido aprovechar el rato cerrando los ojos. La sábana de papel, a ambos lados de mis caderas, se arruga y cruje.

Me inclino, tiro de mi mochila con las dos manos, y empiezo a hurgar en ella, cuando me doy cuenta de que éste no es lugar adecuado para ordenar esta cosa, y ya que trato de no estar siempre «haciendo algo» a cada rato libre, decido dejarla donde estaba, pero se cae de ella un grueso mazo de hojas de libreta arrancadas. ¡Me había olvidado por completo! A medida que paso una página tras otra, me pregunto si tenía entonces un «momento» porque está claro que lo escribí muy rápido:

«Enero: Dejar de decir palabrotas. Es una forma perezosa, barata e ignorante de expresarme. Pero a veces me gusta decir tacos, y no siempre los uso de forma hostil o maliciosa. De hecho, creo que podría proponer cien maneras diferentes de emplear una palabra como “joder” en todas sus variantes: Jódete. Te joderé vivo. Absolutajodidamente. Mi marido no sabe joder. Me pones de los jodidos nervios. Joder, no me lo puedo creer. Eres un jodido. Esto es jodidamente ridículo. Lo intentaré. Febrero: Mejorar mi vocabulario. Intentar aprender una palabra nueva cada día y usarla en una frase. Si yo estuviera rodeada de gente más inteligente, puede que practicara. Tenía un problema cuando mis chicos eran pequeños. Yo decía algo como: “Camina hacia delante y gesticula”. Y Spencer o Simeón decían: “¿Ges… qué? ¡Mami, vamos, dinos la palabra normal, por favor!”. Y yo pensaba: “Pero ¿qué coño?”. Y simplemente decía: “Pues vale, intentad mover esos bracitos”. Marzo: Come con más decencia. Abril: Deja de criticar tanto. Esto va a ser duro porque es mucho más fácil señalar los defectos de otras personas que reconocer y admitir los tuyos propios. Y mucho más divertido. Pero, y es triste decirlo, cada cosa negativa que he dicho sobre alguien al final acaba convirtiéndose en un problema al que me tengo que enfrentar. Mayo: ¡Ofrecerse voluntaria! Deja de ser tan egoísta y superficial. Este concepto no es una exclusiva de las mujeres blancas ricas sin nada que hacer. Junio: ¡Ir a la iglesia y rezar con más frecuencia! Seamos realistas: no necesariamente cada domingo, lo suficiente para sentirme redimida. Recuerda no hacer perder el tiempo a Dios con cotilleos y no pidas favores especiales porque ya hay bastante gente pidiendo un trato especial durante todo el día. No pidas nada. Pero si tengo que hacerlo, pediré la habilidad de usar el sentido común, ser más fuerte, ser más paciente, compasiva, sincera y estar dispuesta a perdonar. El resto debería tener sentido. Si no, significa que no estoy poniendo atención. Julio: ¡Hacer ejercicio! Algo. Pero suda un poco (¡Los sofocones no cuentan! ¡Ah!). Agosto: ¡Cocinar algo nuevo al menos una vez a la semana! Esto está tan pasado de moda. Se me debe haber ido la puta olla. De hecho, estoy pensando en hacer una interrupción culinaria. Septiembre: Ser más sociable. Debería hacer más cosas con mis amigas, ya que no hago mucho con mi marido. Tal vez hacer nuevas amistades, aunque quiero mucho a Bunny y a Paulette. Intentar volver a conectar con unos cuantos que me gustaban en la universidad, que me localizaron en Internet, pero a quienes tengo que contestarles por correo electrónico. Intentar no comparar. Octubre: ¡Escribir cartas otra vez! Especialmente a gente que piensa que me he olvidado de ella, porque sí, los he olvidado. Reminiscencia. Noviembre: Cambiarme de peinado cada tres meses (¿Por qué quise hacer tal cosa? Ah, sí, para cambiar). Diciembre: Ir a algún sitio al que nunca había pensado ir. Hacer algo que nunca había pensado hacer (¿Cómo adónde? ¿Como qué?)». ¿De veras escribí yo todas estas cosas? ¿Estaría bajo los efectos de algún tipo de medicación por aquel entonces? Pues no. Por eso estoy aquí ahora. ¿Pensar palabrotas equivale a decirlas en voz alta? Una llamada a la puerta me desconcierta y tiro las notas al suelo, como si se tratara de droga.

—¿Marilyn?

—¿Sí?

—¿Puedo entrar?

—Por supuesto —digo, y siento como si tuviera una tabla detrás de la espalda.

—¿Cómo se siente usted estos días, Marilyn?

—Así así —digo—. Me gusta su nueva consulta.

—Gracias.

Tiene buen aspecto. Demasiado bueno. Como el que ha terminado un trabajo. Pero por lo que veo, ahora mismo.

—Bueno, veamos qué tenemos aquí —suspira, hojeando mi historial y después simplemente lo cierra.

—¿Cómo estoy de avanzada?

—Bueno, eso depende.

—¿De qué? Pensaba que dijo que el análisis de sangre revelaría mis niveles de hormonas.

—Así es.

—¿Son altos o bajos?

—Bueno, Marilyn, no estoy segura de cómo se va a sentir al conocer los resultados.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Verá, la analítica indica que probablemente esté embarazada.

Sé que no he oído bien. De ningún modo puedo haberle oído decir la palabra «embarazada».

—¿Qué es lo que acaba de decir?

—Es lo que dicen los análisis.

—Usted no puede hablar en serio.

—Bueno, cuando le dije al laboratorio que había tenido una falta, automáticamente hicieron una prueba de embarazo al mismo tiempo que comprobaban los niveles de hormonas, por si acaso.

—¡Joder, esto no me lo puedo creer!

—¿Entiendo entonces que no son buenas noticias para usted, Marilyn?

—Em-ba-ra-za-da —dejo escapar, sólo para oírmelo decir a mí misma—. ¿Y cómo estoy de embarazada?

—No puedo contestarle a eso basándome en este análisis, pero, dado que la regla tendría que haberle bajado… —consulta mi historial—… aquí dice que alrededor del dieciocho de febrero, entonces sería bastante acertado calcular que estará de unas seis o siete semanas más o menos.

—¿Seis o siete semanas? —susurro, y me doy cuenta de que he estado dando golpecitos en la base de la camilla metálica, con los talones de ambos pies, que parece que no pueden detenerse hasta que pongo las dos palmas de las manos sobre las rótulas y las aprieto. Inspiro profundamente unas cuantas veces, y pienso en Trudy y en todo el mundo—. Espere un momento. Vale, espere. ¡Pensaba que se suponía que estaba entrando en la menopausia! Por eso vine aquí.

—Probablemente lo estaba, Marilyn, pero a veces queda un último coletazo.

—¿Coletazo? —suspiro, pero estoy jodidamente segura de que sabe que no estoy esperando una jodida respuesta.

CAPÍTULO 4

—¡Hola, cariño! Dos cosas. Tengo una sorpresa para cuando llegues a casa, y voy a regresar un poco más tarde de lo que pensaba.

Miro mi móvil como si pudiera ver su voz saliendo de él. La verdad es que no me gustan las sorpresas porque normalmente me decepcionan. Y en el caso de León, casi siempre significa que es más para su beneficio que para el mío, pero lo presentará de forma que entienda que está destinado al disfrute de ambos. Si no encaja en esta categoría, será una sorpresa incluso mayor.

Así que va a retrasarse. Bien. Arthurine puede comer congelados de Stouffer y ser feliz. Yo podría prepararme un batido desnatado, pero eso también lleva tiempo y tengo ganas de coser o pegar algo —cualquier cosa— con cola caliente esta noche.

—¿Marilyn? ¿Estás ahí? ¿Me oyes?

—Sí, pero apenas puedo oírte. Espera un minuto, si eres tan amable, tengo una llamada entrante de Joy, lo que significa que es importante porque nunca me llama al móvil. Ya mismo estoy contigo —y aprieto «hablar»—. ¿Qué ocurre, Joy? ¿Lovey está bien? No parecía estarlo cuando hablé con ella el otro día. ¿Vuelve a tener la tensión alta?

—Hola a ti también. No. Su presión está estupenda.

—¿Se está tomando las pastillas?

—Sí, se está tomando todas las pastillas. Tiene el colesterol bien. Y aún pesa una tonelada.

—Entonces ¿por qué hablaba como una loca?

—Porque se está volviendo loca. A veces quisiera ser yo la que estuviera loca y así no tendría que preocuparme por nada. Pero no lo estoy. Soy yo la que está en baja forma. De hecho, estaba…

—Ahora mismo te devuelvo la llamada, Joy. Tengo a León en espera y es una llamada de larga distancia. —Cuelgo sin esperar su respuesta. Sea lo que sea lo que quiere tendrá algo que ver con pedir dinero prestado o necesitar dinero porque su mundo se viene abajo sin mi ayuda y de nuevo lamenta tener que llamarme así, pero no ha tenido elección y, después de buscar y no haber podido encontrar otras salidas (como un empleo, por ejemplo), ha acudido a mí, su último recurso, cosa que se supone debería halagarme por haberse guardado «lo mejor» para el final. No tengo intención de volverla a llamar pronto porque aunque no lo haga su mundo no se derrumbará más de lo que ya lo está y normalmente consigue encontrar a alguien, además de Lovey y de mí, a quien exprimir—. ¿León?

—Sigo aquí, Marilyn.

—También yo tengo una sorpresa para ti —digo, y después deseo no haberlo hecho.

—¿De qué tipo?

—Probablemente no tan grande como la tuya. —Así que no pienses en ello—. Por cierto, ¿a qué hora crees que estarás de vuelta?

—No estás en casa, ¿verdad? No, porque oigo el tráfico y el viento. ¿Has ido a esa sesión?

—¿Qué sesión?

—En el gimnasio. Dijiste que ibas a probar el spinning o algo.

Me había olvidado completamente de eso. ¿Por qué no habré mantenido mi bocaza cerrada hasta después de ir?

—No, porque olvidé que hoy era mi prueba anual de citología y no podía perdérmela.

—Lo entiendo. ¿Todo bien?

—Por lo visto, sí, pero envían por correo los resultados. ¡Oh, no!

—¿Qué? No te habrás accidentado, ¿verdad?

—No. Me olvidé de que Sabrina y Nevil van a una especie de clase metafísica esta noche en la universidad de California y prometí cuidar de Sage. La van a dejar a eso de las siete, y ya son casi las seis.

—No puedes estar tan lejos de casa, ¿no?

—No.

—Entonces, ¿qué problema hay?

—No lo entenderías.

—¿Y qué es lo que hay que entender, Marilyn?

—Nada.

—¿Tenemos planes para el fin de semana?

—¡Por supuesto que sí! Salimos en avión para Las Vegas con seis de nuestros mejores amigos para dos noches de fiesta sin tregua, alojamiento en el Bellagio, y tengo billetes para el Cirque du Soleil y Celine Dion, aunque a ti no te gusta mucho, y mientras vosotros, los chicos, os quedáis en el salón de fumadores, nosotras, las chicas, estaremos sorbiendo martinis de manzana y babeando con los boys, pero aparte de esta pequeña excursión, creo que estamos libres.

—Muy divertido, Marilyn. ¿Qué boys?

—¿Por qué preguntas?

—No, por nada. Es que algunos de los chicos querían ir a hacer dieciocho hoyos el domingo.

—¿Y qué hay de nuevo?

—Pero podríamos intentar hacer algo como el día de los boys. Tienen campos de golf estupendos en Las Vegas. ¿Tenemos seis amigos íntimos?

—Olvídalo, León, sólo te estaba vacilando.

—Bueno, déjame preguntarte algo. ¿Hay hombres en esas sesiones?

—¿Qué sesiones?

—Las del gimnasio. ¿O son sólo para mujeres? Me lo he estado planteando. Ya es hora de que saque partido a mi cuota de miembro en vez de desperdiciarla.

—¿Estoy oyendo bien, León? ¿Acabas de decir en serio que quieres ir al gimnasio?

—Correcto.

Intento no reírme cuando pregunto:

—¿En qué parte de tu anatomía te gustaría centrarte primero?

—Bueno, en todo mi cuerpo. Llevas meses sin ver a Frank y ¿sabes lo enorme que estaba? Pues ahora no lo reconocerías si lo vieras. Ha perdido unos quince kilos y tiene un aspecto fantástico desde que se mudó.

—¿Qué quieres decir con «se mudó»?

—Está divorciándose.

—¿Él? ¿Quieres decir Frank y Joyce?

—Bueno, técnicamente, pero Frank es el que ha presentado la demanda.

—No lo dirás en serio, León.

—Muy en serio. Pensaba que te lo había comentado hace algún tiempo.

—¿Comentado? ¿Qué pasó?

—Te contaré los detalles más tarde. Pero, de todas formas, muchos de los chicos del trabajo han acudido al gimnasio para librarse del estrés y se han vuelto a poner en forma. Creo que puedo ser uno de los últimos mohicanos.

Se supone que he de reír pero no puedo.

—¿A qué hora dices que estarás en casa?

—Ahora mismo no te lo puedo decir. Estamos terminando con los detalles de última hora del proyecto Douglas, ya sabes, el de Riverside.

Asiento con la cabeza, sabiendo que en realidad no está esperando ninguna respuesta. Lo oigo divagar, pero no escucho ni una palabra de lo que dice. Lo que sí pienso es que la llamada de León —tópico donde los haya— muy probablemente significa que está de camino a un hotel económico (es un avaro, pero no lo verán ni muerto en un motel), donde dentro de un par de horas llamará, si no lo ha hecho ya, al servicio de habitaciones (al menos, una botella decente de Moët) mientras su amiga «mucho más joven que yo», esbelta y sexy, que probablemente trabaja en un cubículo en algún rincón de su oficina, está rociándose con un perfume barato recién salida de la ducha. De manera que después de llegar y tomar unas copas, nos habrá borrado a mí y a Arthurine de su mente y se habrá relajado lo suficiente como para disfrutar observando a su amiga chuparle la polla como si estuviera en alguna película porno, y para ser justo y asegurarse de que puede repetir esta escapada, también conseguirá comerle el coño a ella como solía hacerme a mí cuando había más espacio entre mis muslos y no tenían celulitis. Cuando despierte, a los quince minutos, tras una ojeada al reloj, se arrastrará fuera de la cama, se dará una ducha rápida y volverá en coche a casa triunfante, porque aún «lo tiene», y cuando entre en el dormitorio para ver si he estado esperándole, que por supuesto será que no, porque o estaré profundamente dormida o fingiendo estarlo, bajará corriendo las escaleras, sacará su cena del microondas y la arrojará al triturador de basura, en el que por casualidad me habré dejado una cuchara. El ruido le dará un sobresalto, sacará la susodicha cuchara, la dejará en el fregadero y entonces tomará su segunda ducha de la noche pensando que no me daré cuenta de lo que ha hecho. Sin embargo, por la mañana, cuando esté poniendo la loza en el lavavajillas —incluyendo la cuchara arañada— me dirá lo buena que estaba la cena y me agradecerá que sea tan atenta.

—De todas formas, ya sabes cómo son los chicos —le oigo decir—. Puede que tenga que tomar una o dos copas con ellos, pero te llamaré cuando esté de camino si no es demasiado tarde. Prometido.

—La verdad es que no hay problema.

—¿Y cómo está ma esta mañana?

—¿Qué? No te oigo. ¡Estoy perdiendo la cobertura!

—He dicho que ¿cómo está ma?

Aprieto dos veces «colgar», lo que apaga el teléfono. No quiero perder ni un minuto hablando de Arthurine en este preciso momento, y sólo Dios sabe que no quiero pensar en llegar a casa y enfrentarme a ella. A veces es telepática y hoy probablemente me mirará como si me transparentara, directamente a la barriga, y sabrá que estoy embarazada. Y no me extrañaría nada en ella. Quien sabe, tal vez tenga suerte y caiga en un coma de seis horas o la encuentre completamente absorta viendo reposiciones de Home Improvement cuando llegue.

Mi suerte debe haberse acabado porque la santa Miss Thang está sentada en el salón con la televisión apagada, balancea la cabeza como una yonqui, con esas gafas modelo aviador que se le han resbalado hasta la punta de la nariz, aparentemente leyendo lo que parece un libro de verdad. Éste es su primer libro. El sonido de la puerta debe haber tenido un efecto retardado porque cierra el libro en rústica y lo hace deslizar, apartándolo de mi vista.

—Hola, Arthurine —digo.

—Buenas —dice, intentando parecer alerta. Viste como para misa de lunes, pero hoy no ha ido a ningún sitio, excepto dos viajes al centro comercial. El primero fue a eso de las siete de la mañana, cuando un autobús la recoge a ella y otros treinta pensionistas y los lleva al centro comercial a pasear antes de que abran las tiendas. Regresa sobre las diez, con el tiempo justo para ducharse y prepararse para la furgoneta de ir de compras que pasa alrededor del mediodía. La mayoría de las veces almuerzan, ven escaparates, compran un montón de chucherías o ven una película para mayores de 13 años.

—¿Cómo te encuentras esta tarde? —Es una pregunta retórica que sé que no debería haber formulado.

—Regular, pero esta mañana la voz de Dios dijo: «El niño no está muerto, sino dormido. ¡Niña, te digo que te levantes!». ¿Dónde has estado todo el día? En el trabajo no.

Tengo ganas de decirle: «No es asunto tuyo, doña Recién Resucitada. ¿Y desde cuándo me estás encima?». Pero no, porque sería grosero e irrespetuoso.

—Tenía recados que hacer.

—Eso lo sé, Marilyn, pero ¿adónde fuiste exactamente?

Me apetecería decir: «¡No es de tu puñetera incumbencia!», pero, por supuesto, no lo hago, por las mismas razones. Aprieto los dientes y digo con toda la dulzura de que soy capaz:

—También me he hecho la revisión ginecológica anual esta tarde.

—¿Qué ha dicho tu doctora?

—Ella no ha dicho nada, Arthurine. Fui para hacerme una citología, esto es todo.

—Sí, ¿y encontró algo allá arriba?

Está haciéndose la lista y supongo que piensa que lo que dice es divertido porque se está riendo, así que decido complacerla.

—Sólo un bebé.

—¿Un qué?

—Sólo bromeaba, Arthurine.

De una patada se quita los zapatos de tacón azul marino, que se supone no ha de llevar, y va a la cocina, donde se apoya en la encimera como una presentadora.

—Mira, chica, tú a mí no me engañas. Apuesto a que estás de unos dos meses y pico.

—Pero ¿de qué estás hablando, Arthurine? En serio, sólo estaba bromeando.

—Pues yo no le veo la gracia. Recuerda que Jesús tampoco fue programado. Y por si no lo sabías, no me chupo el dedo. No hay modo de enmascarar el olor del Cloro o de la gasolina sin plomo, entre otras cosas —y no creas que no me he dado cuenta—; de repente devoras toda la comida con fécula que hay en la casa, especialmente los plátanos, que sabes que me gusta ponerlos en mis cereales y la mousse que continúas prometiendo enseñarme a hacer… está creciendo algo dentro de ti, te apuesto diez mousses a que es un bebé, o no me llamo Arthurine Grimes.

—Tú no sabes ni la mitad de lo que crees que sabes, señorita Grimes.

—¿Ah, no? Y todavía soy la señora Grimes.

—¿Ha sido eso el timbre de la puerta?

—Yo no he oído ningún timbre.

No me atrevo a comentarlo pero al mirar a la puerta, allí está Snuffy, ovillado y dormido en su gastada cainita de piel.

—¿Crees que Snuffy lo habrá oído?

A ella no le parece nada divertido. Snuffy está ahora en esa lista de sordos en la que Arthurine fingía estar. Casi seguro que es Sabrina. Como siempre, llega tarde.

—¿Te importa ver quién es mientras empiezo a preparar la cena?

—Estoy dispuesta a ayudar, según lo complicada que sea la comida que vas a preparar —dice, yendo a la puerta principal.

—De acuerdo entonces, Arthurine. Pensaba preparar una ensalada y freír pollo para la pasta. Y tal vez ponga sorbete de postre.

He decidido transigir, ya que Sage estará aquí. Es la hija de Nevil de una anterior relación, pero Sabrina es la única madre que conoce, lo cual la convierte en mi nieta. El plato de pasta saldrá del congelador, pero lo arreglaré de forma que sepa como hecho en casa.

—¿Crees que será suficiente?

—¡Vete antes de que ponga un poco de la medicina de Snuffy en tu plato! —Suelta una risita tonta.

A mí de verdad que me importa Arthurine, e incluso iría tan lejos como para decir que la quiero, pero con mucha frecuencia las personas que de verdad te importan son las más difíciles de amar. Oigo a Sage chillando y corriendo al mismo tiempo. Chico, sí que se mueve rápido, como todos los críos de dos años y medio. Cuando Sabrina entra en la cocina —con la excepción de esas largas rastas marrones y el piercing dorado de la nariz— podría ser yo misma hace veinte años. Es una extraña sensación.

—Hola, Ma —dice, acercándose a darme un beso y un abrazo.

Siempre huele como ese aceite o incienso de los vendedores ambulantes de la avenida Telegraph.

—Me gustaría poder quedarme más tiempo pero voy de bólido, por supuesto, aunque quería darte mis excelentes noticias en persona.

—¿Más noticias? Ven aquí, Sage, y dale a la abuelita un besote con abrazo. —No sé si puedo soportar más noticias personales en este mismo instante en este preciso día.

Y aquí viene esta mariquita de San Antón con esa cabeza llena de trenzas, que lleva otro conjunto Nueva Era que se convierte en un paracaídas cuando salta a mis brazos y frota la nariz a un lado y a otro contra la mía, como solemos hacer.

—¡Hey, hola, doña Sagecepillo!

—¡Sage va a tener un hermanito o hermanita dentro de unos siete meses y medio! ¡No es estupendo, Ma!

Dejo ir a Sage, que se me escapa de las manos, y oigo los tacones de goma de esas botitas violeta y mostaza aterrizar suavemente en el suelo.

—Bueno, felicidades, Sabrina. No sabía ni siquiera que vosotros, chicos, lo estabais intentando.

—¿Quién lo está intentando?

—Yo no —digo.

—Eres demasiado vieja para tener que preocuparte por ese tipo de cosas, pero cuando eres joven y fértil y estás enamorada del hombre más brillante del mundo, nuestro primer bebé juntos es precisamente lo que el médico recetó.

—¿Tú crees?

—¡Lo creo! ¡Lo sé! ¡Y me tengo que ir! ¡Te quiero!

—¡Espera un momento, doña Homeópata! Como Nevil tiene esa beca de investigación, ¿significa eso que vas a tener el bebé en Inglaterra?

—No había pensado en eso todavía. ¡Lo he sabido hoy! ¡Supongo que sí! Pero como dicen en Londres, «Ningún problema, colega». Tengo que irme, Ma, o llegaré tarde, más aún de lo que ya voy, ¡y Nevil se vuelve loco cuando tenemos que apresurarnos! ¡Mami te quiere, Sage! ¡Hasta luego, Abuelita Arte! ¡Dile hola a papá el Creído! ¡Y no olvides, por favor, compartir nuestra noticia con él y los gemelos! Y, por cierto, ¿cómo están? ¿Has sabido algo de ellos últimamente? Seguramente han olvidado mi número. Bueno, no me contestes ahora mismo. Dímelo más tarde. ¡Ya estoy fuera! —y desaparece.

Arthurine está de pie en el umbral de la cocina como si ya se lo esperara. Se ha cambiado de ropa y ahora lleva otro de sus atavíos favoritos, uno de esos chándales afelpados de nilón de muchos colores, con su chaqueta de cremallera; a pesar de lo cual, Arthurine, como la mayoría de las mujeres que se ponen esos chándales, no ha hecho footing en su vida ni ha pensado jamás en tal cosa, especialmente con ese modelito, que se cree que es alta costura. No acabo de entender las combinaciones de color en que vienen estas cosas, pero el día en que me encuentre admirándolas en las perchas en Nordstrom’s, sabré que he envejecido más de lo que imaginaba.

—Bueno, ya que al parecer no necesitas mi ayuda, voy a mi habitación a leer un poco.

—¿Qué estás leyendo?

—Un libro. ¿Quieres que coja a la peque para que tengas un rato para moverte sin tropezarte con ella?

—No, no me molestará. ¿Qué tipo de libro?

—Uno bueno. Vamos, ven con la bisabuela, cariño —dice, tendiendo la mano a Sage, que parece apegarse a cualquiera que le preste atención.

—¿Y cómo se titula?

—Se me ha ido de la cabeza.

—Lo has dejado en el sofá. Ve a traerlo y dime cómo se titula.

—Caramba —dice, bamboleándose y cogiéndolo. Sage la sigue—. Bueno, y para que lo sepas, se llama El desatino del viudo.

—Espera un momento, Arthurine.

Tanto ella como Sage parecen quedarse heladas.

—¿De qué va? ¿Dónde lo conseguiste y por qué estas leyendo un libro sobre un viudo descarado?

—Eres una nuera metomentodo. ¿Me meto yo en tus cosas? No. Pero si te mueres por saberlo, mi amigo Prezelle me lo ha comprado hoy en el centro comercial. Es la historia de un romance.

—¿Y quién es ese Prezelle?

—Va en la furgoneta que nos lleva al centro comercial por la mañana. Paseamos juntos. Vive en un complejo muy bonito de apartamentos para pensionistas que hay calle abajo, en Skyline.

—¿No será un pervertido o algo así?

—Cuida tu vocabulario delante de esta criatura. No es ningún pervertido. Es un viejo solo y yo soy una vieja sola. Puede que una tarde de éstas venga a visitarme, a no tardar, así que no te hagas la sorprendida cuando nos veas sentados en el salón pasando el rato. Ahora ve a cocinar algo para que podamos comer. Me estoy muriendo de hambre, y esta criatura parece tenerla también. ¿Dijo León si llegaría a tiempo para la cena?

—Probablemente no —digo.

—Estos arquitectos sólo trabajan, trabajan y trabajan. ¿Qué diversión le encuentran?

No voy a contestar a eso. Mientras cocino, no se me borra la sonrisa burlona de la cara hasta alcanzar y espolvorear la pasta con lo que debería ser pimentón, pero ¡resulta que es nuez moscada! Hoy debe haber sido el Día de las Especias para Arthurine. Un día voy a hacerle daño a esta mujer. Sin embargo, después de añadir la misma cantidad de ajo, descubro que la nuez moscada le ha dado un sabor muy bueno a un plato que de otra forma hubiera sido corriente y moliente. Tal vez añada incluso más cuando vuelva a preparar este plato algún día.

La pequeña Sage tiene el cuerpo tan calentito que las dos nos quedamos dormidas en cuanto nuestras cabezas tocan la almohada. Le estoy cogiendo las manos, que se me antojan plumas cuando se rozan con las mías. Podría haberla puesto en la habitación de invitados, pero a ella le gusta acurrucarse a mi lado, y a mí me gusta acurrucarme al suyo. Me alegro de haber guardado la mayoría de los libros de mis hijos. A Sage le encanta Goodnight Moon, se lo he leído dos veces y ella me ha clavado los pies en los muslos y escuchado con los ojos bien abiertos. Recordé que Sabrina solía hacer otro tanto cuando le leía este cuento. De hecho, lo pasaba mal al leerlo, así que decido probar Lisa Lou and the seller Belly Swamp, que, gracias a Dios, a Sage le gusta lo suficiente como para reírse cada vez que arrugo la nariz y hago como que olfateo continuamente.

El olor real de algo rancio me despierta. Cuando me siento a mí misma meciéndome, me doy cuenta de que es la mano de León en mi hombro, zarandeándome con suavidad.

—Cariño —susurra—. Despiértate un segundo y ven a mirar por la ventana. Quiero enseñarte algo.

—¿Qué es ese olor tan horrible?

—Espero que no sea mi colonia nueva —dice mientras repliega la esquina del nórdico, desliza sus manos por detrás de mis hombros y me conduce lentamente a la ventana como si fuera una inválida.

—Mira —dice, señalando al sendero de entrada, donde veo lo que parece una moto amarilla y negra, grande, enorme. Tiene el aspecto de esas Harley David— son que veo en los desfiles de automóviles en la carretera, pero debo estar sufriendo alucinaciones porque éste es el sendero de entrada a nuestra casa, y estoy segura al noventa por ciento de que a mi marido de cuarenta y cinco años, que tiene miedo hasta de un ratón, no lo pillarían ni muerto en una de esas cosas ni lleva ni llevaría jamás nada de cuero, y con seguridad no ha entrado en nuestro dormitorio, en medio de la jodida noche, para despertarme y enseñarme una moto que acaba de comprar.

—¿De quién es?

—Nuestra —dice con lo que al principio parece una sonrisita burlona y malvada, pero después veo que es puro orgullo.

Hay algo diferente en León, no sé exactamente qué. ¿Cómo que de repente quiere ir al gimnasio? ¿Esto de qué va? ¿Y desde cuándo usa colonia? Vuelvo a la cama como una sonámbula y me deslizo bajo el nórdico. Espero que no tenga nada más que decirme.

—¿Marilyn?

—¿Sí? —digo con un gruñido—. Baja la voz, León, por favor.

—Perdona —susurra—. Pero ¿cuál es tu sorpresa?

—Te lo diré por la mañana.

—Vamos, Marilyn. Te he enseñado la mía. ¿No puedes enseñarme la tuya?

—No, no puedo, León. No es ese tipo de sorpresa.

CAPÍTULO 5

—¿Por qué no me has llamado, Marilyn?

—¿Qué hora es?

—Temprano. ¿Por qué no me has devuelto la llamada, como dijiste que harías? Yo venga a esperar y esperar, hasta que me he cansado.

—Me olvidé —digo, dándome cuenta de que ya debería haber salido el sol, pero parece que va a llover.

El lado de la cama de León está vacío, eso lo advierto. Cojo el móvil, bajo al rellano y miro abajo. No veo a nadie, pero oigo dibujos animados procedentes del salón, que está justamente al lado de la cocina. Y entonces oigo el petardeo de la moto que no existe. ¿Qué está haciendo León aquí todavía? Normalmente a esta hora ya está en el trabajo.

—Bueno, ¿y qué pasaría si me estuviera muriendo o algo malo le pasara a Lovey? —le oigo decir a Joy.

—Me dijiste que Lovey estaba estupenda.

—Dije que estaba perdiendo la cabeza de semana en semana, y a veces de minuto en minuto, aunque, aparte de eso, está fuerte como un roble, pero no es por eso por…

—¿Qué quieres decir con que «está perdiendo la cabeza»?

—Pues eso, que no coordina como antes.

—Mierda, ¿y quién puede? No contestes a eso.

—Siempre está recordando el pasado, rememorando cosas que la hacen recordar. Es el único momento en que puedes sacarle una sonrisa.

—¿Dónde está ahora?

—Probablemente durmiendo. Duerme mucho.

—Bueno, no detecté nada en tu voz que me llevase a pensar que había algo fuera de lo normal. Todo lo que dijiste es que estabas en baja forma, lo que se ajusta bastante a la norma.

—Sí, Norm fue mi último novio, doña Lista del Culo, y te agradecería que no me recordaras su nombre en este preciso día, muchas gracias.

—Mejora tus modales, ¿vale, Joy? Y, mientras estás en ello, ¡intenta encontrar un empleo!

—¿Sabes qué, Marilyn? Tal vez si me hubiera casado con el dinero, como tú, puede que ahora no estuviera haciéndote esta llamada.

—Me matas, Joy. Sabes perfectamente que León acababa de licenciarse y no tenía un céntimo cuando nos casamos, así que cuéntame otra mejor que ésta.

—¿Cuánto dinero ganas?

—El dinero que gane no es asunto tuyo. ¿Tiene que ver esto con algo?

—¿Tienes un empleo, Marilyn?

—Sí.

—¿Haciendo qué?

—Ya sabes dónde trabajo y lo que hago.

—Refréscame la memoria. Estoy dibujando en un papel en blanco.

—Trabajo a media jornada en una tienda de artesanía.

—¿Podrías mantenerte si tuvieras que hacerlo, elaborando esa estúpida labor que sé que haces, con esa porquería de volantitos y encajes?

—Disfruto haciendo esa porquería «de encajes» y si redujera la plantilla y aumentara mis horas, sí, podría conseguirlo, pero ¿qué tiene que ver esto contigo?

—Sólo eres un ama de casa aburrida, Marilyn, reconócelo.

—No estoy aburrida, y ya no soy un ama de casa. —Estoy intentando no ponerme a la defensiva pero estoy mintiendo como una bellaca. Todo lo que dice es cierto, pero maldita si se lo reconozco algún día. Lo sorprendente es que tiene más idea de lo que hubiera creído.

—Si no estás aburrida, entonces es que algo te pasa. Te sacaste un título universitario en algún disparate con el que no has podido o no has sabido hacer una mierda y durante los siguientes veinte años te has comportado como una Martha Stewart negra; entonces tus chicos crecen, se van de estampida a la facu y tú te comportas como si aún estuvieran en casa. Pero se acabó llevarlos y traerlos en coche, y entonces ¿qué haces sin nadie a quien cuidar excepto tu suegra? Correr a conseguir un trabajillo ridículo para matar el tiempo, que además no tiene nada que ver con lo que estudiaste en la universidad.

—No sabía que te hubieras especializado en psicología en los dos años y medio que pasaste en el instituto, Joy, pero te equivocas de medio a medio.

—No lo creo. Todavía eres tan sosita como siempre.

—¿Y qué coño se supone que significa eso?

—Pues que siempre haces lo que parece bueno en teoría y, cuando la cagas y no pones el corazón en ello —como Stevie Wonder siempre dice—: «sufres», pero ya lo has hecho. Y aún lo haces.

—Sí, claro. ¿Como qué, por ejemplo?

—Diablos, ¿cuánto tiempo tienes?

—Muy divertido.

—Vale. Si la memoria no me falla, te aceptaron en ese Instituto de Tecnología de Nueva York, pero Lovey quería que te quedaras en California y fueras a una buena facultad, y eso fue lo que hiciste. Pero ¿dónde acabaste?

—Era la Escuela Técnica de Moda y Confección, y California resultó ser una buena elección.

—Sí, vale. Pensaba que se suponía que averiguarías lo que te gustaba en la facultad.

—Ya lo haces tú por mí.

—¿Qué encontraste que te gustara? ¿Hombres? ¿Hijos?

—Vete a la mierda, Joy.

—No, ve tú primero, Marilyn. Sabías antes de ir lo que te gustaba hacer. En cualquier momento puedes coger una lata vacía de tocino y judías o un cubo de basura barato o una escalera de mano herrumbrosa y convertirlos en algo bonito, no creo que lo hicieras para sacarte ningún título. ¿Quién cogió nuestras sábanas y fundas de almohada ajadas, y algunas de nuestras toallas y la ropa y lo tiñó todo de un color del todo diferente, de forma que pareciera nuevo?

—Fue fácil y tenía sentido, considerando que Lovey no tenía dinero.

—Te encantó hacer ese tipo de mierda. No quieres reconocerlo como una hijaputa, Marilyn, y lo sabes.

—¿Y tú qué sabrás sobre negación?

—Veo Dr. Phil. Casi todo el puñetero mundo sabe eso. Incluso Tiecey sabe lo que significa.

Me quiero reír.

—Me alegro de que estés al día de la jerga de nuestros tiempos.

—¿La qué?

—No importa, Joy. Para ser sincera, estoy viendo la forma de hacer algunos cambios en mi vida. Pero ¿sabes qué? Aun así necesitas un empleo.

—Tengo un empleo.

—¿Desde cuándo?

—Desde que estoy llevando esta casa, cuidando a los niños y a mamá. Tampoco estoy diciendo chorradas sobre Lovey. Se comporta como una chiflada y ya no sé si es seguro dejar aquí a mis niños solos con ella.

—En primer lugar, Joy, Lovey tiene sesenta y siete años, y maldita la falta que le hace ser la niñera de los culos de mal asiento de tus hijos.

—Mis hijos sólo son algo nerviosos, no tienen nada de malo.

—Mira, no me hagas hablar…

La Tiece, a quien llaman Tiecey, tiene siete años. Es más negra que un tizón y tan bonita que su cara debería estar en una caja de cristal. Pero se muerde las uñas. Y se mece cuando está sentada. Adelante y atrás, adelante y atrás. Ni siquiera parece darse cuenta. Y Little Lloyd, también conocido como «LL», tiene cinco y ya ha experimentado de primera mano lo que es la violencia. El año pasado le pegó una paliza a dos niños de preescolar porque decía que quería ver si podía golpearlos tan fuerte como para hacer sangrar al menos a uno de ellos. No tuvo éxito. Insultó al profesor del jardín de infancia en su primer día por hacer que se sentara fuera del corro después de pellizcar a una niña pequeña. Esos críos no saben quiénes son sus padres. Y no sé si Joy lo sabrá. Pero no voy a preguntar.

—Marilyn, ¿sigues ahí?

—Sí, estoy aquí. Bueno, ¿y qué es eso tan raro que está haciendo?

—¿Quieres ejemplos?

—¿Y qué es lo que te acabo de pedir?

—Vale —dice, y la oigo chupando uno de esos cigarrillos asquerosos de marca desconocida—. ¿Sabes todas esas plantas que ella tiene?

—¿Qué les pasa?

—Las ha estado regando.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—¡No son de verdad, Marilyn! Son todas y cada una de plástico, excepto la de la ventana de la cocina, y es porque Tiecey plantó una semilla en el cole. Llevo semanas preguntándome de dónde había salido toda esa puñetera agua que corría escaleras abajo y por qué la alfombra estaba embebida en algunos sitios, y el otro día la pillé haciéndolo.

—Tal vez sólo estaba confundida.

—Pero es que las plantas son suyas, no mías.

—¿Le preguntaste al respecto?

—¿Preguntarle qué? «Lovey, ¿estás perdiendo la cabeza?». ¿Cómo le preguntas una mierda así a tu madre?

—Iré en coche hasta ahí para verla a finales de semana.

—No le digas que te lo he dicho, por favor. Su genio también es de primera, y bien podría pegarme.

—Vete a la mierda, Joy. Lovey no haría daño a una mosca.

—¡Entonces eso debe darme un poco la razón, porque ya lo ha hecho!

De repente tengo ganas de vomitar, por tres razones: 1) La idea de que Lovey esté haciendo alguna de esas cosas, con Joy y sus niños en la casa, es bastante inquietante; 2) León sigue haciendo petardear esa puta moto, y 3) La cena de anoche se me ha quedado en el esófago.

—Tengo que dejarte, Joy. Siento náuseas.

—¡Espera un minuto! ¿Puedes prestarme un par de cientos hasta que me recupere?

—¿Están pasando hambre tus hijos?

—Lo estarán.

—Pásate por la Western Union dentro de unas horas. Pero como vaya y vea que se está abandonando a esos niños en cualquier sentido, Joy, te juro por Dios que, en primer lugar, voy a darte una patada en el culo yo misma, y después llamo a Servicios Sociales. ¿Qué te parece?

—Gracias, M & M, pero mis chicos no necesitan de nada. Como que has visto demasiados episodios de la Unidad de Víctimas Especiales de Ley y orden. ¿Tres horas?

Dejo caer el teléfono, y corro al baño y arrojo en el retrete hasta que me zumban los oídos y siento que me laten las sienes. Tan pronto como me levanto y voy al lavabo para quitarme este horroroso sabor de boca, me viene de nuevo. Esta vez no consigo llegar al retrete y, como estoy agachada, acodada en el lavabo, no veo venir a León.

—¿Qué pasa, Marilyn? ¿Estás bien? ¿Qué cenaste anoche? Esto parece una intoxicación alimentaria.

—Estoy bien ahora. Espero —me enderezo.

—¿Te traigo algo? —tiene los dedos extendidos, como un limpiaparabrisas lento—. ¿Qué cenaste?

—La pasta con gambas. ¿No la comiste tú también?

—Sólo un poquito. No tenía mucha hambre cuando llegué.

Mentiroso hijo de puta. Era pollo, pero no quiero agravar mis náuseas, que parece que se me pasan.

—Eso no es lo que me está haciendo arrojar. Estoy embarazada.

El peso de su mano lo siento ahora como si me estuviera empujando. Debe darse cuenta de eso, porque se le cae de mi espalda y ahora hunde las dos en los bolsillos de su Dockers verde oscuro. Retrocede unos pasos y después me mira como si yo fuera una extraterrestre.

—¿Has dicho que estás embarazada, Marilyn?

—Así es.

—¿Cómo demonios ha pasado?

—Bueno, deja que lo piense.

—¿Cuándo lo has averiguado?

—Ayer.

—¿Era ésta tu sorpresa?

Me limito a asentir.

Parece defraudado. Pero ¿quién puede culparlo? No me hace saltar de júbilo precisamente la idea de pasar por esto otra vez.

—Un bebé. —Suspira y se sienta en el borde de la bañera. La luz filtrada por la claraboya le vuelve la piel verde oliva, como podrida.

Y aquí viene otra vez. Pensaba que había terminado. ¿Qué podrá quedar ahí adentro? Esta vez León se queda quieto. Cuando me dan las arcadas, mis pensamientos se vuelven siniestros, y espero que no quede nada dentro de mi estómago con que alimentar la semilla que se convertirá en mi bebé. León está sentado como si no se pudiera mover. Como si quisiera pero no pudiera. Lo entiendo. Me enjuago la boca con Listerine, y después me vuelvo para encararme a él. Me siento mareada, pero puedo arreglármelas.

—Creo que lo tendré —me oigo decir a mí misma.

—Bueno, y ¿por qué no? —pregunta.

Suena más como una afirmación que como una pregunta.

—¿Puedes con esto?

—¿Puedes tú?

—No has contestado a mi pregunta.

—Francamente, estoy pasmado. ¿Tenemos tiempo para pensar si es algo que de verdad queremos hacer?

—León, la idea de abortar, a mi edad, me asusta demasiado.

—Lo sé. Y no es lo que estoy sugiriendo. Pero por Dios, Marilyn, ¿has pensado en lo que va a significar para los dos?

—Está dándome vueltas en la cabeza, pero tal vez desees pensar en ello en tu moto.

Él se levanta.

—Venga, afloja un poco, por favor. No es sólo que tú tengas un bebé, Marilyn. Voy a cumplir cuarenta y seis años dentro de unos meses. Hace nada que empecé a considerar seriamente hacer unos cambios en mi vida profesional y…

—¿De qué estás hablando, León?

—Bueno, no lo sé exactamente. Todo lo que sé es que esto añade una variante que no había considerado, sin mencionar que no estaba preparado para ello. Pero la idea de volver a empezar otra vez… Quiero decir que ya hemos criado a tres preciosos chicos. Pensaba que habíamos terminado con eso.

—Yo también, León.

—Quiero decir que hemos pasado la mayor parte de nuestros mejores años siendo padres, ¿no crees?

—¿Nuestros mejores años? Yo no lo había mirado desde ese punto de vista.

—Es sólo que pensaba que nuestra carga familiar por fin se estaba volviendo más ligera. Que podríamos probar cosas nuevas. Siempre pensé que este momento de nuestras vidas estaría lleno de experiencias nuevas y emoción.

No creo lo que están oyendo mis oídos. ¿Estas palabras salen de la boca de don Predecible?

—¿Como qué?

—Bueno, tengo la mente más bien en el presente ahora mismo, así que me cuesta concretar sobre el futuro.

—Sólo nombra una nueva experiencia y una cosa que pudiera emocionarnos a los dos que un niño pueda impedir.

Está devanándose los sesos intentando proponer algo. No es bueno en respuestas rápidas cuando se trata de algo que le preocupa, que puede malinterpretarse o bien dejarlo en mal lugar. Siempre ha sido demasiado precavido, que es una de las razones por las que la espontaneidad ha sido uno de nuestros mayores problemas.

—¿Qué diferencia hay, Marilyn?

—Me he perdido.

—Tenemos una situación ante nosotros que hay que afrontar. Ayer estaba emocionado con la idea de montar en mi Harley, y hoy me encuentro con que probablemente tenga que coger el monovolúmen.

—Abela —dice Sage, que aparece en la puerta—, ¿vienes a urar conmigo?

Ella quiere decir «jugar». Pero orar resulta ahora mismo lo más acertado.

CAPÍTULO 6

—Chica, ¿viste la teta de Janet durante el descanso de la Super Bowl? —pregunta Paulette, mientras aparta todas las pacanas de la ensalada de arroz silvestre que está mordisqueando. Estamos sentadas fuera, en un café, para vigilar a sus nietos. Están durmiendo en el asiento de atrás de su monovolumen, que está aparcado justo delante de nosotras. Aquí fuera estamos a cuarenta grados.

—No, pero creo que León la ha visto en Internet un trillón de veces al menos. Dijo que era dinero bien gastado. De todas formas, no te pedí que quedáramos aquí para hablar de tonterías. Estoy embarazada de siete semanas.

—¡Tienes que estar bromeando!

Pongo los ojos en blanco.

—Adivino que no. ¿Embarazada? Mierda, Marilyn. ¿Cómo diablos has dejado que pasara, a tu edad y todo?

—Eso me pregunto. Voy al médico sabiendo que llevo un tiempo descentrada, y ahora cierra el pico, Paulette, y allí estoy, pensando que probablemente me vaya a recetar pastillas de hormonas, para que mi mente vuelva a funcionar, ¿y con qué me encuentro? Jodidas vitaminas prenatales.

—Pensé que dijiste que estabas intentando no decir palabrotas.

—Vete al infierno, Paulette. Pienso hacerlo. En cuanto tenga una semana enterita en que no me tenga que comer ningún marrón, ya sea una locura, o bien algo ridículo o increíble, y mi mente esté en caima lo suficiente como para recordar cómo se piensa. Y no te atrevas ni a insinuar lo maravilloso que es porque tú y yo sabemos que nos burlamos de todas las madres de más de cuarenta que vemos sentadas en los parques, esas que quedan para ver jugar a sus retoños, admirando sus pequeños milagros durante horas y saltando del banco para convencer a su pequeño plasta de que se coma una cucharada de yogur de arándanos o una rodaja de manzana o un palito de zanahoria de las bolsas Ziploc —en nada de lo cual están interesados ni remotamente— y entonces intentarán meter a la fuerza esa pajita del bote de zumo en su boca cerrada, y al final aceptarán que no significa no, y rezarán al Señor si tosen más de dos veces, porque entonces es que deben estar ahogándose, o si el niño sorbe el moco o se araña una rodilla —con la sola visión de la sangre salen disparadas al centro de asistencia más cercano, donde les preguntarán si son la abuela del niño, y ahora estoy en el mismo barco.

—¿Lo vas a tener entonces?

Pongo los ojos en blanco.

—¿Quieres decir que de verdad deseas otro niño?

Vuelvo a poner los ojos en blanco.

—¿Y qué hay de León? ¿Está preparado para esto?

Los ojos se me levantan solos.

—¿Y qué hay de tus hijos?

—No se lo he dicho a nadie. Los gemelos estarán en casa por las vacaciones de primavera, dentro de un par de semanas, y entonces me toca volver para hacerme una ecografía, así que me he dicho que esperaré y se lo diré después. Irónicamente, Sabrina me acaba de decir que también ella está embarazada.

—Anda y que te den, Marilyn.

—En serio. Probablemente hubiera alucinado si se lo hubiera contado. Puedo esperar. Creo que hay movimiento en el asiento de atrás.

Las dos miramos a través del cristal tintado, pero las siluetas desplomadas sujetas con correa a sus asientos siguen inmóviles.

—Chica, los llevé a Mickey D’s y, después de corretear un buen rato, estaban fuera de combate. Pero qué te voy a contar, ¿no?

—Sí. Me aterra tener que volver a interpretar las miniseries al completo de los biberones, el ballet, el béisbol o el básquet y esas aburridas competiciones de fútbol, y suplicar por todo, y miles de fiestas de cumpleaños, y las noches, las malas jugadas, la pubertad y —que Dios me ayude— no más períodos si es una chica y, por supuesto, recetas para el acné, ¿vale?

—Vale —dice, mientras se reclina hacia atrás en la silla de metal y empieza a retorcerse unas trenzas.

—¿Un bebé? Uau. Oh, mierda. Vale, ya me callo.

—Gracias.

—En fin —susurra y se levanta, me da un beso compasivo en la frente y, después de bajar la ventanilla, les dice a sus dos nietos, que se han despertado—: La abuela se va a meter en el coche, vamos a ir a casa y tomaremos helado, pero sólo si no lloráis.

Los veo sonreír a los dos. ¡Son tan monos! Son los frutos de su hijo mayor y su esposa asiática. Por supuesto, ahora siento vergüenza de repente por haber pensado que un niño inocente es una carga. Ningún niño pide venir a este mundo y, una vez que viene a él, debería tener derecho a tanto amor y alegría como sea posible. De hecho, con frecuencia nosotros, los padres, que no estamos preparados para proporcionarle lo que necesita, somos la verdadera carga, su rémora. Me encantaba cuidar a mis niños y me encanta ser su madre. Sólo que pensaba que había terminado de parir. Le digo adiós con la mano a Paulette cuando arranca e intento terminar mi salteado de atún.

Mi nuevo ritual diario: me levanto a eso de las ocho y arrojo con el olor de la crema de afeitar de León, o la loción para después del afeitado, o el jabón de ducha o su nueva colonia. Me lavo los dientes con bicarbonato de soda porque la pasta de dientes hace que me encoja. Me obligo a comer algo y después arrojo otra vez. Como crackers para almorzar y, cuando ya han bajado, las persigo con sopa. Voy al cuarto de mis aficiones y echo un vistazo por toda la habitación porque no hay mucho que pueda hacer aquí dentro que no implique productos químicos, excepto coser, pero no me entran ganas de hacerlo.

León se comporta como si nunca se lo hubiera dicho. No lo ha mencionado en absoluto. Es casi como si estuviera fingiendo que no es verdad o que me lo estoy pensando y en cualquier momento cambiaré de opinión; él me llevará a una clínica, donde me lo succionarán. Cuando salga, no estará en la sala de espera, sino en el coche, en el aparcamiento, con las ventanas bajadas, leyendo el último número de Golfing o Black Enterprise, que se habrá traído por si se aburría. «¿Ya está?», preguntará.

Pero sigue dentro de mí y León está acostado a mi lado, mucho más cerca de su borde de la cama. Me deslizo e intento atraerlo a mí. Sabe que lo necesito. Para arroparme. Para protegerme. Para hundirme en sus brazos. Siempre ha sabido cuándo necesito hundirme en él. Pero finge estar dormido. Deslizo la mano izquierda por dentro de sus calzoncillos y le hago un masaje lento, frotando la palma arriba y abajo, esperando sentirlo levantarse, pero se queda fláccido. Esto siempre ha funcionado.

—León —digo en un susurro finalmente—. ¿Qué pasa?

—Nada. Cansancio nada más —dice, y se da media vuelta alejándose de mí. Se enrolla como una serpiente y cierra herméticamente su cuerpo, su corazón, de forma que mi llave no sirve.

Voy en coche a Fresno porque Trudy me va a cubrir, lo que se alegra mucho de hacer. Estaba pensando en decirle qué ocurre, pero antes de tener oportunidad, me dijo: «Sé que esto probablemente significa que tienes problemas personales, Marilyn. Todos los tenemos. Así que tómate todo el tiempo que necesites. Estoy aquí». Y antes de que tuviera ocasión de preguntar cómo le iba a Maureen, Trudy me dijo que había sacado a los niños del colegio y ya se había mudado a Sacramento.

—Se va a divorciar, no bromeo.

También me he trenzado el pelo, así no tendré que pensar en qué hacer con él durante un tiempo. Y finalmente, después de hacerse la tercera prueba, se ha confirmado que Arthurine no tiene cataratas y que no tendrá que someterse a ninguna intervención. Al principio, parecía decepcionada al saber que todo lo que necesitaba era un nuevo medicamento. Pero entonces, claro está, supo por qué su visión había sido salvada: «Si tu ojo —aunque sea el bueno— te es ocasión de pecado, sácatelo y arrójalo de ti; más te conviene que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea arrojado a la gehenna». Mateo 5, 29. Una vez más, no me molesté en explicarle que este versículo se refiere al adulterio. Lo que realmente estaba intentando decirme sobre la curación de la vista estaba en Mateo 9, 27-31. Pero al menos puede ver. El siguiente paso es llevarla a que al menos se pruebe unas gafas más pequeñas. Esto puede que sea una batalla, ya que al igual que la mayoría de las personas de su edad, parece pensar que las de tamaño familiar son signo de sofisticación o que con ellas se puede ver mejor. No sé.

Cuando llego a los límites de la ciudad de Fresno, cruzo la avenida East California, dejando atrás un cruce tras otro, calles en que las bolsas de basura desgarradas y su contenido están a los pies de cubos gigantes como si fueran animales muertos. Hay auténticos arco iris de pintadas pulverizadas en inglés y en español a lo largo de paredes enteras, de pasos elevados y subterráneos. Cuando me estaba haciendo mayor, esta zona no se llamada Dog Pound. No había equipos del SWAT ni helicópteros con infrarrojos merodeando por nuestro barrio. Los perros eran animales domésticos. Nunca habíamos visto un fusil de asalto ni oído sus disparos, excepto en la televisión. No se mataba a nadie. La gente moría de causa natural. Aquí estábamos a salvo. Era bonito.

Antes de girar hacia la calle de Lovey, me rompe el corazón ver lo que solían ser bungalows de estuco de un amarillo vibrante, rosa y de un melocotón orgulloso, ahora agrietados, amenazando ruina. Nuestra casa solía ser verde menta y blanca. Ahora la calle está flanqueada por dos pequeñas hileras de vallas de malla metálica en diferentes estados de conservación. Detrás de la mayoría de ellas hay perros que ladran: la mayoría pitbulls y rottweilers. Ocasionalmente hay puertas blancas de hierro forjado que parecen gruesos encajes. Creo que están destinadas a afirmar una serie de cosas diferentes, a saber, que pagaron un poco más de dinero, que tienen más clase y orgullo que sus vecinos, pero principalmente están diciendo: «Fuera de aquí». Detrás de cada valla hay un montoncillo de hierba que es el jardín delantero, muchos de los cuales muestran una variedad de cosas cuyos dueños piensan que requieren protección: un colchón viejo que no cabe en el contenedor azul de reciclaje; un coche aparcado directamente sobre la hierba o bloqueando la puerta principal de la casa; barbacoas de acero y un horrendo montón de maquinaria.

Cuando enfilo la entrada, la puerta del garaje está levantada y el Taurus modelo 1989 de Lovey no está dentro. Llamé antes de salir de casa para decirle la hora aproximada en que podía esperar mi llegada, pero debido a que mi móvil no tenía cobertura en las afueras, me imaginé que una hora de diferencia no importaría mucho. Aunque supongo que sí.

Toco el claxon, espero y me doy cuenta de que algunas flores del jardín son de verdad, pero también las hay de plástico. ¿Y qué ha estado haciendo Lovey aquí fuera? Vuelvo a tocar el claxon, pero nadie sale ni descorre las cortinas doradas que están arremolinadas donde los ganchos probablemente faltan. Solía tener llave, pero han cambiado la cerradura tantas veces que nunca sé cuál es la buena. A los ladrones les encanta este barrio, a pesar de que la mayoría de los vecinos no tengan nada digno de robar.

Las casas parece que se encogen cada vez que vengo de visita. Las salas de estar son mucho más grandes que mi alacena y, a pesar de ello, están llenas de los mismos muebles que hay en la mía: sofá, mesa de centro, dos sillas, mesita. Lámparas. El comedor normalmente está abigarrado con una mesa que es demasiado grande, y con apenas espacio para la vitrina llena de porcelana china, auténtica o de imitación, copas de cristal llenas de polvo y fuentes abolladas que pasan por ser de plata. En los dormitorios hay sólo el espacio suficiente para caminar a ambos lados de la cama antes de que tu pie golpee el tocador o la cómoda. Podría haber una silla, pero lo más seguro es que esté cubierta de ropa para lavar o que nunca se colgó. Si tienes suerte, la ventana tiene un aparato gigante de aire acondicionado que ocupa la mitad inferior, y la luz del sol puede que se cuele en la habitación durante horas.

Me apeo, abro la mosquitera de aluminio y llamo a la puerta principal sin obtener respuesta. Intento espiar por una pequeña abertura en las cortinas, todo lo que veo es una reflexión distorsionada de mí en la pared de ladrillos brillantes con venas de oro atravesándolos. A la derecha está la chimenea, con su repisa de ladrillos rosa pálido revestida con una pieza de madera que Lovey compró en Home Depot hace unos años. También compró allí el papel pintado autoadhesivo con cantos rodados marrón y beige. La parte de atrás del sofá de velvetón verde está desgarrada en algunos puntos gracias a los niños. Aquí es donde vive mi madre.

Saco el móvil y llamo. Oigo sonar el teléfono y después la voz de Joy.

—Sí, ¿qué hay?

—¿Joy?

—Sí.

—Abre la puerta, por favor. Soy yo, Marilyn.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—¿Tú qué crees?

—No tenías que decirle a nadie que venías. Maldita sea. Tengo compañía y necesito una ducha.

—No me importa la compañía que tengas. ¿Dónde está Lovey?

—Pensaba que aquí.

—¿Y los niños?

—No creo. Hay demasiada paz. Pero déjame bajar y mirar.

—Abre la puñetera puerta, ¿quieres? Hace frío aquí afuera y necesito ir al baño.

—Tienes que usar el de arriba, porque el de abajo tiene un pequeño problema.

La puerta principal se abre y aparece Joy, con aspecto de adicta al crack. El pelo se le proyecta hacia delante como a los gallos. Tiene los ojos hinchados y rojos, los labios agrietados y la piel cenicienta. Está en los huesos. Ni siquiera sé decir qué lleva puesto, excepto que tiene un estampado oscuro y le cuelga como si fuera la bata de Lovey.

—Entra, hermanita. Qué bien que hayas venido.

No tiene idea del mal aspecto que tiene.

No la quiero abrazar pero, aun así, lo hago porque es mi hermana. Huele a alcohol y tabaco.

—Hola, Joy. Veo que lo tienes todo bajo control —le digo mirando esta pocilga.

La puñetera sabe que nos criamos mejor.

—Lo intento —dice y se deja caer en el sofá de veinte años—. Perdóname, hermanita. Pasé mala noche y estaba planeando levantarme temprano para limpiar, pero, como ves, todavía no me he puesto. Ni siquiera sabía que venías.

—Se lo dije a Lovey hace unos días.

—Lovey no me cuenta nada.

—¿Por qué será? —pregunto, sin esperar respuesta.

Subo al piso de arriba para usar el baño y oigo movimiento en uno de los dormitorios, pero no me atrevo a abrir la puerta. Regreso a la planta baja y me siento en la otra punta del sofá. Me vuelvo para mirar las fotografías que están hacinadas en la pared de detrás. Los marcos son viejos y baratos, muchos de ellos con el chapado en oro a punto de desaparecer, o las esquinas abiertas. El cristal de algunos está quebrado de caerse al suelo cuando la puerta delantera se cerraba con demasiada fuerza. La mayoría de las imágenes están amarilleando por el tiempo y el aire. Un buen número de ellas son de mis hijos y de mí año tras año. León sólo sale en una, y es del convite de nuestra boda. Parecíamos unos pazguatos. El resto son instantáneas de los hijos de Joy de bebés y gente que no conozco. Algunos marcos de veinte por veinticinco tienen al menos diez fotos —desde escolares tamaño carnet a fotos de diez por quince en las que a veces se ha arrancado a una persona no querida para dejar sitio para el bebé de alguien.

—Sólo quiero saber dónde están Lovey y los niños —dejo escapar por fin.

—Normalmente no van más que a la tienda. Y nunca tardan mucho porque está sólo unas calles más arriba.

—No sabía que Lovey condujera todavía.

—Oh, sí, lo hace mejor que yo.

Oigo a alguien bajar las escaleras. Se trata de un chico negro de aspecto roñoso de unos treinta y tantos largos.

—¿Qué hay? —me dice, como si lo conociera, y le da la vuelta a su gorra Kangol, aparentemente para que pueda verle la cara.

Tiene los dientes de un color equivocado, al menos los que siguen ahí. Joy no parece darse cuenta. La atrae hacia su pecho y la oprime más de lo necesario. Tiene las uñas podridas. La besa en los labios, le dice: «Hasta luego, cariño», y sale por la puerta principal.

Tengo ganas de arrojar por ambas.

—¿Y quién coño era ése?

—Es mi amigo, Ray Earl.

—¿Es del barrio?

—¿Qué te hace preguntar eso?

—Es que no he visto ningún coche fuera.

—Ray Earl va en autobús —dice con un orgullo enfermizo.

—¿Tus niños ven a estos tipos entrando y saliendo?

—Como si fueran tantos.

—Joy, me estás volviendo loca. De verdad, realmente loca. ¿Tú te drogas?

—Sólo cuando puedo permitírmelo. Es que estoy deprimida. ¿No te das cuenta?

—Todo el mundo está deprimido. ¿No lo has notado? ¿Dónde está la aspiradora?

—En esa alacena.

—Entonces, ¿por qué no la traes y la enchufas? Recogeré esas tazas y dejaremos esto limpio.

Compruebo la humedad de las plantas de plástico de Lovey pero, gracias a Dios, están secas. Cuando Joy enciende un cigarrillo, se lo arranco de la boca.

—Aquí dentro, no.

—Sólo lo hago cuando no hay nadie en casa.

—Bueno, pues ahora estoy aquí y soy alérgica al humo.

—¿Desde cuándo?

Quiero decir que desde hace seis semanas. Pero Dios sabe lo que haría ella con esta información. Se limita a lanzarme una «mirada» y durante la siguiente hora debe hacer al menos cinco viajes al patio de atrás. Parece fumar más por placer que por preocupación, pero a mí sí que me preocupa.

—¿Lovey suele irse durante tanto tiempo sin llamar?

—¿Y qué si así fuera, Marilyn? Mierda. Ella vive en esta ciudad. Puede que llevara los niños al parque o algo. Relájate.

La cocina está asquerosa. Hay un caldero de un cuarto y otro de dos cuartos en el horno. Uno está medio lleno de judías con tocino ya secas. El otro con restos de unas gachas de avena. Hay trazos de dos salchichas muertas, de cuerpo presente, en una capa blanca de grasa fría de media pulgada. El fregadero está lleno de platos, y ¿qué diablos están haciendo sobre ese trapo de los platos el peine moldeador y el rizador de pelo de Lovey? La mesa tiene una pila de correspondencia más alta que el cuenco de cereales que está al lado. Echo un vistazo a los sobres y observo que al menos nueve o diez son del banco. No se han abierto. Qué extraño. Incluso mas extraño es que todos estén dirigidos a la familia de Hermán Dupree. Si mi padre ha regresado a la vida aquí en Fresno, entiendo que debería aclararse. Abro un sobre.

Dentro hay un cheque devuelto, pagadero a la Compañía de Seguros de Granjeros por cincuenta y dos dólares con treinta y un centavos y en el anverso del cheque aparecen selladas estas palabras: CUENTA CANCELADA. Los sobres restantes parecen haber sido escritos todos contra la misma cuenta y por el puño de Lovey. Parece que estuviera pagando facturas, pero ¿por qué lo haría? Hay algo aquí que no funciona, y no quiero preguntarle a Joy.

Estoy comiendo Top Ramen e intentando encontrar un canal de televisión sin cable, cuando finalmente oigo llegar un coche. Los niños entran corriendo por la puerta principal antes de que Lovey apague el motor.

—Hola, tía Marilyn. ¿Adivinas qué? ¡Lovey hizo que nos perdiéramos! —grita LaTiece.

Y después, justamente detrás de ella, el de cinco años, LL:

—¡Fue ella! ¡Fue ella!

—¡Dejad de chillar! —les grita Joy.

—¿Dónde os habíais metido?

—En todas partes —dice LaTiece, agitando los brazos para mostrar la distancia que han cubierto. Parece que tenga diecisiete años en vez de siete—. Tardamos un siglo en llegar a la tienda.

—¿Qué tienda? —pregunta Joy.

Y ahí llega Lovey, trasponiendo la puerta como si hubiera aprendido un nuevo paso de baile. No sé cómo ha salido de casa vestida así. Lleva un traje de noche de lentejuelas que es demasiado ceñido, encima del cual se ha puesto una sudadera gris de cremallera. Para completar el conjunto, lleva medias hasta la rodilla de un tono demasiado claro. Sus zapatillas parecen nuevas. Es difícil de digerir, pero me limito a coger la bolsa de plástico que me tiende, dándome cuenta de que aún está un poco confundida, a pesar de esa sonrisa burlona de su cara.

—¡Bueno, hija, hola! En nombre del Señor, ¿cómo es que te has escabullido hasta aquí?

Debe estar bromeando. Pero por su mirada, puedo decir que no. Me acerco y le doy un beso en la mejilla. Tiene la piel aún suave, y del color de un penique de cobre antiguo. Es lo único en ella que no está envejeciendo tan rápido como el resto.

—Lovey, ¿no te acuerdas de que llamé el otro día y te dije que venía?

—No.

—¿En serio?

—Si me acordara, te lo diría, ¿no? Venga, cógeme esta bolsa, por favor. Siento que se me están hinchando los pies.

—¿A qué tienda fuisteis, chicos? —pregunto.

—Seven Eleven —dice La Tiece. Se está comiendo una bolsa de nachos, y tiene una bolsa de algún tipo de golosinas fuertemente agarrada en la otra mano.

—¿Qué habéis almorzado? —pregunta Joy.

LaTiece levanta sus bolsas. LL ha desaparecido.

—Eso no es suficiente. ¿Adónde más fuisteis?

—A ningún sitio. Te dije que Lovey se perdió y tuve que enseñarle cómo traernos a casa.

—Un momento —dice Joy—. ¿Te refieres al Seven Eleven cinco calles más arriba, al que siempre vamos?

LaTiece menea la cabeza arriba y abajo.

—Bueno, ¿dónde demonios fuisteis, Lovey?

—Si lo supiera, te lo diría. Creo que sólo hice un giro equivocado. Eso es todo.

—¡Estábamos en la autopista, mamá!

—¡La autopista!

Esto parece una mala comedia de enredos, una de esas que es tan rara que ni siquiera divierte. A mi madre le pasa algo.

—¿Te preparo algo de comer, Marilyn? ¿Tienes hambre? —pregunta, yendo a la cocina.

—No, gracias, Lovey.

—Me alegra oírte decir que no porque pareces necesitarlo decir con más frecuencia. Te veo más gruesa que cuando te vi la última vez.

—No me lo recuerdes. ¿Por qué no vas a sentarte y te relajas?

—Estoy bien. Joy, ¿regaste las plantas como te pedí, chica?

—Sí, Lovey.

Entro en la cocina detrás de mi madre y LaTiece nos sigue.

—Espera fuera hasta que salgamos —le digo.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo.

—Pero tú no eres mi mamá.

Estoy a punto de arrancarle la bolsa de la mano, pero todo lo que digo es:

—Sé que no soy tu madre, pero soy tu tía, que es casi lo mismo. Ahora bien, sólo te lo voy a decir una vez más. Regresa al comedor y déjanos a mí y a tu abuela solas unos minutos.

—¿Te quedarás?

—¡Sí!

—¿Y dónde vas a dormir?

—No sé. ¡Y ahora vete!

Ella se aleja por el pequeño vestíbulo y desaparece. Lovey está de pie al lado de la cocina, encendiendo todos los quemadores.

—Lovey, ¿cómo te encuentras estos días?

—Me siento muy bien. A veces admito que tengo algunos problemas a la hora de recordar cosas, pero aparte de eso, me siento de primera.

Levanto los sobres.

—¿Recuerdas haber escrito estos cheques?

Los mira como si no se acordara.

—¿Cuándo fue la última vez que te hiciste un reconocimiento médico, Lovey?

—No sé.

—¡Joy!

—¡Qué!

—Ven aquí un momento, por favor.

La Tiece se adelanta.

—¿Acaso te he llamado?

Le da a la cabeza, como queriendo decir: «Te guste o no, estoy aquí de todas formas».

—Joy, ¿cuándo se hizo Lovey un chequeo por última vez?

—Aaah, déjame pensar.

—Bueno, ¿cuál fue la última vez que fue al médico?

Lovey nos está mirando a las dos, esperando la respuesta.

—¿Habrá sido hace un año?

—Probablemente —dice Joy.

—Necesita ir —digo— porque hay algo que no funciona. Y quiero que la examinen.

—Bueno, pues puedes llevarla, ya que estás aquí.

—Pero mañana tengo que volverme a casa.

—¿Y qué quieres que haga? Has sido tú quien ha abierto esa bocaza.

—¿Sabéis lo que quiero hacer? —dice Lovey.

—No, ¿qué quieres hacer? —pregunto.

—Me gustaría mudarme de este vertedero a algún sitio donde alguien pueda ayudarme a hacer cosas que se están volviendo difíciles para mí. No quiero volver a cocinar ni fregar otro suelo. Quiero vivir donde pueda hacer amigos de mi edad, que tal vez tengan problemas de salud, pero que aún pueden caminar y hablar, algo que me libere de esos mocosos y esta hija frívola que lleva el nombre equivocado —¿Gozo?, ni hablar— tan pronto como sea humanamente posible.

Me resulta difícil creer que es mi madre quien está hablando. De hecho, solía decir que debería cobrar más a todas las mujeres que se sentaban en la silla de su cocina mientras les estiraba y rizaba el pelo quejándose de sus maridos y criticando sin parar a éste y aquél, y Lovey siempre decía lo mismo: «Sé lo que quieres decir, cariño», y, por alguna razón, siempre hallaban consuelo. Jamás repetía una palabra que ellas dijeran porque decía que entonces sería parte del problema y, «si no empiezas ningún jaleo, no habrá ninguno». Ésta era una de las razones por la que nunca perdía a una clienta.

—¿Te das cuenta de lo que acabas de decir, Lovey?

—Claro que sí, perfectamente —dice Joy—. Te dije que puede ser ella misma, y después volverse contra ti como un pitbull. Tú no me creías, pero aquí está la prueba —dice, y sube las escaleras como una fiera.

—¡Más vale que cierres la boca, chica! Sé exactamente lo que estoy diciendo y no importa si lo olvido, porque lo tengo todo por escrito —dice Lovey.

—¿Qué es lo que tienes escrito? —pregunto a Lovey.

—Lo que he de hacer si alguna vez estoy demasiado enferma y no puedo pensar por mí misma.

—¿Y eso dónde está escrito?

—En ese trozo de papel con líneas pequeñas. Lo rellené hace mucho tiempo cuando Joy me llevó al hospital.

—¿Cuándo te llevó Joy al hospital?

—Hace mucho tiempo.

—¿Y para qué? ¿Qué te pasaba?

—No lo recuerdo, pero no morí en la ambulancia, así que no puede haber sido tan malo.

—¿Ambulancia? ¿Por qué no…? Bueno, no importa. ¿Te acuerdas de dónde pusiste ese trozo de papel, Lovey?

—En algún sitio, a salvo. Eso es todo lo que sé. Ve a por él.

—Lo haré —digo, sin saber si está diciendo la verdad o no.

Me acuesto en una cama gemela con La Tiece. Aparentemente, también se arrulla para dormir. Deslizo los brazos por su cintura, y ella se arrima incluso más a mí, como si nadie la abrazara así.

Al oír pasos en el pasillo, me levanto. Van hacia la habitación de Joy. Espero que no sea un hombre. Me dirijo hacia allí. Su puerta está quebrada. La abro de un empujoncito y allí está Lovey, de pie junto a la cama de Joy. La oigo roncar. Abro la puerta y entro.

—Lovey —susurro—, ¿qué estás haciendo aquí?

No me contesta, pero está mirando fijamente a Joy.

—Simplemente deberíamos coger una almohada y apretarla sobre su cara —dice.

Le doy un golpecito en el hombro.

—Vamos, Lovey, volvamos a la cama.

Se vuelve para marcharse sin que lo tenga que repetir. La llevo de nuevo abajo, a su habitación. Se mete en la cama y la tapo hasta la barbilla.

—Buenas noches —dice, y cierra los ojos. Le seco el sudor mezclado con mis lágrimas.

Por la mañana me sorprendo al ver que no arrojo. Incluso después de oler la pasta de dientes de chicle de La Tiece y el pestazo a beicon frito que sube por las escaleras. Debo haber pasado lo peor. Aunque Lovey lleva cuatro o cinco años yendo al mismo médico, no recuerda su nombre. Tardo como una hora en encontrarlo. Me ponen en espera durante lo que parece otra hora, pero cuando por fin el médico se pone al teléfono, le explico quién soy y por qué llamo en nombre de Lovey. Sugiere que se haga un análisis completo de sangre antes de ir a hacerse el reconocimiento. Le digo lo lejos que tengo que ir. Dice que puede hacérselo el mismo día, pero que los resultados no estarán hasta al cabo de unos días. Me llamará para hablar de lo que encuentre y me vuelve a pasar a la recepcionista para programar las dos citas.

En el desayuno, le digo a Lovey que regresaré para llevarla. Parece feliz.

—Joy, ¿por qué tuviste que llevar a Lovey a urgencias?

—Pero, Marilyn, ¿de qué diablos estás hablando? Nunca he tenido que llevar a Lovey a ningún hospital y, por supuesto, tampoco en ambulancia.

—Pero eso es lo que dijo anoche, ¿no, Lovey?

—No sé, chica.

—Te lo dije, ¿no? —dice Joy como si estuviera satisfecha.

—Independientemente de que sea verdad o no, por favor, bajo ninguna circunstancia le permitas ponerse al volante de ese coche. ¿Me lo prometes?

—Sí, bueno…

—¡No quiero que esa fresca conduzca mi coche! ¡Es una imprudente y bebe demasiado!

—Lovey, ¿por qué no cierras el pico? —dice Joy.

—¿Con quién diablos crees que estás hablando?

LL se acerca y le pega a Lovey en el culo, y yo lo agarro por la pechera de su pijama SpongeBob.

—¿Te has vuelto loco, niño?

—¡Está siendo mala con mi mamá otra vez, y no me gusta!

—A mí no me importa lo que no te guste, ésa es tu abuela y no se te ocurra por ninguna razón, nunca jamás, ponerle las manos encima así, ¿me entiendes?

Cruza sus brazos huesudos en actitud de que no tiene nada que decir.

—¿Me entiendes?

Ni una palabra.

—Joy, más vale que cojas a este chico y le digas algo antes de que le zurre ese culito, y no bromeo.

—LL, no le pegues a la abuela.

Él baja la vista y descruza los brazos.

—Nunca le he pegado a Lovey —dice La Tiece—. Incluso cuando es mala conmigo.

—Nunca soy mala contigo y lo sabes.

—Vale, paremos esta versión infantil de El show de Jerry Springer —digo.

—¿De qué está hablando? —pregunta LL.

—Jerry Springer, LL, ya sabes, cuando se tiran las sillas unos a otros y se pelean en la tele —dice La Tiece con demasiada autoridad.

Él asiente con la cabeza.

—Joy.

—¿Y ahora qué?

—Si te queda un poquito de sentido común, prométeme que no conducirás ese coche bajo la influencia de nada más fuerte que la coca-cola.

—Confía un poco en mí. ¿De verdad crees que pondría las vidas de mis hijos en peligro? ¿O la mía, o la de mi madre?

—Sí, lo harías —dice Lovey—. Pero yo no me meto en el coche contigo al volante. De ninguna manera.

—En primer lugar, deja que te aclare las cosas. Yo no soy ninguna alcohólica. Sólo tomo alguna que otra copa y, personalmente, me gusta mucho más la hierba, ¿lo pillas?

—¿Qué hierba? —pregunta Lovey.

—Joy, ¿cómo van los niños al colegio?

—Vamos en autobús —LaTiece contesta por ella.

Oír esto me quita un peso de encima.

—Mira, te prometo que no conduzco si voy cargada —dice Joy—. Y ahora decidme: ¿quién encendió todos los quemadores de la cocina y los dejó encendidos toda la noche?

Lovey mira por toda la cocina, a los niños y después a mí, esperando que alguien confíese.

CAPÍTULO 7

Arthurine está sentada en el salón con un hombre que parece un director de pompas fúnebres.

—Hola —digo.

—Ah, hola, cielo. Usted debe ser Marilyn —dice, levantándose del sofá. Vaya un renacuajo está hecho. Veo que antes era apuesto. Arthurine se levanta de un salto para ponerse cerca de él, como protegiéndolo de mí.

—Marilyn, éste es mi buen amigo Prezelle Goodenough. Te hablé de él, ¿recuerdas?

—Sí. Encantada de conocerlo, señor Goodenough.

—Por favor, llámame Prezelle. He estado admirando tu preciosa casa. Arthurine me dio una vuelta y me mostró algunos de esos objetos inusuales que haces. Esta pantalla de lámpara, por ejemplo —dice, señalando a una lámpara vieja cuya base repinté y que cubrí con un trillón de cuentas diminutas. Era horrible. Estaba aburrida de ella. Y después de terminar, sentí que la había resucitado. Pero algunas de las cosas que hago no valen para todo el mundo, incluyéndome a mí a veces—. De todas formas —dice, inclinándose hacia delante—, no acabo de ver su atractivo; más bien parece hecha de retazos diferentes para personas diferentes.

—Pero lo que sí me gusta es esa almohada de ahí —dice, señalando un bulto de ante negro y púrpura.

—Oh, gracias, señor —es la única respuesta que se me ocurre.

A Arthurine se le están subiendo los colores. Se ha puesto sus gafas ahumadas favoritas, que se le han resbalado nariz abajo y parecen estar clavándosele. Hay dos tazas vacías en la mesita de café delante del sofá y un platillo con unas galletas de exploradora que llevan en la despensa desde el año pasado.

—Ustedes dos continúen con lo que estaban haciendo. No tenía intención de interrumpir.

—Sólo estamos conociéndonos mejor —dice Arthurine, mientras Prezelle asiente con la cabeza a modo de confirmación. Tiene el pelo casi blanco y los pómulos tan grandes que parecen pelotas de golf.

—Ah, por cierto, Marilyn, creo que puede que tengas unos cuantos mensajes, porque ese teléfono casi se cae de tanto sonar.

—Gracias, Arthurine.

—No hay de qué.

—¿Y qué tal está Lovey?

—Estupenda. Todos están bien.

—Alabado sea Dios —dice.

—¿Se quedará a cenar, Prezelle? —pregunto.

Rezo para que diga que no, porque no tengo ganas de ponerme a cocinar.

—Ojalá pudiera —me responde—, pero esta noche hay bingo en mi residencia.

—Suena divertido —digo—. Tal vez en otra ocasión.

Arthurine lo mira como si se muriera por contar las buenas noticias.

—Yo también estoy invitada —dice sonriente.

—¿Pero esta noche no ibas a tus lecturas de la Biblia?

—Conozco la Biblia, cariño —de arriba abajo—. Sólo voy para ponerme al día. No me hará ningún daño perderme una sesión de vez en cuando. Además, hace años que no juego al bingo y algo me dice que puede que esta noche tenga suerte —dice, lanzándole a Prezel— le lo que entiendo quiere ser una mirada sexy.

—En fin, eso es estupendo —digo, incluso más satisfecha por no tener que llevarla en coche.

—Pero sería estupendo que nos llevaras y me recogieras. ¿Sobre qué hora, Prezelle?

—Bueno, eso depende del tiempo que quieras jugar, Reeney. Suele terminar a eso de las diez o diez y media.

¿Reeney? Le sonrío a esta repentina Diosa del Sexo de la tercera edad, con su chándal afelpado bicolor, púrpura y rosa. Parece que hoy Arthurine lleva las mejillas más rosaditas de lo normal.

—Bueno, tal vez León pueda recogerte. Dime cuándo queréis salir.

—Alrededor de las seis, si te viene bien —dice Prezelle—. Yo estoy ahí mismo, al final de la colina. Ni a diez minutos de aquí.

Consulto mi reloj. Sólo son las dos menos cuarto.

—No hay problema. ¿Sobre qué hora empieza el bingo?

—A las siete en punto. Para coger un buen sitio.

—Vale, ¿y qué vais a hacer durante cincuenta minutos, Arthurine?

—Ella puede sentarse abajo, en la recepción, donde podría aburrirse o ser molestada por tipos curiosos que se preguntarán quién es, o puede venir a mi apartamento y esperar hasta que me prepare —dice Prezelle pragmático.

Mis primeros pensamientos son: ¿es seguro para una señora mayor estar en un apartamento con un hombre mayor? Pero ¿qué diablos podrían hacer que no fuera legal? No puedo pensar en nada.

—A las seis entonces —digo, y me dirijo a la cocina. Al pasar el lavadero, huelo a lejía pero no me da náuseas. Siento alivio al descubrirme superando las náuseas matutinas, volviendo a tolerar ciertos olores. Mientras delibero sobre si comerme una manzana o una pata de oso, acciono el contestador automático:

—¡Marilyn, soy Paulette! ¡Y Bunny! Tenemos una entrada de sobra para el concierto de Jill Scott de esta noche en el Paramount, y queremos que saques tu culo muerto de asco de casa y te vengas con nosotras. Tu marido no puede venir. Sabemos que te ha hecho un bombo, así que échate una siesta. No aceptamos un no por respuesta. En la quinta fila, chica. No te molestes en llamarnos, simplemente ve a las siete en punto a la ventanilla.

Mierda. Arthurine tiene una cita. Sólo Dios sabe a qué hora volverá León. Peor para él. Acepto. Le doy un muerdo a la pata de oso. No estoy a dieta y por eso sabe mejor que nunca.

—Hola, ma, soy Spencer. ¿Cómo estás? De primera, estoy seguro. Mira, quería preguntarte algo, y tú ya lo decidirás con o sin papá. Quería traer a una amiga a casa para las vacaciones de primavera. Nunca ha estado en California, y quería mostrársela. Pero necesito saberlo hoy, para comprar los billetes más baratos en Internet. Así que llámame tan pronto como te llegue este mensaje, ¿vale? Gracias. Te quiero. Saluda a papá y la abuela. Ah, y Simeón tiene unas noticias de verdad estupendas para compartir contigo, pero no se lo voy a estropear. ¿Te importaría que fuéramos a la cabaña a esquiar un par de días —sin padres—, si no es molestia? Ya tienes el número de mi móvil. Te quiero.

—¿Amiga?

Primero llamo a Spencer.

—Hey, ma. ¿Qué tal? ¿Oíste el mensaje?

—¿Cómo que «hey»? ¿Desde cuándo usas esa palabra?

—Es una forma guay de decir hola, eso es todo.

—¿Y cuándo te has puesto tan al día?

—Si no te gusta, no la digo.

—Me lo pensaré. Es que suena con muy poco carácter. Y bien, ¿quién es esa chica que quieres traer a casa?

—Se llama Brianna. Es dulce. Te encantará, ma. Y lista, está en el curso preparatorio para la Facultad de Medicina. Es de Georgia y es todo un bombón.

—Entonces es tu novia, ¿no?

—Bueno, digamos que nos estamos conociendo mejor de semana en semana.

—¿Es tu novia o no? Conmigo no juegues, Spencer.

—¿Supone eso alguna diferencia sobre si puede venir o no?

—Por supuesto que sí.

—Pues sí, es mi novia.

—Esto lo tengo que consultar con tu padre pero, por lo que a mí respecta, no parece que plantee ningún problema. Puede dormir en la habitación de invitados.

—No crees que papá se oponga, ¿no?

—¿Y por qué haría tal cosa? Me llevó a su casa el día de Acción de Gracias a conocer a sus padres. Me gustaría hablar con los de esa chica, sólo para asegurarme de que les parece bien.

—Ma, que tiene casi veintiún años.

—¡Y qué! ¡Tú sólo tienes diecinueve!

—¿Y si te dijera que es adoptada y no sabe quiénes son sus padres?

—Ignoraré que has dicho eso. ¿Qué pasa con Simeón? —pregunto. Spencer siempre ha sido el más valiente y rápido de los dos. Pero Simeón es más sereno y reservado, mantiene sus cartas boca abajo hasta que tiene que girarlas. Me gustan las cualidades de ambos.

—A Sim le va de maravilla. ¿No os ha llamado?

—No tengo ningún mensaje de él. ¿Con qué está ahora?

—Debería decírtelo él, no yo. Pero te sentirás orgullosa.

—Me estás volviendo loca, Spencer. Al menos dame alguna pista de lo que está ocurriendo.

—¡Llámalo!

—¿Por qué no me ha llamado él a mí?

—Porque ha estado muy ocupado ensayando. ¡Oh, mierda!

—¿Qué acabas de decir?

—¡Vaya lengua! Quise decir: «¡miércoles!».

—¿Ensayando para qué?

—Bueno, sólo te diré que todas esas lecciones de piano, saxofón y guitarra están dando sus frutos. Y no diré más. Tengo que correr, ma. Te quiero. Hasta luego.

Marco el número de Simeón. Cuando contesta, apenas puedo oírlo debido al estrépito de la música al fondo.

—¡Hola!

—¡Ma, dame quince minutos y te llamo ahora mismo!

—¡Vale! —grito, y cuelgo.

Voy al piso de arriba a la búsqueda de algo interesante que ponerme esta noche que me quede bien. Me siento como si ya hubiera engordado dos o tres kilos desde que supe que estoy embarazada. Cuando me pongo en el lado de León del vestidor, para ver mejor el mío, mi pierna tropieza con una bolsa. Al empujarla hacia atrás, me doy cuenta de que hay unas cuantas más amontonadas en el estante de debajo de sus trajes y abrigos deportivos. Está claro que intenta ocultarlas. Pero ¿por qué? Las llevo a la cama. Bolsas de Macy’s, Nordstrom’s, Foot Locker, Mr. Rags. Miro dentro de cada bolsa antes de sacar su contenido porque no doy crédito a lo que ven mis ojos. León ha estado haciendo unas cuantas compras. Pero esta ropa tiene una línea demasiado actual y deportiva para su gusto conservador: suéters como los que llevan los gemelos, camisas de Sean Jean y Encye, un surtido de camisetas Roca Wear y vaqueros holgados que parecen demasiado pequeños, unos de Air Forcé One, como los que le compramos a LL el año pasado por Navidad, e incluso un par de esas botas deportivas de ante como las que llevan los raperos. Y gorras Kangol como las que usa Samuel L. Jackson. ¿Éste de qué va? Tal vez sean una sorpresa para los gemelos, cuando vengan a casa por primavera; pero inspeccionándolo con más atención me doy cuenta de que todo es de la talla de León.

Me quiero reír, pero hay una parte de mí bien jodida. ¿Qué me he perdido? No quiero avergonzarlo, así que lo mejor será que espere a verlo aparecer con algo de esto puesto antes de decir nada.

El teléfono está sonando mientras salgo del vestidor.

—¿Simeón?

—No, soy yo, León. ¿Qué pasa?

Me vuelvo hacia el vestidor con una sonrisa socarrona en la cara.

—Nada, ¡Snoop Dogg! Dímelo tú.

—¿Qué cojones significa eso, Marilyn?

—¿Acabas de decirme una palabrota?

—No, no te la he dicho a ti. Y, por favor, no empieces. Tengo a estos hijos de puta pisándome los talones aquí, y estoy a punto de coger un cohete e ir derechito a la luna y decirles simplemente: «¡Qué os follen!».

—León, ¿estás bien?

Acaba de decir la palabra con «f».

Jamás le había oído decir la palabra con «f». Nunca.

—Estoy cansada de jugar a este juego.

—¿Qué juego? Esto es nuevo para mí.

—El juego de «intenta quedarte en la cima». No me aporta nada —dice.

—¿De qué estás hablando?

—No importa. Mira, tengo que reunirme con un cliente potencial a las siete y probablemente no esté en casa hasta las diez o las once.

—Entonces tenemos un problema.

—¿Qué problema es ése?

—Tu madre tiene una cita y necesita que la vayan a recoger.

—¿Que mamá tiene qué?

—Ya me has oído. Una cita.

—¿Con quién?

—Su amigo Prezelle.

—¿Pre-quién?

—Pasea por el centro comercial con ella y va en el mismo autobús que la lleva. Ahora mismo él está abajo. Van a jugar al bingo en su complejo residencial y le prometí llevarla, pero no puedo recogerla.

—¿Por qué no?

—Porque voy a ir a un concierto.

—¿Qué vas adónde?

—Ya me has oído. ¿Qué pasa, te estás volviendo sordo? Un concierto.

—¿Qué concierto?

—Jill Scott.

—¿Quién es Jill Scott?

—Es una hermana natural y sexy que canta jazz, blues, hip-hop y Rythm and Blues de composición propia, canciones sinceras que nos dicen algo. No te haría ningún daño escuchar su CD, ya que no tenemos más entradas y, además, no estás invitado.

—¿Con quién vas? Espera, déjame adivinar. Las reinas de Oakland: Paulette y Bunny.

—Acertaste.

—Pero es un día entre semana, Marilyn.

—Pues sí, y el mundo gira trescientos sesenta y cinco días, León, no sólo de viernes a domingo. Voy porque necesito salir de esta casa y relacionarme con gente, y tú necesitas ingeniártelas para recoger a tu madre del B-I-N-G-O, porque yo no puedo.

—Bueno, pues entonces tendrá que quedarse en casa.

—Pues tendrás que decírselo.

—No puedo. Ya llego tarde a mi reunión.

—Bueno, pues me fastidio, ¿no? Mira, León. Ya estoy algo harta. Harta de ser la mula de carga para todo y todos en esta casa.

—Pero ¿quién lo paga todo?

—Tú puedes pagar en dólares, pero yo pago en sentido común. Y, por cierto, Spencer va a traer a su novia a casa para las vacaciones de primavera. ¿Tienes algún problema con eso?

—Yo no. ¿Y qué hay de Simeón?

—Aún no sé. Lo único que sé es que al parecer está en un grupo musical.

—¿Un qué?

—¡Basta ya, León, por favor! Llámame cuando oigas mejor.

Clic. Cuelgo. Pero, por supuesto, no pienso dejar colgada a mi suegra.

El teléfono suena de nuevo inmediatamente.

—¿Y ahora qué?

—Ma, soy yo, Simeón.

—Hola, Sim. Perdona por gritar. ¿Qué estás haciendo? ¿Qué pasa con esa música tan alta? ¿Estáis tú, Spencer y Brianna en el mismo barco?

—Uau. Relájate, ma. En primer lugar, no puedo ir a casa por vacaciones en primavera.

—¿Por qué no?

—Porque toco en un grupo y tenemos un concierto en un club de jazz, aquí en Atlanta, que es de verdad estupendo. Es una gran oportunidad y no quiero perderla.

—¿Desde cuándo formas parte de un grupo?

—No mucho después de que llegamos aquí. Unos tíos que saben tocar estaban intentando pillar este sonido y lo sacamos.

—¿Qué quieres decir con «este sonido»?

—Se llama fusión. Es una combinación de jazz, rock, blues, y un poco de country. Es divino.

—Eso está muy bien. Pero no habrás colgado los estudios ni hecho algo ni por asomo tan estúpido, ¿verdad?

—No, no, no, no. No estoy loco, ma. Pero voy a cambiar mi especialidad.

—¿A qué?

—Música computerizada y sus aplicaciones.

—¿A qué? —parezco León.

—Es básicamente una nueva forma de producción musical.

—A tu padre le va a dar un ataque.

—Pues no entiendo por qué, es mi vida.

—En eso no podemos estar más de acuerdo.

—¿Así que no hay problema por tu parte?

—Por mí, estupendo, Simeón. Siempre que sepas lo que estás haciendo.

—Creo que sí. Y cuando no, llamo. ¿No es lo que siempre nos has dicho que hagamos?

—Sí.

—Mira, ma, estamos ensayando como locos y grabando en vídeo nuestra mejor sesión. Te la mandaré por ordenador para que lo puedas comprobar.

—Uau, la tecnología sí que es algo. Vale, hazlo —digo.

—Ah, no conozco a Brianna. Sólo a Morgan, Faith, Dasia, Nadine y Chanelle. Tu otro hijo es el Casanova de Atlanta, sabes, pero no te has enterado por mí. Te quiero. Paz para ti.

¿Paz para ti?

La residencia de Prezelle es un complejo de apartamentos muy bonito. Tienen una vista de la bahía y San francisco mejor que la nuestra desde casa. Le digo a Arthurine que intentaré estar aquí entre las diez y diez y media para recogerla. Puede que Jill haya cantado suficientes de mis temas favoritos para entonces y pueda irme ya. Sin embargo, ni me molesto en decírselo a don Cagaprisas.

Miro entre la multitud murmurante en busca de alguien alto que despida brillo y luzca un buen escote y encuentro a Bunny. Está agitando la mano para llamar mi atención, o más bien para atraer la atención, que es lo que consigue, mientras vacía de un trago el resto de su copa.

—No me puedo creer que te hayan soltado bajo fianza de la Prisión de Amas de Casa para unirte a la gente que va de marcha, Marilyn. ¡Dos puntos para ti!

—¡Bebé y todo! —me dice Paulette por detrás, pellizcándome en el culo.

Gracias a Dios que por fin se ha quitado esas horrorosas trenzas del pelo. Ahora parece llevar una peluca corta y rizada, pero cuando me doy la vuelta para abrazarla, le veo el cuero cabelludo. ¡Pero si es su pelo! Los ojos, sin embargo ahora son verdes. ¿Me atrevo a decir algo?

—Estoy aquí para divertirme, no para que me pongan en ridículo, así que cierra esa boca y vamos a sentarnos.

No quedan entradas para ver a Jill. La gente está de pie fuera, suplicando comprar entradas en la reventa. Por suerte, nuestros sitios son buenos. Bunny tiene todo tipo de contactos. Un agradable grupo anima al público, pero estamos esperando a recibir los honores de la mujer misma. Inclino la cabeza hacia atrás para admirar las pinturas del techo abovedado de este magnífico teatro, que ha sido restaurado con mucho esfuerzo para convertirlo en lo que fue aparentemente su estado original. Mi cabeza gira para seguir a esas mujeres que flotan, cuyos ojos parecen mostrar tanta tristeza como felicidad. Me siento como ebria por la inmensidad del techo, las flores y la repentina aparición de unos ángeles.

Unos golpecitos en mi hombro me devuelven a la tierra. Una voz de barítono detrás de mí, muy cerca, me dice:

—No me digas que aún no has encontrado lo que buscabas, Marilyn.

El peso de las palabras de Gordon penetra en mis oídos como el fuego. No me lo puedo creer. Pero cuando me vuelvo, allí está él, mi primer marido, el hombre que sabía con seguridad que era mi alma gemela, tan inteligente y valiente que me asustaba. Me divorcié de él porque insistió en que descubriera quién era yo antes de estar preparada. Su amor era impaciente. El mío, demasiado joven. Tenía mucha fe en mí, más de la que yo tenía en mí misma. Fue la primera persona que me dijo que si utilizaba los ojos y las manos juntos, un día sería una artista. No lo creí. No había creado nada. Él tenía todo tipo de dotes. Enseñaba a otros cómo aceptar la magia. Yo me resistí. Su corazón era como una esponja. Le importa enormemente nuestra condición de negros. No tenía miedo del mundo o de su lugar en él. Pero yo no estaba segura de cuál era el mío. Fueron su clarividencia y visión lo que me atrajo de él, pero luego lo encontré intimidante. Porque esperaba más de mí de lo que yo sabía que tenía para dar. Y cuando tienes miedo, te echas atrás.

—Bueno, ¿y cómo demonios estás tú después de todos estos años, Gordon?

—Estupendamente. Más viejo —se reclina en su asiento. Me sonríe con el rabillo del ojo. Su bigote blanquea. Y sus trenzas rastas, también. Puede que ni siquiera sea guapo, pero tiene pinta de luchar por algo. Antes de proferir yo ni una palabra más, me dice:

—Tienes buen aspecto. Te vi entrar, pero no te quise decir nada.

—¿Por qué no?

—No sé. Estás majestuosa con ese vestido púrpura. Es como si nadie tuviera mucho que decirte esta noche.

—Eso es lo que estoy haciendo aquí. Lo dirá Jill.

—Estoy aquí por la misma razón.

—Hola, soy Bunny, la mejor amiga de Marilyn.

—Y yo soy Paulette, su menos entrometida amiga.

—Hola, Bunny, Paulette. Yo soy Gor…

—Sabemos quién eres, encanto —lo ataja Bunny.

—Encantadas de conocerte, Gordon. Que te diviertas. —Paulette debe haber pellizcado a Bunny o algo, porque pega un salto alejándose, y después le arrebata de la mano la menta que Paulette estaba a punto de meterse en la boca.

—Igualmente, señoras —se inclina hacia delante.

Puedo sentir su respiración en el cuello. Me siento incómoda.

—Me alegro de verte —dice, y me aprieta un hombro en señal de que lo dice en serio.

Oigo la dulce voz de Jill que viene de detrás del telón negro, y Gordon susurra:

—Dime sólo una cosa, Marilyn. ¿Eres feliz?

Jill sale al escenario. Viste de naranja y es espléndida, hermosa, sexy e imponente. Antes de unirme a Bunny y Paulette como coristas de Jill, me vuelvo y le susurro a Gordon:

—¿Te parezco feliz?

—¡Oye, tú! ¡Le voy a decir a tu marido que lo engañas la primera noche que sales sola de marcha! ¡Eres peor que la hija del predicador!

—Pero bueno ¿qué es lo que he hecho? Nada. Excepto encontrarme con mi ex y saludarlo. ¡Eso es todo!

—Él te dio su tarjeta. ¿Dónde está?

Meto la mano en el bolso.

—Aquí. ¿Qué problema hay?

Bunny me la quita de la mano.

—¿Es director de instituto?

—Eso está muy bien —dice Paulette.

—No se parece a ninguno de los directores de instituto con los que me he tropezado.

—No estuviste casada con él mucho tiempo si recuerdo bien, ¿correcto?

—Tres meses. Y no preguntes.

—Él no llevaba alianza. Eso lo comprobé —dice Bunny.

—Chicas, estáis haciendo una montaña. Tengo que ir a recoger a mi suegra. Gracias por invitarme y nos vemos en dos patadas.

Nos besamos en la mejilla. Cuando enfilo el bulevar Skyline y miro afuera, a las luces de San Francisco, me embarga una sensación placentera.

Arthurine está sentada fuera, en el banco, con Prezelle, cuando llego. Él la acompaña al coche y abre la puerta. Creo que oigo un besuqueo. Ella entra y se encorva para despedirse de él sacando la mano por la ventanilla cuando arrancamos.

—Te dije que esta noche me sentía afortunada —dice, con dos billetes de veinte dólares como del Monopoly en la mano—. No hay duda de que Dios es bueno. Te da exactamente lo que necesitas cuando lo necesitas. ¿No te parece?

Casi me siento avergonzada cuando me veo a mí misma sonriendo y asiento en señal de completo acuerdo.

CAPÍTULO 8

—Gracias por recoger a mamá —grita León desde el baño.

—De nada —digo secamente. Estoy en la cama, intentando terminar una novela que comencé hace dos meses—. ¿Y qué pasaría si no lo hubiese hecho?

—Pensé que se quedaría en casa.

—Te dije que tenía una cita.

—Es demasiado vieja para citas. Y ésta será su primera y última vez.

—Pero ¿tú quién te crees que eres?

—¡Soy su hijo, ese mismo! —y cierra la puerta del baño de golpe.

Lo oigo en la ducha. Lo oigo cepillarse los dientes. Y entonces se abre la puerta. Aún no he pasado ni una página.

—Arthurine es una viuda de sesenta y ocho años. Si quiere pasar el tiempo con un hombre de setenta y uno, ¡está en su derecho y es asunto suyo, no tuyo! —Me doy cuenta de que también me gusta chillar.

—¿Qué pueden hacer a su edad para entretenerse?

—Todo tipo de cosas. Esta noche jugaron al bingo.

—Eso podría subirle la tensión. Con toda seguridad no podrán irse a la cama.

—Eso no lo sabes, ¿o sí?

—La sola idea es repugnante. ¿Y cómo en nombre de Dios…?

—Pues de la misma forma que tú. Probablemente él tenga ayuda.

Me encantaría decirle: «También tú podrías ver la forma de conseguir un poco de ayuda para ti».

Parece asqueado.

—¿Qué te apetece ver en la tele esta noche?

—Nada.

—¿Y ahora qué pasa?

—Estoy esperando.

—¿Esperando qué? —pregunta, y puedo asegurar que está buscando el mando, que, por supuesto, está debajo de su almohada, pero no pienso moverme. Ahora mismo también está envuelto en un albornoz de franela que apenas puede atar.

—Una disculpa.

—¿Una disculpa de qué?

Cierro mi libro de golpe y lo miro como si hubiera perdido el juicio.

—Piensa, León.

Finge estar devanándose los sesos, pero, desde luego, se ha quedado en blanco, porque tiene la mente ocupada en el puto mando.

—¿Ayer, tal vez? No sólo me chillaste, sino que además me insultaste.

—¡¿Ni hablar?! —dice, gritando otra vez.

Quizá esté volviéndose sordo de verdad. Igual que su madre, que dice que lo está.

—Sí que lo hiciste.

—Me limité a decir que estaba sintiendo la presión de conseguir un nuevo encargo y lo agotador que se está volviendo.

—¿Así es como lo ves?

—No te insulté y, desde luego, no te levanté la voz.

—Fabuloso. No ha habido daños —digo.

Él sabe que no es lo que pienso. Yo sé que no lo es.

—¿Te gustaría ir a cenar mañana por la noche?

Me entran ganas de saltar de la cama y darle una patada en ese barrigón. Pero me quedo donde estoy.

—No.

—¿Por qué no? —pregunta, mirando en el cajón de su mesilla, y después debajo de la cama, y entonces tiene el cuajo de ir hasta el televisor para echar un vistazo a su alrededor. Por supuesto que no está ahí, pero ¿se le ocurrirá encender el puto aparato manualmente? Regresa bamboleándose y se queda de pie ante su lado de la cama, con semblante perplejo.

—Porque no tengo ganas.

—¿Cómo sabes de qué forma te vas a sentir mañana?

—No lo sé, pero sí sé que no quiero ir a cenar.

—¿Por qué no?

—¡León, te lo acabo de decir!

—No me has dicho nada.

—Porque es aburrido.

—He hecho una reserva en Chez Panisse.

—¡Yujuuuu!

—Oye, ¿qué es lo que te pica?

—Nada.

—¿Es el asunto del bebé?

—¿El «asunto» del bebé? Ah, entonces, es un asunto, ¿no? Pues no, no es eso, ¿y qué si lo fuera? Tengo ocho meses más para encargarme de él.

—No quería decir eso. Lo que quiero decir es que es un problema de los dos.

—¿Sabes qué, León? Estate calladito, ¿vale? No voy a mantener al bebé de rehén porque esté cabreada con su padre. Mira, ¿podemos dejar de hablar y dormir?

—Espera un momento. Seamos sinceros el uno con el otro un momento, ¿de acuerdo?

Me cruzo de brazos. Estoy preparada para esto.

—¿Puedes mirarme a los ojos y decirme que de verdad quieres tener un bebé después de diecinueve años?

—No.

—Por fin, una respuesta sincera. ¿Qué piensan los chicos al respecto?

—Aún no se lo he dicho.

—¿Y por qué no?

—Porque a mi edad, León, voy a tener que hacerme una prueba para asegurarme de que va a nacer sano.

—Comprendido. ¿Cuándo estarán los chicos en casa?

—Spencer llega el próximo viernes con una chica, y Simeón no viene.

—¿Qué? ¿Quién? ¿Por qué no?

—Está en un grupo y van a tocar en algún club.

—Esto es para llorar. ¿Un grupo? ¿En qué tipo de grupo podría tener tiempo de estar, con toda la carga del curso que lleva a cuestas?

—Por lo visto, tiene tiempo, está en un grupo de jazz. Y sólo para que no seas el último en enterarse: también va a cambiar de especialidad, de Ingeniería Informática a algún tipo de producción musical o algo así. Buenas noches.

—¿Se ha vuelto loco? ¿Es que ha perdido el puto juicio?

—No tanto como tú.

Se quita el albornoz y entonces empieza a ir de un lado para otro. Los calzoncillos escoceses le quedan tan apretados que parecen bragas.

—Por cierto, da la puta casualidad de que necesito que recojas a Spencer y su novia en el aeropuerto porque tengo cita con la doctora.

—¿El viernes a qué hora?

—A las cuatro y media.

—No puedo, de ninguna manera.

—¿Y por qué no?

—Pues porque empecé a trabajar con un preparador físico que me asesora sobre nutrición, un programa de comidas con todos esos suplementos que ayudan a quemar grasas y crear músculo, y no me lo puedo perder.

—Lamento las molestias, señor LaLanne —digo, intentando no reírme aunque la verdad es que me cabrea oír tantas chorradas—. Lo dices en serio, ¿verdad?

—Te dije que iba a ponerme en forma y hablaba en serio. ¿No pueden coger un taxi? ¿No puedes cambiar tu cita con la doctora?

—No, no puedo, porque ese día me hará una ecografía.

—¿Ah, sí?

—Y no te emociones tanto —digo, mientras meto la mano debajo de su almohada y le tiro el mando. Lo coge y reacciona como si se hubiera quitado un peso de encima—. En fin, haré que su verdadero padre se reúna con ellos en el aeropuerto, porque a él no le importará —digo, mientras me tapo con el nórdico hasta la cabeza para aislarme de él.

—Ma, necesito tu ayuda —está diciendo Sabrina. Una vez más se ha dejado caer por aquí sin avisar, pero no me importa—. ¡Me siento fatal! ¿Por qué no me dijiste que estar embarazada te hace sentir tan desgraciada por las mañanas?

—Nunca lo preguntaste —digo—. No dura mucho. Sólo unas semanas más.

—¿Recuerdas si tenías náuseas matutinas?

—Sí.

—¿Y qué hacías?

—Comía cosas saladas y bebía soda Club.

—Bueno, mañana voy a la acupuntura. Dicen que puede hacer maravillas y no hay peligro, no te preocupes.

—No estoy preocupada. Tengo muchas más cosas en la cabeza y sé que tonta no eres.

—¿Qué es lo que te está preocupando?

—Lovey, por ejemplo.

—¿Qué le ocurre?

—Creo que está desarrollando o ha desarrollado ya Alzheimer.

—¿De verdad? ¿Cómo lo sabes? ¿Qué te hace decir eso?

—Algunos detalles. A veces dice cosas por teléfono que no tienen mucho sentido. No me llama como solía hacerlo. Y, cuando la telefoneo, a veces ni siquiera creo que sepa que soy yo. Susurra. Ha estado regando plantas de plástico y la semana pasada se perdió cuando iba conduciendo al Seven Eleven, que está a cinco calles de su casa.

—Hala. ¿Qué vas a hacer para ayudarla?

—La verdad es que no puedo hacer mucho, pero voy a regresar allí dentro de unas semanas para llevarla al médico a que se haga un reconocimiento completo y un análisis.

—Pensaba que eso no se detecta en una analítica.

—Bueno, pueden descartar otras posibilidades, eso es lo que he visto en Internet y en algunos documentales de la tele sobre el tema.

—¿Lovey con Alzheimer? Es tan fuerte que no quiero ni pensarlo.

—Lo mismo digo. Puede que esté equivocada. Ojalá.

—Ya me dirás si hay algo que yo pueda hacer para ayudar. ¿Cómo está tía Joy?

—Igual.

—¿Ha encontrado un empleo?

—¿Tú qué crees?

—En fin, ¿y cómo están LL y LaTiece?

—Pues a unos dos años de pisar el tribunal de menores, gracias a su amantísima y preocupada madre.

—¿Cuántos años tienen ahora?

—LL tiene cinco y Tiecey, siete.

—Los niños crecen tan rápido. ¡Parece que acabaran de nacer!

—Así es.

—Ah, espera. Veo al cartero. Te traigo el correo.

Me quedo de pie, aquí en la cocina, y observo a mi hija. Tiene toda la vida por delante. Sé que es horrible por mi parte pensar lo que pienso pero no puedo evitarlo. Ojalá no estuviera embarazada. Ojalá hubiera esperado. Sólo tiene veintidós años. Yo esperaba que fuera a un curso de posgrado, como planeó, y no hacer lo que hice yo: dar un rodeo de un cuarto de siglo. Normalmente los hombres no renuncian a sus planes por nosotras, y me alegraré el día en que dejemos de ser tan complacientes. Desearía volver a decirle que estar enamorada es bueno pero no debería significar que una tenga que abandonar sus sueños. Los bebés no son románticos. Requieren atención y cuidados, y casi todo tu tiempo. No desaparecen. Crecen delante de tus ojos. Pero ni te das cuenta. Un día te preguntas cómo ha pasado el tiempo con tanta rapidez. Por eso ahora, en esta etapa de su vida, debería estar descubriendo el mundo y su lugar en él. Pero éste no es el momento de repetirlo.

Justamente estaba a punto de hacer zumo de melocotón antes de que llegara Sabrina, ya que no tengo que estar en Creaciones Celestiales hasta el mediodía. Arthurine se ha ido desde por la mañana temprano, y Snuffy debe estar aún dormido a los pies de la cama de mi suegra. Aleluya. A veces me es difícil tragar cuando ese chucho está en la misma habitación. Echo unos ocho trozos de melocotón en la batidora junto con medio plátano y un chorro de zumo de naranja. Estiro la mano para alcanzar la soja a la vainilla cuando regresa Sabrina con un enorme montón de correspondencia.

—¡Hala, no sabía que recibís tanta porquería, ma!

—Normalmente, no recibo tanta.

Ella siente curiosidad y echa un vistazo a los sobres.

—¿Qué tenemos aquí? —se le abren los ojos—. Ma, ¿por qué te han enviado los programas de Bellas Artes de San Francisco y de la Facultad de Artes y Oficios de California?

—Sólo quería echarles un vistazo.

—¿Estás pensando en volver a la facu?

—Tal vez en un futuro.

—Eso me suena a pronto. Aquí dentro hay solicitudes y todo. ¡Hazlo, ma, por favor!

—Bueno, sólo quería curiosear, eso es todo. Ni siquiera sé si me aceptarían. —No quiero que ella sepa que ya lo he solicitado, por si acaso.

—Claro que sí. He visto todo lo que haces. Y es asombroso. Deslumbrante, si no te importa esa palabra. Créeme, te aceptarán. ¿Puedo servirme zumo yo también, por favor?

—Claro —digo, poniendo en marcha la batidora.

—Estas facultades no son baratas, pero papá está forrado y cuando menos debería estar deseoso de hacer algo por la mujer que crió a sus hijos, llevó esta casa, lo alimentó y cuidó a su Madre de Préstamo (que Dios me perdone por lo que sé, no por lo que digo); creo que veinte de los grandes al año para tu formación es un precio módico para compensarte por los años de sacrificio. ¡Es hora de que él suba su apuesta!

Me río tanto que casi me atraganto con el primer sorbo.

—Te lo digo en serio. Él te lo debe. Y tú te debes a ti misma hacer lo que te motive. Venga, ma. Tienes cuarenta y cuatro, ¿verdad?

—Sí.

—¿Has entrado ya en la menopausia? ¿Algún síntoma? He estado viendo material sobre eso por todas partes.

—Podría ser.

—Bueno, cuando estés segura, prométeme que no tomarás esas cosas sintéticas de laboratorio.

—Prometido.

—Hay una prueba que te puedes hacer para medir tus niveles de hormonas. ¿Sabías eso?

—Pues sí. Me la voy a hacer pronto.

—Bien. Infórmame de los resultados. Pero asegúrate, ma. ¿Sabes que cuarenta millones de vosotras, las maduritas, estaréis todas al mismo tiempo pasando por la gran «M»?

—Sorpresa, sorpresa.

—Yo creo que es estupendo, ¿no, ma?

—Estoy extasiada —digo, queriendo dar esta conversación por finalizada—. Y ahora bebe, que tengo que ir a trabajar.

CAPÍTULO 9

El viernes salgo de CC temprano. Estoy nerviosa, y por eso me he quedado en este aparcamiento mirando la hora, para entrar a las cuatro y media en punto. Rezo para no tener que esperar una eternidad. Rezo para que sea rápido. Quiero llegar a casa a tiempo para hacer a Spencer su postre favorito: un pastel de licor de melocotón. Además, estoy impaciente por conocer a Brianna. Espero que sea «tope», como dicen los chicos, pero, por otra parte, si ella es tan tope, puede que a él le dé fuerte demasiado pronto. Si no le ha dado ya. Spencer siempre ha sido un poco inconstante cuando se trata de chicas. Creo que debe haberse enamorado al menos cuatro o cinco veces sólo en su primer año de facultad. Es demasiado sensiblero para mi gusto, y tan sentimental que casi resulta embarazoso verlo. Claro que a algunas chicas eso les gusta. Pero, por otro lado, puede que no. Hasta el momento ninguna le ha durado dos vacaciones seguidas. Cuando estaban en casa por Acción de Gracias, Simeón me dijo que Spencer se obsesiona cuando se enamora de una chica porque la llama cinco o seis veces al día y quiere estar con ella cada minuto en que está despierta. Ella se asfixia y huye. Aparentemente, su comportamiento pueril eclipsa su buen físico y su cerebro. Veremos cómo lo lleva esta Brianna.

Salgo del coche y subo los escalones a pie en vez de tomar el ascensor hasta el tercer piso. Es una consulta pequeñita pero, mira por dónde, hay toda una pared llena de cientos de fotos de bebés. Registro mi entrada. La recepcionista, que es negra y da la impresión de no tener más de dieciocho o diecinueve años, me entrega la carpeta con los impresos habituales para rellenar.

—La doctora estará con usted en seguida —dice—. ¿Le traigo algo?

—No, gracias, estoy bien.

Saludo a tres mujeres muy embarazadas, todas ellas leyendo revistas sobre ser padres. Es fácil ver que rondan los treinta y tantos. Para mi sorpresa, sólo hay dos impresos genéricos, que me llevan menos de un par de minutos rellenar. Ahora estoy preparada para la espera. Por toda la eternidad. Apoyo la cabeza y cierro los ojos un segundo. Estoy en el paritorio. Mi marido ya no es mi marido, así que no está aquí. Gordon me está cogiendo la mano. Paulette me está acariciando el pie izquierdo. Bunny parece que se va a desmayar. Por algún motivo no estoy teniendo ninguna contracción y no tengo ni que empujar. ¡Aparece una niña! Todo el mundo aplaude. ¡Caramba! No hemos terminado. Aquí viene otro. ¡Otra vez gemelos! Qué suerte tiene —dice el médico.

—¿Marilyn Grimes?

¿Es mi nombre el que acabo de oír?

—¿Marilyn? —pregunta la chica.

Abro los ojos y me levanto.

—Sí, perdón.

—Aquí eso sucede mucho.

Consulto mi reloj. Sólo han pasado cinco minutos.

Se abre una puerta y una llamativa mujer de ascendencia árabe, de larga melena negra, me tiende la mano. Parece tan joven que podría ser mi hija.

—Hola, Marilyn. Soy la doctora Rageh. Encantada de conocerla. ¿Está su marido aquí con usted?

—No. Él tenía otro compromiso.

—Muy bien. ¿Me sigue, por favor?

Entramos en una habitación más pequeña que mi despensa. Hay un monitor diminuto y una máquina grande cromada al lado de donde se me ha pedido que me recueste después de desvestirme. Esto es tenebroso. Estoy asustada. Y helada. No sé qué estoy haciendo yo en esta habitación. Y no debería haber venido sola. No me importa haber pasado ya por esto en dos ocasiones. Esta vez es diferente. Algo así como que debería ser yo con veinte años menos, y no mi yo actual.

Me abro la bata y miro mi barriga marrón claro. ¿Está empezando ya a hincharse? Ojalá pudiera ver qué hay dentro. Cuanto más me fijo, se me ocurre que todo este proceso, esta asombrosa experiencia, es en realidad una bendición que hace que este bebé sea un regalo. ¿Por qué no me habré dado cuenta antes? Cuando oigo llamar a la puerta, digo: «Pase».

—Bueno, Marilyn. ¿Cómo se ha sentido estos días?

—Cansada. Hambrienta. Gorda. Pero no vomito desde hace casi dos semanas, así que no me quejo.

—Bien —dice la doctora consultando mi historial.

—La doctora Hilton envió su historial médico y los resultados de su analítica, así que todo indica que debería estar de unas diez semanas, lo que hace que su fecha de parto sea el veintiuno de septiembre. Estoy segura de que ha estado tomando las vitaminas prenatales que le recetaron, ¿verdad?

—Sí.

—Y compruebo aquí que su doctora ya ha hablado con usted sobre los riesgos que conlleva un embarazo para una mujer de su edad, ¿verdad?

—Sí, pero sé muy bien cuáles son. He investigado mucho sobre el tema, y le puedo decir ya mismo que prefiero hacerme la prueba CVS en lugar de la amnio.

—Como prefiera. En realidad, se la puede hacer desde esta etapa, preferentemente en las próximas semanas.

—Bien.

—También veo que tiene tres hijos.

—Sí. Dos gemelos de diecinueve años, que están ya en la facultad, y una hija de veintidós.

—¿Son gemelos univitelinos o bivitelinos? Sólo por curiosidad.

—Bivitelinos. De hecho, tienen diferentes cumpleaños: Spencer nació a las once y media de la noche, y Simeón apareció seis minutos después de la medianoche.

—¡Vaya, es asombroso! Dígame, Marilyn, ¿cómo se siente usted con respecto a este embarazo?

—Para ser sincera, al principio me quedé perpleja, porque pensé que estaba entrando en la menopausia.

—Puede que lo esté.

—Y después me molestó que esto hubiera ocurrido porque sentí como si me robaran los próximos dieciocho años de mi vida.

—Eso es comprensible.

—¿Ah, sí?

—Por supuesto. Usted lleva mucho tiempo proporcionando cuidados y nutriendo a otros, y ahora siente que ya es hora de nutrirse a sí misma.

—Eso es cierto. Quiero decir que incluso estaba pensando en volver a estudiar para sacarme un posgrado.

—¿Y qué la detiene? Los bebés no le roban nada. Si es posible, consiga ayuda y aprenda a administrar su tiempo más juiciosamente.

—Ya lo sé. Eso se acerca a lo que pienso ahora.

—Muy bien. Así que hoy vamos a ver si podemos oír el latido de su bebé.

—Vale. —Me tumbo en la camilla como un cadáver.

—Ahora sólo relájese e intente respirar con normalidad. Voy a frotarle la barriga con gel. Lo va a sentir muy frío al principio, pero actúa de conductor, para poder oírlo mejor. Esto ya lo conoce, ¿verdad?

—Sí, creo que me acuerdo.

¡Me olvidé de que este chisme quema como el hielo! Ella se coloca el estetoscopio en los oídos, después se inclina hacia delante y empieza a frotar la base metálica por toda la barriga. Después de cinco o seis minutos de hacerlo, se quita el estetoscopio de los oídos y lo deja caer sobre los hombros.

—¿Ocurre algo? —pregunto.

—Bueno, me está llevando lo suyo dar con esa criatura, es tan pequeña. Probablemente se está escondiendo. ¿Sabe qué? Lo vamos a buscar de otra forma. Mire a esa pequeña pantalla de ahí.

No digo nada, pero observo el pequeño monitor negro mientras me frota con otro instrumento por todo el estómago y mira a un lado y a otro de la pantalla. No veo nada, excepto lo que parece un gráfico verde de neón. Me frota de nuevo con más gel y continúa la búsqueda, incluso con más detenimiento, como si se hubiera dejado algún rincón. Entonces se endereza en la silla.

—¿Qué pasa?

—No oigo ningún latido.

—¿Y eso qué significa?

—Significa que al bebé no le late el corazón.

—¿Está segura?

—Pude ver el feto, pero no oír el latido de un corazón, y debería haberlo en esta etapa.

—Entonces lo que está diciendo es que mi bebé está muerto, ¿no?

Me mira a los ojos, de mujer a mujer, no de doctora a paciente, y veo que está intentando mantener una expresión neutra cuando dice:

—Me temo que sí. Lo siento.

Durante un breve segundo, no sé quién es esta mujer. ¿Y por qué estoy desnuda? Cuando me toca el brazo y me aprieta la mano, me doy cuenta de que acaban de suceder un montón de cosas. No puedo creer que hace quince minutos estuviera embarazada y ahora ya no. Supongo que ella estaba esperando a que gritara o prorrumpiese en llanto, pero no.

—¿Podría haber causado yo esto?

—No lo creo, Marilyn, estoy segura de que es consciente de lo difícil que es obtener un óvulo sano después de los cuarenta, y que las probabilidades de llevar a buen término un embarazo disminuyen aún más.

—Sí, pero…

—Dígame algo. ¿Ha estado haciendo mucho ejercicio?

—Ojalá supiera cómo.

—¿Y tomando alguna medicación que no nos haya dicho?

—No.

—Bien, pues. En fin, ha experimentado lo que denominamos un aborto fallido.

—¿Un qué?

—Ya sé que suena fatal, pero sólo significa que el feto no era viable, y una vez muerto no ha sido expulsado.

—Pero yo no he sangrado. No he sentido retortijones. Nada.

—Los abortos pueden ocurrir de diferentes formas.

Me digo la palabra «aborto» en la cabeza. Incluso la deletreo: a-b-o-r-t-o.

—Un aborto de justicia —digo en voz alta.

—¿Está usted bien? —pregunta la doctora.

—No estoy bien, pero sí. ¿Qué edad tiene usted?

—Treinta y cinco.

—¿Tiene hijos?

—Uno de seis meses y otro de tres años. Dos chicos.

—Eso está muy bien. Muy bien.

—¿Necesita estar sola unos minutos?

—No, no se marche todavía, por favor.

—De acuerdo. Y bien. Sé que está afligida por esta noticia, pero necesitamos centrarnos un poco en su salud. Dado que el feto y el tejido de la placenta están aún dentro de usted, para evitar el riesgo de que contraiga alguna infección, en lugar de esperar a que lo expulse, creo que sería aconsejable que se haga un legrado lo antes posible.

—¿Cuándo?

—Pronto. ¿Alguna vez ha tenido un aborto?

—Por desgracia, sí.

—Bueno, pues es más o menos el mismo procedimiento. Creo que la primera cita posible en el hospital sería el martes o miércoles, si le va bien.

—¿Hospital?

—Es estrictamente en régimen de paciente externo no hospitalizado.

—El martes.

Me limito a quedarme aquí sentada mientras me dice que necesitaré pasar por allí a última hora del lunes, para que me inserten en el cuello del útero unos palitos de algas, para facilitar la operación. Sólo llevará unos minutos. Que podría sentir leves retortijones, pero que no hay nada de qué preocuparse. Que sólo estaré en el hospital unas cuatro o cinco horas. Que alguien debería acompañarme. Ella se disculpa por algo que no es culpa suya.

—Hay formas para que usted pueda concebir con poco riesgo, si desea probar otra vez —la oigo decir, como si de verdad creyera que lo había buscado.

—¿Intentarlo otra vez?

—Con óvulos de una donante. ¿Acaso no tiene una hermana?

—Sí.

—¿Y qué edad tiene?

—Veintiséis.

—De miedo. ¿Cree que estaría dispuesta a darle uno de sus óvulos, si usted quisiera intentarlo otra vez?

—Pero yo no querría un óvulo suyo. Si los óvulos de alguien son deficientes desde el punto de vista de los cromosomas, ésos son los de mi hermana.

La doctora parece confundida con mi respuesta. No sabe lo aliviada que me siento, como si hubiera estado empollando como una loca para un examen difícil que el profesor acaba de cancelar. Aunque estaba preparada, ahora tendré mucho más tiempo para estudiar.

CAPÍTULO 10

No consigo recordar dónde he aparcado el coche. ¿O era el monovolumen? Camino a lo largo del edificio para ver si descubro un Tahoe negro. Veo uno, pero no es el mío. Doy la vuelta al edificio a pie hasta que estoy casi donde empecé y sólo entonces las veo: Paulette y Bunny apoyadas en el maletero de mi Audi. Siento que me han rescatado.

—Has tardado bastante —dice Paulette—. Lleva una badana roja y esas trenzas tiradas hacia atrás. Parece una futbolista delgada, porque lleva capas de tela vaquera y lana, y aún estamos en plena primavera.

—Tú sólo podías ir al médico durante la hora punta, ¿no? Tardamos una hora sureña en… ¿Marilyn, estás llorando? —pregunta Bunny.

No sabía que estaba llorando hasta que me lo pregunta. Me enjugo los ojos en mis mangas de color lavanda. Bunny tira de la cinturilla de sus mallas fucsia, la pone en su sitio y después sacude las piernas como Marión Jones antes de correr los cien metros.

Paulette se inclina para mirarme.

—Oye, ¿qué es lo que pasa? ¿Son ésas lágrimas de felicidad o de tristeza? Habla con nosotras, chica. Estamos aquí por ti.

—Las dos cosas —digo.

En ese momento empiezan a abrazarme y apretarme con tanta fuerza que me duelen los pechos.

—Dinos algo, ¿vale? Intentamos localizarte en tu móvil, pero no lo cogías, así que nos preocupamos un poco, ya que no sabíamos dónde era la cita. Tratamos de encontrar a León en el trabajo, pero su ayudante dijo que se había marchado temprano para recoger a su hijo en el aeropuerto. Así que, a pesar nuestro, llamamos a tu casa y Dios Salve a María Llena de Gracia contestó; después de rebajarnos, pregunté si sabía el número de tu doctora, y dijo que tenía que pensarlo unos minutos. Mientras lo hacía, me pregunté a quién podíamos llamar, y entonces recordé que el apellido de tu ginecóloga era el de un hotel: ¡Hilton! Así que llamamos, y Bunny dio algunas explicaciones —sabes que es buena cuando se trata de exagerar la verdad—; bueno, y abreviando, nos dio la información que necesitábamos, aunque nos llevó un montón de tiempo llegar aquí, pero aquí estamos.

—Gracias, chicas. Lo digo de verdad. Sinceramente.

—Bueno, ¿oíste los latidos o no? —pregunta Paulette.

Tiene los brazos cruzados en señal de anticipación.

—No.

Los brazos se le caen a los lados como a una muñeca de trapo.

—¿Por qué no? —pregunta Bunny.

—Porque no había ninguno.

—¿Eso qué se supone que significa? —pregunta Bunny otra vez.

No sólo no tiene hijos, es que nunca ha estado embarazada.

—El bebé está muerto.

—Oh, no —dice Paulette, cruzando de nuevo los brazos, esta vez más apretados—. Lo siento.

—Bien —deja escapar Bunny.

—Sé que te he oído mal —dice Paulette, hablándole a escasos centímetros de la cara.

—No digo que sea bueno que esté muerto, sino que es bueno que no tenga que pasar de nuevo por todo ese suplicio de criar a otro chico. Hay muchas cosas que puede hacer con su tiempo, además de cambiar pañales y dar el pecho. Y ya me callo. Sabes que no me alegro de que sucediera de esta manera, Marilyn.

—No pasa nada. Todo ocurre por una razón.

—Ya, pues lo que decía —dice Bunny.

—¿Y tú te sientes bien al respecto? —pregunta Paulette, mirándome fijamente—. Quiero decir que esto es algo demoledor, lo mires como lo mires.

—No hay problema. Me refiero a que es casi surrealista. Ahora estás embarazada y al minuto siguiente dejas de estarlo. Yo no esperaba algo así, pero no me siento derrumbada.

—¿Significa eso que todavía está dentro de ti? —pregunta Bunny.

—Cállate, ¿quieres, Bunny?

—Tengo que hacerme un legrado el martes.

—Te acompañaré —dice Paulette.

—Ojalá pudiera, pero me será imposible salir de un seminario de preparación física para el nuevo equipo que estamos formando. Es en la ciudad.

—Ahora mismo, lo que quiero es ir a casa, ver a mi hijo, hacerle un pastel y preparar una cena que engorde —digo.

—¿Cómo puedes ni pensar en cocinar hoy? —pregunta Paulette.

—Porque me apetece. Spencer viene a casa por las vacaciones de primavera. Se quedará diez días y ha traído a una chica.

—Santo Dios —dice Bunny—. ¿Y Sim no viene?

—No. Está en un grupo de jazz. Van a tocar en un club de verdad. Pensé que os lo había dicho. De todas formas, Sabrina, Nevil y Sage también van a venir.

—¡Vaya! Se te ha juntado todo esto hoy —dice Bunny.

—Haz lo que tengas que hacer —digo, y por fin me meto en el coche.

Bajo la ventanilla porque está claro que tienen mucho más que decir.

—¿No estará allí la Madre Teresa? —pregunta Bunny—. No te oí decir su nombre.

—La presencia de Arthurine la doy por sentada. Y tiene un novio a quien probablemente ha invitado porque quiere darse tono delante de él, pero eso es otra historia. Tengo que irme.

—¿Estás bien para conducir? —pregunta Paulette.

—Estoy estupenda —digo, arrancando el motor.

—Y ahora tienes que ir a casa y contar a tu marido, su madre y tu hijo esta mala noticia, cuando el chico sólo viene a casa de la facultad para pasar unas breves vacaciones con una extraña a la que no conoces de nada, que puede que no aguantes, ¡espera un momento! Me olvidaba. Sabrina también está embarazada. Que Dios se apiade, esto es demasiado para mí. ¿Cómo diablos vas a soportar toda esta actividad psicológica y emocional al mismo tiempo, Marilyn? —pregunta Bunny, mirándome por el rabillo del ojo.

Sólo espera a que yo pase al Segundo Acto pero, dado que ella ya tiene su papel, como empresaria me llevo las manos a la cabeza. No estoy de humor para un ensayo, cuando esta noche es el estreno.

Tengo cinco mensajes. Los dos primeros son de León. Todavía no me apetece hablar con él. Ah, me olvidé. No tengo licor de melocotón para la tarta y tengo ganas de asar costillas, lo que implica que me voy a apartar dieciséis kilómetros de mi ruta para ir a mi mercado favorito, donde compro la mayor parte de nuestra carne, pescado y verduras. Antes de girar hacia la calle que lleva a la autopista, veo a una pareja mayor empujando un carrito de bebé por el paso de peatones. Vaya un momento. Hasta que observo la cabeza blanca rizada y las orejas caídas, y me doy cuenta de que es un perro.

Dejo de reír cuando entro en la autopista porque el tráfico es muy denso. Pero ya estoy aquí y puede que me cueste tanto salir como seguir en ella. Siento que necesito hablar con alguien. Alguien que se preocupe por mí. Marco el número de Lovey y responde a la primera llamada.

—¡Hola, Lovey! —digo, intentando parecer más animada de lo que estoy, porque no quiero molestarla con nada de esto. Sólo quiero oír su voz. Ver si le va bien, ya que su cita es dentro de una semana.

—¡Hola! ¿Y cómo estás hoy? —pregunta.

Oye, sí que suena alegre. Esto ya me hace sentir mejor.

—Me va todo muy bien, Lovey, ¿y tú?

—Sin quejas.

—Eso es bueno. Llamaba para decirte que Spencer va a venir de la facultad para quedarse una semana, y me dijo que quiere ir en coche hasta allí para veros a ti, a Joy y a los niños antes de regresar.

—Eso me suena a vencedor.

—Simeón no podrá venir.

—Siento que así sea.

—Está en una banda de jazz.

—¿Ah, sí?

—Sí, pero Lovey, dime algo. ¿Por qué ya no me llamas tanto?

—No sé. ¿Quién eres?

Tengo que frenar para no empotrarme en la trasera de un Volvo. Sé que mi madre conoce mi voz. ¿Qué está pasando aquí? Salgo en la siguiente salida y decido ir por la ciudad.

—¿Lovey? —digo, mientras viro bruscamente para entrar en el aparcamiento de lo que aparentemente es un hiper nuevo que no conocía.

—Todavía estoy aquí —dice.

—Soy Marilyn —paro el motor y de un salto salgo del coche y me dirijo hacia las puertas de entrada, que se abren solas, antes de que por fin me responda.

—¿Qué Marilyn?

—Tu hija Marilyn. —Agarro un carro, aunque debería coger un cesto, pero siempre compro más de lo que necesito.

—¡Ah, hola, cariño!

—Lovey, ¿estás jugando o de verdad no sabías que era yo al teléfono?

—¿Y qué diferencia hay?, sé con quién estoy hablando ahora.

Abro la boca para decir algo, pero no me salen las palabras. Bajo la cabeza para que otros compradores no me vean las lágrimas y empujo el carro hacia el pasillo de los licores. Estoy tratando de que no se me oiga llorar. A mi madre le ocurre algo, y rezo para que no sea lo que creo que es. Precisamente cuando estoy a puntode coger una botella de licor de melocotón, la oigo cantar una canción de Nina Simone, como si el mundo no le preocupara ni un ápice.

—¿Lovey?

—¿Síííí? —dice, como si estuviera ensayando para dar una nota alta.

—¿Quién hay ahí contigo?

—Esos niños siempre están aquí.

—¿Y Joy?

—Esa puta se ha ido.

Eso me da ganas de reír. Pero no lo hago.

—Espera un momento, Lovey. —Estoy en el mostrador de la carnicería mirando las piezas de vacuno, carne roja y prieta, sin apenas vetas de grasa.

—No tengo nada, sólo tiempo —canta con una nueva melodía.

—Me llevo cuatro costillas y cuatro de esos filetes —digo señalando—. ¿Y se fue adónde, Lovey?

—¿Quién?

—Joy.

—¿Y cómo diablos quieres que lo sepa?

—¿Cuánto hace que se marchó?

Ahora se produce un silencio en el otro lado. Tomo los dos paquetes de un blanco brillante, los suelto en mi carro y voy hacia la sección de verduras.

—Lovey, ¿has visto hoy a Joy en algún momento?

—No, no creo.

—¿Y ayer?

—Tal vez.

—Sólo piensa en ello un minuto, ¿vale? Tómate tu tiempo. —Cojo un manojo de plátanos, lechuga y escarola para la ensalada y, por algún motivo, una piña fresca, a la que soy alérgica, y lo pongo todo en el carro. Voy pitando hacia la caja rápida.

Ahora está murmurando: «When the Saints Come Marching In».

Me está asustando.

—¿Lovey? —grito, sin importarme quién me pueda oír.

—Sí, amor.

—¿Le podrías pasar el teléfono a La Tiece, por favor?

—Sí que puedo hacerlo. —Oigo el teléfono caer en lo que suena como el suelo de parqué que compró en Home Depot, el mismo que uno de sus amigos le instaló mal, por lo que las tablas no ajustan, y hay sitios en donde ni siquiera tocan la base.

Estoy en el coche ahora, y por alguna razón me quedo a la escucha bien quieta. Date prisa, niña.

—¿Quién es?

—Soy tía Marilyn. Y ésa no es forma de contestar al teléfono. Primero dices «hola», y después preguntas quién es. ¿Dónde está tu madre, La Tiece?

—No sé.

—¿Cuándo fue la última vez que la viste?

—¿Qué día es hoy?

—Es viernes. ¿No habéis ido al cole hoy, tú y tu hermano?

—No.

—¿Por qué no?

—Porque no hay nadie para hacernos de comer desde el miércoles, cuando estábamos viendo los Simpson.

—¡Miércoles! ¿Estás diciéndole a tía Marilyn que tu madre lleva fuera desde el miércoles?

—No. Se fue a algún sitio el martes. La abuelita Lovey intentó hacernos la cena el miércoles, pero no estaba buena, así que yo y LL nos comimos unas palomitas de microondas y macarrones con queso.

Aflojo cuando me doy cuenta de que voy a ciento diez. Siento que voy a estallar. No me puedo creer esta mierda. Mi madre está en medio de ni-se-sabe-dónde con dos pequeños, se le va la olla y mi hermana probablemente esté en un fumadero de crack en alguna parte. Tomo la salida que me corresponde, me arrimo a la acera y pongo las luces de posición. Estoy pensando. Intentando pensar qué hacer, antes de que le ocurra algo terrible a alguno o a todos ellos.

—La Tiece, ¿sigues ahí?

—Sé.

—Y es «sí», no «sé». Quiero que me escuches con mucha atención. ¿Puedes hacerlo?

Cuando dice «Sé», me percato de que éste no es buen momento para dar clases de dicción.

—Necesito que hagas exactamente lo que tía Marilyn te dice que hagas, ¿vale? ¿Sabes el número de móvil de tu madre?

—Ya no funciona.

¿Por qué será que no me sorprende?

—Vale, ¿sabes dónde escribe la abuelita Lovey todos esos números de teléfono en la cocina?

—Sí, pero lo llenó todo de garabatos.

—Vale, pero hay unas páginas por debajo de la primera, la garabateada.

—¿Quieres que vaya a mirar?

—¿Puedes?

—Espera un momento.

Deja caer el teléfono al suelo, exactamente como hizo Lovey. Esto tiene que ser una pesadilla, porque no podría haber escogido un día peor para pasar por todo esto. Vuelvo a ponerme en marcha y me dirijo hacia la colina, a mi casa. Cuando vea a esa Joy, simplemente la estrangularé. ¿Cómo puedes largarte y dejar a tus niños con su abuela, sabiendo que su mente no es la que solía ser? Y Joy tenía que saber que el estado de Lovey era mucho más grave de lo que ella se imaginaba. No me extrañaría que la razón por la que ha estado ocultándome esto es porque posiblemente sólo se preocupa por sí misma, porque si algo le pasa a Lovey, o si requiriera atención médica o algo peor, cuidados con supervisión, ¿qué sería de ella y los niños? Será zorra.

—Todavía está ahí, tía Marilyn.

—Ve y tráelo, La Tiece, tráelo al lugar donde estás ahora mismo.

—¿No puede LL traérmelo? Ya yo he ido una vez.

—¡Te lo he pedido a ti! ¡Ahora hazlo y rápido!

Creo que acabo de oírla decir «¡Mierda!», porque esta vez parece como si hubiera tropezado con el teléfono. Dios, qué no pagaría yo por tener a estos chicos un año. Los jodidos no saben hablar correctamente. No tienen ninguna maldita educación porque no se la han enseñado. Lo siento por ellos. Estar atrapados con una madre como mi hermana.

Desde el instituto que está fuera de control. Lovey solía llamarme por la noche, ya tarde, a mi residencia; al principio, preocupada cuando descubría que Joy ya fumaba cigarrillos, y después para pedirme consejo sobre cómo manejarla una vez que la marihuana, la bebida y el irse por ahí con mala gente entraron en escena. Lo que decía Lovey no era suficiente para detenerla. Y cuando Joy abandonó los estudios en la primera etapa de secundaria, Lovey no pudo persuadirla para que volviera al instituto.

Joy parece no saber cómo amar a sus niños. Viven de azúcar y grasa. Ven todo lo que quieren en la tele y se van a la cama sólo cuando se cansan. Cuando La Tiece estaba en la guardería, su profesor le preguntó cómo se llamaba y ella dijo: «Tiecey». El profesor dijo: «No, yo quiero decir tu nombre de verdad», y La Tiece insistió: «¡Tiecey!». No sabía cuál era su nombre, y Joy se partía de risa contándome esta anécdota.

Las navidades pasadas ella «olvidó» enviar a Santa su cheque, por lo que los niños no recibieron nada bajo ese pequeño árbol de plástico barato, excepto lo que León y yo les habíamos enviado: una Barbie negra con mudas de ropa para una semana, un juego para hacer bisutería, una Play Station 2 con cuatro juegos, un jersey Jerry Rice n.º 80, que LL suplicó y reclamó, y un par de zapatillas Air Forcé One que decía que todo el mundo en su escuela llevaba. Además, pusimos unos vales-regalo sustanciosos para JCPenney y Target dentro de unas tarjetas de Navidad dirigidas a ellos, los cuales, me enteré más tarde, Joy vendió. Por eso Lovey empezó a esconder sus cheques, pero mi hermana se las ingeniaba para interceptarlos.

Con este panorama, estos niños no tienen ninguna oportunidad. No entienden la cortesía ni la ternura ni el orgullo. No creo que ni siquiera sepan lo que es ser amado. Excepto lo que Lovey pueda haberles enseñado antes de que empezaran a sacarla de quicio. El último verano pasaron una semana con nosotros, pero no querían volverse a casa, así que la ampliamos a dos. Me pillaron con la guardia baja cuando La Tiece soltó que deseaba que yo fuera su madre porque la suya no le gustaba. LL estuvo de acuerdo. Yo estaba sorprendida; pero el golpe de gracia llegó cuando dijeron que ellos tampoco gustaban a su madre. Les pregunté qué les hacía pensar eso, y La Tiece contestó que ella les dice: «No os aguanto, culos crecidos», «Me ponéis enferma» u «Ojalá pudiera daros a alguien».

Alguien la dio a ella. Quizá no puedas olvidar algo así, pase lo que pase. Pero ahora sus niños están obligados a arreglárselas solos.

—Vale, lo tengo.

—¿Por qué has tardado tanto?

—Porque tenía que hacer pipí.

Le estoy agradecida por contármelo.

—¿Sabes leer, La Tiece?

—La cursiva, no.

—¿Dónde está Lovey?

—Allí sentada, en el sofá.

—¿Qué está haciendo?

—Nada.

—¿Dónde está LL?

—Arriba, jugando a los videojuegos.

—Pregúntale a Lovey si puede venir al teléfono, por favor.

—Abuela Lovey, la tía Marilyn dice que ven y coge el teléfono.

Eso no es lo que le he dicho.

—Aquí venga ella.

—Es «viene» —digo, porque tengo que hacerlo.

—Hola, Marilyn. ¿Cómo estás?

Me tapo la boca con la mano, pero eso no va a ser de ayuda en esta situación. Estoy a sólo cinco o seis minutos de casa, pero aminoro la marcha a paso de tortuga y dejo pasar a otros coches. Casi ha anochecido y veo San Francisco por el espejo retrovisor todo encendido. Esta noche no me dice nada. Suspiro profundamente y digo con suma lentitud:

—Lovey, ¿puedes mirar ese trozo de papel y decirme cuándo ves el teléfono de tu amiga la señorita Saundra? Y antes de que me preguntes de quién estoy hablando, ahora mismo no es importante. Sólo busca el nombre: S-a-u-n-d-r-a-N-o-r-m-a-n, y avísame cuando lo veas.

—Estoy mirando. Solía arreglarle el pelo a alguien con ese nombre. Ya lo veo.

—¿Me lo puedes leer, por favor?

—¿Por qué quieres su número?

—Porque quiero hablar con ella.

—¿De qué?

—¡Lovey, por favor, sólo léeme el número!

—¡Espera un momento, hermana! Joy acaba de entrar. Ella te lo puede leer. Joy, coge este teléfono antes de que te pegue en la cabeza con él. ¿Has traído algo del McDonald’s como dijiste que harías?

—Mierda, acabo de llegar y la cabeza me está matando. ¿Quién es?

—No sé, pero quiere un número de teléfono. Aquí —dice, y ese maldito teléfono golpea contra el suelo por última vez, o eso espero.

—Marilyn, hola, hermana, ¿qué pasa? Tuve un accidente de coche hace un par de días y me llevaron a casa de una amiga para intentar recuperarme; me dieron algún tipo de medicación que me tumbó y por eso sólo pude ponerme de pie a tiempo para venir a casa a dar de comer a los niños y traerle a Lovey su Big Mac, pero estoy bien, excepto que la cabeza me duele como una hija de puta, ¿qué número es el que querías?

—No tiene importancia. Sólo dime algo, Joy. ¿Te vas a quedar en casa esta noche?

—Así no puedo ir a ningún sitio. Sí.

—Entonces te llamo mañana. ¿Tienes dinero?

—Puede que tenga diez dólares.

—Ve a mirar en el cajón de la cocina, debajo del peine moldeador y el rizador de Lovey, coge ese billete de veinte dólares que dejé justamente para una ocasión como ésta y pídele a esos niños una pizza o algo.

—Te encanta decirle a la gente lo que tiene que hacer, ¿verdad?

—¿No puedes hacerlo sin más?

—Tiecey —grita—. Vete a mirar en el cajón del pelo de Lovey y encuéntrame un billete de veinte dólares, y cuando cuelgue este teléfono quiero que llames a Domino’s, como te enseñé, y pidas una pizza y les digas que la entreguen en esta dirección, y no finjas que no recuerdas dónde vives.

—Sé dónde vivo —la oigo decir a su madre como si tuviera treinta años—. Pero no recuerdo la dirección.

—Ya está hecho —dice Joy—. ¿Algo más?

—Sí. ¿Estabas conduciendo el coche de Lovey?

—No, pero sí otra persona. No fue su culpa, y ese coche está bien.

—¿Dónde está ahora el coche?

—Déjame pensar —dice, pronunciando tan mal ahora, que puedo oír el babeo.

—Vamos, Joy —le digo en son de queja.

—¡Caramba! Lo están arreglando en el sitio ese de los coches que están hechos polvo. Caramba. Pero no te preocupes, va a quedar bien. ¿Podemos terminar esta conversación mañana?

No espera mi respuesta. La oigo esforzándose por colocar el teléfono de nuevo en el soporte pero, por supuesto, no acierta y el aparato cae al suelo.

CAPÍTULO 11

Todas las luces de la casa están encendidas, como acostumbraba a ser cuando Spencer y Simeón eran pequeños y pasaban la noche fuera. Ojalá la gente que vive aquí estuviera dando una fiesta y yo fuera su invitada. Desearía llamar al timbre. Quisiera conversar con unos desconocidos. Me apetecería comer algo guisado por otra persona. Querría poder ocultar tan bien mis verdaderos sentimientos que hasta yo me engañara pensando que me lo estoy pasando bien. Incluso desearía ofrecerme a limpiar para que los anfitriones me dijeran: «No seas tonta», y me pusieran en la puerta con un plato de comida para llevar a casa.

Pero es mi hogar. Y hay suficientes coches en el sendero de entrada y aparcados fuera como para parecer que se está celebrando una fiesta. El no decirles que estaba embarazada ha sido una jugada acertada: ahora no son necesarias las explicaciones.

Tan pronto como sube la puerta del garaje, la Harley es lo primero que atrae mi atención. Parece un abejorro de acero cromado. Aún tengo que ver a León montándola. Meto mi Audi entre el Volvo beige aburrido y el Coupe de Ville modelo 1990 de Arthurine. Lleva aparcado aquí desde que ella vino y se le desarrolló la ceguera nocturna, pero es que ya no tiene permiso de conducir, porque tiene miedo de presentarse al examen. Nuestro Tahoe vive fuera y su negro cuerpo ha perdido algo de lustre, pero ¿qué le vamos a hacer?

Incluso con las ventanillas bajadas puedo oír esa machacona música hip-hop desde aquí, y nada más apearme, la carcajada contagiosa de lo que parece la plantilla de un equipo de básquet al completo en plena estampida por la cocina y luego en dirección a las escaleras. Es una casa llena de gente Feliz. Rezo para que nadie advierta nada ni remotamente parecido a la aflicción en mi cara. No quiero aguarles la fiesta.

Más tarde, mientras me dedique a marinar los filetes y León esté encendiendo la parrilla, no pretenderé fingir que estoy buscando mi salsa especial traidora o el vinagre de vino de arroz sazonado, aunque sé exactamente dónde están, pero será que necesitaré alejarme de toda esta alegría y aislarme por un segundo, para centrarme y pisar tierra firme, lo suficiente como para hacerme sentir a mí misma mi presencia, y que ellos no noten mi ausencia. Y mientras la batidora esté girando para obtener la masa amarilla de la tarta, dejaré que la pequeña Sage vierta el zumo de melocotón y añadiré el licor yo misma. Intentaré con todas mis fuerzas disfrutar del placer del momento.

Cuando cierro el maletero me encuentro de repente a Spencer.

—¡Ma! —grita, como si llevara todo el día esperando para decirlo. Me quita las bolsas de las manos, las suelta en el suelo de cemento sin pararse a pensar si no habrá dentro algo que pueda romperse y, sin dejar de moverse, me besa en la mejilla y la frente y me estruja con tanta fuerza que mi cuerpo se levanta y se me caen los zapatos.

—¿Qué te ha retenido tanto, mujer? ¡Llevamos un buen par de horas esperando a que hagas tu gran entrada!

—Tuve que parar en la tienda. Además, era la hora punta.

—¿Por qué no dejas tu móvil encendido? ¿No recibiste nuestros mensajes?

—No. No lo he mirado durante todo el día. ¿Es comida lo que huelo? Pero Arthurine no cocinaba, ¿no?

—No, paramos en Le Cheval de camino a casa desde el aeropuerto y pa pidió una tonelada de comida vietnamita, así que no pienses siquiera en cocinar. Te he echado de menos, ma.

—También yo te echo de menos, Spencer. Y a tu hermano gemelo desaparecido en combate. Pero todo está bien —digo, imitándolo.

—Ma, ¿qué pasa con papá?

—¿Qué quieres decir?

—Esa Harley de ahí, para empezar. ¿Qué pasa con eso?

—No sé. Creo que algo le está ocurriendo. Puede que esté algo deprimido.

—¿Y por qué?

—Dijo que últimamente el trabajo lo está estresando mucho.

—Eso lleva años diciéndolo. Ésa es una de las cosas que pensaba que le chiflaban.

—Pues si no le queda poco para volverse esquizoide, no sé qué más podría ser.

—Bueno, está Hipando en colores, sea lo que sea. Ya lo verás. De todas formas, es bueno estar en casa —dice, conduciéndome hacia casa y a través del pasillo a lo que de repente me recuerda el escenario de un auditorio, con el telón a punto de subir en cualquier momento. Pero es mi cocina. Y éste es mi hijo Spencer, de diecinueve años, que está de pie aquí mismo, ante mí. Es una versión más delgada, alta, joven y mucho más guapa de su padre.

—¡Hola, papá, ma ha llegado a casa por fin! —Cuando volvemos el recodo del pasillo se sube el telón.

Al principio, no doy crédito a mis ojos cuando veo a León venir hacia mí con unos vaqueros holgados y un jersey azul gigantesco sobre una camiseta blanca. En los pies lleva botas de ante celestes, iguales a las de Spencer y Simeón. Además de todo esto, aún ha tenido la osadía de ponerse una gorra Kangol también celeste girada hacia atrás. Hoy está claramente confundido sobre su identidad. Incluso tiene la cara más limpia y brillante, como si tuviera más de algo, lo que sea. Y es entonces cuando me doy cuenta de que es porque ¡este imbécil ha ido y se ha afeitado el bigote y la barba de chivo! Estoy mirándolo fijamente, intentando recordar qué era lo que me atraía de él, pero me he quedado en blanco. ¿Exactamente qué está tratando de demostrar?

—Hola, Marilyn —dice—. Por fin has llegado. ¿Todo bien?

—Todo de maravilla. ¿Y a ti qué te ha pasado?

—¿Te gusta? —dice, volviéndose muy despacito.

—Esto es de lo que te estaba hablando, ma. Ni siquiera reconocí a papá en el aeropuerto. Le dije que igual deberíamos empezar a llamarlo P. Diddy Sénior, si está en esta onda. Pero todo marcha.

León se está partiendo el culo con esa sonrisa burlona. Como si su hijo lo hubiera aceptado finalmente en su club. No puede haberse vuelto tan imbécil de repente, ¿no? De hecho, se está ruborizando. No parece darse cuenta de que no ha impresionado a nadie excepto a sí mismo, que sólo que se hubiera pasado unos cuantos minutos más ante el espejo, hubiera visto la verdad mirándolo a la cara: un arquitecto conservador de mediana edad disfrazado para Halloween de rapero viejo y rechoncho, veinte años demasiado tarde.

La conducta de León es más relajada de lo que jamás he visto, casi como si estuviera bajo la influencia de algo más que un par de copas de Chardonnay. Pero nunca se toma más de dos copas porque la idea de perder el control lo asusta. Por eso nunca le he visto borracho. Tal vez acaba de conseguir lo que aparentemente necesitaba: un público. Sin duda la gente se lo mirará con esas pintas. Sólo detesto que la novia de Spencer haya tenido que ver a su padre así —y con toda seguridad espero que no piense que León nos está representando—. Ni en sueños se me había ocurrido dejar esta casa con él luciendo ese aspecto de completo imbécil. Y, por cierto, ¿dónde está la chica?

—Ah, y antes de que me olvide —dice León—. No adivinarás ni en un millón de años con quién me tropecé en el aeropuerto.

—No estoy de humor para adivinanzas, León, podría ser cualquiera.

—Pues no, no exactamente cualquiera. ¿Con quién te casaste por error para recuperar después el sentido al conocerme?

Siento que se me va formando un nudo en la garganta. Trago con dificultad porque mis labios quieren decir: «Gordon no fue un error. Fue un mal momento», pero en lugar de eso digo:

—Qué bien. ¿Cómo le va?

—Estupendamente. ¡Tiene un aspecto fabuloso! Puedo decirte que él se lo trabaja. Dijo que te vio a ti y a tus amigas en el concierto de Gilí Scout, pero tú no lo mencionaste.

—No estaba segura de si era él o no, hace ya tanto. Y es Jill Scott, León.

—Sea como fuera, iba a recoger a quien parecía ser su novia, al menos por cómo la saludó, y ¡qué caray!, debo dar crédito al hombre por tener tan buen gusto, porque era de las que quita totalmente el sentido. No bromeo. Creo que debe ser africana. Era simplemente exótica e increíblemente elegante. Bueno, le dije a Cordón que deberían dejarse caer por aquí alguna vez, y me dijo que le encantaría.

—Estupendo —digo.

¿Qué novia es esa que quita el sentido? ¿Por qué no estaba ella en el concierto con él? ¿De qué parte de África? ¿Y qué hacía para parecer tan elegante? ¿Y a mí que me importa? Es ridículo ser tan curiosa. Me siento personalmente avergonzada por ello.

—Sí, estaría bien verlo —digo, y ahí lo dejo.

—Le di mi tarjeta y añadí nuestro número fijo en el reverso. Dijo que nos llamaría muy pronto. Oye, Spencer —dice, alejándose de mí—, ¿no quieres presentarle a mamá a Brianna? —Antes de que Spencer tenga tiempo de contestar, León ya está camino de la puerta—. Sabes, mejor voy yo. No queremos que le ocurra nada, ¿verdad? Es extraordinaria —dice con una mirada que da verdadero miedo—. ¿Te importaría servirle a tu padre otra copa de Chardonnay? Ahora mismo vuelvo. Ponte al día con ma —dice, y no se contenta con pavonearse por el vestíbulo, sino que, a menos que esté muy equivocada, le oigo subir los escalones de dos en dos.

Miro a Spencer, que se encoge de hombros para dejar claro que él tampoco lo pilla.

—¿Dónde están esos chicos cuyos coches están bloqueando la mitad del sendero de entrada? Sube y dile a Ornar, Milton, Tavis y Conrad que mejor será que bajen sus culos aquí a decirme hola y me den un abrazo, o no tendrán nada de comer, como filete o tarta.

—Voy a decírselo ahora mismo. Están viendo los Lakers. Y mi hermana, que acaba de informarme de que le han hecho un bombo, se quedó frita hace unos diez minutos. Creo que Sage está en tu habitación con ella. Nevil está en algún rincón por ahí, con un libro.

—¿Dónde está Arthurine, escondida? —pregunto, yendo hacia la encimera de la cocina, que está completamente cubierta de cajas abiertas de Styrofoam. Huelo el cangrejo frito y el curry, pero doy vueltas fisgoneando dentro de las cajas, hasta que veo la codorniz a la parrilla, que, por supuesto, nadie ha tocado. Éste es uno de mis favoritos.

—¡Estoy justamente aquí! —dice, intentando hablar más alto que la música. No la veo hasta que Spencer, que está en la barra, va hacia allí y la baja a un nivel de adulto.

Ella y Prezelle están sentados el uno junto a la otra en la curva del sofá de piel, que está oculto por la barra. Le han quitado el volumen a la tele pero parece que eso no ha impedido que sigan mirándola.

—Hola, Arthurine. ¿Y cómo está usted, Prezelle? —pregunto.

Parece que ambos hayan venido a la fiesta equivocada por error pero que hubieran decidido que, ya que estaban aquí, qué coño, bien podían quedarse.

—¿Fue León lo suficientemente amable para ir a buscar a Prezelle, Arthurine?

—No.

—Entonces ¿cómo llegó hasta aquí, Prezelle?

—Arthurine me recogió.

Sé que no lo he oído correctamente, así que digo:

—Por favor, repítame eso.

—Fui y lo traje yo misma —dice ella.

—¿En qué?

—En mi coche.

—Arthurine —suspiro—. En primer lugar, éste no es exactamente el lugar adecuado para que tengamos esta conversación, y presento mis disculpas por adelantado por si te pongo en evidencia, sin embargo, tengo que preguntar: ¿qué diablos te cogió para conducir ese coche, cuando ninguno de vosotros ha conducido durante más de un año, y sabes que tu permiso de conducir está caducado, por no mencionar tu ceguera nocturna?

—Relájate, Marilyn. Dios mío. En primer lugar, aquí no había nadie para ir a por Prezelle y, dado que Spencer tenía a todos sus amigos que venían a darle la bienvenida, también quería a mi amigo aquí. Y sí, sé que mi permiso está caducado, pero sólo conduje unas millas montaña arriba. Estaba deseando sufrir las consecuencias si me cogían, pero el Señor estaba en el asiento del acompañante, a mi lado, guiándome por todo el camino, así que no me preocupaba mucho la oscuridad. Y, para tu información, te diré que voy a presentarme al examen otra vez la semana que viene, porque estoy cansada de depender de todo el mundo para que me lleve a los sitios, especialmente desde que estoy empezando a conseguir toda una nueva vida social.

—Me alegro de que te estés convirtiendo en una mariposa social. Pero ¿qué quieres decir con «otra vez»?

—Me presenté al examen el mes pasado, pero lo hacen mucho más difícil de lo que solía ser, y tuve problemas con algunas preguntas que no tenían sentido, las redacten como las redacten, así que me dijeron que estudiara un poco más y que volviera a probar otra vez. Pero eso no viene a cuento. Y, para que sepas, al principio de mudarme aquí, Leon me dijo que arrancara mi coche al menos una vez a la semana y lo dejara en funcionamiento durante veinte minutos o así, lo cual he hecho. También lo he conducido atrás y adelante en el sendero de entrada, para hacer rodar los neumáticos. —Suspira y después inspira profundamente—. Bueno, ¿y qué traes en esas bolsas?

Desliza la mano hasta la parte trasera del sofá para ponerlo en una posición vertical y Prezelle le echa una mano. Por supuesto, ella se ha dirigido hacia aquí para verlas por sí misma.

—Ciertamente, me he divertido —dice Prezelle.

Ahora está intentando levantarse, pero el sofá es demasiado bajo, pierde el equilibrio, cae hacia atrás, a la posición de sentado, y decide quedarse así. Lleva pantalones de tweed que probablemente pertenecieron una vez a un traje completo y se sostienen por unos tirantes de rayas rojas y grises que están arrugando una camisa que solía ser blanca y ha planchado él mismo. Prezelle se hunde en profundidad en los cojines del sofá y cruza las piernas como Superfly. Da la impresión de que sabe que es inteligente.

—Me alegra que se lo esté pasando bien, Prezelle. Hoy tiene un aspecto muy elegante.

—Vaya, gracias, señora Grimes.

—Llámeme Marilyn.

—Pues gracias, Marilyn —ahora se está ruborizando.

—Mejor tenga cuidado, antes de que su novia se ponga celosa. ¿Qué habéis estado haciendo?

—Sólo sentarnos, observar y escuchar.

—¿Observar y escuchar a quién?

—¿Quién se supone que se va a comer toda esa carne? No desperdicies lo que no quieres —dice Arthurine después de abrir ambas cajas de filetes. Pero no me molesto en contestarle.

—No te preocupes, abuela, mis chicos y yo devoraremos estas cosas mañana si nadie más lo hace —dice Spencer.

—Y bien, ¿cómo es Brianna?

—Un encanto. Te gustará, ma. Estoy seguro.

—¿Y cuánto tiempo dices que llevas viéndola?

—No sé, casi dos meses, semana arriba, semana abajo. Lo suficiente para saber.

—¿Lo suficiente para saber qué?

—Que me ha dado fuerte.

Oh, Dios, ya estamos otra vez. Pero ¿qué es lo que tiene este niño? Estoy empezando a preguntarme si se enamora de cada chica bonita que le hace correrse. Pero no quiero entrar en eso, así que le pregunto lo de siempre:

—¿De dónde es?

—Bueno, pues creció en lo que da la impresión de que fuera una granja, pero ella no lo llama «granja». Quiero decir que tenían vacas, cerdos, pollos y todo eso. En una ciudad pequeña. ¡Aún tiene carreteras de tierra! Lo que sí puedo decirte es que si vas conduciendo entre allí y Atlanta, no querrías tener problemas con el coche de noche. Ma, ¿es licor de melocotón lo que estoy viendo?

—Sí.

Viene a mí corriendo y me da otro abrazo.

—¿Estabas planeando hacerlo hoy?

—Sí, pero dijiste que no me molestara en cocinar.

—Pero no me refería a una tarta. A menos que estés muy cansada —pero me está echando esa mirada de por-fa-por-fa-mami-mami.

—Entonces enciende el horno —digo— y ve a comprobar cómo está tu novia. Hace como una hora que estoy aquí y aún no la conozco.

—Claro —dice, girando el mando a 350 grados—. Gracias, ma, ahora mismo vuelvo —coge una botella de agua de la nevera y le sirve a su padre un vaso de vino, derramando la mitad en el suelo de madera.

Algunas cosas simplemente no cambian. Le acerco una servilleta de papel y limpia lo que ha ensuciado.

—Lo siento, Prezelle, ¿qué estaba diciendo? —espero y rezo para que lo recuerde, para no avergonzarlo.

—Decía que he disfrutado viendo y escuchando a los jóvenes.

—¿Y de qué hablaban?

—Bueno, me parece que empezaron con los acontecimientos más recientes del día: esa guerra de allí, de Irak, y toda la tragedia del 11/S, y después siguieron con ese chico de los Jackson Five y su hermana, exhibiéndose en la Super Bowl —lo que a ellos pareció gustarles—; y de ahí pasaron a esa estrella de básquet, Kobe Briant, que fue acusado de violar a una chica en Colorado, y están de acuerdo en que no fue sino un chantaje. Y las cosas se relajaron ahí durante un minuto, hasta que León decidió darle la vuelta al calendario en la otra dirección, y preguntó qué pensaban sobre la Marcha del Millón de Hombres. Entonces la cosa se calentó, eso sí le digo. Fue puro entretenimiento.

—Eso es lo que fue —tercia Arthurine.

—¿Ah, sí? ¿Y eso?

—Te lo explico, ma. Porque tu marido piensa que fue una expresión sin sentido de la humanidad negra, y aunque la mayoría de nosotros éramos más bien jóvenes cuando ocurrió, todos estábamos de acuerdo en que fue una increíble demostración de solidaridad, ¿y con qué frecuencia lo hemos visto desde entonces?

—Bueno, Prezelle, ¿manifestó usted su opinión al respecto?

—Yo no tenía una opinión sobre ello, ni a favor ni en contra. Pero si hubiera tenido ganas de hablar, probablemente hubiera dicho que no creo que subirse a un autobús demuestre demasiado. Todo lo que un hombre necesita hacer para probar que es hombre es trabajar mucho, cuidar de su familia, pagar sus facturas a tiempo, e intentar ser un buen padre y un buen esposo. Eso es todo lo que hay. No tienes que ir a ningún sitio si ya estás haciendo lo correcto donde estás. Pero le diré una cosa, Marilyn, fue sencillamente agradable escuchar a estos chicos hablar sobre tantas cosas diferentes, utilizando palabras importantes y hablando con tanta inteligencia que no podía más que sonreír. Y pensar que todos están en la universidad me hizo sentir bien.

—Estamos todos muy orgullosos de ellos —digo.

—Habría esperado que mencionaran a esos francotiradores. No puedo creer que fueran negros. No solíamos comportarnos como los demás.

Ni me atrevo a preguntar a quién se está refiriendo. Pero parece que necesitemos animarnos un poquito por aquí.

—¿Ha tomado algo de esta deliciosa comida vietnamita, Prezelle?

—No, cariño. No puedo comer nada de eso.

—¿Por qué no?

—No sé lo que comen en Vietnam. Pero estamos en Oakland y no sé lo que se supone que es todo eso. No hay una sola cosa en esa encimera que pueda reconocer, excepto el arroz, e incluso ése tiene motas de algo naranja.

—Lo siento, Arthurine, ¿por qué no le describiste a Prezelle lo que había en cada caja, o al menos le ofreciste otra cosa de comer?

—Porque no preguntó. Y ya te lo dije. No desperdicies lo que no quieres. Dijo que estaba esperando a hacerse al olor, porque le dije que no me da miedo probar cosas nuevas, incluso a mi edad, y si él lo tiene, no sé cómo va a funcionar esta relación.

—Bueno, vale —dice él, impulsándose por fin hasta ponerse en pie.

Es punzante como una chincheta. Todo lo que necesita son unas gafas oscuras y podría confundirse con un Ray Charles bajito. Creo que ella es más alta que él. ¿Bueno y qué? Si a ella le gusta.

—Arthurine, ¿te importaría ayudar a Prezelle a probar la comida?

—No me importa en absoluto —dice ella.

—Hola, señora Grimes —oigo una voz sureña a mi espalda.

Cuando me vuelvo, veo a una joven que probablemente pudo haber sido una chica Breck negra. Todo en ella parece dulce y delicado. Sus ojos son grandes y brillantes, como si siempre estuviera interesada en lo que la gente tiene que decir. ¡Y qué cinturita tan diminuta! Apuesto a que es de la talla que acaban de inventar: una cero.

—Ah, hola, Brianna. Encantada de conocerte, tesoro. Ponte cómoda y toma asiento —digo, señalando la mesa del rincón, que parece que es la única superficie limpia de esta cocina.

—Sí, señora. Es un placer conocerla, también. Y quiero darle las gracias por invitarme a su casa —dice, levantando la vista al techo.

—Sé bienvenida.

—Sabe, ésta debe ser la araña más interesante que jamás haya visto. ¿Dónde encontró algo así?

—Oh, yo hice esa cosa. Bueno, debería decir que la restauré.

—¿En serio? ¿Cómo? ¿Qué le hizo pensar en combinar todas esas cosas diferentes sobre una misma base? Quiero decir que veo conchas marinas y perlas, ¿y no es eso fruta seca?

—Desde luego que sí. Era una estructura vieja de hierro forjado aburrida que me cansé de mirar, así que simplemente la pinté de azul, y después lo único que hice fue gorronear por toda la habitación y empecé a pegarle cualquier cosa que me venía a mano y que yo sentía que podría devolverle la vida.

—Pues bien, funcionó. ¿Hace esto a menudo?

—Siempre tengo algo por ahí a la espera de que lo termine. Pero sólo es una afición.

—Bueno, pues, antes de irme me encantaría ver algunas de esas otras cosas que ha hecho, si no le importa.

—Claro —digo.

—¿Hay algo que pueda hacer?

—No sé. Iba a hacerle a Spencer su tarta favorita —digo—, pero después de ver a todos esos chicos, es mejor que haga tartas, en plural.

—Me gustaría ayudar, si a usted no le importa.

—No, ven por aquí. Busca en la despensa y saca un delantal que está colgado al lado de los cacharros.

Mientras avanza por delante de mí hacia la despensa, me doy cuenta de que es pequeña de delantera pero, como dicen los chicos, «bonito culo», veo cuál puede ser la debilidad de Spencer. Ahora oigo lo que suena como una estampida bajando por la escalera, pero a León no se le ocurre otra que plantarse ante Spencer y sus amigos, que casi lo tumban.

—Hola, tía Marilyn —dice uno, seguido por tres más, y después abrazos y besos.

Estos chicos son casi hombres. En este último año les ha crecido el vello facial, y las voces les han bajado de tono en unas cuantas octavas. ¡Aún recuerdo cuando parecían y sonaban a niñas!

—Es bonito, chicos, veros a todos de vuelta en la cabaña.

Todos se ríen.

—Bueno, ma, ya veo que has conocido a Brianna —dice Spencer.

—Sí que la he conocido y va a ayudarme a hacer la tarta.

—Estupendo.

—Tía Marilyn —dice uno de los chicos—. ¿Te importaría que volviéramos corriendo a ver el partido y regresáramos a hablar contigo luego? ¿Te parece bien?

—Estupendo. Estáis de vacaciones de primavera. Idos.

Cuando Brianna sale de la despensa, debido a que tiene el pelo largo, le está costando mucho trabajo atarse las cintas del delantal en la nuca.

—Spencer, ¿te importaría ayudarme a atar esto, por favor?

Pero antes de que mi hijo pueda acudir en su ayuda, León va derecho a ella y se queda de pie detrás de la chica, tan cerca que puedo ver su panza rozándole la espalda.

—Yo te ayudo con eso, jovencita —dice, levantando las cintas por encima de los hombros, pero tan cerca que las palmas de mi marido parecen acariciar por un momento la parte superior de sus pechos—. Cualquier cosa que pueda hacer mi hijo, yo la hago mejor —dice León.

—¿Qué has dicho? —pregunto.

—Sí, bueno, papá, relájate, hombre. Y retírate de ella, si no te importa. Pero tío, tú alucinas.

León suelta las cintas y nos mira como si fuéramos nosotros los que estuviéramos alucinando.

—¿Qué he dicho? Sólo era una broma.

La pobre chica parece que tenga miedo de moverse.

—Pues no tenía ninguna gracia, papá —dice Spencer.

—Estoy de acuerdo —tercia Arthurine, una vez que coloca a Prezelle en la mesa del rincón—. Te has pasado de la raya, hijo.

—Pero si no he hecho nada. Mira, si te he ofendido, Brianna, pido disculpas. Sólo estaba intentando decir que mi hijo hereda de su padre, y que lo que tú tienes es una versión más joven de mí, ¿lo entiendes?

Asiente con la cabeza como si supiera que debe hacerlo, no porque quiera hacerlo.

—No es sólo lo que has hecho, sino también cómo lo has hecho, León —digo.

—¡Sólo intentaba ayudar!

—¿Quién necesita ayuda? —pregunta Sabrina, cuando entra en la cocina llevando a Sage de la mano, que rápidamente se deja ir al ver las cajas abiertas.

—Me estoy muriendo de hambre.

—Hola, Sage. ¿Quieres ayudar a la abuela y a Brianna a hacer una tarta?

Se limita a asentir con la cabeza. No hay duda que se acaba de despertar.

Y ahora entra Nevil. El extrañamente apuesto jamaicano.

—Hola, mami —dice, besándome en la cabeza.

Sus rastas casi le llegan a los hombros. Rascan.

—Ma —dice Spencer—. Algunos de nosotros queremos ir a Tahoe unos cuantos días para practicar un poco con la tabla de snowboard y me preguntaba si podríamos ir en coche a ver a la abuelita Lovey el martes.

—No —digo demasiado rápido.

—¿Por qué no?

—Porque no puedo dejar el trabajo.

—Bueno, si tú no puedes Brianna y yo podemos ir en coche hasta allí.

—Pero no quiero que vayáis sin mí.

—¿Por qué no?

—Lo que quiero decir es que tengo que llevarla al médico el próximo viernes, así que si pudierais esperar hasta entonces, sería mejor.

—No hay problema. Pero tenemos que regresar el domingo. No está enferma ni nada por el estilo, ¿verdad?

—Tiene problemas a la hora de recordar cosas.

—¿Qué tipo de cosas? —pregunta Sabrina.

—No quiero hablar de eso ahora.

—Pero deberíamos saber si algo va mal, ma —dice Spencer.

—Vale. Se pierde conduciendo a unas manzanas de casa. Olvida cosas que hace o dice no mucho después, y a veces no reconoce mi voz. ¿Es suficiente?

—Mis dos abuelas y mi abuelo materno lo tuvieron. Es horrible —dice Brianna—. ¿Cuántos huevos, señora Grimes?

—Ocho —digo.

—¿Tuvieron qué?

—Alzheimer.

—Todavía no sabemos si es eso lo que tiene.

—Probablemente lo sea —dice Brianna—. Todo el mundo intentaba fingir que no era eso lo que les ocurría, y rezaban mucho para que no lo fuera, pero ni siquiera Dios puede detener esa enfermedad.

—Dios puede detener cualquier cosa —tercia Arthurine.

—No cuando Él no la empieza —dice la joven, como si supiera exactamente de qué está hablando—. No pretendo ser irrespetuosa, sólo estoy diciendo que he visto a tres de mis mayores pasar por ello, y todos comenzaron de la misma forma: olvidándose un poquito, y después más y más, hasta que no se acordaban de ti cuando te veían. Es terrible.

—Ojalá pudiera ver a la abuelita Lovey —dice Sabrina—. Pero tengo una cita con mi orientador que no puedo perder de ninguna manera.

—¿Por qué no? —pregunto.

—Bueno, porque tengo que posponer mi admisión al curso de posgrado ahora que nos vamos a Inglaterra en otoño.

No me atrevo a decir lo que estoy pensando en este momento. Me encantaría decirle que yo cometí ese mismo error. Pospuse mis planes y sueños para que su padre pudiera perseguir los suyos. ¿Haría Nevil lo mismo por ella?

—Bueno —dice León, sintiéndose obviamente fuera de juego ahora—. Ya que soy el malo de la película, tal vez debería decir algo positivo que obtuviera la aprobación de todos.

—¿Como qué? —pregunto, esperando que no vaya a decir lo que creo que va a decir.

—Sí, papá, ¿como qué? —pregunta Sabrina.

Todos se han quedado mirando a León, esperando a oír lo que tiene que decir. Le gusta esta atención. Y entonces inspira profundamente y lo suelta:

—¡Marilyn está embarazada!

Al principio se hace un silencio sepulcral en toda la pieza.

—¡Pensaba que estabas entrando en la menopausia! Dice Sabrina.

—Mi mamá tenía cuarenta y cuatro cuando tuvo a mi hermano pequeño, y salió estupendo —dice Brianna.

—No me estás diciendo nada que no supiera —dice Arthurine autofelicitándose.

—¡Qué profundo! —dice Spencer—. ¿Un bebé de verdad?

—Yo creo que es maravilloso —dice Nevil—. Madre e hija llevando un bebé al mismo tiempo. Esto es divino.

León sonríe de oreja a oreja. Ni siquiera está pensando en mí, de pie aquí en el centro del escenario, rodeada por una multitud de espectadores que están esperando a oír qué melodía saldrá de mi boca. Lovey hasta les cantaría. Pero yo no canto.

—Ya no estoy embarazada. Tuve un aborto. Eso ocurre —digo y vacío el contenido de la primera caja para masa de tarta en el cuenco.

CAPÍTULO 12

Espero toda la noche a que León se meta en la cama. Son cerca de las tres de la mañana cuando por fin lo hace, oliendo a bebida. Debe tener una regresión aguda, porque jamás se queda despierto hasta tan tarde. O bien está engañándose completamente a sí mismo pensando que es uno de los chicos, o quería evitar quedarse a solas conmigo. Precisamente después de que le explicara mis razones para no contarle a nadie lo de mi estado y lo que había sabido en el día de hoy, la mirada de alivio en su cara ha sido casi embarazosa.

Spencer no estaba muy seguro de cómo tomar ambos aspectos de la noticia, pero parecía recibir consuelo poniendo la cabeza en el regazo de Brianna, mientras ella le acariciaba la espalda. Al marcharse, Sabrina manifestó lo defraudada que se sentía porque yo no hubiera confiado en ella, especialmente porque creía que yo podía hablar con ella sobre cualquier cosa. Arthurine —mi mayor fuente de alivio— dijo que yo no debería olvidar que Sara tenía noventa años cuando concibió y dijo: «Dios me ha dado una razón para reír». No recordaba en qué parte del Génesis estaba.

—Ja, ja, ja —me reí, y pedí disculpas.

Me levanto alrededor de las seis y media y dejo a León roncando. Estoy pensando en echar un vistazo a la habitación de Spencer, sólo para ver si está solo, pero decido lo contrario. Cuando paso por la habitación de juegos, parece que el suelo está cubierto de ballenas corcovadas varadas en la playa. Los chicos aún llevan la ropa puesta. Cojo cuatro mantas del armario de las sábanas y los tapo uno por uno. Algunos se remueven y se acurrucan, arropándose a sí mismos, como si estuvieran esperando a que lo hicieran sus madres.

Cuando bajo, la cocina está inmaculada. Estoy segura de que Spencer es el responsable. Es peor que yo cuando se trata de hacer limpieza. Por supuesto, las tartas han desaparecido, y todas las latas de refrescos, apretadas y aplastadas, se han mentido en bolsas de reciclar azules llenas a reventar. Hago café recién molido, me sirvo una taza y voy a por el periódico. Ahora que no hay peligro voy a mi taller. Es mi santuario; el único lugar de toda esta casa donde puedo soñar con mis manos. Le supliqué a León que añadiera esta habitación hace unos años porque solía coser en un rincón del salón, pero no había espacio para almacenar todo el material, y tenía que limpiar todo el jaleo que montaba una y otra vez. Entonces, cuando empecé a experimentar con nuevos materiales, sencillamente no podía ponerme a pulverizar pintura o arena mientras daban las noticias de la noche.

Ni mirando con la mayor atención llegaría una a saber cuántos tipos de materiales diferentes hay aquí. Ni siquiera yo recuerdo la mitad. Guardo la mayoría de mis cosas «duras» en un armario de metal grande que encontré en Home Depot. Tiene alrededor de treinta gavetas transparentes de varias medidas en donde meto metal, alambre y cuentas de todo el mundo; vidrio roto, quebrado, transparente y de colores; tubos y tarros llenos de retales; pintura para cristal y acrílica; guijarros y rocas; conchas y cientos de objetos no identificados para los que aún no he encontrado uso. Desde luego, están mi máquina de coser y mi bordadora, alojadas en un típico armario de formica, y una mesa de cortar de ciento ochenta centímetros, que se pliega como mesa de servir por Acción de Gracias y Navidad.

Me siento en una vieja mecedora de madera que había empezado a lijar hace un par de meses, pero cuando ya no pude soportar el olor, me vi obligada a dejarlo. Por supuesto, ahora sé por qué. Tomo un sorbo de café y miro por la ventana de atrás. Veo cientos de acres de valle verde, cuyas partes altas parecen brécol. Es bonito, por no decir otra cosa. Mientras me mezo atrás y adelante, las juntas de madera chirrían. Me gusta este sonido. Levanto la vista y descubro el collar de Bunny. Me había olvidado completamente de él. Estoy segura de que lo entiende. Lo llevaré al trabajo y veré si alguien de allí puede ayudarme a terminarlo de una vez por todas.

Lo meto en mi mochila y me pongo a leer el periódico. A veces me salto todo el horror que ocurre en el mundo y leo lo estúpido, lo divertido, el cotilleo y las cosas sin importancia en primer lugar. Y ahora mismo no estoy de humor para más guerra, cuando todo indica que hay una en marcha en mi propia casa. Después de unos cuantos sorbos de café, me doy cuenta de que estoy caliente. Por dentro, no la piel. Incluso tengo la frente húmeda. El albornoz se me está empezando a pegar a los brazos. Esto me resulta terriblemente familiar. No es posible que esto sea un sofoco, ¿verdad?

No me tomo el resto del café y tampoco termino el periódico. Creo que sería estupendo sorprender a los chicos y hacerles un buen desayuno con gofres de arándano, gachas de sémola, beicon y huevos revueltos, algo que probablemente no coman en la residencia. Vuelvo arriba de nuevo a tomar una ducha y León sigue dormido. Me enfundo lo que espero que pronto sea mi último par de pantalones de chándal holgados. Cierro la puerta detrás de mí sin hacer ruido, y Arthurine casi me provoca un ataque al corazón.

—Te has levantado temprano —me dice, de pie fuera de nuestra habitación en su atuendo de footing de marca y Snuffy con su correa—. ¿Estás bien?

—Estupendamente, Arthurine. Gracias.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—No.

—Bueno, voy a llevar a Snuffy a hacer sus cosas, y después esperaba que pudiéramos hablar un poquito.

—Espera un minuto, Arthurine.

—He dicho que vuelvo en seguida.

—Por favor, dime que anoche no llevaste a Prezelle a casa en tu coche.

—No, Dios mío. Spencer y su novia lo llevaron.

—Bien. ¿Y qué es eso de lo que me quieres hablar?

Snuffy se mueve. Ella tira de la correa.

—¿Puedes darme unos minutos para sacarlo muy rápido? Tiene mucha prisa por ir.

—Vale —digo, y la sigo a la puerta principal. Veo a Snuffy aliviarse de dos maneras en el césped del jardín delantero. Arthurine deja sus cositas allí mismo y lo conduce de nuevo a la casa—. Voy a hacer el desayuno, así que acompáñame a la cocina.

—De acuerdo —dice.

Espero que se lleve a Snuffy a su cama de piel cutre, que yo diplomáticamente saqué de la cocina para dejarla al lado del sofá del salón, donde no tenga que verlo cuando como o cocino.

Pero no es así. Se sienta en un taburete y en el otro lado de la encimera Snuffy extiende sus cuatro patas y se deja caer hasta que se le empotra la panza en el suelo. Es repelente. Cuando saco las sartenes y cuencos y reúno todos los ingredientes, intento no mirar al piso. Pero la plancha de gofres está en la estantería inferior, no lejos de donde se ha tumbado Snuffy.

—Arthurine, ¿te importaría darme esa plancha de gofres?

—En absoluto —dice, y se baja del taburete y viene hasta mí.

—Bueno, no quiero que te tomes esto como lo que no es —dice, bajándose la cremallera de la chaqueta del chándal.

—¿Qué ocurre?

—No pasa nada. Sólo que creo que ya es hora de que me mude.

—¿Mudarte adónde?

—A algún sitio donde pueda estar con los de mi especie.

—¿De qué estás hablando, Arthurine?

—Me gusta donde vive Prezelle.

—¡Sí, claro! —digo, pero trato de que suene más bien como una pregunta. Ella no lo sabe pero esto es música para mis oídos—. Sí que parece un sitio muy bonito.

—Es delicioso. Y emocionante. Tú tienes tu propio apartamento. Tienen actividades cada día de la semana si quieres participar. Montan excursiones en autobús a Reno, incluso cruceros. Y es más un complejo residencial que una simple residencia de ancianos.

—Uau, entonces tal vez debería mudarme contigo.

—¡Para, Marilyn! Tú y León podréis tener la casa entera para vosotros solos.

—Como si eso fuera tan importante.

—Me aburro tanto aquí sola, cuando tú estás en el trabajo o haciendo recados y yo me quedo sola. No me siento bien estando tan sola.

—Sé exactamente cómo te sientes.

—¿Cómo es eso?

—Sólo digo que lo entiendo porque recuerdo cuando yo he estado aburrida y sola. A todo el mundo le ha ocurrido, Arthurine.

—Bueno, ya estoy en la lista de espera.

—¿Quieres decir que ya lo has solicitado?

—Sí. El mes pasado.

—¿Lo sabe León?

—No. No sé cómo ni cuándo decírselo.

—Simplemente díselo; él no es tu padre ni tu marido, es tu hijo.

—Lo sé, pero también sé cuánto os gusta tenerme aquí, y estoy un poco preocupada porque puede que no quiera que yo me marche, por lo que pensé que tú serías mucho más comprensiva siendo las dos mujeres y todo eso.

—Desde luego que sí, pero estoy segura de que él querrá lo que sea mejor para ti.

—No sé. No creo que entienda verdaderamente lo que significa quedarse viudo, cómo se siente uno al perder a alguien a quien has amado toda tu vida. Él simplemente pensó que trayéndome aquí llenaría ese vacío, pero no funciona así. Llevo dos años viviendo aquí y si no hubiera empezado a ir al centro comercial, probablemente no habría conocido a Prezelle, cuya amabilidad y atenciones han comenzado a resucitarme, si tú y el Señor podéis perdonarme por utilizar así esa palabra.

—No necesitas ser perdonada, Arthurine. Pero ¿sabe Prezelle que quieres mudarte a su edificio?

—Claro que sí. Él fue quien me metió la idea en la cabeza. Le dije que me lo pensaría y, cuanto más me lo pensaba, más me emocionaba, que es algo que no he sentido durante mucho tiempo: emoción. Dice que me quiere tener más cerca de él y yo quiero estar más cerca de donde él esté.

Perdóneme por preguntar, Miss Thang. Esto es tan delicioso que me supera.

—Arthurine, ¿estás enamorada de Prezelle?

Ella se inclina hacia delante, se apoya sobre los codos y se tapa la boca con los dedos en forma de abanico.

—No recuerdo lo que se supone que se siente cuando se está enamorado y, para serte sincera, tampoco me importa mucho. Todo lo que sé es que disfruto en la compañía de Prezelle y él disfruta en la mía. Eso ya es mucho.

—Creo que esto es estupendo. Para todo el mundo —digo.

—Bueno, aún puede que pasen meses, y hasta puede que todo un año antes de que me mude allí, porque esa lista de espera es larga. A menos que, por supuesto, la gente empiece a morir más rápido de lo que pensaba.

Qué terrible forma de conseguir un apartamento.

—Bueno, dime qué puedo hacer por ti.

—Podrías empezar dejando caer alguna indirecta para que León se acostumbre a la idea de no verme por aquí sin que esté muerta.

—Lo puedo intentar, pero tendré que pensarlo, Arthurine.

—Tengo tiempo. La otra cosa es si podrías ayudarme a estudiar para presentarme al examen de conducir porque no puedo permitirme volver a suspenderlo, Marilyn. Si lo hago, no podré conducir mi coche otra vez legalmente.

—No queremos que eso pase —digo.

—Gracias, cariño —dice levantándose.

—¿Cuánto tiempo pasará antes de que pueda oler el beicon?

—Lo olerás dentro de media hora, y ni un minuto antes.

—Eso es justo. Venga, Snuffy, vamos —dice y lo lleva a su cama.

—¡Espera un minuto!

—¿Sí, Marilyn?

—¿Admiten perros allí?

—No. Quiero que tú y León os quedéis a Snuffy —y se marcha.

Al romper el alba el martes, Spencer, Brianna y al menos otros cinco chicos que están de vacaciones, se marchan a la casa que tenemos en la orilla sur del lago Tahoe. Comprobé la página de la Dirección de Transportes de California para asegurarme de que las carreteras estaban despejadas y busqué la información meteorológica en el ordenador. No había predicciones de nieve. Aun así, les doy mi sermón habitual: por favor, conducid con cuidado y responsabilidad por esas montañas; por favor, no bebáis y os pongáis al volante y, por favor, no destrocéis el lugar; dejadlo como lo encontréis. Por supuesto, todos y cada uno de ellos prometen cumplir mis deseos y Spencer me dice que él y Brianna —quien, al parecer, nunca ha visto la nieve— se reunirán con nosotros el jueves por la tarde.

Me coge completamente por sorpresa que León insista en acompañarme durante todo el proceso. De todas formas, Paulette también vendrá, por si acaso. Tampoco me lo puedo creer cuando León me dice que no sólo se va a tomar el día libre, sino que creo que ha dicho que también el resto de la semana. No estoy muy segura porque yo estaba aún fuera de mí cuando llegamos a casa. Duermo durante casi toda la tarde, pero me siento bastante bien cuando me despierto. No siento ningún dolor, y sangro muy poquito. Tengo que asegurarme de que estoy bien, a pesar del rumbo que han tomado los acontecimientos, y pedirle que no hablemos de ello nunca más. Puedo asegurar que se siente aliviado, porque se ha pasado todo el día y toda la noche intentando decir lo políticamente correcto, hasta que por fin le he pedido que se calle o cambie de tema.

Me levanto muy temprano para prepararme para el trabajo, pero me doy cuenta de que es miércoles y no tengo que ir a CC hasta el mediodía. León está en la cocina tomando café. Me resulta extraño verlo a esta hora del día.

—Bueno, ¿por qué te tomas vacaciones? —pregunto, sin servirme a mí misma una taza de café.

Me hago una nota mental para comprar medio kilo de descafeinado Sumatra y Moka Java más tarde.

—Simplemente porque lo necesitaba.

—Bueno, elegiste un buen momento para hacerlo, con Spencer en casa.

—Pero no está en casa. Se ha ido.

—Ya sabes lo que quiero decir. Estará de vuelta mañana, pero vamos a ir a Fresno el viernes por la mañana, es lo primero.

—¿De verdad crees que es buena idea que él y su novia vayan allí?

—¿Sinceramente?

Él asiente.

—La verdad es que no quiero que Spencer y su novia vean a Lovey en estas circunstancias, al menos no de momento, hasta que estemos seguros de qué le ocurre. Parece que Brianna tiene una clara idea de lo que le espera. Y también está Joy.

—Ahí es adonde iba. Su novia no tendría por qué saber de nuestros problemas familiares mientras esté aquí.

—¿Por qué estás tan preocupado por ella? —pregunto.

—No estoy preocupado por ella. Sólo que es una situación difícil para exponerse a ella. Y eso es todo lo que quería decir.

—Hablaré con él al respecto. Lo que realmente tenía planeado era llevar a Lovey al médico porque eso nos va a llevar la mayor parte del día.

—¿Por qué?

—Te lo dije hace un par de semanas, León.

—Lo siento, lo olvidé. Tengo un montón de cosas en la cabeza. Lo siento.

—Bueno, se está haciendo pruebas y, dependiendo de la hora a la que terminemos, tenía pensado regresar esa tarde. Spencer se va el domingo por la mañana.

—Lo sé.

—El médico dijo que si los resultados de la prueba eran negativos, entonces debería someterse a otra para valorar su estado mental. Pero tengo que acompañarla.

—Parece que vas a estar todo el día corriendo arriba y abajo.

—Alguien tiene que hacerlo. Además, ella se lo merece. Lo entiendes, ¿verdad?

Él se limita a mirarme.

—¿Qué harás si resulta que tiene Alzheimer?

—Me encargaré de eso cuando llegue el momento.

—Pues vale —dice, obviamente con ganas de cambiar de tema—. Y ahora qué, ¿a partir de aquí adónde vamos?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Ahora que no hay ningún bebé en nuestro futuro, ese camino queda despejado otra vez y yo me pregunto si te has planteado qué querrías hacer a partir de ahora.

—Para ser sincera, León, sí.

Él parece más bien sorprendido con la respuesta.

—Incluso antes de descubrir que estaba embarazada, había estado pensando en volver a estudiar.

—¿Ah, sí? ¿Estudiar qué?

—No estoy del todo segura.

—Alguna idea has de tener. Solías querer salvar almas perdidas.

—Creo que tal vez debería empezar por Marilyn.

—¿Piensas que tu alma está perdida?

—No, pero ha estado escondiéndose.

—¿Y eso desde cuándo?

—No he tenido tiempo de poner atención a lo que realmente siento, a lo que de verdad me importa, o a lo que pienso en realidad, lo que me ha dejado casi entumecida.

—Bueno, ¿y de quién es la culpa?

—¿Acaso te he culpado a ti?

—No. Entonces ¿no la tengo?

—Casi todo lo que hago es para beneficiar a otras personas.

—Eso no es cierto.

—Tal vez tú no lo veas de esa manera, pero te estoy diciendo lo que me parece a mí.

—¿Así que ésta es tu mejor razón para volver a estudiar?

—No. Pienso que ahora que los chicos han crecido, no es demasiado tarde para que yo encuentre mi lugar fuera de aquí.

Él mueve la cabeza en señal de asentimiento, y si yo pudiera leerle el pensamiento, casi me inclinaría a pensar que entiende lo que estoy diciendo y que incluso puede que esté de acuerdo.

—De verdad que necesito un cambio, León.

—Yo también.

—Estoy cansada de hacer siempre lo mismo de la misma forma.

—Yo también.

—Me apetece salir más.

—A mí también.

—Apenas paso tiempo con mis amigas y, cuando lo hago, siempre parece que tenga prisa, que tenga que volver corriendo a casa a hacer algo: cocinar, llevar a Arthurine a las lecturas de la Biblia, hacer la colada, algo.

—Bueno, tampoco estás completamente sola, aquí.

—Siento que necesito hacer algo que no haya probado antes.

—Créeme, todo eso lo entiendo perfectamente.

—Nómbrame una cosa.

—Mujer, ahora mismo no se me ocurre nada.

—¿Por qué no? Sólo una cosa. No diez.

—Dime una tú, mientras me lo pienso un segundo.

—Tengo un diario lleno de cosas, pero así, de entrada, me gustaría ir a darme un baño revitalizante en el océano y hacer el amor en la playa por la noche. Me gustaría hacerme un tatuaje. Sí, me gustaría. O quizá ir al aeropuerto sin equipaje y simplemente subirme a un avión a París o a Río. A algún lugar, a cualquier sitio donde las luces estén encendidas por la noche. Ahora tú.

—Vaya, ya veo que llevas pensándolo un tiempo. Vale, veamos. Yo siempre he querido aprender a navegar. Y a bucear. Conducir una motocicleta por todo Estados Unidos. Ir de safari con un grupo de chicos. Diseñar una casa.

—Así que también has pensado en ello.

—De pasada. Son fantasías, Marilyn. Y más bien descabelladas.

—No estoy de acuerdo. En absoluto. ¿Qué hay de descabellado en el safari? A mí también me gustaría hacer eso algún día. Siempre he querido ir a África. Vivimos en California, León. ¿Qué es lo que te impide tomar lecciones de buceo?

Está pensando, intentando proponer alguna chorrada de excusa, lo sé.

—Vale, en realidad he solicitado los programas de posgrado de dos facultades de bellas artes.

—¿De verdad? ¿Para estudiar qué?

—No sé, medios combinados.

—¿No puedes ser un poco más específica?

—Ambos programas ofrecen cursos en todas las cosas que a mí me gustan o quiero aprender a hacer: del trabajo del metal y el cristal a confección de joyas, incluso escultura. Podría aprenderlo todo sobre tejidos y madera y tal vez a diseñar muebles.

—Bueno, eso es ser específico. ¿Y qué tipo de empleo conseguirás al concluir la suma de todos esos cursos?

—No sé. Tampoco me importa. No he pensado en ello hasta ahora. Todo lo que sé es que tengo que hacer algo.

—Ya estás haciendo algo.

—No. No he hecho nada, excepto ser tu mujer y criar niños durante los últimos veintitrés años. Eso es lo que he estado haciendo. Creo que es el momento de hacer algo por mí misma.

—Yo pienso igual.

—¿Quieres volver a estudiar, también?

—No exactamente. Pero me estoy planteando seriamente la idea de cambiar de trabajo.

—¿Qué? ¿Desde cuándo?

—Ah, no me preguntes eso. Hace ya algún tiempo. Pero, para ser sincero, creo que últimamente he caído en la cuenta de que la vida es demasiado corta para no emplearla en hacer lo que realmente te gusta.

—Pensaba que te encantaba lo que haces, León.

—Me encantaba. Pero el entusiasmo por mi trabajo ha disminuido con el paso de los años. Se me ha dado muy bien ocultarlo.

—No tan bien como piensas.

—Bueno, seré sincero. Estoy mentalmente agotado. No tengo ningún deseo de continuar subiendo escalones en mi terreno. De hecho, ni siquiera sé qué me atrajo de la ingeniería cuando me pongo a pensarlo.

—Tú querías diseñar edificios seguros —es lo único que se me ocurre decir.

—Pero ningún edificio me ha dado las gracias jamás.

—Pero sí la gente que trabaja en ellos.

—Ellos ni siquiera saben que existo.

—Entonces, ¿cuáles son tus opciones, León?

—¿Cuáles crees tú?

—Yo sólo puedo hablar por mí misma.

—Bueno, podría dejar mi jodido trabajo e irme a vivir a un lugar aislado durante un año, para encontrarme a mí mismo. A Sabrina le encantaría eso.

—Sé serio. ¿Y desde cuándo usas palabrotas?

—¿De qué estás hablando?

—Acabas de decir la palabra con «j».

—Yo, no.

—Tú, sí.

—Vale. Si lo he hecho, se me debe haber escapado tan rápidamente que no me di cuenta. Lo siento. En fin —dice, y se traga lo que ahora tiene que ser café frío—, estoy aburrido de mi vida.

—Yo también. Pero yo estoy aburrida de nuestra vida, León.

—También yo.

Me sorprende que esté de acuerdo conmigo en este punto.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—He estado reflexionando sobre eso durante mucho tiempo —dice—, pero creo que deberíamos esperar a terminar esta conversación hasta después de que se vaya Spencer.

—¿Por qué? ¿Qué tiene él que ver con esto?

—Simplemente no quiero que estés triste mientras él esté aquí.

—¿Y qué me puedes decir que me aflija tanto?

—Creo que no es el momento.

—¿Lo es alguna vez? Vamos, escúpelo, León.

—Probablemente tenga que dejarlo.

—¿El trabajo?

—Sí —dice—. Y a ti.

No digo ni una palabra. Agarro el bolso, tiro de una chaqueta de la percha del salón y salgo despavorida hacia el garaje. León viene renqueando detrás de mí.

—¡No pretendía decir que quería irme ya!

La alarma suelta un «bip bip» antes de que la puerta se cierre de golpe. Me meto en mi coche y levanto la puerta del garaje mientras León viene hacia mí justo cuando estoy retrocediendo para salir. Se queda de pie al lado de la moto, gritando:

—¡Marilyn, sólo estaba pensando en voz alta! ¡Vuelve, por favor!

Tengo ganas de atropellarle ese culo. Pero no lo hago. Creo que mis neumáticos hacen ese sonido de goma quemada cuando aprieto el acelerador. No tengo idea de adonde voy, pero sé que no puedo ir a trabajar. ¿Quieres dejarme? ¡Pues vete, hijo de puta! Ahora mismo, lo único que necesito es estar lejos de él tanto como sea posible. Aquí estoy yo, pensando que por fin estamos manteniendo una charla sincera, con el corazón en la mano, algo que no hemos hecho durante años, cuando él probablemente ya ha trazado sus mezquinos planes desde hace algún tiempo, sólo que no tenía planeado anunciármelos hoy.

Estoy a medio camino de la colina cuando me doy cuenta: es él quien quiere marcharse, no yo. Entonces ¿por qué no lo ha hecho? Piso a fondo el freno, hago un giro de ciento ochenta grados, me meto en el sendero de entrada y apago el motor. Cruzo el garaje y apago la alarma para que no haga ningún sonido cuando abra la puerta. Ojalá yo fuera un ladrón o un asesino en serie, porque hoy sería su día de mala suerte en cualquiera de los dos casos.

Me lo encuentro al teléfono.

—Se ha largado enfadada como el demonio —le oigo decir—. Sí, se lo he dicho. No, sólo he dicho que estaba cansado de mi trabajo. No, ella no lo ha entendido. Lo he intentado. No estoy seguro. No, no puedo marcharme sin más. Porque no sería justo con ella. Ni con mi madre. Sólo estaba intentando ser sincero con ella y no puedo creer que se largara. No creo que se haya derrumbado. Más bien está cabreada. Es una mujer fuerte. No, ya te lo he dicho, no. Sí, estoy seguro. Cada cosa a su tiempo. Ha sido espantoso. Uno de nuestros hijos está en casa, ha venido de la facultad y ha ido a practicar el snowboard con sus amigos. El apartamento. Sí, la novia tiene madera de esposa. Mira, me tengo que ir. Necesito pensar. No, esta noche, no. Trataré de llamarte más tarde. Espero que ella esté bien.

Entro en la cocina y me paro en seco.

—Estoy estupendamente —digo—. Vuelve a llamarla. Y dile que te vas allí con ella, porque yo no voy a ir a ningún sitio, León. Tú eres el que ha dicho que te querías marchar. Así que lárgate, hazlo.

—Yo no quería decir hoy, Marilyn.

—Oh, entonces ¿qué se supone que debo hacer, esperar hasta que te venga bien? ¿Es eso?

—Marilyn, lo siento.

—León, si no sales de esta casa en diez minutos, voy a hacer algo que lamentaré.

—Sólo quise decir que una separación nos iría bien a los dos. Algo está pasando, Marilyn, y me da miedo.

—¡Dile eso a tu puta por teléfono! ¿Es tu secretaria?

—No.

—¿Trabaja en tu oficina? Pues claro que sí, y apuesto a que tiene unos jodidos veinte años.

—Treinta.

—Ah, una puta vieja, pero no tanto como yo, ¿quién es?

—Marilyn, todo esto es un malentendido.

—¡Estoy mirando el reloj, León!

—Sólo voy a por mi chaqueta. Marilyn, por favor, por favor, entiende que no tenía ninguna intención de que esto saliera así. Lo juro —dice, mientras se pone su cazadora de cuero nueva.

Se detiene ante la puerta pero al verme sacar fuego por los ojos capta la indirecta y se marcha. Espero que se suba a esa estúpida moto y se tire por un jodido precipicio, como hicieron Thelma y Louise. Pero cuando lo oigo acelerar y después salir a lo que parece una velocidad de partirse el cuello, se me parte el corazón porque sé que León no sabe ir rápido en las curvas.

CAPÍTULO 13

Al oír el timbre casi me da un vuelco el corazón. No es posible que sean Paulette o Bunny, porque siempre avisan antes. Además, apenas si he tenido tiempo para reflexionar sobre lo que acaba de pasar aquí como para pensar en qué voy a decirles. Por favor, que no sean esos testigos de Jehová, porque no estoy de humor para explicarles por qué no necesito oír la Palabra. Especialmente esta mañana. Pero, por otra parte, si así fuera, tal vez debería invitarlos a café, porque Arthurine está al caer, la furgoneta del centro comercial llegará en cualquier momento. Que se encargue ella. Así podrán debatir tanto como quieran sobre qué Dios es el más sagrado.

Giro el pomo despacito, lista para el combate, pero así que me encuentro en el umbral, mi actitud cambia por completo.

—¡Buenos días, Marilyn! Perdona que aparezca de repente, pero acabo de comprarme una casa a sólo tres calles, pasaba en coche por aquí y, al ver la tarjeta de tu marido en el cenicero, por alguna razón la he cogido y he visto que estaba exactamente frente a tu casa. No bromeo. Así que me imaginé que sería una señal y me decidí a dejarme caer. ¿Cómo estás?

—Muy bien.

—¿Qué más puedo decir? Además, me siento perpleja. Nunca, ni en un millón de años, hubiera pensado que Gordon King se presentaría ante la puerta de mi casa un buen día. Puede que Jehová haya tenido algo que ver con esto, no sé.

—Pero entra —digo, dando un paso atrás para dejarlo entrar.

—La verdad es que no quiero molestar. Sólo quería saludarte.

—Hola —digo, deseando que se trate de un sueño y yo pueda hacer en él lo que me venga en gana.

Si así fuera, desearía que Gordon me adivinase el pensamiento y se acercase a rodearme con sus brazos cual cálidas parras. Desearía que me hiciera olvidar cualquier acontecimiento trágico que haya interrumpido mi viaje. Y que me besase lenta y profundamente, y que me luciese el amor doblada sobre esas escaleras que están detrás de nosotros en un ángulo que mientras él me penetrase, yo pudiera ascender tan alto como para contemplar mi mundo y verlo todo más claro. Sí, desearía que sazonase mi corazón con esperanza, que disipase las telarañas de mi alma, que desembozase todas las conducciones obstruidas que retienen mi energía. Y entonces desearía fluir y que él fuera el río en que desembocaría.

Al volver a abrir los ojos, espero que me preguntará qué he estado haciendo durante los últimos veintitrés años. Le diría la verdad. No pediría perdón por ser un ama de casa. Desearía que fuera el hombre que me preguntase cómo me gustaría pasar el resto de mi vida. Qué me apetecería hacer durante el último tercio de ésta para que fuera aún más brillante y enriquecedor que los dos primeros. «Por fin —me diría— has encontrado tu equilibrio. Vamos a intentar de nuevo, pero esta vez lo haremos bien. Por eso estoy en tu sueño. Pero despierta. Porque estoy aquí, ahora».

Cierro la puerta.

—No molestas —digo—. ¿Te apetece un café?

—¿No le apetece a todo el mundo?

No me molesto en contestar. Tiene un aspecto magnífico, incluso en ropa de trabajo. Lleva una badana negra, como un indio, para impedir que los rizos le caigan en la cara, supongo.

—¿Dónde está esa casa tuya?

—No tiene pérdida. Es la más fea de la calle. Hice una buena operación con ella, y desde que tengo algo de tiempo, pongo toda la carne en el asador para que parezca nueva. Puede que me lleve como un año o así, pero no importa.

—¿Ya no eres director de instituto?

—Sí y no. Me he tomado un año sabático porque conseguí una beca para investigar y dirigir un programa de asistencia social para adolescentes. Bueno, es mucho más que eso, pero lo dejaré así. Aunque, como ya he dicho, no pretendía molestar. ¿Cómo está tu marido?

—Estupendo.

—Es un buen hermano. Me gusta. Parece muy inteligente y no hay duda de que ama a cierta Marilyn que yo me sé.

Tengo que refrenarme para no decir: «Ah, ¿así que a ti también te la ha dado, eh?», pero en lugar de eso digo:

—Sí, es inteligente.

—Tu casa es muy bonita. Pero mira qué tenemos aquí.

—¿Qué? —digo, mirando también.

Pensaba que igual había visto un ratón o algo así. Pero se acerca a admirar una mesa que yo, en cierto modo, restauré.

—¿Qué se supone que es?

—Bueno, sólo un chisme —digo.

—¿Y dónde diablos encontraste una mesa así?

—Debería ser obvio, Gordon. Alguien la hizo.

—¿Tú?

Asiento sin más.

—Anda ya.

—Ven. Acompáñame a la cocina y te haré ese café —me sigue tan de cerca que puedo oler su pasta de dientes.

Se sienta en un taburete en el rincón. Lo mira todo. Pongo agua fría en la reluciente base transparente y echo unas cucharadas de café en el filtro dorado. No sé si quiero que suba lenta o rápidamente.

—Entonces ¿he de suponer que la ornamentación de esa mesa también es cosa tuya?

—Sí.

—Por fin —suspira.

—Por fin, ¿qué?

—Encontraste tu equilibrio.

Está a punto de darme un ataque en cualquier momento. Necesito sacarlo de esta casa. Soy emocionalmente demasiado frágil, ahora que tengo en mi cocina a este hombre del que no sólo estaba locamente enamorada, sino con el que me casé; la misma cocina en que no hace nada mi actual marido me ha confesado lo aburrido que está de mí y de nuestra vida y que iba a dejarme. De hecho, creo que ese hijo de puta se ha ido.

—¿Cómo te gusta el café?

—Solo —dice—. ¿Haces muchas cosas así?

—Cuando tengo tiempo.

—León me dijo que tenéis una hija y gemelos, los tres en la facultad. Eso es estupendo.

—Sabrina está terminando su último curso en la Universidad de California. Y los gemelos cursan su segundo año en Moorhouse. De hecho, uno de ellos, Spencer, ha venido esta semana a pasar las vacaciones de primavera, pero se ha ido a practicar snowboard al lago Tahoe. Simeón está tocando en un grupo de jazz en Atlanta, así que no ha podido venir.

—Es el tipo de cosas que me encanta oír —dice, cogiendo la taza que le estoy alcanzando mientras intento con todas mis fuerzas no tocarle la mano—. ¿Y has vendido ya alguna de tus obras?

—No. Es una afición. Lo hago porque me divierto y me relaja. La mayoría lo regalo. De hecho, seguro que encontraré algo en mi taller o en el garaje para ti. Necesito quitarme de encima algunos de estos trastos.

—Aceptaré cualquier cosa que quieras darme —dice, tomando un sorbo de su café—. Pero ¿nunca se te ha ocurrido poner tus obras a la venta?

—La verdad es que no.

—Deberías. Tal vez en alguna de esas ferias de artesanía. Están por todo el norte de California en verano. Y esos tipos venden cosas preciosas y asombrosas de todo tipo de precios. Me sorprende que no lo hayas hecho.

—No, no he ido tan lejos todavía.

—No estoy muy seguro de lo que quieres decir por «todavía».

—Bueno, están ocurriendo un montón de cosas al mismo tiempo, y creo que sólo soy capaz de concentrarme en una sola cada vez.

—Bienvenida a la raza humana. ¿Trabajas?

—A tiempo parcial, en una tienda de artesanía.

—Ah, entonces todavía estás tanteando el terreno que pisas.

—¿Qué se supone que significa eso? Acabo de decirte que no es más que una afición. Hasta ahora nunca he tenido que pensar en «buscarme la vida».

—¿Significa eso que tienes que pensar en ello ahora?

—Tal vez. No. No sé qué estoy pensando hacer.

—Ya me callo —dice, tomando lo que parece ser el último sorbo de su café—. ¿Tú no tomas café?

—No.

—¿No te gusta el café?

—Con cafeína, no.

—Menopausia, ¿eh?

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Vamos, Marilyn, que no nací ayer. Y he leído algo al respecto.

—¿También tu novia la tiene?

—Todavía no. ¿Tu marido te contó lo de Blossom?

—¿Blossom?

—Su nombre es Ayanna, que significa «hermosa flor», en swahili, aunque todo el mundo la llama Blossom. Es de Kenia, pero vive en París.

—Bien, pues León estaba bastante extasiado con los pétalos de esa flor.

Él suelta una risita ahogada.

—Es una mujer sorprendente.

—Si vive en París, ¿cómo es que es tu novia?

—¿Quién dice que es mi novia?

—Tú. —No, yo no; tú lo has dicho.

Ahora sí que se está riendo de verdad, a carcajadas.

—No has cambiado —dice, mirándome de una forma que me hace sentir tan a gusto que me disgusta—. Ella importa obras de arte, así que viaja de un lado para otro.

—¿Has tenido hijos alguna vez, Gordon?

—Sólo los que tú no has tenido —dice. Oigo entrar a Arthurine por la puerta principal. Justo lo que necesitaba. Sé que habrá visto el Saab negro aparcado ahí delante, y se estará preguntando de quién es. Oigo sus zapatillas chirriando hacia nosotros.

—Marilyn, ¿dónde estás, cariño?

—En la cocina, Arthurine.

Miro a Gordon.

—Mi suegra.

Él asiente con la cabeza. Se levanta. Dios mío. Espero que Blossom sepa qué hacer con este pedazo de hombre. Obviamente debe saberlo.

—Bueno, ahora que sé dónde vivís tú y León, ¡vendré aquí cada día! En serio, estoy en Sequoia y no me preguntéis de qué color es mi casa porque no podría decirlo, sinceramente.

—Vaya, hola —Arthurine saluda a Gordon.

No tiene idea de quién es, pero aparentemente acaba de subirle el voltaje unos cuantos amperios.

—¿Cómo está usted, señora? Soy Gordon King, un viejo amigo de Marilyn, y da la casualidad de que me he mudado al barrio.

—Yo soy Arthurine, y no pretendo echarlo. ¡Quédese! Ella ha apoyado la espalda contra el quicio de la puerta y parece estar a punto de ensayar un plié porque el dedo gordo del pie derecho está de punta y su talón no toca el suelo.

—Tengo que irme al trabajo —dice—. ¿Ha estado haciendo footing?

¡Ahora se está ruborizando! Incluso detrás de esas gigantescas gafas le veo los párpados pestañeando.

—Pues sí, eso podría decirse —dice orgullosa. Debería detenerse. Pobre Prezelle. Que Dios le ayude. Ojalá tuviera una cita de las Sagradas Escrituras para esta ocasión, pero no la tengo—. Yo, en fin —continúa mi suegra—, en realidad, sólo paseo por el centro comercial, pero voy tan rápido que parece que esté haciendo footing.

—Ciertamente, tienen un aspecto muy saludable y parece gozar de una forma inmejorable. Y ese bonito atuendo que lleva es muy vistoso.

—Vaya, gracias, Gordon.

—No las merece —dice él.

Cuando Gordon se levanta y se dispone a salir de la cocina, Arthurine apenas le deja espacio para pasar. Le doy un empujoncito cuando me rozo con ella.

Y ahí es cuando suena el teléfono. ¡Aleluya!

—Me ha encantado verte de nuevo, Marilyn —dice Gordon, una vez que llegamos a la puerta delantera—. Y, por favor, piensa en esas ferias de artesanía o el portal eBay. Si yo fuera tú, probaría algunas si no en todas estas avenidas.

El teléfono suena otra vez.

—Bueno, daño no puede hacerme —digo.

Ring. Ring. Ring.

—¡Arthurine! Por favor, ¿quieres coger el teléfono?

—¡Estoy en ello!

—Te compraría algo en un santiamén, aunque me has prometido darme algo y esperaba que fuera hoy, pero soy un hombre paciente. Puedo esperar. Y volveré.

—Hola. Espera un minuto, por favor —dice Arthurine, tapando el auricular con una mano. Ahora la tengo a mi lado en la entrada.

—¡Gordon!

—¿Sí, señora?

—Lo único que tengo que decirle es que pensamos lo mismo, porque le he estado diciendo que debería vender algunas de esas cosas, pero no me escucha. Tal vez usted tenga más ascendencia. ¿Conoce bien a esta chica?

—Arthurine, contesta al teléfono, ¿quieres?

—¡Está bien! ¡Espero volverlo a ver pronto! —dice, y desaparece en dirección a la cocina.

Le digo adiós con la mano como si Gordon se estuviera yendo a la guerra o algo así. Pero antes de que pueda entrar, oigo a Arthurine preguntando:

—¿Qué ha sucedido?

Entro corriendo en la cocina.

—¿Quién es, Arthurine? ¿Qué ocurre?

—Es Spencer —dice.

El corazón se me para.

—Bueno, no es Spencer el que está al teléfono, sino esa chica, que me dice que él se ha roto una muñeca o algo así, en su tabla. Anda —dice, pasándome el teléfono—. Habla con ella.

—¿Brianna?

—Hola, señora Grimes. En primer lugar, Spencer se pondrá bien. En este momento está saliendo de la operación.

—¿Operación? ¿Qué operación?

—Bueno, al parecer se rompió la muñeca por varias partes y no han podido ponerle un yeso y ya está, así que han tenido que intervenirlo.

—¿Qué tipo de intervención?

—No estoy completamente segura, pero el médico dijo algo sobre que necesitaba poner algún tipo de varillas dentro para sujetarle los huesos.

—¿Y dónde estáis, chicos?

—Estamos en urgencias.

—Eso lo sé, Brianna, pero ¿en qué hospital?

—No estoy muy segura, pero conseguiré el nombre en un segundo. Todo ocurrió tan rápido que no puedo creer que estemos aquí, en estas montañas, en una sala de urgencias.

—¿Dónde está Spencer en este preciso instante, Brianna?

—Dentro de unos minutos lo llevarán a postoperatorio.

—Vale. ¿Dónde están los demás chicos?

—Están sentados aquí fuera, en la sala de espera, conmigo.

—¿Qué muñeca es?

—No sé. Deje que lo piense un segundo. La derecha.

—Cuál si no. ¿Hay alguna forma de que pueda hablar con él?

—Todavía no. Me pidió que no la llamara a usted o a su padre hasta después de la operación. Y eso es lo que estoy haciendo. Espere un momento, señora Grimes. Acabo de oír mi nombre por megafonía. La llamaré dentro de unos minutos.

Cuelga.

Arthurine tiene los ojos cerrados, que quiere decir que está rezando.

—Saldrá bien —dice abriéndolos—. ¿Quieres que intente localizar a León en el trabajo por la otra línea?

—¡No!

—Supongo que no hay necesidad de disgustarlo hasta que sepamos lo que está sucediendo.

Cuando suena otra vez el teléfono, lo cojo antes de que termine de sonar.

—Hola.

—¡Hola, ma! Soy Sim. ¿Adivina qué?

—Hola, Sim. De verdad que quiero saberlo, pero tu hermano se ha partido la muñeca haciendo snowboard y acaban de operarlo. Está allá arriba, en Tahoe, en el servicio de urgencias, y estoy esperando al lado del teléfono. ¿No te importa si te llamo después, cariño?

—Claro que no, ma. Qué idiota. Apuesto a que estaba exhibiéndose ante esa como se llame. Telefonea más tarde. Te quiero.

Cuelgo y el teléfono suena otra vez.

—¿Hola?

—¿Señora Grimes?

Me vienen ganas de decirle: «¿Es que no reconoces mi voz?».

—Si, Brianna. ¿La muñeca de Spencer está bien?

—Bueno, más o menos. Quiere hablar con usted, aunque puede que lo que le diga no tenga mucho sentido, porque le han dado bastantes analgésicos. Ahora se pone.

—Ma, no te preocupes. Sólo es un accidente. Pero estoy vivo. Sólo es la maldita muñeca. Pero tienes que verlo, parezco un extraterrestre o algo así.

—¿De qué estás hablando, Spencer?

—Tienes que ver esta mierda. Es jodidamente auténtico. Hay como tornillos de metal que entran en mi muñeca, colega, y no puedo ni siquiera sentirlo, colega. Están tan jodidamente dentro.

—¡Spencer! Por favor, pásame con Brianna.

Aparentemente, me ha oído y entendido.

—Hola otra vez, señora Grimes. Le pido disculpas por Spencer, pero realmente no es él mismo. De todas formas, lo que está intentando decirle es que le han puesto esa especie de aparato, un fijador externo, en la muñeca, y tiene unas varillas que le sujetan los huesos.

—¿Pero dentro o fuera?

—Bueno, las dos cosas. Se ve cómo entran en su piel.

—Dios mío. ¿Y cuánto tiempo tendrá que llevar eso?

—Ocho semanas.

—¿Cuándo le darán el alta?

—No estamos seguros todavía si no tendrá que quedarse aquí toda la noche, pero probablemente no pueda viajar mañana. No creo. Pero podemos hacer lo siguiente: en cuanto el médico regrese, que me acaban de decir que será dentro de unas cuatro o cinco horas, porque tiene otra operación programada, puedo hacer que la llame, se lo explique todo y ver qué piensa que es mejor para Spencer. ¿Qué le parece?

—Me parece bien. Me parece muy bien. ¿Cómo lo llevas?

—Yo sólo quiero volver a casa. No me gusta la nieve. Aquí arriba hace demasiado frío y apenas hay negros. No me gusta esto de aquí arriba, no me importa lo bonito que sea.

—No te culpo. Pero gracias por estar ahí con mi lujo, Brianna.

—No las merece, señora. Adiós.

Cuelgo.

—No te preocupes, Marilyn. Una muñeca puede curarse —dice Arthurine, y es lo más inteligente que le he oído decir en mucho tiempo.

—Eso es cierto.

—¿No se supone que tendrías que estar trabajando ahora?

—Esta mañana no me sentía muy bien.

—Bueno, eso es comprensible —dice, retrocediendo hacia la cama de Snuffy—. Teniendo en cuenta todo lo que has pasado.

CAPÍTULO 14

Lo que oigo al otro lado de la pared ¿no será una motocicleta, verdad? Estoy en mi taller, matando el tiempo desde hace tres horas y media, esperando noticias del médico. El mismo taller donde distraídamente tiré dos ridículas almohadas que no servían para rellenar. Ni siquiera las regalaría, que es por lo que precisamente las tiré a la basura. No tengo idea de lo que estoy cosiendo.

Cuando se abre la puerta del garaje, se me hiela el pie en el pedal de la máquina. Será mejor que no sea él. Dejo caer las manos en el regazo y simplemente me quedo sentada. Tal vez León se esté volviendo loco o algo. O quizá sufra una crisis nerviosa y necesite ayuda. Yo, por supuesto, no puedo ayudarlo.

Toe. Toe.

—¿Quién es?

—Soy yo —dice Arthurine, de pie en el umbral—. León ha vuelto del trabajo un poco más temprano. Dice que tampoco se siente muy bien. Tal vez los dos tengáis lo mismo, está claro. Hay un viaje a Reno la próxima semana al que Prezelle me ha invitado, así que no puedo permitirme caer enferma. No me lo perdería por nada.

Nunca he estado en un casino, pero no creo que al Señor le importe que juegue a las tragaperras. De todas formas, León te estaba buscando, y me imaginé que estarías aquí. Pareces nerviosa, Marilyn. No te preocupes, Spencer se va a poner bien, cariño.

—En realidad no estoy preocupada, Arthurine. ¿Cuáles son los síntomas de León?

—Dice que le duele el pecho y le falta el aire.

—Puede que le esté dando un ataque al corazón.

—Ni siquiera lo pienses, Marilyn.

—Cualquier cosa es posible.

—Le toqué la frente. No tiene fiebre. ¿Por qué no subes y lo compruebas? Velo tú misma.

—Sí, dentro de un minuto. Primero tengo que hacer una llamada —digo, y cojo el inalámbrico y aprieto la línea dos.

—Bueno, no ayudaría que yo le dijera lo de Spencer.

—Estoy segura de que eso haría que se tirara por la borda.

—¿Marilyn?

—¿Qué?

—Él quiere a sus tres hijos. Y lo sabes.

—Por supuesto que sí. Los quiere tanto que quiere metamorfosearse.

—¿Que quiere qué?

—No importa. ¿Te dijo él que venía del trabajo?

—Pues no. Pero ¿de dónde si no?

—¿Por qué no subes y le preguntas de dónde ha venido realmente, Arthurine?

—¿Qué está sucediendo, Marilyn?

—Ve y pregúntale al adorable, atento y considerado hijo de su señor padre.

Ella parece terriblemente confundida. No tenía intención de hacer o decirle natía a ella sobre esto antes de que León lo hiciera, o al menos hasta que se aclarara la cosa o hasta que yo me centrase. Pero la mierda existe. Se vuelve y desaparece. Llamo a Paulette por la línea de los chicos.

—¿Cómo te va? —pregunto.

—¿Marilyn?

—Sí, soy yo.

—¿Y qué sucede? Lo adivino por tu voz y sabes de sobra que nunca llamas aquí preguntando cómo estoy. ¿Qué pasa? No estás enferma, ¿verdad?

—No. Sería estupendo si fuese así de simple.

—¿Es León?

—Siempre has sido clarividente, Paulette.

—¿Qué ha hecho ése ahora? Espera. Déjame adivinarlo: te ha dicho que se larga porque está cansado y, ahora que los chicos han crecido, se da cuenta de que se perdió la parte más emocionante de su vida, porque se casó tan joven, y se ha visto tan agobiado con las exigencias de todo eso que ésta es su única oportunidad de recuperarlo todo y divertirse un poco antes de morir como un viejo. Además, por supuesto, ha conocido a una linda jovencita, sin querer, por supuestísimo, porque no tenía intención de engañarte, pero esa chiquita lo captó en su radar y fue tras él, que no podía creérselo al ver que no sabía resistirse a sus proposiciones, y que estaba más sorprendido todavía al repetir la misma mierda una y otra vez, porque, mira tú por dónde, ella no le exige nada, en ningún sentido, absolutamente nada, sólo lo ama por quien es y por lo que hace, y le hace sentir interesante, inteligente y deseable, y se había olvidado de cuándo fue la última vez que lo sintió contigo y, qué demonios, ella le hace sentir como si tuviera veinticinco años otra vez. Y aunque no cree que este pequeño interludio sea nada serio o vaya a alguna parte, todo lo que sabe es que tiene que marcharse para verlo por sí mismo, para llenar los vacíos. Eso sí, le apena irse porque, por supuesto, todavía te quiere. ¿He acertado?

Me gustaría llorar, pero no puedo parar de reír.

—Sí, más o menos. Sea como fuere, primero este olfateaculos me dice durante el desayuno que podría necesitar un cambio de escenario con respecto al trabajo, y yo básicamente le digo que entiendo que las cosas puedan llegar a una especie de estancamiento, pero después, cuando añade que piensa que tal vez tenga que dejarlo, por supuesto estoy pensando que habla de su trabajo, que va en serio, y entonces, como una jodida adenda, me incluye en el paquete.

—Ya pasé por esto una vez y fue así de rápido. No sabes cuántas mujeres han venido a mi tienda, gastando dinero como locas, porque se sienten deprimidas, desesperanzadas y feas, como si hubieran dejado de ser útiles porque sus maridos las han sorprendido de la misma manera. Como Puff, el puto Dragón Mágico: ¡puf! Simplemente abandonan: niños y todo. Yo escucho sus historias, que son casi idénticas, les cojo sus tristes tarjetas de crédito e intento hacerlas sentir bonitas y necesarias. Los hombres son completamente predecibles. Esta mierda debe ser su rito de transición a la edad madura o algo así, porque todos suelen volverse locos después de cumplir los cuarenta. ¿Tú estás bien?

—Oh, sí, muy bien. Pero te diré cómo fue la cosa, Paulette. Al principio, me meto en el coche y me marcho, pero después le doy la vuelta a ese mamón, subo la colina, entro aquí toda decidida y le digo que, dado que es él quien se quiere marchar, pues que él es quien debería irse. Así que lo hace. Y eso después de amenazarlo, desde luego, pero ¿sabes qué?

—¿Qué, chica?

—¡El muy hijo de puta ha vuelto!

—¿A casa?

—¡Sí! ¡Ahora mismo está arriba!

—¿Haciendo qué?

—No sé. Arthurine acaba de decirme que está enfermo, y espero que sea cáncer terminal y haya vuelto sólo a pasar sus últimas horas de vida con la familia. Puedo sacar la pala del garaje y empezar a cavar su tumba en el patio de atrás.

—¡Ya vale, Marilyn! Sé que estás cabreada. Pero me pregunto por qué habrá vuelto.

—Porque es imbécil, por eso. Probablemente ni se acuerde de haberlo dicho. Y es algo que hace mucho últimamente, después de hacer o decir algo, después de salirse de su papel. Pero mira, no quiero verlo ni en pintura y también quiero el divorcio.

—Relájate, Marilyn. Puede que no haya hecho nada de todo eso. Tal vez esté atravesando un mal momento.

—Bueno, pues alguien le está ayudando a superarlo.

—Suele ocurrir. Pero a veces no es más que una cana al aire.

—¿Y si fuera yo quien hubiera echado una canita al aire de nada? ¿Crees que él sería tan comprensivo? ¿Eh?

—Tienes razón. Ellos normalmente pueden servirlo, pero nunca parecen capaces de comérselo. Y, para que conste, casi todas mis clientas recogen a esos mamones después de que ellos se hayan cansado de jugar con sus barbies y recuperen el sentido.

—Yo no. Si te vas, te has ido. Pero bueno, no quiero hablar más sobre Mr. Corndog. Spencer se ha roto la muñeca haciendo snowboard, y estoy esperando junto a este teléfono para saber cuándo puede volver a casa y ¡ay, mierda!

—¿Qué?

—Me olvidé de llamar a Simeón.

—Está entero, espero.

—Sí. Te lo juro, Paulette. Siempre llueve sobre mojado, ¿verdad?

—Es la forma que tiene Dios de llamar nuestra atención, para que nos ocupemos de ello, Marilyn.

—Pero no estoy segura de cómo, en este preciso momento.

—No te preocupes. Siempre es el camino más arduo. No es fácil. Mira, tengo a tres clientas esperando aquí. Llámame si me necesitas o si hay alguna novedad, ¿vale?

—Vale. Y por favor, no le digas a la señorita Bunny nada de esto. Todavía no. No tengo ganas de oír su rollo psicológico.

—No lo haré. Pero recuerda, a veces lo que parece el final es sólo el principio.

—¿El principio de qué?

No quiero subir, pero lo hago de todas formas. También puede que vea qué tiene que decir. Y, quién sabe, igual está enfermo. Pero, aunque lo estuviera, ¿por qué no dejó que su novia jugara a la enfermera Betty, ya que por lo visto tiene poderes curativos? La puerta de nuestro dormitorio está abierta. Se ha sentado sobre el edredón de borgoña, y está al teléfono, obviamente hablando con Simeón. Yo me limito a quedarme de pie y escuchar.

—Sí, hijo, ¡creo que eso es estupendo! ¿Un agente? Chicos, debéis ser realmente buenos. Al principio, estaba disgustado cuando me enteré de que ibas a cambiar de especialidad, pero según pensaba en ello, más me daba cuenta de que eres joven sólo una vez y de que deberías afrontar todos los riesgos que puedas ahora, mientras tienes el tiempo de tu lado. Lo digo en serio. ¿Qué tienes que perder? Hay tantos caminos ahí fuera que puedes tomar, y cambiar si encuentras otro que te apetece más recorrer. Lo sé. ¿Y? ¿Sinceramente? Creo que estoy quemado. Sí, el trabajo y toda mi vida. Bueno, he estado haciendo cosas que no puedo explicar antes de pensar si podía herir a alguien. No lo he hecho a propósito y es espeluznante porque me siento como fuera de control. Claro, ella lo ve. No, no puede. No creo que necesite un loquero, Simeón. A veces tienes que salir de ti mismo para poder ver tu interior. Estoy de acuerdo. La música es una gran herramienta. Tengo que hacer lo que sea necesario para detenerme antes de ver destruido todo aquello por lo que he trabajado y a la gente que amo. Sí, todavía. Y mucho. Mira, hijo, tu madre acaba de entrar y estoy seguro de que quiere saludarte. Me gustaría oír tu música, así que no te sorprendas si cojo un avión para ir a verte. Bien, Spencer se va a poner bien. Siempre ha sido el atrevido.

—Ya le llamaré —digo, porque no deseo seguir hablando ni de la mitad de lo que acabo de oír.

—Sim, ma está un poco alterada y fuera de sus casillas, así que dice que ya te llamará más tarde. Vale. Te quiero, hijo.

Coloca el teléfono en su soporte y me mira.

Yo lo miro.

—Lo siento —dice.

—Me alegra oírlo, León. Entonces eso arregla las cosas, ¿no?

—No. Pero lo cierto es que no quería decir alguna de las cosas que dije.

—Sí que querías. Cada palabra. Y está bien. Yo quise decir lo que dije.

—No tenía intención de que esto ocurriera así, Marilyn. Lo juro.

—Ya me sé todo el discurso, así que ni te molestes en repetírmelo, León.

—¿De qué discurso estás hablando?

—Los hombres de mediana edad que atraviesan la crisis de los cuarenta y utilizan eso como excusa para hacer lo que les viene en gana.

—¿Quién ha dicho que esté atravesando la crisis de los cuarenta?

—Eso está muy claro, León.

—Pues para mí no.

—Claro que no.

—¿Cuáles son los síntomas?

—Estupidez manifiesta, promiscuidad, comportamiento regresivo… ¿Cómo quieres que lo sepa, León? Yo sólo conozco los de la menopausia.

—No todos los hombres pasan por eso, ¿no crees?

—Ya te lo he dicho. Tengo de sobra de qué preocuparme. Cuida de tus propios asuntos.

—No pienso seguir con esta gilipollez.

—Vale. Todavía no tengo noticias del médico.

—Llamó mientras estaba en la otra línea.

—¿Qué ha dicho, León? Me estaba volviendo loca.

—Spencer está bien. Le duele mucho, eso sí. El médico dice que tendrá que quedarse ingresado por lo menos otro día porque tiene que mantener la muñeca elevada, si no los dedos se le podrían hinchar y dolerle y eso podría causar algún tipo de drenaje y conducir a una infección.

—Así que no habrá más operaciones entonces, ¿no?

—No. Según el médico, le dará a Spencer las radiografías y todas sus notas para que las lleve de vuelta a Atlanta.

—Bueno, es un alivio oír eso. Así que no regresarán hasta el viernes.

—Así es.

—Entonces tengo que pensar si marcharme el jueves a primera hora de la tarde o el viernes a primera hora de la mañana.

—¿Aún piensas ir?

—¡No puedo cambiar la cita de Lovey sin más, León! Ya hemos pasado por esto una vez, así que no pienso discutirlo. A Spencer lo están tratando. Yo necesito asegurarme de que también mi madre recibe la atención médica que precisa.

—Vale, yo estaré aquí para él.

—¿No quieres decir «ellos»?

—No.

—¿Qué te propones ahora, León? ¿Retomarlo dónde lo hemos dejado esta mañana?

—No estoy seguro.

—Pues yo te puedo decir ahora mismo que mi respuesta a esa pregunta es un no rotundo.

—Mira, Marilyn. Seré sincero contigo, ¿vale? Creo que los dos deberíamos tomarnos un descanso el uno del otro. Un respiro. Para obtener quizá una mejor perspectiva de lo que tenemos o no tenemos.

—No podría estar más de acuerdo. Pero ¿por qué has vuelto tan malditamente pronto? Pensaba que ya estabas de camino.

—Porque no es el momento para que me marche y lo sabes.

—Entonces ¿por qué sacaste el tema si no tenías planeado irte?

—Porque tú insististe.

—¿Ah, sí?

—Quería esperar a que Spencer se fuera.

—Bien, pues chúpate ésa. Así pues, ¿te vas a mudar a su casa?

—No. No es tan serio. No estoy enamorado de ella. Sólo ha sido algo divertido y frívolo.

—Divertido y frívolo, ¿eh? ¿Sabes? Gordon estuvo por aquí justo después de que te marcharas y no te lo vas a creer, pero acaba de comprar una casa al final de la calle. Y que Dios se apiade de nosotros, tiene un aspecto tan fantástico que me lo quería comer a lametazos. A Arthurine también le causó impresión. Tal vez después de que te vayas. Qué demonios, ¿por qué esperar hasta entonces? Podría darme un pequeño revolcón con él en la cama más tarde, esta noche, por los viejos tiempos. Él era muy bueno, ¿sabes? De hecho, tal vez lo filme en vídeo para que veas cómo se supone que hay que hacerlo.

—No lo hagas, Marilyn.

—¿Por qué no? Tú ya lo has hecho.

—Vale, tienes derecho a tirarme ácido encima, pero lo que quiero decir es que acepto la responsabilidad de aquello en lo que me he convertido: un hombre de mediana edad aburrido que se olvidó de vivir. Debería tomar algunas clases sobre cómo rehacerme a mí mismo para ser el hombre con el que te casaste, el hombre que sé que soy.

—¿Y cómo te propones hacer eso?

—Marchándome.

—¿De veras?

—El lunes. Frank y yo nos vamos a Costa Rica. Durante cuatro semanas.

—¿Costa Rica? ¿Durante cuatro semanas? Eso es todo un mes. ¿Es esto algún tipo de conspiración?

—En absoluto.

—Bueno, ha sido planeado cuidadosamente, eso está muy claro. Ningún problema. Vete. A cualquier parte que te apetezca. Sólo piénsatelo. ¿Un mes entero para pasarlo con tu amiguete, ese que engaña a su mujer y casi divorciado?

—Bueno, de hecho ha vuelto a casa.

—¿Quieres decirme que Joyce ha recogido su pobre culo?

—Marilyn, ellos se aman el uno al otro. Incluso han empezado a ir a un consejero matrimonial. Y, por cierto, me olvidé de decirte que el sábado es el cumpleaños de Frank, y el domingo es su vigesimoquinto aniversario de bodas, así que van a dar una gran fiesta. Tenemos que ir.

—Ni hablar.

—Les haríamos daño si no vamos. Sé que estás enfadada conmigo, pero no la tomes con ellos.

—Me lo pensaré. Estábamos camino de Costa Rica hace un minuto. Volvamos a eso.

Ve lo cínica que estoy, y yo que él habla en serio, pero tengo la impresión de que quiere que yo entienda su presunta grave situación, aunque ¿desde cuándo le ha dedicado él tanto tiempo a tenerme en consideración a mí?

—Bueno, sea como fuere, el año pasado el hermano de Frank, Abe, y un grupo de sus colegas fueron todos allí a pasar un mes.

—¿Para hacer qué?

—Encontrarse a sí mismos.

—¿No querrás decir perderse a sí mismos?

—No, Frank y yo estamos juntos en el mismo barco.

—¿Y qué barco es ése, León?

—Es difícil de explicarlo, porque no lo entendemos exactamente, ya nada parece tener mucho sentido para nosotros.

—Así pues, ¿qué vais a hacer vosotros dos allí para encontraros a vosotros mismos?

—Aún no tenemos todos los detalles. Todo lo que dijo Abe fue que a veces tienes que salir de golpe de tu vida para obtener una buena visión de conjunto.

—Vaya, hombre, me identifico con vosotros dos, adúlteros perdidos. Entonces, ¿es un hotel de cuatro estrellas con un balneario?

—En realidad, es más que eso. Pero, para responder a tu pregunta, sí, lo es, y hay un balneario magnífico.

—Ah, caramba. No querrías perder la forma mientras estás buscando tu alma.

—Marilyn, por favor.

—Así que has estado planeándolo durante algún tiempo.

—Mira, me estoy sintiendo confuso sobre un montón de cosas y esto puede que sea lo mejor que pueda hacer por mí y por ti.

—Quizá deberías ir un poco más lejos y sacarme de tu película.

—¿Estás diciendo que quieres que me marche?

—Lo que te diré es esto: efectivamente, me he preguntado lo que sería mi vida sola. Y eso no lo puedo negar.

—¿Quieres que nos separemos durante un tiempo para ver lo que sucede?

—Sí, pero ¿qué pasa con tu madre?

—No había pensado en mamá.

—Por supuesto que no. Te limitaste a suponer que me ibas a dejar aquí con ella, para continuar siendo doña Cuidadora Eterna, ¿no es eso?

—No, pero ya pensaré en algo.

—Ella quiere mudarse, ¿sabes?

—¿Qué?

—Quiere mudarse a donde vive su novio.

—Él no es su novio.

—Sí es su novio.

—Ese sitio, ¿no es más bien una residencia para cuidar ancianos con problemas médicos?

—No. Es un complejo de apartamentos para pensionistas. Y, según Arthurine, Prezelle no está discapacitado en ningún sentido de la palabra.

—Sólo pensarlo es asqueroso.

—Sea como sea, ella está en lista de espera.

—¿Desde cuándo?

—Mientras tú estabas por ahí haciendo el frívolo y, por lo tanto, desaparecido en combate, Arthurine no paraba quieta. Desde entonces.

—Pero ¿por qué quiere mudarse?

—Porque está aburrida y sola, León. ¡Exactamente como el resto de los que vivimos en esta casa! Ella se lo está pasando bien. Algo que yo ya no puedo decir, al menos no con mi marido. Y te diré algo para dejar las cosas claras. Yo perdí un bebé que no quería y creo que Dios lo hizo para que despertaras y admitieras toda esta historia, pero se entiende que yo también voy a hacer algo diferente, y no sé cómo se supone que voy a hacerlo ni qué demonios será, pero no pienso respetar las normas nunca más. Eso lo tengo muy claro.

—Te dije que pensaba que volver a estudiar era una buena idea.

—Eso no es lo que dijiste, León. Pero de acuerdo. No hablo sólo de volver a estudiar. De todas formas, estoy agotada. Estoy cansada de hablar. Y, por favor, ni se te ocurra dormir en nuestra cama esta noche ni ninguna de las que queden hasta que te vayas.

—No te tocaré, Marilyn.

—Eso ya lo sé. ¿Por qué empezar ahora? Pero haz esto, León: muestra respeto a tu madre y trata de no hacerla sentirse culpable porque aún tiene sentimientos. Prezelle es un hombre agradable. Y ella será mucho más feliz allí, con él.

—¿Cuándo quiere irse?

—La lista de espera es larga, por lo que podría tardar meses. Pero que estas noticias no te impidan marcharte. Si tengo que hacerlo, puedo encargarme de Arthurine, o mejor aún, tal vez debiera irme yo y vosotros dos podríais quedaros aquí, entonces podrías traer a tu novia. ¿Cómo suena eso?

—Ya te he dicho que no es mi novia.

—¿Entonces qué es?

—Una buena amiga.

—¿Sueles acostarte con tus amigos?

—No, normalmente no.

Me encantaría pegarle un puñetazo al muy cabrito, si pudiera hacerlo con tanta fuerza que le hiciera daño de verdad.

—Lo que sea.

—Hagas lo que hagas, tendrás mi apoyo. Financiero y emocional.

—Probemos el primero y ya veremos qué pasa. Bien —digo, dándome la vuelta para marcharme.

—¿Qué vas a hacer ahora mismo?

—Volver abajo para arreglar algo que estropeé.

—¿Querrías cenar conmigo más tarde?

—Pensaba que estabas muy enfermo.

—Tenía que decirle algo a mamá.

—Bueno, piensa en ello, León. ¿Qué te hace pensar que me apetecería cenar contigo después de lo que hemos pasado hoy, eh?

—Así no tendrías que cocinar.

—¿Perdona?

—Puedes incluso elegir restaurante.

—Ah, es que soy una afortunada, ¿no? Mira, León. Estás yéndote por peteneras y lo sabes. No he pensado en la comida en todo el día, y por supuesto que no tengo intención de cocinar.

—¿Entonces qué vamos a comer nosotros?

—¿Nosotros? ¡Se supone que ni siquiera estás aquí! ¡Me has abandonado esta mañana! ¿Recuerdas?

Dice que no con la cabeza como un niño pequeño.

—¡Llama a tu puta amiga otra vez! Cénatela a ella.

—No hace gracia, Marilyn.

—Y no me estoy riendo. Creo que pediré comida china.

—La verdad es que no estoy de humor para la comida china esta noche.

—Tú no estás de… ¿de qué has dicho que no estás?

—Lo que he dicho es que no me apetece la comida china esta noche.

Si llevara puestos unos zapatos de tacón grueso, le tiraría uno a este tonto del culo.

—León —suspiro—. A veces me pregunto cómo te licenciaste. Pero léeme los labios: Me importa un carajo lo que te apetezca para cenar. ¿Entiendes? Así que date prisa, recupérate, sal de mi cama y ve a comer langostinos o cordero a uno de tus lugares favoritos. A tu madre le gusta cenar fuera, así que invítala. Y, por el camino, puedes recoger a tu puta y ver si las dos hacen buenas migas.

—Marilyn, lo que dices no es nada amable.

—¿Y quién está intentando ser amable? Veo que has encontrado la forma más agradable posible en decirme lo cansado que estabas de ser mi marido de un suspiro, y que me ibas a dejar en otro. Así que, que te folien, señor don Amable. Tengo investigaciones que hacer.

—Eso no es lo que dije y no es lo que estoy haciendo. ¿Qué tipo de investigación?

—Eso no es asunto tuyo.

—Sólo tengo curiosidad. Nunca te he oído decir que vayas a investigar nada.

—Estoy a punto de explorar mis opciones.

—Bien, porque eso es en realidad lo que estoy tratando de averiguar. Espero ser un hombre mejor cuando Frank y yo regresemos. En serio.

—Entonces vas a tener que quedarte mucho más que cuatro semanas.

CAPÍTULO 15

No pido comida china. No investigo sobre ferias de artesanía ni cómo vender nada en eBay. Si yo fuera hombre, probablemente me iría de putas al bulevar McArthur. Pero no lo soy. Soy una mujer cuyos hombros se sienten más pesados que los de cualquier hombre ahora mismo. Tengo que salir de esta casa. La televisión de Arthurine está sonando a todo volumen, y rezo para que esté ahí dentro profundamente dormida. La casa está oscura y no me atrevo a encender las luces para bajar las escaleras de puntillas. Al llegar a la puerta del garaje, desactivo la alarma y me subo al coche. Bajo todas las ventanillas y abro el techo, aunque haga frío fuera. No me importa.

Conduzco sin poner la calefacción. Pongo el único CD que hay aquí, uno que hice sólo para el coche, a todo volumen. Y canto junto con Jill, Alicia Keyes y Etta James; Santana, Moby y Ben Harper. En el túnel Caldecott todo suena más alto y grito a pleno pulmón porque recuerdo haber leído hace mucho que esto puede hacer maravillas a la hora de atenuar el estrés y la rabia. Vuelvo a gritar y, para mayor seguridad, echo el resto una vez más durante todo el tiempo de que soy capaz. Después me duele la cabeza como el demonio. Ésta podría ser una de esas veces que cuanto menos mejor. Cuando oigo cantar a Sarah McLachlan la canción de la banda sonora de Ciudad de Ángeles, veo a Meg Ryan deslizándose por el borde de esa bañera bajo un trillón de burbujas soñando con Nicholas Cage. Recuerdo muy bien cuánto lo anhelaba ella y cuánto la anhelaba él mientras el fantasma la contemplaba bañarse. Ojalá alguien me anhelase a mí de esa manera. Oh, Dios, me estoy poniendo sentimental, y no tengo ganas de ir por ahí. No es más que una canción de una película sensiblera y, además, no soporto a Meg Ryan. Pongo la radio y dejo que ella se ahogue. En el hotel Lafayette, salgo de la autovía. No sé por qué. Es como si el coche me llevara a donde se supone que voy. El hotel parece un pequeño castillo moderno de terracota y estuco blanco. No parece encajar con la ubicación en que está, porque hay cientos de casas anidadas en las colinas circundantes. Podría fingir que estoy en Inglaterra y, antes de darme cuenta, ya estoy en la entrada.

—¿Una habitación, señora? —pregunta un chico rubio. Parece un surfero.

—Sí —digo—. ¿Hace surf?

—Totalmente —dice—. ¿Está su equipaje en el maletero?

—No. No llevo.

—Entiendo —dice—. Bueno, la recepción está entrando a la derecha. Estoy seguro de que tenemos muchas habitaciones libres esta noche.

Le doy una propina de diez dólares. Hay habitaciones disponibles y me registro en una suite. Tiene chimenea, vistas al monte Diablo y no es barato. No me importa. Cuando entro en la habitación, contemplo aquello por lo que he pagado. No sé qué hacer. Tengo la sensación de estar en la fotografía de una habitación de un hotel de fantasía. Las paredes son de un verde cazador. En las ventanas hay persianas estilo plantación de color blanco. El edredón es mullido y también blanco. Enciendo una cerilla larga y, con ella, el hogar. Entonces me quito las zapatillas y me acuesto en la cama. Miro al techo blanco y cierro los ojos. Cuando los abra otra vez, será de día.

Acabo de hacer historia. Es la primera vez que paso la noche sola fuera de casa, en casi un cuarto de siglo. Rezo para que León esté volviéndose loco. Debería saber lo que se siente al preguntarse dónde estoy para variar. Ojalá pudiera vivir aquí, o en algún otro sitio que no fuera mi casa, durante un mes, sin decírselo. En el trabajo ya me he tomado libre el resto de la semana para estar con mi hijo, que no está aquí. De hecho, tal vez debería encontrar algún lugar exótico al que ir, donde pueda enterrar mi alma hasta que salga a la superficie. Pero ¿entonces qué?

Pido el desayuno al servicio de habitaciones. Zumo de naranja, café descafeinado, huevos Benedict, patatas fritas caseras. Me lo como todo y leo el USA Today. La tele está esperando a que alguien la encienda y, ya que estoy en una habitación de hotel de la hostia y no quiero volver a casa todavía, eso es lo que hago. Están echando un debate y no me lo creo cuando, segundos antes de hacer una pausa publicitaria, veo el tema del programa de hoy salpicando en mayúsculas toda la pantalla: ¿PUEDE SALVARSE EL MATRIMONIO?

La verdadera pregunta debería ser: ¿Vale la pena salvarlo? O preguntar si lo que quieren salvar es su matrimonio, porque es al matrimonio a lo que quieren aferrarse, no a la persona. Como si el matrimonio fuera algún tipo de entidad que pueda sostenerte por sí misma. Preguntar si están cabreados porque pensaban que iban a conseguir una ganga. Preguntar si no les parece como si se hubieran llevado la peor parte del matrimonio. O si no querrán salvar su matrimonio porque se han acostumbrado a estar casados y no saben qué otra cosa hacer. Habría que preguntarles eso, si no será que tienen miedo de conocerse a sí mismos sin el velo del matrimonio cubriéndoles la cara. Y también por lo cansados que están de hacer un buen papel para todo el mundo, hasta el punto de creerse sus propias mentiras. Y, lo que es más importante, si hay que salvar el matrimonio o salvarse a uno mismo. ¿Y quién va a una cadena de difusión nacional a encontrar la respuesta a esta pregunta? ¿Y de dónde sacan a esa gente? ¿Por qué León y yo nunca hemos recibido una llamada? Creo que reunimos suficientes requisitos.

Apago esta estúpida mierda y tomo un baño con tantas burbujas como se lo tomó Meg Ryan, pero no tengo ninguna ensoñación y mira por dónde no veo a ningún jodido fantasma, ni siento ninguna aura aquí dentro, y si así fuera, abriría la ventana y lo echaría de aquí. Después de ser la protagonista de mi propia película durante media hora, salgo y me pongo la misma ropa con que llegué. Abro las persianas y miro las colinas de terciopelo verde que parecen extenderse hasta el infinito. Ésta es una de las razones por las que me encanta California. No es llana y gris. No es toda monótona. Incluso en un día triste es hermosa. No tengo ni la mitad de miedo a los terremotos de lo que debería, sobre todo porque yo misma me siento inestable. Ahora mismo, por ejemplo, estoy saltando por dentro. Mi mente está dando empujones. Mi corazón está estremeciéndose. Estoy bullendo toda. Me quedo mirando a las colinas onduladas hasta que se convierten en un borrón esmeralda, hasta que una increíble calma parece apoderarse de mí y me doy cuenta de algo en lo que nunca antes había pensado: todos los que forman parte de mi vida están haciendo exactamente lo que quieren hacer. Arthurine parece una universitaria, haciendo planes para independizarse. Incluso para viajar. ¿Y a quién le importa si es a Reno? Probablemente esté en mejor forma que yo, además. Al menos ella se mueve. Spencer, con la muñeca rota y todo, está con la chica con la que quiere estar ahora mismo y le encanta ser un universitario cuyos padres pueden permitirse el lujo de enviarle un billete para venir a casa por las vacaciones de primavera, aunque sea para practicar el snowboard en el lago Tahoe. Simeón ha descubierto que lo que realmente le motiva es ser músico. Sabrina está felizmente embarazada. Sabe que yo deseaba que hubiera esperado hasta después de sacarse el máster, pero básicamente no me hizo ningún caso y vive su vida como ella quiere. Incluso Joy. Disfruta colocándose, aunque estoy segura de que es porque se trata del único placer seguro que ha encontrado. Incluso León, mi presunto marido. Tiene un lío, pero se lo toma como una nueva forma de amistad. Y ahora está pensando en subirse a un avión para ir a un lugar en los trópicos donde él realmente cree que va a tener algún tipo de epifanía o una experiencia metafísica que lo transformará. En qué, no lo sé. Pero por lo menos está intentando algo nuevo por fin. Sólo quedamos yo y Lovey.

Paulette está hablando como una cotorra cuando entro en su boutique. Se dirige a la trastienda, donde guarda todas las existencias, así que saludo a Maya, su sobrina, que trabaja aquí a tiempo parcial. Su tía no para de moverse por esta pequeña pero maravillosa tienda, asegurándose de que todo está en su lugar y esperando a que alguna de las cuatro clientas que hay en ella le pida que la ayude. Paulette vende mercancía de buena calidad a precios razonables: lencería sexy, estupendas joyas hechas a mano, ropa informal funky y elegantes trajes de noche, cosas que una no encuentra en unos grandes almacenes. Vende jabones y velas que hace ella misma. Hoy huele a melón dulce.

Me apoyo contra el mostrador, que es en realidad una mesa de té que alguien hizo sólo para su tienda, y tengo que levantar la mirada porque, colgando por encima de mi cabeza, está la mismísima primera araña que hice. O restauré. Era de latón oxidado cuando la encontré en la acera delante de una casa que estaban demoliendo en Oakland Oeste. Pero ahora es roja, de un rojo pálido, casi rosado. A Paulette le encanta el rojo porque dice que le da energía. Recuerdo haber envuelto y encolado la cinta de rayón alrededor de cada brazo tan firmemente que los dedos se me llenaron de ampollas. Añadí espigas de flores de resina de color fucsia y orquídeas de seda color borgoña. De cada luz se eleva como una llama blanca, desde el centro de las hojas en tres tonos de verde en terciopelo, rayón y satén. Todos los bordes de las hojas son de alambre, lo que me facilitó doblarlas, tirar de ellas y enrollarlas para que parecieran tan naturales como fuera posible. Es bonito, pero no es de mi gusto. Paulette ha recibido tantas ofertas para comprársela que al final puso una etiqueta en ella: de no ESTÁ A LA venta. A petición suya, he hecho unas veinte variaciones para sus clientas durante el año pasado.

Sigue al teléfono. Parece y suena a conversación acalorada. Una de las mujeres pasa por caja furiosamente.

Debe estar en su hora del almuerzo. Es negra y, en cierto modo, atractiva. Pero parece estar en la tienda equivocada. Lleva un conjunto azul marino con mocasines a juego que ni siquiera sabía que aún se fabricaran. Otra mujer se está probando algo, porque puedo verle los pies blancos desnudos por debajo de la puerta del probador. Una pelirroja con raíces grises, y probablemente en su segundo lifting, se ajusta el nudo de un suéter de cachemira amarillo que rodea sus hombros. Está matando el tiempo porque es la segunda vuelta que da por la tienda y no ha cogido nada. Después está la rubia de mediana edad aún vestida con su traje de tenis y su visera, buscando en una montaña de almohadas de un rincón.

Yo hice cada una de ellas. Coge una y la vuelve a dejar. Cuanto más me las miro, más me doy cuenta de que no son tan interesantes como pensaba. De hecho, algunas no lo son en absoluto. Tengo ganas de coger por lo menos seis y llevarlas a la trastienda. A veces la amistad puede ser tan ciega como el amor, supongo. No sé por qué estoy reparando de repente en cosas que hice, cuando he estado aquí cientos de veces, y apenas puedo reconocer ninguna. Como esos sombreros de la pared. Son viejos Stetsons que reafirmé y limpié, y cuyas viejas cintas de rayón cambié por escandalosos ribetes, para volverlos funky y femeninos, únicos en su género. Yo estaba aquí cuando alguien se probaba uno, lo compraba, y nunca dije una palabra. Le hice prometer a Paulette que mantendría la boca cerrada, porque poner mis cachivaches aquí para demostrarme que la gente los compraría fue una de sus brillantes ideas.

—¿Puedo ayudarla? —me pregunta Paulette, dejando caer el teléfono más bien bruscamente sobre el mostrador.

—Estaba a punto de empezar a hurtar en la tienda, pero da la impresión de poder darle un buen uso al dinero, así que aquí tiene. —Le dejo caer las tarjetas American Express platino y Visa oro sobre la mesa—. Coja la que prefiera que yo use, ya que no veo ningún letrero por ninguna parte.

—Aceptamos todas las tarjetas de crédito importantes.

—Bien, porque he venido a comprar de verdad —digo, y las dos intentamos no reír.

Le guiño el ojo a Maya. Ya sabe cómo nos las gastamos.

—¿Se siente usted afligida? —pregunta Paulette.

Las otras clientas son ahora todo oídos.

—Es mi marido. Me va a dejar. Ha encontrado otra mujer la mitad de joven.

—¡No! —se queja Paulette.

—Sí, y el lunes sale hacia Costa Rica, para una estancia de cuatro semanas, a ver si se encuentra a sí mismo.

—Costa Rica es un lugar muy bonito para encontrar cualquier cosa —dice la tenista.

—Yo también lo creo —añade la pelirroja—. ¿Va a ir solo?

—No, va con un tipo que padece la misma enfermedad.

—¿Qué enfermedad es ésa? —pregunta la joven negra. Ha descolgado uno de mis sombreros.

—Yo lo llamo locura de los cuarenta.

—Ah, ¿por qué no lo ha dicho antes? Mi marido se ha largado tres veces —dice la pelirroja.

—¿Y qué hizo usted?

—Me deprimí mucho. Y después lo acogí de nuevo.

—Pero ¿por qué?

—Porque era más fácil que vivir sin él. Tenemos la casa y a los chicos ya casi en la universidad. No quería cambiar mi vida sólo porque él quisiera perseguir a esas chicas jóvenes de la oficina que se tiraban a sus brazos y a los de todos los casados con éxito que había por allí. A esas mujeres no les importamos nosotras. Pero siempre vuelve a entrar en razón cuando se cansa.

—Bueno, yo no sé qué hacer —digo.

—Pegarle una patada en el culo —oigo decir a una mujer negra a quien no he visto entrar. Tiene cuarenta y pocos y nunca encontrará nada en esta tienda que le siente bien, aunque a veces Paulette trae una cuarenta y seis—. Pero cambie las cerraduras antes de que vuelva.

—Yo digo que hay que esperar —dice la pelirroja—. Si lo ama.

—Ésa es una buena razón —digo.

—¿Y el nombre de un tal Gordon King significa algo para ti? —tercia Paulette finalmente.

—Eso es demasiado peligroso, y aún no estoy fuera de peligro, si lo pillas.

—¿Cuánto tiempo más antes de que puedas bailar el cancán?

Las otras mujeres ponen cara de «¿El qué?». Se han perdido.

—Otra semana, pero es en lo último que pienso ahora mismo.

—Eso es comprensible.

—Entonces, Paulette, ¿todo bien por tu mundo?

—No podría ir mejor. A Mookie lo van a echar de un programa especial donde lleva dos años estudiando leyes y ahora de repente necesita un lugar donde quedarse, ya que no obtuvo su título la primera vez que se matriculó en esa misma institución, y estoy teniendo algunos problemas para concederle lo que pide, pero, aparte de eso, todo me va de fábula. Así que dime, ¿buscas algo en especial, hoy?

—Sí —digo, poniendo cara de que ya hablaremos sobre esto más tarde.

—Dime qué tenías en mente.

—Algo bonito —digo.

—Bueno, me gustaría pensar que eso es aplicable a todo lo que hay aquí dentro.

—¿Cuánto cuesta el candelabro?

—No está a la venta.

—¿Por qué no?

—Porque fue un regalo.

—De acuerdo, pues. Tampoco necesito nada para la casa.

—¿Vas a ir derecha a casa cuando salgas de aquí?

—¿Y qué te hace preguntarme eso?

—Bueno, soy clarividente. Sé que has de ir a Fresno, si la memoria no me falla, y estoy segura de que esa ropa que llevas tiene dos días, así que tal vez quieras acercarte al perchero de la ropa informal, ¿no crees?

Le digo con el dedo que estoy de acuerdo.

—Vale. Pero también quiero algo que me haga sentir sexy y que quite el sentido.

—¿A quién? —me pregunta Paulette.

Las mujeres vuelven a poner la antena. Esto es muy divertido. Fingir.

—El hombre invisible sin nombre que muy probablemente ocupe el lugar de mi marido algún día.

Ahora prácticamente todas las clientas están sentadas en el asiento de la ventana, al parecer esperando a ver cuánto tiempo voy a tardar en cumplirlo.

Spencer aún no parece el mismo, pero le digo que voy de camino a Fresno y estaré de regreso a última hora de mañana por la tarde o a primera hora de la noche. Que me gustaría prepararles a él y a su novia una cena para sibaritas el sábado, ya que cogen el avión el domingo temprano. Esto parece que lo emociona. Al chico le encanta comer y a mí me encanta cocinar para gente que lo aprecie. Excepto, por supuesto, mi marido, quien se sentiría afortunado si le dieran unos bocados de la comida de Snuffy mezclados con salsa de carne, que yo estaría encantada de ponerle por encima de su puré de patatas. Me da pena el pobre imbécil. Spencer me dice que el dolor de la muñeca es el peor que ha sentido nunca, pero lo está sobrellevando como un hombre. Le digo que no lo intente demasiado, porque tendrá muchas oportunidades de probar su virilidad. Y ésta no es una de ellas.

No llamo ni a León ni a Arthurine. Ya que está de vacaciones, puede llevarla a las lecturas de la Biblia. Y no voy a ir a ninguna fiesta el domingo. Me importa un pito el motivo de celebración. Además, tampoco es para tanto. Siempre es lo mismo. Todos nuestros amigos de mediana edad dan el mismo tipo de fiestas: la música es jazz o viejo Rythm & Blues y la bajan tanto que apenas se puede oír, hasta que un par de invitados borrachos exigen que los anfitriones ¡la suban!, porque están a punto de vomitar en el salón, pero más probablemente en el suelo del garaje. Esto puede ocurrir rápidamente, mucho más tarde o puede no ocurrir. En este último caso, simplemente nos quedamos de pie o nos sentamos en el sofá y comentamos su última obra de arte nueva —incluso los que tenemos poca o ninguna idea de arte—, entonces nos meteremos en uno de los muchos debates filosóficos y políticos, tan largos y manidos, a la espera de un tema que te emocione tanto, pero tanto, como para tener que refrenarte de levantar la voz, pero ¿a quién estás intentando convencer y qué diferencia hay? Así que te limitas a comerte el sushi hasta que es la ahora del gumbo, que la anfitriona jura que es el mejor que jamás hayas probado, y rezas para que tenga sabor a gumbo y puedas encontrar la gamba y detectar la pinza de cangrejo mientras nos servimos el más fino Valle de Napa, y por fin nos vamos a casa sin romper un plato, ni romper a reír ni a llorar.

En contra de mi buen juicio, paro el coche ante la ventana del Burger King y pido un Whopper con patatas fritas y sin bebida. Siempre llevo una botella de agua en el coche. Me como unas cuantas patatas y me doy cuenta de que el depósito está casi vacío. Antes de entrar en la autopista, paro a repostar. Echo mis gafas de sol en la guantera, pero al ir a cerrarla, no puedo. Para hacer sitio, intento mover el montón de servilletas que he acumulado de otras ventanas de autoburgers, un botellín de desinfectante de manos, las gafas de lectura, que últimamente se han convertido en una necesidad, y algunas cosas más. Esta vez aprieto más fuerte, pero sigue sin cerrarse y un grueso mazo de hojas dobladas cae al suelo. Cuando me inclino para recogerlo, me golpeo el brazo contra la tapa de la guantera, que se cierra de golpe.

Cuando el surtidor se detiene, me apeo y estoy a punto de tirar estas hojas cuando decido desdoblarlas para asegurarme de que no es nada importante. Por supuesto, es esa lista de promesas que me hice a mí misma y que no he mirado desde el día en que la leí en el despacho de la doctora.

Miro a hurtadillas el primer punto: «dejar de decir palabrotas». Qué vergüenza. Ni siquiera me he aproximado a lo que sería reducir su uso, por no mencionar dejar de decirlas. ¿Y por qué eso era tan importante? Creo que lo era porque me hacía sentir inculta cuando en realidad tengo vocabulario. ¿Y entonces por qué no lo he hecho? Me olvidé. Gandula.

Me acabo la hamburguesa y termino las patatas fritas. Vuelvo a colgar la manguera en el surtidor y entro en el coche. El olor a patatas fritas y ketchup es insoportable. Agarro la bolsa y doblo la parte superior como si estuviera intentando romperle el cuello a alguien. Salgo del coche otra vez y meto la bolsa a empujones en el cubo de la basura. Ahí es donde debería estar, y lo sé. Me avergüenzo de mí misma porque no he cumplido ni una sola de mis promesas. Ni siquiera lo he intentado. ¿Cuál era la jodida utilidad… quiero decir que de qué servía ni siquiera escribirlo si no pensaba intentarlo, al menos? ¿Sólo para recordarme a mí misma lo mucho que deseaba poder hacerlo? ¿Cambiar? ¿No es eso lo que los drogadictos, alcohólicos y comedores compulsivos hacen? ¿Prometer que lo dejarán mañana, sólo que ese mañana nunca llega? ¿Cuándo el mañana se convierte en el hoy? Es la misma mierda —quiero decir cosa— a la hora de la verdad. Ningún ángel va a bajar para intervenir, para impedir que yo sufra lo que parece que es una inercia. Ningún ángel me ayudará a ver mi vida más clara de lo que es ahora. Ningún ángel me dará el valor para levantar el pie y salir de este círculo vicioso emocionalmente agotador. A menos que, por supuesto, ese ángel haya sido sumamente paciente, esperando que más tarde o más temprano entable amistad con él y finalmente le permita salir a la luz.

CAPÍTULO 16

Tomo el camino más largo y decido no llamar a Lovey antes de ir, ya que puede que no lo recuerde. Por no hablar de por dónde andará Joy o lo que pueda estar haciendo. Incluso si la encontrara en casa por casualidad, quién sabe en qué estado. Para cuando llegue allí, los niños aún deberían tardar una media hora en volver del cole. Estoy casi segura de que no habrá mucho donde elegir para la cena, pero ya veré qué hay y si acaso saldré a comprar algo.

Cuando estoy a una hora de Fresno, decido conectar el móvil. Por supuesto tengo tres mil mensajes del mismísimo don Costa Rica. No quiero oír ninguno de ellos, así que me limito a pulsar la opción de rellamada. Contesta a la primera.

—Hola, León.

—Marilyn, ¿dónde te has metido? Nos moríamos de preocupación por ti. Vas a provocarnos a mamá y a mí un ataque al corazón. ¿Dónde estás? ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien, León, estupendamente. Voy camino de Fresno.

—¿Quieres decir que no pasarás por casa?

—Por lo que se ve, no; ya estoy de camino.

—¿Por qué no viniste a casa anoche?

—Porque no me apetecía.

—Bueno, ¿dónde estuviste?

—Eso no es asunto tuyo.

—Sí que lo es.

—Me quedé en un sitio donde encontré espacio suficiente para pensar.

—Tenemos un montón de espacio en esta casa donde puedes pensar sin que nadie te moleste, Marilyn.

—Necesitaba estar fuera de casa, lejos de ti, León.

—Lamento que te sintieras así.

—Yo también, pero es la verdad.

—En fin, tengo malas noticias.

—¿Y ahora qué? ¡Sólo espero que no sea uno de mis hijos!

—No, los chicos están bien. Mamá también. Se trata de Snuffy.

—¿Qué pasa con él?

—Se ha ido.

—¿Qué quieres decir con que se ha ido? ¿Cómo?

—No, que ha muerto.

—Bueno, ya era hora —digo, antes de darme cuenta de que no es eso exactamente lo que quiero que le diga a Arthurine—. Quiero decir que me preguntaba cuánto más iba a poder resistir. Le llegó su hora, supongo.

—Mamá está fatal.

—Lo sé. Ella quería mucho a ese perro.

—Habría sido estupendo que hubieras estado con ella.

—León, no sigas por ahí, ¿vale?

—¿Qué?

—El que yo estuviera ahí no habría impedido que Snuffy muriera y no hay nada que yo pudiera hacer, para consolar a Arthurine, que tú no pudieras hacer. Así que déjate de rollos de culpabilidad. Mira, sólo quería que supieras cuáles son mis planes.

—Bueno, me alegro de que al fin hayas llamado. Mamá estaba tratando de decidir si celebrar o no un pequeño funeral para Snuffy.

—No puedes estar hablando en serio, León.

—Ha tenido a ese perro desde hace dieciséis años, parece oportuno darle una despedida apropiada. La gente siempre lo hace. Hay un cementerio para mascotas, así que no puede ser tan estrafalario.

—¿Va a incinerarlo o a embalsamarlo? —digo, incapaz de contenerme.

—Vale que puedes ser muy cínica cuando te lo propones, Marilyn, ¿lo sabías?

—A veces lo dicta la situación, León. Pero esto parece un poco tonto. ¿Quién se supone que va a venir al funeral de Snuffy, aparte de tú, Arthurine y yo?

—Prezelle ya ha dicho que vendría.

—¿Y quién más?

—Eso es suficiente. Es un perro. No tenía lo que se dice una gran vida social.

—León, voy a colgar, ¿vale?

—¡Espera un segundo! Spencer ha dicho que estará de vuelta en unas horas.

—Eso ya lo sé, y pienso preparar una buena cena para él y Brianna el sábado.

—¿Cómo pretendes estar en dos sitios a la vez?

—No pienso estar en dos sitios a la vez.

—Entonces deja que te pregunte algo, Marilyn, sin intención de ofender.

—Te escucho.

—¿Recuerdas por qué fuiste en un principio a ver a tu doctora?

—Claro que sí. Para comprobar mis niveles de hormonas.

—Sí, pero eso fue porque admitiste que habías estado olvidando un montón de cosas, tenías cambios de humor bruscos y eras maliciosa todo el tiempo sin razón aparente.

—¿Y bien?

—¿Te dio algo para eso?

—No, León. Yo estaba embarazada, ¿recuerdas?

—Sí, pero ahora no estás embarazada y sigues comportándote igual.

—Creo que tengo algunas buenas razones para decir lo que digo y comportarme como me comporto, y dudo que tenga algo que ver con mi equilibrio o desequilibrio hormonal.

—Pues parece que te has olvidado de la fiesta de Frank y Joyce, y te lo dije ayer.

—No lo he olvidado.

—Entonces, ¿cómo se supone que vas a preparar la cena si la fiesta es a la misma hora?

—No voy a ir a esa fiesta, León, porque no me importa si Frank el adúltero va a cumplir cien años o si consiguen celebrar sus bodas de oro de éxtasis marital, lo que tanto tú como yo sabemos que es una patraña. ¿Por qué debería ir allí a fingir que me alegro por ellos cuando no es así? Ella debería haberlo dejado hace años. Pero eso ya no viene a cuento. No pienso ir, León. Le voy a preparar a mi hijo y su novia, y a cualquiera de sus amigos que quiera venir, una cena que espero que recuerde cuando esté de vuelta en su residencia del campus.

—¿Y por qué no les preparas un buen almuerzo?

—No lo pillas, ¿no? Pero te lo explicaré, de todos modos, ya que es evidente que no lo captas. No he visto a nuestros hijos desde navidades y ahora mismo sólo uno de ellos está aquí. Los echo de menos. Echo de menos lavarles su ropa sucia y maloliente. Echo de menos oír sus destartalados coches enfilando el sendero de entrada. Pero, sobre todo, echo de menos cocinar para ellos. Así que eso es lo que voy a hacer el sábado. Y si no lo entiendes, León, pues entonces que te den.

Cuelgo. Conduzco furiosa durante al menos los siguientes veinte o treinta kilómetros y sólo entonces me doy cuenta de que debo replantearme esa promesa de no decir palabrotas, porque hay ocasiones en que al parecer otras palabras no sirven. Es decir; vamos, hombre, ¿un funeral por un puto perro?

La puerta del garaje está levantada, pero no veo el coche de Lovey dentro. De hecho, el garaje está lleno de todo tipo de objetos extraños que no pertenecen a la casa. Para empezar: ¿de quién es esa cinta caminadora? ¿Y qué hay de la bicicleta de montaña roja? ¿Y esa enorme tele panorámica? ¿Se trata del mobiliario del nuevo salón de alguien o qué? Creo que eso parece el motor de un coche, pero espero estar equivocada. Ardo en deseos de enterarme de qué va esto.

Llamo a la puerta unas cuantas veces. Como no hay respuesta, utilizo mi llave nueva. Tan pronto como entro, huelo a quemado. Es pelo.

—¿Lovey?

—Estoy aquí atrás —me grita desde la cocina.

Voy corriendo hacia allí, donde la señora Saundra Norman, una de sus más antiguas clientas, está inclinada hacia delante en una silla de cocina. Se ha quedado profundamente dormida. Lovey, de pie detrás de ella, agita en el aire un peine moldeador encendido. Los continuos chorros de vapor salen en nubes y desaparecen en la pintura del techo. Ella escupe en el peine para comprobarlo, pero está tan caliente que la saliva se evapora antes de rozar su superficie.

—Lovey, ¿qué estás haciendo?

Empieza a hender el aire con el peine metálico otra vez. Ya puedo ver dónde lo ha probado, porque hay un mechón plateado de la señora Norman chamuscado en unos siete centímetros.

—Estoy arreglándole el pelo. ¿Qué tal? ¿Y por qué has entrado así en mi casa, irrumpiendo como si fuera la tuya? Tú no vives aquí.

—Lovey, ese peine está demasiado caliente. Por favor, déjalo en su sitio.

Ella lo mira durante un buen rato y entonces, gracias a Dios, parece de acuerdo. Lo deja sobre un fogón apagado en la parte interior de la cocina, aunque el regulador de calor que se entiende que está usando sigue conectado junto a la cocina, con un par de rulos dentro.

La cabeza de la señora Norman se eleva hasta enderezarse mientras abre los ojos, mirando a su alrededor como si no supiera dónde está. Su tersa piel es de un negro aceitunado. Apenas una arruga y sé que ya va casi por los setenta.

—¿Cómo está usted, señora Norman? —digo.

—Yo estoy bien, cariño, ¿y tú?

—Bien. No vi su coche ahí fuera. ¿Vino a pie?

—No, me trajo mi hijo. Yo ya no conduzco.

—¿Por qué no?

—Me olvidé de por qué. Simplemente no puedo.

—¿Está segura de que quiere que Lovey le arregle el pelo?

—Hace años que Lovey no me arregla el pelo. ¿Por qué querría yo que lo hiciera hoy?

Oh, Dios mío.

—Tú me llamaste, señorita —dice Lovey, inclinándose sobre su hombro—. ¡Y ni siquiera te iba a cobrar! Sólo trataba de ser amable y hacerlo como un favor.

La señora Norman se vuelve para ver quién está hablando.

—¿Lovey?

—No hagas como si no supieras quién soy, Saundra Lee.

—Lo siento, querida. Pensé que estaba soñando. ¿Cuánto te queda por alisar antes de ponerme los rulos?

—Si te pudieras quedar despierta y mantener la cabeza derecha, podría haber terminado hace diez o quince minutos.

—Bueno, por lo menos podrías abrir una ventana, aquí dentro hace calor.

Voy y abro un poco la puerta trasera, porque sé que las ventanas se quedaron atascadas tras ser estucadas sin querer.

—Gracias, tesoro. ¿No eres una de las hijas de Lovey?

—Sí. Soy Marilyn.

—Ay ay ay. Haciéndote vieja y gorda, exactamente como el resto de nosotras, ¿eh, chica?

—Supongo —digo, deseando hacerme un ovillo.

—Pues para que sepas, tiene mejor aspecto ahora que cuando tenía veinte años, así que cierra el pico y métete en tus asuntos, Saundra. Cuando mi niña iba a la facultad, estaba tan delgadita que ni me molestaba en desperdiciar un carrete de fotos en ella, pero después de tener al primer bebé, empezó a llenarse, y ahí es cuando empezó a parecer una mujer. Y no se ve vieja. Nosotras en cambio sí. ¿Qué edad tienes, Marilyn?

—Cuarenta y cuatro —digo.

—Ahí está. No aparenta ni un día más de cuarenta y tres.

—¿Lovey? —pregunta la señora Norman.

—¿Y ahora qué?

—No me hagas los rizos apretados. —Cierra los ojos otra vez, y mientras me quedo aquí de pie, observándolas atentamente a las dos, Lovey cierra esos rizadores de pelo como siempre hizo y la señora Norman ronca como siempre lo ha hecho.

—Lovey, ¿dónde está Joy?

—Creo que en el trabajo.

—¿Tiene un empleo?

—Creo que sí.

—¿Y sabes de quién son todos esos cachivaches que hay en el garaje?

—¿Qué cachivaches?

—Hay todo tipo de cosas ahí fuera que nunca he visto antes, y tienen toda la pinta de ser de otra persona.

—No sé de qué estás hablando.

—Hay una cinta caminadora, una bici y muebles, por nombrar algunos.

—No tengo ni idea —dice, y le da un toque a la señora Norman en la cabeza con un peine para indicarle que ha terminado.

La señora Norman se levanta de un salto, tan rápidamente que casi pierde el equilibrio.

—Gracias, ¿cuánto te debo?

—Diez dólares —dice Lovey.

La señora Norman escarba en su gran bolso marrón hasta encontrar lo que aparenta ser un manojo de billetes arrugados.

—Aquí —dice, apretándolos en la palma de la mano extendida de Lovey.

—Yo no quiero todo eso —dice Lovey, buscando entre los billetes hasta que encuentra uno de diez.

Observo con suma atención porque ya no sé lo que puede o no puede hacer. Y ver que esto sí es un consuelo.

—¿Sabes si Joy se llevó tu coche, Lovey?

—Ese coche ya no está.

—¿Qué quieres decir por «no está»?

—Alguien lo robó, o lo compró o algo, pero ya no está. Eso sí que lo sé.

—Esa zorra mentecata —digo por lo bajo.

—No te fíes de las apariencias —dice la señora Norman, y se dirige a la puerta principal, donde se queda hasta que llega su hijo quince minutos más tarde.

Le digo adiós, pero Lovey no. Se acuesta en el sofá y cierra los ojos tan rápidamente que no estoy segura de si ya se habrá dormido. Me siento en la silla que hay frente a ella.

—¿Lovey?

—¿Y ahora qué hay, muchacha? —ni siquiera abre los ojos.

—¿Te acuerdas de que vamos al médico mañana?

—¿Ya es mañana?

—No, pero lo será cuando te despiertes. Y no puedes comer nada hasta después de las ocho, porque el médico quiere que te hagas un análisis de sangre para ver cómo está tu colesterol. Vas a hacerte un reconocimiento médico para que averigüemos qué es lo que te hace olvidar las cosas.

—Eso es estupendo. Chachi —dice—. Despiértame cuando sea hora de irnos.

Me quedo sentada y la veo hundirse en esos cojines viejos que parecen ajustarse para acomodar su gran cuerpo. Me pregunto si tiene miedo. No se comporta como si lo tuviera. Pero yo tampoco, y sé que me asusta todo lo que esto puede significar.

Unos minutos más tarde llegan los niños, entran en tromba por la puerta principal. Están limpios, pero la ropa que llevan se podría haber planchado mejor.

—¿Tú otra vez aquí? —dice Tiecey.

—Sí, ¿qué quieres? —se suma LL.

—Venid aquí —digo, señalándolos a ambos con el dedo. Ellos obedecen sin prisas y se quedan de pie ante mí. Son demasiado monos para hablar tan mal—. ¿Creéis que ésta es forma de saludar a una visita?

—¿Sólo dije «tú otra vez aquí»?

—Yo sólo dije…

—LL, sé lo que acabas de decir. ¿Qué te parece: «Hola» o «¿qué tal, tía Marilyn?»?

—Hola o qué tal, tía Marilyn —dice ella.

—Hola o qué tal, tía Marilyn —LL la secunda.

Lo apruebo.

—¿Tenéis hambre?

—Se —dice Tiecey—. LL siempre hambriento.

—¿Chicos, queréis acompañarme a la tienda?

—Sé. ¿Podemos coger algo que nos guste? —pregunta ella.

—Sólo si decís «sí» en lugar de «sé». ¿Podéis hacer esto?

—Sí.

—Sí —repite LL.

—¿Cuánto tiempo lleva la abuelita Lovey echando la siesta? —pregunta Tiecey.

—Se acaba de quedar dormida hace un ratito.

—Bien —dice LL.

—¿Y qué te parece tan bien?

—Es que siempre nos pide que hagamos rollos que no queremos hacer.

—¿Como qué?

—Limpiar.

—¿Y qué hay de malo en ayudar?

—Que nadie nos ayuda a nosotros —dice Tiecey.

—No me dirás que vuestra madre no hace nada en casa.

—No, na —dice ella.

—Nada —la corrijo.

—Nada —dice Tiecey—. ¿Podemos ir ya?

—¿Tenéis deberes?

—Sí. Ortografía. Pero yo ya se cómo escribir todas las palabras, incluso las de subir nota. Hice los ejercicios de mates en el autobús.

—Yo tengo que practicar las letras —dice LL.

—Vale, pero ¿se queda Lovey sola mucho tiempo?

—Todo el día —dice Tiecey.

—Por cierto, chicos, ¿sabéis de quién son esos cachivaches del garaje?

Los dos menean la cabeza.

—¿Consiguió trabajo vuestra mamá?

Vuelven a negar a dúo.

—¿Y sabéis dónde podría estar?

—Sé. En la trena —dice Tiecey con conocimiento de causa.

—¿Qué está dónde?

—¡En la cárcel! —dice LL en voz alta para asegurarse de que esta vez lo oigo.

—¿Cuándo fue a la cárcel? ¿Y por qué?

—Creo que ayer. Cogí el teléfono cuando llamó a cobro revertió y me dijo que quizá volvería hoy o mañana.

—¿Dijo por qué estaba en la cárcel?

—No. Pero seguro que por la misma razón por la que ya estuvo la última vez.

—¿Qué última vez?

—Pues la última vez —dice Tiecey—. Por drogas.

—Vamos —digo a los chicos—. A ver si nos damos prisa y estamos de vuelta antes de que se despierte Lovey.

Regresamos en menos de media hora y encontramos a Joy sentada en los escalones del porche delantero, fumando. Tiene el ojo derecho amoratado y la mano izquierda, vendada.

—Estaba preocupada por mis niños —dice.

—¿Sigue Lovey dormida? —pregunto.

—Sí. Al principio pensé que estaba muerta, cuando entré, pero aún está caliente.

—No sé qué decirte, Joy. La verdad es que no lo sé.

—Podrías preguntarme cómo me va.

—Está claro que no muy bien. ¿Por qué has ido a la cárcel?

—Una estupidez, no vale la pena ni sacar el tema.

—Por favor, sácalo.

—Me metí en una pelea de nada.

—Eso es evidente. ¿Por qué?

—Una simple confusión por unos billetes.

—¿Y eso hizo que fueras a la cárcel y que te pegaran?

—Eso parece.

—¿De quién son esos chismes del garaje y, dónde está el coche de Lovey?

—Mañana voy a hacer un rastrillo. Esos chismes me pertenecen. Alguien me debía pasta. Y el coche de Lovey sigue en el taller.

—No es cierto —dice Tiecey.

—¿Por qué no te estás calladita? —dice Joy—. ¿Acaso te preguntó alguien, doña Culo Adulto?

—Se lo vendió a alguien para comprar drogas.

Joy pega un salto y pretende agarrar a Tiecey, pero por error la cojo de la mano herida y eso la hace chillar de dolor y detenerse en seco.

—Sienta ese culo —le digo, empujándola hacia el porche—. Mira, no sé qué está pasando aquí, pero estos niños necesitan que alguien se preocupe por ellos y parece que también Lovey. Si no eres lo suficientemente responsable para hacerlo, entonces habrá que buscar a alguien.

—Iré a rehabilitación —deja escapar.

—¿Qué es rehabilitación? —pregunta Tiecey.

—Un lugar donde podrá dejar las drogas. ¿Responde eso a tu pregunta, doña Cerebrín?

—¿Cómo piensas lograrlo?

—No sé, pero ya lo averiguaré.

—¿Y cuándo se supone que vas a hacerlo? —pregunto.

—Lo sabré dentro de tres semanas, el día de mi juicio.

—¿Y qué harán los niños y Lovey mientras tanto?

—Estaré por aquí para hacerme cargo —dice—. No te preocupes por ellos. ¿Quién crees tú que ha estado haciéndolo todos estos años?

No respondo. Tiecey y LL insisten en cargar con todas las bolsas. Hago una cena sencilla: pollo asado, patatas cocidas, ensalada y brécol al vapor —que a los niños les asusta comer al principio—. Cenamos todos juntos en la mesa de la cocina, como una familia, algo que se les antoja extraño. Lovey parece ser ella misma. Incluso Joy coopera y recoge la cocina. Más tarde, preparo un montón de burbujas para el baño de los niños y les recuerdo cómo decir sus oraciones. Le doy a cada uno un gran abrazo y los beso antes de apagar la luz. Creo que eso les gusta. Una vez abajo, les plancho algo de ropa para el cole. Joy se da cuenta.

—Pensaba planchar un poco antes de irme al catre —dice.

—A mí no me importa —digo.

—Puede que te sea difícil verlo, Marilyn, pero lo intento.

—Ojalá hicieras un poco más, Joy.

—Por si no te has dado cuenta, tengo un problema.

—Oh, sí que me he dado cuenta. Y tus hijos también lo tienen. Sólo rezo para que te metas en rehabilitación, y espero que puedan ayudarte a salir, sea lo que sea a lo que estés enganchada.

—Es crank.

—¿Qué es eso?

—No importa. La cosa es que se me ha escapado de las manos, porque he estado armando jaleo, y ahora que Lovey está enferma, ya no puedo dejarla sola o a los niños con ella todo el día, solos.

—¿Quién ha dicho que esté enferma?

—Cualquiera en su sano juicio puede verlo, Marilyn. Sólo espera. Ese médico no va a hacer nada, aparte de decirte lo que ya sé.

—¿Desde cuándo eres patóloga?

—En primer lugar, aunque te cueste creerlo, sé leer, Marilyn, y a veces lo hago.

No puedo creerlo. Está llorando. No creo que la haya visto llorar nunca. Me siento fatal por hacerla sentir tan mal, porque sin duda no me necesita para eso. Me acerco a ella para rodearla con mis brazos, para consolarla, pero se retira rápidamente.

—Y, en segundo lugar, sé algo sobre enfermedades porque padezco algunas yo misma. ¿Quieres oírlas?: herpes, hepatitis C, pancreatitis y, mira aquí, alopecia —dice, arrancándose de un manotazo lo que descubro es una peluca rizada, no el gorro de punto basto que pensaba. La mayor parte de su cuero cabelludo está liso, con algunas clapas en el pelo negro aquí y allá—. Pero ¡espera! ¡No he terminado! La enfermera de urgencias que me curó la mano me dijo que el no ser capaz de dejar las drogas, incluso cuando lo intento, también es una enfermedad. Se llama adicción. Así que, ya ves, hermanita, sé un poco bastante de enfermedades. ¿Alguna otra pregunta?

No puedo abrir la boca. El corazón me está dando punzadas en el pecho como un fuerte dolor de muelas. Ojalá se detuviese. Ojalá fuera ciega. Ojalá fuera sorda. Ojalá pudiese hacer algo para mostrarle lo mucho que lamento no haberme permitido a mí misma estar a su lado. Por no intentarlo siquiera. Por no haberle dedicado nunca tiempo ni preguntarle cómo se encontraba, porque siempre he estado completamente ocupada con mi propia vida. Me enjugo las lágrimas de los ojos porque no estoy ciega. He oído cada palabra que me ha dicho porque no estoy sorda. Y me doy cuenta de que tengo dos enfermedades para las que espero que haya cura —egoísmo y apatía—, porque esta extraña que está de pie ante mí resulta que es la única hermana que tengo.

CAPÍTULO 17

Quiero que Joy se equivoque. Quiero equivocarme yo misma. He leído todo lo que he podido encontrar sobre el Alzheimer en Internet. Hay muchas otras razones por las que Lovey podría estar olvidando cosas. Simplemente podría estar deprimida. Puede haber sufrido un ligero ataque o varios que no se han diagnosticado. Tal vez sea su tiroides. O los riñones. El hígado, incluso. Puede haber padecido una deficiencia de vitamina B-12. Cruzo los dedos y ruego que, sea lo que sea, el médico pueda darle una pastilla para ayudarla a volver a ser ella misma.

La llevamos a que le extraigan sangre en el laboratorio que está en el piso inferior de la consulta del doctor Merijohn. Inmediatamente después de su reconocimiento, le dice a Lovey que puede vestirse, y a mí que estará conmigo al cabo de unos minutos. El médico me dice que físicamente aparenta estar bien, pero que su tensión es un poco más alta de lo normal. También le preocupa que su colesterol pueda estar demasiado alto, pero eso lo sabrá con seguridad cuando tenga los resultados del laboratorio al cabo de un día o así. Espero que Lovey no comiera algo a hurtadillas a pesar de decirle que no lo hiciera. El médico me dice que cuando regresemos a la sala de reconocimiento, le va a hacer a Lovey una serie de preguntas, que son su propia versión del tipo de test que haría un neurólogo. Pero, ya que conoce a Lovey desde hace tiempo, no le cabe duda que podrá determinar si también necesitará que la vea un neurólogo para hacerle más pruebas.

Al abrir la puerta, Lovey cruza las piernas de una forma más bien coqueta. El joven doctor no parece percatarse. No me lo puedo creer cuando mi madre me guiña un ojo. Nos sentamos en los lados opuestos de una pequeña mesa de metal. El doctor se sienta en un taburete bajo cerca de la ventana y se vuelve.

—¿Recuerda que le dije que cuando regresara con su hija le iba a hacer unas cuantas preguntas sencillas? —pregunta el doctor.

—Sí —dice, con una risita sofocada. Esta vez él también se da cuenta. Es un hombre guapo, incluso Lovey puede apreciarlo con esas gafas de concha, y no debe de tener más de cuarenta. Tiene el pelo negro y sedoso, y la piel aceitunada. Él sonríe a su vez, para complacerla, supongo, porque ella se ruboriza. Entonces se pone serio—. ¿Puedo comenzar?

—Espere un momento. ¿Cuánto tiempo durará esto? Porque tengo tanta hambre que podría comerme un zapato.

—No más de cinco o diez minutos.

—Vale. Pero ¿qué tipo de preguntas está pensando hacerme?

—Sencillas, sobre cuestiones cotidianas. No debe alarmarse.

—¿Le parezco alarmada, señor?

—No, y no tiene que llamarme señor.

—De acuerdo. Entonces llámeme Lovey.

—Gracias, Lovey. ¿Se siente cómoda, aquí?

Asiente con la cabeza, como si le hubiera pedido una cita.

—¿A gusto y relajada?

Asiente de nuevo, y se arrellana en su silla para demostrarlo.

—¿Por qué tiene que estar presente ella? —dice, señalándome a mí.

—Porque es su hija y quiere oír cómo responde usted las preguntas.

—¿Por qué? Si no es asunto suyo.

—Bueno, porque es bueno tener a un miembro de su familia aquí que se preocupa por usted, en caso de que necesitara su ayuda.

—Será lo que usted diga, pero no necesitaré ninguna ayuda, se lo puedo garantizar.

—Bien. Vamos allá. ¿Lovey, sabe qué día es hoy?

Ella lo mira como si le hubiera preguntado algo demasiado personal para revelarlo. En unos segundos, cambia completamente de actitud y piensa la respuesta. Entonces me mira a mí.

—¿Los niños van al cole mañana?

Me vuelvo al doctor. Con su mirada me dice que está bien, que le conteste, porque él ya tiene su respuesta.

—No, Lovey.

—Entonces es viernes.

—Bien. ¿Sabe dónde está?

—Estoy en la consulta del médico.

—¿Sabe mi nombre?

—Pues ahora mismo no me acuerdo. Hace mucho que no lo veo a usted, será por eso.

—Es Merijohn.

—¿Está casado?

—Sí que lo estoy.

—¿Y felizmente?

—Sí. Y ahora…

—Pues peor para usted —dice.

—Lovey, voy a decir tres palabras y me gustaría que me las repitiera: pelota, bandera, árbol.

Ella se queda mirándolo fijamente y le dice:

—Pelota —entonces hace una pausa como si estuviera concentrándose, pero no funciona—. ¿Puede decírmelas una vez más, sólo que un poquito más alto, porque no lo oí muy bien?

—Por supuesto: pelota, bandera, árbol.

—Bandera, árbol —dice triunfalmente.

—¿Sabe en qué año estamos, Lovey?

—Acabamos de entrar en un milímetro. Y Oprah cumplió cincuenta años. Probablemente en algún momento entre 2003 y 2004, pero he estado tan ocupada que no he prestado mucha atención al calendario.

—¿Sabe quién es el presidente de Estados Unidos?

—Por supuesto. Jimmy Clinton.

—¿En qué mes estamos?

Se vuelve para mirar por la ventana que hay detrás de ella.

—Tiene que ser junio porque puedo ver el calor.

—Bien. Empezando en cien, ¿podría contar hacia atrás de siete en siete tan rápido como pueda?

—¿Qué?

—Cuente hacia atrás desde cien de siete en siete. Sólo hasta donde pueda.

Ella está tratando de calcularlo en su cabeza, pero advierto en su semblante una gran confusión.

—Nunca se me han dado bien las mates. Déme algo más fácil, por favor.

—Claro que sí, Lovey. Le daré unos cuantos números en orden secuencial y me gustaría que continuara las secuencias tres o cuatro números más.

Ella está observando cómo sus labios pronuncian cada palabra.

—Dos, cuatro, seis, ocho, diez.

Ella aún tiene la mirada clavada en la boca del médico. Pero veo que se está sintiendo contrariada y no dice ni pío.

—Vale, podemos saltarnos este punto. ¿Puede deletrearme la palabra «tambor»?

—Tambor —dice, y después, como si el decirlo más alto le permitiera ver las letras, grita—: ¡tambor!

Pero no parece que le funcione, porque sólo dice: «eme», y se detiene.

—Está bien, Lovey. Lo está haciendo muy bien.

—Algunas de estas preguntas son estúpidas.

—¿Cuáles, Lovey?

—Ya sabe cuáles.

—¿Recuerda las tres palabras que le pedí que repitiera hace unos minutos?

—¿Y usted?

—Yo sí.

—Entonces ¿por qué no las dice?

—Pelota, bandera, árbol. De todas formas, ya casi hemos terminado.

—Bien, porque esto me está poniendo nerviosa y me muero de hambre.

—¿Me haría el favor de tocarse el pie izquierdo con la mano derecha?

Ella se mira ambos pies, hace una equis con los brazos, se dobla y da un golpecito en cada pie con la mano contraria.

—Gracias. ¿Me podría cerrar los ojos?

—¿Por qué? ¿Qué me va a hacer?

—No voy a hacer nada. Sólo me gustaría que me dijera qué es lo que huele cuando yo le pregunte.

Y cierra los ojos con tanta fuerza que los párpados le tiemblan. Yo también cierro los míos, para ser sincera.

—De acuerdo, ¿a qué huele esto?

—Yo no huelo nada —dice Lovey—. Espere un minuto. —Ella inspira profundamente a través de la nariz—. ¿Es algún tipo de té? ¿Qué se supone que debo pensar que estoy oliendo?

—Yo huelo a pasta de dientes —digo.

Lovey abre los ojos y él nos muestra el tubo que ha apretado para poner como dos centímetros de dentífrico sobre un palito de examen bucal.

—Estaba pensando si no sería Colgate, pero aquí la señorita se me adelantó.

—No hay problema, Lovey. —El médico sostiene un sujetapapeles—. ¿Puede decirme qué es esto?

—No es algo que yo use en casa.

—Entiendo. Por último —dice, dándole un lápiz y un trozo de papel—. ¿Podría escribir la siguiente frase para mí?

—Pero que sea rápido, por favor.

—Vale. ¿Preparada?

—Estoy escuchando.

—Es un día de primavera muy bonito.

—Más despacio, si no le importa.

Los dos la vemos pelearse con la primera palabra, y entonces es como si esperara que su mano pudiese escribir por sí sola. Pero no.

—¿Ya la tiene toda?

—Dígala otra vez. Pero un poco más despacio, por favor.

—Es un día de primavera muy bonito.

Ella aprieta el lápiz contra el papel con tanta fuerza que la mina se rompe y vuela por los aires, y en ese momento se pone de pie y tira el lápiz como un dardo directamente al doctor.

—Ahora sí que me ha puesto de los nervios. ¿Sabe qué? Será mejor que acabemos.

—Ya estamos, Lovey; le agradezco su paciencia y cooperación.

—No hay de qué. Y ahora vámonos, chica.

—¿Y quién es esa chica, por cierto? —pregunta el doctor Merijohn.

—Es la chica que me trajo aquí, la misma que me va a llevar al McDonald’s. Adiós y buena suerte, doctor Frankenstein —dice Lovey, y por la puerta sale.

El médico me da un volante para el neurólogo. La doctora Richardson es afroamericana y podrá hacerle a Lovey un examen más completo y una prueba. Me dice que cuando tengan los resultados del laboratorio, ella probablemente pedirá una resonancia, una vez que tenga el historial de Lovey, que él mismo le enviará.

Le digo que concertaré la cita en cuanto llegue a casa. Tengo que correr para alcanzar a Lovey, que ya está bajando las escaleras. Cuando llego a la ventana del Macauto, pido su Big Mac, patatas fritas y un batido de vainilla. Al alcanzarle la bolsa, me mira y dice:

—Ése es el mío. ¿Dónde está el tuyo? —me limito a decirle que no tengo hambre; pero la verdad es que no puedo comer nada porque he buscado respuestas a demasiadas preguntas en demasiadas ventanas de autoburger, y las respuestas nunca han aparecido ni en la salsa ni en el bollo.

Cuesta trabajo creer que Joy siga en casa. La radio está encendida, pero a un volumen aceptable, porque puedo oír girar la lavadora. Hay ropa tendida en la cuerda del patio trasero. Lovey va derecha al sofá sin proferir una sola palabra. Después de terminar su comida, lo único que me dijo en el coche fue:

—Hacen los mejores Big Mac del mundo.

Joy está pasando la fregona por el suelo de la cocina, porque veo los espacios mojados y relucientes, los secos y apagados. Me quedo de pie en la puerta y la observo. Se la ve sombría y serena. No puedo creer que estén ocurriendo tantas cosas en su cuerpo. ¿Por qué no se lo contó a nadie? Me pregunto si Lovey lo sabe.

—Ella lo tiene, ¿no? —dice.

—Ha de ir a un médico diferente y hacerse una resonancia magnética. Ya he telefoneado para concertar la cita. Estaré de vuelta dentro de dos semanas para llevarla.

—Yo puedo hacerlo.

—¿Y cómo, Joy?

—En su coche, ¿cómo si no?

—Pero Tiecey dijo que tú…

—¿A quién vas a creer, a mí o a una niña de siete años?

—Vale, pero ¿cómo podría saber ella algo así?

—Porque es demasiado adulta, por eso. Todo lo que tengo que hacer es darle a ese tipo doscientos dólares y recupero el coche. Por eso voy a hacer un rastrillo mañana.

—Puedo darte los doscientos dólares, Joy.

—No quiero tu pasta, Marilyn. Especialmente hoy.

—¿Y qué es lo que pasa hoy?

—Voy a tomar algo que me ayudará a combatir el mono. Voy a probarlo hoy.

—Bien, eso es bueno.

Empuja hacia delante la fregona naranja y desaparece la última franja seca. Cuando la corre hacia atrás, la punta del metal se le clava en el tobillo. Me estremezco, pero ella no nota el dolor en absoluto.

—Quiero llevarla —dice—. Y así no tendrías que venir en coche hasta aquí expresamente para llevar a mamá al médico, cuando yo vivo con ella.

—Pero no me importa —digo.

—Pues a mí sí. Doy muy mal ejemplo a mis hijos, y no quiero que me sigan viendo actuar así. Me avergüenzo de mí misma por no haberte dicho antes lo de Lovey, cuando ya lleva así casi un año. Tal vez más.

—No pasa nada. Pero la vi en Navidad y tenía muy buen aspecto.

—Estaba fingiendo. Ahora ya no puede hacerlo.

—Joy, de verdad que lamento mucho todo lo que te ha caído encima, pero ¿por qué no me lo dijiste?

—¿Para qué, para aguarte la fiesta en tu pequeño mundo de color rosa?

—¿Has ido al médico?

—Claro que he ido. Si a una se le cae el pelo a mechones, cada vez que come algo tiene arcadas, además el estómago le duele como el demonio y ninguna jodida dosis pudiera detenerlo, ¿quién no iría al médico?

—¿Hay algo que sirva de ayuda?

Ella se limita a mirarme.

—Mira, llevaré a Lovey a ese médico dentro de dos semanas, y tú puedes llamar cada día si quieres saber de mí. Si eso te hace sentir mejor.

—No tengo por qué ir tan lejos, Joy.

—¿Y qué tal tu marido?

—Estupendo. A punto de irse a Costa Rica, el lunes.

—¿Para qué?

—Ésa es una buena pregunta.

—¿Quieres decir que no vas a ir con él?

—No, no quiero ir.

—¿Por qué no?

—Porque tengo otras cosas que hacer.

—Él no te invitó, ¿verdad?

—Para serte sincera, no.

—¿Se está follando a otra?

—Eso lo dudo muy seriamente.

—Por favor, Marilyn. ¿Por qué todas las tías se piensan que su coño es tan jodidamente bueno que nadie puede superarlo?

—¿Me has oído decir eso?

—No tienes que decirlo. ¿Cuántos años tiene León?

—Cumplirá cuarenta y seis a finales del mes que viene.

—Probablemente esté atravesando esa cosa de los cuarenta. Vi un documental en la tele.

—¿De verdad?

—Sí. ¿Por qué crees que no pueda haber algo que me interese?

—No es cierto, no lo pienso en absoluto.

—Parece que ni siquiera puedas imaginarme viendo un documental.

—Yo no he dicho eso, ¿no es así?

—No tienes que decirlo, Marilyn. Lo leo en tu cara. Pero te diré algo. Tal vez yo no me sacara un título universitario como tú, pero no soy tonta. Hago cosas muy estúpidas, pero no tengo nada de tonta.

—Jamás pensé que lo fueras.

—Bien, por fin estamos de acuerdo en algo.

De hecho, está sonriendo, y le sonrío también.

—Así que a León se le va la olla.

—Está Hipando en colores.

—No hay mucho que puedas hacer al respecto, según lo que dijeron en la tele, excepto seguir adelante.

—Seguir adelante. Y hablando de eso, necesito llegar a la carretera para evitarme los atascos.

—¿Y qué hay de ti?

—¿De mí? —pregunto.

—¿Cómo te sientes? Ya deberías estar pasando lo tuyo, la versión femenina de esa crisis, ¿no?

—Diría que eso es bastante acertado.

—También vi un especial sobre eso.

—¿Sobre qué, exactamente?

—Sobre la menopausia y la perimenopáusica. No sabía que hubiera alguna diferencia, ¿y tú?

—Sí.

—Y ¿entonces, cuál es?

No puedo creer que me esté interrogando. Lo cierto es que no estoy completamente segura de cuál es la diferencia.

—¿Y por qué no me la dices tú?

—Es grande, eso sí que lo sé. Y no me apetece pasar por la parte de la peri, que es cuando tienes todos los síntomas, pero cuanto más pronto llegue la parte de la menopausia más contenta estaré. No más regla significa no más niños. Pero bueno, de todas formas, ¿cómo es exactamente?

—Sea lo que fuera lo que dijeron en ese programa de la tele, lo estoy experimentando todo.

—¿Estás tomando esas pastillas de hormonas?

—Todavía no.

—¿Quieres decir que quieres tomarlas?

—No es que quiera, pero puede que las necesite.

—¿Por qué?

—Porque pueden equilibrarte.

—Entonces es que andas coja de algo. ¿Qué?

—¿No explicaron eso?

—Sí, pero tú eres la primera persona que está pasando por ello a quien puedo preguntar. Cuéntame.

—¿Por qué es tan importante de repente?

—Porque ya he contado toda mi mierda, y quiero tener alguna idea de cómo puedes estar sintiéndote. ¿De acuerdo?

—Vale, pues. En fin, a veces es difícil concentrarse, te vuelves muy olvidadiza y crees que llevas perimenopáusica unos seis meses.

—¿Aún te viene la regla?

—Llevo dos meses sin tenerla.

—La doctora de ese programa dijo que aún puedes quedarte embarazada, ¿sabes?

—Lo sé.

—Entonces, ¿cómo es un sofoco? En serio. Quiero decir que no lo entiendo. No entiendo eso del sofoco.

—Sólo significa que tienes calor de repente, pero dentro de todo tu cuerpo, y dura tal vez un minuto y después desaparece.

—¿Así que sudas y tienes un buen marrón?

—Sí, Joy.

—De modo que estás atravesando la menopausia y por ese marrón con León al mismo tiempo. ¿Has pensado en divorciarte?

—¿Y qué te hace pensar eso?

—Porque la tía del programa escribió un libro sobre toda la porquería que piensan las mujeres y cómo se sienten cuando están sufriendo el cambio, y dijo que muchas veces, después de que los hijos se hayan ido y sólo se trata ya de ti y de él…

—Su madre sigue viviendo con nosotros.

—La familia política no cuenta. No como los niños. Pues eso, esa tía dijo que una vez que los hijos se van de casa, un montón de mujeres empieza a ver toda su vida de un modo diferente.

—¿En qué sentido?

—Bueno, dijo que algunas mujeres se desquician, tienen depresiones y se comen el tarro, pero sólo porque llevan tantos años cuidando a sus niños y a todo el mundo que de repente no saben qué coño hacer para sí mismas. Éstas son mis palabras, no las suyas, y es lo que ella dijo, créeme, porque al principio pensé que tal vez eso es lo que le estaba pasando a Lovey, cuando la tía esa dijo lo de olvidarse de las cosas y esa mierda. Pero no tardé ni un minuto en darme cuenta de que Lovey ya había pasado la menopausia hace años. No me mires así, Marilyn.

—¿Así, cómo?

—Como si estuviera colgada o algo.

—No es eso lo que pensaba. Es que no puedo creer que estemos manteniendo una conversación. Especialmente una conversación enriquecedora.

—Todo el mundo tiene la posibilidad de instruirse un poco, sobre todo cuando no lo espera. Pero, de todas formas, esa tía dijo que algunas mujeres pueden acabar tomando pastillas para evitar sentirse deprimidas cuando en realidad no lo están.

—Entonces ¿de qué estamos hablando?

—La doctora dijo que en realidad se sienten secretamente desgraciadas como el demonio, llenas de rabia y probablemente aburridas hasta el culo, y demasiado asustadas las jodidas para admitirlo, porque eso significaría que tal vez deberían hacer grandes cambios y algunas de ellas tienen demasiado miedo para cambiar nada.

—¿De verdad?

—Te lo digo en serio. Pero la otra cara de la moneda son las mujeres que, según dijo, saben que se ha jodido toda la porquería de fachada de su hogar, que el marido no las estaba acariciando de la misma forma en que solía hacerlo —ni siquiera de forma parecida— y básicamente saben que esa mierda de vida ha muerto y están tentadas de dar ese salto, sólo que no están locas del todo, así que como que se toman su tiempo y tratan de encajar primero todo el rompecabezas. Pero, en lo más hondo, saben que alguien tiene que irse.

—No me digas.

—Sí, y entrevistaron mujeres de ambos tipos. Era algo así como patético oír al primer grupo quejándose de perder a sus hijos, como si en realidad estuvieran desaparecidos o muertos, y diciendo que ahora sentían que su vida no tenía propósito. Escuchaba a esas tontas del culo y pensaba: «Tú te marchaste de casa hace ya mucho tiempo, ¿no, zorra?». Pues algunas de estas tías se volvían desesperadas por —¿cuál era la palabra?— natura, nutrir algo, que o bien se entrometían en la vida de sus hijos ya crecidos hasta el punto de que éstos dependían de ellas para todo, tanto que no sabrían cómo sobrevivir por sí mismos, o bien iban y acogían los hijos de otra persona para cuidarlos. Yo dije en voz alta: «¡Cómprate un perro!».

Me empiezo a reír, disfrutando al oír a mi hermana, especialmente porque me habla a mí. Ella sabe que me esta contando algo de lo que no me he enterado. La estoy mirando con expresión de gratitud, que espero pueda leer.

—Vale, que tienes que irte; pero ya casi he terminado. La verdad es que fue un buen programa. Y, para serte sincera, Marilyn, tú eres la verdadera razón por la que lo vi. Quiero decir que eres la única mujer que conozco de esa edad. Tenía la intención de grabarlo, pero no temamos cintas vírgenes y no iba a grabar encima de Todos mis hijos. De todas formas, el otro grupo de mujeres era el de las que estaban preparadas para lanzarse en paracaídas fuera de la rutina de Suzy la Hogareña y convertirse en verdaderas putitas. Sólo bromeo, pero bromas aparte, esas tías dijeron que les gustaba esta etapa de su vida.

—¿Y qué les hacía decir eso?

—Bueno, en vez de pensar en la menopausia como un declive, lo veían como una nueva oportunidad para hacer alguna porquería que nunca empezaron o terminaron por una razón u otra. Una dijo que ella lo veía más como un nuevo comienzo. Y, cuando piensas en ello, la verdad es que no significa el final de nada, aparte de tu maldita regla. Algunas han vuelto a la universidad. ¡Estoy hablando de mujeres de cuarenta y cincuenta años! Otras se divorciaron del culo aburrido de sus maridos, pero no puedo mentir, más de un marido dejó el culo al viento por una piel joven y suave. Y también había las que tenían carreras, fueron a la universidad y pudieron hacer lo que querían, pero se dieron cuenta de que ya no les gustaba, así que simplemente se levantaron y se fueron. Se largaron a hacer alguna mierda estúpida que les gustara, aunque no consigan ni la mitad de dinero.

—Bueno, Joy, tienes la memoria con toda seguridad intacta. Gracias por compartirlo conmigo.

—No las merece. —Nos dirigimos hacia la puerta principal. Ella aún está arrastrando la fregona—. Esas tías me dieron que pensar, sabes.

—Te diré.

—No, quiero decir, tal vez intente volver a empezar. Es que, carajo, sólo tengo veintiséis años. Todavía estoy a tiempo de ir a la universidad.

—Pero necesitas el título de bachiller para hacer eso, Joy.

—Me saqué el bachillerato justo antes de que naciera LL. Pensaba que lo sabías.

—No. Entonces, adelante. Hazlo, venga.

—Antes tengo que sentar la cabeza.

—Bueno, no eres la única —digo, mientras entramos al salón y le doy un beso a Lovey.

Cuando salgo, abro el coche y le doy a Joy un besito en la mejilla. Ella se queda de pie en el porche delantero, incluso después de que abra la puerta.

—Sí. Lo vi todo en un canal por cable. Cuando aún lo teníamos —dice, apretando la parte esponjosa de la fregona contra el escalón superior, para exprimir la última gota de humedad.

Ahora tengo la impresión de que o no quiere que me vaya o está contenta de haber captado toda mi atención pero aún no ha terminado.

—Espera un momento. ¿Quieres decir que ya no tienes televisión por cable?

—No. Teníamos un aparato, y al final vinieron y se lo llevaron.

—Pensaba que no lo necesitabais.

—Era regalo de un amigo. Nos permitía coger todos los canales, incluyendo HBO y Showtime, gratis.

—Es bueno tener ese tipo de amigos —digo.

—Sí, pero dime algo, Marilyn.

—¿De qué se trata?

—De los dos tipos de mujeres de los que te he hablado.

—Sí.

—¿A cuál perteneces?

CAPÍTULO 18

Sé que mis oraciones han sido atendidas cuando no veo el coche de León en el garaje. Aunque eso no me dice quién habrá en casa. La alarma está desconectada porque no oigo el bip al entrar en casa. Casi me da un ataque cuando oigo ladrar. Arthurine está sentada en el salón viendo una reposición de ese concurso canino que se celebra cada año en Nueva York. Alquilé la película Very important perros porque la vi cuando la estrenaron y me reí tanto en el cine que tardé un rato en darme cuenta de que yo era prácticamente la única persona entre el público que la encontraba divertida. Cuando las luces se encendieron, también vi que era la única de raza negra en la sala. Arthurine apenas esboza una sonrisa forzada durante los veinte minutos que lleva viéndola.

—¿Cómo estás, Arthurine?

Puedo afirmar que estaba a punto de sonreír, pero decide lo contrario. Creo que ya sé de qué delito se me acusa.

—Aquí sentada, llorando la pérdida, cariño. Eso es lo que estoy haciendo. ¿Cómo estás tú?

—Siento mucho lo de Snuffy —digo, pero no quiero acercarme a ella, porque aún veo la repelente cama de piel arañada al final del sofá, que es donde ella está sentada.

—Ya lo sé —dice, y entonces señala la cama—. Él estaba acostado exactamente ahí, como siempre. Durmiendo. Fui a ponerle la correa y le di un pequeño tirón, como siempre, pero Snuffy ni se inmutó. A veces hacía eso para que yo lo cogiera, pero no estaba de humor para agacharme y llevarlo esa mañana, porque me daba que la artritis estaba empezando a apoderarse de mi espalda, así que le di un fuerte tirón y, cuando todo su cuerpo salió rodando de la cama, me di cuenta de que Snuffy no estaba dormido.

La verdad es que ella no está llorando pero puede decirse que desearía reunir unas cuantas lágrimas para dar más fuerza a su relato.

—¿Dónde está ahora? —pregunto, rezando para que no lo estén preparando para el funeral en alguna parte.

—Fui y lo incineré.

—¿Ah, sí? —digo, intentando no dejar traslucir mi alivio.

—Sí. Prezelle me dijo que hacerle un servicio fúnebre me haría sentir peor. Y llevaba razón. Sabe mucho de funerales.

—¿Cómo es eso?

—Porque fue director de pompas fúnebres.

—¿Qué coño? Quiero decir, ¿no será una broma?

—Toda su familia tuvo que ver con los difuntos. Prezelle era dueño de seis funerarias cuando se jubiló. Vendió la mitad y dejó las otras a sus tres hijos. Excepto que uno de ellos acaba de morir y los otros dos están peleándose para ver quién se queda con ésa. Los difuntos son la razón por la que se puede permitir un apartamento en un lugar tan bonito.

—Eso sí que es algo —digo—. ¿Aún pensáis ir tú y Prezelle a Reno, el próximo fin de semana?

—Por descontado. Una no puede estar de duelo un día sí y otro también. Necesitas consuelo. Con la ayuda de Dios, estaré allí. Y deberíamos llegar hacia el viernes por la tarde.

—Bien, me alegra oír eso. ¿Hay alguien más aquí?

—Spencer estaba arriba, en su cuarto.

—¿Y su amiga?

—¿Esa chica?

—Sí.

—Creo que está con él. No he oído entrar ni salir a nadie más.

—¿Y qué hay de León? ¿Qué se sabe de él?

—Eso es lo que yo quisiera saber. ¿Le pasa algo que no me hayas contado, Marilyn?

—¿Y qué te hace pensar eso?

—Bueno, al principio hacía como que estaba acatarrado, pero esperé y esperé y no tosió ni una vez, y la nariz no le moqueaba, así que le pregunté qué pensaba que tenía. ¿Y sabes lo que dijo?

—Estoy escuchando.

—Dijo que necesitaba alejarse para encontrar su alma. ¿Lo oí bien?

—Creo que sí.

—Le dije que no lo mataría empezar a ir a la iglesia de nuevo. De esta forma podría oír la palabra de Dios cada domingo y no tendría que buscar más. Todas las respuestas estarían justo ante él. Le dije que tengo suerte porque voy a las lecturas de la Biblia dos veces por semana, por eso Dios habla conmigo con más frecuencia.

—¿Y exactamente qué quieres decir con eso, Arthurine?

—He oído hablar a Dios.

—¿Y cómo es su voz?

Me lanza una mirada cortante.

—¿Qué quieres decir?

—A ver, ¿exactamente, cómo es la voz de Dios? ¿Tiene acento sureño, británico o de Nueva York? ¿Y es grave o aguda? ¿Qué?

—¿Estás tratando de ser graciosa?

—No. Siempre me lo he preguntado cuando oigo decir a alguien que ha hablado con Dios, eso es todo.

—No puedo describirlo. Además, no siempre suena de la misma manera. Todo lo que quiero saber es, en nombre del Señor, cómo se supone que León va a encontrar su alma en Costa Rica.

—No sé, Arthurine.

—¿Estáis teniendo dificultades maritales?

—Creo que estamos reevaluando las virtudes y los defectos de nuestro matrimonio.

—Entonces eso significa sí.

—No necesariamente. De todas formas, ¿sabes dónde podría estar?

—Dijo que iba al centro comercial a comprar unas cosas para su viaje. Dijo que no tenía ropa de isla.

—¿Dijo eso de verdad? Costa Rica no es una isla.

—Yo sólo te digo qué dijo exactamente. Yo no soy Lovey, tesoro. Por cierto, ¿cómo está?

—Está estupenda, la verdad.

—Bien. ¿Tiene esa temible enfermedad o no?

—No lo sabremos hasta dentro de un tiempo. Pero está en buenas manos.

—Sé que lo está. Todos lo estamos. Sólo que algunos de nosotros lo ignoramos.

Subo las escaleras pero me paro en seco al llegar al último escalón, porque no recuerdo lo que he venido a hacer aquí. Antes de que tenga oportunidad de recordarlo u ordenar mis ideas, de la habitación de Spencer, al final del pasillo, me llegan los gemidos guturales de esa chiquita, que no para y recuerda más bien a una mujer de ciento cincuenta kilos. No puedo creérmelo cuando me sorprendo a mí misma de pie al lado del cuarto, ante la puerta, escuchando. Creo que estoy esperando a oír cómo sonará mi hijo cuando alcance la nota más alta, pero todo lo que se oye son los chillidos de Brianna en breves ráfagas, como yo en mi clase de Lamaze hace años. Espero que Spencer no sea como su padre —Draw McGraw el Rápido— porque después de que radio Brianna se apague, no oigo sino un fuerte suspiro al otro lado de la puerta. Espero que haya tenido suficiente sentido común como para protegerse la muñeca.

Mientras me dirijo a mi dormitorio, me viene a la mente que no consigo recordar la última vez que tuve relaciones sexuales, por no hablar de un orgasmo. Ahora mismo me vendría bien uno. Y entonces me pregunto: «¿Y qué es lo que te detiene?». Había olvidado por completo ese pene a pilas que tengo escondido en mi cajón y que nunca he usado. De hecho, además de pedir veinte centímetros de látex color chocolate, el estimulador de clítoris también me llamó la atención en el catálogo, así que me compré los dos.

Hace cuatro o cinco meses, León se encontraba en uno de sus interminables viajes de negocios y yo estaba cansada de fingir que no tenía necesidades sexuales sólo porque él no estuviera aquí. En realidad, nunca me había dado placer a mí misma, como oía decir a tantas mujeres —incluyendo a Paulette, pero especialmente Bunny—, así que una noche decidí ver el canal para adultos. Me quedé perpleja ante lo que vi. Pedí el vídeo, esperando que pudiéramos verlo juntos León y yo, que nos diera ideas para subir el tono de nuestra menguante, bimensual y apresurada vida sexual. Se quedó dormido antes de poder poner la pausa para imitar a la pareja de la pantalla.

Me vino un catálogo con el vídeo. En él había un surtido de juguetes sexuales. Era esto o el adulterio. Utilicé mi propia tarjeta de crédito y me aseguré de que te lo entregaban en un envoltorio sin etiquetar y me aparecería en mi recibo como algo «normal». Por supuesto, ¿quién recogió la correspondencia el día que llegó el paquete? Doña Metomentodo.

—¿Qué es esto, Marilyn? —preguntó, agitándolo.

—No sé —dije, arrebatándoselo de las manos.

Se quedó allí esperando, y yo me puse a echar un vistazo a cada carta, haciendo montones con lo inservible, las facturas, yo, León, personal, y cuando finalmente le entregué el nuevo número de AARP Segunda Juventud, me lo quitó, le dio la vuelta y empezó a darle golpecitos contra la palma de su mano.

—Es personal, Arthurine —dije por fin.

—¿Es uno de esos juguetes sexuales? Mi marido solía recibir los mismos paquetes marrones. Que no nací ayer.

—Bueno, Arthurine, si es algo sexual, ¡espera unos quince minutos y ve a la puerta de mi cuarto! —me volví y subí corriendo.

Me quedé asombrada cuando toqué el pene marrón oscuro y sentí lo vivo que estaba. Incluso tenía testículos simulados, que eran más suaves de lo que jamás hubiera imaginado. Pero antes de decidir qué iba a probar primero, Arthurine llamó a la puerta y dijo que el operario que tenía que reparar el horno había llegado y ella no sabía dónde estaban los contadores, así que metí el paquete en un cajón y aún no lo he vuelto a tocar.

Para hacer funcionar este pene, necesito una pila grande que, por supuesto, no tengo aquí. El estimulador de clítoris tiene un aspecto extraño. Es como una taza succionadora de látex translúcido rosa de forma oval, justamente en la mitad hay un grupo de cinco o seis zarcillos diminutos y suaves. Recuerdan a una anémona dejándose llevar por la corriente en un acuario. Para éste voy a necesitar dos pilas pequeñas. Opto por el estimulador de clítoris, porque no tengo ganas de bajar corriendo ante doña Shaff para coger una pila grande, cuando sé que aquí mismo encontraré algo a lo que puedo quitar dos pilas pequeñas. Miro a mi alrededor y veo la luz de lectura de pinza que utilizo esas noches en que León está intentando quedarse dormido. Funciona sólo con una.

¡Entonces recuerdo el despertador! Saco las pilas y pongo en su sitio la de la luz de pinza. La verdad es que, hasta que no le quito las pilas a esta cosa, no soy del todo consciente de lo que voy a hacer. Decido fingir que no soy yo, sino una actriz, en una película importante. Y esto es una escena de amor crucial, excepto que el hombre es invisible. Cierro los ojos, me tumbo en la cama, giro la rueda hasta que oigo zumbar esta cosa y entonces busco el lugar para el que está diseñada y hago lo que creo que se supone que debo hacer, ya que no leí las instrucciones. Aumento la potencia y lo siguiente que sé es que empiezo a estremecerme toda, pierdo la razón, olvido el diálogo y la actriz grita el nombre de Gordon. Casi me da vergüenza oírme a mí misma decir en voz alta: «¡Maldita sea esta cosa, lo bien que funciona!». Lo triste es que León raramente me haya hecho llegar a este nivel de éxtasis improvisado y sin pretensiones, especialmente en tan poquito tiempo. Ahora lo que temo es que, debido a la urgencia, inmediatez y facilidad con que he conseguido este placer pueda preferir este chisme a un hombre de verdad, porque parece algo seguro. Creo que probablemente así es como empiezan la mayoría de dependencias. Decido probar otra vez dentro de unos días para ver si su efectividad se mantiene.

Toc toc.

—¿Marilyn? ¿A quién estás gritando ahí dentro?

—A nadie —digo—. Sólo cantaba. —Abro la puerta como si tuviera muelles en los goznes—. Estoy bien —digo—. ¿Han aparecido ya Spencer y Brianna?

—Fueron a ver una película y dijeron que te verían más tarde.

—Vale. Estaré abajo en seguida.

—Tómatelo con calma. Regresa ahí adentro y termina de cantar. Pareces más feliz de lo que estabas cuando llegaste a casa, y Dios sabe que mi ánimo necesita elevarse, así que voy a quedarme aquí afuera uno o dos minutos a escuchar la melodía, para ver si conozco la letra de esta canción y puedo cantarla contigo.

A León le gusta repetirse, así que esta noche vuelve a tocar comida vietnamita. No pregunto por lo que se compró, aunque volvió con sólo una bolsa de Macy’s y otra de Sears, que lo más seguro es que tengan plantas y plantas de ropa para el trópico. Si abriera el maletero de su coche, apuesto una pasta a que lo encontraría lleno de cosas que no quiere que vea.

Lo pongo al día de lo acontecido en Fresno y paso una gran parte de la noche en mi taller lijando esa mecedora. Cuando me canso, llamo a Paulette y la pongo al corriente de todo. Le comento que reconozco que temo por toda la gente a la que amo, pero también por mí misma.

Paulette se limita a escuchar. Y entonces la escucho yo a ella, que me pone al día sobre su hijo, que acaba de salir de prisión. No está tranquila teniéndolo en casa, así que ha alquilado un pequeño apartamento para él, que le guarda resentimiento por haberlo hecho. Su marido le ofrece trabajo, pero ha dicho que necesita tiempo para adaptarse al mundo exterior antes de poder pensar en caer en otra rutina. Ella no entiende cómo pudo dar a luz a un niño tan amargado. Y llora.

Me siento un momento y escucho un CD entero de Diana Reeves, esperando a que León apague la luz de la habitación, que veo desde aquí. También aguardo a que Spencer y Brianna vuelvan a casa, para recordarles lo de nuestra cena de despedida mañana. Llamo a Simeón, pero me salta su buzón de voz. Llamo a Bunny y me salta el suyo. Saco mi vieja agenda de teléfonos y, empezando por la A, leo cada anotación buscando a alguien, a alguien con quien no haya hablado durante mucho tiempo, alguien con quien yo fuera a la universidad —incluso un pariente con el que no haya tenido contacto desde hace tiempo—, alguien a quien yo soliera llamar o de quien en algún momento me sintiera cerca, pero cuando llego a la D me doy por vencida. Tanta historia para esto.

Después de revisar toneladas de libros de cocina, se me ocurre el menú de la cena de mañana:

Ensalada mixta

(principalmente para llevar a casa).

Gambas estilo tailandés, escalopas y mejillones en leche de coco

Pasta de cabello de ángel (olvidar receta, cocinar en caldo de pollo).

Acelgas salteadas en aceite de oliva con ajo fresco.

Pan hawaiano dulce (directamente de Safeway).

Pudin de pan, con algún tipo de salsa o sorbete.

A medianoche, ya no puedo sostener la cabeza, así que subo las escaleras y me acomodo en la cama tan cerca del borde de mi lado como es humanamente posible. Gracias a Dios que León duerme como si estuviera hibernando. Por la mañana, me levanto antes que nadie, incluso que Arthurine. Ni siquiera me ducho, sólo me cepillo los dientes, me lavo la cara y me pongo irnos pantalones de chándal. Hago una cafetera de descafeinado y vuelvo a poner la alarma cuando salgo para el colmado. A mi vuelta, debo cargar con unas diez o doce bolsas. No son ni las nueve. Y, maldita sea, abro el maletero de León. Parece un cementerio de bolsas llenas de compras. Meneo la cabeza y suelto una risita ahogada. Pero no toco ni una.

La casa está en silencio, pero no quiero despertar a Spencer sólo para que me ayude a entrar la compra, así que la llevo a la cocina bolsa a bolsa. Y de la misma forma la coloco. Oigo a alguien bajar la escalera moviéndose demasiado rápido para ser Arthurine.

—Buenos días, Marilyn —dice León, apareciendo en la cocina con lo que debe de ser su ropa de gimnasio.

—Buenos días, León.

—¿Cómo estás?

—Estupendamente. ¿Y tú?

—Igualmente. ¿Necesitas ayuda? —pregunta.

—No. Ya me las arreglo.

—Bueno, me voy al gimnasio.

—Que tengas un buen día —digo.

—Lo tendré —dice.

Pero se queda donde está.

—¿Qué pasa?

—¿Es así cómo lo vamos a llevar?

—Mira, León, no empecemos tan temprano por la mañana, ¿de acuerdo? Sólo quiero asegurarme de que tengo todo lo que necesito, averiguar si mi hermana sigue serena, y si es así, hacer footing un buen rato y decidir cómo voy a aprender a vivir sin ti.

—Yo no quiero que aprendas a hacer eso.

—Pero no puedes tenerlo todo, León. Y ahora mismo, ni siquiera es decisión tuya. Coge unas cuantas pesas, suda, haz una sauna y después ve a tu fiesta. Mañana por la mañana, espero que lleves a tu hijo y su novia al aeropuerto sin flirtear con ella y el lunes puedes llevar a cabo tu éxodo.

—¿Qué vas a hacer tú mientras yo no esté?

—Lo sabrás a tu vuelta.

—Estarás aquí cuando regrese, espero. Mamá no puede quedarse sola. Te necesita aquí.

—No te preocupes por Arthurine. Ella está de fábula.

—No estoy preocupado, sólo interesado. No me iré si no piensas estar aquí cuando regrese.

—Estaré aquí —digo, más que nada para que cierre el pico.

—En serio. Puedo cancelar este viaje en un abrir y cerrar de ojos.

—No lo hagas, León. Quiero que te vayas.

—¿De verdad?

—Cuanto más pienso en ello, más cuenta me doy de que este viaje puede que sea lo mejor que nos podía pasar. Nos podría beneficiar estar un tiempo separados. Puede que incluso nos ayude a recuperar la perspectiva. Tú mismo lo dijiste.

—Sí, creo que sí, ¿no?

—Así que vete al gimnasio. Relájate. Todo sucede por el bien de uno.

—Vale. ¿Estás segura de que no cambiarás de idea con respecto a la fiesta?

Le lanzo una mirada cortante, mientras saco la grasa y el cartílago del primer pollo y lo tiro al fregadero. Esto es lo que por fin lo hace salir por la puerta.

Son un poco más de las doce. Paulette y Bunny llegarán sobre las dos. No a ayudarme, porque ninguna de las dos sabe cocinar, y no quieren aprender. Les gusta verme revolotear por la cocina, sacando todas las especias y reuniendo todos los ingredientes mientras ellas le dan a la lengua y me mantienen entretenida. A veces me sacan un cuenco, un caldero o una cazuela, pero sobre todo me hacen compañía, así que, aunque esta comida tarde unas tres o cuatro horas en prepararse, lo más probable es que me parezca que sólo ha pasado una.

Arthurine fue a una sesión de tarde con sus amiguetes de la furgoneta. Quiero llamar a Joy para ver si lo está sobrellevando, pero es demasiado pronto y no quiero que piense que la vigilo. Pero no puedo evitar sentirme preocupada. Marco el número con grasa de pollo en las manos. Joy contesta a la segunda llamada. La voz suena clara. Alerta.

—Joy, soy Marilyn, sólo llamo para decirte hola y ver cómo te va, y para que sepas cuánto agradecí tu charla de ayer.

—Yo también. Y me va bien. Me tomo la medicación, que pienso seguir tomando. Y funciona. Lovey sigue igual. El rastrillo está en marcha ahora. Ya vendí la cinta caminadora y esa bicicleta, así que voy a recuperar el coche de Lovey esta tarde. ¿Qué te parece?

—Pues bien. ¿Dónde están los niños?

—Vigilando los cachivaches. Sólo he entrado para ir al baño y ver cómo está Lovey. No se quiere sentar ahí fuera, con nosotros.

—Vale entonces. Diles a los niños que les mando saludos, y dale un beso a Lovey de mi parte.

—Así lo haré. Dile a Spencer que lo veré este verano. En serio. Llama mañana si quieres. Si no nos encuentras es que pienso llevar a los niños y a Lovey al parque.

—¿Al parque?

—Hace mucho que tenía que haberlo hecho. Y si puedo conseguir que Lovey se quede quieta, igual vamos al cine, también.

—Eso suena bien, Joy. Me siento orgullosa de ti.

—Yo también —dice, con una risita sofocada, y cuelga.

Spencer y Brianna se dejan caer por la cocina sobre la una.

—Bien, bien, bien, así que habéis decidido resucitar, ¿eh? —los saludo a todos.

—Hola, ma —dice, besándome en la mejilla.

—Hola, señora Grimes —añade Brianna, y me besa también.

—¿Y bien, como está esa muñeca?

—Mejor. Sólo me duele cuando no la mantengo elevada o la giro demasiado bruscamente —dice, subiéndose los vaqueros, que se le caen hasta las caderas.

Creo que ha llevado los mismos pantalones durante toda su estancia aquí. No voy a decir nada.

—Entonces puede que quieras disminuir tanta actividad.

—Eso es lo que he estado intentando decirle —dice Brianna—. Pero no me escucha.

—Pues yo creo que te oye alto y claro —digo.

Está adorable con esos pantalones sin cintura y esa camiseta fucsia con brillantes de bisutería rosas formando un corazón en la pechera. Meto el pudín de pan en el horno.

—¿Eso qué es, ma?

—Pudín de pan.

—¿Vamos a tener invitados? ¿Y toda esta comida?

Pongo los brazos en jarras y descanso mi peso en una pierna.

—Sé que ambos sabéis que estoy haciendo esta cena para ti y Brianna, y cualquiera de vuestros amigos que aún esté por aquí.

—¿Esta noche?

—Te lo dije en Tahoe, Spencer. Os vais por la mañana y no me he sentado con vosotros más de diez minutos.

—Creo que fue cuando aún estaba bajo los efectos de los sedantes —dice Brianna.

—Ma, te lo juro. No recuerdo que me lo mencionaras.

—¿Por qué, hay algún problema?

—Bueno, pues sí, más o menos.

—¿Como qué?

—Pues resulta que el primo Antoine juega en los Warriors, ¡y nos consiguió localidades a pie de pista gratis para el partido de esta noche! Van a jugar contra los Lakers. Por fin conseguiré ver a Kobe de cerca. Tenemos que ir o me matarán.

—¿A qué hora es el partido?

—Siete o siete y media. Pero probablemente tengamos que salir de aquí a eso de las seis y cuarto o así, por el tráfico.

—¿Entonces qué se supone que voy a hacer con toda esta comida, Spencer?

—Regresaremos a las diez y media u once. Antoine dijo que había una pequeña fiesta después. Pero no te preocupes. Tú cocínalo. Te garantizo que nos lo comeremos todo.

—Pero quería que os sentarais conmigo y cenásemos juntos. Iba a poner la mesa. Ni siquiera he tenido oportunidad de hablar contigo o con Brianna, Spencer.

—Ma, mira, lo siento. Pero ¿sabes qué? Podemos hablar por teléfono siempre que quieras. Estoy muy contento de verte. Ya lo sabes, ¿no?

—Sí, eso me hace sentir mucho mejor.

—Estaremos en California antes de que pueda darse cuenta, señora Grimes. A mediados de mayo habremos terminado. Se hartará de nosotros.

—¿Estáis planeando regresar?

—Spencer me ha invitado. Puede que alquilemos un apartamento juntos durante el verano. Yo estoy en un internado de San Francisco.

—Eso es estupendo —digo, sin importarme demasiado los detalles de lo que ella vaya a hacer—. ¿Y qué pensáis hacer ahora los dos?

—Bueno, ya están hechas las maletas. Pero Brianna quiere ir de compras y, dado que no ha visto mucho del Área de la Bahía aparte de Oakland, le voy a dar a una vuelta por San Francisco y el condado de Marin. Puede que no regresemos aquí antes del partido. Pero te llamaré. ¿Te parece bien, ma?

—Estupendo, sí.

—¿Dónde está papá?

—No tengo ni idea.

—Bueno, nos vamos de aquí pitando.

—Pero si ni siquiera habéis desayunado.

—Pararemos por ahí a comer algo.

—Que os divirtáis —digo—. Hasta luego.

—Te quiero. ¡Ah! ¡Espera! Ma, ¿te sobra algo de dinero para prestarme?

—¿Como cuánto?

—Si me puedes dejar cien, sería estupendo.

—¿Y qué pasa con tu cuenta del cajero?

—Está en números rojos.

—¿Qué pasaría si yo dijera que no?

De repente parece perdido y confuso.

—Mira en mi bolso —digo.

Es lo que él hace. Ahora es feliz.

—Gracias, mamá.

—Hasta luego, señora Grimes.

En cuanto oigo salir del sendero de entrada mi coche, cojo cada trozo de pollo, uno por uno, y los tiro al triturador de basura. Oigo cada trozo molerse y convertirse en nada. Hago lo mismo con las acelgas, hasta que desaparece el último troncho blanco. Cojo montones de patatas dulces ya cortadas y las empujo también. Agarro los dos paquetes de escalopas, las cigalas y la bolsa de mejillones y salgo fuera, donde lo tiro todo en el cubo de la basura de uno en uno. Entonces vuelvo dentro y pongo cada cuenco, cada caldero, especia y utensilio de vuelta en su sitio. Cuando está hecho el pudin de pan, no espero a que se enfríe; me sirvo dos montañas gigantes, lo enfrío con el tenedor y lo engullo con el café. Estoy a punto de arrojar lo que queda al triturador cuando oigo el timbre de la puerta. Por desgracia, me caen las lágrimas cuando entran Paulette y Bunny.

—Chica, ¿a ti qué te pasa? —pregunta Paulette.

—¿No es tu marido otra vez, verdad? —pregunta Bunny.

Meneo la cabeza cuando entran detrás de mí en la cocina.

—No voy a cocinar una puta mierda —digo.

—¿Por qué no? ¿Qué ha ocurrido?

—Bueno, mi hijo se olvidó de que quería preparar una cena para él su última noche en casa y, después de toda una semana de no verlo, se va a un partido de básquet porque es más importante que cenar con su coñazo de madre, ya obsoleta. Pero ¿sabes qué? Es estupendo, es jodidamente estupendo.

—No, Marilyn —dice Paulette—. Pero relájate, cariño. Está creciendo. Todos lo hacen. Lo más duro es acostumbrarse a quedarte en la periferia cuando ya no eres su centro.

—Eso es cierto, en… —dice Bunny.

—Cierra el pico, Bunny. No tienes hijos, así que tú no puedes saber qué coño estoy sintiendo siquiera.

—Permíteme que difiera, corazón. Mis gatos son como niños.

No voy a perder el tiempo respondiendo a su estúpido culo.

—Lo que más me molesta es que mi propio hijo no parece agradecer el tiempo que estaba dispuesta a pasar cocinando para él, lo que significa que ni siquiera debe haber considerado cuántas comidas he llegado a preparar para ellos. O cuántas coladas he hecho. Lo calculé una vez. En un año hice más de dos mil coladas y preparé más de quinientas comidas: desayuno y cena. Me pregunto si tienen la más mínima idea de cuánto tiempo me lleva doblar una camiseta, una toalla, una sábana. Cuánta paciencia dedico a enrollar nueve pares de calcetines que no se corresponden o que están demasiado gastados para volver a lavar. Son ingratos y me siento como si me tomaran por el pito del sereno.

—¿Te sientes mejor ahora? —pregunta Paulette, y le tiro un paño de cocina.

—Igual estoy sobrerreaccionando.

—¿Tú crees? —dice Bunny.

Paulette abre y cierra la nevera y pasa la mano por la encimera vacía. La cocina está inmaculada.

—Pensaba que dijiste que habías comprado la tienda entera esta mañana.

—¿Qué has hecho con todo? Nos imaginamos que ya habrías cocinado la mitad.

—Lo he tirado.

—¿Que has tirado qué? —pregunta Bunny.

—Todo.

—¿Todos esos mariscos tan caros?

—Sí.

—¿Exactamente dónde?

—Fuera, en el cubo de la basura.

—Pero, Marilyn, eso es ridículo. Voy ahí afuera ahora mismo a traerlo. Ya se me ocurrirá cómo cocinarlo.

—¿Es un pudín de pan, lo que veo sobre la mesa? —pregunta Paulette.

—Sí.

—Eso no lo irás a tirar, ¿verdad? No, no contestes. Me lo llevaré a casa si tú no lo quieres.

—Llévatelo —digo.

—Todo pasará, Marilyn. Sólo intenta comprender que, cuando crecen, los amigos y novias de tus hijos se convierten en algo importante para ellos. Pero no significa que no les importes o no valoren lo que haces. Créeme.

—Y tu hijo, ¿qué tal?

—Eso es otro cantar, cariño. Ya sabes de qué hablo, ¿no?

—Sí, bueno, os diré algo, chicas. Los miembros de esta familia se van a llevar unas cuantas sorpresas porque están a punto de descubrir lo que importa. Y se quedarán de una pieza cuando se den cuenta de que la mayor parte no tiene nada que ver con ellos.

CAPÍTULO 19

Después de convencer a Paulette y Bunny de que no estoy tan ofendida como defraudada o herida, y que no me va a dar una crisis nerviosa, cogen sus cosas y se van. Me pongo las zapatillas de lona decidida a hacer footing hasta que no pueda más. Estas colinas casi me matan. Cuando llego a Sequoia, doblo la esquina y busco una casa en obras. No estoy buscando a Gordon, sino una reparación. De hecho, no es un buen momento para verlo. Podría tirarme a sus pies o derrumbarme y confesar mi miedo, mis pecados, y suplicarle que me salve o algo igual de estúpido. Cuando encuentro la casa, sé que es la suya porque veo la trasera de su coche, aparcado en el sendero de entrada. Inmediatamente doy media vuelta y desando el camino a casa.

Estoy a punto de meterme en la ducha cuando suena el teléfono. Contesto igual que Tiecey:

—¿Quién llama y qué quiere?

—¿Marilyn? —dice Gordon.

—¡Ay, miércoles! Lo siento. Pensaba que sería otra persona.

—¿Estás bien?

—A decir verdad, estoy un poco disgustada ahora mismo, pero no debería haber contestado el teléfono de esa forma. Te pido disculpas.

—No es necesario. No hay nada malo en exteriorizar la ira, especialmente cuando la sientes. ¿Hay algo que pueda hacer por ti?

¿Por qué ha tenido que preguntarme eso?

—No, pero gracias.

—Me pareció verte haciendo footing colina arriba hace un ratito, ¿eras tú?

—Si viste a alguien sin resuello, entonces puede que fuera yo.

—¿Y por qué no te pasaste por aquí?

—No estaba muy segura de cuál era tu casa.

—Te lo dije, es la que tiene toda la pinta de que deberían demolerla.

—En otra ocasión.

—¿Estás segura de que te encuentras bien?

—Sí. Es sólo que me están pasando un montón de cosas al mismo tiempo, que me siento menospreciada; eso hace que no esté a gusto.

—¿Y qué vas a hacer al respecto?

—Yo soy quien da las cartas, ahora.

—¿Qué se supone que significa eso?

—Significa que voy a cambiar de rumbo.

—¿Estaría tu matrimonio dentro o fuera de este nuevo rumbo?

—Fuera.

—Vaya. ¿Estás absolutamente segura de eso?

—Creo que sí.

—Bueno, lamento oírlo, Marilyn. Sólo en parte pero no del todo, la verdad. ¿Te gustaría cenar conmigo para hablar de ello?

—No sé si será buena idea ahora mismo, Gordon.

—No tiene que ser hoy. Y sólo será una cena.

—Entonces puede que te llame.

—¿Y cómo lo lleva León?

—Fue idea suya.

—Oh, vaya. Parecía un hermano tan estupendo y fresco.

—Llamarlo fresco es quedarse corto. Digamos que más bien es un cubito de hielo.

—A veces los hombres hacemos cosas raras cuando rondamos los cuarenta. Así que, sea lo que sea, igual ni siquiera lo puede controlar.

—Permíteme discrepar. Además, no es la única persona de cuarenta años por aquí, ni lleva puesta una etiqueta advirtiendo de que está emocionalmente agotado o demasiado sensible. La mitad del tiempo siento como si hubiera toda una feria en marcha en mi cabeza. Bueno, no importa. Ni siquiera debería estar diciéndote esto.

—No voy a ir a los periódicos, Marilyn. ¿Te acuerdas de mí? Solíamos ser honestos el uno con el otro. No quiero aprovecharme de tu situación. Sólo que sé lo que es pasar por esto, así que date una ducha y llámame cuando necesites hablar con alguien.

—¿Cómo sabías que estaba a punto de ducharme?

—Porque oigo correr el agua, y apuesto a que no estás mojada. Cuídate.

Cuelgo, pero está equivocado en una cosa. Estoy encharcada.

Tengo que salir de esta casa, así que voy en coche al apartamento de Sabrina en Berkeley, sin molestarme en llamar. Si está en casa, bien. Llevo tanto tiempo sin venir por aquí, que había olvidado lo difícil que es aparcar. Por suerte no he cogido el monovolúmen pero apenas puedo encajar esta cosa en un hueco más que justo.

Aunque tan pronto como pongo el dinero en el parquímetro y me dirijo a su edificio, recuerdo que ni siquiera viven ya aquí. Se mudaron a un apartamento más grande a principios de este año. ¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!

Es mucho más difícil salir de la plaza donde he aparcado de lo que ha sido entrar, y rezo para no causarle ningún desperfecto a ese Yukon que tengo delante cuando toque su parachoques. Compruebo que sigue bien liso al salir de aquí. Para estar segura, cuando llego a la esquina me detengo en una parada de autobús y llamo. Mi hija responde.

—Sabrina, soy la idiota de tu madre que te llama para decirte que estaba pensando en pasar a saludarte, pero fui a tu antiguo apartamento y me preguntaba si puedes decirme cómo llegar a tu nueva casa —ella se parte de la risa.

—Hola, ma. Siento desilusionarte pero sólo nos mudamos al otro lado de la calle. Tu hijo y su reina del baile sureña acaban de marcharse de aquí camino de la ciudad. Me dijo que estabas preparando una gran cena y me gustaría saber por qué no estábamos invitados.

—Sí que os invité, tonta. No digas eso.

—No lo hiciste, ma. No tenía idea hasta que Spencer me lo ha dicho.

—¿Ah, sí?

—Sí. Pero es estupendo. De todas maneras iremos.

—Pues no pienso cocinar.

—¿Y por qué no?

—Déjame aparcar este coche de nuevo y en seguida subo, ¿vale?

—Vale. Nevil está en la biblioteca, así que puedes utilizar nuestra plaza del parking, seguro que la encuentras, espacio AA. Te veo en un pispás.

Así lo hago, aprieto el botón AA y entró zumbando. Me parece que esto solía ser una escuela o algo así. En todo caso, ya no lo es, aunque todo el edificio ha sido completamente restaurado, de manera que aún conserva ese aire de preguerra. Huelo el incienso o los aceites antes de que se abra la puerta. Lleva la cabeza envuelta como Erikah Badu y se ha puesto algo vaporoso, como siempre de un color terroso. La barriga se le está poniendo redonda. La siento cuando me besa en la mejilla.

—Hola, ma. Bienvenida a nuestro santuario palaciego.

Lo es. El apartamento es enorme. Los techos son altos y las ventanas también. Esto tuvo que haber sido una escuela. Los pisos de madera noble son lisos y oscuros. Hay plantas casi en todas partes adonde mires. Todo está bajo, cerca del suelo: futón, mesas, lámparas, almohadas de la mías. Las alfombras de lana tejidas a mano están en lugares bien escogidos.

—Siéntate —dice—. ¿Te apetece un té?

—No, estoy bien así.

—¿Entonces por qué no habrá cena?

—¿Dónde está Sage?

—En la fiesta de cumpleaños de la hija de una de mis amigas en Chuck E. Cheese, después va a pasar la noche con ocho niños de tres años. Está loca. Pero le dejo ser así de loca. Y dime, ¿por qué no habrá cena, ma?

Me dejo caer en el futón y siento crujir mi cuello, porque es mucho más bajo de lo que parece. Me alegraré cuando compre muebles de verdad algún día.

—Spencer afirma que se olvidó, y estoy segura de que te ha dicho que iba a algún estúpido partido de básquet, ¿no?

—Sí, pero ¿qué tiene que ver eso?

—Que se trataba de comer juntos, Sabrina. Era como una forma de decirle que ha sido bonito verlo, a pesar de la brevedad de su visita. Aun así.

—¿Entonces no has preparado nada, o cómo es la cosa?

—No pienso cocinar.

—Hirió tus sentimientos, ¿a que sí?

—No es el único.

—¿Y ahora qué ha hecho papá?

—¿Te ha dicho que se va a Costa Rica con Frank a pasar cuatro semanas?

Se sienta sobre dos almohadas y cruza las piernas en esa posición de loto. Lo que no sé es cómo puede hacer eso embarazada de tres meses.

—¿Y por qué se va a Costa Rica con Frank, a ver?

—Porque quiere dejarme por un tiempo para aclarar sus ideas mientras atraviesa algún tipo de torbellino emocional, que tal vez la joven con la que se está acostando no es capaz de clarificar.

—Uau. Un momento. Alto ahí. Estás hablando en serio, ya veo. ¿Otra mujer? ¿Te estás quedando conmigo?

—No, no me estoy quedando contigo.

—¿Quieres decir que tiene un lío?

—Creo que así es como lo llaman.

—¿Y qué querría una chica de papá?

—Te podría decir algo que no va a sacar.

—Alto, ma. No quiero oírlo.

—Pues es cierto.

—¿Cuál es el problema?

—No lo sé.

—Espera un momento. Alto. ¿Cómo se deja a alguien por un tiempo?

—Bueno, dijo que estaba cansado de su empleo, y aparentemente de mí, también, y que se va a algún tipo de complejo de vacaciones, que además es un balneario y un retiro o algo así, según dijo, para rejuvenecer, estar nuevo y mejorado a su vuelta.

—Y tú ¿qué piensas de todo esto?

—Puede que yo no esté allí cuando regrese, Sabrina.

—¿Qué? ¿Pero adónde irías, ma?

—Aún no lo sé.

—¿Y qué me dices de la abuelita?

—Arthurine es problema de tu padre. Él está intentando responsabilizarme de ella, pero no voy a caer en esa trampa esta vez.

—Bueno, puede que sólo necesite tiempo para aclararse las ideas si ha estado estresado. Eso suele ocurrir, ma.

—Ya lo sé. Pero ¿y yo, qué, Sabrina? ¿Eh? Lovey está padeciendo algo que podría ser difícil para todos nosotros, pero todo apunta a que yo seré la única que tenga que encargarse de ella. Mi madre está perdiendo sus facultades, Sabrina. Joy jura que va camino de rehabilitarse, pero no estoy del todo segura de que ella las tenga todas consigo. Estoy aburrida y sola, y también confundida. La mitad de las veces no sé si voy o vengo.

Me echo a llorar como una niña, y entonces mi hija se levanta y me abraza como si lo fuera.

—Vale, ma. Tienes derecho a estar estresada.

—Yo sólo soy la cuidadora, la esposa, la cocinera. El cómodo sillón donde León se relaja. Estoy cansada de todo eso y, a pesar de ello, no puedo sino admitir que tengo miedo a cambiar.

—Hazlo sea como sea, Ma. ¿Por qué no? Enviaste tu currículum y las solicitudes, ¿verdad?

Asiento con la cabeza enjugándome los ojos.

—Eso es un gran paso en la dirección correcta. ¿Sabes lo que podrías probar?

—¿De qué se trata?

—Yoga.

—Ya conozco los beneficios del yoga, Sabrina. No tienes que intentar convencerme de nada. Cuando esté preparada para estar tranquila, lo haré.

—También hay un doctor chino, fitoterapeuta, que quiero que veas, y un libro que quiero que leas. Lo compré sólo para ti.

Me hundo en este futón que parece ser más cómodo ahora que cuando me dejé caer en él al principio.

—¿Transformará eso mi vida?

—No seas sarcástica, ma. Te diré algo: en China no tienen siquiera una palabra para designar la menopausia. Y esas mujeres no la padecen como la padecemos nosotras en occidente.

—¿Es el arroz?

—Te voy a contar lo que he leído. Cuanto más estrés sufres, más síntomas tienes. Se supone que es la última gran oportunidad que tú y todas las mujeres que están pasando por ello tienen para preparar mente, cuerpo y espíritu para tener una vida larga y saludable. Éste debería ser el momento en que tu vida floreciera en todos los aspectos y maneras.

—Es lo que estoy intentando —digo.

—Bueno, piensa en ello como si estuvieras haciendo un largo viaje en coche a través del desierto, y es la única oportunidad que vas a tener de asegurarte de que tu coche funciona adecuadamente, que el depósito está lleno y que tú estás lo suficientemente descansada para conducir. Pero si estás estresada o cabreada o eres desdichada no conseguirás atravesar el desierto. Si quieres llegar a cualquier parte a la que creas que quieres ir, tienes que desear cambiar todo lo que haces que pueda entorpecer tu camino.

—Dame ejemplos.

—No haces ejercicio.

—Es verdad.

—También podrías cambiar tus hábitos alimenticios.

—Cierto.

—Te vendría bien cambiar de peinado.

—Me gusta mi pelo como está.

—Es aburrido, ma. Desmelénate.

—¿Olvidas algo?

—Puede que tengas que decirle adiós a papá. Ahí lo tienes.

—Miro a mi hermosa, saludable, embarazada e inteligente hija.

—Gracias por decírmelo. Pero dime algo, Sabrina, ¿tú eres feliz?

Esto la coge desprevenida.

—Lo soy. Tenemos nuestros altibajos, como todo el mundo, pero, la mayoría de las veces estamos en la misma onda.

—Entonces ¿por qué eres tú quien está posponiendo sacarse su título universitario y trasladándose a otro continente, básicamente para acomodarte a las necesidades de Nevil?

—¿Qué tiene eso de malo?

—¿Lo haría él por ti?

—Creo que sí.

—Y entonces ¿por qué no lo hace?

—Porque nunca se lo he pedido.

—Pero creía que estabas loca por sacarte ese título.

—Lo estoy, pero puede esperar uno o dos años.

—¿Ah, sí?

—Sí. Siempre he querido ir a Londres.

—Pues ¿por qué no compras un billete y te vas sólo de vacaciones?

—Ma, ¿por qué te molesta tanto todo esto de repente?

—No es de repente. Deja que me explique. Me recuerdas a mí misma hace veintidós años, cuando puse en espera mi curso de posgrado para casarme con tu padre y porque estaba embarazada de ti. Lo siguiente que recuerdo es que vinieran los gemelos. Y tu padre quiso que yo me quedara en casa y fuera una madre siempre a mano, que no me importó; pero si avanzas la película hasta el final, Sabrina, aquí estoy. No quiero que te ocurra lo mismo. Pero parece que vas camino de ello.

—En cada relación hay sacrificio, ma, y alguien tiene que hacerlo.

—Pero ¿por qué tenemos que ser siempre nosotras?

—Es mi elección. Exactamente como fue la tuya criarnos. Voy a regresar dentro de dos años, y mi marido se puede permitir el lujo de cuidar de su familia, mientras que yo…

—¿Tu qué? Perdona que discrepe, cariño, pero no es tu marido.

—Es como si lo fuera.

—Pero no lo es.

—Vale, pero me sacaré el máster en magisterio, pienso dedicarme a mejorar al nivel cultural de nuestras comunidades y ayudaré a evitar que la educación pública eluda la cuestión. Y lo haré con mi hijo en brazos si tengo que hacerlo.

—Son dos hijos, cariño.

—Sage es mi hija, sí, aunque no la pariera yo. Probablemente tú sientas lo mismo por tía Joy. Soy dichosa, ma, pero, por favor, no te preocupes. No voy a renunciar a mis sueños o a mis planes por Nevil ni por ningún hombre. Él está de mi parte.

Me levanto y me dirijo a la puerta.

—Mira, no tenía ninguna intención de venir aquí y poner patas arriba tu mundo. Lo siento. —Le doy un abrazo.

—No pasa nada. Que papá siga su camino, y empieza tú a seguir el tuyo. Espera y verás. La mitad de las cosas que ahora te vuelven loca dejarán incluso de afectarte. —Me entrega el folleto de yoga, me da la tarjeta de visita de ese doctor y después me da la bolsa con el libro dentro, que, por supuesto, no abro durante semanas.

CAPÍTULO 20

León ha salido, a su fiesta, pero olvidó el folleto de su complejo aquí, en la encimera de la cocina. Es un lugar pintoresco, por decir algo. No hay teléfonos en los bungalows individuales. Los mensajes sólo se pueden dejar en recepción. Hay campo de golf. El balneario no parece real. Veo lo que aparentemente es una catarata que emana de ningún sitio y gente bajo ella. Un bosque o selva tropical rodea la mitad de este complejo de montaña. Olas rompientes de un mar verde esmeralda llenan la parte inferior. Ojalá pudiera meterme de un salto en estas fotografías durante unas horas.

Al menos se ofrecen veinte tipos diferentes de «talleres» en ese sitio, y León ha rodeado con un círculo los que supongo está planeando hacer, o tal vez sólo lo hizo para impresionarme: «Controlar el estrés, el corazón y la vida» (éste dura siete días); «Reavivar el espíritu» (cinco días) —para aquellos que ya no encuentran sus carreras gratificantes. Este curso ofrece sugerencias y orientación sobre cómo pensar en empezar otras nuevas—; «Aceptar las transiciones de la vida» (cinco días) —éste lleva escrito mi nombre por todas partes—. Es difícil de creer que haya marcado estos dos últimos: «Apaciguar, fundamentos: mujeres y hombres» (siete días) y «No es exactamente el paraíso: cómo darle la vuelta a un matrimonio con problemas» (siete días).

Espera un momento. Veo uno que hace que me pregunte por qué él y Frank no pensaron en invitarnos a Joyce y a mí: «Explorar el poder del viaje a mitad de la vida: la retirada de una mujer» (cinco días). Tan grande como parece este lugar, no habríamos tenido ni que vernos. Pero ¿qué más da? No es como si yo hubiera querido ir, de todas formas. Y Dios sabe que no querría quedarme aislada en una habitación con la cotorra de Joyce, que, según lo último que sé, se sometió a una intervención de reducción de estómago y habrá perdido unos setenta kilos. Por lo que a mí respecta, ya estoy de viaje. Sólo que intento encontrar un modo de viajar más digno de confianza.

Paso la mayor parte de la tarde volviendo a leer el programa del máster de Bellas Artes, y literalmente me entran escalofríos de pensar si seré capaz de seguir alguna de estas clases. Ni siquiera estoy segura de cuándo van a comunicarme que no me aceptan. No importa, también puedo ir de oyente sin estar matriculada. Gracias a Dios. De hecho, ya he decidido hacer un curso en verano —algo más que la clase de contabilidad— independientemente de lo que ocurra. Y he reducido las alternativas a tres: Artes del metal/joyería, Escultura soldada y moldeada o Escultura iluminada/neón.

León llega a casa pasada la medianoche. Finjo estar dormida. Huele a vino otra vez. Estoy sudando tanto que aparto el nórdico de una patada. Me despierto helada una hora más tarde y me lo vuelvo a poner. A las cinco de la mañana León se levanta. Yo no. Ni siquiera cuando Spencer y Brianna vienen a decir adiós. Se inclinan para besarme y abrazarme. De hecho, Spencer ni siquiera pregunta qué ha pasado con la comida. Ni por el pudín de pan. Sí menciona que los Lakers ganaron por dieciocho puntos. Que Kobe y Shack estuvieron formidables. Que la fiesta que hubo después fue de miedo.

Me voy a la iglesia con Arthurine. Es un buen sermón. Ella me toma de la mano al salir. Almorzamos en el Jack London Square, un restaurante flotante. Contemplamos los veleros y los yates salir de crucero. Le digo a Arthurine que necesito ir a la librería y que la dejaré primero en casa. Pero, por supuesto, ella también quiere venir, aunque puede que yo tarde un rato. Dice que tiene ganas de echar un vistazo. Miro sus zapatillas beige y veo que los juanetes están deformando el cuero. ¿Y qué pasará cuando los pies empiecen a dolerte y no esté preparada para irme? En ese café tienen sillas. Me sentaré a esperar. No me apetece discutir con ella.

Una vez que estamos dentro, nos separamos. Pregunto al dependiente del mostrador de información dónde está la sección de arte. ¿Que si podría ser más específica? Libros sobre diseño de joyas, trabajos con metal y arcilla y cualquier cosa relacionada. Señala al fondo de la tienda. ¿Hay libros que puedan darme una visión sobre el aspecto comercial de vender y comercializar obras de arte y objetos de artesanía? Él apunta en la misma dirección. Saco mi botella de agua y me siento en el suelo durante más de una hora, examinando un libro tras otro.

He hecho la mayoría de mis chismes imaginándome que tendrán cierto aspecto, a base de ensayo y error. Pero me sorprende maravillosamente ver cuánta belleza puede estar contenida en un libro. En la portada de uno de ellos hay un cesto de mimbres de cocobolo. Pongo éste en lo que es el comienzo de un montón. Encima de él coloco otro en que cincuenta artistas comparten sus técnicas sobre cómo «introducir» el color en el metal. Me encanta eso de «introducir». Un objeto azul cobalto y naranja se me antoja un caracol gigante: sólo un ejemplo de los nuevos procedimientos de la cerámica cristalizada. Cobre y ramos de rosas de satén en peltre alrededor de un sombrero. Podría aprender a hacer sombreros, y no limitarme a decorarlos. Pero no quiero hacerlos, así que lo devuelvo a su lugar. Me quedo los que versan sobre la magia del alambre y el arte de las fibras y, finalmente, el acolchado, como si nunca lo hubiera visto en mi vida. Estoy tan emocionada. Me siento como una niña a quien se le ha permitido coger cualquier cosa que quiera de la tienda. Para mayor seguridad, añado al montón un libro que me explicará cómo vender y comercializar cualquier cosa que haga con mis manos.

El dependiente se ofrece para llevarlos, porque pesan demasiado, y encontramos a Arthurine en el café. Está tomando té y engullendo una galleta gigante. Le hago señas y viene hacia mí cojeando. Dice que los pies se le han hinchado de estar sentada esperándome durante tanto tiempo. Sencillamente, no puedo lamentarlo.

Me niego a ver a León hacer las maletas, así que dejo a Arthurine en casa y voy al centro comercial, donde gasto cientos de dólares en ropa deportiva de vivos colores que no me molesto en probarme. Rezo para que la talla «L» sea lo suficientemente grande o al menos las prendas no se encojan antes que yo. La vendedora pregunta si voy a empezar un programa nuevo o sólo voy a ponerme en forma para el verano. Le digo que es un programa viejo pero con un enfoque completamente nuevo. Quiere saber cómo se llama ese programa. Le digo que se llama ejercicio. Ella se ríe. Me pregunta si alguna290vez he pensado en probar el yoga. Qué curioso que lo pregunte.

Al otro lado del pasillo hay una rotonda llena de los chándales afelpados de Arthurine, pero no me apetece acercarme por allí. En vez de eso, voy a la planta inferior, a la sección Saavy, y elijo tres sudaderas de algodón cien por cien muy bonitas, color melocotón, limón y verde menta, con pantalones a juego y camiseta. Estiro los pantalones para asegurarme de que tienen al menos un cinco por ciento de licra. La tienen. Los compro para Arthurine porque le vendrá bien renovar su aspecto, y estará magnífica con estos colores. Sólo que aún no lo sabe.

Son alrededor de las ocho cuando llego a casa. León me ha estado esperando. Quiere saber si lo llevaré al aeropuerto. No, no puedo. ¿Por qué no? Porque no quiero. Pero siempre me llevas al aeropuerto cuando me voy para más de un fin de semana. Que te lleve Frank. Pero a él lo lleva su mujer. Pues la tuya, no, le digo. Llama a un taxi. Que es lo que hace.

Precisamente cuando salgo para el trabajo, oigo el teléfono, pero no tengo ganas de volver a entrar para contestar. Me pregunto si será León. Mientras espero unos segundos antes de marcar mi contestador, el móvil me vibra en la mano.

—¿Hola?

—Buenos días, Marilyn. ¿Qué hora es ahí?

—Cerca de las nueve —no tengo nada más que añadir a esta frase, así que espero a ver qué es lo que León tiene que decir.

—Bueno, ya hemos llegado.

—Misión cumplida.

—La verdad es que esto es imponente.

—Eso lo sabías antes de marcharte, León.

—Sí, pero es diferente cuando llegas aquí.

—Eso no lo puedo saber.

—De todas formas, ¿cómo van las cosas por ahí?

—Muy bien.

—Mira, bueno, sólo quería que supieras que he llegado aquí sano y salvo.

—Pensaba que te habías muerto y me llamabas igualmente.

—Marilyn —suspira él.

—¿Qué?

—¿Qué tal mamá?

—Está haciendo las maletas.

—¿Haciendo las maletas para qué?

—Se va a Reno a pasar el fin de semana con Prezelle y los demás pensionistas que van con ellos en autobús al centro comercial.

—¿Y dónde se alojará?

—No sé.

—Bueno, ¿podrías al menos averiguarlo?

—Tiene sesenta y ocho años, León. Ya es mayor.

—No se trata de eso. ¿Va a compartir la habitación con alguien? Mejor será que no sea con ese viejo.

—No es asunto tuyo, ni mío.

—Por el amor de Cristo, Marilyn. Ya hace semanas que todo da igual.

—Simplemente estoy entumecida, León.

—Pues por eso estoy aquí. Para intentar descongelarme.

—¿Tienen microondas?

—Mira, lo único que quería es que supieras que ya estoy aquí. Nuestro programa va a ser muy apretado y bastante ajetreado, así que puede que no tengas noticias mías hasta que no esté a punto de volverme.

—Por mí, estupendo.

—Para serte franco, nos incitan a no comunicarnos con nuestros seres queridos ni con nuestros trabajos.

—Pues no digas más.

—En serio, Marilyn. Te dije que no hay teléfonos en los bungalows, ¿no?

—Leí el folleto, León.

—Bien. Entonces eres consciente de que la única forma de ponerte en contacto conmigo es dejando un mensaje en recepción.

—Sí, lo sé.

—Y sólo en caso de emergencia.

—No hay ningún problema. Espero que tú y Frank seáis capaces de iluminarnos tanto como os sea posible.

—Yo también. Tengo que irme. La primera sesión empieza dentro de dos minutos. Aún te quiero, Marilyn.

—¿Qué? No te oigo. Estoy perdiendo cobertura —digo, y cuelgo.

No me gusta la forma en que me quieres, le digo al teléfono, y después marco el contestador. Es el doctor Merijohn. Dice que la analítica de Lovey está bien pero que, como sospechaba, su colesterol está demasiado alto: doscientos noventa. Va a aumentar la dosis de su medicación, pero me suplica que le ayude a cambiar sus hábitos alimentarios. Ya ha enviado los resultados del análisis y copias de su historial a la doctora Richardson, que está deseando ver a Lovey dentro de unas semanas. Si por cualquier razón no me es posible acompañarla, pide que lo haga otro miembro de la familia responsable. Rezo por ello.

Estoy sorprendida de lo contenta que me siento porque León se ha ido. He estado yendo temprano a trabajar y quedándome hasta tarde. Trudy se está haciendo una experta, incluso más habilidosa, en varios departamentos. Me pregunta si llegué a terminar ese collar que estaba haciendo, y, aunque me dio vergüenza, admití que no.

—¿Y por qué no lo dejas aquí para que alguien lo intente? Sé exactamente lo que tienes entre manos. Así que no te preocupes.

Y no me preocupo.

Incluso fui en coche hasta el club de fitness de Bunny y me saqué un flamante carnet de soda sabiendo que era su día libre. Me matriculé en esas clases de yoga de Berkeley. Me invité a una de esas sesiones de spa de un día, pero me marché antes de que terminara el «día». Por teléfono parecía un publirreportaje de cuántos mimos y cuidados precisaba. La masajista daba la impresión de tener miedo de utilizar demasiada presión y después de treinta minutos le di una propina, le dije que tenía que ir al baño y me sentí aliviada. El busca del manicurista no dejaba de sonar y, mientras estaba sentada en esa silla de pedicura rota, tuvieron que echar el agua caliente y pasar la aspiradora para limpiar los restos de uñas de manos y pies. Como para fiarse de las revistas del tipo «cuida de ti mismo».

Cada noche antes de cenar compruebo cómo está Joy, que parece seguir bien, y después de la cena ayudo a Arthurine a estudiar sus tests para el carnet de conducir. Se está saltando las lecturas de la Biblia esta semana porque dice que no puede estudiar dos cosas al mismo tiempo. No puedo creer que ya sea jueves, y ahí viene cojeando al entrar en casa con una bolsa de Nordstrom’s llena de correo.

—La mayoría parece para ti. Creo que vi algo aquí dentro de una de esas facultades, pero no tengo las gafas, así que podría estar equivocada.

Me zumban los oídos. Pero tal vez sea el móvil. O la línea del taller.

—Arthurine, ¿no oyes eso?

—¿Qué es eso que tendría que oír? —pregunta, inclinándose hacia mí.

—¿No oyes un teléfono?

Ladea la cabeza para que sus oídos apunten al techo.

—No puede venir de mi habitación, mi teléfono tiene el volumen tan bajo que apenas puedo oírlo cuando estoy dentro.

—¿Hay alguna tele encendida en alguna parte?

—No que yo sepa, pero he estado en tu habitación.

—No importa —digo—. Ya no lo oigo.

—Puede que necesites examinarte el oído, no vaya a ser que un día descubras que estás sorda.

—Sólo me pareció haber oído un teléfono, eso es todo.

—Así es como empieza. Un pequeño pitido aquí, un pequeño pitido allá. Después ningún pitido en absoluto. Sé de lo que hablo. Y hablando de sonar, me olvidé de decirte que tu hermana llamó y dijo que la neuróloga tenía un hueco, así que llevará a Lovey este martes en lugar de dentro de dos semanas.

—¡Eso es estupendo! ¿Y qué te pareció su voz?

—Como si fuera la de tu hermana.

—¿Parecía contenta?

—Hombre, no parecía rebosar de alegría, pero la verdad es que no me dio la impresión de estar deprimida. ¿Adónde quieres llegar?

—¿Parecía ebria?

Arthurine hace una pausa de un minuto para recordar.

—No, en absoluto. Pero estaba masticando algo, lo que me pareció grosero.

—Entonces la llamaré más tarde.

—Dijo que no te preocuparas. Te llamará después de la visita.

—¡Pero eso es dentro de cinco días!

—¿Y qué? ¿Por qué estás tan preocupada?

—Mi madre.

—La chica la va a llevar a la doctora, Marilyn. ¿Crees que permitiría que algo le ocurriera a Lovey?

—A propósito, no.

—Ay, tranqui, chica.

—¿Tranqui? ¿Desde cuándo eres moderna?

—Lo dicen mucho en BET. Ah, miércoles. Aquí hay algo que puede que preferirías no saber, pero pienso que debería decírtelo de todas formas. Tu doctora dice que si hubieras tenido el bebé, habría sido una niña.

—Gracias, Arthurine, por ser tan buena secretaria.

—¿Una niña? Sacudo mis brazos para eliminar los escalofríos y borrar la imagen de una niña chiquitita.

—No hay de qué. Y, por cierto, ¿recogiste el correo ayer?

—No.

—Yo tampoco. Bueno, aquí está. Revísalo. Voy arriba a hacer las maletas.

—¿Me dijiste que regresabas el domingo por la noche o el lunes por la mañana? No lo recuerdo.

—No creo que habláramos siquiera de la ida ni de la vuelta. Pero dijeron que regresaríamos aquí el domingo por la noche entre las ocho y las nueve. Tienen que dejar un margen, porque el folleto decía que la agencia de viajes no se hace responsable del estado del tiempo ni del tráfico.

—Esperaré, Arthurine, así que no empieces a preocuparte por eso, ¿vale?

—¿Tengo cara de preocupada? No ¿Suena mi voz a preocupación? No.

—De acuerdo, ¡tienes razón! ¿A qué hora tienes que estar allí mañana?

—Prezelle dijo que el autobús sale del aparcamiento a la una en punto, así que no podemos llegar tarde o me quedaré en tierra.

—No te preocupes, estarás allí con tiempo suficiente. Pero digamos que, hipotéticamente hablando, llegaras tarde, ¿crees que Prezelle se iría sin ti?

—Ésa es una pregunta para la que no tengo respuesta y que no deseo tener que averiguar. Estoy tan emocionada; espero poder dormir esta noche.

—Sigues queriendo hacer el examen de conducir por la mañana, ¿verdad?

—Por supuesto que sí. Mientras lo tengo aún todo fresco. Y después ¿puedes dejarme en casa de Prezelle, si no es problema?

—Dije que lo haría y lo haré. Vamos a llevarnos tu coche.

—¿Por qué?

—Porque ese coche necesita que lo conduzcan. Y mañana es un día tan bueno como otro cualquiera. ¿En qué hotel te alojarás?

—El Nugget. ¿Cuántas veces tengo que decirlo?

—No te pongas chulita, Arthurine, o irás a tráfico haciendo autoestop.

—¿Aún no sabes una palabra de León?

—Sólo que ya ha llegado.

—¿Lo echas de menos?

—No.

—Qué vergüenza. Estoy rezando muchísimo para que reviva el amor que os unía, ya sabes.

—No reces tanto, Arthurine. Dios ya ha tomado sus decisiones.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Porque habló conmigo.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Qué te dijo Él?

Los ojos, relucientes como el mármol pulido, están a punto de salírsele de las cuencas y rodar por el suelo.

—Dijo que ya es hora de que empiece la fiesta.

Ella retrocede.

—No ha dicho tal cosa y lo sabes. A veces creo que intentas ser ingeniosa, pero no eres una buena humorista, Marilyn, porque no tienes idea de lo que es gracioso. Y no deberías usar así el nombre de Dios, como si fuera un ser humano, una persona cualquiera, cuando no lo es.

—Lo siento, Arthurine.

—Está todo perdonado.

Ella sube y yo me acerco a la mesa roja de la entrada. Empiezo a hacer los montones habituales. Arthurine tenía razón. Hay un sobre blanco de la Academia de Bellas Artes con mi nombre mecanografiado en la parte delantera. No puedo abrirlo. Todavía no. Lo deslizo hacia el borde de la mesa, lo aparto y continúo revisando el resto del correo. ¡Mierda! También hay uno de la Facultad de Artes y Oficios de California. Me está entrando taquicardia, siento como si apenas pudiera respirar. Me voy al salón y me siento en el sofá. Algo va mal especialmente si mi corazón quiere dejar de latir y estoy asfixiándome al mismo tiempo. Me vuelvo a poner de pie. Pero me mareo, así que me vuelvo a sentar. Ahora tengo calor. Me quito la sudadera y me vuelvo a sentar con mi sujetador de aros y los vaqueros, que siento jodidamente apretados. Los desabrocho y los michelines que espero perder en un futuro próximo se expanden, haciendo que mi cremallera se abra sola. No puedo abrir esas cartas ahora mismo. Simplemente no puedo.

—¡Marilyn! —grita Arthurine desde lo alto de la escalera—. ¿Puedes prestarme una de tus maletas?

—Adelante.

—¿Puedo coger la negra de ruedas, para colgar mis cosas?

—Te he dicho que adelante.

—¿Me la puedes traer aquí arriba?

—Sólo si bajas antes y haces algo por mí.

—Me duelen los pies. Estoy pensando muy en serio en cortarme estos juanetes, bien cuando terminemos las Lamentaciones o antes de empezar con La canción de Salomón del Nuevo Testamento.

—La canción de Salomón está en el Antiguo Testamento, Arthurine.

—Mira, no tienes que corregirme cuando se trata de la Biblia. Puede que algunas cosas las confunda, pero está todo allí en algún sitio, ¿qué diferencia hay?

—Tienes razón, Arthurine.

—Yo no digo nada de ese batiburrillo que tú haces y llamas arte, ¿o sí?

—No, no dices nada.

—Entonces estamos en paz. Y bien, qué querías que hiciera por ti, ¿puedo hacerlo aquí arriba cuando me traigas la maleta?

—Supongo que sí. Voy ahora mismo.

Voy corriendo al garaje y cojo la maleta, pero al volver a entrar en casa, parece que he conseguido encontrar el valor necesario para abrir las cartas yo misma. Después de todo, sólo hay dos respuestas posibles: ven o quédate en casa. Lo que encuentro más sorprendente es cuánto significa esto para mí. No quiero darle demasiada importancia, como si fuera la última llave que pueda abrir la puerta.

Le llevo la maleta a Arthurine y me vuelvo para bajar las escaleras.

—¿Chica, que le ha pasado a tu sudadera?

—Es que estaba ardiendo.

—Tenemos sofocones otra vez, ¿no? Dios, cómo me acuerdo. Y dime, ¿qué querías que hiciera?

—No importa. Nada.

—¿Qué era? Me pica la curiosidad.

—Puedo hacerlo yo misma.

—¿Hacer qué tú misma?

—Abrir esas cartas de las facultades que me dirán si todo ese batiburrillo que hago también ha confundido a esos jodidos, o si es lo suficientemente bueno como para que me acepten.

—Venga, Marilyn, sólo estaba bromeando. Dios, tienes tan poquita fe. Abre las cartas, muchacha, para que las dos tengamos algo que celebrar.

Las abro sin leerlas, después despliego cada una de ellas y me limito a leer los encabezamientos de cada carta. Se parecen bastante: «Nos complacemos…», «Nos complacemos en comunicarle…». Pero, en lugar de saltar de alegría, como estaba rogando poder hacer, siento verdadera humildad ante estas cartas de aceptación. Porque finalmente me doy cuenta de que no sólo he de hacer una elección, sino que siempre la he tenido.

—¿Y qué dicen? Me muero por saberlo.

—Tú no lo quieres saber, ¿verdad, Arthurine?

—No me hagas arrancarte esas cartas de las manos. ¿Qué dicen?

—Básicamente lo mismo.

Da una patada en el suelo. Lo que es una mala idea, con esos juanetes.

—Bueno, las dos parecen estar diciendo: «¡Que empiece la fiesta!» —le cojo la mano derecha, deslizo mi brazo izquierdo por su espalda y la llevo a ritmo de vals hasta su cuarto sin ni siquiera rozarle los juanetes.

CAPÍTULO 21

—Aún no tengo ganas de conducir —me dice Arthurine justo después de renovarse el carnet.

Cuando intento darle las llaves, se cruza de brazos, los aprieta tan fuerte que empuja los pechos casi hasta el mentón. Las llaves van a dar en la acera.

—Se me había ocurrido que podrías llevarme a casa e ir a recoger a Prezelle —digo, agachándome para recogerlas una vez que me doy cuenta de que estamos de pie justo en la línea de fuego de un adolescente nervioso a punto de empezar su examen. Cuando llegamos al Cadillac blanco de Arthurine, la tiento haciendo oscilar las llaves ante sus narices una vez más para asegurarme.

—Sólo necesito cinco minutos para acostumbrarme a la idea de que puedo meterme en este coche a plena luz del día y conducir al lado de la policía sin que me entren sudores fríos e ir a cualquier parte que quiera sin esconderme como si fuera una criminal o algo así. —Se vuelve, se apresura a ponerse en el lado del acompañante y se queda allí de pie.

Tengo ganas de hacerla esperar.

—Arthurine, el verde menta te sienta muy bien.

—Pues sí, ¿verdad? Gracias —dice—. Y ahora, ¿puedes darte prisa y abrir la puerta? No tengo todo el día. Yo conduzco. Se lo prometí.

El impecable autobús plateado ya está allí cuando llegamos. Un desfile de la tercera edad está arrastrando sobre el cemento maletas sin ruedas como si en realidad las tuvieran. Las dejan delante del compartimento de equipajes abierto. Prezelle está de pie entre una maleta verde aguacate y un bolso trenzado marrón que está que revienta las costuras. Es lo suficientemente grande para contener la ropa de una familia de cuatro miembros. Parece estar buscando a su mujer porque se le ilumina la cara cuando Arthurine sale del coche.

—Me tenías un poco preocupado —dice, y para mi sorpresa le da un beso rápido en los labios.

Prezelle —no hace falta decirlo— se ha engalanado. Sin embargo, es como si hubiera mezclado las estaciones. Luce un flamante sombrero de paja y cuando se inclina para darme un beso en la mejilla, veo la etiqueta del precio y un código de barras aún pegado a la parte inferior del ala. También advierto una camisa estampada hawaiana, que sé que sólo se fabrica en manga corta, camuflada bajo la americana de tweed, que la mayoría de la gente consideraría un despropósito, especialmente si no hace juego con los pantalones, que resulta que son de pana marrón. Me da miedo mirarle los zapatos.

—He aprobado —exclama Arthurine.

—Sabía que aprobarías. Te lo dije. Felicidades.

—Gracias, Prezelle.

—Así que has vuelto a la legalidad, ¿eh?

—Eso parece.

—Entonces ¿por qué no condujiste hasta aquí, en lugar de hacer que Marilyn se apartara de su camino para traerte?

—Ella insistió. ¿No es así, Marilyn?

—Sí. Quería veros marchar a los dos y desearos que lo paséis bien.

—Bueno, eso es muy amable de tu parte. ¿Es nuevo eso que llevas, Reeney?

—Desde luego que lo es. No puedo creer que te hayas fijado.

—Nunca te he visto llevar algo de un solo color, es por eso.

—¿Te gusta?

—Sí. Sin duda te favorece. Pero espero que hayas traído algo de lo que acostumbras a llevar, porque a mi me gusta.

—Claro que sí. He pensado que esta noche, para la cena, me pondré el conjunto violeta y dorado.

—¿Y sabías que será un bufet? Todo lo que puedas comer.

—No me digas eso, Prezelle. No necesito ningún bufet para comer todo lo que puedo —ella suelta una risita ahogada.

—¿Puedo sacar tu equipaje del maletero?

—Sólo traigo una maleta —dice.

—Yo la llevaré, Prezelle —digo.

—No, no, no. Deja que un hombre haga el trabajo de un hombre.

Le sonrío mientras abro el maletero de golpe, y después a Arthurine, que da la impresión de saber que le ha tocado el premio gordo. Prezelle levanta la maleta negra y empieza a llevarla hacia el autobús. Quiero decirle que tiene ruedas, pero me limito a mantener mi bocaza cerrada.

Regresa corriendo.

—Vamos, Reeney —dice alargando su mano para coger la de ella—. O puede que no pillemos sitio juntos.

—Prezelle, no te preocupes sin motivo. Estaremos más cerca incluso que en un asiento de autobús esta noche, y mañana.

—Espera un momento. Quiero decir, discúlpame un segundo, Arthurine.

—¿Qué?

—¿Quieres decir que tú y Prezelle vais a compartir habitación?

—Pues claro que sí. Qué pregunta tan estúpida, Marilyn.

—¿Y qué es lo que tiene de estúpido?

—Yo no creo que sea una pregunta estúpida —dice Prezelle—. Entiendo que te preguntes por qué elegimos tomar ese camino.

—¿Y qué camino es ése? —pregunta ella, mirándolo.

—Nos ahorramos dieciocho dólares en una doble.

—Ésa no es la razón de la que hablamos, Prezelle.

—Mirad, no estoy insinuando que haya nada malo en esto… Al fin y al cabo es asunto vuestro, y ya sois adultos. Sólo que no sabía que ya habíais llegado tan lejos.

—Bueno, pues lo hemos hecho y nos tenemos que ir —dice ella, esta vez agarrando a Prezelle por la mano y más bien arrastrándolo hacia la puerta del autobús—. Adiós, Marilyn —me dice, mientras él la ayuda a subir el primer peldaño—. Intenta pasar un buen fin de semana sin mí.

—Eso es imposible —digo—. Ya te echo de menos.

—Adiós —dice Prezelle en un murmullo.

Una parte de mí quiere esperar hasta que estén cómodamente sentados y el autobús se haya perdido de vista. Y esperaría un poco más incluso para asegurarme de que no han olvidado nada que los haga dar la vuelta y regresar, dispuesta a localizar cualquier cosa que necesiten. Pero Arthurine y Prezelle no se van de colonias y tampoco son mis hijos. Cada cristal ahumado de este autobús tiene un pensionista sonriendo tras él, dos de los cuales me están haciendo señas con la mano como si partieran en su luna de miel.

No he llamado a nadie para contarle mis noticias de ayer. Quería asimilar que son ciertas en primer lugar: iré a la universidad. Igual que mis hijos. Necesitaba sopesar lo que esto va a significar. Tampoco tengo idea de si León pagará la matrícula o pediré un préstamo de estudios. Lo del préstamo suena incluso extraño: yo pidiendo un préstamo de estudios para mí misma. Pero haré lo que tenga que hacer. Pienso matricularme.

Quedo con Paulette y Bunny para un almuerzo de compras en San Francisco. Bunny —al igual que Prezelle— no parece darse cuenta de que estamos a finales de marzo y no agosto. Lleva un chándal blanco con el pantalón tan ceñido que ni soñarías con sudar en él, aunque la chaqueta a juego no le llega a la cintura, y debajo una camisola blanca de satén que salta a la vista que le está pequeña. Paulette, por otra parte, parece un adulto almorzando en Maiden Lane en una tarde soleada de primavera. Luce unas extensiones trenzadas bonitas que me dice no le hizo su hija. Se ha puesto pantalones de cuero negros, botas negras, una camisa blanca de cuello ancho y una cazadora roja. No voy a comentar lo que yo llevo, pero estoy presentable. Tampoco les cuento en seguida mis buenas nuevas, espero a que hayamos pedido. No se sorprenden al oírlo.

—No pretendo ser aguafiestas, pero sólo porque lo hayas conseguido no significa que en realidad vayas a ir —empieza Paulette.

—Pienso hacerlo —digo.

—No lo creeré hasta que lo vea —tercia Bunny.

—Pienso ir —insisto.

—Cuando entres por la puerta y sientes ese culo en una clase, me lo creeré.

—Mira, no puedo mentir. Estoy asustada como el demonio.

—¿Por qué? —pregunta Bunny.

—Me asusta que mi vida esté a punto de cambiar.

—Aleluya —dice Paulette, después de tragarse por fin lo que aparentemente es un pan fermentado muy denso, enjuto—, pero todos los cambios asustan. Es lo normal.

—¿Por qué tendrían que asustar? —preguntaba Bunny en mi nombre.

—Porque hay seguridad en lo que es rutinario y predecible. Pero cuando no estás muy segura de lo que hay a la vuelta de la esquina, eso da lugar a una pequeña turbación. Algunos se ponen histéricos y simplemente se quedan bloqueados allí mismo. Pero, como dice el dicho: «Las oportunidades no llaman cada día a tu puerta». Especialmente cuando llegamos a nuestra edad.

—¿La edad de quién? —dice Bunny, mirando por encima de sus gafas de sol negras, aunque no haga sol aquí dentro.

—Esto lo voy a hacer. Juro que sí.

—Te creo —dice Paulette, y se arrellana en su silla—. Ya hace tiempo que tendrías que haberlo hecho, muchacha. La mayor deuda que tienes es hacia Marilyn.

Asiento mientras intento convencerme a mí misma de que me gusta esta ensalada César cuando lo que en realidad me gustaría hacer es quitarle unas cuantas patatas fritas al plato del chico que está sentado en la mesa al lado y preguntarle si no le importaría que le diera un muerdo a esa jugosa hamburguesa tan gruesa que está a punto de llevarse a la boca.

—¿Te trenzó así el pelo Aretha, Paulette?

—Ya sabes que Aretha no sabe hacer esto. Así que no me vaciles. Esa chica de Oakland lo hizo, y es barata. Puedo darte su número.

—Estupendo. Me vendría bien un cambio de imagen.

—Has tardado lo tuyo en darte cuenta.

—Bunny, deberías dejar ya tus comentarios negativos.

—Sólo intento motivarte. ¿Y cómo le va a León por Costa Rica, por cierto? —pregunta.

—Te seré sincera. A mí también me gustaría saberlo —dice Paulette—. Quiero decir que no pretendo beberme todo tu Kool Aid —bueno sí—, pero nos diste un sorbo y ahora queremos todo el vaso. ¿Que hay de nuevo, pues?

—Llamó para decir que había llegado, pero eso es todo.

—Anda ya —dice ella.

—¿No estás un poco paranoica con todo esto? Quiero decir, vamos Marilyn, ¿cuatro semanas sin esposa en el Caribe, y con su colega?

—La verdad es que no me preocupa demasiado León estos días, si quieres la verdad del Señor. Es extraño, pero ni siquiera lo echo de menos.

—Entonces yo pediría el divorcio y le pondría la demanda en sus manos tostadas al sol tan pronto como entrase en casa. Algo así como un regalo de bienvenida —dice Bunny.

—Puedes llegar a ser fría como un témpano —dice Paulette—, que es uno de los motivos por los que estás sola. No es tan simple.

—A veces tienes que ser fría para salirte con la tuya porque ellos, con toda seguridad, te apartan de su camino para lograrlo, ¿no es verdad? Y si hieren tus sentimientos al hacerlo, pues perdona, Charlie, el atún no es para los gatos. Ha sido una mala analogía. Olvidad que he dicho eso.

—Considéralo olvidado —digo—, sea lo que sea lo que querías decir con eso. De todas formas, ¿quién come de tu plato estos días, Bunny? No te hemos oído desembuchar sus credenciales o posesiones, así que debes ir de vacío.

—Muchas gracias por recordárselo, Marilyn.

—Estoy en la etapa temprana y sin nombre. No te preocupes. Lo sabrás cuando sea el momento.

—¿Qué acabas de decir? —pregunta Paulette.

—Nada —contesta Bunny, apoyándose sobre los codos y mirándome fijamente—. Pero tengo un hueso diferente que roer contigo, Marilyn Manson.

—¿Y ahora qué?

—¿Qué es esa gran idea de venir a mi club y apuntarte cuando yo no estaba?

—No sabía que era tu día libre. Y no quiero ir al mismo gimnasio que León.

—Te podía haber hecho un descuento, pero tú no vas a venir de todas formas. Deberías llamar a la oficina y decirles que te devuelvan el dinero.

—¿Estás hoy perimenopáusica o algo así? —pregunta Paulette.

—No, pero Marilyn ha estado diciendo un montón de mierda sobre todo lo que iba a hacer después de que sus niños se fueran a la universidad y no la he visto empezar —por no hablar de acabar— una puñetera cosa.

Así que pensar que en realidad va a volver a la facu y que también piensa ir al gimnasio, me resulta difícil de creer.

—Ay, mujer de poca fe —digo—. He estado mirando los horarios, pero esperaba que tú me ayudases a tomar una decisión. Te lo digo en serio. Necesito hacerlo.

Bunny extiende la mano con la palma hacia arriba.

—¿Cuánto tiempo crees que durarás?

—Estoy cambiando mi estilo de vida, Bunny. No pienso hacer ninguna estúpida dietecita para perder diez kilos en seis semanas y matarme en el gimnasio para que me quepa un tanga. Quiero que hacer ejercicio sea parte de mi día a día, tan importante como el desayuno.

—Pero es tan importante como el desayuno, chica, liso es lo que llevo años intentando deciros, negras mías.

—A mí no me mires, Bunny. Tres veces a la semana paseo alrededor del lago Merritt y levanto a mis nietos al menos dos veces por semana, y además aún practico con mis cintas de Jane Fonda.

—Lo dice en serio, sabes, ¿te lo puedes creer? —me dice Bunny.

—Jane aún funciona.

—Sea como fuere, Marilyn. No pretendo ser cínica, pero éste es el trato. Lo primero que necesitamos hacer es una evaluación de tu forma física.

—No estoy en forma. Eso ya lo sé.

—Te medimos todo el cuerpo y determinamos tu índice de grasa.

—Te puedo enseñar dónde está ahora mismo.

—En serio. Podemos decirte cuál es tu ritmo cardíaco ideal, para que cuando hagas algún ejercicio cardiovascular —como correr, spinning, footing, cinta caminadora, escalada…

—Vale, ¡lo hemos cogido! —dice Paulette—. Y ahora ve al puñetero grano, ¿quieres, Bunny?

—En todo caso, si tú…

Durante los diez minutos siguientes, Paulette y yo comemos y miramos a Bunny hacer ejercicio con los labios.

—… y deja que te sugiera algo para que te lo pienses hasta tu evaluación.

Los ojos de Paulette se ponen en blanco, y le doy una patada por debajo de la mesa. Pero no es su pierna, sino la de Bunny.

—¿Ves lo que decía? ¡No eres seria! Voy a Neiman a encontrar algo bonito con lo que dormir. —Levanta la mano para pedir la cuenta.

—Vale, perdona. ¿En qué debería pensar hasta que nos veamos?

—Márcate una meta y ponía por escrito. No tu peso ideal. Digamos que usas una cuarenta y cuatro y quieres volver a ponerte una cuarenta. ¿Es ésa una meta realista?, podrías preguntarte.

—Sí, ésa es la cuestión.

—Vete a la mierda, Marilyn. ¿Te espera algo importante para lo que quieras tener buen aspecto?

—Una demanda de divorcio.

—¿No vas a ir a ningún sitio este verano?

—No me lo había planteado aún.

—Bueno, ya que tu marido está tomándose cuatro largas, deberías darte a ti misma al menos una semana de vacaciones y, para que no te sientas sola, Paulette y yo estaremos más que encantadas de ir contigo. Digamos a finales de agosto, después de que termines ese curso.

—No lo hemos hecho en mucho tiempo, ¿verdad? —dice Paulette—. Nos lo debemos desde hace un siglo.

—Me suena fenomenal —digo.

—Y, para entonces, deberías ser capaz de deslizarte en un bañador talla cuarenta sin lastimar esos muslos.

—Una cuarenta y dos bastará.

—Pero ¿dónde podríamos ir? —pregunta Paulette.

—A cualquier lugar que sea barato —mete baza Bunny.

—Algún lugar fuera de Estados Unidos —apunto.

—¡Pero no México! Estoy harta de México —dice Paulette.

—Nos estamos alejando del tema —dice Bunny.

—Espera un minuto, Bunny —dice Paulette—. No creo que debamos esperar hasta agosto. Es cuando me voy a las Vegas para la Convención de Magia y vosotras, chicas, sabéis que no puedo perdérmelo. Si lo único que tuviese fuera tiempo, lo mataría en ir a Grecia para las Olimpiadas.

—Yo también —digo—. Tengo un calendario de las Islas Griegas que es tan increíblemente bonito que ni siquiera parece real. Oye, ¿por qué no vamos a un balneario de postín o algo así?

—No me importaría apuntarme a ese crucero negro —suspira Bunny.

—De ningún modo —protesta Paulette—. Lo hice una vez y fue suficiente. Demasiados hombres calientes y feos intentando pillar, y no hay donde esconderse a menos que saltes por la puñetera borda. ¿Parezco puertorriqueña? No lo creo. No me sacarían ni un céntimo más.

—Vale, pensaremos en algún sitio al que ir, pero ahora mismo ¡olvidémoslo! De todas formas, Marilyn, ¿volvemos al tema?

—¡No, hemos terminado! Pensaré en todo eso.

—¿Estamos listas, pues?

—Una última cosa y esto es muy importante.

—¡Ya es suficiente! ¿Vamos a ir de compras o no?

—He olvidado qué vine a buscar —dice Paulette.

—Yo sólo necesito un par de buenas zapatillas para correr.

—¿Y para hacer qué con ellas? —pregunta Bunny.

—No dejes que eso te preocupe. ¿Y ahora a quién le toca pagar?

—La verdad es que tienes que dejar de hacer esa pregunta tan estúpida cuando ya sabes la respuesta —dice, y se va.

Paulette tiene el cuajo de seguirla.

CAPÍTULO 22

—Siempre sabes cuándo éstas en Berkeley, es todo lo que tengo que decir. ¿Qué te ha parecido? —dice Paulette, saludando a todo el mundo de la sala, como si estuviera en la carroza de una cabalgata.

—Me ha gustado.

Levanta la miraba al cielo.

—No me gusta ese perfume de flores untuoso flotando en la habitación y tampoco esa escalofriante música como de ondear al viento que pusieron, ni el sonido del agua susurrando entre esas pequeñas rocas, que me pone de los nervios. Es que odio pisar cualquier suelo sin algo en los pies, y desde luego que no me gustó que Luna me tocara el culo. En resumen: es todo demasiado lento. Me quedo con Jane.

—¿Sabías que Jane dejó el aeróbic por el yoga?

—Ella no hizo eso.

—Sí que lo hizo. De todas formas, al diablo contigo y con Jane. Me ha gustado y pienso repetirlo.

—Haz lo que te dé la gana. Lo siguiente será quemar incienso, encender velas y comer tofu; beber leche de soja, vestir ropa de gasa y llevar esas sandalias sin tacón ni calcetines, por supuesto, incluso cuando haga un frío del demonio. Ya verás.

—Ya vale, Paulette. No es culpa mía que no sepas estarte quieta y callada al mismo tiempo.

—Y voy a seguir así. Ahora me vendría de perlas un capuchino. Debe haber un Starbucks en alguna esquina; y sí, soy una plasta, así que no empieces. Toda esta historia de inspirar y espirar no funciona ni la mitad de rápido que la cafeína. Además, tengo demasiadas cosas en la cabeza como para andar retorciéndome en un suelo duro como el demonio.

—¿Tiene algo que ver con Mookie?

—Chica, una de sus ex novias, que tiene dos niños que jura que son suyos, ha estado llamando a casa durante toda la noche, buscándolo, ahora que ha salido, incluso después de que le dijera unas diez veces que él no vive conmigo. Cleopatra es una drogata, al igual que todas sus otras mujeres. Pero cuando me dijo que no tenía por qué mentirle, al final mandé a esa zorra a la mierda.

—¿Has dicho Cleopatra?

—Sí. Y se parece a Mike Tyson. Incluso su constitución es igualita. Excepto que ella sólo mide uno cincuenta.

Me estoy riendo, intentando imaginármela.

—Si la mandaste a la mierda, olvídate de ella.

—Esa chica está loca. Embistió con su coche el Lexus de un tipo mientras dormía, frente a su casa, tras enterarse de que se acostaba con otra. Eso fue cuando Mookie aún estaba encerrado, por supuesto.

—¿Se hirió ella?

—Ni un rasguño, no exagero, Marilyn. Roscoe me ha dicho que le pase el teléfono la próxima vez que llame.

—Es lo que yo haría. ¿No puedes bloquear el número?

—No tiene teléfono. Llama desde cabinas.

—Entonces habla con Mookie. Que aclare las cosas con ella.

—No está en mi lista de prioridades para hoy. ¿Qué hay en la tuya?

—Hoy toca ponerme en forma. Ya me han hecho esa evaluación.

—¿Bunny?

—No. No puedo tratar con Bunny en estas circunstancias. Ella está de acuerdo. De todas formas, casi me dio un ataque haciendo todo lo que me indicaron que luciera para calcular mi estado de forma.

—¿Y cuál era?

—Bajo. Muy muy bajo.

—¿Pero qué te dijeron, Marilyn? ¿Hay esperanzas para tu viejo culo?

—Mi índice de grasa corporal es de un treinta por ciento, demasiado. Dijeron que un dieciocho sería ideal y yo dije vale, pero que veintidós me parecía más realista.

—¿Qué índice debo tener yo?

—No sé. Ellos tienen esa cosa que te aprietan por todo el cuerpo y entonces hacen unos cálculos y así es como lo saben.

—¿Cuál crees tú que podría ser? Mírame.

—No puedo adivinarlo, Paulette.

—Adivina, zorra.

—Vale. Veintidós.

—Sabía que estaba en mejor forma que tú. Es Jane. Ya te lo dije.

—Bunny probablemente esté en un diez o un doce.

—Y, hablando de tías buenas, ¿qué vas a hacer por Pascua?

—Bueno, iré a la iglesia con el señor y la señora Goodenough. No te lo vas a creer, pero ¡Arthurine fue y se fugó con Prezelle a Reno! ¡Me encanta! ¡Lo más seguro es que a León le dé un ataque cuando lo sepa! De todas formas, les compré unos chándales a juego como regalo de bodas: nada menos que marrón chocolate y beige. Y, Paulette, quiero que me des el número de esa chica que te arregló el pelo.

—Te lo dejaré en el contestador. Aunque te lo advierto, es una cotorra y todo lo agradable que tú quieras, pero arrabalera total. Y aunque su dúplex no está en el más elegante de los barrios, es seguro. También es rápida.

—Vale. ¿Y tú qué piensas hacer por Pascua?

—Puede que lleve a mis nietos a la escuela dominical, porque no aguantan sentados lo suficiente como para ir a la iglesia, y después los llevaremos a buscar unos cuantos huevos.

Estoy segura de que Trudy ha estado esperando a verme entrar por la puerta.

—Aquí tienes —dice, y me entrega un collar de Bunny.

Está terminado, los extremos, unidos a la perfección, los nudos ocultos por los conos plateados que vi en Bead & Button.

—Gracias, Trudy. No me digas que lo has hecho tú.

—Pues sí. Me he superado, hermana.

—Pero esto es bisutería de la buena.

—¿Crees que no lo sé? Tenías razón sobre el cristal, pero ¡hay un montón de gente ahí fuera a la que todavía le encanta el plástico! Deberías entrar en mi página web o registrarte en eBay, si quieres ver algunos de mis trabajos. Si se mantiene, al paso que voy, abriré la Tesorería de Trudy en un año o así.

Le doy un enorme abrazo y le digo lo orgullosa que estoy de ella. Y es cierto. Sugiere que nos apuntemos a algunas ferias de artesanía y, si tenemos suerte, igual nos dan puestos contiguos. Puede que le coja la palabra. Después del trabajo voy al gimnasio a conocer a mi nueva preparadora. Le pido al chico que comprueba mi carnet de socia que procure que Bunny reciba la caja que le doy. Me dice que tiene que examinar primero el contenido. Es la norma, desde el 11/S. No hay problema, le digo. Él la pasa por el escáner. «Bien», dice. Se la dejará en su despacho sobre la mesa. «Es segura», dice.

Mi preparadora se llama Ming. Mide uno ochenta y cinco y es malaya. También es lesbiana y ex jugadora de voleibol olímpica. Lleva un polo amarillo con el logotipo del club y calentadores negros. Salta a la vista que lleva el pelo corto, pero parece que se lo esté dejando crecer. Su sonrisa es cálida. Me gusta en seguida, cuando extiende su largo brazo para darme la mano.

—Así que —canta— ¿está preparada para ponerse en la mejor forma posible?

—Lo estoy.

—He ojeado su solicitud. He leído sus metas —su evaluación de mantenimiento—. Lo sé todo. Así que espera cambiar su estilo de vida, ¿es cierto eso?

—Sí, lo es.

—Entonces sentémonos y hablemos de cómo creo que puede alcanzar sus metas. Ya me dirá si se ve capaz. ¿Le parece bien?

—Sí.

—Sígame —dice, acompañando la palabra con un movimiento de la cabeza.

Este lugar es imponente. Veo acero cromado por tollas partes, tuberías onduladas serpentean por todo el techo, las rampas que llevan al primer piso son lisas y relucientes. La mayoría del equipo es cromado y blanco. Las paredes: púrpura, amarillo mostaza, naranja. Hay un hilo musical que te bombardea con los 40 principales del hip hop, mientras al menos sesenta personas montan, pedalean, caminan, se deslizan y corren en diversas máquinas cardiovasculares oyendo en auriculares su propia música o viendo en uno de los seis televisores que cuelgan del techo algún canal que les guste.

Hay poca gente obesa aquí dentro. Pero sí la suficiente en baja forma para que no me sienta tan mal cuando Ming y yo nos sentamos. Básicamente, me dice lo mismo que me dijo Bunny durante el almuerzo la semana pasada. Sólo que es más concreta. Dice que necesito concentrarme en hacer al menos cuatro o cinco días de aparatos a la semana si quiero quemar calorías. Que empezaremos con calma —sólo treinta minutos—, pero que el objetivo es llegar hasta una hora, a mi ritmo cardíaco ideal, cinco o seis veces por semana.

—¿Lo dice en serio? —digo.

—Sí. No es difícil. Espere a ver cuánta energía tiene, lo bien que se puede sentir. No me odiará por ello.

—Pero ¿de qué tipo de ejercicio cardiovascular estamos hablando?

—¿Le gusta correr?

—No sé.

—Vayamos a lo seguro y empecemos por caminar en la cinta. ¿Conoce las cintas caminadoras?

—Personalmente, no.

Ella no se ríe. No lo coge.

—En realidad, tengo una en casa, pero no podría decirle ni cómo se enciende.

Ahora sí que se ríe.

—Bueno, sólo es una máquina. Pero es la más fácil para empezar para la mayoría. Más adelante, podemos ponerlo más difícil y lo apreciará. Pero si no le gusta, hay otras máquinas que puede probar. Las podemos cambiar de forma que no se aburra.

—¿Y qué pasa si todas me aburren?

—Eso no estaría bien. Acaba de decirme que quiere cambiar su estilo de vida, así que no se aburrirá. Se beneficiará. Además, cada doce semanas cambiaremos su programa. ¿Cómo podría ser eso aburrido?

—Buena observación.

—De todas maneras, le enseñaré a utilizar las cintas, y entonces usted llegará al club y practicará durante unos cuarenta y cinco minutos antes de empezar los ejercicios de fuerza.

—Entonces ¿no estará aquí mientras yo trabajo en los aparatos?

—No. Usted estaría tirando el dinero. Y yo me aburriría mirándola caminar y caminar y caminar, ¿lo pilla? —ella se ríe.

—Ya entiendo.

—Dividimos el cuerpo en secciones. Un día trabajaremos la espalda. Después, el pecho y los brazos. Y el tercer día, las extremidades inferiores.

—Vale.

—Pero no tan rápido. Todos los días haremos abdominales.

—Me muero de impaciencia.

—Le encantará. Usaremos esos balones de ahí arriba —dice, señalando al menos tres medidas diferentes de balones de goma que parecen pelotas de playa.

—Pues no lo cojo —digo.

—Muy pronto verá lo buenos que son. Querrá tener uno en casa. Sería una buena idea. Pero aún no.

—Le tomo la palabra.

—Y ahora, ¿me promete que tomará un buen desayuno en base a la hoja que le dieron?

—Lo intentaré.

—No se puede trabajar con el estómago vacío. No es bueno. El desayuno es muy importante.

—Eso he oído.

—Bunny le soltó el discurso, ¿eh?

—Sí.

—Es muy lista, y una buena jefa. Así pues, ¿empezamos?

—¿Quiere decir ahora mismo?

—Sí, ahora mismo.

—Pensaba que hoy sólo íbamos a hablar.

—Y lo hemos hecho. Pero usted ha venido aquí a hacer ejercicio y ponerse en forma, ¿correcto?

—Correcto.

—Entonces hoy es el primer día de su nuevo estilo de vida. Vamos.

Hago todo lo que me dice. Tan pronto como empiezo a sudar, me preocupa que no me vaya a dar un infarto, pero Ming comprueba mis pulsaciones y me asegura que no. Empujo y tiro de los brazos de estas máquinas y levanto las pesas de mano como si fuera doña Olimpia. Soy mucho más fuerte de lo que Ming creía. Y ella no es la única sorprendida. Me resbalo y se me escurren dos de estos grandes balones, pero Ming promete que le cogeré el truco. Cuando todo acaba, me seco la cara, tiro la toalla en el cesto y me quedo aquí de pie unos minutos mirando a mi alrededor. Me siento bien. Porque por fin he hecho algo que tenía la intención de hacer.

Arthurine ha estado aquí otra vez. Creo que, deliberadamente viene cuando sabe que no estoy en casa. También sé que está intentando llevarse todas sus cosas antes deque León regrese. Como si él pudiera echarle una reprimenda y obligarla a ponerlo todo en su sitio si vuelve antes de que haya terminado. Es sorprendente cómo cambian los papeles cuando nos hacemos mayores.

La cena consiste en pechuga de pollo asada, brécol al vapor y ensalada. Leo el correo, hojeando al menos cuatro catálogos sin ningún interés. Miro la hora. Son más de las nueve. He esperado todo lo que he podido. Quiero saber lo que la doctora tenía que decir de mamá. Ya podía haber llamado Joy para decir algo. Será zorra. Agarro el teléfono y marco el número con excesiva hostilidad.

—¿Joy?

—Estaba pensando en llamarte esta noche. Tan pronto como metiera a los niños en la cama.

—¿Quieres llamarme más tarde?

—Están en la bañera. Pueden remojarse un rato más.

—Bien ¿cómo ha ido todo?

—Pues muy bien.

—Sólo dime qué pasó en la consulta de la neuróloga.

—Vale. Estuvo muy agradable.

—¿Quién?

—La doctora. Lovey es otra historia. En fin, la sometió a un test que no salió muy bien, pero acertó algunas respuestas.

—Vaya.

—Sí, de todas formas la doctora… ¿Sabías que era negra?

—Sí. Continúa.

—Vale. De todas formas, dijo que no podía decir sobre la marcha si Lovey tenía Alzheimer o no. Pero puede que sea otra cosa.

—¿Eso dijo?

—No exactamente con esas palabras.

—Entonces ¿por qué lo dices?

—Dijo que no podía decir con exactitud qué tenía porque necesita someterla a una o dos pruebas primero.

—Eso no es lo mismo que decir que no lo tiene, Joy.

—Como quieras. En todo caso, me hizo llevar a Lovey a pie por ese aparcamiento caliente del demonio a que le hicieran la resonancia.

—¿La llevaste?

—¡No te lo estoy diciendo! Fue muy jodido convencer a Lovey para que se tumbara dentro de esa cosa. Creía que íbamos a enviarla al espacio. Debo haberme pasado como veinte minutos intentando convencerla de que no iba a ninguna parte, que necesitaban que se estuviera quieta para poderle hacer unas fotos del cerebro.

—¿Y se estuvo quieta?

—Sólo después de que le prometiera llevarla al McDonald’s y comprarle un Big Mac con una ración grande de patatas fritas.

—Tiene que dejar las patatas fritas. Su colesterol es demasiado alto.

—Sabes pero que muy bien que no piensa comer su Big Mac sin patatas fritas.

—¿Cuándo tendrán los resultados?

—No antes de una semana. Pero el problema es que la doctora se va mañana de vacaciones para dos semanas.

—¿Y? ¿Significa eso que tendremos que esperar hasta que regrese de sus vacaciones para tener los resultados?

—Sí, es más a menos eso.

—¿Dijo algo de someterla a una tomografía?

—Ella dijo un montón de mierda que estaba más allá de mi comprensión, para serte sincera. Pero recuerdo que comentó que después de ver esa resonancia, si algo tenía un aspecto inestable, Lovey no tendrá que hacerse ninguna tomografía. Además, el seguro no paga esa prueba y es cara del demonio.

—¿Cuánto?

—Tres mil dólares. Lo digo en serio.

—Así pues, ahora sólo tenemos que esperar. Vale. ¿Cómo está Lovey?

—Igual.

—¿Y tú?

—Nerviosa como el demonio.

—¿Por esto?

—Y por mi juicio de la semana que viene.

—Pensaba que dijiste que probablemente irías a rehabilitación y nada más.

—Bueno, hablé con el abogado y dijo que si el juez no tiene en cuenta los delitos menores que cometí el año pasado, podría terminar cumpliendo un período de veintiocho días en un programa de rehabilitación, o tal vez uno que dura seis semanas pero, aun así, también está la posibilidad de que me encierren una temporada.

—¿Lo dices en serio?

—Muy pero que muy en serio.

—¿De cuánto tiempo estamos hablando?

—Dos años.

—¿En la cárcel?

—Eso me temo. Y saldría probablemente al cabo de seis meses.

—Pero ¿y tus hijos? ¿Y Lovey? —digo, pensando en voz alta.

—¿Por qué te crees que me estoy volviendo loca?

—Bueno, mira. Ahora mismo, no te preocupes por ellos.

—Alguien tiene que hacerlo.

—Entonces deja que sea yo —digo—. ¿Quieres que vaya allí y te acompañe al juicio?

—¿Harías eso, Marilyn?

—Por supuesto. No veo por qué no.

—Gracias. Aún tomo la medicación, Marilyn, por si te estás preocupando por eso. Estoy limpia. Incluso voy a las reuniones.

—¿Qué reuniones?

—AA y NA.

—¿Qué es NA?

—Narcóticos Anónimos. Se reúnen en el mismo lugar. Según el humor que tenga, entro por una u otra puerta.

—Bueno, me alegra saber que entras por alguna de ellas —digo—. Joy, déjame preguntarte algo que puede resultar tonto, pero que no tiene la intención de serlo.

—Te escucho.

—Sé que has oído hablar del yoga, ¿verdad?

—Por supuesto que sí, chica. Vi un documental sobre eso también. ¿Por qué?

—¿Alguna vez te has planteado probarlo?

—No.

—¿Por qué no?

—Pues porque no me trago esa mierda de la Nueva Era, por eso. Agacharse y estirarse supone que hace que todo vaya mejor. Me agacho cuando limpio la bañera y me estiro cuando tiendo la colada, y aun así me siento en la misma mierda. Y esa meditación que va a la par con el yoga. Diablos, llevo respirando cada día de mi vida, pero ellos afirman que si respiras de una cierta manera… —y de cuántas jodidas maneras puedes respirar, me gustaría saber—, pero escuchándolos, jurarías que tienes un colocón o algo así. ¿Por qué? ¿No me digas que estás con eso?

—Acabo de empezar. Pero te calma. Y dicen que puede ayudar a relajarte.

—Entonces agáchate y respira por las dos. Me tengo que ir. Oigo a los chicos allí arriba gritar y correr por todas partes, lo que significa que Lovey puede ser la siguiente.

—Adiós, Joy. Dales a ella y los niños un beso de mi parte. Te veré la semana que viene.

Después de colgar, recuerdo que hoy también se abre el período de matriculación on Une, de modo que voy derechita al ordenador y entro con mi número de identidad. Clico una vez, pulso cada botón y compruebo todos los recuadros, incluyendo el que pregunta por el período, y clico en el de verano. Cuando por fin llego al que te pide el número del curso, inspiro profundamente y tecleo los números del máster de Metales/Joyería. Repaso todo el impreso para asegurarme de que lo he hecho todo correctamente, y después de comprobar que así es, pulso «Enter». El corazón me late más rápido de lo que lo hacía en la cinta caminadora y sé que tiene que haber superado el límite, cuando separo la silla del teclado de un empujón y espero la aparición del mensaje de confirmación. Y ahí está.

CAPÍTULO 23

Paulette me mintió. No te puedes adentrar en el barrio más de esto. Tampoco me dijo que no podías ver el maldito lugar desde la calle. Debo haber dado cinco o seis vueltas buscando la dirección, hasta que por fin me detengo y pregunto a una mujer si conoce a una chica de por aquí que hace extensiones. Está sentada en los escalones del porche fumando un cigarrillo.

—Diablos, elige una. Todo el mundo hace eso hoy en día. Mierda, yo misma estoy disponible —dice, y empieza a reírse ella sola. Está colocada, ida o algo así.

Doy marcha atrás, me meto en la entrada de una casa para dar la vuelta y por el espejo retrovisor veo algo púrpura. El lado de este edificio de apartamentos hace de fachada. Parece más bien un motel desierto, porque hay un par de coches viejos aparcados en dos de las cuatro plazas. Uno está oxidado y al otro le quedan tres neumáticos y le falta la puerta del acompañante. Las plantas de los balcones llevan muertas mucho tiempo y hay juguetes rotos relucientes esparcidos en una de ellas. Me pongo nerviosa cuando una de las puertas de madera astillada se abre de golpe y un chico negro de unos treinta años baja corriendo las escaleras y pasa justo por delante de mí cuando estoy retrocediendo precisamente junto a este lugar, que me doy cuenta de golpe de que es el que buscaba.

Un lado de esta casa de estuco es sin duda púrpura, y el otro lado, verde lima. Miro el número, y aparco delante de la puerta oscura. Hay un césped del tamaño de mi baño, pero alguien ha plantado franjas de petunias y zinnias. Del otro lado del dúplex me llega música de rap alta, gracias a Dios, y después oigo a alguien refunfuñando. Miro a la derecha y detrás de una valla de malla metálica hay dos pitbulls. Llamo a la puerta, ya que no hay timbre.

Al principio no creí a Paulette cuando me dijo que la chica se llamaba Orange. Intenté llamar al día siguiente para concertar una cita, por si Orange estuviera ya comprometida, ya que queda menos de una semana para Pascua. Tenía el teléfono desconectado, así que llamé a Paulette de nuevo para asegurarme de que me había dado el número correcto. Y así era.

—Prueba con este otro —dijo—. Es el móvil de su hermana.

—¿Dónde vive?

—En el mismo dúplex. Ya sabes cómo es.

—Casi tengo miedo de preguntar su nombre.

—Se llama Blue. Las dos hacen extensiones y las dos tienen hijos.

—¿Algo más?

—No son las amas de casa más limpias del mundo.

—¿Quieres decir que son guarras o groseras?

—Ya lo verás. Pero no te matará que bajes durante un día de esas colinas para saborear el mundo real.

—¿Tú me ves quejarme?

—Dame un toque cuando acabes.

Llamo de nuevo a la puerta. Oigo niños corriendo por la casa. Un niño pequeño color chocolate, de unos cuatro años, con grandes ojos brillantes, abre la puerta.

—Hola —dice—. ¿Quién usted?

Antes de tener oportunidad de contestar, una niña de unos ocho años aparece de repente y lo aparta de la puerta de un empujón.

—¿Cuántas veces te dijo mamá que no abras la puerta a menos que sepas quién es? Y ahora ve a sentarte en algún sitio —y dirige su atención hacia mí—. ¿Usted aquí para Orange o Blue?

—Creo que Orange.

—Tengo que despertarla. Anoche estuvo trabajando hasta muy tarde. Entre y tome asiento. Ella saldrá dentro un minuto.

Es difícil digerir lo que estoy viendo. Los suelos de este salón, y a lo largo del pasillo, que una vez fueron de madera noble, han sido pintados muchas pero que muchas veces, pero la última del tono más feo de marrón que jamás haya visto. El color del que solían las cabañas de las colonias. Hay dos sofás en este pequeño salón. Uno es de tartán. El otro, de un extraño estampado cuyos colores se han desvaído. Hay un montón de comida tirada encima de los dos, pero al menos no apesta. Un niño chiquito, que parece que tenga un año o así, está durmiendo en uno de ellos. Tiene hileras de trenzas gruesas en el pelo, y se está chupando el dedo como si fuera su desayuno. Hay una alfombra imitando las rayas de una cebra bajo una mesa de cristal, que está suplicando por un poco de limpiacristales. Las cortinas del ventanal son translúcidas pero, clavadas a la pared por encima de ellas, hay dos sábanas oscuras unidas a media ventana por dos imperdibles, creo que para que no entre tanta luz.

No sé dónde sentarme. Oigo una risita tonta y después gritos que vienen del pasillo, unas puertas más allá.

—Marilyn, ¡soy Orange! Perdona que me ponga en marcha un poco tarde, pero tú siéntate. Estaré contigo en diez o quince minutos, tengo que asegurarme de que mis niños van al cole a tiempo, aunque ya llegan tarde.

—No hay problema —digo.

Mi cita era a las ocho en punto y ya son las ocho y media.

—¿Has pensado qué tipo de extensiones quieres? —grita de nuevo.

—Creo que unas trenzas finas.

—¿Naturales o sintéticas?

—No sé.

—Todo lo que tengo aquí es sintético, a menos que quieras ir corriendo a San Pablo y comprar pelo humano, pero no abren hasta las diez; tienes coche, ¿no?

—Sí, pero las sintéticas estarán bien.

—Creo que Paulette dijo que eras más bien una seis o una cuatro.

—La verdad es que no lo sé. Pero tómate el tiempo que necesites. Puedo volver un poco más tarde, si quieres.

Por fin deja de gritar y oigo chirriar la madera por el peso de algo. Imagino que debe ser ella.

—No, no hagas eso. Espero otra clienta justo después de ti. Ya voy.

La casa parece temblar. De hecho, el suelo parece ondular cuando miro al pasillo y veo a una chica de uno ochenta que no debe tener más de veintitrés años, pero que pesa cerca de ciento cincuenta kilos, viniendo hacia mí con una ceñida malla gris y un jersey de los Lakers sin mangas. Sus muslos parecen perniles. Debe llevar unas mil trenzas finas en el pelo, la mitad de las cuales se esfuerzan en cubrir unos pechos que son más grandes que mi cabeza. Se vuelve para echarle una reprimenda al niño pequeño y mono que ha abierto la puerta, y veo que el resto le cubre más de media espalda, que es bastante larga y ancha.

—Ve a lavarte los dientes, chico. No me hagas volver ahí y decírtelo otra vez. Y dile a Ray Ray que mejor que salga de aquí antes de que cuente hasta diez.

Cuando me ve, sonríe. Advierto que, aunque gasta la talla «Glamour Don’t», está claro que no sólo es bonita, sino también una de las mujeres más grandes y sexies que nunca he visto.

—Soy Orange, y lamento la espera y todo este jaleo. Es difícil mantener una casa limpia cuando tienes niños correteando por todas partes durante todo el día e intentas hacer extensiones a la vez. Ven aquí, a la cocina.

La sigo, doblo un recodo y descubro una cocina de verdad. En el suelo, linóleo rosa y gris. Las pilas del fregadero están hasta arriba de platos sucios. Calderos en los fogones, como en la cocina de Lovey, uno con arroz duro, el otro con habichuelas, que han sido cocinadas durante tanto tiempo que se han vuelto marrones. Hay una sartén llena de grasa fría y blanca. En el suelo, cerca de la mesa hay montones de pelo y lo que parece algodón de azúcar negro, con algún que otro mechón de color rojo que corre por él.

—¿Blue? —grita de nuevo.

—¿Qué? —Una voz que suena como un eco llega flotando por ese pasillo hasta la esquina.

—Trae tu culo aquí y limpia esta puñetera cocina. Dijiste que lo harías anoche. Te advertí que teníamos una clienta temprano.

Orange agarra la escoba y barre el pelo tan rápido que me quedo hipnotizada mirando cómo lo hace. Entonces llama a la niña pequeña.

—Brittany, entra aquí y recoge la mesa antes de salir por esa puerta, ¡y mejor que sea ahora!

Y aquí entra Brittany, que hace exactamente lo que se le ha dicho. Lleva trenzas de diferente longitud. Creo que es su pelo. Recoge los platos, los cuencos, los vasos usados, agarra una botella de Fantastic y lo pulveriza sobre la mesa hasta que queda inmaculada; entonces dice:

—Necesitamos seis dólares para el almuerzo.

Orange levanta medio kilo de trenzas y las echa por encima de su hombro, después mete la mano por dentro de su suéter, por debajo de una montaña suave de carne marrón, y saca un billete de diez dólares.

—Y no te hagas la que no sabe cuál es el cambio. ¿Me oyes?

—Te oigo —dice Brittany—. ¿Llamaste al cole y les dijiste que vamos a llegar tarde otra vez?

—¿Ves por aquí un teléfono que funcione?

—Tía Blue tiene.

—Marilyn, ¿te importaría llevar a estos chicos al cole? Sólo está a cinco calles. Te descontaría el dinero de la gasolina.

—No hay problema —digo levantándome.

—Espera. No importa. Pueden ir a pie. Ya llegan tarde, así que cinco minutos más no importa. Date prisa, Ray Ray, o te vas a quedar atrás.

Y ahí viene Ray Ray. Debe de tener unos seis o siete años. Y es más bien gordinflón, claramente camino de ser grande como su madre.

—Él no es mío. Es de mi hermana. ¡Vete! Llamaré al cole dentro de un momento. Que tengáis un buen día y no habléis con nadie que no conozcáis. ¿Entendido?

Ambos hacen que sí con la cabeza, como si lo oyeran cada día. A través de la puerta principal oigo a Brittany decir a los perros que se callen. Aunque suena más bien como: «Cerrad el jodido pico».

—Blue dice que sale en seguida —dice el niño que me ha abierto.

Ahora va vestido de punta en blanco. La camiseta, los vaqueros y las zapatillas son todos de marca. Le brilla la cara por haberse puesto demasiada crema hidratante. Me pregunto dónde va tan temprano. A preescolar, probablemente.

—Bien, tráeme los cigarrillos, Lexus. Siéntate —me dice a mí, señalando una silla que tiene copos de cereal aplastados en el asiento. Los recojo en la palma de mi mano y busco el cubo de basura.

—Ni te preocupes por eso. Tíralo ahí mismo, al suelo. Más tarde hay que pasar la fregona.

Sigo sus instrucciones.

—Soy alérgica al humo.

Me mira como si me lo estuviera inventando.

—Entonces tenemos un problema. ¿Qué ocurre, no puedes respirar o algo así?

—Casi.

—Hace cinco años podías fumar en cualquier parte y nadie se quejaba, pero ahora de repente todo el mundo es alérgico y se preocupa por el humo de segunda mano. Está bien, abriré la ventana y lo echaré en esa dirección. ¿Te va bien así?

—Supongo.

—Mira, tampoco es que sea una fumadora empedernida. Así que no te obsesiones. ¿Tomas café?

—Sólo descafeinado.

—¿Y qué gracia tiene tomarlo así?

—Es que me gusta el sabor. Además, estoy perimenopáusica y la cafeína me produce sofocones.

—¿Peri-qué?

—Perimenopáusica. Dura entre uno y cinco años, hasta que se te retira la regla de verdad. Tienes un montón de síntomas desagradables.

—Ésa es la forma más jodidamente educada de decirlo que he oído nunca. Mi abuela y mis tías se pasaron tres o cuatro años diciendo que pensaban que estaban perdiendo la puñetera cabeza, sudaban como cerdas, no podían recordar una mierda, ni dormir durante toda la maldita noche, y siempre tenían frío en manos y pies. Y la gota que colmó el vaso, como se suele decir, fue que tuvieron que empezar a utilizar lubricante vaginal. ¿Cuántos años tienes?

—Cuarenta y cuatro, cuarenta y cinco a finales de octubre.

—Estás pero que muy bien para tu edad. Nunca te hubiera echado más de treinta y ocho. Es la edad que tiene mi madre. ¡Blue, trae aquí ese culo tuyo!

Orange va a un armario y saca unos diez paquetes de pelo sintético envasado en celofán. Parece auténtico.

—¿Quieres conservar tu pelo amarronado o quieres que le dé un poco de vida?

—¿Cómo cuánto de vida?

—¿Cómo lo quieres de largo?

—Tal vez hasta los hombros.

Abre una de las bolsas rasgándola, y me enseña un mechón cobrizo. Es bonito.

—No es demasiado atrevido para ti, ¿verdad? Espero que no, porque das la impresión de que te vendría bien un nuevo estilo. Sin ofender.

—No me ofende. Me gusta.

—Dijiste por teléfono que querías trenzas finas, ¿no?

—Lo que sea más rápido.

—¿Por qué? ¿Tienes que estar en algún sitio?

—A las seis.

—Chica, te tendremos fuera para las dos, las tres como muy tarde, si Blue trae de una vez su culo gandul hasta aquí…

—¿Lo hacéis entre las dos?

—Sí, así es más rápido.

—¿Cuánto más me costará eso?

—¿No te dijo Paulette cuánto le cobramos?

—No. Sólo me dijo que sois razonables.

—Razonables. Di más bien baratas. Todas esas trenzas te van a salir por sólo veinte pavos, más otros veinte por el pelo sintético. ¿Te parece bien?

—Sí, estupendo.

—Traes efectivo, espero.

—Claro.

—Bien. De todas formas, deja que me prepare un café y ponte cómoda.

Oigo el bebé gimoteando.

—Lexus, trae al pequeño Benny aquí dentro, para que la señorita Marilyn pueda cogerlo en brazos —se vuelve a mí—. ¿Te importa? Es muy bueno.

—No, en absoluto.

Siento temblar la casa de nuevo. Ya sé quién es. Estas dos podrían ser gemelas.

—Hola, soy Blue.

—Ésta es Marilyn —dice Orange. Y no tiene todo el día. Ahora lava esos platos; si quieres que te pague, es mejor que te pongas a ello.

—¿A qué hora se supone van a venir a arreglar el teléfono? —Pregunta.

Es más alta y no tan obesa como su hermana. Además lleva unos vaqueros y una camiseta blanca holgados. La melena de un negro intenso, le llega hasta los hombros. También parece que haya pasado algún tiempo en clase cuando iba al cole.

—Entre una cosa y otra, no puedes cambiar tu día por esos hijos de puta —dice.

—Intenté llamar y el contestador dijo que el teléfono estaba fuera de servicio —informo.

—Está cortado, no fuera de servicio. Pero hoy, más tarde, volveré a insistir. ¿Cuándo te lavaste el pelo por última vez?

—Ayer.

—¿Estás casada?

—Sí.

—Blue, pon agua caliente en una taza limpia y métela en el microondas durante un minuto y medio. Después añádele dos cucharadas de café soluble con tres de azúcar, y pásame la leche, la echaré yo misma. ¿Cuántos hijos?

—Tres.

—Espera un minuto. Blue, ve a conectar tu maldito teléfono, llama al cole y diles que Brittany y Ray Ray van de camino.

Blue obedece.

—¿Cuántos años? —me pregunta Orange.

—Mi hija tiene veintidós, y los gemelos, diecinueve.

—¿Viven contigo?

—No. Los chicos están en la universidad, en Atlanta, y mi hija va a la Universidad de California, en Berkeley, y vive con su novio.

—Eso está muy bien. Debes haber hecho las cosas como tiene que ser para que todos tus niños terminen en la universidad.

—Sólo intenté amarlos.

—Se necesita más que ese maldito amor, y lo sabes. ¿Cómo se gana la vida tu marido?

—Es ingeniero.

—¿Qué hace como ingeniero?

—Se asegura de que los edificios no se caigan ni se tambaleen durante un terremoto.

—Mierda, ¿y qué hace entre un terremoto y otro?

—Buena pregunta. Yo misma estoy intentando averiguarlo.

—Eso me huele a que estás a punto de decirle que se vaya a tomar por el culo, ¿eh? Te lo leo en la cara. No hay sino un puñado que valgan la pena, y todavía no he conocido a ninguno. Son estúpidos. Egoístas. Y la mayoría, unos bestias. No me hagas hablar. Por eso necesitas un peinado nuevo, ¿verdad? —Ella se echa a reír, y también Blue, que ha regresado y está a lo suyo en el fregadero.

—¿Cuántas de éstas recibimos cada mes, Blue?

—Un montón. Se cambian el pelo y luego el marido viejo por un modelo nuevo. Va junto.

—¿Alguna de las dos está casada?

—No —dice Orange, cubriéndome los hombros con una toalla y después poniéndome una capa de nilón negro encima—. Estoy esperando a que alguien en particular me lo pida. Y no el padre de mi hijo. Odio su negro culo.

Lexus entra con el bebé, que está forcejeando, viene hasta mí y me da la mano.

—Aquí lo tiene.

—Gracias, Lexus. ¿Es éste tu hermanito?

—Sí.

—Los dos sois muy guapos.

Se ruboriza.

—¿Cuántos años tienes?

Levanta cuatro dedos.

—Todos ésos.

—¿Vas al cole?

—Sí.

—No es cierto. Deja de mentir, Lexus. En septiembre comenzarás preescolar.

—En septiembre voy a ir —me dice a mí.

—Bueno, va de punta en blanco para no ir al cole.

—No le gusta ir sucio. Se ducharía dos o tres veces al día si se lo permitiera. Y le gusta estar guapo en todo momento. Eso lo ha heredado de su padre. Pero no va a ir a ninguna parte.

Orange se come tres donuts de una caja de Krispy Kreme, y los engulle con la ayuda del café con leche. Lexus mira los dibujos animados de la tele. El bebé me mira fijamente durante una hora aproximadamente, y me siento el brazo como si estuviera a punto de caerse. Cuando se pone serio y empieza a gruñir, me huelo lo que está haciendo. Se lo menciono a Orange, que me dice que lo cambia en un minuto, que se alarga una hora, y entonces simplemente le da el biberón y lo deja en el suelo. Él va gateando hasta la pared y sosteniéndose, tropieza con su hermano y le pone la cabeza en la espalda.

A mediodía, les falta un rato aún para haber llegado a la mitad, pero Orange tiene que correr al colmado. Le recuerdo que al bebé se le ha de cambiar el pañal. Le dice a Blue que lo haga, pero ésta continúa trenzándome el pelo, aunque no tan rápido como hablar por teléfono. Orange entra por la puerta casi una hora más tarde, la ayudo a meter seis bolsas de compra y la contemplo poner su contenido en su sitio con movimientos lentos.

—El bebé aún necesita que lo cambien —digo.

—Blue, ¿cómo es posible que no lo cambiaras como te dije?

Pero Blue se limita a extender la mano abierta y empujarla contra una pared invisible.

A la una en punto, Blue se detiene para hacerle a los niños un bocadillo de mantequilla de cacahuete y mermelada. Ella misma se come dos. No habla tanto como me había parecido, al menos no hasta que sale fuera a tomar el aire y regresa quince minutos más tarde con el semblante cambiado.

—¿Está tu madre muerta o viva?

—Viva.

—Acabamos de saber que la nuestra es tortillera. ¿Puedes creerte esa mierda?

—Puedo creérmelo.

—Eres una bocazas, ¿sabes Blue? A nadie le importa lo que nuestra madre es o deja de ser.

—Ella cree que no lo sabemos. Lleva viviendo con su novia y su marido cinco años —justo después de que nos largara a mí y Orange— pero el marido de su novia duerme en su propia habitación. Por fin, me puse a pensar y me dije para mí misma: «Oye, ¿de qué va esta mierda?», así que la semana pasada cogí y le pregunté. Dije: «¿Mamá, eres tortillera, no?», y ella dijo: «Eso no es asunto tuyo, puñetera, ¿no?». Lo que era un sí. He estado intentando imaginarme cómo Orange y yo vinimos al mundo. Mamá nunca nos dijo quiénes eran nuestros papás, que nosotras simplemente supusimos que eran el mismo hombre, ya que nos parecemos mucho. Pero un día vemos que mamá había empezado a vestirse como un tío, a hablar como un tío, a caminar como un tío. A mí me da que cree que es un tío. Pensé que Orange ya te lo había dicho.

—Acabo de conocer a la mujer tan sólo unas horas. ¿Por qué iba a querer contarle una mierda como ésa?

—Creo que alguien debería cambiar al bebé —digo.

—Orange, es tu hijo. De todas formas, aún la amo. O lo amo. Se cambió el nombre de Lurlene a Lawrence. Eso es una mierda muy profunda. ¿Quieres a tu madre?

—Sí.

—Eso es bueno. ¿Fue una buena madre?

—Sí que lo fue. Todavía lo es.

—Algunas necesitan clases. Incluida yo. Pero al menos lo intento.

A las tres, Blue tiene que hacer un recado. Orange tiene que ir al banco por una transferencia. Yo hago de niñera. Le pido a Lexus que me encuentre un paquete de pañales y llevo al bebé al baño. Su pañal está sucio y empapado, pero eso no me molesta ni la mitad que saber que lleva sentado en esta mierda cinco jodidas horas. Le lavo el culito y entonces lo cambio.

A las cuatro, mi pelo sigue a medias.

—¿A qué hora creéis, chicas, que habréis terminado?

—Dos horas más. Tal vez menos.

—¿Estás segura?

—Estoy segura —dice Blue—. No tengo nada más que hacer.

—Casius vendrá sobre las cinco, y le prometí que haría pollo frito. Blue, ve a calentar un poco esa grasa, y saca la bolsa de las alas de la nevera. Menos mal que las sazoné anoche.

—¿Te importa que haga una llamada rápida?

—El teléfono no va, a menos que vinieran a apañarlo, y no nos han dicho ni mu. —Descuelga el teléfono de la pared y lo vuelve a colgar—. Aún no han venido.

—Puedes usar el mío —dice Blue—. Sólo tengo que activarlo.

—No pasa nada. Usaré el mío. Pero gracias.

—¿Y qué haces para ganarte la vida? —dice Orange.

—Pues no mucho.

—¿Y te pagan por no hacer mucho?

—Hago cachivaches.

—¿Como qué?

—Como lámparas de araña, almohadas, redecoración de sombreros, restauración de muebles y, en ocasiones, hasta alguna pieza de bisutería.

—No joda. ¿Por qué no trajiste algo? Ya ves que nos vendría bien una almohada o algo para la cuna. ¿No es la cloaca más fea que has visto en tu vida?

—No está tan mal.

—Sí, vale. Encuentre una página en Metropolitan House que se parezca a esto, ¿vale? De todas formas, hacemos los que podemos con lo que tenemos. Así que tú haces mierda de esa creativa, ¿eh?

—Supongo.

—¿La vendes?

—A veces.

—Así que no tienes un trabajo de verdad.

—Trabajo a tiempo parcial en una tienda de objetos de arte y artesanía.

—Hablas como si fueras una blanca rica.

—Blue, cierra el pico y pon Oprah, por favor.

Y así lo hace. Cuando salgo a llamar a Arthurine, los niños ya vienen de vuelta del cole, por en medio de la calle. Responde su nuevo marido.

—Hola, Prezelle. Soy Marilyn.

—Sé quién eres.

—Quería saber si pasa algo si llego una hora tarde, porque me están arreglando el pelo y se han retrasado un poquito.

—Tómate el tiempo que necesites, cariño. Esperaremos. Ah, por cierto, encontramos tu regalo de bodas. ¡Nos encanta!

—Bien. Nos vemos dentro de un ratito.

—¡Espera un minuto! ¡Arthurine quiere que te diga que ha recibido noticias de León!

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Quieres decir que la llamó allí?

—No. Estaba en casa recogiendo sus últimas cosas, y su línea del dormitorio se puso a sonar, así que contestó, y era León llamando para ver cómo estaba.

—Ah, sí. —Será hijo de puta.

—Ya te lo contará cuando vuelvas —me dice.

—¿Le dijo ella que os habéis casado?

—No, que yo sepa. Se lo está guardando para cuando regrese a casa.

Vuelvo dentro, me siento y cierro los ojos, hasta que oigo a una de las hermanas decir:

—Espero que le guste.

Me levanto para mirarme en el espejo del baño. La cocina huele a pollo frito y grasa requemada. El hombre que Orange esperaba está sentado en el salón comiendo y viendo BET. Parece un matón. Y es aún más grande que ella. Lo saludo y se limita a asentir con la cabeza. Me quedo de pie delante del espejo y miro. No me reconozco. Me parezco a como era hace cinco o diez años. Me gusta.

—¿Haces ejercicio? —pregunta Orange cuando estoy de vuelta.

—¿Qué te hace preguntar eso?

—Me da la impresión de que haces algo.

—Acabo de empezar.

—Yo ya llevo unos tres años diciendo que voy a hacerlo pero, simplemente, nunca me he puesto.

—Te hace sentir bien.

—Tienes muy buen aspecto —dice Blue, echando la última ala en la grasa humeante.

—¿Exactamente qué hace?

—Camino en la cinta y hago pesas. Acabo de empezar a hacer yoga. —Me preparo para que se rían o burlen de mí, pero no me importa.

—Oí que esa mierda pueda hacer maravillas. ¿Dónde va? ¿Algún sitio cerca de una parada de autobús? —pregunta Blue.

—Pues justo a las afueras de Shattuck, en Berkeley.

—Nosotras puede que nos lo pensemos. Necesito mover este gran culo y hacer algo.

El chico del salón que no estaba escuchando, dice:

—Entonces deberías empezar hoy.

Orange se vuelve a mirarlo.

—Yo también —dice Blue—. Porque si puedo estar como tú cuando tenga tu edad, no me importará ni la mitad hacerme mayor.

—Lo tomaré como un cumplido. Pero, chicas, cuarenta y algo está muy lejos de la vejez. Sólo estoy cogiendo otro tren.

No lo cogen y no tengo ganas de explicárselo. Busco en mi monedero, cuento doscientos y se los entrego a Orange, que es obviamente la cajera.

Lo cuenta. Sonríe.

—Esto es demasiado.

—Te olvidas de la propina.

—¿Propina? Normalmente no nos dan propinas.

—Guárdalo. Te lo has ganado. Y de verdad que me encanta esto. Muchas gracias.

—Perdone por hacerle llegar tarde pero a veces es difícil acertar cuando se trata de estas trenzas finas y tu cabeza es más grande de lo que parece.

Miro la hora. ¡Ya pasan de las ocho! ¡Mierda! Quiero decir ¡miércoles!

—No hay problema. Han hecho un gran trabajo.

—Estupendo. Podrías volver para hacerte un retoque dentro de tres o cuatro semanas. No te cobraremos nada. Y salude a Paulette y todas sus amigas.

—Chicas, ¿tenéis una tarjeta?

—Sólo dales nuestro nombre y número. Te prometo que habrá línea y esta casa estará limpísima cuando vuelvas. Y por favor, tráenos una almohada. No nos importa el color que tenga.

—Lo haré. Lo prometo. Despedidme de Brittany y Ray Ray. Adiós, Lexus.

—Adiós —dice, acompañándome fuera—. ¿Puedo ir a casa contigo?

—Tal vez en otra ocasión —digo.

—Mete aquí tu pequeño culo —dice Orange—. Esa señora no quiere a los niños de nadie, que ya ha tenido los suyos. Rezo para que los años pasen rápido. Envíale un beso a la señorita Marilyn, Lexus —y él hace exactamente lo que ella le dice que haga, incluyendo un tremendo portazo de propina.

CAPÍTULO 24

Llamo a Arthurine y Prezelle en cuanto me alejo de esos perros que ladran y de esta entrada oscura como el agujero del culo.

—Arthurine, mira. Siento llamarte tan tarde, pero acaban de arreglarme el pelo. Calcularon mal y han tardado una eternidad. ¿Por favor, puedo pasar del tema?

—Llevamos esa eternidad sentados y esperando, sentados y esperando, así que será mejor que traigas el culo aquí. La comida está fría, pero podemos calentarla en el microondas. Sólo será un minuto.

Decido probar a quejarme.

—Pero estoy cansada, Arthurine. ¿No nos podemos comer las sobras mañana?

—Mañana es noche de bingo.

—¿Y el sábado?

—El sábado jugamos a los bolos.

—¿Desde cuándo?

—Desde que empezamos a jugar a los bolos los sábados, desde entonces. ¡Te pilla de camino, así que venga!

—Arthurine, espera un minuto. ¿No vamos a ir a la iglesia juntas el domingo?

—Si Dios quiere.

—Pensaba que dijiste que ibas a preparar la cena de Pascua.

—No pongas palabras en mi boca. Yo no cocino en vacaciones. Especialmente el día en que Él resucitó.

—Entonces te malinterpreté.

—No será la primera vez. Y tampoco la última. Pero tuve la impresión de que estabas pensando en sorprendernos haciendo una reserva en un restaurante flotante como aquel al que tú y yo fuimos.

—Bueno, puedo intentarlo. ¿Y qué hay de esta noche?

—Estaremos pendientes de tu llegada. Y, sólo para que lo sepas, Jesús es mi respuesta definitiva —dice, y cuelga.

¡Esa mujer! Cuando llego allí, aparco en una de las muchas plazas vacías para visitantes. Un hombre blanco de pelo aún más blanco de dientes gigantescos me abre la puerta.

—¡Hola, joven!

—¡Hola, joven! —le devuelvo el saludo—. Gracias por aguantarme la puerta.

Él se ruboriza. Parece que se le humedecen los ojos.

—Es un placer —dice, y literalmente hace una reverencia.

Busco «Goodenough» en el portero automático y llamo. Al oír el zumbido de apertura de la puerta, me doy cuenta de que el caballero sigue de pie ante el portal. De hecho, está mirando fuera como esperando a alguien. Me pregunto cómo será estar así de solo. Espero no tener que averiguarlo nunca.

La recepción es bonita, embaldosada. Tiene toda la pinta de un bloque de apartamentos normal, la verdad. No sé qué esperaba. Hay algunos hombres mayores sentados en lo que parece la recepción de un complejo de esquí. Hay incluso un hogar pero no está encendido. Todos notan mi presencia y me saludan. Yo también saludo. Cojo el ascensor hasta la novena planta. Antes siquiera de acercarme al 903, Arthurine saca la cabeza sin peluca por la puerta y me hace señas para que me dé prisa.

—¡Vamos, chica! ¡Pero mira cómo te has puesto y lo que te hiciste en el pelo!

Le doy un abrazo. Lleva una de esas cosas estilo Mumu. Su vestuario va de mal en peor, lo juro.

—Te dije que fui a que me hicieran unas extensiones, Arthurine. ¿Por qué te haces la sorprendida?

—No esperaba que fueran así —dice, pasándome los dedos a modo de rastrillo por las trenzas una y otra vez—. Y ése no es tu color natural.

—¡Qué observadora! ¡Vaya! —Por encima de su hombro veo San Francisco y lo que todo el mundo codicia en estas colinas: ¡Una vista de los tres puentes!—. Siento llegar tarde pero no me quedaré mucho tiempo.

Prezelle aparece de la nada. Viene hacia mí y me da otro abrazo. Lleva un albornoz de tartán rojo con un pijama tartán verde debajo. Al menos tiene claro su estilo.

—¿Qué hay, Marilyn? Te puedes quedar todo el rato que quieras, pero yo a las diez estaré durmiendo. Eso significa que tengo unos cuarenta y cinco minutos para disfrutar de tu compañía. Me gustan todas esas trenzas de tu pelo —dice—. Pero ¿cómo diablos vas a quitarte esas cosas?

—Me ha llevado todo el día conseguirlas de modo que ahora mismo, no quiero ni pensar en cuánto tiempo necesitaría para quitármelas.

—Tengo que acostumbrarme a ellas —dice Arthurine—. Pareces tan joven. Ven a sentarte —dice, agitando la mano como hace Vanna White cuando está mostrando a los concursantes cuál es el premio de la vitrina.

Me siento en el segundo sofá de cuadros escoceses en el día de hoy, pero éste es nuevo. La mesa de cóctel es de algún tipo de chapa, al igual que las mesitas auxiliares. Las lámparas son de porcelana blanca con ramilletes de flores de primavera por delante y por detrás. La base es dorada. Las vi en Target. Aquí dentro todo es reluciente y limpio. Los suelos son de gres de un gris pálido. Las paredes, de un blanco cálido. La cocina tiene forma de L. No creo que dos personas puedan moverse por ella al mismo tiempo. De hecho, cuando miro a mi alrededor me da la impresión de estar en una habitación de hotel.

—Qué apartamento tan bonito —les digo.

—Gracias. Me gustaba mucho más antes de que Arthurine entrara aquí criticándolo todo. —Prezelle se ha sentado en su sillón. El de Arthurine está justo al lado, excepto que el suyo es de color borgoña y estriado.

Ella está junto a la nevera, sacando unas fiambreras de plástico y colocándolas en la encimera más pequeña que jamás haya visto. Pero encaja con el resto de esquinas romas, ángulos rectos y superficies lisas.

—Es un lugar bonito pero estamos demasiado apretados aquí dentro.

—Yo ya te dije que eso sucedería, señora Goodenough, ¿recuerdas?

—Sí. Prezelle Goodenough. Y lo único que digo es que tengo un guardamuebles lleno de cosas preciosas almacenadas sin lugar donde ponerlas. Muebles bonitos. Y, como puedes ver, este lugar ya venía amueblado. ¿No es aburrido?

Por supuesto, estoy de acuerdo con ella, pero no puedo estarlo. Prezelle parece más que orgulloso de su casa.

—Bueno, me parece bastante confortable. ¿No podéis conseguir un apartamento más grande aquí dentro?

—Estamos en lista de espera —dice Prezelle.

—Pero también estamos mirando otros complejos. Éste no es el único bonito.

—¡Pero acabas de llegar, Arthurine!

—No puedes pensar todavía en trasladarte —dice Prezelle—. Pero estoy de su lado. Ella quiere conseguir un apartamento mayor. Lo conseguiremos y eso es lo que hay.

—¿Tienes hambre? —pregunta Arthurine.

—¿Sinceramente?

—No, dime cualquier patraña.

—No tengo hambre.

—Ningún problema —dice, devolviendo las fiambreras a la nevera—. ¿Quieres algo de beber?

—Estoy bien así. Sólo quería pasar un minuto a saludaros.

Arthurine da cinco pasos y ya está sentada en su sillón. Luego los dos tiran hacia atrás las palancas de madera y se encuentran inmediatamente reclinados. Juro que parece que están a punto de despegar. Qué pareja. Qué delicia encontrar el amor en esta etapa de sus vidas. Los envidio.

—Creo que cuanto más las miro, más me gustan esas trenzas —dice Arthurine—. Pero hay algo diferente en ti. Levántate.

Sin pensarlo siquiera, ya estoy de pie. Me mira de arriba abajo. Yo me miro toda para ver lo que podría estar viendo, ya que sólo me he puesto unos vaqueros y una camiseta rosa, cuyo cuello está lleno de pelitos cortados que me están empezando a picar en la nuca.

—¿Estás adelgazando?

—No creo.

—¿Acaso no parece más delgada, Prezelle?

—Pues no sé decirte —contesta él.

Los ojos se le están empezando a cerrar y tiene la cabeza ladeada a la derecha.

—Bueno, pues yo sí. Llevo mucho tiempo cerca de ti. Y la cara también parece más delgada.

—Tal vez sean las trenzas.

—¿No estarás deprimida y has perdido el apetito, no?

—No, Arthurine. No estoy deprimida. Estoy yendo al gimnasio. Me estoy poniendo en forma con un preparador físico y he empezado a hacer yoga.

—¡Entonces eso es! Sabía que estabas haciendo algo. A veces un kilo o medio kilo pueden cambiar el aspecto de una persona, especialmente cuando no era obesa, para empezar.

—Pues yo sí lo era, ¿no?

—No hagas que me levante de esta silla a darte una torta, chica. No puedes usar sino… ¿una qué? ¿Una cuarenta y dos?

—Algún día.

—Disfrútalo mientras puedas.

—Así qué, ¿sigues yendo a las lecturas de la Biblia?

—No como antes. No me gusta conducir tanto como pensaba. Y el tráfico está tan difícil, que tengo miedo de que alguien pueda golpearme por detrás o de frente, y a veces me vienen ganas de dejar ir el volante y rezar para que ese coche simplemente me lleve y se abra camino. En este momento no confío en mí misma. Es que es demasiado estresante cuando eres mayor.

—Sí que nos leemos las Escrituras el uno al otro antes de acostarnos —dice Prezelle, que acaba de regresar de ultratumba.

—Eso es muy lindo.

—Así que te dijo que llamó mi hijo.

—Sí.

—Por su voz, estaba bien. Demasiado bien, si me preguntas.

—¿Qué se supone que significa eso, Arthurine?

—Bueno, en realidad no dijo una palabra de lo que pensé debería hablarme.

—¿Y qué era eso?

—Tú. Y él. Vuestro matrimonio. ¿Qué diablos está pasando? Le pregunté si ya había encontrado su alma y dijo que, en cierto sentido, sí. Le pregunté cómo diablos consiguió encontrarla tan pronto, cuando aún le quedaba más de una semana para volverse. ¿Adivinas qué dijo?

—No puedo adivinarlo, Arthurine, esta noche no.

—Dijo que ha aprendido que es libre para seguir adelante, si quiere.

—¿De verdad? ¿Eso dijo? ¿Seguro?

—Espera un momento. Yo le pregunté: «¿Seguir adónde, hijo?». Y él simplemente contestó: «A un nivel más alto». Yo no sabía de lo que estaba hablando. No se ha metido en una de esas sectas ¿no?

—Ni por asomo. ¿Dijo algo sobre mí? Como ¿por qué no se ha molestado en llamar?

—No. No mencionó tu nombre. Lo que también me pareció extraño. Sólo dijo que necesitaba hacerlo y que será un hombre nuevo cuando regrese.

—¿Y eso es todo?

—Ah, y también que quiere dar una fiesta de cumpleaños.

—¿Una fiesta de cumpleaños?

—Eso es lo que dijo, que es el momento de empezar a celebrar su vida.

—Estás de broma.

—No me lo estoy inventando. ¿Seguro que León no toma ningún tipo de droga, Marilyn?

—Por supuesto que no. Si así fuera, ya habría encontrado su alma. Pero tal vez debería, ya que es una semilla congelada que necesita florecer. Perdóname, Arthurine —digo levantándome.

—El baño está allí —dice, señalando una puerta blanca—. Sé que estás disgustada.

—No estoy disgustada y tampoco necesito ir al baño. Estoy cansada pero, más que nada, harta de tu hijo y sus gilipolleces.

—En eso podría estar de acuerdo contigo —dice, y añade—: Dime algo, Marilyn. ¿Quieres el divorcio?

Me quedo parada en seco y me vuelvo a mirarla. Me pregunto qué querrá oír. Me pregunto qué debería decirle. Me pregunto qué siento de verdad. Me pregunto qué diferencia hay entre una cosa u otra. Se me abre la boca y de ahí sale:

—Creo que sí. —No puedo creer lo aliviada que me siento al oírmelo decir. Por fin lo admito. Y ante la mujer que resulta que es la madre de mi marido.

—Pero ¿qué harás sin él? ¿Has pensado en eso?

—Sí, me lo he estado preguntando.

—¿Crees que no te importaría estar sola?

—¿Y qué diferencia hay? Tal como están las cosas, me siento como un cazo de agua que alguien dejó al luego cuyo contenido se ha evaporado del todo.

—Bueno, sé exactamente lo que es eso. Pero hazme un gran favor, cariño. No vayas a hacer algo que puedas lamentar.

—Bueno, vuelvo a la universidad. Eso sí te lo puedo decir.

—Eso no tiene nada que ver con tu matrimonio, ¿o sí?

—Creo que sí. No sabes cuántos años me he pasado haciéndoselo todo a todo el mundo y olvidándome de mí misma.

—Sí, lo sé. Todas nosotras lo hacemos.

—¿Nosotras?

—Las mujeres. Renunciamos a todo por los hombres y, en algunos casos, incluso por nuestros hijos.

—Con eso no quiero decir que lamento lo que les he dado. Sólo que creo que a nadie le importa lo que yo esté haciendo con tal de que siga haciendo lo que siempre he hecho por ellos.

—No sé qué hay de verdad en ello, Marilyn. Pero a mí sí me importa.

—Y te lo agradezco. Tampoco estoy diciendo que mis sentimientos se basen en hechos, sino en acciones, o más bien debería decir en omisiones. Desde que se marcharon los gemelos, me he limitado a existir, en algún lugar entre un día y el siguiente. Nunca antes había tenido que pensar en cómo llenar mi tiempo libre. Siempre he estado preocupada por los chicos, León, mi madre. Y él va y se saca de la manga que necesita un paréntesis. Entonces vas tú, te casas y te mudas sin prepararnos ni a León ni a mí para ello. Viene mi hijo a casa de vacaciones de primavera, y me convierto en una ocurrencia tardía —además de en cajero—, y ahora que estoy sola empiezo a entender por qué me he sentido triste, pero creo que necesito reparar en todas estas señales.

—¿De qué tipo de señales estás hablando?

—¿Recuerdas cómo te sentiste después de que muriera tu marido?

—Por supuesto que sí. Como si estuviera en unas arenas movedizas y no me importara si alguien intentaba salvarme.

—Pero no te hundiste hasta el fondo. Te dio esa impresión. Y finalmente no necesitaste ser rescatada por nadie, simplemente seguiste viviendo hasta sentirte bien de nuevo, ¿no?

—Creo que sí. Pero sólo tuve que lidiar con eso, una sola cosa por vez.

—Pues bien. Eso es lo que estoy haciendo. He perdido un bebé que no deseaba, para empezar, y verdaderamente creo que Dios hizo eso para que abriera los ojos, porque entre eso, todo este asunto de la menopausia, mi marido y los chicos, que en realidad ya no necesitan que les cuide como antes, he llegado a la conclusión de que yo soy todo lo que me queda. Y eso no es malo.

—Aún puedes contar con el Señor. Él no tiene plan B y nunca te abandonará.

—Eso lo sé, Arthurine. Pero a veces el Señor nos da regalos que no utilizamos u oportunidades que ignoramos simplemente porque es más fácil. Necesito empezar a cuidar de Marilyn, igual que lo he hecho con todos los demás. Puede que tenga que aprender a vivir sola, si ésa es la única manera en que puedo hacerlo. La gente no muere de soledad.

—Pero a veces la gente sólo necesita volver a relacionarse con otras personas. Como yo y Prezelle, ¿verdad, cariño?

Está fuera de combate.

—De todas formas, cuando León vuelva a casa, creo haríais bien de ir a algún sitio tranquilo a tratar de ver si vale la pena salvar lo que tenéis en vez de tirarlo por la borda sin más.

—O tal vez yo debería ir a algún lugar exótico durante un mes o así —completamente sola— a ver si puedo encontrar mi equilibrio.

—Ahora estás empezando a parecerte a León. Sólo intenta hacer esto: escribe tus planes a lápiz, pero dale a Dios la goma. Quédate tranquila y dispuesta.

—No pienso ir a ningún sitio por ahora, excepto a Fresno, a ver cómo está mi madre. Pero reflexionaré sobre lo que me has dicho. —Le doy un beso en la frente.

—Te diré algo. Pase lo que pase, siempre serás mi nuera favorita. ¿Entendido?

—Entendido pero soy tu única nuera. Te quiero y también me importas, Arthurine. Te echo de menos. ¡Piensa que incluso echo de menos a Snuffy!

—Anda, ¿por qué has tenido que mencionarlo? Si nos mudamos de aquí, le dije a Prezelle que quiero vivir en algún sitio donde pueda tener perro. Pero, claro, a él le gustan los gatos. Le dije que podíamos tener uno de cada. Sólo tendrán que aprender a vivir juntos y a aceptar sus diferencias. De todas formas, cuídate.

—Lo haré. Y dile a Prezelle que le deseé buenas noches. Os veré a los dos el domingo.

Me dirijo al vestíbulo y aprieto el botón del ascensor. Las puertas se abren de golpe. En cuanto entro, oigo a Arthurine gritar:

—¿A qué hora nos pasas a recoger?

Meneo la cabeza, sostengo las puertas para evitar que se cierren y chillo para contestarle:

—Con suficiente antelación.

CAPÍTULO 25

A Bunny le encanta mi pelo. Y su collar. Que se pone a todas horas, aunque está pensado para llevarlo por la noche. Decidimos parar en la tienda de Paulette al salir del gimnasio, para ver si podemos encontrar algo nuevo que llevar a la iglesia mañana. De hecho, ella va a ir con su nuevo novio, cuyo nombre insiste en revelarme a su muy especial manera —se llama adivinanza—, mientras me peleo con la cinta caminadora.

—Aparte de la comida vietnamita, ¿cuál es el restaurante favorito de León?

—Caray, hay muchos entre los que elegir.

—Sólo di uno que a él le encante.

—¿Chez Panisse?

—Los dueños son negros.

—Entonces ¿por qué no lo dijiste?

Estoy sudando como el que compite por un trofeo, y finalmente para arriba, con una pendiente superior a uno, a un ritmo de tres kilómetros por minuto, que para mí es como correr los cien metros lisos en menos de doce segundos. Para decirlo de otra forma, no puedo pensar.

—Dime quién es, Bunny, y déjate estar de adivinanzas estúpidas.

—Tienes seis minutos por delante, aparte de la relajación, así que continúa caminando y déjame darte otra pista. ¿El pollo y los gofres significan algo para ti?

—Me estás hablando de ese hermano de buen ver con el pelo un poco gris. Avery-como-se-llame. ¿El dueño?

—Pues sí.

—Pensaba que se había casado.

—Está separado y divorciándose.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Confía en mí. Lo sé. El asunto se está poniendo feo, porque hay dinero y propiedades de por medio, y por eso he tenido que mantener la boca cerrada.

—¿Cuánto tiempo llevas callándotelo?

—Cinco o seis meses.

—Bromeas. ¿Y qué lo hace diferente de los demás?

—Deja de hablar como si me lo hubiera hecho con un equipo de fútbol o algo así, Marilyn, maldita sea. Quiero conservar a éste.

—Tú querías conservarlos a todos, Bunny.

—Eso no es del todo cierto. Algunos sólo eran buenos para un polvo muy urgente, y los dos lo sabíamos.

—Pues, sea lo que sea, ni siquiera me voy a molestar en recordar ningún nombre. ¿Qué edad tiene ese tío?

—Cincuenta años.

—¿Y no es demasiado viejo para ti?

—Ni mucho menos. Es un buen nombre, Marilyn. Por fin he conocido alguien íntegro que sabe lo que está haciendo y lo que quiere.

—¿Y qué hace? ¿Y qué quiere?

—Me quiere a mí. Y vender su negocio y mudarse al valle de Napa a cultivar viñas.

—Ya te imagino en el campo, Beulah.

—En serio, Marilyn. Sus hijos son adultos y hacen su vida. Su mujer no es más que una zorra necesitada, codiciosa, mimada y medio blanca, que no ha trabajado ni un solo día en su vida de casada y no va a empezar ahora.

—Parece que tengo mucho en común con ella.

—Anda ya. Ni de cofia. Quiero decir, ¿intentarías dejar a León sin blanca?

—No dejaría a nadie sin blanca. Y, para serte sincera, ni siquiera me lo he planteado.

—¿Qué pasa si llega a casa nuevo y mejorado pero quiere el divorcio? ¿Has pensado en eso?

—Sí. Pero ¿qué pasa si yo también lo quiero?

—Entonces volvemos a mi primera pregunta. ¿Querrías la mitad?

—No.

—Pero te lo mereces.

—Mira, ya estoy —digo, agarrando mi toalla y saliendo de esta cosa de un salto—. Creo que León ha trabajado muchísimo todos estos años. Ha sido un buen marido. Un buen padre. Ha invertido sabiamente. Y nunca nos ha faltado de nada. Jamás he tenido que preocuparme por el dinero hasta ahora.

—Bueno, necesitas empezar a hacerlo. Si la balanza se inclina a un lado o a otro, aún tienes que vivir, ¿cómo piensas lograrlo sin su ayuda?

—No he dicho que no pediría nada, sino que, si las cosas llegan a ese punto, sólo haré lo que es justo. No quiero dejarlo pelado.

—Bueno, por eso precisamente fui a la facultad. Incluso cuando era una chica de campo de Mississippi, mi madre siempre nos decía que las chicas no debían depender de ningún hombre para todo porque si un día él desaparecía, todo lo que te quedaría eres tú misma.

—Yo también fui a la facultad, Bunny.

—Me refiero a si no estás ni un poco preocupada por lo que vas a hacer si todo esto se viene abajo.

—¡Sí! Dime, ¿te hace eso sentirte mejor?

—No. Sólo quería que supieras que Paulette y yo estamos contigo, eso es todo. León no es el único que ha oído hablar de Smith Barney, ¿vale?

—Vale. Es bueno saberlo, porque si se diera la vuelta a la tortilla, yo haría lo mismo por vosotras. ¿Sabes qué?

—¿Qué?

—¿Sabes lo que he estado haciendo con mi mísera paga de mi empleo a tiempo parcial todos estos años? ¿Gastarla en Nordstrom’s o en Neiman?

Ella me echa una mirada de «no lo sé».

—Sólo te diré esto. Prefiero a Merrill Lynch. ¿Te queda claro?

—Como el agua. Y ahora, vamos a atracar a Paulette.

Entramos juntas, aunque hemos venido cada una en su coche. Nos sorprendemos al ver que no hay nadie. Es todo un hito.

—Sí, estoy buscando algo sutil que llevar a la iglesia mañana —le dice Bunny a Paulette, que está vaporizando un traje precioso de rayas amarillas y azules.

—No sabríais lo que es sutil aunque os saltara encima —dice—. Ah, y ¿cómo os va, pendonas? Estupendamente, ya lo veo. Me encantan esas trenzas, Marilyn. Son unas buenas piezas, ¿eh?

—Eso es quedarse muy corto.

—¿Hablaron hasta por los codos?

—Sí, y tuve que hacer de niñera y cambiar un pañal lleno de mierda.

—¿No está ese pequeño Lexus para comérselo? —dice Paulette.

—¿No has llamado a nadie por el nombre de Lexus, verdad? —pregunta Bunny.

—Sí, así es. Y es una delicia. Incluso preguntó si se podía venir a casa conmigo.

—Él se quiere ir a casa con todo el que pasa por allí. ¿Te lanzó un beso?

—Sí.

—Probablemente acabe en un reformatorio dentro de unos años y crezca siendo un donjuán si su madre no cambia de vida.

—Orange no hacía nada raro, que yo viera.

—¿Orange? —dice Bunny—. Sólo me faltaba oír eso.

—Pues no —digo—. Su hermana se llama Blue.

—Ah, las estoy confundiendo. Ella es la del problema. Vende marihuana entre trenza y trenza.

—Eso me lo creo, porque hablaba sin parar. ¿De que talla es este traje? —pregunto.

—Es demasiado pequeño para ti. Pero hicieron un buen trabajo. Me encanta el color.

—A mí también. ¿De qué talla es?

—Es una cuarenta y dos, pero vienen pequeños. Créeme.

—¿Te importa si me lo pruebo?

—Convéncete por ti misma. Pero si revientas alguna de esas costuras vas a tener que darme la tarjeta de crédito de León otra vez.

—Tengo mi propia tarjeta, Paulette, sólo uso la suya cuando estoy cabreada.

—¿Cuándo va a volver a casa?

—En una semana a partir del lunes.

Llevo el traje al probador. Me encantan las cortinas que ha puesto en la puerta. Y huele tan bien aquí dentro.

—¿Bunny, estás teniendo suerte? —grito.

—¡No! Con cualquiera de los modelitos que me gustan me echarían a patadas de la iglesia.

—A ti ya te han echado antes, ¿verdad? —dice Paulette.

Las tres nos partimos de la risa.

—Mierda —oigo decir a Paulette.

—¿Qué ocurre?

—Ahí viene esa zorra.

—¿Qué zorra? —dice Bunny.

—¿Es ésa Cleopatra? —pregunto, mientras tiro de la falda hacia arriba lentamente y con un poco de esfuerzo se desliza sobre mis caderas. Cuando cierro la cinturilla, estoy contenta.

—Sí, ahí está saliendo del coche de alguien, ¡y trae a sus hijos con ella!

—¿Quién es? —susurra Bunny, lo suficientemente alto como para que yo lo oiga.

—Una de las ex de Mookie tuvo dos hijos con él y ahora que ha salido, mi hijo se la está quitando de encima, y a mí me está volviendo loca. Me pregunto qué pretende viniendo a mi tienda. Es lo que espero descubrir.

—¿Y dónde está la blusa que va con esto? —pregunto.

—Esa chica es más bien fea —dice Bunny—. Y esos niños… ¿O son dos niñas? En todo caso ¿por qué no las peina? Miradlas.

—Son dos niñas y, supuestamente, mis nietas, pero no se parecen a Mookie. Y sí, tienes razón, son diferentes.

Oigo abrirse y cerrarse la puerta.

—¿Qué puedo hacer por ti, Cleopatra?

Pregunta Paulette mientras mete el brazo por las cortinas con la blusa colgada de una percha.

—He venido a verte.

—Eso parece. Pero ¿qué quieres?

—¿No es esto una tienda?

—¿Tú qué crees?

—¿No quieres saber de quién son estos niños?

—Sé de quién son.

Estoy intentando abotonarme esta blusa para ir a ver yo también, pero debe haber diez botones y los ojales son tan estrechos que tengo que empujarlos con fuerza para que entren. Mierda, quiero sacar la cabeza, pero no hay forma de que pueda hacerlo sin ser vulgar o parecer una entrometida. Dios sabe que no quiero hacer nada para provocar a esa mujer y espero que Paulette tampoco.

—Id a saludar, Quenella y Shante. Esa de ahí es vuestra abuela.

—No tienes por qué empujarlas —dice Paulette—. Y ¿qué es exactamente lo que quieres que haga?

—Que pases algún tiempo con ellas.

—¿Ahora mismo?

—¿Por qué no? Buscas tiempo para tus otros nietos a cada oportunidad, ¿por qué no para mis niñas?

—Estoy intentando llevar un negocio.

—¿Y qué? Ellas no te molestarán.

—¡Ni siquiera conozco a estas niñas!

—Por eso las he traído aquí. Ésta es Quenella. Cumplirá tres años el mes que viene. Y ésa es Shante. Acaba de cumplir dos.

—¿Es ahora posible hacer bebés desde la cárcel?

—¿Por qué lo preguntas?

—Bien, Mookie se ha pasado entre rejas tres años. Tú misma.

—No pienso justificarme. Él es su padre y lo sabes. Sólo que no se quiere hacer cargo de ellas.

—Yo no dije que no quisiera llegar a conocerlas. Es que no estoy totalmente convencida de que sean las hijas de mi hijo. Y, si lo fueran, no creo que hoy sea el día ni éste el lugar adecuado para que yo las entretenga.

—No son monos.

La chaqueta me queda bien. Salgo como esperando aliviar algo esta tensión.

—Mira esto —digo, y giro sobre los talones—. ¡Ya te he dicho que me quedaría bien!

No funciona. Paulette ni siquiera me mira. Tampoco Bunny, que cuando se trata de drama, tiene ojos de cobra.

—Mira, Cleopatra, creo que tienes que llevarte a estas niñas a casa y ponerte en contacto con Mookie, para que vosotros dos podáis ver la forma de arreglarlo de otra manera.

Bunny está fingiendo interesarse en un vestido que jamás compraría.

—No las pienso llevar a ningún sitio.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que acabo de decir. No las voy a llevar a ningún sitio. Se van a quedar aquí contigo.

—No.

—Ya lo creo que sí.

Ella se vuelve y se dirige a la puerta. Quienquiera que esté en el coche al parecer la está esperando.

—Deberías llevarte a estas niñas —insiste Paulette.

—Tú no me dices a mí lo que tengo que hacer —le suelta ella.

—Bueno, tal vez hagas caso a la policía.

Precisamente cuando Paulette está a punto de coger el teléfono, esa chica saca algo de su bolso y se vuelve apuntando a Paulette. Sin pensarlo, Bunny y yo saltamos sobre ella para detenerla y es en ese instante cuando oímos el disparo. Las niñas gritan y se esconden detrás de un perchero de faldas. Nos quedamos todas heladas durante un momento. Pero no veo sangre.

—¿Paulette? —grito, mientras arrastro a Cleopatra lejos de ella y le arrebato el arma de las manos tan rápido que ni siquiera me doy cuenta de que lo he hecho.

Bunny me ayuda a sujetarla, pero en realidad no lo necesito. Le estoy retorciendo el brazo doblado con tanta fuerza que casi está hecho un nudo. Si se mueve, se le romperá. Y si esta puta ha herido a mi amiga, juro que la mataré yo misma.

—¿Paulette? —dice Bunny en un gemido.

—Estoy bien —dice, levantándose despacio.

Coge a las niñas y las lleva a la trastienda.

Está claramente tan conmocionada como nosotras porque ni siquiera mira a Cleopatra.

—Fallé esta vez, zorra, ¡pero sé dónde vives! ¡Y dónde trabajas! Todo lo que quería que hicieras es que fueras una abuela para tus jodidas nietas. ¿No podrás hacerlo?

—Paulette, llama a la policía —digo.

—¿Y quién coño eres tú?

Cleopatra se vuelve hacia mí. No sé de dónde me viene la fuerza, pero aunque esta chica es fuerte como el demonio no para de intentar liberarse, no puede.

—Di una palabra más, puta, y te hago exactamente lo que hacen en las películas. Sólo una palabra más.

—Que te folien, zorra.

No puedo evitarlo. Adivino que no es más que una reacción automática a toda la rabia, frustración y furia que he ido acumulando en los últimos dos meses, pero aprieto esa pistola y con todas mis fuerzas le doy un tremendo golpe en la puñetera boca. Su cabeza golpea el espejo de la pared, que no se rompe. Ahora sí veo sangre. Bunny se tapa la boca porque no puede creer lo que acabo de hacer. Yo tampoco. Cleopatra se lleva los dedos a la boca, pero no puede moverse. Quienquiera que la esperaba en el coche acaba de irse a toda leche. Oímos sirenas. La suelta poco a poco, me separo de ella y la encañono. Exactamente como hacen en la tele, excepto que esto no es la tele. Es tan real que parece surrealista. Miro a Cleopatra a los ojos con mirada fría. Ella intenta sostenérmela pero sus ojos están llenos de lágrimas y parecen tristes, no malvados. Le han hecho algo a esta chica para que se comporte como lo ha hecho. Me aterra y me conmociona ver tanto al mismo tiempo en los ojos de una persona. Especialmente en una mujer joven. En una cuya piel es del mismo color que la mía.

Cuando llega la policía y Paulette les explica todo lo ocurrido, los agentes preguntan si quiere presentar denuncia. Ella les dice que todo ha ocurrido tan rápido que necesita tiempo para pensar en la mejor forma de manejar este asunto. Por un breve instante los ojos de Cleopatra pierden su gélida rigidez. Cuando un agente la lleva fuera, al coche patrulla, se vuelve y dice:

—¿Y mis hijas?

—¿Es usted pariente? —le pregunta el agente a Paulette.

Paulette mira a las niñas, que acaban de ver algo demasiado horrible para ser capaces de procesarlo, y dice:

—Sí. Soy su abuela. Estarán en buenas manos.

Tan pronto como se marchan, Paulette cierra la tienda. Nos lleva a todas un buen rato recuperarnos y volver a la normalidad. Nos quedamos sentadas en el suelo, mirando a nuestro alrededor, a nada y a todo. Siempre se cometen errores. Pero ¿quién acepta la responsabilidad de haberlos cometido? ¿Quién tiene que cargar con el fardo, con el lastre? Hay sangre en esta chaqueta. Sólo iba a comprar este traje de la talla cuarenta y dos y llevarlo mañana a la iglesia. Tengo tantas ganas de cerrar los ojos y simplemente quedarme dormida para deshacer esta pesadilla y volver al momento en que Bunny y yo entramos por esa puerta. Ojalá pudiéramos borrar esta y todas las demás experiencias dolorosas no deseadas de nuestras mentes.

—Ha pasado de verdad, ¿no, chicas?

—Fue real como el demonio para mí —dice Bunny—. Fue como salir en las noticias de la noche, excepto que no había cámaras.

—Aún peor —dice Paulette—. Estas niñas no deberían tener que ver algo así. Ningún niño debería. Esto tengo que entenderlo. Necesito llamar a mi marido. Necesito ir a casa.

—Espera, Paulette —digo—. No creo que estés en disposición de ir conduciendo a ninguna parte. Llama a tu marido. Y necesitas encontrar a Mookie y decirle en qué situación te ha puesto por no solucionar sus asuntos.

Bunny se acerca a mí y me susurra:

—No son tan feas vistas de cerca.

Miro a esas niñas sentadas tan juntas que parecen una sola. Si cerrara los ojos, podrían ser Tiecey y LL. También ellos me preocupan. Qué han visto. Cuánto saben ya que no necesitan. Me preocupo por lo que quizá tenga que hacer si Joy va a rehabilitación durante un mes o qué pasará si termina yendo a prisión. ¿Qué haré con estos niños durante seis meses? ¿Y Lovey? Ella va a necesitar cuidados. No me importa cómo se llame lo que tiene. Pero no puedo ir a Fresno. Ni una semana. Ni un mes. Voy a volver a la universidad. Iré a clase. Tal vez pueda traerlos aquí. Pero los niños todavía irán al colegio. Cuando una de las niñas empieza a chuparse el dedo gordo, aparco mis pensamientos.

—¿Niñas, tenéis hambre? —les pregunto mientras Paulette hace su llamada.

Ambas asienten con la cabeza.

Las miro de tal forma que parece que el miedo dibujado en sus caras se desvanece. No nos conocen, a ninguna de las tres, pero saben que no somos el enemigo. Saben que no les haremos daño.

—¿Y qué os gustaría comer? —pregunta Bunny, acuclillándose.

—McDonald’s —dice la mayor.

—¿Y qué os gusta del McDonald’s? —pregunta Bunny.

—Un Happy Meal —dice ella.

Seguramente es lo que todas necesitamos.

CAPÍTULO 26

A la mañana siguiente estoy tan molida que apenas me puedo mover. Estas trenzas tiran demasiado. Siento como si me estuvieran sacando el cerebro a través del cuero cabelludo. Miro la hora. Son poco más de las ocho. Cojo el teléfono para llamar a Arthurine y Prezelle.

—Hola —dice una voz que no reconozco.

—Lo siento, creo que he marcado un número equivocado. Estoy buscando a Arthurine o Prezelle.

—¡Marilyn, soy Arthurine! Espera un momento. —Empieza a toser con tanta fuerza que puedo oírle rechinar el pecho—. No cuelgues, vuelvo ahora mismo. —Ahora está sonándose la nariz, y debe de ser Prezelle a quien oigo ahora toser al fondo—. ¿Marilyn?

—Sigo aquí. Suenas fatal, Arthurine.

—Lo sé. Yo y Prezelle hemos pillado un buen catarro y apenas podemos respirar. Tú estás bien, ¿no?

—Sí, yo sí —digo. No me gusta reconocerlo, pero me alivia saber que me puedo quedar en casa—. ¿Puedo hacer algo por vosotros? ¿Necesitáis algo? Puedo ir a veros.

—No, no vengas. No queremos contagiarte. Estaremos bien. Sólo tenemos que guardar cama y descansar, leñemos todo tipo de infusiones y un montón de sopa para salir de ésta. A veces la gente va al bingo sabiendo que está enferma y esparce sus asquerosos gérmenes. Tienen muy poca consideración. Pero de todas formas, que tengas unas felices pascuas y llámanos más tarde. Si no contestamos el teléfono, estaremos durmiendo.

—Vale, pero me apena saber que estáis enfermos. Llamadme si necesitáis cualquier cosa.

—Lo haremos. Pero el Señor sabe lo que está haciendo.

El veredicto de Cleopatra aún está por dictarse. Paulette dice que consiguió ponerse en contacto con Naomi, la hermana mayor, más juiciosa, civilizada y responsable, que le explicó que su hermana menor está implicada en casos más serios, la mayoría aún pendientes. Naomi trabaja en el departamento de biología de la Universidad de California, en Berkeley y vive aquí mismo, en Oakland Hills, no muy lejos de mí. Naomi también tiene un marido trabajador y un hijo de un año. Paulette dice que es tan diferente de su hermana que estuvo tentada de preguntar si tenían los mismos padres. Naomi dice que ella tuvo suerte, que de alguna forma consiguió escapar al señuelo de las calles y el desmadre en el que crecieron en su mal llamado hogar. Y que su hermana no tuvo tanta, que Cleopatra está tan destrozada que probablemente sea irrecuperable. Naomi irá a recoger a las niñas. Se las llevará a casa con ella. Dice que su marido la ayudará a cuidarlas. A él le encantan los niños. Le suplica a Paulette que no presente denuncia que, en vez de eso, consiga una orden de alejamiento. Funcionará, dice. Hasta ahora siempre ha funcionado.

Llevo días sin hablar con Joy. Necesito llamarla. Es como si me hiciera falta oír las voces de los niños. También la de Lovey. Después de lo que sucedió ayer, sólo quiero saber que están bien.

La Tiece responde.

—¿Quién llama?

—Es tía Marilyn. Felices pascuas, Tiecey.

—Felices pascuas a ti también.

—¿Habéis encontrado muchos huevos, tú y LL?

—No.

—¿Ni siquiera en el cole?

—No.

—¿Os hizo vuestra madre un nido?

—No.

—¿Quieres decir que el conejito de Pascua no ha venido?

—No. El conejito de Pascua no existe. ¿No lo sabías?

—Pensaba que sí. Lo vi anoche.

—¿Ah, sí? ¿Dónde?

—Dejándome gominolas y huevos de Pascua en casa.

—Pero tú no tienes niños pequeños.

—Creo que los dejó para ti y LL.

—¿Podemos ir a cogerlos?

—Bueno, eso sería difícil de hacer hoy. Pero te diré qué haremos. Te los llevaré cuando vaya esta semana.

—Vale. ¿Nos dejó muchos huevos?

—Sí.

—¿De colores diferentes?

—Sí.

—LL. ¡Ven aquí! ¡Date prisa! ¡Tía Marilyn dice que el conejito de Pascua existe y que nos dejó golosinas y huevos en su casa, y ella dice que los va a traer cuando venga! —Lo oigo dando saltos y gritos de pura alegría.

—¿Dónde está Lovey?

—Durmiendo.

—¿Cómo está ella, Tiecey?

—Está haciendo lo mismo de siempre.

—¿Y eso qué es?

—Pues comer, dormir y ver la tele.

—¿Dónde está tu madre?

—No sé.

—¿No está ahí?

—No.

—¿Dónde fue?

—No sé.

—¿No os dijo a qué hora volvería?

—Sólo dijo que llegaría tarde.

—¿Y a qué hora se marchó?

—Tarde.

—Bueno, ¿cuándo se marchó?

—Te lo acabo de decir. Tarde.

—¿Quieres decir que eso fue anoche?

—Sé. Quiero decir sí.

—¿Y no te ha llamado?

—No.

—¿Tenía el móvil encendido?

—No.

—Tiecey, ¿nunca te asustas?

—¿Asustarme de qué?

—¿De estar sola?

—No estoy sola. LL aquí y también la abuelita Lovey.

—¿Sabes qué hacer en caso de emergencia?

—¿Qué emergencia?

—Como si se prendiera fuego a la casa o Lovey se pusiera muy enferma o le ocurriera algo a LL y tú no pudieras ayudarlos. ¿Qué harías?

—Llamar al 911.

—Correcto.

—Pero si yo me ahogara o algo, ¿quién llamaría al 911 en mi lugar?

Buena pregunta. Sé que LL no sabe cómo hacerlo. Y Lovey puede que no se acuerde.

—Tan pronto como creyeras que te puedes estar ahogando —le digo—, podrías decirle a LL que llame al 911, porque él siempre te hace caso, ¿no?

—Él lo haría, si yo me estuviera ahogando.

—Bien. Ya está bien de ahogarse. Especialmente cuando no tienes piscina, aleluya.

—Aleluya, aleluya —corea ella.

—¿Tenéis algo para comer?

—Ya hemos comido. Hemos tomado cereales. LL se acabó la leche.

—¿Y la abuelita Lovey?

—Ella comió gachas de avena.

—Vale. Te diré qué voy a hacer. Voy a esperar unas horas, entonces volveré a llamar para ver si vuestra madre ha vuelto.

—De acuerdo.

—Pero si regresa antes, ¿le dirás que me llame?

—Vale.

—Espera un momento. He cambiado de idea, Tiecey. Ya sabes lo orgullosa que está tía Marilyn de que seas una niña lista, ¿verdad?

—Sí que lo sé —dice ella.

—Bueno, esto es lo que quiero que hagas. Quiero que anotes mi número de teléfono.

—Un momento —dice, y me preparo a oír el teléfono golpeando contra el suelo, como de costumbre, pero no ocurre. La oigo alejarse corriendo y volver corriendo—. ¿Cuál es?

Se lo doy, le pido que lo repita y lo hace.

—Vale, Tiecey. En cuanto entre tu madre por la puerta de casa, quiero que cojas el inalámbrico y lo lleves al baño —o cualquier sitio donde ella no pueda verte— y me llamas. ¿Puedes hacer eso?

—Sí. Pero ¿por qué no quieres que ella me vea llamar?

—Bueno, estoy un poco preocupada por si tu madre no se siente bien, y no quiero hacerla sentir peor.

—Lo que quieres decir es que te preocupa que pueda estar otra vez con las drogas. No soy boba.

—Sólo estoy preocupada.

—Yo también. Por eso yo y LL no nos gusta cuando se porta como una loca. Sabemos que es por las drogas. Nos lo dijeron en el cole, lo que las drogas hacen a las mentes de las personas. Yo le dije lo que nos dijeron. Le enseñé el papel que nos dieron. Pero no creo que ella lo leyera, porque no paró.

—Para algunas personas es muy difícil dejarlo.

—Es lo que ella siempre dice. Pero si a ella no le gusta hacer algo, no debería hacerlo. Nadie la hace hacerlo. ¡Sólo tiene que decir no!

—Eso es cierto. Pero a veces la gente necesita un poco de ayuda y entonces les resulta más fácil dejarlo.

—Bueno, entonces ayúdala, tía Marilyn.

—Lo haré. Así que tú y LL quedaos ahí en casa y echadle un ojo a Lovey para aseguraros de que no se haga daño.

—Vale. Pero la abuelita Lovey no está loca. Sólo es vieja y no puede recordar cosas. Yo y LL siempre la ayudamos a recordar.

—Eso está muy bien —digo—. Dame un beso. Te llamaré dentro de unas horas. O me llamas tú, ¿vale?

—Vale. Adiós.

Después de colgar, me quedo sentada. El corazón me está latiendo demasiado rápido. Espero que Joy no se haya torcido otra vez. Por alguna razón, creo que es un buen motivo para ir a la iglesia, aunque la Pascua no es mi domingo favorito, porque siempre está llena de pecadores adicionales, y la mayoría de las mujeres tienen la cara oculta bajo esos sombreros grandes y brillantes, ataviadas con trajes de primavera al último grito. Llegan tarde y caminan por el pasillo central buscando un asiento, como si fueran modelos de incógnito de vacaciones. Busco ropa de iglesia en mi armario que me quede bien, y un sombrero que apenas me cubra es tas trenzas.

El templo Alien está lleno hasta arriba, no sólo porque sea Pascua, sino también porque es el templo Alien, una de las iglesias baptistas más grandes de California. El sacerdote predica con el corazón. Siento su energía viajar por encima del océano de sombreros y penetral en el mío. Rezo por mi hermana. Para que pueda des cubrir la gracia y encontrar la paz sin recurrir a las drogas. Para que le crezca el pelo. Para que parte de su dolor le sea ahorrado y se me dé a mí, porque creo que podré soportarlo. Rezo por sus hijos. Para que ellos descubran que tienen la oportunidad de crecer sabiendo que son amados. Para que Joy aprenda a entregarse lo suficiente como para mostrárselo. Rezo por mi madre. Para que si no puede recuperar lo que ha perdido, o lo que está perdiendo, que no se sienta perdida. Rezo y pido que la hagamos sentirse necesaria y valorada tanto tiempo como sea posible. Que llegue a conocer la comodidad, aunque no pueda proporcionársela yo misma. Rezo por mis hijos. Para que se mantengan sanos y tomen buenas decisiones. Para que sean felices, considerados y personas que se preocupan por los demás. Para que tengan fuerzas para volver a levantarse si se caen. Pido que Arthurine y Prezelle vivan mucho más de lo que nunca esperaron y se amen el uno al otro como si tuvieran diecinueve años. Rezo por León. Para que encuentre lo que necesita. Y por mí misma. Todo lo que quiero es que Tú entiendas que, aunque parezca que no estoy escuchando lo que Tú me estás susurrando al oído, o viendo lo que debería ser obvio, estoy intentando encontrar mi camino, aun cuando aparente estar sorda y ciega.

Espero en el coche para comprobar los mensajes de mi móvil. No hay ninguno. Arranco el motor. El teléfono me recuerda el último número al que llamé, así que aprieto llamar. Suena una, dos, tres veces, y a la cuarta ya estoy preocupada. Cuelgo. Vuelvo a marcar manualmente. Al primer timbrazo, Tiecey lo coge.

—¿Ha vuelto ya?

—¿Quién?

—Tu madre, Tiecey.

—No. Todavía no.

—¿Por qué has tardado tanto en coger el teléfono?

—Estaba en el baño lavándole el pelo a la abuelita Lovey.

—Ah. ¿Dónde está LL?

—Jugando con la consola.

—¿Es todo lo que él hace?

—Sí.

—¿Sabe leer?

—No sé.

Sé que éste no es el momento de hacer estas preguntas, pero no sé qué más preguntar ahora mismo. No puedo quedarme sentada el resto del día en esa casa grande del culo esperando al lado del teléfono. Y es que no puedo.

—Cojo el coche y voy para allá —me oigo decir a mí misma.

—¿Traerás nuestras golosinas de Pascua?

—Sí. Y ahora, si tu madre llega a casa y se comporta como si hubiera estado haciendo algo, no le digas que voy, ¿vale?

—Vale. ¿Tienes las golosinas ahí mismo?

—Claro que sí.

—Qué rico. ¡Se lo digo a LL ahora mismo!

—¡Espera! —Pero ya ha colgado.

Por supuesto, no tengo ningún huevo de Pascua ni de nada. Pero antes de meterme en la autopista, paso por casa y me desenfundo este vestido soso. Me pongo mi chándal color lavanda y zapatillas. Paro en la tienda y compro tres bolsas grandes de nidos verde brillante, unas cuantas bolsas de gominolas, algunas con pequeños huevos blancos como puntitos, rellenos de jalea malteada, y conejitos de chocolate gigantes. Entro corriendo al colmado más cercano y veo que quedan unos cuantos cartones de huevos pintados. Compró algunos de colores brillantes y otros en tonos pastel.

Son casi las cuatro cuando cojo la autopista, no lejos de mi casa. La primera hora vamos casi encajados, parachoques contra parachoques, porque todo el mundo está regresando a Los Ángeles. Cuando dejo atrás el tramo de autopista colapsado por el atasco, me siento como si navegara suavemente, hasta que llego a la 99 y me encuentro con otro embotellamiento. Sólo estoy a cuarenta o cincuenta minutos de Fresno pero, al paso que voy, puedo tardar dos horas. Me empiezan a latir las sienes. Trato de no impacientarme, pero algo dentro de mí me lo impide. Vuelvo a llamar. Esta vez oigo la voz de Lovey.

—¡Hola, Lovey!

—¡Ah, hola! —dice ella.

—¿Cómo te encuentras?

—Pues muy bien. ¿Y tú?

—Lovey, soy Marilyn.

—¡Sé quién eres!

Me parece oír algún tipo de conmoción de fondo. Algo está sucediendo, pero no puedo asegurar de qué se trata.

—Lovey, ¿dónde está Tiecey?

—Está aquí detrás, llorando, y mira por dónde, hablando con unos policías.

—¿Qué policías?

—Los que están en casa. Los que han venido a decirnos que Joy fue y se mató, esta vez de verdad.

—Lovey, no sabes lo que estás diciendo, ¡así que déjame hablar con Tiecey o con alguno de los agentes de policía ahora mismo!

—¿Kojak? Venga a coger este teléfono y dígale a esta chica que mi hija está tan muerta como pueden estarlo los muertos. Espere un momento. Olvidé decirle cómo sucedió. Iba caminando por la calle y… Espera un minuto. Aquí, Kojak. Dígaselo usted.

Meto el coche en el arcén y enciendo las luces de posición. Rezo para que esto sea una broma macabra o un jodido error. Para que Lovey esté sufriendo alucinaciones, porque solía gustarle Telly Savalas: «Ése si es un blanco sexy», decía semana tras semana, cada vez incluso más y más sorprendida que la vez anterior.

—Hola, señora. ¿Y usted es?

Oír la voz de un extraño al teléfono es alarmante.

—Soy la hija de Lovey, la hermana de Joy, Marilyn. ¿Quién es usted?

—Soy el agente Daryl Strayhorn, y estoy aquí con su madre y los dos hijos de la señorita Dupree. La niña me ha dicho que usted está de camino, que viene en coche desde Oakland.

—Espere un momento. ¿Qué está haciendo ahí? Dígame que lo que mi madre acaba de decirme no es cierto. Ella sufre algún tipo de demencia, así que probablemente lo confunda todo. Y ahora, por favor, dígame lo que de verdad está sucediendo.

—Bueno, por desgracia, lo que su madre le ha dicho es exacto. Su hermana estaba cruzando la calle cuando un conductor borracho se saltó un semáforo en rojo.

—¿Un conductor borracho la atropelló?

—Sí. Iba a cien por hora. Lo siento, señora.

—Entonces ¿me está diciendo que mi hermana ha muerto de verdad?

—Me temo que sí, señora.

Me yergo en el asiento y miro la imagen desdibujada de los coches que se alejan veloces con un zumbido. Parece que esté viendo una película en el autocine. Pero no me gusta ese final. Y ¿por qué las luces traseras tienen que ser rojas? Bajo la ventanilla para que entre un poco de aire. Inspiro profundamente y después exhalo muy despacio.

—¿Cuándo ocurrió?

—Anoche, alrededor de las nueve.

—¿Y nos lo dicen ahora?

—Bueno, su hermana no llevaba ninguna identificación encima. Pero alguien en el lugar de autos nos dijo cómo creía que se llamaba. Nos llevó tiempo localizar a su familia.

—¿Y quién era esa persona?

—Bueno, todo lo que sabemos es que se llama Earl. Su hermana salía de una reunión de Narcóticos Anónimos pero, por lo visto, un par de ellos la conocían.

—¿Y ella está muerta?

—Así es.

—¿Dónde la han llevado?

—Pues al depósito de cadáveres.

—El depósito de cadáveres. Así que no está en la cárcel. Ni en rehabilitación. Ni en la tienda. Ni en el McDonald’s. ¡Sino en el jodido depósito de cadáveres! —Golpeo el volante con tanta fuerza que me duele la palma de la mano, inmediatamente me empieza a dar punzadas.

—Por si sirve de algo, puedo asegurarle que no sufrió nada, aunque el impacto del vehículo a esa velocidad la lanzó a más de treinta metros; su muerte fue instantánea. Lo siento mucho.

—¿Cómo están los niños?

—Parecen sobrellevarlo bien. Sé que es duro pero vamos a necesitarla a usted, o a otro miembro de la familia, para que vaya al depósito a identificarla tan pronto como sea posible. ¿Cuánto tardará en llegar?

—No sé. Una hora. O menos. El tráfico está muy mal. No tengo ni idea.

—Bueno, ¿le importaría pasar primero para terminar con esto?

—¿Quiere que vaya esta misma noche?

—No tendrá que verla, si decide no hacerlo. Le pueden enseñar una fotografía de los hombros para arriba, probablemente sólo su cara.

—No creo que pueda hacerlo esta noche. Es demasiado.

—Según mi experiencia, señora, cuanto más tiempo tenga para pensar en ello, más difícil le resultará. Sé que es como una pesadilla, pero este tipo de tragedias siempre lo son.

—No me creo esta mierda, ella lo estaba intentando.

—No sé si esto la hará sentir mejor, pero hay suficientes testigos del incidente y a lo que parece el conductor intentó huir, pero unos buenos ciudadanos lo siguieron porque la parte delantera de la ambulancia estaba destrozada y tenía un neumático pinchado. Nos llamaron, y así es como pudimos pillarlos.

—¿Me está diciendo que la arrolló una ambulancia?

—Sí.

—¿Llevaba la sirena puesta?

—Los testigos afirman que ése era el caso.

—¿Así que iban de camino a ayudar a alguien entonces?

—Bueno, eso no lo tenemos muy claro por el momento. Se está investigando.

—¿Quiere decir que no iban a salvar la vida de nadie?

—No estoy en situación de confirmarlo o negarlo, señora, pero pronto sabrá la verdad, créame.

—Entonces ¿había dos personas?

—Sí. El conductor es un paramédico, y el técnico de urgencias que iba con él es una mujer.

—¿Y dónde están ahora?

—Han sido detenidos.

—No me lo puedo creer.

—Sé que es mucho para digerir al mismo tiempo, pero no hay ninguna forma sencilla de comunicárselo a alguien.

—Intentaré llegar ahí tan pronto como me sea posible.

—Por favor, no corra. Aparque en el arcén y respire profundamente unas cuantas veces si lo necesita.

—Eso ya lo he hecho.

—¿Sabe cómo llegar al depósito?

—¿No es en el centro de la ciudad, junto al juzgado, cerca del centro comercial Fulton?

—Correcto. Dejaré a uno de nuestros agentes aquí con los niños y con su madre hasta que usted llegue.

—Gracias. ¿Puedo hablar con la niña, por favor?

—Sí. Está aquí ahora mismo.

—Tiecey, tía Marilyn lo siente tanto… Estaré allí tan pronto como pueda. ¿Estáis bien?

—Sí. Así que mamá ya no va a volver, ¿no?

—No, eso parece.

—Sabía que esto iba a ocurrir algún día.

—¿Y cómo podías saberlo, Tiecey? Por favor, dímelo.

—Simplemente lo sabía.

—Bueno, ve y trata de consolar a LL y a Lovey; estaré ahí en cuanto me sea posible.

—No has olvidado nuestras golosinas, ¿verdad?

—No.

Cuelgo y durante los siguientes diez minutos conduzco como si estuviera ebria. Pero no puedo permitirme el lujo de perder el control. No aquí. No ahora. Cuanto más lo pienso, más me doy cuenta de que no puedo permitirme el lujo de perderlo en ningún sitio ni en ningún momento.

—Contrólate, Marilyn —me digo en voz alta, y me detengo de nuevo en el arcén.

Respiro profundamente varias veces para disminuir mi ritmo cardíaco. Cuando parece que se ha calmado, abro el cenicero y busco a tientas el pedazo de papel arrugado donde garabateé el número del complejo de León un día que pensaba llamarlo pero cambié de opinión. Lo marco pero no ocurre nada. Estoy fuera de cobertura. Reemprendo la marcha y conduzco unos kilómetros. Lo intento otra vez. Aún no funciona. Sigo probando hasta que oigo un timbrazo y, para mi sorpresa, me atiende una mujer joven con un acento sureño, supongo que la recepcionista.

—Sí, hola, necesito ponerme en contacto con el señor Grimes, por favor.

—Disculpe, ¿ha dicho usted el señor o la señora Grimes, señora?

—Dije señor. Yo soy la señora Grimes.

—Pero la acabo de ver en la tienda de regalos de enfrente hace unos momentos, ¿no?

—¿Qué aspecto tenía yo?

—Bonita. Alta. Un cuerpo por el que mataría.

—¿Y qué edad cree que tengo?

—Treinta y dos o treinta y cuatro, como mucho.

—No era yo. Soy su esposa, llamo desde California, me sobran kilos y tengo cuarenta y cuatro años. ¿Le importaría transmitirle un mensaje, por favor?

—¡Oh, vaya! Sinceramente le pido disculpas por mi equivocación. Un error lo tiene cualquiera.

—No se preocupe. Sólo dígale al señor o a la señora Grimes —me importa una mierda a cuál de los dos— que la madre de León se fugó a Reno la semana pasada y se casó con su novio de setenta y un años, Prezelle, director de pompas fúnebres jubilado. Ah, y que se ha mudado y ahora vive en el noveno piso de un complejo de pensionistas con vistas a los tres puentes. Eso le encantará.

—¡Qué gran noticia! Transmitiré esto a su bungalow inmediatamente, aunque creo que está en una sesión ahora mismo.

—Espere, no he terminado.

—Lo siento, señora Grimes. Continúe. Tomo nota.

—Bien. También pueden decirle que la hermana de su verdadera esposa ha sufrido un accidente fatal, así que no estaré en casa cuando regrese.

—Lo lamento, señora. Creo que debería interrumpirlo porque esto sí que reúne las condiciones de una emergencia.

—No, por favor, no lo haga.

—Perfectamente correcto. Es la última sesión de «Aceptar las transiciones de la vida: dejarse ir, ponerse en movimiento», y dudo que quiera perdérsela.

—Espere. ¿Está su colega Frank ahí con su mujer, también?

—Sí. Llegaron todos juntos.

—¡Estupendo!, entonces pásele este último mensaje al señor Grimes de mi parte, ¿quiere?

—Por supuesto que sí.

—Dígale que la verdadera señora Grimes está tan jodidamente feliz de que él haya sido capaz de encontrar su alma perdida, que va a ver si ella también puede localizar la suya. Y usted, Miss Thang, debería pensar en buscarse otro empleo, uno en el que no tenga que pensar.

Aprieto la tecla de colgar y lanzo el teléfono al asiento del acompañante.

CAPÍTULO 27

Dejo atrás la salida que lleva a casa de Lovey y salgo en la que me conducirá derecha al depósito de cadáveres del condado. Mi corazón late tan rápido que desearía no tenerlo. Una vez dentro, una hispana curtida con una franja blanca estilo mofeta en su pelo negro se apoya en el mostrador de información como si me estuviera esperando. O bien estas baldosas verde claro acaban de ser enceradas, o ha habido poco tráfico de pies. En cuanto me oigo a mí misma decir: «Estoy aquí para identificar a mi hermana, a quien mataron dos conductores paramédicos borrachos», da más bien la impresión de que he venido aquí a recoger algo: una pizza recién hecha, la ropa de la lavandería o a pedirle si por favor podría mirar si tal vez tuviera un zapato de mi número. Todo lo que sé es que no puedo marcharme de aquí con las manos vacías.

La mujer, cuya identificación dice Carmen, golpea el mostrador con las palmas de las manos.

—Oh, sí. Lo lamento mucho. ¡Con ésta ya son cinco muertes por borrachera esta semana! Por esas puertas —dice, señalando una puerta azul de metal.

La abro lentamente, con miedo a lo que pueda encontrar al otro lado. Es una sala de espera con otro mostrador más, detrás del cual un chico rubio, que no parece que tenga edad suficiente ni para comprar alcohol, me pregunta mi nombre y a quién he venido a identificar. Se lo digo. Hay tres personas sentadas en sillas. Yo también me siento, deseando que todos estemos aquí para recoger pizzas o comprar zapatos. Pero he venido aquí para señalar a mi hermana. No en una rueda de reconocimiento vertical, sino horizontal. No sé por qué no estoy llorando. Ni siquiera por qué no siento toda esa tristeza. De hecho, estoy más cabreada que otra cosa porque dos jodidos borrachos puedan cambiar tantas vidas dando un paso en falso. Después me siento avergonzada, porque me doy cuenta de que en realidad me siento aliviada por Joy.

—Sí, señora. Me apena mucho su pérdida. Dentro de unos minutos saldrá alguien para saludarla. ¿Puedo traerle algo? ¿Una coca-cola, café, agua o cualquier otra cosa?

—No, gracias, estoy bien.

—Yo tomaría una pepsi —dice una hispana.

Lleva un vestido azul marino estampado con flores y demasiado ceñido. Parece tener cuarenta y pocos, pero apuesto a que tiene treinta largos. Aparte de eso, ha estado llorando.

—Veré si tenemos alguna. Ahora mismo vuelvo.

Me mira como si necesitara confesarse, pero no estoy segura de querer oírlo.

—Estoy aquí para recoger los efectos personales de mi hijo, como lo llaman. Todo lo que tenía en los bolsillos. Se llevaron su cartera.

—Lo siento —digo.

Ella asiente con la cabeza. Pienso que debería preguntarle algo que en realidad no quiero saber, así que lo hago.

—¿Cuántos años tenía?

—Dieciocho. Cosa de bandas. Quiero regresar a Guadalajara cuanto antes. Cada semana más y más chicos mueren por estupideces o sin ningún motivo en absoluto. La oí decir que su hermana está aquí por unos conductores borrachos que la atropellaron —me indica con la cabeza otra puerta azul—. ¿Qué edad tenía?

«Tenía» es tiempo pasado.

—Veintiséis.

—¿Tenía seguro?

—¿Quién?

—El borracho que se la llevó por delante.

—Eran dos. Paramédicos.

—¿Se refiere a esos conductores de ambulancia?

La mujer se tapa la boca y los hombros le llegan a las orejas.

—¿Cómo pudieron hacerle eso?

—Bueno, aparentemente necesitaban unas copas para hacer su trabajo.

—¿Tenía su hermana hijos?

—Tiene dos.

—Es horrible para ellos perder a su madre. Mi hijo tiene uno de seis meses. Adivine quién se tiene que poner a criarlo ahora después de los ocho míos. Nosotras, las abuelas, tenemos que hacerlo.

Es precisamente en este momento cuando me doy cuenta de que Tiecey y LL no tienen ninguna abuela por ningún lado que pueda criarlos. No sé dónde está su padre. No creo que Joy supiera siquiera quiénes eran los padres de sus hijos. Eran de Kansas City o de uno de esos estados de la pradera. Pero lo que esos niños sí que tienen es una tía. Y ésa sería yo. Tengo que ser yo. ¿No es así?

—Pero, sinceramente —está diciendo la mujer—, no me importa. Mi hijo vivirá a través de su hijo.

—Marilyn Grimes.

—Un hombre con bata de quirófano azul me llama. Levanto la mano y me pongo en pie.

—Bueno, una cosa buena —dice la mujer—. Los abogados se encargarán de que se pague la universidad de sus sobrinos. Un precio muy pequeño por una vida, ¿no?

—Eso es quedarse corto. Cuídese, y lamento nuestras pérdidas.

Ella me dice adiós con la mano mientras el joven le trae una lata de pepsi light.

—Hola, señora Grimes. Soy Paul Jackson, el forense, y estoy aquí para darle la opción de mirar una foto de su hermana o acompañarla a verla. Usted decide.

—¿Ella está ahí dentro? —digo señalando la puerta.

—Sí. Pero si usted no está preparada, podemos…

—Quiero verla —digo.

—Vale, pero no tiene que entrar sola.

El doctor Jackson me guía a través de esas puertas azules y después a una pequeña habitación, no mayor que un lavadero. No hay sitio para sentarse y nada donde apoyarse. Un gran ventanal ocupa la mayor parte de una pared. Las cortinas corridas nos impiden ver lo que hay detrás de ellas. Por supuesto, sé que mi hermana está allí. Me pregunto si sabe que estoy aquí fuera. Me pregunto exactamente a quién voy a ver. ¿A qué Joy? ¿La que estaba empezando a conocer o la que nunca conocí? ¿Y qué voy a sentir mirándola cuando no puede verme? No creo que pueda hacerlo. Inspiro profundamente y, en cuanto el doctor Jackson da unos pasos cortos y unos golpecitos al cristal, grito:

—¡Espere!

Pero es demasiado tarde. Miro esas cortinas abrirse como si Tutankamón estuviera tras ellas. Sin embargo, acostada sobre una camilla, envuelta en mantas de franela blanca como un bebé en invierno, veo la hermana que me dio mi madre. Su cara marrón mira hacia mí. Parece dormida. Me descubro acercándome tanto que mi respiración empaña el cristal. Un árabe alto vestido de gris sale de detrás de las cortinas y rodea el extremo de la camilla donde deberían estar las piernas de Joy. Fijo la mirada en su cara. «Lamento tanto que esto tuviera que ocurrirte a ti, que merecías una oportunidad de vivir una vida plena. Estabas ya en el buen camino, Joy. Pensaba apoyarte. Sé que el amor de Lovey no era suficiente para compensar lo que llevabas en el corazón. Que nadie te amó lo suficiente como para protegerte. O preocuparse por ti. No puedo imaginar lo que hiciste con ese dolor. Pero intentamos mostrarte que sí nos importabas; incluso cuando nos cabreabas, era por eso. Tú eres la única hermana que he tenido y desearía que nos hubiéramos acercado la una a la otra más pronto. Ojalá te hubiera dado más consuelo. Pero no te preocupes. Sí te puedo prometer una cosa: tus hijos no quedarán abandonados. Y serán amados».

El doctor Jackson hace una mueca que significa que lo lamenta. Mi semblante responde con gratitud.

—¿Es ésa su hermana, señora Grimes?

—Sí, lo es.

—Mi más sincero pésame. Este tipo de pérdida es una tragedia para todos nosotros. Sabemos que es duro, créame. Si desea quedarse un poco más, estaré encantado de quedarme fuera si prefiere estar sola.

—No, no se marche, por favor —digo—. Estoy preparada.

—¿Está segura?

—Estoy segura —digo.

Odio esto. Parece una pesadilla. Pero sé que no lo es.

Veo al doctor Jackson mirar por encima de mi hombro. Aparentemente, está haciendo una señal con los ojos al otro forense para que cierre las cortinas, que oigo susurrar al cerrarse detrás de mí. Me dirijo a la puerta.

—¿Puede decirme dónde está el servicio más cercano?

—Desde luego —dice cuando salimos al vestíbulo—. Está justo allí, abajo a la izquierda. Yo iré a recepción a por el formulario.

—¿Formulario?

Cuando llego a casa, un agente de policía se ha tomado la libertad de pedir unas pizzas para los niños y alitas picantes y patatas con ajo para Lovey. Le devuelvo el dinero, después le doy las gracias y se marcha. Los tres miembros de mi familia están comiendo en la mesa de la cocina. Me quedo de pie en el umbral de la puerta. Los niños parecen tristes, pero no destrozados como pensaba que estarían.

—Tía Marilyn, ¿te has acordado de traer nuestros huevos de pascua y las gominolas y todo eso? —pregunta Tiecey.

—Sí. Están en el coche.

—¿Podemos ir a traerlo? —pregunta LL.

—No me importa —digo, y me siento.

Tiran la corteza de dos porciones de pizza a la caja vacía. Lovey termina de limpiar de carne un ala, después se la saca de la boca y la tira en el montón de desperdicios.

—Yo digo que se vaya con viento fresco —dice desde ninguna parte—. Ella me estaba poniendo nerviosa, de todas formas. Ahora ya no tengo que molestarme. Le di a esa chica demasiado cuando ella ni siquiera os de mi sangre. Y cuando vuelva la próxima vez, tal vez estará más agradecida y sabrá qué hacer. Tal vez sea más amable. Tal vez termine el bachillerato, vaya a la universidad… El tiempo lo dirá. Y ahora ¿podemos irnos?

—¿Adónde, Lovey?

—A cualquier parte que no sea esto.

—¿Encontraste tus papeles?

—¿Qué papeles?

—Tus papeles del médico. Dijiste que los habías puesto en lugar seguro.

—No puedes creer todo lo que te digo.

—Sé dónde los puso —dice Tiecey, que aparece con un puñado de gominolas.

—¿Cómo sabes de qué estamos hablando?

—Que la abuelita Lovey me enseñó hace mucho tiempo dónde guardaba sus cosas importantes. Yo soy la que siempre tiene que estar cambiándolas de sitio. Bien, le lo enseñaré.

—¿Cambiándolo de sitio por qué?

—Esta chica a veces habla demasiado —dice Lovey levantándose y yendo al salón.

—Que la abuelita Lovey dijo que hay mucho espabilado suelto. Me dijo que lo cambiara a un lugar nuevo cada vez que fuera fiesta.

—¡Yo no dije tal cosa!

—Sí que lo dijo —me susurra—. La abuelita no puede recordar montón de cosas, pero ya lo sabes, ¿verdad?

—Sí. ¿Hiciste lo que ella te pidió?

—Sí, pero no podía pensar en nuevos lugares. Esta i asa no es tan grande. Así que volví a donde pienso que lo escondí la primera vez.

La sigo a la habitación de Lovey. Aquí dentro huele mal. Raro y ácido. Como si nunca se hubiera abierto una ventana. Como si Lovey no se hubiera estado bañando como solía hacerlo. Tiecey levanta el colchón unos quince centímetros del somier y saca un sobre grueso. Lo abre y saca unos papeles que han sido doblados como una carta. Me los entrega. Pero, antes de abrirlo, le pregunto:

—¿Cuándo empezó Lovey a dormir en una cama sencilla? Tuvo que ser hace poco, porque estuve aquí hace unas semanas y había una cama de matrimonio en esta habitación. ¿Qué pasó con ella?

—Mamá la cambió porque la abuelita Lovey dijo que la cama se estaba volviendo demasiado grande y ya no le gustaba. Por eso siempre está durmiendo en el sofá. Te apuesto a que ahora misma está en el sofá. ¿Quieres apostar?

—No, no tengo ganas de apostar ahora mismo. ¿Alguna vez vio tu mamá estos papeles?

—Sí. La abuelita Lovey le dio un sobre como éste, pero ella me dijo que nunca dejara que mi mamá cogiera éste.

—¿Por qué?

—No sé. Léelo y lo verás.

Es demasiado adulta. Abro lo que aparentemente es un poder notarial de California con un impreso de atención sanitaria que Lovey ha rellenado de su puño y letra, dándome autorización para tomar todas y cada una de las decisiones pertinentes referentes a su salud, si ella llegara a estar imposibilitada para hacerlo por sí misma. Había espacio para designar a otra persona más, pero lo dejó en blanco. Paso las hojas hasta llegar a la última página. Ha sido firmado por ella, con dos testigos que nunca he conocido, y legalizado ante notario. Esto fue hace poco menos de dos años: agosto de 2002.

—Me pregunto por qué nunca recibí una copia de esto —me digo a mí misma.

—Bueno, la abuelita Lovey puso una en un sobre con tu nombre. Yo la vi escribirlo, porque ella me preguntó si sabía cómo escribir tu calle, y yo no sabía. Luego le pidió a mamá que le pusiera un sello y lo mandara por correo.

Dejo de leer.

Ahora lo pillo. ¿Qué pensabas que haría, Joy: esperar a que ocurriera algo terrible, aunque no tan trágico como esto, y venir aquí corriendo para secuestrar a Lovey y arrastrarla hasta Oakland, dejándoos a ti y a los niños aquí para arreglároslas solos? Quiero decir, ¿realmente pensabas que yo era tan superficial o tan cruel? ¿Que no me importaría lo que os sucediera a ti y a los niños? Ojalá hubieras creído más en mí.

—Mamá también tenía una.

—¿Y tú cómo sabes todo eso?

—Que…

—Se dice «porque», no «que», ¿vale?

—Porque, en primer lugar, yo estaba con la abuelita Lovey cuando ella le pidió a dos personas que ni siquiera conocía que fueran testigos de Jehová y firmaran con sus nombres en el papel, y fueron tan amables de hacerlo, aunque la señora del mostrador del banco dijo que no tenían por qué hacerlo, pero la abuelita Lovey dijo que había espacio para que ellos fueran testigos, y que eso no les haría ningún daño, y entonces esa señora puso una cosa de plata en una cosa esponjosa negra y apretó hacia abajo mucho en tres de ellos, bam bam bam, y entonces los sopló, me imagino que para asegurarse de que estaban secos, y entonces hizo que la abuelita Lovey pusiera el dedo gordo en algo y entonces escribió su nombre tres veces en cada uno. Lo sé porque me gustó cómo olía aquella tinta. Después de eso fuimos a Target porque la abuelita Lovey iba a comprarme algo bonito para el cole, y luego me compró un batido de cereza y lo derramé en el asiento delantero de su coche, pero no se cabreó. Cuando llegamos a casa, le dio uno de los papeles a mamá y le dijo que te lo mandara por correo. Luego me hizo esconder éste.

—¿Y el de tu mamá?

—Tengo que asegurarme de que no lo cambiara de sitio. Pero, ¿puedo hacerlo mañana, por favor?

—Sí, Tiecey. Pero ¿entiendes qué ha ocurrido esta noche?

—Sí. Mi mamá se mató y no va a volver nunca. Puede que la vea algún día en el Cielo. Si es que ha ido ahí.

—Seguro, créeme.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque Dios ha hablado conmigo, por eso. Él me ha dicho que ella era bienvenida allí arriba. De hecho, dijo que iba a ser más feliz allá arriba porque no necesitaría ninguna droga, el pelo le crecería tanto como ella quisiera, todos sus problemas desaparecerían y podría ver cómo tú y LL os ibais a convertir en buenos chicos.

—¿De verdad que Dios dijo todo eso?

—A menos que yo lo oyera mal, y no tengo ningún problema de oído.

—Bueno, se supone que Dios lo sabe todo, así que Él debe saber de lo que está hablando, entonces.

—Tiecey, sabes de sobra, y yo también, que tu madre os hacía enfadar a ti y a LL, y sé que alguna que otra vez os defraudó, pero también dijiste que ella te ponía de los nervios sólo cuando tomaba drogas, ¿no?

Ella mueve la cabeza en señal de asentimiento.

—¿Pero no se te ocurre algo que os hiciera feliz? Cualquier cosa.

Se lo está pensando.

—¡Ah, sí! Cuando nos llevó a LL y a mí a Disneylandia aquella vez, y tuvimos que subir en todos los tiovivos y comer algodón de azúcar. Eso fue muy divertido.

Me siento a oírla pensar en voz alta.

—Y me olvidaba de aquella vez en que nos enseñó a hacer volteretas laterales.

—Joy no sabía hacer eso.

—¡Sí que sabía! También sabía hacer el puente. LL también sabe hacerlo. Pero yo no.

—Veamos. Apuesto a que si pensaras un poquito más, probablemente recordarías un montón de cosas que tu mamá hizo y que demuestran cuánto os quería. ¿Entiendes lo que te quiero decir, Tiecey?

—Sí.

—Voy a echarla de menos, aunque no pasáramos mucho tiempo juntas y en realidad nunca llegáramos a conocernos la una a la otra. Últimamente empezaba a sentir que lo estábamos consiguiendo. Era la única hermana que tenía.

—También era la única mamá que yo tenía.

—Bueno, probablemente van a cambiar algunas cosas.

—¿Como qué?

—Bueno, aún he de solucionar un montón de cosas.

—¿Como cuál?

—Como qué habitación debería darte a ti y cuál a LL.

—No quiero dormir en la habitación de mamá.

—En mi casa —digo.

—¿Quieres decir que vamos a vivir contigo y tío León?

—Bueno, puede que tío León no viva con nosotros.

—¿Y dónde vivirá?

—La verdad es que no lo sé.

—¿Quieres decir que no te dijo adónde se muda?

—Aún no lo ha hecho.

—Vosotros vais a tener un divorcio, ¿no?

—No estoy segura de lo que va a pasar ahora mismo, Tiecey.

—Entonces, bueno, tal vez puede que se quede hasta que lleguemos, y entonces, si tú eres buena y nosotros somos buenos, y no lo ponemos nerviosos, él puede hacer como si fuera nuestro papá.

—Sabes, tienes un montón de ideas dentro de esa cabecita que hay que lavar, ¿no?

—¿Puedo trenzarme el pelo como tú, tía Marilyn?

—No. Esto es demasiado pelo para una niña pequeña.

—Te dije que ya casi tengo ocho años.

—Y, por lo que a mí concierne, vas a actuar como tal, también.

—¿De verdad que vamos a ir a tu casa a vivir?

—Podría ser la forma en que tiene que ser.

—¿Yo y LL te gustamos?

—Por supuesto que sí.

—¿Y entonces por qué siempre nos estás diciendo cosas una vez y otra vez, como si te pusiéramos de los nervios?

—Vosotros no me ponéis nerviosa. Sólo que a veces me disgusto cuando parece que vosotros, chicos, no habéis aprendido modales, o habláis como si nunca hubieseis aprendido a hacerlo.

—¿Qué quieres decir? Sabemos hablar.

—Discutiremos eso en otra ocasión.

—¿Por qué no te gusta que LL juegue con la consola? Todos los chicos lo hacen.

—Ya lo sé. Pero parece que no hace más que eso y ver dibujos animados.

—¿Y qué hay de malo?

—Hay cosas más interesantes que hacer.

—¿Como qué?

—Pues leer un libro.

—Él no sabe leer. Creo.

—Entonces se lo leeré yo.

—Yo sé leer pero no me importaría que me leyeras algo a mí también.

—Eso lo puedo hacer.

—¿Y qué más cosas interesantes hay?

—Puedes fabricar cosas: joyas.

—Yo no sé hacer ninguna joya.

—Te puedo enseñar.

Los ojos se le iluminan.

—Entonces los dos podemos cambiar.

—Mira, eso es lo que quiero decir: con casi ocho años no deberías estar pensando en cambiar nada. Pero no te preocupes ahora por eso. Vosotros os vendréis a vivir conmigo antes de dejar que os lleven a una casa de acogida.

—No nos gustan las casas de acogida.

—¿Y eso cómo lo sabes?

—Es que ya tuvimos que ir a una.

Estoy descubriendo más cosas de todo y de todos esta noche de lo que había esperado. Pero no puedo hacer más preguntas. Es más que suficiente.

—Bueno, no vas a ir a ninguna otra, eso te lo puedo asegurar.

Cuando oigo salir estas palabras de mi boca, puedo sentirlas reverberando en la lengua. Pero así es como es. Y esta pequeña adulta, llena de recursos, intuitiva e inteligente, es mi sobrina. Y ese futuro cretino probablemente sea una versión en miniatura de sus primos gemelos, excepto que no sé si LL tiene ya personalidad.

—¡Yupi! —empieza a cantar la dichosa niña—. ¡Nos mudamos a Oakland! ¡Nos mudamos a Oakland! ¡Vamos a nadar en la piscina. Vamos a ir a un colegio bonito donde nadie lleva armas! —De repente deja de cantar—. ¿No?

—Sin armas.

—Siempre quise vivir contigo, tía Marilyn. LL también.

—Bueno, primero hay que resolver un montón de cosas.

—¿Puedo elegir el color que quiero en mi habitación? ¡El rosa!

—Probablemente puedas, pero si crees que tu mamá te ponía de los nervios, no has visto nada.

—Por favor, no me digas que tú también te drogas, tía Marilyn.

—No, yo no tomo drogas. Pero vosotros, chicos, vais a aprender a vivir con unas nuevas normas.

—Ya lo sé.

—¿Y cómo lo sabes?

—Que tú siempre nos estás corrigiendo cuando hablamos. Y ahora sé que eso no me pondrá de los nervios nunca más. No quiero hablar mal. Pero nadie nos dijo nunca que no lo hiciéramos, excepto tú.

Esto es tan jodidamente increíble que simplemente digo:

—Ven aquí, Tiecey. —Se acerca a mí, la rodeo con mis brazos, la abrazo y ella se hunde en mi regazo. Al momento está dándome palmaditas en la espalda.

—Todo saldrá bien, tía Marilyn. No te preocupes. Voy a intentar hacer todo lo que me digas. Lo prometo. Y haré a LL prometerlo también.

—Hace mucho tiempo que tía Marilyn no tiene niños pequeños en casa, Tiecey.

—Nosotros aún estamos creciendo, ya lo sabes.

—Lo sé.

—A mí me gusta hacer los deberes. Y lavar platos. No me gusta pasar la aspiradora, pero si quieres que lo haga, lo haré. A LL no le gusta sacar la basura, pero se acostumbrará. Escóndele esa Nintendo y te apuesto a que lo hará muy rápido.

—Vosotros, chicos, sois la menor de mis preocupaciones ahora mismo.

—¿Y qué me dices de la abuelita Lovey? Ella también viene, ¿no?

—¿Crees que la dejaría aquí?

—No. Ella ya ha hecho las maletas. Mira debajo de su cama y en ese armario de ahí. Está preparada para irse.

—Bueno, mañana tengo que llevarla a la doctora y ver qué cree ella que puede ser lo mejor para Lovey.

—¿Ese médico es una señora?

—Sí, y también es negra.

—Yo podría ser una doctora cuando crezca, si lo quisiera.

—Lo sé. Tú podrás ser cualquier cosa que desees cuando seas mayor.

—¿Va a tener mamá todo un funeral?

—No estoy segura de qué tipo de servicio será.

—¿Quieres decir que hay más de uno?

—A veces los miembros de la familia dan un pequeño servicio conmemorativo en donde puedes decir adiós.

—Pero yo no quiero decirle adiós cuando está muerta.

—Eso tengo que averiguarlo mañana.

—¿Cuándo será el servicio memorativo?

—Aún no lo sé. ¿Por qué?

—¿Tenemos que ir?

—Yo creo que sí, Tiecey.

—No me gustan los funerales. Y no creo que me vaya a gustar ningún servicio memorativo.

—¿A cuántos has ido?

—Sólo a uno, y tuve miedo. No me gustan. A LL tampoco. Mamá no sabrá si estamos allí, ¿no es así?

—Yo creo que sí lo sabrá. Hablaremos de eso más tarde. ¿Vale?

—Vale. Entonces, ahora, ¿puedo ir a traerte algunas de nuestras golosinas de Pascua antes de que LL se lo coma todo?

—Ve y come algunas. De hecho, dale a Lovey unas gominolas y en seguida voy a comerme unas cuantas yo también. Me iría bien algo dulce en este momento.

Sale de la habitación como impulsada por un resorte. Yo me siento en la cama y leo cada palabra de este documento. Ésta es la letra de Lovey, sin duda. Debe haberlo redactado cuando escribir aún no le suponía un esfuerzo. En el epígrafe de «Instrucciones para el seguro», ella escribió:

«En primer lugar, si por alguna razón me pongo enferma de algo que no puedan curar y la única forma de mantenerme con vida es tragando un montón de pastillas día tras día y lo que tenga me va debilitando la vida, no me den más. Y si me parezco a ese chico Manostijeras de esa película, con los tubos saliéndome por todas partes, desconecten esas cosas y déjenme ir. O si ocurre que mi mente empieza a abandonarme y no puedo tomar decisiones decentes yo sola, quiero que mi hija mayor, Marilyn Grimes, las tome por mí. Bajo ninguna circunstancia quiero ser una carga para nadie, especialmente para mis hijas, no me importa lo que digan. No quiero que me preparen una habitación, especialmente si tengo que dormir en una cama de hospital. Llévenme donde pueda vivir con los míos, con otra gente que ya ha recorrido el camino y esté preparada para continuar con sus cosas. Todos hemos vivido lo suficiente como para hacer tanto como podíamos por nosotros mismos. Aquí no tendremos que batallar. No tendremos que fingir. Puede que podamos recordar cosas los unos con los otros o, diablos, sólo en nuestra mente, no me importa demasiado; pero no hay necesidad de que mis hijas sientan ni un ápice de culpa por ponerme en uno de esos centros. Ya he leído lo suficiente sobre ellos e incluso he elegido tres o cuatro que creo me pueden gustar. Escribí sus nombres y números de teléfono en el reverso de una factura de tele por cable que recibí exactamente antes de la Navidad de 2000 y no pude pagar. Gracias al Señor, todos esos sitios tienen cable y uno incluso satélite, aunque yo no sé la diferencia. Me gustaría pensar que es como el Club Mediterranée para gente mayor. Habrá servicio de habitaciones y desayuno en la cama, supongo, y de esta forma mis hijas podrán visitarme cuando nos convenga a todos. Por cierto, Joy puede quedarse con esta casa y todo lo que hay en ella, todo está pagado. ¿Qué más? No puedo pensar en nada ahora mismo, así que pueden considerar esto como mi testamento, y eso es todo».

Firmó con su nombre.

Doblo de nuevo los papeles de Lovey y me siento. De modo, Joy, que tú siempre supiste lo que quería mamá. Pero supongo que pensabas que si la cuidabas y yo no tenía que averiguar cuál era su verdadero estado, entonces todos seríamos felices. Pero resultó difícil encubrirla e incluso más aún mentirte a ti misma. ¿No fue así como sucedió? Tuviste que empezar a anularte a ti misma con drogas porque ver a tu madre, nuestra madre, desaparecer era demasiado doloroso. ¿Es eso? Bueno, yo estaba haciendo lo mismo, en realidad, excepto que pienso que utilicé a mis hijos, mi hogar, la comida —incluso a mi marido— para ocultar lo mío. Me permití a mí misma restarme importancia, impostora. Llevo tanto tiempo haciéndome pasar por mí misma que casi caigo en la trampa. Pero puede que no hayas perdido, Joy. Aunque eres demasiado joven para abandonar este mundo, puede que estés mejor así. Mierda, ya no sufres. No tienes preocupaciones. No tienes que averiguar dónde vas a conseguir tu próxima dosis o cómo vas a alimentar a los niños o esperar a ver si vas a recuperar a tu madre tal como era. Y, Joy, para que lo sepas: los niños cuentan.

Y doble.

CAPÍTULO 28

—Lee esto —dice Tiecey, empujando un papel doblado en mis manos. Apenas recuerdo haberme quedado dormida en el sofá. Me incorporo como impulsada por un resorte.

—¿Qué hora es? ¿Y dónde está Lovey?

—Son las seis y media, y Lovey aún está dormida. Roncando fuerte, como siempre.

—Gracias, Tiecey. ¿Qué es esto y qué estás haciendo levantada tan temprano? ¿Hay café en esta casa?

—Haces un montón de preguntas al mismo tiempo. Este papel es como el de la abuelita Lovey.

—Ya lo he leído.

—Pero éste es el de mamá. Ella también tiene uno. Es una copia. Siempre me levanto temprano para asegurarme de que no lleguemos tarde al cole, y por si tengo que plancharme algo, y para asegurarme de que LL está limpio y que la abuelita Lovey coma, y después escondo todos los cuchillos y las cosas con las que pueda hacerse daño. Creo que había un jarro de cristal lleno de café en el armario, hace mucho tiempo. ¿Quieres que vaya a mirar?

—No, está bien. ¿Ha llamado alguien? Dejé mensajes a mis hijos y algunas personas, pero no he oído sonar el teléfono.

—A veces la abuelita Lovey hace como que está llamando a alguien y olvida volverlo a colgar bien. Iré a ver.

Y allí va ella con la camiseta más raída y las braguitas de flores más deslucidas que he visto en mucho tiempo. Estoy impaciente por llevar a estos niños a Target.

—Ha vuelto Joy a ca… —nada más decirlo me interrumpo.

Mierda. A veces hay tantas cosas terribles que registrar al mismo tiempo, que una parte de ti rechaza algo, para no tener que absorber todo el dolor de golpe. Joy está muerta, nunca va a volver a casa, he de llevar a Lovey a la neuróloga hoy y le ruego a Dios que tenga noticias de mi marido, mis hijos o algún adulto.

—Lo tenía debajo de las sábanas. Aquí está —dice Tiecey, tendiéndome el inalámbrico blanco—. No tiene batería porque no hay sonido ni luces que salgan de él. Necesita carga.

Lo vuelve a agarrar y corre a ponerlo en el soporte. ¿Dónde está mi bolso? ¿Mi móvil? No los veo por ninguna parte.

Tiecey regresa y se deja caer a mi lado.

—¿Y qué dice la nota?

—No he tenido oportunidad de leerla todavía.

—Bueno, pues ve y léela.

—¿Con quién estás hablando?

—¡Contigo, tía Marilyn! Ya lo sabes. —Y sonríe.

Creo que tiene un diente flojo. Los dos de arriba son enormes y están juntos como una pirámide. No entiendo por qué no me di cuenta antes. Odontólogo, ahí vamos.

—¿Has desayunado?

—Sí.

—¿Y qué has tomado?

—Gachas de avena instantáneas. Lo mismo de siempre. ¿Quieres, tía Marilyn? Guardé una con melocotón. Te la puedes tomar.

—No, gracias, Tiecey.

—¿Tenemos que ir hoy al cole?

—No, no lo creo. Pero tengo que llevar a la abuelita Lovey a la doctora, y hacer los preparativos para tu madre, y por favor no me preguntes qué tipo de preparativos, Tiecey, porque tía Marilyn tiene un montón de cosas en la cabeza ahora mismo.

Ella me da palmaditas en el hombro.

—Sé cómo es. A veces tengo tantas cosas en la cabeza que no puedo pensar en nada.

—¿Y entonces qué haces?

—Dibujar.

—Eso es bueno. ¿Has visto el bolso de tía Marilyn o mi móvil?

—Sí —dice ella, doblándose por encima de mí y el brazo del sofá, de forma que sus piernas vuelan en el aire y casi se cae, pero le agarro las piernas cenicientas y tiro de ella hacia arriba hasta que está a salvo. Tiene en las manos mi bolso negro.

—¡Ha sido divertido! ¿Podemos hacerlo otra vez, una vez más, por favor?

—Vale —digo, mientras ella se lanza hacia delante esta vez. Advierto que es más menuda de lo que pensaba después de cogerla así. No es más que una niña pequeña con preocupaciones de adulto. Me alegro de que tanto ella como LL tengan aún tiempo de ser niños.

Ahora está tumbada en mi regazo como un pececillo rojo. Le beso el cogote de esa cabecita llena de rizos, y después le doy unas palmadas suaves.

—Vale. Arriba, bonita. —Se pone de pie de un salto y me mira a los ojos tan de cerca que puedo oler su aliento, que huele más a gominolas que a harina de avena.

—¿De verdad crees que soy mona?

La miro como diciendo: «Cómo puedes hacerme una pregunta tan ridícula», pero entonces le suelto:

—Pues no. No eres mona, eres más que mona, lo que te convierte en una niñita muy bonita, Tiecey.

—Estás mintiendo. Yo no soy bonita.

—Mira, aclaremos algo ahora mismo.

—Bien.

—En primer lugar, nunca uses ese tono conmigo ni con ningún otro adulto. ¿Entendido?

—Sí.

—Y, en segundo lugar: yo no miento. Así que si no crees algo de lo que alguien te diga, entonces dilo de manera que no suene como si lo estuvieras tratando de mentiroso.

—¿Y cómo se supone que debo hacer eso? No lo cojo.

—Mira lo que acaba de suceder aquí. Lo educado hubiera sido que dijeras algo así: «No te creo, tía Marilyn, porque nadie me ha dicho nunca que soy mona».

—Eso es cierto —dice ella—. Por eso te dije que estabas mintiendo. Pero lo siento.

—No hay problema. Ahora levanta tu lindo culito de aquí, ve a abrir el grifo de la bañera para la abuelita Lovey y déjame leer esto sola, ¿vale?

—Vale.

Y sale corriendo otra vez. Me pregunto si esta niña sabe caminar. Mientras desdoblo el papel de Joy, veo que no es igual al de Lovey. En realidad es un claro documento de últimas voluntades y testamento que fue legalizado ante notario en un Percel Plus tres días después del poder notarial con las directrices del seguro de Lovey. La letra de Joy es grande y redonda como la de un niño que acaba de aprender la cursiva:

Si muero y mis hijos son todavía niños, quiero que mi hermana, Marilyn Grimes, los críe de la forma en que crió a los suyos para que tengan una oportunidad de crecer bien y vivir su vida con alguien que no tenga miedo de enseñarles lo que es el amor. Espero que ella sepa lo importante que esto es para mí. Sé que he sido una madre de pena, pero no creo que estuviera destinada a ser la mamá de nadie, la verdad. No puedo ni cuidar de mí misma. No quiero que mis hijos arruinen su vida o sus planes ahora que sus hijos son ya mayores y están fuera de casa. Pero, por favor, que LL y Tiecey no vayan a parar a casas de acogida. Ellos son buenos niños. Pueden ser malos, pero incluso los buenos niños a veces son malos. Son más listos de lo que se pueda pensar al oírlos hablar. Enseñadles a pensar y a resolver problemas y dejad que se diviertan. Mimadlos durante una o dos semanas, si es posible. No saben lo que es hacer lo que quieren y conseguir lo que desean. De todas formas, pongo la última dirección de su padre loco del culo al pie de este testamento, pero si no está encerrado puede que esté muerto a estas alturas, a juzgar por la carrera que llevaba, ya que la gente no parece cambiar cuando se trata de drogas; a menos que haya vuelto a nacer en Cristo o algo así, no lo quiero cerca de mis hijos, que era un loco y un agarrado, y puede que se necesiten al menos dos o tres Dioses para enderezarle el culo. De todas maneras, por favor, que no hagan ningún maldito funeral por mí y que no me entierren en ningún sitio. Supe hace mucho tiempo que quiero ser incinerada, para que nadie tenga que estar mirándome ni sintiéndose mal o cabreado. No tengo amigos a los que llamar, así que, por favor, que no se haga ningún servicio conmemorativo de esos sensibleros en mi memoria, para que la gente pueda mentir sobre lo maravillosa que yo era. Y no me preocupa lo que hagan con mis cenizas. Te quiero, Marilyn, que siempre me hiciste sentir como tu hermana, y eso es lo que hay. Ah, sí, me olvidaba. Si alguien a quien yo deba dinero viene a casa de Lovey intentando comprarte, no te dejes engañar por esa mierda. Simplemente diles que van a tener que esperar un poco más de lo que pensé para cobrar, pero no los mantengas en vilo.

La cierro y la vuelvo a doblar. Estoy sonriendo y meneando la cabeza.

—¿Es divertida, tía Marilyn?

—No, no es divertida, Tiecey.

—¿Y entonces por qué estás riéndote?

—Estoy sonriendo. Cuando te ríes, haces un sonido. Y antes de que me preguntes: no voy a leértela a ti, porque es para mí. Pero sí te diré esto: tu madre dijo que os quería a ti y a LL muchísimo y quería que ambos crezcáis siendo felices e inteligentes, y que la hagáis sentir orgullosa.

—¿Sabía ya que iba a morir?

—No, pero a veces, cuando tienes algo que quieres proteger —como tus hijos—, algunas personas ponen por escrito cómo les gustaría que se criasen en caso de que tuvieran un accidente o les pasara algo que no les permitiera criarlos.

—Qué bien que mamá pudiera ver el futuro, entonces, ¿no?

—Seguro que sí. Ahora ve y despierta a LL y a Lovey.

Y mira cómo corre, corre y corre.

Tengo seis mensajes. Sabrina: «Ma, siento lo de tía Joy, y ojalá pudiera ir hasta ahí en coche para estar contigo y con los niños, pero la transmisión está deshecha, así que no tenemos ruedas. Aunque éste no es el momento para sacar el tema, Nevil dice que se trata de un caso claro de muerte por negligencia y quiere asegurarse de que la herencia de Joy sea preservada y que sus hijos se beneficien de esta tragedia. Ah, no nos mudamos a Londres. La versión correcta: le dije a Nevil que él ya tiene dos carreras. No voy a ir a ningún sitio hasta que no tenga la mía. Él dijo: “Es justo”. Por eso amo a este hombre. Y llámame. Estoy aquí. Te quiero». Paulette: «Chica, sólo dímelo y haré lo que haga falta. Todavía tienes dos hermanas, ya lo sabes». Spencer: «Ma, siento lo de tía Joy. Apuesto a que el tipo que lo causó no tiene ni un rasguño. Esto me cabrea más de lo que te puedas imaginar. ¿Recuerdas cómo perdió la vida mi amigo Angelo? A los conductores borrachos no se les castiga. Tal vez no debería haber dicho esto ahora. Lo siento, ma. De todas formas, desearíamos ir a casa para el servicio, pero tenemos exámenes finales dentro de tres semanas. Dime si necesitas que estemos allí e iremos. Te quiero». Simeón: «Ma, me ha entristecido oír la noticia. ¿Qué pasó exactamente? De todas formas, no estoy en la universidad, sino en Amsterdam. Conseguimos un buen concierto. Pero no me puedo permitir volver a casa hasta que nos paguen. Estaré allí en espíritu. Ah, y están grabando algunas de nuestras sesiones, así que ya os enviaré un DVD a ti y a papá. Te quiero. Mucha paz». Bunny: «Paulette me acaba de decir lo que ha pasado y puedo ir en coche allí ahora mismo y quedarme tanto tiempo como tú quieras, para ayudarte a manejar las cosas. Simplemente dame un telefonazo. Si voy, ¿puedo llevar mis gatos? Y no te olvides de respirar». Arthurine y Prezelle: «Cariño, lamentamos tu pérdida, pero sabemos que estará en manos del Señor, que son las mejores manos en las que se puede estar. ¿Dónde está mi hijo? Será mejor que no siga aún en Puerto Rico o dondequiera que fuese. Debería estar ahí. ¿Cuál es su número de allá? Tengo unas cuantas palabras para él que Dios puede que no apruebe. ¡Yo también! —Éste es Prezelle—. Te queremos, Marilyn. Dinos si quieres que hagamos algo en la casa». Y, finalmente, la voz de un alienígena que se parece mucho a la de mi marido: «Marilyn, siento enterarme de lo que ha ocurrido, y que te hayan dado un montón de información equivocada sobre mi estancia aquí, pero no me voy a poner a explicártelo por teléfono, especialmente en estas circunstancias. Sin embargo te diré esto: soy un hombre nuevo. Dejémoslo así. He estado intentando conseguir un vuelo para esta noche, llevo en el aeropuerto dieciséis horas y estoy a la espera. Debido a la diferencia horaria, no llegaré allí hasta mañana por la noche. Sé que probablemente no sea la persona de la que esperes consuelo, pero de todas formas voy para ofrecértelo. Llamaré cuando llegue al aeropuerto de San Francisco».

—Que te folien —le digo al móvil, y lo apago.

—Tía Marilyn, ¿acabo de oírte decir una palabra fea?

—No, no es cierto, Tiecey.

—Sí. Pensaba que eras buena y no decías palabrotas.

—Lo siento. Y acabo de mentir. He dicho una palabrota, pero te prometo que nunca volverás a oírme otra.

—¿Cumples tus promesas?

—Sí.

—Me alegro de que alguien lo haga. —Y desaparece por el vestíbulo.

Suelto el móvil dentro del bolso y me siento en el sofá mirando el mapa de mi cara entre las arenas doradas de la pared reflectante. No quiero que venga nadie a hacer nada. Simplemente quiero hacer lo que tengo que hacer y llevarme a mi madre y estos niños a casa.

Ella ha tenido ataques. Probablemente más de uno. Se llaman miniataques. Son más difíciles de detectar. Eso es lo que la resonancia ha mostrado como la causa principal de la demencia de mi madre: y va a empeorar. La neuróloga ha sugerido que siga las instrucciones de Lovey y piense en ingresarla en algún centro bien equipado que pueda ofrecerle asistencia y cuidados, ya que técnicamente es incapaz de cuidarse a sí misma. Pero no estoy segura de que esto tenga que hacerse tan pronto. La doctora también ha confesado su preocupación, porque dice que pienso en criar a dos niños y Lovey probablemente requerirá incluso más atención y paciencia que ellos, y que no me quedarán demasiadas energías para mí misma o mi esposo. Me había olvidado completamente de León, pero ya que va a quedarse fuera del cuadro en breve, de todas formas, no me molesté en decirle nada sobre él o nuestra situación. Sea la que sea. De hecho, me ha dicho que muchos hijos adultos de padres con Alzheimer terminan con frecuencia sufriendo de depresión y culpa, porque no hay mucho que puedan hacer para ayudar a sus padres a recuperar la salud y ser los que una vez conocieron. Verlos deteriorarse mentalmente no sólo es doloroso, sino también tan desgarrador que a la larga los hijos sufren más que sus progenitores. Y esto me tiene aterrada. Es como he pasado los últimos veintitrés años de mi vida: cuidando de todo el mundo y procurando que la mayoría, sino todas sus necesidades fueran satisfechas hasta el punto de que al final no me quedaban ni tiempo ni energías para satisfacer las mías. ¿Recogía la mesa sólo para tener que ponerla de nuevo?

Estoy confundida sobre mi deber. Lovey es mi madre. LL y Tiecey puede que no sean de mi sangre, pero como si lo fueran. Demonios, sólo son críos. Y los míos ya han crecido. En este momento tengo que aprender a alimentar a Marilyn o acabaré odiando a estos niños. He tardado mucho tiempo en reconocer que nunca me he puesto a mí misma en primer lugar, que siempre estoy al final de la lista de quehaceres, que me dejo para mañana, el mes que viene, el año próximo. Pero no esta vez. Creo que finalmente lo entiendo. No tienes que renunciar a todo para ser dueña de tu vida. Y no tienes que dar todo lo que tienes para alimentar la vida de otro. Esta vez voy a fingir que soy el mariscal de campo o el portero o el último en un relevo o el árbitro. Simplemente soy el veterano con más experiencia de un equipo, uno que quiere desempeñar su papel para asegurarse de que todos juntos ganemos. Se aceptan voluntarios.

CAPÍTULO 29

—No me voy a quedar sino un suspiro —dice Lovey cuando llegamos a mi casa en Oakland.

—Estupendo —digo, intentando ayudarla a salir del coche, pero ella retira el brazo.

—No soy ninguna inválida. Puedo caminar. ¿De quién es esta casa? —pregunta, mirándola como si nunca hubiera estado aquí.

Tiecey ha recogido todos los envoltorios y tazas de McDonald’s del asiento de atrás y los ha metido en una bolsa mientras arrastra su patética maleta violeta por el suelo de cemento del garaje, pero me temo que no lo va a conseguir.

—Es una casa monstruosamente fea, ¿no crees? —pregunta Lovey, mirándome como si esperase que le dé la razón.

Alzo la vista. Está en lo cierto. No tiene ningún atractivo. Pero yo tampoco, ¿y en qué me convierte eso?

—Es una casa grande y vieja, Lovey, pero puede que nos traslademos a una nueva.

—No vayas tan deprisa, hermanita. ¿Quién ha dicho nada de mudarse? ¿Por qué será que cuando algo se vuelve viejo todo el mundo piensa que pierde su valor?

Un cuadrito con unas pizzas ayudaría. Y haz algo en este jardín. Está muy desaprovechado. El césped no lo es todo. ¿Nadie por aquí cree en las flores?

—Sí, yo. Antes.

—¿Antes? ¿Nunca has hincado los dedos en la tierra, tan fresca, y no has querido parar? ¿No tienes un marido por aquí, en alguna parte?

—No está en casa.

—Entonces ¿dónde está?

—Debería volver esta noche, en algún momento.

—Bueno, yo no lo veré. ¿No se llama Leroy o La Verme o algo así?

—León.

—Ah, sí. Ahora lo recuerdo. Te casaste con él cuando ibas a la universidad, ¿no?

—Sí. Veo que tu memoria es buena, Lovey.

—¿Y quién dijo que no lo fuera?

—Nadie.

—Espera un momento. ¿No te casaste con uno cuyo nombre empezaba por G? No era ningún Harry Belafonte, pero era un buen hombre. ¿Cómo se llamaba?

—Gordon.

—Acertaste, Marilyn. Sólo estuviste casada con él unos cinco o diez minutos, ¿estoy en lo cierto?

—Supongo.

—Pero no tuviste hijos con él, sin embargo, ¿no?

—No.

—¿Y qué le pasó?

—Bueno…

—Ah, no importa, chica, porque de hecho me da igual una cosa u otra. Pero insisto, ¿dónde está Leonard?

—Debería estar de camino aquí —digo, por si acaso.

Cuando finalmente entramos, los niños ya están familiarizándose de nuevo con las instalaciones, dándose una vuelta. Por supuesto, Tiecey es la cicerone. Cuando Lovey y yo entramos en el vestíbulo, los dos están apoyados en la barandilla mirándonos.

—¡Hola, abuelita Lovey! —dice LL.

Tiecey le da una colleja.

—Ya sabes que no podemos apoyarnos en esta barandilla, y ahora arriba, antes de que uno de los dos se caiga, como pasa en las películas, que esto no es ninguna película, chico. ¡Hola, ahí abajo, tía Marilyn, abuelita Lovey! —Ella se retira del pasamanos y tira de su hermano—. ¿Podemos elegir habitación? —pregunta entonces.

—¿Te parece esto un hotel, Tiecey?

—No, abuelita Lovey.

—Que todo el mundo deje de moverse durante un minuto —digo.

Pobrecitos. Tratan de quedarse quietos como si fueran mimos, pero por supuesto no pueden aguantar.

—Sólo relajaos. De todas formas, ¿decís vuestras oraciones por la noche, chicos?

Ambos hacen que no con la cabeza.

—No sabemos rezar.

—Bueno, hay un montón de formas de hacerlo, pero intentaremos encontrar la que os guste. Vamos a decirlas esta noche.

—¿Tú también, tía Marilyn?

—Yo también.

—¿Y el tío León?

—Se lo preguntaré la próxima vez que lo vea.

—¿Todavía está gordo?

Intento no prorrumpir en una carcajada.

—Te lo diré en cuanto lo vea. Pero en fin, Tiecey, tú puedes quedarte en la antigua habitación de Sabrina. Es la que tiene las paredes de color cantalupo.

—¿Quieres decir naranja?

—Sí, vale, naranja. Y tú, LL, puedes quedarte en la habitación que hay enfrente de ésa.

—¿Y de qué color son las paredes, tía Marilyn?

—La última vez que lo comprobé, creo que eran azul de Carolina del Norte.

Levanta su corta rodilla hasta el pecho, impulsa hacia abajo su puño y exclama:

—¡Sí!

—¿Por qué está todo el mundo tan preocupado por dónde va a dormir? —me pregunto.

—Bueno, Lovey, como Joy se ha ido, los niños probablemente se quedarán aquí.

—Vivirás para lamentarlo. Te llevarán a la bebida. ¿Bebes, Marilyn?

—Una copa de vez en cuando.

—Serás una alcohólica dentro de unas cuantas semanas. —Y empieza a reírse de forma incontrolada—. ¿Te acuerdas de aquella vez que aquel tipo de Stockton me hizo vino de manzana y dejé que bebieras un vaso lleno, que pensaste era sólo zumo?

—Más o menos.

—Estuviste cantando y Dios sabe que nunca has tenido voz para ello, pero no podías parar e hiciste algún tipo de baile acrobático, hasta que te quedaste parada de golpe, porque querías saber por qué el salón daba vueltas. Ay, pobre. Llegaste hasta el baño y soltaste todo ese zumo en la palangana de la cara, y ¡entonces encajaste tu estrecho culito con tanta fuerza en el inodoro, que se metió y te quedaste atascada! ¡Tardé al menos diez minutos en desenroscar la tapa, y después te froté el culito con Crisco y salió!

—¿Y qué edad tenía yo?

—Nueve o diez años, tal vez. ¿Comes muchas manzanas actualmente?

—No las soporto —digo, y entonces ambas reímos—. Ahora sé por qué.

LL y Tiecey reaparecen casi de puntillas, hasta que llegan al último escalón, donde se sientan con lo que parece una gracia recién descubierta.

—Ya nos gusta vivir aquí, ¿no, LL?

Él mueve la cabeza arriba y abajo.

—¿Podré encender la Nintendo pronto?

—¡No! —dice Tiecey—. Tía Marilyn dijo que tú y yo tenemos que leer más libros, así que no vas a estar apretando esos botones todo el día y toda la noche hasta que puedas leer algo aparte de ROMPE, MATA Y MUERE. ¿Lo pillas?

—¿Y dónde está el libro?

Ella me mira y se encoge de hombros, como diciendo: «Ayúdame a salir de ésta, por favor».

—No tienes que empezar a leer ahora mismo, LL, pero los videojuegos pueden descansar un ratito.

—No están cansaos —dice él.

Tiecey le da otra colleja.

—No debemos decir «cansaos», ¿verdad, tía Marilyn? ¿No es lo que tú has dicho?

—De acuerdo —dice Lovey—. Ha sido muy divertido, pero tengo hambre y quiero irme a casa a comer. —Entonces se da la vuelta y se dirige a la entrada, pero se detiene en seco—. Vaya, no es encantador —dice, desviándose hasta la lámpara que tanto le encantó a Prezelle.

—Gracias, Lovey.

—De nada. ¿La compraste en Costco?

—No. La decoré yo misma.

—No me creo que hicieras esa lámpara con tus propias manos, tía Marilyn —dice Tiecey con una amplia sonrisa en su cara que pide a gritos: «¿Y eso cómo fue?».

—Pues sí. Pero no del todo, sólo la pantalla.

—Deja de mentir, Marilyn —dice Lovey—. Y no te preocupes, no voy a ir corriendo a Costco a comprar una idéntica.

—Puedes quedártela, Lovey, si lo deseas.

Me mira con una dulzura que llevo años sin ver. Éstos son los ojos que yo recuerdo.

—¡Me la llevo! Tiecey, ve ahí, desenchúfala y métela en el coche antes de que cambie de opinión. Date prisa, y tú, LL, ve a ayudarla. Gracias, Marilyn —dice dando vueltas por el salón, aparentemente buscando otras cosas que puedan gustarle—. ¿No tienes más cosas bonitas por aquí que hayas hecho y quieras darme? ¿Eso es todo? —dice, señalando la lámpara de pie que están arrastrando los niños hacia el garaje.

—Tengo mi propio taller para hacer estas cosas. Más tarde te lo enseño. Vosotros, chicos, dejadla cerca de la puerta de momento. —Y entonces les guiño un ojo. Tiecey me devuelve el guiño en señal de que lo ha pillado, pero LL tiene dificultades para imitarla, hasta el punto de dar una patada y cruzarse de brazos indignado.

—No me quedaré mucho tiempo. Así que enséñame ese taller tuyo ahora —dice Lovey.

Me ha parecido oír la puerta del garaje. Pero León no fue al aeropuerto en coche. Estoy pensando en echarlo de casa. Especialmente después de saber que podía hacer todos los preparativos para la incineración de Joy por Internet. No podía creérmelo cuando la funeraria me comunicó que existía esta posibilidad, cada día utilizada por más gente. Se supone que incluso te envían las cenizas en una urna que está disponible en un montón de modelos. Me dieron a elegir entre UPS Ground o FedEx. Yo me inclinaba por Sharper Image o Armazon.com. Vivir desde luego es difícil, pero por lo visto morir y que te dejen descansar en paz es mucho más fácil estos días. Demasiado fácil. Me decidí porque necesitaba ahorrarme algunos quebraderos de cabeza ante lo que me espera, que requerirá un largo camino sin atajos.

—Tiecey. ¿Dónde está LL?

—En el garaje, apretando ese botón, el que sube y baja, sube y baja.

—Por favor, ve a decirle que yo he dicho que no lo haga porque lo puede romper.

—Vale —dice, y abre la puerta que lleva hasta allí. Había olvidado que había vuelto a poner la alarma—. ¿Qué sonido es ése?

—Eso es para avisarnos de si alguien está abriendo una puerta o una ventana.

—¿No te pone nerviosa?

—Bueno, en realidad nadie entra y sale mucho.

Ella se queda mirando la puerta como si a través de ella pudiera ver a su hermano, y entonces me mira de nuevo a mí. LL mete la cabeza de repente.

—LL, tía Marilyn ha dicho que este ruido que chirría la volverá loca si entramos y salimos corriendo de aquí, así que deberíamos pensar en lo que queremos hacer y cuánto tiempo lo queremos hacer o volveremos a Fresno de cabeza. ¿Oyes lo que estoy diciendo?

—No quiero volver a Fresno. Lo siento, tía Marilyn.

—Bueno, ya estoy preparada para irme —dice Lovey, después de haber hecho un recorrido completo, del salón al comedor, de éste a la cocina y de ésta de vuelta aquí, el pequeño vestíbulo que lleva al salón desde el garaje.

—Pero acabamos de llegar, Lovey. ¿No estás un poco cansada? —digo.

—Estoy cansada como el demonio, pero nadie me preguntó si estaba cansada o no. Pregúntame si tengo hambre.

—¡Acabas de comerte seis McNuggets, patatas fritas y un batido de vainilla entero! —dice LL.

—Cierra el pico, LL. ¿Tienes hambre, abuelita Lovey? —pregunta Tiecey con cierta sorna. Creo que juegan mucho a este juego.

—¡Podría comerte a ti si no te quitas de mi camino! —¡Y sonríe! No me lo puedo creer. Pero la idea parece precipitada, porque ahora aprieta los labios al volverse hacia mí—. ¿Te importaría hacerme un bocadillo de mantequilla de cacahuete con mermelada? ¿Y tienes cacao?

—Sí, mamá…

—¿Qué acabas de llamarme?

No puedo creer que le acabe de llamar así.

—Mamá —digo tranquilamente.

—Entiendo entonces que eso me convierte en tu madre, ¿cierto?

—Así es —digo.

—Entonces ¿por qué has tardado tanto en decirlo?

—Dijiste que querías que te llamara Lovey.

—No debo haber tenido la cabeza en su sitio, chica. Pero déjamelo oír otra vez.

Ahora me siento estúpida.

—Mamá. ¿Te apetecería cenar algo delicioso y nutritivo?

—Sí, mamá Lovey —dice Tiecey, ahora imitándome la voz—. ¿Sabes lo que Oprah dice sobre la buena nutrición? ¿Recuerdas?

—Tiecey, nadie está hablando contigo, niña. Y lo que Oprah no sepa tampoco le hará daño —se dirige a mí—. Tanto tu mamá como Lovey quieren un bocadillo de mantequilla de cacahuete con mermelada y leche con cacao. ¿Y tienes una cama vacía donde pueda descansar la cabeza hasta que me lo prepares?

—Por supuesto.

—Ah, y date prisa. Tenemos un largo camino de vuelta.

Señalo la antigua habitación de Arthurine y Tiecey lleva a Lovey allí. En un abrir y cerrar de ojos está de vuelta, de pie a mi lado, en la cocina.

—No puedo mentir, tía Marilyn, estoy cansada de hacerlos cada día y no es —quiero decir no hay— sino una forma de hacer un bocadillo de mantequilla de cacahuete con mermelada.

—Sabes, Tiecey, puedes seguir hablando como hasta ahora, ¿vale? Palabra por palabra.

—Pensé que dijiste que algunas de ellas no eran correctas.

—Eso es cierto, pero ¿sabes qué he estado pensando?

—No.

—Que tal vez en verano pueda enseñaros a ti y a LL, aquí mismo, en esta casa, a hablar bien, para que nadie tenga que corregiros, especialmente cuando volváis al cole en otoño.

—¿Quieres decir que vamos a tener clase aquí mismo?

—Sí. Pero sólo en verano. Aunque no todo el día. Y tampoco cada día. —Inspiro hondo. Tengo por delante un verano ajetreado, pero me hace ilusión todo: mis clases de arte y de yoga, subir esas colinas a pie, sin importar cuál. La escuela dominical, a la que llevaré a los niños los domingos por la mañana, y de paso iré con más frecuencia a la iglesia. Tal vez consiga tener vida social.

—¿Y qué hay del recreo? —pregunta Tiecey.

—Tendréis tiempo para jugar.

—Pero yo y LL no vamos al mismo curso.

—Ya lo sé.

—¿Qué cursos sabes enseñar?

—En realidad, ninguno.

—Entonces ¿cómo se supone que vamos a aprender algo de ti si no sabes cómo enseñar?

—La delegación de enseñanza del distrito da directrices para enseñar a los niños en verano.

—¿Tenemos que sentarnos juntos? LL está aprendiendo las letras en preescolar, pero yo ya las sé, y no quiero sentarme a oírlo recitar el abecedario y contar hasta cien una y otra vez hasta que sea mi turno. ¿No puedes encontrar a alguien de mi edad para que esté en mi clase? ¿Y cuándo empezamos?

—Despacio, Tiecey. Lo primero es lo primero. Puede que tengamos que regresar a Fresno durante unas semanas, hasta que vosotros, chicos, terminéis el curso.

—Pues no, quiero decir que no vamos a aprender nada de todas formas.

—Tendremos que llevar todo este asunto paso por paso.

—Mamá estaba empezando a decir eso. Caramba, era un día cada vez. Aunque hay alguna diferencia, ¿no?

Me limito a asentir con la cabeza. LL se ha sentado en una otomana del salón ante la pantalla de la tele, de un verde frío. Es evidente que no ha escuchado ni una palabra de lo que hemos dicho. En cualquier momento, sospecho que puede empezar a mostrar signos de retirada, pero dejaré que se acerque tranquilamente.

—Un segundo, Tiecey. ¿LL? ¿Ves esas dos puertas que hay debajo de la tele?

—Sí, tía Marilyn.

—¿Por qué no intentas abrirlas y me dices lo que encuentras?

Se arrastra hasta allí, lo hace y descubre dos videoconsolas.

—¡Play Station 2! ¡Tía Marilyn, no sabía que jugabas a los videojuegos! ¿Quieres jugar conmigo?

Me echo a reír.

—Tía Marilyn no puede hacer dos cosas al mismo tiempo, LL.

Parece confundido con esto.

—Esos juegos son para niños que piensan rápido y tienen manos y ojos rápidos. Yo juego a blackjack.

—¿Y qué es eso? —pregunta, descubriendo cómo se enciende la tele e intentando decidir con cuál de las dos videoconsolas se queda.

—Es un juego de cartas, ganas si no te pasas de 21, LL, pero eres demasiado pequeño para jugar a eso, y aún no sabes sumar bien.

—Yo jugaré contigo, tía Marilyn. Yo soy buena en matemáticas. Mis profesores lo dijeron y lo escribieron en mi boletín de notas.

—Te creo, Tiecey. Pero ahora, ¿por qué no le llevas este bocadillo a la abuelita Lovey por mí, y en seguida voy con su leche con cacao, dentro de nada?

No me puedo creer que esta niña esté poniendo un pie detrás del otro en vez de echar a correr, ¡lo que el resto de la humanidad conoce como caminar! Estoy registrando la despensa en busca del cacao cuando Speedelia González regresa con el bocadillo todavía en la mano.

—Está durmiendo. Y ronca como un camión. —Deja el plato en la encimera—. Pero a ella le gusta cuando el pan se pone un poquito duro, así que, por favor, no le pongas nada encima.

—Pues entonces guay, así que hala, chicos, ¿os gusta la pizza o es una pregunta tonta?

—¡Es una pregunta tonta! —grita LL, como si acabara de acertar la respuesta del doble o nada.

Así que pido pizza para los niños, sin haber sido capaz de concentrarme en devolver ni una sola llamada de teléfono. Simplemente no tengo ganas de hablar, explicarlo todo y repetirlo una y otra vez. Me siento tentada de grabarlo en el mensaje del contestador, pero ¿qué demonios diría? Lo que necesito es una ducha caliente y bien larga.

Cuando llega la pizza, les digo a los niños que voy al piso de arriba a darme una ducha y que no contesten al teléfono ni abran la puerta a nadie. Asienten por toda respuesta. Cuando me meto en el baño, que por alguna razón que no entiendo siento extraño, cojo las tijeras que hay en el lavabo y empiezo a cortarme estas trenzas en manojos de cinco, seis, diez de golpe, hasta que me parezco a Buckwheat. Me embadurno la cabeza con un acondicionador, espero cinco minutos, me paso los dedos por el pelo y después tiro hacia fuera, haciendo que los restos de las extensiones sean arrastrados hacia fuera. Me lo seco con una toalla, después cojo dos cajas de tinte de mi armario del baño: «Ritmo Picante» (anteriormente «María Picante») y «Cobre Moneda», y los vierto en un revelador en crema del número 40. Me lo aplico, me pongo un gorro de baño y, mientras espero a que pasen los veinticinco minutos, me quito la ropa y me miro al espejo. No estoy tan mal. Pero voy a estar mejor. Mejor de lo que nunca he estado. Me pregunto si León estará ya de camino, y si es así, ¿por qué no se ha molestado en llamar?

Debería tenerme miedo.

Debería tenerme mucho miedo.

CAPÍTULO 30

León no ha vuelto a casa. Ni se ha molestado en llamar.

Ya ha salido el sol. Miro la hora. Son más de las diez. ¡Mierda! ¡Los niños! ¡Lovey! ¡Y el forro de esta almohada está manchado de rojo! Pero recuerdo que es tinte para el pelo y no sangre. Salgo de la cama rodando y voy a la planta baja.

—¿Tiecey? ¿Lovey? ¿LL? ¿Estáis aquí?

Nadie responde.

Por favor, Dios, que no les haya pasado nada. ¡Debería haberlo supuesto! Debería haber reparado en lo agotada que estaba y no dejarlos solos abajo. ¿Cómo he podido? Cuando llego al último escalón, me decido por la cocina. Está vacía. Pero el bocadillo de Lovey ha desaparecido, aunque el platito sigue ahí. Desando mis pasos, voy a la antigua habitación de Arthurine y abro la puerta. Tampoco está aquí. Hay medio vaso de leche con cacao en la mesita de noche.

Vuelvo a subir al piso superior para vestirme y llamar a cualquier número que aparezca en la marcación rápida. Pero, antes de llegar a lo alto de la escalera, veo una nota en el rellano. Debo haber pasado corriendo por encima, porque puedo ver las huellas de mis dedos. Está pegada al suelo con cinta adhesiva. En vez de despegarla, me agacho a leer los diminutos garabatos que reconozco como la letra de Sabrina: «Ma: debes de estar agotada, así que Nevil y yo nos llevamos a los niños y a la abuelita Lovey a pasar el día fuera, para que puedas descansar o hacer recados, si quieres. No te preocupes por la abuelita —Nevil tiene experiencia, tuvo que encargarse de sus abuelos, y yo me llevo muy bien con ella—. Llamaremos más tarde. ¡Y contesta al teléfono! Muchos besos. Sabrina. P.D. Me llevaré a estas ratitas a Target porque da la impresión de que les vendría bien un viajecito por unos cuantos pasillos de la sección infantil. ¡Ah, todavía tengo tu tarjeta Visa! P.P.D. ¡Me encanta tu nuevo peinado y ese color tan llamativo!».

Me alivia leerlo. Intento peinarme con los dedos, pero hay demasiados nudos y se me quedan trabados. Hay tanto que podría hacer, o debería, que casi no sé por dónde empezar. En realidad había pensado ir en coche a Fresno hoy o mañana, según lo que haya resuelto aquí —y quedarme hasta que los niños acaben el cole—. Necesito llamar a Creaciones Celestiales y decirles que puede que necesite tomarme una excedencia —tal vez permanente—. Trudy puede encargarse. De hecho, la recomendaría de una u otra forma. Y estará encantada —adora decirle a la gente lo que tiene que hacer—. Además, necesito averiguar en Atención a la Familia cuál es el procedimiento para obtener la custodia de los niños. Y también tendré que pedir la de Lovey. No me hará ningún daño llamar a alguno de los números que ella anotó. Después de todo, no sólo tiene los folletos, sino que aparentemente había visitado alguno de esos lugares más de una vez, si el número de folletos de cada uno en su poder es significativo. Espera un minuto. Están todos en Fresno. Me pregunto si lo pensaría, de encontrar uno verdaderamente bonito cerca de su casa. Y también si realmente lo entiende. Probablemente sí, conociendo a Lovey, que por eso lo preparó todo de antemano, y precisamente por eso escogió sólo centros de Fresno. ¿A quién estoy engañando? Todos sus amigos —los que ella ha dejado— siguen allí. Y su hogar. Pero ¿con qué frecuencia podría yo —nosotros— ir allí para verla? Está a trescientos cincuenta kilómetros de aquí. No puedo pensar en todo esto ahora mismo. No de golpe. Lo primero es lo primero. No quiero seguir casada con el hombre con el que me casé. No es el mismo hombre. Se ha convertido en un bicho raro, escurridizo y mentiroso, y a mí no me gustan los bichos raros escurridizos y mentirosos. Incluso con dos niños que criar y de vuelta a la facu, por eso me he estado hundiendo en vez de flotar. Sin él seré libre para hacer cualquier cosa que me apetezca. Quizá quede con alguien. O quizá no. Puede que vaya a bailar. O que baile sola en casa con la música tan alta como me venga en gana. ¡A los niños les gusta alta! Y hasta viajar: sola o con las ratitas. Nuestro mundo se ampliará. Puede que pasee por el Golden Gate en la niebla sin tener que oír una sola queja del frío o la humedad. Ver la misma película dos veces. Dejar todas las luces de la casa encendidas, si quiero. Y decir mis oraciones en voz alta. Oiré a los niños decir las suyas. Y cuando no estén aquí o se hayan quedado dormidos, podré nadar desnuda en la piscina. Conducir por la carretera de la costa con las ventanas bajadas y el techo abierto hasta que se me entumezca el pie. Los niños y yo podríamos plantar flores, hortalizas y árboles frutales. Y, de vez en cuando, puede que no haga absolutamente nada sin sentirme culpable porque él no lo sabrá. Y hasta puede que ligue, si recuerdo cómo se hace. Para ver si todavía lo tengo. Y quiero más amigas. Libres de espíritu, honradas y locas como Bunny y Paulette, e incluso Trudy y Maureen. Además, quiero también amigos. Es posible, León. Voy a sacarme ese máster porque es importante, y porque me lo debo a mí misma. Necesito belleza en mi vida y quiero ser capaz de compartirla.

Maureen dijo que quería que las cosas volvieran a ser como antes. Ella quería que las cosas fueran normales otra vez. Pero no podemos revivir un solo día, ni siquiera un minuto, ¿podemos, León? Y si no aprendemos nada de ello, ¿qué bien nos ha hecho a cualquiera de los dos? Como siempre dices, hay un mañana. Pero todavía quiero el presente. He encontrado la gracia en mis manos y quiero ver dónde me lleva. Además, tengo dos nuevos retoños a los que espero ayudar a ovillarse para formar una vida nueva que no tengan miedo de inventar. Aunque esta vez seré un huracán espiritual sin nombre, un tornado arrollador que no arrase ni haga trizas mis propias necesidades y sueños. Puede que en ocasiones me sienta sola, pero no voy a preocuparme por qué me traerá el mañana cuando aún no está aquí.

CAPÍTULO 31

Oigo voces.

Voces acaloradas. Voces familiares. Una de ellas es claramente la de León, y la otra, sin lugar a dudas la de su madre.

No puedo creer que aún esté en la cama. Cojo el reloj. Afirma que son las tres y veinte. Me incorporo como una momia preguntándome por qué nadie se ha molestado en despertarme. Al salir de la cama voy sigilosamente hacia la puerta entornada y abro una rendija un poco mayor, para oír mejor lo que están diciendo.

—Pero, madre, no entiendo por qué…

¿Qué acaba de decir? Me inclino hacia delante un poco más.

—Sabes perfectamente bien…

Abro la puerta muy lentamente, salgo al pasillo, agradecida de que el suelo esté enmoquetado, y voy de puntillas hasta el rellano. Prezelle está sentado en el sofá que hay al lado de la mesa sin lámpara. Tiene las piernas cruzadas. Parece impaciente, como si estuviera esperando algo. Nunca lo he visto así.

—¿Puedo decir algo?

Se lo debe de estar diciendo a los dos, porque en ese momento veo a Arthurine rodear la mesa de café para sentarse junto a Prezelle como si lo estuviera protegiendo o hubiera decidido que quiere estar en su equipo, y entonces, finalmente, en el centro de la escena, bien enmarcado, está el hombre con el que me casé.

No me resulta familiar.

—Sabes, hijo —oigo decir a Prezelle—, me parece que toda esa energía que has gastado intentando convencernos a tu madre y a mí de lo difícil que es para ti creer que estamos enamorados la has desperdiciado.

—Yo no…

Prezelle levanta un dedo.

—Por favor, déjame terminar.

León ha perdido peso.

—En primer lugar, caballerete, he sido muy paciente quedándome aquí sentado, escuchándote decirnos lo que se supone o estamos capacitados para sentir, cuando lo sentimos y no necesitamos que tú nos lo confirmes. Y, en segundo lugar, nos casamos por la misma razón que lo hiciste tú, aunque por lo visto tienes un problema de memoria…

—¡Ya lo creo que lo tienes! —dice Arthurine, posando el brazo por el abrigo deportivo de Prezelle—. Te puedo asegurar que Prezelle no tendrá que coger un avión ni ir a ninguna jungla para encontrar su alma o lo que sea que afirmas haber perdido. Tú necesitas a Jesús. Y a esa mujer de ahí arriba, cuyo verdadero valor para ti, tus chicos, nosotros y, ahora, para sus sobrinos, has olvidado completamente. León, yo no te eduqué para ser un mentiroso.

—Pero yo no he mentido en nada.

—¡Dijiste que fuiste allí con tu colega!

—Porque es cierto.

—¿Era él o ella?

—Madre, ha habido una terrible equivocación.

—Sí, y todo lo que puedo decir es que una media verdad sigue siendo una gran mentira, ¿no es así, Prezelle?

—Desde luego que lo es.

—Fuiste allí con otra mujer, lo que te convierte no sólo en un mentiroso, sino incluso en algo peor, un adúltero. ¡Qué vergüenza! ¡Vergüenza, vergüenza, vergüenza!

—Eso no es verdad, madre. Si tú…

—La oportunidad sólo llama una vez, cariño, pero la tentación te espera siempre a la puerta. ¿No tienes ningún tipo de autocontrol? ¿Es ése el problema?

—No, ése no es el problema, madre.

—Entonces explícamelo, porque deberías dar gracias a Dios por no haberte metido en drogas, ya que entonces desde luego serías un adicto para el resto de tu vida. No puedes refrenarte porque eres débil cuando se trata de la carne, entonces, ¿es eso lo que nos estás diciendo?

—Por Dios, madre, absolutamente.

—¿Así que estás aquí diciéndome que no has estado engañando a tu esposa?

Estoy esperando su respuesta. Pero se ha hecho un completo silencio abajo. No se tarda tanto en decir la verdad.

—Admitiré que he cometido una indiscreción que lamento mucho.

—¿Y no es lo que haces siempre? Pero lamentarlo no lo arregla —mi suegra lo dice mejor de lo que lo diré yo nunca.

—Pensaba que Marilyn estaba aburrida y cansada de mí.

—¿Qué tiene que ver la velocidad con el tocino? —dice Prezelle.

—Bueno, no estoy intentando disculpar mi comportamiento, pero durante un tiempo Marilyn criticaba todo lo que yo hacía. Nada parecía satisfacerla.

—Eso no es culpa suya, ¿o sí? —dice Prezelle.

—Pensaba que iba a dejarme, pero no tenía el valor de preguntar, me sentía solo y tuve miedo, así que acudí a otra persona.

—Sí, y adivino que ella te dio la espalda. ¿Y eso qué probó? —dice Arthurine.

—Busqué consuelo y respuesta en la persona equivocada.

—Entonces, ¿significa eso que crees o que no crees en la santidad del matrimonio?

—Acláranoslo —dice Prezelle.

—Por supuesto que sí. Y ahora más que nunca.

—¿Cómo dices? —pregunta Prezelle.

—No me hagas levantarme de este sofá e ir ahí a darte una bofetada como cuando tenías diez años. Te lo digo en serio, León, estás a un paso de hacerme olvidar que soy cristiana.

—He intentado ser un buen esposo.

—¿Y cómo? Explícaselo a Dios, ¿quieres?, porque Él está escuchando. Probablemente Él pueda reírse un rato. Pero ni yo ni Prezelle nos estamos riendo. Estamos pensando en esa chica de ahí arriba que ha hecho todo lo que pudo idear para darte un hogar magnífico, crió a tus hijos con orgullo, y por lo que he visto, me pareció que te amaba más de lo que he podido ver en cualquiera de los vídeos que yo y Prezelle hemos alquilado, excepto tal vez el de Titanio.

Prezelle asiente con la cabeza en completo acuerdo. Tengo tantas ganas de reírme, que he de morderme el labio inferior para refrenarme. Esto es teatro del bueno. Y quiero oír hablar al rey Arturo.

—Y la pobre ni siquiera se quejó una sola vez cuando me mudé aquí e intenté tomar posesión del lugar. No, no lo hizo. ¿Quién me llevaba a las lecturas de la Biblia semana tras semana? Mi hijo, no. Era mi nuera. Ni siquiera hizo que le pagara la gasolina. ¿Y quién me compró los chándales de diseño para que me los pusiera cuando fuese a pasear al centro comercial, para que yo me sintiera bonita, siendo vieja como soy? Fue Marilyn. Tu muy creativa esposa, que podría sacar a Martha Stewart del negocio si se lo propusiera.

—Suerte que está fuera de circulación —dice Prezelle—. ¿Qué le pasó a la lámpara? —pregunta, señalando la mesa vacía.

Nadie parece saberlo.

—¿Prezelle? —inquiere Arthurine.

—Adelante, sigue en lo que estabas, Reeney.

Mira de nuevo a León, que tiene que sentarse.

—¿Tienes idea de cuántas comidas ha hecho para ti y esos chicos o nosotras dos, ya que algunas noches estábamos solas aquí? ¿Sabes cuánto se tarda en preparar alguno de esos platos laboriosos?

León parece azorado porque no tiene ni idea.

—He visto cómo se movía por esa cocina de fantasía como si patinara, algunas noches, mientras miraba el CSI o Sin rastro, y ella aún no había terminado de hacer unos postres cuyo nombre no puedo ni pronunciar.

—Uno se llama suflé —dice Prezelle con bastante orgullo.

—¿Y cuándo fue la última vez que te pasaste por el lavadero a hacer una colada, doblar camisas, toallas, ropa interior y tus estúpidos bóxers?

Mueve la cabeza en señal de negación.

—¿Cuántos pares de calcetines negros tienes, hijo? ¿Alguna vez los has contado? ¿Alguna vez has observado lo bien que huelen tus camisas? ¿Tu casa? ¿Tu esposa? ¿Has reparado en ello?

Menea la cabeza. Y asiente.

—Vosotros, los hombres jóvenes, me ponéis enferma con vuestra falta de respeto y vuestro desprecio para con la gente que hay a vuestro alrededor, que es la que os lo hace prácticamente todo. Dais tantas cosas por sentado… Es un rasgo muy feo y me alegra que la mayoría de las mujeres no lo poseamos.

—¿Puedo hacer una pregunta, si no te importa? Y después tenemos que salir de aquí pitando, cariño, para poder llegar a las lecturas de la Biblia a tiempo —dice Prezelle.

Arthurine se arrima a él, que no retrocede. Está casi bajo la axila de Prezelle.

—En primer lugar, ¿puedo decir yo algo? —dice León.

—Por favor, adelante —le insta Prezelle, como si estuviera imitando a León.

—Somos todo oídos —dice su madre.

—Todo lo que habéis dicho es verdad. Podría añadir a esa lista muchas otras cosas maravillosas que ha hecho Marilyn, pero ¿queréis saber algo?

Ellos se limitan a mirarlo como diciendo: ya tienes nuestra atención, imbécil.

—Aunque estoy agradecido por todas las cosas que ella ha hecho por mí y por los niños y por ti también, madre, todas esas atenciones maternales combinadas no me ayudaron a verla a ella. La ropa limpia no me ayudó a conocerla mejor. Sus comidas jamás me dieron pistas sobre lo que a ella le gustaría estar haciendo. No tenía ni idea de lo infeliz que era ni de por qué nos dio más de lo que necesitábamos sin obtener lo suficiente para ella misma.

—Eso se llama amor, tonto. Estoy tan contenta de haber nacido mujer que no me lo creo. No me refiero a ti, Prezelle.

—No me siento ofendido —dice él.

—Y tú, León Grimes, deberías aprender a cocinar, hacer la colada y saber cómo hacer limpieza no te mataría. Y en la ferretería venden cortacéspedes —dice Arthurine—. Y flores para plantar si no te da miedo ensuciarte las manos.

—Y, volviendo a mi primera pregunta: ¿por qué tuviste que irte a Costa Rica?

—Bueno, Prezelle, porque yo…

—Escúpelo, dijo. Estamos intentando no juzgarte, pero nos lo estás poniendo muy difícil —le dice.

—Porque me sentía solo, deprimido y confundido por un montón de cosas de mi —nuestra— vida, y necesitaba hablar de ello.

—¿Intentaste hablarlo con tu esposa? Ella vive aquí, en esta misma casa, contigo. No tenías que coger un avión a un sitio que está a ocho mil kilómetros de distancia. Y te hubieras ahorrado un montón de dinero.

—Necesitas a Jesús, insisto en decirlo —dice Arthurine.

—Marilyn no entiende.

—Pero ¿cómo demonios puedes estar aquí y decir eso?

—Porque ella no sabe quién soy y yo no sé quién es ella, madre.

—¿De qué demonios estás hablando, hijo? —dice Prezelle.

—Yo ya no sé qué hacer para hacerla feliz, para hacerla sonreír. Así que he tratado de improvisar, de adivinar. Pero aparentemente mis métodos y estrategias no han sido nada efectivos.

—¿Métodos? Ella no es ningún edificio, León, y tampoco una pelota de golf.

—Hijo, ¿alguna vez te has molestado en preguntarle qué la hace feliz?

—No.

—¿Alguna vez te lo ha dicho ella? —pregunta Prezelle.

—Sí.

—¿E hiciste lo que te pedía?

Silencio.

—¿Alguna vez lo intentaste?

Silencio.

—¿Has pensado en ello?

—No mucho —dice él—. A veces eran cosas que simplemente no quería hacer.

—No hagas que me enfade —dice Arthurine—. ¡Demasiado tarde! Así que no querías molestarte, ¿eh, León? Bueno, déjame decirte algo, chico. Si todas las mujeres hicieran siempre lo que quieren hacer, los hombres —por favor, perdóname, Señor, porque voy a pecar— se irían a la puta mierda.

—Pero Marilyn tampoco me lo ha preguntado a mí. Últimamente al menos.

—Espera un minuto —dice Prezelle—. ¿Estás intentando decirnos que ninguno de los dos hace lo que el otro quiere?

—No es eso exactamente. Ella piensa que las cosas que a mí me gusta hacer son aburridas.

—Lo son —dice Arthurine—. Tú estudias terremotos, hijo. ¿Qué tiene de emocionante, dime? Y eso es lo que haces durante todo el santo día. Pero no significa que seas necesariamente aburrido, hijo.

—Yo creo que sí —dice Prezelle.

—Bueno, pueden ser ambas cosas, pero ésta fue una de las razones por las que me atrajo lo de Costa Rica.

—Déjame ahorrarte un montón de dinero para el futuro, hijo, porque lo que no parece que entiendas, incluso después de todos estos años, es que un buen matrimonio necesita algo que a la gente por lo visto no le apetece y es compromiso. No sacrificio, sino compromiso. No hay otra forma. Si quieres un matrimonio saludable y con futuro, como tu madre y yo queremos, entonces pon las necesidades de tu mujer en primer lugar cada vez que puedas. Si ella desea hacer lo mismo, entonces los dos tendréis un futuro mucho más brillante.

—¿Y has ido al médico por alguno de tus problemas? —pregunta Arthurine.

—No son de naturaleza médica —dice León.

—¿Y eso cómo lo sabes? —dice ella.

—Porque recientemente me hice un reconocimiento completo y gozo de buena salud.

—¿Te has teñido el pelo, hijo? No era tan negro cuando lo vimos por última vez, ¿no, Prezelle?

—No me acuerdo, Reeney, pero si quiere teñirse el pelo, eso es cosa suya.

Eso digo yo, Prezelle, ¡porque tú también estás en ese club!

—Intenté explicarle cómo me he estado sintiendo y ella simplemente hizo caso omiso.

¡Eso no es verdad! ¿Lo es? ¿Lo es?

—¿Por ejemplo? —le pregunta Arthurine.

—Bueno, lo diré de esta forma. He llegado ya a lo más alto en mi trabajo y creo que ya no tengo nada que demostrar. Me aburro haciendo lo que hago. Ya no me motiva. Y me gustaría probar algo diferente.

—¿Se lo dijiste a ella? —pregunta Prezelle.

—No con estas palabras exactas.

—¿Y entonces qué otras utilizaste? —pregunta Arthurine.

—Bueno, ninguna, al menos no del todo —dice él.

—Si así es como te expresas, no me sorprende que no te entienda —dice Prezelle—. Porque no has dicho prácticamente nada con la suficiente claridad desde que estamos aquí. Te andas por las ramas, León, cuando lo que tienes que hacer es dejar de dar rodeos e ir directo al grano.

—Lo estoy intentando.

No quiero oír el resto. Me gustaría bajar la escalera, arrimarme al lado libre de Prezelle y enfocar a León en su primera Fiesta de las Penas. Pero me temo que si yo me dejara ver estropearía lo que está haciendo, que es hablar, para variar, y ser sincero. Aunque aún me gustaría saber quién es esa «esposa» suya, que supuestamente no existe.

—Vemos que te esfuerzas, hijo, pero no somos nosotros quienes necesitamos oírlo. Ella está arriba, durmiendo con su pena. Piensa en lo que vas a hacer con respecto a su tristeza y tu tristeza. Si no has vuelto a casa con más información de la que tenías al marcharte, entonces deberías pedir que te devolvieran el dinero e ir a un motel, porque ya no vas a ser muy útil por aquí —dice Prezelle, mientras él y Arthurine se ayudan el uno al otro a ponerse en pie.

—Jesús te espera. Así que mejor será que te arrodilles esta noche, te arrepientas y supliques perdón por fornicar, volverte loco y ser absolutamente frívolo con el amor que prometiste darle a mi nuera hasta que la muerte os separara. Sé el hombre que yo y tu padre tratamos de enseñarte que fueras, hijo. Y mantén tus promesas. Tantas como puedas.

—Lo voy a intentar —dice él—. Y, para vuestra información, no he estado fornicando. ¿Y qué sabéis vosotros dos sobre eso?

Prezelle mira a Arthurine. Y Arthurine lo mira a él. Entonces los dos miran a León y se ponen a reír.

—¿Qué es eso tan divertido? —pregunta León—. Sé que vosotros no…, no podríais…

—Podemos y lo hacemos —dice Arthurine—. Vamos, Seattle Slew, vayamos a estudiar la palabra de Dios y después, ¿qué te parece el Kentucky para cenar?

—Me parece muy bien —dice él.

Se pone su Stetson con una mano y con la otra le rodea la cintura a Arthurine tanto como puede.

—Dile a Marilyn que pasamos por aquí a ver cómo estaba y echarle una mano, y que la llamaremos o volveremos a pasar mañana, sólo para asegurarnos de que ella, esos niños y Lovey están bien.

—Se les cuidará a todos —dice León—. Confiad en mí.

—Eso es lo que Marilyn desearía poder hacer. Y ni se os ocurra preocuparos por nosotros, porque vosotros no sois problema nuestro.

Y que lo digas, Arthurine.

Tú díselo.

CAPÍTULO 32

Al oír la puerta principal al cerrarse, me siento en lo alto de la escalera y descanso los codos en las rodillas.

—¿Quién es tu esposa? —pregunto.

—Tú —dice él.

—Me divorcié de ti mientras estabas fuera.

—Yo también me divorcié de ti mientras estaba fuera.

—¿Y en base a qué? —pregunto.

—Por haber cedido los cimientos.

—¿Y por qué fue eso, según tú?

—Porque no te veía.

—Eso es cierto.

—Y tú no me veías a mí.

—Pensaba que sí, pero después de oírte hace un momento, tal vez te juzgué de forma muy equivocada.

—¿Y eso?

—Nunca me dijiste que te habías hartado de tu trabajo o lo abandonado que te sentías. Nunca me comentaste nada de eso.

—Es difícil de explicar, especialmente a tu esposa, cuando sabes que ella se está aburriendo y hartando de ti, porque te has convertido en un globo desinflado; que, a pesar de que aún la quieres mucho, siempre pensaste que tu vida sería algo más que esto, porque has trabajado tanto para asegurarte de que ella y los niños estuvieran bien y no les faltase de nada. Pero entonces, emocionalmente, empiezas a estar como desaparecido en combate, porque te percatas de cuánto llevas haciendo lo que se espera de ti, y te hartas de tirar del carro. Algunos días sueñas con alquilar un descapotable negro —un Carrera— y conducirlo por la carretera de la costa a trescientos por hora, aunque no tengas ni idea de adonde irás, que tampoco importa. Pero alargas la mano y apagas la alarma del despertador o pasas una hora en un embotellamiento, y algunos días ni te apetece levantarte de la cama, porque sabes que ese día va a ser como todos los demás.

—Tú no eras el único que se sentía así, ¿sabes?

León sube cinco o seis escalones y se sienta. Hay aún ocho o nueve escalones entre nosotros al menos. No quiero que se acerque más porque su sinceridad puede desvanecerse en cualquier momento.

—Yo no entendía por qué me sentía así, para serte franco, y era abrumador, porque a veces no podía controlar mis emociones.

—Lo mío se llama perimenopáusica. Y sí, creo que la versión masculina se llama crisis de los cuarenta.

—No me importa cómo lo llamen, pero la razón por la que me aferré a la oportunidad de ir a Costa Rica es que necesitaba algunas respuestas que no sabía dónde más buscar.

—Tu madre te sugirió que probaras con Jesús.

Se limita a sonreír.

—Nunca he dejado de hacerlo, pero algunas cosas tenemos que resolverlas nosotros mismos, ¿no crees?

—Supongo que sí. Y aunque la situación tiene toda la pinta de ser negativa, creo que han salido algunas cosas buenas de ella.

—Estoy de acuerdo.

—Llevo siglos sin ser tan sincera conmigo misma, León. Eso me da libertad para saber que aún tengo tiempo de cambiar ciertas cosas con las que no estoy satisfecha.

—Eso me pone el primero de la lista, ¿eh?

—Casi. Pero me temo que tú llevas la plata; y yo, el oro.

—Pensaba que yo te aburría.

—Aparentemente llevo mucho más tiempo aburrida y enfadada con Marilyn de lo que quería reconocer, y cuando me cansé de castigarme a mí misma o de sentir lástima de mí misma por las elecciones que tomé, te convertí en víctima propiciatoria.

—No estoy seguro de entenderte, Marilyn.

—En realidad, me quité un peso de encima cuando pensé que por fin te había pillado engañándome, porque eso me daba la excusa perfecta para proyectar toda mi rabia y frustración sobre ti. Era como si lo hubiera estado deseando. Y tienes razón, te culpaba por todo lo que no me estaba dando a mí misma. Me convencí —y, aparentemente, también a ti— de que tú ya no eras interesante o digno de mi amor, cuando realmente lo que me aterraba es que fuera yo misma quien se había estancado.

—Pero es cierto, yo estaba empezando a enmohecerme —dice él.

—Es sorprendente cómo hacemos para autoconvencernos de lo que queremos. Como diría Arthurine: «Si saltas a las conclusiones, la caída será terrible».

—Lamento haberte buscado en otra persona. Y puedo decirte que trataré de expresar sin ambages mis sentimientos y mis miedos, y apechugar con las consecuencias.

—Eso es lo que he estado haciendo, y a veces el precio es muy alto.

—Pero no olvides que algunos de tus reproches tenían fundamento.

—El mayor, sinceramente, es que me he sentido infravalorada porque lo que hacía por ti y los niños se daba por sentado, y yo lo llevaba a cabo poniendo todo mi ser. Pero cuando los niños crecieron y se volvieron más independientes, pensé que llegarías a darte cuenta de que había mucho más en mí por descubrir. Pero parecía que no fueras a hacerlo nunca.

—Lo sé —dijo.

—Quiero decir que aquí estábamos libres para hacer lo que quisiéramos, y no estábamos haciendo nada. Por eso creo que te liaste con otra: necesitabas emoción. Simplemente parecía que hubieras olvidado que bajo los guantes de goma yo era la misma alocada idealista de la que te enamoraste. Mi mayor error fue aplazar sine die demasiadas cosas que quería hacer. Y te culpé a ti por ello, pero no a los niños.

—Es comprensible, porque tampoco es que yo te animara a hacerlas, Marilyn. Veo lo que has estado haciendo en tu taller, y lo placentero que te resulta. Las cosas que haces son excelentes.

—¿Excelentes? Nunca habías dicho algo así de mi trabajo, León.

—Pensaba que sí.

Meneo la cabeza de un lado a otro.

—¿Estás seguro?

—Totalmente.

—Pues algunos de mis amigos y colegas llevan un montón de tiempo detrás de mí para comprar algunas de tus cosas.

—¿Estás de broma?

—No. He sacado fotos con la cámara digital y he traído aquí a algunos de mis colegas para que vieran tu trabajo. Creo que ir a la Academia de Bellas Artes para sacarte ese máster es una gran idea, porque sólo puedes mejorar. Nos las arreglaremos para pagarlo igual que lo hemos hecho con todo lo demás en esta casa. Y, además, te lo mereces.

—Gracias —es todo lo que puedo decir. Aún estoy flipando.

—Inspira a fondo, Marilyn.

—¿Qué?

—Inspira a fondo y suelta el aire lentamente. Aprendí a hacerlo en Costa Rica, donde no paraba de abrir los ojos. Quiero decir que se me aclararon tantas cosas que al principio era muy triste, incluso aterrador, ver cuánto das por sentado y cómo dejé de participar en nuestro matrimonio. Pero no era por tu culpa. Era yo.

Después de inspirar y espirar tres o cuatro veces, tengo la sensación de haber aterrizado por fin. Me alegra que no siempre consigamos lo que deseamos. Me avergüenzo de mí misma por toda la energía que he desperdiciado creyendo algo que ni siquiera era verdad. Pero mi marido está justo aquí, hablando conmigo, y no puedo evitar decirle:

—No sé, León. A veces la gente simplemente llega a un callejón sin salida. O a una bifurcación, y necesita ir en direcciones opuestas.

—Pero ¿adónde quieres ir?

—¿Qué?

—¿Adónde quieres ir?

Estoy intentando decidir cómo responder a eso, ya que no estoy del todo segura de la respuesta, así que me limito a decir:

—Tan lejos como pueda.

Me mira como si supiera exactamente lo que quiero decir. No recuerdo que nunca me haya mirado así, aunque tampoco recuerdo haber descrito nada que no fuera de un modo concreto.

—No quiero detenerte —dice él.

—Soy la única que podría hacerlo, León, la que lleva detenida ante el semáforo rojo todos estos años, esperando a que la luz se pusiera verde.

—Lo siento, Marilyn.

—Yo también lo siento.

—Así pues, ¿quién es ella? Tu «esposa» de Costa Rica.

Se da un golpe en la frente con la palma de la mano.

—Esa recepcionista no era la estrella más brillante del firmamento, sabes. ¿Recuerdas a Janice, la mujer de Howard?

—¿Te has liado con la esposa de un colega?

—No. Era más una confidente que una amante, eso lo tuve claro desde el principio. Pero Janice y Howard han tenido graves problemas, principalmente debido a las infidelidades de ella, y como sabía por qué Frank y yo íbamos a ir allí, ella y su hermana, que en realidad está divorciándose, se apuntaron al mismo viaje. Sólo que para ahorrar, pagar una doble es más barato, fingiríamos estar casados. Frank y yo compartíamos habitación —y doy gracias a Dios por las camas de matrimonio, los tapones para los oídos y las ventanas, porque ese chico ronca como una locomotora y sufre de ventosidades por la noche—; pero, por muy ridículo que pueda parecer, así es como fue.

—Y el secreto, ¿por qué?

—Porque sabía que muy probablemente no me creerías, dadas las circunstancias.

—Conozco a Janice lo suficiente para saber que no le atraerías.

—Espera un momento, Marilyn. ¿Tan poco atractivo me encuentras?

—No he dicho eso, ¿no?

—Solías encontrarme atractivo.

—Bueno, es que solías parecérmelo.

—He estado haciendo ejercicio, ¿no lo notas?

—No me refiero a la apariencia, León.

—Lo sé. Pero tú tienes un aspecto diferente. Me gusta ese pelo corto, pero ¿de qué color es?

—Ritmo Picante.

—Chico, como para olvidarlo.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

Nos quedamos aquí un buen rato. La casa está en silencio. Nosotros también.

—¿Quieres que me vaya?

—Me parece una buena idea durante un tiempo, ¿no crees?

—Depende de cómo lo hagamos.

—Dime qué quieres decir con eso, León.

—Bueno, creo que aunque no podamos volver atrás en el tiempo, hay cosas nuevas, incluso cosas viejas, sobre el uno y sobre el otro, que en realidad no conocemos.

—¿Y?

—A menos que quieras llamarlo retirada, no me importaría tener una cita contigo de vez en cuando para intentar conocerte, como persona y no como mi esposa o la madre de mis hijos.

—¿Y comer dónde?

—A cenar, no.

Creo que me voy a caer rodando por las escaleras.

—¿Entonces qué tipo de cita tienes en mente?

—Bueno, no sé. Algo que no hayamos hecho antes.

Creo que me va a dar un ataque. Pero es mi marido el que está hablando, y esas palabras han salido de su boca sin ningún género de duda.

—¿No has querido siempre pasear por el Golden Gate en la niebla?

—Sí, pero siempre decías que hacía demasiado frío.

—Y lo hace, pero ya me abrigaré.

—¿Estás hablando en serio?

—Sé que me he comportado a lo Elmer Fudd durante mucho tiempo, y si hasta mi propia madre piensa que soy aburrido…

—Bueno, yo tampoco he sido la diversión en persona, precisamente.

—Al menos lo intentaste, que yo ni eso. Y no digas nada. Pero, como he dicho, he aprendido bastantes cosas, y también he recibido ayuda.

—Así que has estado practicando, ¿eh?

—Quería asegurarme antes de probar mis nuevas habilidades contigo.

—Tal vez. Pero ahora mismo estoy empezando a descongelarme. Eres tú quien se ha ido a Costa Rica, no yo.

—Quería que me acompañaras.

—¿Entonces por qué no me lo pediste?

—Ya sabes por qué. Estaba el asunto del bebé y te habías cabreado conmigo.

Me limito a mover la cabeza arriba y abajo. Parece que fue hace años.

—Así que, por supuesto, me apenó enterarme de lo de tu hermana, y dejé al menos diez mensajes, pero tenía que cambiar el vuelo, y me quedé colgado, así que tuve que esperar al menos otras doce horas para coger el siguiente vuelo, que es la razón por la que he tardado tanto en llegar aquí. ¿Dónde está todo el mundo?

—Los niños y Lovey están con Sabrina y Nevil.

—¿Y estás dispuesta a cargar con toda esta responsabilidad de nuevo?

—Sí, pero esta vez debería ser mucho más sencillo porque pienso añadir algo nutritivo y sano para Marilyn en mi dieta. Eso lo equilibrará.

—Bueno, ayudaré en todo lo que pueda. Y esta vez no me refiero únicamente al dinero. Estaré disponible. No quiero estropear tus planes.

—Probablemente regrese a Fresno y pase allí tres o cuatro semanas, para encontrarle a Lovey un lugar agradable e intentar vender la casa. Para entonces los niños habrán terminado el cole.

—Bueno, tal vez compre un piso cerca del lago o algo así.

—Bien.

—A este lugar le vendría bien una buena reforma. No me había dado cuenta del mal estado en que está hasta hoy.

—Eso lo dices tú, no yo.

—Algunas personas incluso pensarían en una demolición.

—Es demasiada casa. Demasiado jardín. Demasiado tiempo.

—Bueno, déjame decirte algo. Justo después de que los niños se marcharan y tú dijeras lo mucho que querías reducir el tamaño, sé que me resistí a la idea, pero era porque no estaba dispuesto a aceptar el hecho de que se marchaban, y entiendo que quería que todo continuase exactamente igual a como era en caso de que regresaran. Pero supongo que nada es para siempre, ¿no?

—No, y me alegro.

—Bueno, ¿por qué no ves si puedes encontrar una casa que os guste a ti y a los niños y lo retomamos desde ahí?

—Lo que de verdad me encantaría es que me acunaran.

—¿Cómo dices?

—Ya lo has oído.

—Y bien, ¿cómo habías pensado pasar el resto del día?

—Fuera lo que fuera, bien puede esperar. ¿Por qué?

—Bueno, sólo me preguntaba si no te gustaría dar una vuelta conmigo.

—¿E ir adónde?

—No sé.

—Ahí es a donde hace mucho tiempo que quiero ir.

—Pues vamos.

—Un momento. No tienes ningún Porsche, León.

—No, pero tengo una Harley y sé hacer unas cuantas acrobacias —me dice.

—Yo también —digo—. Yo también.

TERRY MCMILLAN, (Port Huron, Michigan, 18 de octubre de 1951). Aclamada por la crítica y considerada una notable representante de la nueva literatura afroamericana, es editora de la antología Breaking Ice: An Anthology of Contemporary African American Fiction (1990), y autora de cinco novelas: Mamá (1987), Ahí te quedas (1989), Esperando un respiro (1992), De cómo Stella recobró la marcha (1996) y Un día más y un dolar menos (2001), y de los guiones de las versiones cinematográficas de estas dos últimas. Ha obtenido el Premio Essence a la Excelencia en literatura. Sus obras han batido récords de permanencia históricos en las listas de los libros más vendidos del New York Times. De Esperando un respiro se han vendido cuatro millones de ejemplares sólo en Estados Unidos, y su paso por el cine, dirigida por Forrest Whitaker e interpretada por Whitney Houston, fue un acontecimiento de gran impacto popular. Vive en California.