Son negras, universitarias, urbanas, modernas, de clase media acomodada y tienen entre treinta y cuarenta años de edad. Como los mosqueteros, ellas también son cuatro. Y de las cuatro, tres al menos andan por la vida con todas sus armas desenvainadas buscando al príncipe azul.

Tanto empeño han puesto en ello que a Robin, cuando va a una reunión, a veces no le alcanzan los dedos de una mano para contar a los hombres presentes con los que se ha acostado. Alguna, como Bernardine, ha creído encontrarlo. Pero tras once años de matrimonio con un tipo que ha triunfado en la vida gracias a su ayuda, con dos hijos, una espléndida casa y una cómoda posición social, despierta una mañana y se encuentra con que él se ha marchado con su blanca y rubia secretaria, ha puesto todos sus bienes a nombre de otro para conseguir un divorcio barato, y ella corre el riesgo de quedarse con el culo al aire.

Una cosa que todas tiene en común es la falta de pelos en la lengua. Y ninguna vacila en llamar a una picha corta precisamente eso, una picha corta.

Terry McMillan

Esperando un respiro

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2018

Título original: Waiting to Exhale

Terry McMillan, 1992

Traducción: Roser Berdagué

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Papá, este es para ti

Edward Lewis McMillan, 1929-1968

De haber existido otro camino…

¿No crees que habría tratado de encontrarlo…?

CELINE DION, Any Other Way (P. Bliss).

AGRADECIMIENTOS

Me siento deudora de unas cuantas personas que persistieron en animarme durante la redacción de este libro. Nunca podré agradecer suficientemente a la mejor amiga que tengo en el mundo —Doris Jean Austin— que fuera dura conmigo y me hiciera objeto de sus severas críticas. Tengo todavía pendientes de devolución un millón de clips de su propiedad. Debo dar también las gracias a Mónica Stewart-Ferris, mi flamante vecina, que dejó de pintar para leer mi libro, e igualmente a Crystal Joseph, que aunque resulta que es mi hermana, me dijo que el libro le gustaba. Debo, asimismo, dar las gracias a Blanche Richardson, propietaria de las librerías Marcus Bookstores, de Oakland y San Francisco, que no cesó un momento de apremiarme y me llamaba cada vez que se había tragado doscientas páginas para preguntarme: «Qué viene después». Y también a mi amiga Rasheedah Ali, que me dedicó palabras de ánimo constantes cada vez que me entraba «mieditis»; a Gilda Adams, por salvarme en Tucson; y a Terence Pugh por arreglarme tan bien el pelo. Y asimismo debo dar las gracias a mis asesores legales, Oliver Jones y Janis Wiggins, por todos sus consejos, como así también a Fletcher Diggins por sus cuarenta años de amistad y a Charles «Box» Smith, víctima de la enfermedad de Alzheimer en la vida real. En cuanto a mi agente, Molly Friedrich, no dejaré de estarle agradecida durante toda la vida por su inconmovible fe en mi obra, y en lo que respecta a mi editora, Dawn Seferian, por mantenerse indefectiblemente a mi lado y, de manera especial, por su paciencia. Y en último lugar, pero no en menor grado, quiero testimoniar mi agradecimiento a mi hijo Solomon por haber puesto tanto empeño en no molestar a mamá durante todos los meses que pasó sentada delante del ordenador. Os lo debo todo.

LAS MUJERES

Savannah Jackson

Bernadine Harris

Robin Stokes

Gloria Matthews

ME PIERDO A DICK CLARK

Se supone que en estos momentos estoy cachondísima por el simple hecho de que me estoy vistiendo para una fiesta de Año Nuevo a la que me ha invitado un tío que se llama Lionel. Sheila, mi hermana pequeña, ha insistido en darme su número de teléfono porque el tipo vive aquí en Denver y resulta que el coñazo de su marido jugaba a baloncesto con él en la Universidad de Washington hace once años, y como da la casualidad de que todavía soy soltera (lo que para ella es una calamidad teniendo en cuenta que soy la mayor de cuatro hermanos y la única que aún está por dar el «sí»), está preocupada por mí. Tanto ella como mi madre se figuran que estoy muriéndome de soledad, lo cual no es verdad. En realidad, tengo mis horas bajas y mis horas altas, pero todavía no he llegado al extremo de agarrarme al primero que se presente. Hay una gran diferencia entre tener sed y estar deshidratada.

Sheila y mamá, sin embargo, siempre han opinado que algo es mejor que nada. Para lo que les ha servido… Mamá, que cree saberlo todo, hace diecisiete años que no sabe qué es un hombre, y si me enterase de dónde está mi padre, lo dejaría seco en el sitio, porque solo él tiene la culpa de que mi madre esté tan amargada. Ese hombre le partió el corazón y ella no ha vuelto a recuperarse. ¿Y Sheila? Una vez al año intenta divorciarse de Paul, y siempre que eso ocurre me llama para decirme que vaya a recogerla a algún motel de medio pelo, donde se ha escondido con los críos hasta que pueda tramitar todo el papeleo. Me paso horas escuchando sus lloriqueos y oyendo cómo se lamenta de que está de él hasta la coronilla y afirma que él ya puede decir o hacer lo que quiera porque lo que es ella esta vez no vuelve a casa. Pero de pronto, como una tonta que es, gira en redondo y lo llama, le repite la larga lista de reclamaciones pendientes y él le promete que hará lo que ella diga. Ella contesta que nones, él se pasa dos semanas pidiéndole a diario que vuelva y por fin logra convencerla de que esta vez va en serio; entonces ella claudica y vuelve a casa. Mientras dura la «luna de miel» apenas sé de ella, salvo cuando me llama y en una apretada sinopsis de tres minutos me informa de que todo marcha sobre ruedas y de que él le ha dicho que adelante y que ya puede arrancar la moqueta vieja del suelo o comprar muebles nuevos para el comedor, y como a mi hermana le bailan los ojos cuando ve dinero, nunca se alarga demasiado en explicaciones. Tengo a un hermano en la cárcel por una cagada que hizo, un asunto de dinero falso, quiero decir que no es ningún criminal, y en cuanto al otro, se enroló en la Marina. O sea que en lo que se refiere a pedir consejo a uno de los dos, me reservo la opinión.

Lo que pasa es que los hombres de Denver son un coñazo, pero eso no es más que otra de las razones por las que me quiero ir de aquí. Estoy hasta las narices de la altura, de toda esta maldita nieve y de tanta obsesión con los Denver Broncos. Hace tres años que llevo una vida que no conduce a ninguna parte y no tengo a nadie a quien le importe un bledo lo que hago ni cómo lo hago. A simple vista, las cosas parecen estupendas: tengo un trabajo decente, dinero en el banco, soy propietaria de un bonito apartamento y poseo un coche aceptable. Tengo todo lo que necesito, menos un hombre. Tampoco soy de esas que se figuran que un hombre es la solución de todos los males, pero estoy harta de estar sola. Ser soltera ahora no es ni la mitad de divertido que en otros tiempos. Desde que rompí con Kenneth he estado muy lejos de enamorarme, y de eso hace ya casi cuatro años, cuando vivía en Boston. Echo de menos esa sensación, me gustaría volver a sentirla, aunque tampoco soy de las que se quedan sentadas esperando verlas venir. Sé que si quiero que pase algo tengo que hacer algo para que pase, y la verdad es que, desde que estoy en Denver, por mucho empeño que le haya puesto no me ha ocurrido nada que pueda considerar inolvidable, razón por la cual tengo ganas de marcharme de aquí más deprisa que corriendo.

Mi hermana pequeña no es nada lanzada ni capaz de valorar el riesgo, así que no mostró demasiado entusiasmo cuando la llamé hace un par de semanas para decirle que me iba a Phoenix.

—¿Crees que una persona en su sano juicio puede vivir en Arizona? —me preguntó—. ¿Hay negros en Arizona? ¿No es en Arizona donde el gobernador aquel anuló la fiesta de Martin Luther King después de que hubiera sido aprobada?

Tuve que recordarle que mi mejor amiga, Bernadine —mi compañera de habitación en la universidad, la chica que me nombró dama de honor de su boda, para asistir a la cual tuve que recorrer noventa kilómetros en coche a través de una tormenta de nieve—, vive en Scottsdale. Es negra de toda la vida y parece encantada de vivir donde vive. Y en cuanto a la fiesta de Luther King, lo único que pude decirle fue que yo sería una de las primeras en ir a votar cuando llegase el momento.

Bernadine me había invitado a que fuera a pasar mi cumpleaños con ella y, por cierto, debía recordar a Sheila que mi cumpleaños era el catorce de octubre y no el veintidós, día en que había recibido su felicitación. (Ella se pone a morir si la felicitan con retraso). En cualquier caso, me había parecido increíble que el lugar fuera tan bonito, la temperatura tan cálida y la vida tan barata. Estuvimos en el sitio ese de la Liga Urbana y allí hablé con un amigo del marido de Bernadine, que me dijo que en uno de los canales locales de televisión iban a inaugurar un departamento de publicidad, así es que envié una solicitud y, después de volar tres veces de aquí para allá y de allá para aquí con objeto de celebrar tres entrevistas diferentes, me enteré de que me habían dado el puesto, y, ¡qué diablos!, tenía que reconocer que dejar la compañía del gas para trabajar en aquel otro empleo era un cambio que me parecía de perlas, por no hablar de las oportunidades de promoción que ofrecía. Lo que ya no le dije fue que me supondría una reducción de salario de doce mil dólares anuales, ya que del salto habría salido disparada hasta el techo, puesto que he sido básicamente yo la que ha estado manteniendo a mamá durante los últimos tres años mientras los demás se limitaban a mirar el paisaje. Mamá cobra de la Seguridad Social la bonita suma de cuatrocientos siete dólares al mes, aparte de los bonos de alimentación que recibe por un valor de ciento cuatro dólares. ¿Quién puede vivir con eso? Ocupa un apartamento en la Sección Ocho y yo le pago el alquiler, además de mandarle unos cuantos dólares al mes para que por lo menos pueda ir una vez al cine, aunque ella se los gasta en tiendas de tres al cuarto o pagando plazos de muebles que tardará años en saldar. Como no venda mi apartamento me veré con la mierda al cuello. Me amoldaré al trabajo que me toque, pero espero no tardar mucho en pasar a producción, que es lo que me gusta de verdad.

Sheila tiene tres críos, no trabaja y en su vida ha vivido en otro lugar que no fuera Pittsburgh.

—Será la cuarta ciudad en quince años. Me tienes mareada, Savannah. ¿Cuándo vas a instalarte de una vez en un sitio?

—Cuando encuentre lo que busco —fue lo único que pude decirle.

No tenía ganas de explicarle por enésima vez qué busco, puesto que Sheila no me entiende: paz espiritual, un lugar al que pueda llamar mi casa, saberme importante para alguien, tratar de llevar una vida positiva, interesante, útil. Por supuesto que esta vez no se molestó en preguntar, aunque no por ello dejó de recordarme por trillonésima vez que se me está pasando la edad, que ya tengo treinta y seis años y ninguna perspectiva a la vista y, para remate, que la vida de jolgorio continuo que llevo no conduce a ninguna parte, que soy el prototipo de la yuppie porque pongo excesiva energía en mi trabajo, que no tener marido ni hijos hace que mi vida carezca de sentido, que voy por la vida menos preparada y que a estas alturas ya tendría que haberme divorciado como mínimo una vez y ser madre por lo menos de 2,5 niños. Sheila me dijo también que soy demasiado selectiva, que pongo el listón demasiado alto y que como según parece no pienso bajarlo, podía jurarme que si no cambio de actitud, la única persona con suficientes merecimientos para estar a mi altura será Dios. Quiero a mi hermana a morir, pero juro que me ataca los nervios.

Fue exactamente después del día de Acción de Gracias cuando me llamó para hablarme del Lionel ese. Yo acababa de colgar un cuadro de Charles Alston que había comprado: una acuarela de un negro y una negra bailando jitterbug en los años treinta. Había tardado seis meses en pagarlo y estaba tan emocionada de tenerlo por fin colgado en la pared de mi casa que lo miraba y sonreía como una estúpida cuando sonó el teléfono. Me senté a la mesa del comedor y miré por la ventana. Volvía a nevar, pero era hermoso. En serio que a veces estar aquí arriba es como estar en el cielo. Vivo en el piso veintitrés y tengo una panorámica de ciento ochenta grados de las Rocosas y del centro de Denver, que se diría está al pie de la escalera. Encendí un cigarrillo y apoyé los codos en el cristal que cubre la mesa.

—Pero ¿qué edad tiene? —pregunté.

—Cuarenta y uno —dijo ella.

—¿Cuarenta y uno? ¿No es muy viejo?

—A los cuarenta y uno no se es viejo, Savannah. Tú casi tienes cuarenta, conque mejor que te calles.

—Oye, Sheila, a esos tipos de más de cuarenta los conozco y la verdad es que no los aguanto. La mayoría se corren a los cinco minutos, no están en forma, te hablan como si fueran tu padre y a veces están tan convencidos de que todo lo hacen bien que parecen viejecitas. A mí, personalmente, me revientan.

—Hablas como tu madre.

La pulla me molestó, pero es que Sheila no sabe con qué clase de hombres he estado saliendo desde que me marché de Boston, aunque de todos modos no pensaba decírselo. Me acusaba de juzgar a esos tipos demasiado a la ligera pero, demonios, sé muy bien qué me gusta y qué no y, además, no cuesta tanto saber si en esas cosas hay química en juego. He conocido a un montón de negros educados, prósperos y guapos y, sin embargo, no me encandilaron. Los sinvergüenzas se presentan bajo mil formas distintas.

—Entonces, ¿qué problema tiene? —dije al tiempo que daba una profunda calada a mi cigarrillo.

—¿Qué problema va a tener? Ninguno.

—Si tiene cuarenta y un años y sigue soltero, algún problema tendrá.

—Está divorciado.

—¿Cuánto tiempo hace?

—Paul dice que cuatro años. Tiene un negocio propio.

—¿Qué clase de negocio exactamente?

—Vende coches de bomberos.

—¿Que vende qué?

—Me has oído perfectamente: coches de bomberos.

—¡Huy, qué interesante!

—No seas cínica, Savannah.

—No lo soy.

—En cualquier caso, la casa en la que vive es de él e incluso tiene alguna propiedad que alquila.

—Oye, ¿te he pedido informes?

—No, por eso te los doy. Al parecer a ti las cualidades de los hombres no te importan demasiado a menos que estén relacionadas con lo que tienen entre las piernas, pero cuando te enteras ya es tarde.

No me molesté en responderle porque Sheila no tiene ni jodida idea de lo que habla. Me parece que, antes de casarse con Paul, se procuró un informe financiero de él porque, en su opinión, si un hombre no tiene un buen crédito y una cuenta abultada en el banco no vale la pena perder tiempo ni energías con él.

—¿Y qué pinta tiene ese premio gordo? —pregunté.

—¡Déjate de sarcasmos! A juzgar por la fotografía, es guapo.

—¿Cuánto tiempo tiene la fotografía, Sheila?

—No sé, quizá diez años.

—Diez años pueden acabar con lo que sea.

—Bueno, deja que te diga una cosa. Paul dice que corre ocho kilómetros diarios, que restaura coches antiguos, que tiene un jeep, que es universitario y que mide un metro ochenta y cinco, y eso es todo lo que sé.

Debo confesar que me había picado la curiosidad, aunque la experiencia me decía que no había que hacerse demasiadas ilusiones. Estoy harta de castillos en el aire. De todos modos, lo llamé. No estaba en casa y dejé el mensaje en el contestador. Tenía una voz civilizada con música de fondo de Grover Washington. Me gusta Grover Washington. Nos pasamos tres semanas jugando a los mensajes telefónicos. Como representante de publicidad de la compañía del gas, tengo que viajar a menudo, y según me dejó dicho Lionel en el contestador, también él había estado de viaje a fin de conseguir respaldo para un nuevo negocio que quería emprender. Bueno, por lo menos es trabajador, pensé. Y después de otra Navidad sola y aburrida, un día, al llegar del trabajo, me encontré con dos mensajes en el contestador. Uno era de mi madre pidiéndome que le hiciese el favor de mandarle setenta y cinco dólares por Federal Express porque quería ir a clases de ganchillo y debía pagar un recibo de la luz que tenía pendiente, y el otro era de Lionel. Me decía que estaba preparando una fiesta de Año Nuevo en un hotel fetén con un grupo de colegas y que yo no podía faltar.

O sea que no era exactamente una cita, pero al menos ya era algo. Siempre sería mejor que quedarme sola en el apartamento con la gata ronroneando en el regazo. En cuanto a mí, no había ronroneado desde lo de Fred, aunque la cosa solo había durado una semana, porque su mujer, de la que se había olvidado por completo, había regresado de improviso de un viaje de negocios. Pero, demonios, de aquello ya hacía tres meses. ¿No sería irónico que ahora el Lionel Playworld ese resultase un señor estupendo? Por eso estoy tan excitada. Espero que sea simpático, moderadamente guapo, medianamente conversador y que no se pase la mitad de la noche tratando de explicarme cómo se las apaña para ser tan maravilloso.

Lo que sé es esto: si cuando habla estoy pensando en otra cosa o si lo que dice suena a patochada superficial y aprendida, procuraré ser todo lo simpática que pueda y dejaré que continúe. Hay algo que siempre me indica si de buenas a primeras estoy interesada y es cuando me pregunto cómo debe de estar el tipo en cuestión sin ropa y si debe de ser bueno en la cama. Pero sí esa clase de cosas ni siquiera me pasan por la cabeza, quiere decir que el tipo no genera calor. Y falta de calor significa falta de interés.

Acababa de salir de la ducha cuando sonó el teléfono. Supuse que sería él y que me llamaría para confirmar si iba a la fiesta. Contesté con la voz que uso en el trabajo.

—¿Diga? —dije.

—¿Savannah?

Mamá preguntó como si esperase que fuera otra persona la que contestara al teléfono. Subí la antena y fui a buscar los cigarrillos.

—Sí, soy yo, mamá. ¿Cómo estás?

—Estoy bien. Gracias por el dinero. No me han cortado la luz y la clase aquella es muy difícil. Cada noche hay que aprender puntos nuevos, y como ahora Sheila y los niños están en casa, no tengo la cabeza para esas cosas.

—¿Sheila está contigo?

—Sí, creía que lo sabías. No le digas que te lo he dicho. Según ella, esta vez lo del divorcio va en serio. Pero yo a esa chica no le hago ningún caso. Es que no sabe por dónde anda. Me parece que está al borde de un ataque de nervios.

—Mamá, siempre que se va de casa dices lo mismo.

—Bueno, él la ha llamado y ahora están hablando. Pero mira lo que te digo, no tardará ni un minuto en volver. A propósito, supongo que esta noche no te quedas en casa.

—No, mamá.

—Bien, ¿vas a una fiesta?

—Sí.

—¿Y qué te pones?

—¿Por qué lo dices, mamá?

—Pues porque espero que te pongas alguna cosa atrevida y no esos vestidos de oficinista de los que tienes lleno el armario.

—Oye, mamá, ¿qué importancia tiene lo que me ponga? Estás a tres mil kilómetros de distancia y la verdad es que no necesito tu aprobación, ¿sabes?

—Sé muy bien dónde vivo, y, en cuanto a mi aprobación, por supuesto que no la necesitas para nada de lo que hagas, pero eso no quita que sea tu madre, así que mucho cuidado con lo que dices. No has contestado a mi pregunta.

—Pues llevo un vestido ceñidísimo con un escote por detrás que me llega hasta el culo y una raja delante casi hasta el ombligo. ¿Qué te parece?

—Muy bien. Ponte un abrigo grueso. ¿Tienes una cita?

—Algo así.

—¿Es una cita o no es una cita?

—No lo es, me han invitado y ya está.

—¿Hombre o mujer?

—Hombre, mamá.

—Entonces, ¿por qué no te encuentras con él?

—Mamá, es una historia muy larga y escucha una cosa: todavía tengo que vestirme. ¿Y tú? ¿Qué haces esta noche?

—Me quedo en casa. Hay demasiada violencia en la calle para que me decida a salir el día de Año Nuevo, así es que Sheila y yo prepararemos unos frijoles y unos menudos de cerdo para mañana y los niños ya han alquilado unos vídeos y ahora están haciendo palomitas.

—Bueno, pues diles a todos que les deseo un feliz Año Nuevo.

—¡Aguarda un minuto! ¡No cuelgues todavía! Tienes que hacerme un favor.

—¿Qué favor, mamá?

—Procura no soltar tacos.

—Yo no suelto tacos, mamá. Métetelo en la cabeza, yo no empleo el mismo vocabulario con los hombres que con mis amigas…, por lo menos hasta que los conozco un poco.

—¿Continúas fumando?

—De vez en cuando —dije.

—Mira, si necesitas fumarte un cigarrillo, te lo fumas en el lavabo y lleva en el bolso un perfumador para el aliento.

—Lo haré, mamá.

—Y procura sonreír, Savannah.

—Lo haré, mamá. Me pasaré la noche con la sonrisa en los labios.

—Y píntate bien y ponte la mejor colonia que tengas.

—Lo haré, mamá, lo haré.

—Muy bien, y no olvides una cosa: no todos los hombres que conozcas tienen que casarse contigo. Si un hombre no te gusta de verdad, sé simpática con él y si te he visto no me acuerdo. A lo mejor tiene un amigo que te conviene más que él.

—¿Hablas por experiencia?

—¿Qué has dicho?

—Nada.

—Adiós, nena. Y feliz Año Nuevo.

—Igualmente para ti —dije, y colgué.

Me serví un vaso de vino, encendí otro cigarrillo y me acerqué a la ventana. Estaba nevando a todo trapo y los copos caían horizontalmente. Lo único que distinguía eran las luces blancas de los edificios de oficinas y las rojas y amarillas de los coches que circulaban por la carretera. Mamá no lo sabe. Seré feliz el día en que pueda coger el teléfono y decirle que quiero presentarle a mi futuro marido. Puede que entonces me deje tranquila.

Me metí en el cuarto de baño, enchufé las tenacillas de rizar y, sin pensármelo un segundo, comencé a mojarme el cabello con cantidades industriales de Joy. Una vez que lo tuve seco, puse en marcha el ventilador porque el calor era insoportable. La gata, Yasmine, me siguió al dormitorio y se sentó junto a la cama. Me puse los panties y acto seguido los zapatos salón nuevos de ante morado para ir agrandándolos. De pie, bajé la vista para mirarme el vientre. Estaba tan hinchada que parecía que estaba de tres meses. Yasmine me miró como si pensara lo mismo que yo. No entiendo cómo se me había olvidado que en cuatro días tenía que venirme el período, lo que posiblemente explicaba por qué había estado de tan mal humor en el trabajo y me había pasado la mitad de la noche anterior llorando sin saber exactamente el motivo. Esa mierda del síndrome premenstrual no es cuento y la verdad es que empeora con los años. Ojalá supiera cómo resolverlo. Me quité los panties y me puse a rebuscar en el cajón de la cómoda para dar con otros que fueran más altos de cintura. La situación no mejoró mucho, lo que significaba que no me quedaba otra salida que meter el estómago para dentro si quería ponerme aquel vestido. A mi madre le había soltado una bola. La única verdad era que se trataba de un vestido muy ceñido, por lo demás era de gamuza azul verdoso oscuro y, como no tengo demasiado pecho, todo lo que quería es que destacase mi culo respingón.

El cabello no daba más de sí, a pesar de que había hecho lo que había podido con las tenacillas. Tomé otro sorbo con la esperanza de que me animase un poco y, antes de sentarme en la tapadera del water, encendí la radio. Canté con Whitney Houston «Cómo lo sabré» mientras me iba pintando. Me tomé mi tiempo porque no me gusta que el maquillaje se note demasiado, excepto el carmín de los labios. Me encanta el carmín, pero solo utilizo tres colores: rojo-tojo» fucsia y, en verano, naranja. Después de embadurnarme los labios, saqué del botiquín un frasco de laca para uñas a fin de añadir una capa más a las dos que me había dado el día anterior, y que ya estaban deslucidas. Después me puse unos pendientes de cristal australiano en forma de goterón y me miré al espejo. Me encontré muy bien, pero los pies me estaban asesinando. Esperaba que al cabo de un par de horas los zapatos cediesen un poco. Pasé a la sala y encendí la tele. Estaban preguntando a unos cuantos famosos cómo pensaban pasar la noche de Año Nuevo, como si a alguien le importase saberlo.

Agité la botella de esmalte y empecé por el dedo gordo. Después, a pesar de que lo considero una cursilería, me puse a pensar en unas cuantas cosas que me proponía hacer en adelante. En el primer lugar de la lista figuraba encontrar un marido. Me prometí que no pasaría el cumpleaños de 1990 sola, ni otro Cuatro de Julio sola, ni otro día de Acción de Gracias sola y, por supuesto, tampoco otro día de San Valentín, otra Navidad ni otro día de Año Nuevo sola.

Otra de las cosas que quería hacer era dejar de fumar, aunque no esa noche. Debía ser realista en relación con ese problema, pero me proponía dejarlo antes de cumplir los treinta y siete, lo que quería decir que me quedaban diez meses. Lo único que pedía era no engordar. Hasta ahora he tenido suerte, porque tanto por el aspecto como por la moral me siento como a los treinta, pese a que el único ejercicio que hago es el recorrido a pie hasta el coche. Cuando lo pienso, reconozco que es una lástima, porque sé perfectamente que estoy en una edad en que el cuerpo empieza a deteriorarse si no se hace algo para frenar el proceso. Me acuerdo del día en que cumplí los treinta. Al salir de la ducha me planté delante del espejo y me estuve mirando un buen rato; me examiné el cuerpo centímetro a centímetro y finalmente hube de reconocer que era el cuerpo de una mujer adulta. También me di cuenta de que ese sería el aspecto que tendría todo el resto de mi vida. Lo veía así y ya no envejecería nunca, pero un día levantaría los ojos, me miraría y ya sería vieja. Solo Dios sabe lo que podría pasarle a mi cuerpo si ahora tuviera un niño. Sheila tiene unas marcas que son como unos surcos estarcidos de color ocre en los pechos, en el estómago y en las caderas. No puedo imaginar cómo debe de ser tener un hijo a los cuarenta. Si me preguntan mi opinión, creo que a esa edad una mujer es demasiado vieja para traer nada al mundo, pero prefiero callar porque, de poder tenerlo y de encontrar al hombre adecuado, me parece que incluso a los cincuenta tendría un hijo. De todos modos, cuando me vaya a vivir a Phoenix pienso inscribirme en un gimnasio y empezar a hacer aerobic y a ir en bicicleta, porque por algo me gasté una fortuna en ella y hasta la fecha solo la he usado para dar vueltas al edificio. Tal vez cuando deje de fumar ya habré sustituido una mala costumbre por otra buena. ¡Vaya, ya me siento mejor!

Una vez terminadas las dos manos, y cuando ya había empezado a soplarme las uñas, me hice la siguiente pregunta: ¿puede ser que una persona desee tanto una cosa que, por el solo hecho de pensar tanto en ella, se haga realidad? Para resumir, ¿basta con soñar en un marido para conseguirlo? ¿Será algo como rezar? Hace muchísimo tiempo que pedí a Dios que por favor me enviase un hombre decente, y por orden sucesivo tuve a Robert, a Cedric, a Raymond y a Kenneth. Desgraciadamente, me había olvidado de enumerar unos cuantos detalles muy importantes, como por ejemplo un poco de comprensión, cierto orgullo en lugar de impertinencia y cierta seguridad en lugar arrogancia. Ahora soy más específica: ¿podrías, Señor, concederme la gracia de que hable de lo que siente y no de lo que piensa? ¿Qué se muestre sincero en los objetivos que persigue en la vida, que tenga sentido del humor, que ya sea aquel que aspira a ser? ¿Es posible que sea honrado, responsable, sensato, absolutamente indiferente a las drogas, dotado de cierta espontaneidad? ¿Es posible que sea vital, suficientemente guapo para mi gusto y, por favor, un amante paciente, cariñoso y apasionado? Ahora mis oraciones son muy largas pero no importa, quiero asegurarme de que Dios no va a tener que adivinar lo que me gusta.

La verdad del caso es que he pasado nueve años de mi vida adulta con tres hombres diferentes y, por suerte para mí, no me he casado con ninguno, ya que el matrimonio con cualquiera de los tres habría sido un error. En aquel entonces yo creía que tenía que vivir con ellos para descubrir que no podía vivir con ellos. Sin embargo, ahora me niego a vivir con nadie a menos que estemos casados. Esto, por lo menos, lo sé. La próxima vez tendré más cuidado. La gente, cuando está casada, parece menos dispuesta a enviarlo todo a paseo. Por otro lado, ahora estoy dispuesta a pasar sola el resto de mi vida si me veo obligada a ello, a menos que encuentre a alguien que me trate como si yo hubiera venido al mundo con una tiara en la cabeza. Hay personas, como Sheila o mi madre, que hacen que me sienta avergonzada o cohibida por el simple hecho de seguir soltera. Mi madre reserva unas diez páginas en el libro de recuerdos de familia para las fotos de mi boda. Hemos llegado a un punto en el que no les importaría verme casada con un hombre absolutamente vulgar siempre que reuniera los requisitos que ellas estiman necesarios, y por eso pretenden que en el mástil totémico ponga un poco más bajo el listón de mis aspiraciones amorosas y que acabe de una vez. Pero no puedo. Solo tengo una vida y este campo es demasiado vasto para andarme con componendas.

Y ya que estamos hablando de ello, la mayoría de los hombres que he encontrado en mi camino durante los últimos años han sido aburridos, egoístas, manipuladores o débiles, peores que niños, siempre buscando excusas para todo y algunos absolutamente desorientados. Por supuesto que los más petulantes son los yuppies empecinados, los que creen que la auténtica medida del éxito la dan el dinero que ganan, el coche que tienen, las dimensiones de su casa y el número de polvos que puedan pegar antes de estirar la pata. Todas sus prioridades tienen que ver con follar. Y cuanto más éxito tienen, más arrogantes son. Se toman en serio todas esas estúpidas estadísticas sobre nosotras y se lo pasan en grande. No se consideran responsables de nada ante nadie, e incluso recurren al asesinato cuando de librarse de mujeres se trata. Y nosotras les dejamos hacer. Nos mienten sin remordimiento alguno, nos joden cuando quieren y a cuantas quieren y al final, cuando nos ponemos serias con ellos, salen con el cuento de que «Todavía no estoy preparado para un compromiso de esa clase». Van que se las pelan convenciéndose —y convenciendo a muchas de nosotras— de que dejemos toda esperanza de lado, razón por la cual hay tantas dispuestas a hacer lo que sea con tal de pescar a un tío. Bueno, yo no. Yo no tengo ninguna necesidad de que ningún hombre me libere ni me mantenga; para eso me basto sola. Lo bueno sería contar con uno que se ocupara de tus intereses, un hombre que te hiciera sentir excepcional, segura, protegida, y que además te excitara. Estoy harta de ser yo la desencadenante de las emociones, como si con ello quisiera demostrarme algo. ¡Qué carajo! Ahora quiero que las emociones corran a cargo de los demás, aunque solo sea para variar. Quiero encontrar a un hombre que se salga de su camino para complacerme. ¡Me gustaría tanto dar con uno que entendiera que no basta con una polla dura para hacer feliz a una mujer! Pero la mayoría de los que he conocido no tienen ni idea.

Lo que me gustaría saber es cómo se puede decir a un hombre de una manera amable que estás de él hasta los ovarios. Cecil era de lo más vulgar cuando bebía, y cuando salíamos, más de una vez tuve que llevarlo a su casa. De cada tres veces, una. Pues a ese aún no le ha entrado en la cabeza que no quiera salir con él. En cuanto a Bill, me sacaba de quicio. Aunque lo que más le perjudicó fue que me llamara la atención sobre todas las cosas que, según él, yo hacía mal. Me corregía cuando pronunciaba mal una palabra, me decía que regaba demasiado las plantas, no quería comerse la jalea que yo preparaba porque decía que se le notaba la mantequilla e incluso quería enseñarme la manera de meter los platos en el lavavajillas para que cupieran más. Él lo hacía todo bien y había que hacer las cosas a su manera. Me daba náuseas. ¿Y qué pasa cuando un hombre es un pelma en la cama? Si en eso tuviera que dar nombres, la lista sería larga, ya que por regla general todos los negros se creen que joden muy bien por el simple hecho de tener pollas de veinticinco centímetros, y lo que yo quisiera decirles es que lo primero que tendrían que hacer es coger el diccionario y abrirlo por la J y buscar «juegos eróticos», por la C y buscar «caricias» y por la T y buscar «ternura» o «tiempo». A algunos ya he intentado hacerles entender que la acrobacia y los brincos sobre el cuerpo de una no tienen nada que ver con hacer el amor. He tenido infecciones de vejiga para el resto de mi vida. ¿Y los aburridos? Decir que John y Elliot eran unos plomos es poco. De lo único que sabían hablar era de su trabajo y de deportes. Al principio creía que eso era cosa de hombres, pero es que vivían y respiraban para ver cuánto partido de lo que fuera echasen por la tele. Los dos tenían televisión por cable, así es que ninguno duró más de una temporada de béisbol. ¿Y Sam, y Arthur… y otros drogatas «recreativos», que no podían hacer nada si primero no se administraban unas cuantas rayas o se fumaban un canuto? Cometí el error de decirles que, al salir de la universidad, la cocaína se convirtió en mi droga preferida, pero que hacía un montón de años que me había alejado de esa mierda. Ahora que estamos todos en esa maldita mediana edad no estoy para enredarme con tíos que todavía andan con drogas ni tampoco tengo arrestos para rehabilitar a nadie. Lo probé y no funcionó. ¿Y Darrell? ¡Valiente gilipollas! Lo acojonaba casi todo, arañas, serpientes, ratones…, no podía conducir de noche y no sabía reparar lo que se dice nada. Y luego todos los demás; los que se les había metido en la cabeza que yo era de su propiedad por el simple hecho de haber dormido dos o tres veces con ellos o los que se lo tomaban todo al pie de la letra, o los que estaban tan casados con su trabajo que ni siquiera tenían tiempo para ellos, no digamos para mí.

Siempre he tratado de ser sincera y de explicarles lo más diplomáticamente posible que no eran mi tipo y que no se lo tomasen de una manera personal porque no hay oveja sin su pareja. Por eso me convertí en «la golfa». No les cabía en la cabeza que alguien pudiese decirles adiós, muy buenas, que no los necesitaba, porque eso significaba que a mí me pasaba algo. Sé que no soy perfecta, pero he gastado toneladas de energía para serlo. Lo que habría querido decirles hubiese sido que volvieran a verme cuando fueran mayorcitos o después de haber hecho una terapia seria. Desgraciadamente, la mayoría de los hombres son sordos y odian que les des un consejo. Especialmente cuando quien se lo da es una mujer. Basta que les insinúes que te harían muy feliz si hiciesen determinadas cositas, para que se pongan a la defensiva. «¡Pues que te zurzan!». Eso es lo que acaban diciéndome, y todo porque no les gusta que les digas qué te gusta o qué necesitas; prefieren adivinarlo por su cuenta. Pues bien, que me parta un rayo si no es verdad que más del setenta y cinco por ciento de todos los que he conocido son incapaces de adivinar nada.

En los tres años que llevo en Denver lo único que he conseguido es salir con alguno. Estoy hasta las narices de citas. Cuando iba al instituto siempre tenía un noviete. Todas mis compañeras lo tenían. No había necesidad de citarse con nadie. Las citas son cosa de las blancas. Conocías a un tío en una fiesta o en un club o donde fuera y si te gustaba la pinta que tenía o cómo bailaba o cómo olía o lo que te decía o cómo lo decía, pues salías con él, después dormías con él y si resultaba que te hacía tilín por dentro, que te hacía sonreír, reír incluso y, encima, conseguía que te corrieses, pues estaba muy claro que empezabas a salir con él hasta que ocurría alguna chorrada imperdonable y entonces rompías. Y a partir de ahí volvías a empezar. En la universidad tuve cuatro novietes sucesivos, y nunca tardé más de dos semanas en llegar al orgasmo. Entonces no sabía qué es la soledad porque siempre tenía alguno en reserva y a punto de meterse en los zapatos del que se había esfumado.

Pero los tiempos han cambiado, y mucho.

Y para qué mentir, la situación me preocupa. Me preocupa pensar si y cuándo encontraré al hombre que busco, si alguna vez tendré un respiro. Y cuanto más procuro no pensarlo, más lo pienso. Esta mañana sin ir más lejos, mientras tomaba una taza de café, me ha dado por pensar que he llegado a la mitad de mi vida. Ni en un millón de años habría creído que llegaría a los treinta y seis años y seguiría soltera y sin hijos. Y en cambio, aquí estoy.

Apagué la tele porque me estaba poniendo muy triste y pronto estaría como un flan y no me gusta nada ponerme así. Como ya se me habían secado las uñas, me metí en el cuarto de baño para peinarme. El sostén negro de encaje que me había puesto estaba prácticamente vacío, no sé por qué me molesto en llevarlo. Si tuviera valor, juro que me compraría unas tetas así de grandes en lugar de andar por ahí con este culo gordo que tengo y estas patorras y, por contra, esta especie de huevos fritos que llevo aquí delante.

Me puse el vestido, cogí el abrigo y salí a llamar el ascensor. Mientras esperaba pensé: ¡Dios mío, por favor, si ese hombre no es «él», haz por lo menos que esta noche lo pase bien, que baile hasta sudar, que pueda reír, demonios, que pueda sentir lo que sea!

Cuando se abrieron las puertas del ascensor y comencé a bajar, no habría sabido decir por qué razón increíble, de pronto me acordé de Gerard, mi novio del instituto. Fue el primer amor serio de mi vida, el chico que se sentaba a mi lado en el sofá mientras yo hacía de canguro y me estuvo besando dos años seguidos mientras veíamos Shock Theatre, el que me acariciaba los pechos por encima de la blusa y que un día dejó de hacerlo porque me respetaba, el que me buscaba entre el público cuando marcaba un tanto, el que me regalaba caramelos el día de los enamorados y el que trabajaba unas horas en McDonald’s para ayudar a su madre. A los diecisiete años ya era un hombre, pero nunca me metí en la cama con él. Al final se fue a Vietnam, yo dejé los estudios y nunca más volví a Pittsburgh. Me di cuenta de que estaba sonriendo al recordar lo pura e inocente que me hacía sentir. No tenía idea de dónde podía estar ni de qué había sido de él, pero, por una razón inexplicable, algo me decía que debería haberme casado con él.

Al dejar el coche en el aparcamiento del hotel me di cuenta de que estaba muy nerviosa y de que mi corazón latía de un modo desenfrenado. En cuanto salí del coche los ojos me empezaron a lagrimear, tuve la impresión de que me arrancaban las mejillas de la cara y el lápiz de labios parecía caramelo. Ya no nevaba, pero acababan de decir que en aquel momento la temperatura era de seis grados bajo cero. Sabía que tendría que haberme puesto sombrero y abrigo largo, pero ¡¡nooo!!, había que estar mona. Al entrar en el vestíbulo, tenía las plantas de los pies congeladas y el callo me estaba apuñalando.

Me metí en el ascensor junto con tres parejas y al momento decidí que no dejaría que me amargaran la noche. Esta noche no. Con un poco de suerte, en un año podía estar en la misma situación que ellos. Mascullaron un saludo y yo les respondí con un alegre y estentóreo:

—¡Feliz Año Nuevo!

Me estaba sacando los guantes de piel cuando se abrieron las puertas del ascensor y nos encontramos delante de un tipo sentado detrás de una larga mesa. Estaba metiendo dinero y entradas en una caja metálica. Lionel no había dicho nada de pagar.

—¿Cuánto cuesta? —pregunté al hombre.

—Para usted veinte dólares, hermana.

Se los tendí con una sonrisa, fui a dejar el abrigo y me dirigí a una puerta que daba a un enorme salón. Había globitos y serpentinas por todas partes y unas doscientas personas. El pinchadiscos estaba subido a una tarima. La música estaba a tope. Al parecer, ponían música carroza pero buena. En la pista de baile solo había unas pocas parejas. Me quedé allí un momento, haciendo votos para que aquella no fuera una de esas fiestas para mayores de treinta y cinco años en las que todo el mundo se sienta alrededor de la pista y se pasa la noche hablando de burradas porque, como ya no son tan jóvenes, no están en condiciones de echar una cana al aire. ¡Por el amor de Dios, que era Año Nuevo!

Todo lo que me había dicho Lionel era que llevaría unas botas de piel de serpiente y una corbata con puntas de plata de esas que llevan los vaqueros. Tienen un nombre, pero lo he olvidado. Pensé cuántos hombres podía haber allí que montasen a caballo. Lo único que esperaba era que las botas no tuvieran espuelas y que no llevara uno de esos absurdos sombreros de ala ancha.

Aspiré profundamente, metí el estómago para dentro, hice como que pesaba cuarenta y cinco kilos en lugar de sesenta, eché una ojeada para ver si había algún asiento vacío y, en cuanto lo descubrí, me encaminé hacia una gran mesa redonda. En aquel momento paró la música y me encontré en el centro de una pista de baile sin bailarines. Sentadas a la mesa había tres parejas inclasificables a las que me dirigí para preguntar cortésmente:

—¿Está ocupado?

—No —dijo uno de los hombres—, acompáñenos, por favor.

Las tres mujeres me clavaron una mirada llena de desconfianza seguida de una de esas sonrisas falsas que no engañan ni al más idiota. No dijeron palabra, ni siquiera movieron la cabeza. Me gustaría saber por qué hay en el mundo mujeres tan malévolas o que se sienten tan amenazadas cuando tienen cerca a una mujer guapa que está sin pareja. ¡Coño, yo no tengo la culpa de no ser gorda y fea! Por la manera de acogerme se habría dicho que llevaba un letrero que decía: «¡Eh! Soy soltera y estoy desesperada, no me ando con pamplinas y en cuanto volváis la espalda o vayáis al lavabo me pondré a ligar con el tío que os acompaña y os lo birlaré». Espero no volverme nunca así de insegura.

Pese a todo, y puesto que ya estaba allí, me senté, pero a los diez o quince minutos comencé a sentirme incómoda e inoportuna, como si fuera una intrusa o una apestada. Los negros no se tratan entre sí de esa manera. Yo soy de un lugar donde la gente te habla aunque no te conozca. Cuando vi que las mujeres aquellas empezaban a murmurar y a reír por lo bajo decidí acercarme a la barra, pedir algo de beber y ver si encontraba algún conocido o si, de camino, identificaba al tal Lionel.

El pinchadiscos acababa de poner «No pares hasta que tengas bastante», de Michael Jackson, y al instante todo el mundo se lanzó a la pista. Tuve que dar un rodeo, sorteando grupos de gente. Oí que alguien decía: «¡Eh, mamá!, ¿voy contigo?», pero no me molesté en levantar la cabeza. Avancé unos cuantos pasos. «¿Quieres que pasemos el Año Nuevo juntos, nena?». Seguí andando. «¡Menudo vestido de piel me llevas! ¿Te vienes a casa conmigo?». Los ignoré y seguí mi camino entre la gente hasta la barra. Me encantaría que esa clase de hombres se enteraran de que, si quieren llamar la atención de una mujer o hacerle un cumplido, esa no es la manera. Decir «¡Eh, mamá!» u otras cosas por el estilo lo único que indica es mala educación, son vulgaridades y resultan insultantes. Si tuviera suficientes redaños me encantaría decirles: «¡Oye! ¿Acaso me parezco a tu madre?». No sé si a alguno se le habrá ocurrido decir: «¡Hola! ¿Cómo estás? Me llamo Cari —o Bill o James— y quiero decirte que esta noche estás muy guapa». Eso es lo que me gustaría oír. Y también me gustaría saber qué harían si les cogiera la palabra y les dijera: «¡Eh, nene! No he esperado otra cosa en toda la vida que joder contigo. ¡Venga, vamos!».

Pedí un Zinfandel blanco y, al ver un asiento libre junto a una ventana al otro lado del salón, me fui directa a él y me senté. Pasaron unos minutos y un hombre que parecía el hermano gemelo de Barry White se sentó a mi lado y me sonrió. El diente de oro trabajaba en su contra y le dediqué una sonrisa de circunstancias igualita a la que me habían dedicado hacía un momento aquellas mujeres. La botella de Polo que él llevaba comenzó a hacerme estornudar.

—¡Jesús! —dijo.

Le di las gracias. En cada dedo meñique llevaba un anillo con un diamante y trató de cruzar las piernas pero no pudo, de modo que se pasó la mano por el Jheri-Kurl y se inclinó hacia mí como dispuesto a instalarse allí para pasar la noche.

Me levanté.

—Que tenga feliz Año Nuevo —le dije, alejándome.

Me sentía con verdaderas ganas de bailar, pero no me atrevía a invitar a nadie por miedo a que fuera propiedad ajena. Esa noche no quería que nadie hiriera mis sentimientos. Decidí averiguar dónde estaba el lavabo, fumarme un cigarrillo y comprobar cómo tenía el maquillaje. De hecho, era una excusa para moverme, pero a alguna parte tenía que ir. De algo por lo menos estaba segura: como no apareciera Lionel en los veinte minutos siguientes o me sacara a bailar algún tipo decente, me volvía a casa a ver a Dick Clark.

El lavabo estaba abarrotado de deslumbrantes y centelleantes mujeres cubiertas de pedrería y lentejuelas. Todas estaban delante de espejos, ocupadas en rociarse la lengua o en echarse en ella gotas para perfumar el aliento, retocarse el carmín de los labios o el colorete de las mejillas, perfumarse aun cuando no lo necesitaran, subirse las tetas, ahuecarse el cabello, rociárselo y tocárselo. Las había que se limitaban simplemente a admirarse. Yo me quité los zapatos y encendí un cigarrillo. De pronto me entraron ganas de ir al retrete y me puse en la cola. Alguien me dio un golpecito en la espalda. Me volví y me encontré cara a cara con una mujer que habría sido más guapa de no ir tan maquillada, y a la que habría podido verle mejor la cara si se hubiese quitado de la cabeza un poco de cabello, es decir, el trenzado postizo que llevaba.

—¡Un vestido malo, nena! —me dijo—. Te dará un resultado fatal.

—Es verdad —confirmó otra desde el espejo.

—Gracias —dije con una sonrisa.

Apenas se abrió la puerta de uno de los cubículos me metí dentro, y cuando salí me miré un instante al espejo, deseé feliz Año Nuevo a todo el mundo y me dirigí a la puerta.

Caminé hacia la pista y me quedé cerca de la entrada. Estaba sonando «De verdad», de Lionel Ritchie, de modo que había un billón de parejas bailando. Me sentía como una tonta allí sola y de pie, aunque ahora no tenía ganas de que nadie me sacara a bailar, porque no me gusta bailar canciones lentas en medio de gente desconocida.

Desplacé el peso del cuerpo al pie derecho porque el callo del izquierdo estaba pegándome alfilerazos y de pronto noté que por mi muslo bajaba una carrera de las anchas. ¡Mierda! Lo que faltaba. Si recuperara todo el dinero que he gastado en panties sería rica. Miré hacia abajo para ver hasta dónde había llegado y la visión periférica me hizo detectar un par de botas de vaquero sin espuelas unidas a un par de largas piernas. Fui subiendo y descubrí la cara, una cara agradable coronada de cabellos grises y con un mostacho y una barba grises. Llevaba corbata de vaquero con las puntas de plata. No podía ser Lionel, pensé, pero me sonrió con sus dientes blancos como perlas y me miró como diciéndome: «¿Eres la persona que me figuro que eres?». Le devolví la sonrisa. Estaba hablando con un grupo de tíos, pero dio un golpecito en el hombro de uno y vino hacia mí.

—¿Savannah?

—¿Lionel?

En lugar de darme la mano me abrazó, lo que me cogió totalmente desprevenida porque no lo esperaba. Durante los dos segundos que estuvo estrujándome entre sus brazos pensé: «Hay Dios y ahora me está viendo».

—Bueno, por fin nos encontramos —dijo soltándome con muchas precauciones, como si pudiera caerme—. ¡Qué sorpresa tan agradable! Así que ¿cuánto rato llevas aquí? ¿Lo pasas bien?

—Llevo aproximadamente una hora y sí, lo estoy pasando muy bien. La fiesta es estupenda.

—Vaya, vaya, vaya —dijo clavando en mí sus ojos, como si no esperara que fuese como soy.

Yo metí el estómago para dentro y, lo más disimuladamente que pude, intenté sacar pecho al tiempo que esperaba que no me preguntase nada porque para poder responder me obligaría a respirar. Que no me preguntara nada hasta que estuviéramos sentados.

—¿Quieres tomar algo? —preguntó—. ¿Dónde te sientas?

En mi vida había visto a una persona capaz de sonreír y hablar al mismo tiempo, pero él lo hacía.

—Bueno, no me siento en ningún sitio en concreto y, por supuesto, tomaré un vasito de vino.

Bajé la cabeza y respiré rápidamente.

—¿Blanco o tinto?

Me encantó que se le hubiera ocurrido preguntármelo.

—Zinfandel blanco. Gracias.

—Vuelvo ahora mismo —dijo—. No te muevas.

Yo no tenía la menor intención de moverme y enseguida me había dado cuenta de que aquel hombre tenía algo que lo diferenciaba de los demás. En primer lugar, era educado y se expresaba bien. Y, por otra parte, era el único que no llevaba traje, sino unos tejanos azules descoloridos. Pensé que en mi vida había visto a un hombre a quien le sentara tan bien una camisa blanca. Lo observé mientras caminaba y vi que se movía como lo hacen quienes están seguros de sí mismos, un hombre que conocía su poder, y habría jurado, aunque a lo mejor me equivocaba, que a su paso la gente se apartaba para dejarle el camino. Me gustó su estilo.

Traté de no mostrarme nerviosa pero necesitaba imperiosamente un cigarrillo, aunque lo que saqué del bolso después de hurgar en él fueron dos Tic Tacs, que me metí enseguida en la boca y comencé a chupar con fruición. Para no parecer nerviosa, desorientada o cohibida, hice como que buscaba a alguien con la mirada, y en la búsqueda de esa persona invisible seguía concentrada cuando volvió Lionel.

—¿Buscas a alguien? —preguntó.

—No, me figuraba que había visto a un conocido, pero no.

—Estás realmente guapa esta noche —dijo.

Creía que me tragaba la tierra y, entre rubores, pronuncié el gracias más inaudible de toda la humanidad.

—¿Quieres que vayamos a mi mesa?

—Claro —dije, y lo seguí.

En ella había unas parejas más y tres sillas vacías. Nos sentamos y yo dejé el bolso sobre mi regazo, apoyado en el estómago, y crucé los brazos por delante.

—¿Cuánto tiempo hace que vives en Denver? —preguntó.

—Tres años.

—¿Te gusta?

—Está bien, pero a finales de febrero me voy a Phoenix.

—¿Phoenix? ¿Y por qué a Phoenix?

—Pues porque he tenido una oferta de trabajo que me conviene.

—¿En qué trabajas?

—Durante los últimos tres años he trabajado en relaciones públicas para la compañía del gas, y de hecho trabajaré en lo mismo pero en un canal de televisión.

—Interesante —dijo, asintiendo lentamente con la cabeza—. No hay muchos de los nuestros allí, ¿verdad?

—Tampoco somos muchos en Denver, pero eso no ha impedido que vengamos, ¿no te parece?

—Tienes razón. He oído decir que Arizona es bonito. ¿Seguro que quieres pasar tanto calor?

—Digamos que sí. En todo caso prefiero pasar calor que frío.

Soltó una carcajada. A mí no me pareció que tuviera tanta gracia lo que acababa de decir, pero también yo me eché a reír como una tonta. Iba a preguntar a Lionel en qué trabajaba exactamente, ya que había dicho que estaba a punto de iniciar un nuevo negocio, pero decidí esperar. No me gusta hacer de buenas a primeras esa clase de preguntas a los hombres porque estoy convencida de que se imaginan que quieres saber lo que ganan, aunque, por supuesto, eso también me interesa. Pero si lo pregunto es sobre todo porque el modo en que una persona se gana la vida me dice algo cobre ella.

—¿Ya has hecho tu propósito para el Año Nuevo? —preguntó.

—Sí —dije, y tomé un sorbo de vino.

—¿Lo cumplirás?

—En este momento ya estoy cumpliendo uno —dije.

—¿Vas a dejar de hacer algo?

—Depende.

Los dos nos echamos a reír.

—¿Y tú? —pregunté—. ¿Has hecho algún propósito?

—Yo hago muchas promesas —dijo—. Las hago a diario.

Justo en aquel momento comenzó a sonar «La reina del Caribe», de Billy Ocean. Me encantaba bailar esa canción.

—¿Te gusta bailar? —preguntó.

—Sí —dije al tiempo que me ponía de pie.

Nos abrimos paso entre empujones hasta la pista y he de decir que, para tener cuarenta y un años, el tipo aquel todavía bailaba muy bien. Tenía unos movimientos enérgicos y suaves, elásticos. Yo no me cansaba de mirarle las caderas y los muslos e imaginaba que probablemente eran peludos y tensos y que debía de ser un sueño en la cama. Estuvo sonriéndome durante otras tres canciones, sin dejar un momento de mirarme fijamente a los ojos hasta que comencé a bizquear. Cuando oí que ponían «Aunque solo sea una noche», de Luther Vandross, creí que me desmayaba, pero él me cogió la mano y dijo:

—Uno más, por favor.

Gracias, Dios mío, pensé. Lionel me rodeó con los brazos y me apretó con fuerza, con tanta fuerza que, para no mancharle la camisa de carmín, volví la cabeza a un lado y, claro, ¿qué otra cosa podía hacer yo que no fuera apoyarla en su pecho, que noté firme y cálido? Me puso las manos en la espalda y oí que decía:

—Se está muy bien contigo.

Levanté la cabeza y lo miré.

—Pues contigo no se está nada mal —dije.

Se rio un poco y volvió a ponerme la cabeza contra su pecho. Yo le dejé hacer y cerré los ojos mientras iba notando que la carrera de la media seguía pierna abajo, pero ya no me importaba. Respiré e imaginé que aquel hombre era el mío, el que yo había soñado, el que había estado esperando toda la vida.

En cuanto terminó el disco, Lionel se dirigió a la mesa y yo lo seguí flotando. Ahora, sin embargo, la silla antes vacía estaba ocupada por la mujer que me había hecho el cumplido en el lavabo.

—Savannah, quiero presentarte a una buena amiga mía. Denise, Savannah.

Ella, dedicándome una sonrisa, dijo:

—Puede decirse que ya nos conocemos.

—¡Hola de nuevo!, —dije sin saber qué hacer, si sentarme o no. Me senté.

Lionel parecía un poco aturdido. Denise arrimó todo lo que pudo su silla a la de él, lo rodeó con los brazos y dijo:

—No has bailado conmigo en toda la noche, Lionel.

Después se levantó, se puso de pie delante de él y le cogió las manos. Él se levantó a su vez y me miró como pidiéndome perdón. Yo lo miré con lo que quería ser una mirada llena de comprensión y procuré no seguirlos con los ojos mientras se encaminaban a la pista. Hipnotizada al ver que la tenía cogida exactamente de la misma manera que me había cogido a mí, ni siquiera oí la canción. Sin enterarme, hurgué en el bolso y encendí un cigarrillo obligándome a mirar en dirección opuesta, porque la visión me resultaba insoportable. Cuando descrucé las piernas y sentí que la carrera de la media me había llegado al tobillo y noté que por el agujero me asomaba el talón del pie y se me pegaba al forro del zapato, comprendí que aquella era la señal. Apagué el cigarrillo, cogí el bolso que tenía sobre la mesa y me dirigí al guardarropa. Con un poco de suerte todavía atraparía a Dick Clark.

DE PRONTO SOLTERA

Cuando el marido de Bernadine le dijo que la dejaba por una chica blanca, ella se quedó en la puerta de la cocina y, arrancándote del cabello los dieciocho rulos calientes que llevaba puestos, se los arrojó a la cara uno tras otro, hasta el último. Unos cuantos mechones sueltos se le metieron en los ojos y en la boca, pero ella se los apartó detrás de las orejas.

—Lo siento —dijo John mientras apuraba el resto del café—. Tú puedes quedarte con la casa, pero yo quiero el apartamento.

—¿La casa? —dijo ella—. ¿El apartamento?

Bernadine quiso mirar a John a los ojos para ver si bromeaba, pero por alguna razón lo veía todo borroso. Como la visión estaba desenfocada, no habría podido decir si la expresión de su cara reflejaba miedo o alivio. Hacía más de un año que ambos sabían de sobra que entre ellos las cosas no iban bien. Él ya había agotado las excusas, las disculpas y los subterfugios para justificar sus ausencias. La intimidad entre los dos había quedado descartada. Ninguno deseaba al otro. Cuando dormían en la misma cama, sus espaldas ni siquiera se rozaban.

Bernadine sintió el sudor que le chorreaba por la nuca mojándole el cabello y empapándole el cuello de la bata. Una gota enorme le bajó por la columna vertebral. Pero eso a Bernadine no le importaba. Entornó los párpados para tratar de ver mejor a John y lo que advirtió en su rostro fue indiferencia. Tenía los hombros tan erguidos al meter un Pop-Tart en la tostadora que Bernadine comprendió claramente que le importaba un bledo lo que ella pudiese sentir o el modo en que reaccionase ante sus palabras. Bernadine no estaba segura de las demás cosas que vio en su rostro. Simplemente trataba de recordar cómo se lo había dicho y le pareció que había sido con el mismo tono que empleaba para decir «Voy a la tienda, ¿quieres algo?». O bien: «¿Ponen algo bueno en la tele esta noche?». Tampoco de eso estaba segura, porque se sentía atontada, como si acabase de fumarse un porro de los buenos. Pero no se lo había fumado. Sentía un peso en los hombros y parecía que la cabeza se le estaba llenando de gas. No se podía mover, estaba hundiéndose, flotando. Se sintió pesada y después ligera. Y eso la asustó.

Trató de mover los pies, de volverse, de cruzar el pasillo, pero tenía los pies paralizados. Trató de levantar los brazos, de olvidarse por completo de aquel asunto, pero también tenía petrificados los brazos. Ni los dedos podía mover. Después, sin una razón aparente que lo justificara, Bernadine recordó que ya en otra ocasión se había sentido así de desvalida. Fue aquella vez en que por poco se ahoga. Había nadado con una amiga embarazada de seis meses hasta el centro de un lago donde había una balsa. Como se fumaba un paquete diario y no era muy buena nadadora, Bernadine estaba tan agotada y sin aliento que, al subir a la balsa, se desplomó sobre los maderos. A través de los párpados cerrados veía el sol de un color anaranjado y, cuando ya empezaba a sentirse bien, oyó una voz que le decía:

—¿Preparada?

Abrió los ojos y vio un vientre descomunal que se cernía sobre ella.

—¡A ver quién llega primero! —dijo su amiga al tiempo que se zambullía.

Bernadine se sentó lentamente y se dejó caer por un lado de la balsa. Hendió el agua sin gracia alguna. Veía a su amiga muy adelante. Bernadine recorrió unos cinco o seis metros nadando crol, pero de pronto se dio cuenta de que no tenía fuerzas para levantar el brazo derecho por encima del hombro. Procuró patalear en el agua, pero advirtió que tampoco tenía fuerzas para hacerlo. Quiso darse la vuelta para tratar de flotar de espaldas, pero solo de pensarlo se sintió cansada. Finalmente renunció a todo y dejó que su cuerpo se hundiera. Con los ojos abiertos, Bernadine fue descendiendo, mirando los remolinos dorados que se formaban en el agua ante sus ojos, miles de burbujas que la envolvían. Y le pareció que volaba. Siguió igual, rendida, totalmente entregada a esa paz tan intensa como no la había sentido en su vida, hasta que de pronto se dio cuenta de que se ahogaba. Le entró pánico. Sintió que los pulmones se le llenaban de agua, se puso a toser y en ese momento sus pies tocaron el fondo del lago. Bernadine se impulsó con fuerza, propulsando su cuerpo a través de lo que parecían kilómetros de agua, sorprendida de ver que hacía pie. El agua apenas le cubría los hombros. Se quedó quieta unos minutos, el tiempo suficiente para recuperar el aliento, y de inmediato empezó a caminar hacia la orilla, mientras el agua le presionaba los pechos, los muslos, las pantorrillas. No se tomó la molestia de decir a su amiga, quien la esperaba tendida en una manta, que había estado a punto de darse permiso para morir.

Ahora que miraba a su marido recordó que había querido desembarazarse de él, había intentado reunir el coraje, el nervio, los redaños necesarios para decirle que se marchase, pero le había faltado valor. Ella no quería otra cosa que volver a ser dueña de su vida, experimentar aquella sensación de alivio que reconocería apenas hubiera desaparecido el último vestigio de lo que más contribuía a que se sintiera desgraciada. Pero John le había tomado la delantera. No solo la abandonaba, sino que la abandonaba por otra mujer, y encima por una blanca. Bernadine nunca habría esperado tamaña traición, tamaño insulto. Pensó que John era perfectamente consciente del daño que le hacía y entretanto trató de que las lágrimas que le rodaban por las mejillas se evaporaran. Había escogido el camino más seguro. Solo una mujer blanca podría aguantarlo, hacer de él un rey. Probablemente se sentiría halagada hasta la médula de que un negro tan guapo, tan próspero como John estuviese dispuesto a ocuparse de ella y colmase todas sus necesidades salvo su necesidad de él. Bernadine pensó que aquella mujer lo adoraría, igual que ella lo había adorado al principio, hasta que el hechizo se esfumó. ¡Vaya mierda! Yo he sido su mujer blanca once años seguidos.

Mientras se fijó en unas motas que destacaban en la solapa del traje negro de John y pensó que seguramente sería caspa de Kathleen, se dijo que era una lástima que cuando por fin entiendes al hombre que quieres tengas que darte cuenta de que ya no le quieres. Dicho sea de paso, no aguantaba a John. Le había costado años ver que para él todo en la vida se reducía a incidentes: el matrimonio había sido un incidente, los negocios eran un incidente, los hijos también eran incidentes.

Y tal como prometiera, había hecho suyo el sueño americano: se había construido una casa de ensueño en un barrio visualmente perfecto y la había llenado de muebles visualmente perfectos. Como vivían en el desierto, John quería que el patio pareciera un desierto y se había gastado una fortuna en poblarlo de palmeras crecidas, de saguaros, ocotillos y cactáceas de tres metros de altura, así como de casi todas las formas de vegetación desértica que el decorador le había sugerido. En la casa no había nadie que jugara a tenis, pero puesto que se disponía de espacio, había instalado una pista. Y también una piscina, en la que John se había metido tres o cuatro veces. Desde aquella vez que estuvo a punto de ahogarse, Bernadine tenía terror al agua, por lo que se había limitado a meter los pies en los escalones de la parte menos profunda. En cuanto a coches, John tenía precisamente lo que Bernadine consideraba coches hollywoodienses: había comprado un BMW para ella, un Porsche para él y un Cherokee para llevar a los niños de un lado a otro.

Para los hijos de los Harris no había otra escuela posible que la privada, pese a que vivían en una de las zonas de Scottsdale mejor provista de escuelas. En toda la escuela solo había cuatro niños negros, pero eso era precisamente lo que John quería.

—Tendrán una educación sólida y estarán en contacto con todo lo bueno. Además, no tendremos que preocupamos de las malas influencias —le había dicho.

Los últimos cinco o seis años habían servido para que Bernadine se percatase de que John no hacía otra cosa que imitar a los blancos que veía en la tele o acerca de los cuales leía en la revista Money. Al principio se creyó J. R. Ewing, después se las dio de versión clónica negra de Donald Trump y, finalmente, acabó identificándose con ClifF Huxtable. No lo hacía mal. Le encantaba recibir gente. Como mínimo una vez al mes, daban una aburridísima cena para la que Bernadine, que desde hacía bastante tiempo se había transformado en Martha Stewart, se pasaba horas preparando manjares exóticos que había extraído de innumerables libros de cocina especiales para entendidos. Él tenía almacenada una colección de vinos añejos en una bodega subterránea que se había hecho construir especialmente. Pero John no bebía.

Por supuesto, John era un astuto hombre de negocios. Estaba convencido de que la mejor forma de hacer dinero es con dinero, razón por la cual siempre se ocupaba personalmente de sus negocios. Tenía cuentas corrientes en Lehman Brothers y Prudential Bache; certificados de depósito, cuentas independientes de jubilación, cupones cero y bonos de ahorro para los niños. Lo que Bernadine no sabía era que John tenía ochenta hectáreas de tierra de labor en California, ni tampoco que era propietario de la mitad de un viñedo en Arizona. No tenía ni idea del capital que poseía, porque no estaba autorizada a abrir el correo que llegaba a nombre de su marido. Ignoraba por completo en qué consistía su participación de tres semanas en la multipropiedad del lago Tahoe ni sabía nada del edificio de apartamentos que acababa de comprar en Scottsdale. Si Bernadine no hubiera confiado en John durante todos aquellos años, habría estado al corriente de la franquicia de la cadena de restaurantes Subway que tenía y de la casita de Filadelfia, cosas ambas a nombre de su madre. Si no hubiera confiado en él durante todos aquellos años ni se hubiera limitado a firmar la declaración conjunta de la renta —puesto que aquí estaba el detalle, lo que a fin de cuentas había que hacer era pagar—, habría sabido que John era propietario de todas aquellas cosas. Si no hubiera confiado en él durante todos aquellos años, habría sabido que acababa de vender a su socio su parte en la empresa de software por solo trescientos mil dólares pese a que su valor de mercado superaba con mucho los tres millones. Pero resultaba que el socio de John era, además, amigo suyo, y aunque John ahora había quedado reducido a la categoría de empleado asalariado, su socio había accedido a «ocuparse de él» en el camino cuesta abajo apenas Bernadine hubiera desaparecido de escena. Pese a todo, John seguía teniendo acceso a una cuenta de gastos ilimitada. Si Bernadine no hubiera confiado en él durante todos aquellos años, habría sabido que todo eso había sido minuciosamente calculado y planeado. Ahora, sobre el papel, los ingresos de John habían pasado de cuatrocientos mil dólares al año a ochenta mil. Pero Bernadine había confiado en él durante todos aquellos años y no tenía la menor idea del precio que supondría para ella haberlo hecho.

Mientras Bernadine observaba a John, que ahora tomaba un sorbo de café, apretó con fuerza los dientes para evitar que le castañeteasen y pensó que era una lástima que aquel hombre nunca hubiera entendido ni apreciado las virtudes de la paciencia, la importancia de la estabilidad o el mero placer de ejercer cierto dominio sobre los acontecimientos. Cuando John había visto que ya había llegado, cuando se había dado cuenta de que todas las cosas estaban en su sitio y de que ya no podría ir mucho más allá del punto que había alcanzado, cuando la rutina se había hecho excesivamente rutinaria, cuando hasta la simple actividad de hacer dinero discurría por caminos predecibles, comprendió que había llegado el momento de que ocurriera un nuevo incidente. Y aquí entró Kathleen. El aburrimiento que le producían Bernadine y la vida en común que llevaban estaba propagándose como una gangrena, y ella sabía muy bien que no había antibiótico suficientemente enérgico para erradicarla. Casi le habría gustado poner en guardia a la muchacha blanca.

No era dolor lo que sentía, sino rabia. Tanta rabia que notaba que las sienes le palpitaban como si tuviera ceñida a la frente una tira elástica que se las oprimiese. Habría querido decir algo, pero no conseguía mover los labios. Aspiró una profunda bocanada de aire y siguió aspirando hasta que pudo formar un pequeño túnel de oxígeno que le llegase a los pulmones.

—Cálmate, Bernie. Sabías que ocurriría, así que no te pongas dramática.

Bernadine exhaló lentamente el aire y dijo:

—Dramática. —Su voz sonó con voz de contralto, por lo que repitió la palabra para que sonara con voz de tiple—. Dramática.

Bernadine habría querido decirle que desapareciera inmediatamente de su vista, él y su muñequita Barbie, pero no podía porque tenía la cabeza hecha un lío y ahora le había dado por pestañear de forma irreprimible. Se dejó caer contra el marco de la puerta en busca de apoyo y esperó a que los músculos del cuerpo se dignasen funcionar.

De modo que esta es la manera como lleva los libros una contable, pensó. De modo que esto es lo que ocurre después de once años de matrimonio. Todo puede terminar así. Un domingo por la mañana te levantas, te preparas para ir a la iglesia, te pones los rulos, vas al dormitorio de los niños para ver cómo están, decides que los dejarás dormir unos minutos más y entonces tu marido te llama a la cocina, donde está tomando el café con la misma ropa que llevaba ayer cuando se marchó, y en ese momento te das cuenta de que él no piensa ir a la iglesia, porque va y te dice: «Tenemos que hablar». Y entonces te asustas porque hablar no lleva nunca a ninguna parte y ese tipo de conversaciones siempre terminan con John enumerando todas las cosas que no haces bien, o no lo bastante a menudo, o no del modo en que él preferiría que las hicieras. Te ofrece una taza de café, no se le ocurre advertirte que esta vez no se trata de una gilipollez sin importancia, y súbitamente te espeta en las narices:

—He presentado una demanda de divorcio porque voy a casarme con Kathleen.

Estás contenta de no haberte sentado. Sueltas la taza, que se estrella en el suelo, y el café te salpica los tobillos y el ribete de la bata. En el primer momento no lo notas, pero sientes en cambio el calor de los rulos, que te arrancas del cabello de dos en dos y le arrojas sucesivamente a la cara. Sabes quién es Kathleen y sabes que has oído bien. Kathleen tiene doce años menos que tú. Tiene veinticuatro años. Es blanca. Es la que lleva los libros de tu marido, los libros de su empresa, en la que venden software para ordenadores. Una empresa que tú le ayudaste a crear, la empresa en la que perdiste el culo para hacer que funcionase, porque para eso fuiste a la escuela y obtuviste un título en empresariales y después fuiste su secretaria, su administradora, su informática, su asesora, su contable, su tenedora de libros, su amante y su esposa. Todo eso hiciste por él por orden sucesivo.

Y después empezó a crecer. Tuvo un socio y una oficina de verdad y empleados de verdad, y más adelante tuvo a Kathleen, la contable, que acababa de pasar dos años en la universidad y venía de California y era guapa y rubia, pero no constituía en absoluto una amenaza porque, número uno, era blanca y tú sabías que John en su vida miraría a una chica blanca y, número dos, él te quería a ti y quería a los niños.

Desde luego la culpa es toda tuya, Bernadine, porque cometiste la tontería de doblegarte muy pronto y de renunciar a demasiadas cosas. Te adaptaste a su esquema de vida y renunciaste al tuyo. Dejaste que dijera que debíais marcharos de Filadelfia y veniros a vivir aquí, a Phoenix, donde se suponía que los gastos generales eran más bajos. Él sabía que tú siempre habías querido poner un negocio de servicio de comidas a domicilio, pero te dijo que esperases. Que esperases a ver cómo iba su negocio antes de correr riesgos innecesarios. Mientras esperabas, te lanzaste a la primera oferta de trabajo que encontraste, un trabajo latoso en una clínica privada. Después él se hizo construir esa casa en la montaña, en Scottsdale, porque necesitaba tranquilidad. Tú te quedaste sola en esa maldita montaña, metida en ese coño de casa tan grande, y comenzaste a ignorar las luces de la ciudad que veías desde todas las habitaciones. Pero ya las puestas de sol empezaban a atacarte los nervios porque te las conocías de memoria. Deseabas incluso días nublados, solo porque suponían un cambio en la monotonía de tanto maldito sol. Y, para colmo, todos tus vecinos eran blancos y nada simpáticos.

Así es que dejaste todos tus sueños en reserva y te pusiste a estudiar decoración. Durante un tiempo no pensaste en otra cosa que en puertas cristaleras y baldosas mexicanas y cortinas para ventanas y retretes Kohler y frigoríficos Sub-Zero y porcelana contra acero inoxidable y ventiladores de techo estilo Casablanca y luces indirectas y apliques verdes y roble lustrado y pavimentos fríos. Todo en tu casa era de estilo meridional. Pero pronto comenzaste a aborrecer todo lo que era color pastel y lo que llevaba anejo un cactus o un coyote.

Tenías en la cocina elementos suficientes para abrir un restaurante: cafetera Krups para café/capuchino/exprés; cuatro baterías de cocina diferentes: Calphalon, esmaltadas en blanco y naranja y acero inoxidable; tenías cazuelas chinas, un aparato belga para hacer waffies, licuadoras de lujo, exprimidores Acmé y todo cuanto Cuisinart había sacado al mercado. Incluso te hiciste socia de un club de libros de cocina y te pasaste años metida en esa cocina aprendiendo a preparar platos cada vez más exóticos. Para salir un poco de casa, fuiste a clases de cocina. Y más tarde a clases para mujeres empresarias. Tenías toneladas de libros sobre servicio de alimentos, pero entonces a John se le ocurrió la luminosa idea de que era imprescindible que te sacases el título de contable, por lo que tuviste que hacer un examen en el que fallaste a propósito solo porque no te daba la gana de ser contable.

No necesitabas un BMW, puesto que tu Legend te encantaba. No necesitabas guardar tus pósteres art déco en el garaje por el simple hecho de que no eran originales. No necesitabas zapatos de doscientos dólares ni maletas Louis Vuitton ni llevar el nombre de quien fuera en la etiqueta de la ropa que comprabas. Tampoco necesitabas aquel Rolex tan feo, tu Seiko estaba muy bien. Pensabas que el oro no era bonito, que la plata te gustaba más y que era un metal más puro, pero, gracias a John, tenías más oro que el tío Gilito. Nunca te habían seducido los diamantes, porque te gustaban las piedras que tenían algún valor cultural: lapislázuli, jade, turquesa, cornalina, marfil, ónix y obsidiana. Pero John quería que se notase que eras rica y durante once Navidades y once cumpleaños nunca te hizo falta adivinar qué había dentro de aquellas cajitas que te regalaba, tan pequeñas que cabían en la palma de la mano. Y en cuanto a los niños, mimados hasta la asquerosidad. Demasiados juguetes caros que, durante los últimos cuatro años, regalaste a los mexicanitos para Navidad junto con toneladas de zapatos y vestidos, algunos por estrenar.

Todo esto podría resumirse en lo siguiente: no necesitabas vivir en medio de todos esos lujos para ser feliz. Porque no lo eras. No necesitabas ser rica para apreciar las cosas «buenas» de la vida. La letanía de John empezó el mismo día que te casaste con él.

—Un día voy a tener todo lo que ellos tienen —dijo.

Con aquel «ellos» se refería a los blancos ricos. Llevó las cosas al extremo, perdió los estribos, pero tú no podías decírselo. Ignorabas cómo hacerlo. Entonces no sabías que no tenías valor suficiente ni que se necesitara tanto, por lo menos en lo que se refiere a tratar con el marido de una. Cuando le dijiste que querías cortarte el pelo, te advirtió que como un día llegase a casa y te encontrase con el cabello corto, te abandonaba. Te lo dejaste largo. Tenías que embadurnarte con un protector de sol del número 30 o evitarlo totalmente, cosa difícil en Phoenix, porque a John no le gustaba que tuvieras la piel demasiado oscura. Y lo más importante de todo: nunca le dijiste que considerabas muy perjudicial para tus hijos que fueran a una escuela donde eran dos de los cuatro únicos negros. Tú eras su esposa y tenías que hacer lo que te habían enseñado: dejar que él llevara el volante mientras tú ibas sentada en el asiento trasero.

¡Menuda imbécil! Ni siquiera te diste cuenta de que habías dejado de mirar la calle hasta que John se aburrió de ver cómo los peces se multiplicaban en los estanques que había hecho construir en el patio de atrás y te comunicó que había llegado el momento de formar una familia. Así es que quedaste embarazada. La tensión sanguínea se te disparó y tuviste que dejar el trabajo, pero John dijo que era mejor. Debías estar en casa. Por consiguiente, seguiste sus consejos y los del médico y estuviste seis meses en posición horizontal y entretanto te leíste al doctor Spock y todos los libros sobre niños que existen en el mercado hasta que te consideraste experta en la materia.

Cuando nació el pequeño John volcaste tus energías en la maternidad mientras te quedabas contemplando cómo prosperaban los negocios de tu marido. Creías en él, en la seguridad de sus planes. Y a petición suya, antes de que el pequeño John supiera decir una frase completa, tuviste una niña. Él había insistido en poner su nombre al primer hijo, por lo que tú insististe en poner el tuyo a la segunda. Pero John no quería que ninguno de sus hijos llevara un nombre africano. La niña debía llamarse Jennifer o Kristen o Ashley o Lauren, pero habíais hecho un trato y tú lo reivindicaste. Cuando destetaste a Onika empezaste a sentirte nerviosa, aburrida y cansada de pasarte el día entero en casa con los críos. Entonces te dio por ver los culebrones y los concursos de la tele y te pusiste a tomar Xanax con receta al percatarte de que te pasabas el día gritando. Sentías como si el cerebro se te estuviese encogiendo.

Cada vez que decías que había llegado el momento de poner el negocio de servicio de comidas, a John se le ocurría alguna cosa que podías hacer con los niños para ocupar el tiempo libre que tenías. No quería que los llevaras a una guardería, porque decía que esos sitios son peligrosos. Así pues, te pasabas las tardes acompañando al pequeño John a clases de piano, de kárate, de boy scouts, de baile y de fútbol. Llevabas a Onika a rastras a clases de ballet y de gimnasia cuando la niña apenas sabía andar. Te había convencido de que ser una «buena» madre quería decir estar en casa con los niños por lo menos hasta que tuvieran edad de ir a la escuela.

En consecuencia, volviste a aplazar tus sueños. Cinco años más. Con todo, te sentías una especie de madre soltera, porque John trabajaba muchas horas y los niños siempre estaban durmiendo cuando él llegaba a casa y los fines de semana apenas lo veían. Eras tú quien les leía cuentos a la hora de acostarse. Tú quien se tomaba el trabajo de llevarlos al médico o al dentista. Tú quien estaba en casa cuidándolos cuando se ponían enfermos. Tú quien no se perdía sus recitales ni sus partidos. Tú quien los acompañaba a la escuela y quien iba a recogerlos. Tú quien les quitaba el cerumen de las orejas, quien se aseguraba de que tomasen las vitaminas y, más adelante, quien comprobaba que hacían los deberes. Y eras tú quien los acompañaba la noche de Halloween, tú quien se vestía de conejo de Pascua y, durante los últimos ocho años, quien se encargaba de organizar sus fiestas de cumpleaños y quien asistía a centenares de fiestas de otros niños.

Y después estaban las convenciones, los congresos, las exposiciones comerciales, las cenas con clientes potenciales, las reuniones con clientes potenciales. John iba a todos los sitios que podía y así no tenía que volver a casa.

Y en cuanto al sexo, pasó a convertirse en algo prácticamente irrelevante, casi un efecto secundario porque, cuando ocurría, era como si John te hiciese un favor o te concediese un premio. Así es que dejaste de ponerte el liguero, la braguita minúscula, los camisones de encaje y los zapatos con tacones de diez centímetros, y guardaste todos aquellos vídeos que habían servido para que se le ocurrieran ideas nuevas. Dejaste de fingir que lo pasabas bien. Simplemente dejaste de moverte. Por supuesto que entonces ya sabías que las cosas entre vosotros iban fatal, pero ni sabías qué hacer para arreglarlas ni tenías ganas de hacerlo.

Y el año pasado, cuando Onika empezó primero, John tuvo una idea genial. Quería tener otro niño. Por vez primera en muchos años te sentiste lo bastante fuerte para negarte. Dijiste que no habías sido educada para la función de ama de casa permanente, que necesitabas otros estímulos y que los buscarías. Se puso furioso y te hiciste ligar las trompas. Te lamentaste con Gloria, tu peluquera loca, quien te dijo que el único remedio seguro para el aburrimiento crónico consistía en participar en algo que valiera la pena. Pertenecía a un grupo de apoyo llamado Mujeres Negras en Marcha, que ofrecía talleres a todas las mujeres que aspiran a hacer algo más en la vida aparte de cocinar, limpiar y cuidar de los hijos; a todas las mujeres que no se movían pero que querían moverse; a todas las mujeres que ya habían conocido cierto éxito pero que querían encontrar una manera mejor de librarse de las tensiones que llevaba aparejadas; a todas las mujeres que deseaban algo más que ser un modelo en su género, que estaban dispuestas a encontrar tiempo para hacer algo por otras personas de raza negra que, por la razón que fuera, estaban pasando un mal momento. Así es que te uniste al grupo.

Gloria te presentó a todas las mujeres que conocía, pero la que mejor te cayó fue Robin. Era totalmente diferente de ti: atrevida, alocada, optimista, y hablaba por los codos. No tenía ni pizca de clase, ni sombra de estilo, pero estaba claro que tenía un gran interés por todo. A ti eso te daba igual y lo que te gustaba realmente de ella era que sabía quién era y qué quería. Y lo que quería resultó ser un niño. Se autoproclamó «tía Robin» y comenzó a llevar a tus hijos al parque, al cine, al zoológico, a la pista de patinaje y a todos los sitios donde se hiciese algo «sobre hielo», así como a otros muchos que descubría en el periódico los domingos, lo que a ti te permitió disponer de tiempo y a ella disfrutar de la experiencia de hacer de madre. Tú habrías dicho que en todo lo que a hombres se refería tenía cierta debilidad, porque el chico que la acompañaba se aprovechaba de ella y la trataba peor que a una hijastra, pero tú mantenías la boca cerrada y te guardabas tus opiniones, puesto que ahora disponías de algo que hacía mucho tiempo que no conocías: un lugar adonde ir, algo que hacer y alguien con quien hacerlo.

Cuando John se negó a darte el dinero para que pusieses tu negocio de servicio de comidas alegando que era una empresa demasiado arriesgada, aceptaste otro trabajo aburrido, esta vez como inspectora de una agencia inmobiliaria, aunque le mentiste en relación con tu sueldo y te pusiste a ahorrar para poder un día poner tu negocio. Cuando vio que volvías a trabajar montó unas cuantas rabietas, puesto que ahora no solo disponías de dinero propio sino que por vez primera en muchos años tus intereses eran ajenos a él, a los niños y a aquella estúpida casa.

A partir de ese momento todo fue de mal en peor.

—Volveré este fin de semana para recoger mis cosas —le oíste decir—. Dentro de poco tendrás noticias de mi abogado.

Aquello era demasiado fácil para él. Y como todo cuanto hacía, se habría dicho que hacía tiempo que tenía creado el software de aquel programa. Pero había calculado mal. Querías cogerlo desprevenido, recordarle que también tú sabías salirte del DOS, que sabías buscar y reemplazar y fusionar aunque, pensándolo mejor, te diste cuenta de que ya no querías demostrarle nada sino únicamente poder mover el cursor. De modo que carraspeaste y obligaste a tu boca a hablar.

—¿Y qué me dices de Onika y el pequeño John?

—Quiero a mis hijos —dijo—. Dispondré lo necesario.

—¿Qué es lo que dispondrás?

—Tendrás dinero, no te preocupes.

—¿Dinero?

A eso se reducía todo: reparto, dólares, división. Tenía miedo de que lo dejase sin blanca. Bernadine tuvo la sensación de volver a estar enchufada a la corriente. Los dedos se le crispaban, sentía un hormigueo en los pies. Y sin embargo, ahora que podía hablar, no tenía maldita cosa que decirle. Le volvió la espalda y se metió en la sala de estar, subió los dos escalones que conducían al dormitorio matrimonial, dio un portazo y cerró por dentro.

Examinó la habitación, una habitación que habría podido ser una más de una empresa funeraria. La cama de caoba, excesivamente ornamentada, parecía un trineo gigantesco. En su vida había visto flores borgoñonas, pero la colcha estaba cuajada de ellas. Y en las paredes había demasiados cuadros, espantosas pinturas al óleo de cosas que le importaban un cuerno, metidas en vomitivos marcos dorados. Ella habría querido estanterías blancas, pero John había insistido en la madera de arce. Y la alfombra china. Odiaba aquella maldita alfombra porque odiaba el verde y, además, en esa habitación, como en toda la casa, no había nada que indicara que estaba habitada por negros. Saltó por encima de la alfombra y notó la frialdad de las baldosas, pero no tenía ganas de ponerse las zapatillas. Se dirigió al cuarto de baño.

Ya dentro, se quedó totalmente inmóvil y se miró en el gran espejo colocado entre los dos lavabos. La luz del sol que se filtraba por el tragaluz cayó sobre ella. Bernadine tenía los ojos hinchados, los labios agrietados y en la mejilla izquierda se le habían formado cuatro manchas rojas. Tenía un aspecto horrible. Se volvió y se miró en el espejo que cubría la puerta del armario donde guardaba las toallas limpias y, sin que existiera una razón para hacerlo, se levantó el camisón. Los pechos se le habían encogido, no eran igual que antes de tener a los niños. Estaban enjutos, casi planos, faltaba poco para que los pezones comenzaran a apuntar hacia abajo. El perfil de su cuerpo formaba una curva suave y corta, la piel tenía un tono marrón deslucido en el que resaltaban las marcas de la dilatación en las caderas y en el vientre. Bernadine se sintió vieja, con más edad de los treinta y seis años que tenía. Se acercó más al espejo, tanto que al respirar se formaron en él dos redondeles de vaho. Se estudió la cara. Bernadine sabía que nunca había sido guapa, pero ahora lo confirmaba una vez más. Retrocedió y se quedó quieta. Sus ojos recorrieron de nuevo su cuerpo hacia arriba y hacia abajo porque quería saber si alguien podía considerarla atractiva, ya que en aquel momento se veía horrenda. Dejó caer el camisón y sintió el dobladillo en las rodillas.

Se miró los dientes, los tenía amarillos, a pesar de que ya hacía ciento seis días que había dejado de fumar. Pues vaya fastidio; eso era justamente lo que necesitaba ahora: un cigarrillo. Un cigarrillo la ayudaría a creer. Un cigarrillo la ayudaría a entender que acababa de hacer una recapitulación de su vida. Un cigarrillo la ayudaría a decidir qué debía hacer exactamente, cómo debía proceder. Sabía que había dejado de tener marido. Eso la hizo pensar. ¿No tener marido? Se sentó sobre la taza del water y apoyó la cara en las rodillas. Tenía la impresión de que siempre había tenido marido, pero ahora lo único que sabía era que iba a convertirse en una divorciada de treinta y seis años, madre de dos hijos. Lo que significaba que volvería a ser soltera.

—¿Soltera?

Levantó bruscamente la cara, como si de pronto hubiese recordado algo, algo que había olvidado.

—¡Hijo de puta! —dijo, levantándose de un salto para mirarse de nuevo en el espejo.

¿Y a mí quién me va a querer? ¿Cómo se supone que voy a empezar, cuando en realidad no voy a empezar? ¡Si estoy en la mitad de mi condenada vida! ¡Y tengo dos hijos! Bernadine abrió el armario de los medicamentos y observó la hilera de frascos. Buscaba la X de Xanax. Cuando dio con la botella, sacó el tapón y se tragó dos tabletas a palo seco. En la vida se había tomado dos tabletas. Ya se le estaban disolviendo en la lengua cuando recordó que había que tomarlas con agua. Abrió el grifo, apoyó la palma de las manos a los lados del tocador y contempló fijamente las motas doradas y negras del mármol veteado. Descansó en las manos todo el peso del cuerpo y sintió que los hombros se le vencían. Esto no estaba previsto, pensó. Jamás se me ocurrió plantearme qué hacer si mi matrimonio no duraba, porque se suponía que iba a durar. Llenó de agua un vaso de plástico y se la bebió de un trago, tiró el vaso a la papelera y sintió que se enfurecía aún más al darse cuenta de que había sido muy presuntuosa. Quería castigarse por haber sido tan condenadamente ingenua, pero no pudo hacer otra cosa que pegar un puntapié al espejo de la puerta. Sobre la superficie plateada se extendió una telaraña como si su cuerpo se hubiera quebrado en centenares de fragmentos.

—Un paquete de Kool, por favor —dijo al hombre que estaba detrás del mostrador del Circle K.

—¿No tiene nada más pequeño? —preguntó el hombre devolviéndole el billete de cien dólares que le había dado.

—No sé —dijo ella sin molestarse en comprobarlo.

El hombre la observaba con cierta extrañeza, porque aunque de vez en cuando veía locos por aquellos pagos, aquella parecía estar en su sano juicio… pero ¿por qué llevaba el cabello con aquellos ricitos a lo Shirley Temple, como si acabara de quitarse los rulos y no se los hubiera peinado? ¿Y por qué llevaba puesta una bata de estar por casa y unas pantuflas de lo más sofisticado y una sortija con un diamante tan grande como los de Liz Taylor? Parecía que hubiera llorado, porque tenía los ojos enrojecidos y con las venillas muy marcadas, pero el hombre pensó que podía tratarse de drogas. Lo más probable es que fuese eso. Seguramente no habría dormido. Hay toda un caterva de mujeres blancas que viven en ese barrio que no hacen más que pasarse el día atiborrándose de pastillas y bebiendo, porque cuando vienen aquí a comprar licores les veo las bolsitas blancas con las letras de Walgreen al abrir el bolso. Es una vergüenza, pensó, mientras observaba cómo Bernadine se metía todos los billetes en la cartera. Pero aquella era negra.

Bernadine no se acordaba de haber salido de casa, ni de haber conducido el coche ni de que John se hubiese marchado antes que ella. Tampoco se acordaba de haberse caído cuando bajaba los dos escalones de la puerta de su dormitorio al ir a coger el bolso. No sabía que en aquel preciso instante los niños estaban dormidos, que se encontraban solos en casa, ni tampoco advirtió que, para estar en febrero, la temperatura de treinta y dos grados que reinaba en la calle era extremadamente alta. Cuando volvió a meterse en el coche e hizo girar la llave del contacto, no solo no oyó nada, sino que las manos ni siquiera notaron el volante, y la música que salió de la radio sonó amortiguada y distante, pese a lo alta que estaba. Trataba de mantener los ojos abiertos pero, al mirar por la ventanilla, lo vio todo gris. Pulsó el encendedor y arrancó la tira de celofán del paquete. Cuando el encendedor saltó, encendió el cigarrillo y aspiró el humo fresco. No tosió. Se acomodó en el asiento tapizado de cuero, puso marcha atrás, salió sin mirar por encima del hombro el espacio donde había aparcado el coche y trató de recordar el camino de vuelta a casa.

OLVIDA LO QUE ACABO DE DECIR

Dicen que el amor es una calle de doble dirección, pero yo no lo creo, porque el lugar por donde he transitado estos dos últimos años era un camino inmundo. Por fin he terminado con Russell —un Piscis mentiroso, astuto y putero—, después de darme cuenta de que nunca en la vida se casaría conmigo. La primera vez que le hablé del asunto me dijo:

—Un poquito de paciencia, nena.

Tuve paciencia. Pasaron seis meses más y en ningún momento volvió a sacar el tema. Y entonces comprendí que igual podíamos pasamos el resto de la vida de aquella manera.

En enero fuimos a ver El turista accidental y, al llegar a casa, hicimos el amor bastante en serio. Sabía que Russell estaba cachondo, por lo que consideré que era el momento perfecto para sacar a relucir el asunto. ¿Y qué dijo él? Pues que el matrimonio era una cosa muy seria y que todavía no se sentía preparado para «dar aquel paso». Me lo saqué de encima de un empujón y me senté.

—¿Qué tiene de serio?

—Todo —dijo él mientras empezaba a acariciarme los pechos.

—Russell, no es la cárcel —dije, apartándole la mano—. Hace un año que vivimos juntos. ¿Qué diferencia va a haber?

—Una gran diferencia.

—Russell, ¿tú me quieres?

—¡Claro que te quiero! —dijo al tiempo que me besaba el brazo.

—¿No te hago feliz?

—Muchísimo.

—¿No te doy gusto?

—Por supuesto que sí.

—Entonces no veo cuál es el problema. Tienes treinta y siete años, Russell.

—Lo sé.

—Yo tendré treinta y cinco dentro de seis meses.

—También lo sé —dijo.

En aquel momento se puso a trazar unos círculos con el dedo índice en torno a mi ombligo.

—Bien, ¿cuándo te parece que estarás preparado? —dije, dándole un golpe en la mano.

—Pronto —dijo, y se dio la vuelta—. Quiero casarme contigo, Robin, pero es un compromiso enorme y estoy tratando de hacerme a la idea. Apenas lo haya conseguido, tú serás la primera en saberlo, créeme, nena.

Así es que crucé los dedos como una tonta y dejé pasar otros seis meses. No quería perder a Russell. Durante los últimos siete años había tenido cinco relaciones serias, dos de las cuales habían terminado porque ellos conocieron a otra persona. Estaba decidida a que no volviera a ocurrir. Hice todo cuanto estaba en mi mano para asegurarme de que Russell siguiera queriéndome. Me mantuve alerta. Trabajaba cuatro días a la semana y él no me veía prácticamente nunca sin maquillaje. Me gasté una fortuna en el entretejido del pelo y quedé igualita a Janet Jackson, por no decir mejor. Antes solía arreglarme yo misma las uñas, pero dejé que Gloria me diera unas capas de acrílico cuando Bernadine me dijo que las tenía muy mal. Jamás las llevo despintadas, les añado una capa siempre que hace falta y, en cuanto a los pies, nunca tengo durezas porque voy al pedicuro una vez al mes, y a veces dos. Tengo el apartamento impecable y lo máximo que hace Russell es vaciar el cubo de la basura. Le avisé con tiempo de que yo no sabía cocinar, pero dijo que no le importaba. Era de los que disfrutan con la vida al aire libre, de los que se pirran por acampar, caminar y pescar. Y aunque a mí me fastidie dormir al sereno, no poder ir a un cuarto de baño de verdad y la pesca me parezca un aburrimiento, jamás me quejé. Pese a todo, lo acompañaba. Y encima, le daba todo el coño que quería y cuando lo quería, a veces incluso cuando estaba tan cansada que ni me tenía de pie. ¿Qué más puede pedir un hombre?

Cuando conocí a Russell él vivía con una mujer en un lujoso edificio de apartamentos, pero un día, al regresar a casa después del trabajo, descubrió que la tía se había largado. Y que se lo había llevado todo. No me gusta decirlo, pero tuve una gran alegría. Estaba harta de disimulos y de hacer las cosas a hurtadillas, harta de que él se tuviera que marchar en plena noche para volver a casa y más que harta de no poder llamarlo por teléfono salvo cuando ella estaba de viaje. Él trabajaba en el ferrocarril, en el Southern Pacific, por lo que tampoco podía llamarlo en horas de trabajo. Fui a su casa unas cuantas veces, pero nunca me metí en su cama. A eso me negué en redondo. Tengo mi orgullo. Russell dijo que, aun cuando podía permitirse conservar el apartamento, ¿de qué le iba a servir? Me había dicho como mínimo un centenar de veces que apenas pudiese poner fin a la relación de la forma más amigable posible, lo haría, porque me amaba y no veía el momento de poder estar conmigo las veinticuatro horas del día.

—Creo que cuando ocurre algo es por alguna razón, ¿no te parece, nena?

La vidente esa a la que voy, que además es numeróloga, me había dicho exactamente lo mismo la semana anterior.

—La oportunidad del momento lo es todo —me dijo.

—Y como yo estaba a punto de entrar en un mes muy personal, agregó: —Pronto se corregirán ciertos errores.

No me dijo cuáles, pero las cosas ocurrieron de esta manera.

Yo no quería saber por qué motivo la mujer que vivía con Russell lo había dejado y por eso no se lo pregunté. Estaba encantada de que hubiera pasado a ser exclusivamente mío, razón por la cual cuatro días más tarde dejé que se viniera a vivir conmigo. Tenía la impresión de que por fin había acertado, porque Russell era un tipo tan formidable que cualquier negra americana que hubiera estado en su sano juicio lo habría acogido de mil amores. Y ahora era mío.

Tenía algunos problemas, problemas que yo pensaba que podría contribuir a solucionar. En primer lugar, Russell estaba tan endeudado que tuve que pedir prestados tres mil dólares a mi madre para dejárselos e impedir que tuviera que recurrir al capítulo once[1]. Tuvo un accidente de automóvil de muy poca consideración y dio la casualidad de que había cancelado su póliza, pero como yo trabajo para una de las compañías de seguros más importantes de Phoenix, hice unas cuantas llamadas telefónicas y le pude conseguir una póliza de fecha atrasada y, encima, con una tarifa más barata que la que había pagado en su momento. Tuvo una racha de mala suerte porque entonces le robaron el coche, de modo que tuve que salir de garante para que pudiera conseguir otro. ¡No iba a trasladarse al trabajo en moto!

Para abreviar, las cosas funcionaron hasta el día que encontré aquella media combinación en su bolsa de gimnasia y me di cuenta de que los calzoncillos Calvin Klein que yo le había comprado empezaban a desaparecer. Igual que los de la tele, comenzó a jugar al póquer con amigos todos los viernes por la noche. Pues bien, seré todo lo imbécil que se quiera, pero me negaba a creer que se veía con otra. Mi madre siempre me ha dicho que las cosas nunca son tan malas como parecen y que toda persona merece que le concedamos el beneficio de la duda. Así es que no dije nada a Russell de lo de la media combinación y, en cambio, comencé a devanarme los sesos para ver de averiguar qué cosas hacía yo mal para que a Russell le diera por desmandarse. Bernadine me aconsejó que le volara la tapa de los sesos sin más, porque eso haría ella si alguna vez descubría que John la engañaba. Gloria me dijo que abriera bien los ojos y dejara de hacerme la ciega. Mi madre me dijo que me asegurara de que, a partir de aquel momento, se ponía condón, y en cuanto a mi padre, que padece la enfermedad de Alzheimer, no entendió ni jota de tanto revuelo.

Yo no podía darme por vencida sin luchar, y por eso porfié sin resuello para tratar de complacerlo. Amaba a Russell, quería que se casase conmigo para tener un hijo suyo. Había soñado con ello millones de veces. Pero conozco el valor de mis lecciones kármicas. Mi libro de numerología dice que estoy muy descentrada y que tendré una tendencia a luchar para tratar de expresarme, ya que siempre chocaré con la oposición. Decía también que debía considerar la posibilidad de cambiarme de nombre para conseguir mejores vibraciones, puesto que, mientras siga siendo cinco, «los árboles no me dejarán ver el bosque». Pero yo eso no lo puedo hacer. Los números de Russell todavía son peores que los míos. Está lleno de cuatros, lo que significa que es un irresponsable, que tiende a la dispersión, a la inquietud, que está insatisfecho y que, en caso de incendio, comenzaría a buscar las puertas y, al no encontrar ninguna, se pondría a correr en círculo y a chillar. Hasta que aprenda las lecciones kármicas, irá en busca del placer y estará continuamente buscando un cambio. Con todo, los Caminos de Nuestra Vida sumaban el mismo número, por lo que conjeturé que él formaba parte de mi destino, otra de las razones para no dejarlo escapar.

Lo que ocurrió más tarde fue que una mujer comenzó a llamar a casa y a colgar. Después recibí aquella carta anónima en el trabajo con la palabra «confidencial», pero mi secretaria alegó que no se había fijado y la abrió. Cuando la hube leído me quedé sin saber qué pensar. Estaba escrita a máquina. Decía lo siguiente:

«Eres una imbécil. ¿No comprendes que la única razón que impulsó a Russell a irse a vivir contigo fue que la mujer con la que había estado viviendo hasta entonces eliminó su nombre del contrato de arrendamiento y, como el crédito de Russell estaba por los suelos, lo echaron a la calle? ¿Lo sabías? ¿Sabías que otra mujer absolutamente diferente lo ayudó a comprar su 325i y que, cuando vio que había dejado de pagar tres recibos, se lo puso a su nombre y se quedó con el coche? Apuesto a que te dijo que se lo robaron, ¿a qué sí? ¿Cuánto dinero le has prestado? ¿Te ha prometido que se casará contigo? ¿Has tenido la impresión de que está dando largas al asunto cuando te sale con todo tipo de excusas imbéciles y te dice que todavía no está en condiciones de dar ese paso? Ve soñando, encanto, ve soñando. Lo mejor que puedes hacer es librarte de él ahora que todavía puedes».

Quienquiera que fuese, firmaba: «Escaldada una vez, pero no dos».

La hice trizas. Pero hablé de ella con Russell. ¿Que qué dijo? Pues que debía de tratarse de alguna despechada que intentaba hacerlo volver a su lado. Dijo que no tenía ni idea de quién podía ser y que, si me tragaba todas esas paparruchadas, solo quería decir que no confiaba en él. ¿Cómo podía pensar en casarse con una persona que no confiaba en él? Pasaron unas semanas. Era el fin de semana del Cuatro de Julio y acabábamos de volver de hacer tubing en el río Arizona. Íbamos en la moto de Russell y la aparcamos en el espacio que quedaba entre nuestros dos coches cuando de pronto vimos que alguien había hecho trizas la capota de mi 5.0. Fue la gota que colmó el vaso. No quería seguir escuchando otra de sus manidas excusas, porque de aquello no podía salirse con excusas. Así pues, empaqueté sus cosas y lo puse de patitas en la calle.

En cuanto quedó absolutamente claro que se había marchado de verdad, sentí que en mi vida acababa de producirse un hueco que había que llenar a la fuerza. Estaba hecha un lío. Perdí tres kilos y medio en dos semanas y todavía no los he recuperado. Para empezar, el simple hecho de que él ya no estuviese hacía que me faltara impulso. No entiendo cómo no me echaron a la calle: me olvidé de las reuniones que tenía con los agentes y me fue imposible llegar a las cocas que me había fijado. Por las noches me sentaba junto al teléfono a esperar que sonase, pero cuando sonaba nunca era él.

Al final me cansé de estar deprimida y, para sentirme mejor, me lancé a una campaña intensiva de compras que se extendió desde julio hasta bien entradas las Navidades. Si alguna tienda hacía rebajas, allí estaba yo en cuanto abría las puertas. Me convertí en la reina de los pedidos por correo. Como mínimo dos o tres veces por semana el cartero tocaba el timbre de mi casa o me dejaba los paquetes detrás de la enorme maceta de cholla saltarina que tenía junto a la puerta de entrada. Me hacía bien llegar del trabajo y encontrar aquel montón de cajas esperándome. La mitad de las veces había olvidado qué había pedido, pero jugaba a adivinar qué se escondía debajo del papel de seda. Estiré las tarjetas de crédito hasta el límite, lo que explica que el último mes tuviera que pedir un préstamo de consolidación. El banco me retiró en la misma oficina nueve tarjetas, gracias a Dios que me dejó por lo menos la Visa y la Spiegel. En cuanto a Russell, no me devolvió ni un céntimo.

No estoy acostumbrada a estar sola ni me gusta. Me resulta imposible recordar la última vez que estuve sin pareja. Como para no volverme loca ni precipitarme en la bancarrota necesitaba, de la forma que fuese, el estímulo y la compañía de un hombre, empecé a hacerme visible y accesible. No tardé mucho en darme cuenta de que el surtido era pobre y no supe lo mal que estaba la calle hasta que me encontré en la calle. Pero esta vez había tomado la determinación de establecer qué diferencia había entre lo Auténtico y lo Falso y, en el curso del aprendizaje, pasé más de una noche con algunos suplentes. Llamé a eso operación de tanteo.

A esos Hombres Nuevos de los Noventa les asustan las mujeres como yo. Yo creía que si era sincera y les decía que quería las cartas estarían todas boca arriba. Ilusa de mí. Todo lo que hice fue decirle a alguno de ellos que buscaba una relación seria porque quería casarme y tener un hijo. Corrían como ratones. ¿Qué demonios pasaba?

Siempre he fantaseado sobre cómo sería la vida cuando me casase y tuviese hijos. Imaginaba que sería maravillosa, que podía ser como en las películas. Estaríamos locamente enamorados y la foto de nuestra boda aparecería en la revista Jet. Tendríamos una casa llena de niños, porque yo había odiado ser hija única. Sería una madre modelo. Alguna vez tendríamos nuestros más y nuestros menos, pero las cosas siempre terminarían arreglándose. Y en lugar de marchitarse nuestro amor crecería constantemente. Nos guardaríamos fidelidad absoluta. La gente nos envidiaría, desearía tener lo que nosotros teníamos y, cuarenta años más tarde, aún seguirían preguntándonos cómo nos las arreglábamos para sortear las dificultades que siempre se presentan y continuar tan felices.

Fui así de estúpida durante un montón de tiempo.

Pero finalmente acabé por preguntarme algunas cosas decisivas, como, por ejemplo, ¿en qué me equivoco?, ¿por qué me enamoro siempre de los hombres que no me convienen? Si he de decir la verdad, no sé en qué me equivoco, aunque sí sé que una de mis principales debilidades han sido siempre los hombres guapos con picha grande. Russell cumplía perfectamente el requisito. Quise encontrar la manera de superar el síndrome, pero era difícil, especialmente cuando una está tan acostumbrada a ese tipo de cosas.

Debí haber prestado más atención a lo que dicen Linda Goodman y los astrólogos chinos: que debo mantenerme apartada de los Piscis, Virgo, Aries, Libra y Géminis. Son un grupo problemático. No hablemos ya de los Jabalí, Gallo, Dragón y Rata. Yo he tenido contacto con hombres nacidos bajo esos signos y debo decir que poco importa entonces qué aspecto puedan tener ni cómo sea el bulto de sus pantalones. He tenido que habérmelas, como mínimo, con veinte o treinta de esos tipos raros, es decir, los suficientes para darme cuenta de que en su comportamiento se observan unas pautas similares, y me ha llevado bastante tiempo llegar a la clarividencia astrológica de que los Piscis son embusteros, contumaces, gandules, irresponsables y no tienen fuerza de voluntad; los Virgo son perfeccionistas, se obsesionan con todo y en la cama son rarillos; los Aries son egocéntricos, narcisistas y tienen un temperamento de sálvese quien pueda, aunque sean amantes exquisitos; los Libra son excesivamente sentimentales y celosos y tan posesivos que acabas negándote a dormir con ellos; y en cuanto a los Géminis, son más aburridos que el demonio, pese a que se creen profundos, aparte de que no he encontrado ninguno en toda mi vida que supiera follar.

No voy a decir que no me sentí tentada de volver junto a Russell, especialmente cuando durante los dos primeros meses insistió para que me rindiera. Me decía que me echaba muchísimo de menos y que se había enmendado. Pero no supo demostrármelo. Admito que durante el asedio de que fui objeto en mi primer período de abstinencia, cometí el error de dejarle pasar la noche en mi casa unas cuantas veces, hasta que un día Gloria me dijo una cosa que me sacó de quicio. Desiree, la chica de Oasis Hair que suele peinarme, le había contado que una tarde vio a esa tal Carolyn conduciendo el coche de Russell, el coche que prácticamente le había comprado yo, y que, si no se equivocaba, habría jurado que la mujer que vio salir del mismo estaba embarazada. Contesté a Gloria que Russell no era el único en Phoenix que tenía un Z negro.

—Lo sé —dijo ella—, pero ¿qué otro conoces en cuya matrícula ponga SUAVE?

Ahora sabía que ya no tenía ningún derecho sobre él, pero quería oírselo decir por su boquita, por lo que le dejé un recado urgente en el trabajo. No me llamó hasta dos días después. Me dijo que no conocía a nadie que se llamase Carolyn y que no estaba enterado de haber dejado embarazada a ninguna mujer. Pero yo sabía que mentía descaradamente y le llamé asqueroso, alimaña de basurero y le colgué el teléfono. Al cabo de un rato volvió a telefonear y me dijo que no sabía quién me contaba todos aquellos chismes y que yo era muy libre de creérmelos si es que me daba por ahí, que él seguía queriéndose casar conmigo y que lo haría apenas arreglase sus asuntos financieros, cosa que esperaba conseguir ese mismo año. Y que tal vez también podíamos dedicamos a lo de tener un niño. Pero a mí todo aquello me sonó condenadamente estúpido. Me había humillado infinidad de veces y ahora me desazonaba indeciblemente. Me hubiese gustado arrastrarlo por el culo hasta la perrera y que hicieran jabón con él o llamar al FBI y decirles que él era el asesino del hacha del que hablaban en el periódico. Me hubiese gustado encontrar la manera de condenarlo a cadena perpetua, porque me daba cuenta de que había que pararle los pies. Le hacía falta sufrir un poco, lo suficiente para que se enterara de que el amor de una mujer es un privilegio, no un derecho.

No tengo por qué mentir estoy desesperada. Hace más de un mes que no «salgo» con un hombre. He tratado de convencerme de que todavía soy un buen bocado, pero ahora ya no puedo pasar por delante de un espejo sin mirarme en él. Lo hago para descubrirme defectos, para perdonarme por no aparentar veinticuatro años, como disculpándome por ser una chica seis y no una diez. Sé que me he impuesto límites al circunscribir mi trato únicamente a los tíos guapos, y ese probablemente sea el motivo principal por el que esta noche me he ido al extremo opuesto.

Ahora mismo estoy aquí esperando a Michael, que viene a cenar. Michael no es guapo, pero no dispongo de otra cosa. De todos modos, hace media hora que debería estar aquí. ¿Vendrá? A lo mejor le ha ocurrido algo. Espero que no. Es nuestra primera cita. Trabajamos en la misma compañía de seguros, pero en diferentes departamentos. A decir verdad, Michael nunca me había llamado la atención hasta que, al revisar una agenda vieja, vi que los nombres de todos los hombres con los que solía salir estaban tachados: unos se habían casado, otros se habían cambiado de domicilio y otros eran tan deplorables en la cama que no había tenido más remedio que suprimir su nombre con una raya. Así es que cuando vi la foto de Michael en nuestras cartas del lector, sentado ante la mesa de su despacho y declarando que lo iban a promover a la categoría de representante de marketing —razón que explicaba que últimamente no me hubiese tropezado con él en el ascensor—, y evidentemente sin sortija de casado, recordé que yo acababa de terminar aquel seminario sobre actitud mental positiva en Mujeres Negras en Marcha, decidí mostrarme positiva y le mandé una nota de felicitación. No hacía ni dos horas que la había depositado en el correo interno cuando me llamó y me invitó a comer. En su despacho. Ni que decir tiene que acepté su invitación sin detenerme a pensar en las consecuencias, puesto que nunca había salido con ningún compañero de trabajo. Bueno, una vez, pero no contaba.

En cualquier caso, Michael ya había encargado dos bocadillos de pavo y dos suizos, unas botellas de Diet Pepsi y Doritos. Debo admitir que su vanidad me excitó de una manera desaforada. Me gustan los hombres que dominan la situación. Era evidente que llevaba fundas en los dientes, por eso eran tan blancos y perfectos, y que sus ojos eran soñadores, ese tipo de ojos que algunas mujeres llaman ojos sexuales de dormitorio, pero debo decir que tenía todo el aire de pensar que yo era un bocado excesivo para él. Le eché unos treinta y ocho o treinta y nueve años, porque ya se le estaban empezando a formar las arrugas de la risa incluso cuando no se reía. Michael tenía, por otra parte, las manos más pequeñas, cortas y gordas que yo había visto en un hombre, y aunque he oído chistes a porrillo acerca de hombres bajos con dedos gordos, sé de sobra que en el mundo hay cantidad de mentiras flotando en el aire que acaban convirtiéndose en mitos que la gente ignorante se traga como si tal cosa. Que me las demuestren.

Después de los cotilleos que habían circulado acerca de sus dos matrimonios desgraciados, de los dos hijos consecuencia de los mismos, de los divorcios que solo perseguían dólares, de sus métodos de trabajo y de un montón de cosas más, debo decir que para mí quedó claro que aquel tipo era lo que los adolescentes llaman un coñazo. Pero hete aquí que, sentado en su sillón, inclinó el cuerpo hacia adelante y dijo:

—Dime, Robin, ¿cómo es que una mujer tan bella como tú todavía no se ha casado?

Entonces pasó a acaparar mi más profunda atención y solo pude decirle:

—Pues porque todavía no he encontrado a ningún hombre con el que quiera casarme.

No me atreví a confesarle la verdad: que nunca nadie me lo había pedido, ya que para mí el ruego desesperado que tan a la ligera me había formulado el farsante de Russell no contaba. Me parecía increíble que Michael me hubiera llamado bella.

—¿Y tú qué, Michael? ¿Te parece que volverás a pronunciar el «sí» alguna vez?

—Por supuesto —respondió—. El matrimonio en sí no es malo; son las personas con las que nos casamos las que le han dado mala fama. —Y con una risita ahogada añadió—: Yo diría que ahora soy más sensato y que la próxima vez sabré hacer una valoración mucho más acertada.

¿Una valoración? ¿Eso es lo que hacéis, tíos, cuando os casáis? ¿Hacéis una valoración con nosotras? Pues bien, sí ahora mismo tuviera que hacer una valoración de Michael y la escala fuera de uno a diez, sería muy generosa si le ponía un cinco. Para empezar, resultaba evidente que no era mi tipo. Tenía la piel muy clara —era pálido, para decir las cosas por su nombre—, ¿y qué decir de todas aquellas pecas? Su cabello era de un tono castaño tirando a rojizo como de óxido y, además, era unos cinco centímetros más bajo que yo, lo cual ponía su altura en un impresionante metro sesenta y cinco más o menos. Era evidente que no dedicaba ni un minuto a la gimnasia y que iba camino de engordar, aunque una cosa debía decir su voz de barítono y esos labios jugosos que tenía habrían podido inclinar la balanza a su favor.

Así pues, al día siguiente volví a comer con él porque me lo pidió. Esa vez fuimos a un restaurante. La mayoría de los hombres no hablan más que de sí mismos hasta que una agota todas las preguntas sobre el tema; Michael no. La verdad es que mostró curiosidad por mis cosas.

—Vamos, Robin, háblame un poco más de ti —me decía.

Ya le había contado que me había graduado en la Universidad de Arizona, que me había especializado en antropología, que me había criado en Sierra Vista porque mi padre era militar y que era hija única.

—¿Qué más quieres saber?

—¿Cuántos años tienes?

—¿Cuántos años crees que tengo?

—Veintisiete, veintinueve como máximo.

Eso le hizo subir tres puntos.

—Treinta y cinco —dije.

—¿En serio?

—En serio —dije.

—¿Dónde vive tu familia?

—En Tucson.

—Supongo que de vez en cuando irás a ver a los tuyos.

—Sí, voy a verlos, pero no es nada agradable. Últimamente a mis padres las cosas les han ido fatal. Mi madre sufrió una doble mastectomía y hace dos años que a mi padre le diagnosticaron la enfermedad de Alzheimer.

—¡Cuánto lo siento, Robin! ¿Sigue viviendo en su casa?

—Sí, y por eso procuro ir a verlos como mínimo un par de veces al mes, y así echo una mano a mi madre. Actualmente mi padre apenas puede valerse. Oye, ¿no podríamos hablar de otra cosa?

—¡De acuerdo! —dijo, tomando un sorbo de café—. ¿Tienes alguna afición?

—¿Afición especial?

—Sí, ya sabes, alguna cosa que te guste hacer de manera regular.

—Pues antes solía coser, hacía colchas, pero ahora no tengo tiempo. Bueno, colecciono muñecas negras.

—¿En serio? ¿Cuál es tu color favorito?

—El naranja.

—¿Y el lugar que más te gusta?

—Hawai.

—¿Y tu fruta preferida?

—Las ciruelas.

—¿Y tu película preferida?

—No sé. Oye, ¿esto qué es?, ¿jeopardy[2]?

Se echó a reír.

—Procuro conocerte de una manera divertida, eso es todo. Si te molesta, paro.

—No, déjame que piense un poco. Una de mis películas favoritas de todos los tiempos fue Fuego en el cuerpo, aunque debería incluir también Toro salvaje y En busca del arca perdida.

Michael sonrió. Hasta aquel momento no me había dado cuenta de que tenía una sonrisa sensual y llena de aplomo.

—¿Tienes un compañero fijo? —preguntó.

¡Valiente cursilería!, pensé, pero por lo menos quería saberlo, razón por la cual consideré oportuno no decirle la verdad.

—Pues bien, he estado saliendo con una persona de una manera regular, si es a eso a lo que te refieres, pero todavía no estoy muy segura de si la cosa va en serio. ¿Por qué?

—Quería saber si me estaba metiendo en coto vedado.

¿Acaso había abierto yo una puerta y sin darme cuenta había dicho: «¡Pasa, Michael!», o era que había hambre en mi mirada? Michael clavó directamente sus ojos en los míos y me di cuenta de que eran de un color castaño claro, de que el blanco tenía una tonalidad lechosa y de que la mirada era un poco soñadora. Tal vez tuviera otras cualidades compensatorias que no eran visibles a simple vista. Pero ¡cuidadito, Robin! Lo último que te faltaría sería enredarte con un pelmazo de la oficina y, encima, gordinflón. Pero como él había empezado aquella conversación sobre las aficiones y demás peculiaridades, me sentí obligada a preguntarle:

—¿Y tú, Michael? ¿Tienes alguna afición particular?

—Pues, ya que lo dices, sí. Carreras de coches, para empezar.

Por poco me atraganto con la Diet Pepsi. ¿Michael corredor de coches?

—Y pesca submarina e inmersión con escafandra autónoma.

—¿Y todo eso dónde lo haces?

—En México. Además, tengo una embarcación y, cuando puedo, me gusta navegar.

Tragué saliva. ¡No era posible!

—¿Aquí en Phoenix?

—No, la tengo en White Mountains.

—No lo dirás para impresionarme, ¿verdad?

—Si quisiera impresionarte, Robin, te diría otro tipo de mentiras.

Seguidamente se puso a hablar de seguros. Estaba interesado en saber cuánto tiempo llevaba yo trabajando en seguros, pero yo no quería hablar de seguros, por lo que corté y le espeté:

—¿Cuándo cumples años?

—El 2 de junio —contestó mientras se echaba sal en las patatas fritas—. ¿Por qué?

—Simple curiosidad.

Encontré una tajadita de aguacate en la ensalada, le hinqué el tenedor y suspiré. ¡Otro Géminis! Para una persona corriente, Michael podría ser considerado un buen bocado… teniendo en cuenta cómo están los bocados. Parece inteligente, procura mostrarse ingenioso, tiene un buen empleo y, ¡qué demonios!, está disponible. Hasta ahora ha estado simpático, es relativamente interesante y, definitivamente, es un caballero, lo que es ya un bonito cambio de panorama. Lo observé unos minutos y tuve que reconocer que no me daba asco. Con un poco de suerte, quizá su ascendente y sus signos lunares estarían en Escorpio o en Acuario. ¿Sigo adelante y le doy una oportunidad?, me pregunté. ¿O me olvido de la astrología y trato de no juzgar al hombre antes de conocerlo?

Las preguntas quedaron contestadas cuando al día siguiente por la mañana me encontré sobre la mesa un enorme ramo de flores campestres. Aún no tenía decidido si Michael me gustaba realmente o no y cuando finalmente admití que me gustaba un poquito no habría sabido decir por qué. Sabía que no me atraía físicamente, pero quizá era lo que yo necesitaba: un hombre ante el cual a ninguna mujer se le cayese la baba, una persona decente y normal. Pero cuidado, porque también este podía convertirse en una filfa. Pese a todo… había una manera de saberlo.

Así que aquí estoy, esperando.

Esta noche me he vestido de color naranja rabioso porque me he hecho la carta de colores y Sunanda me ha dicho que me ponga tonos cálidos si quiero emitir calor. Es lo que quiero, ni más ni menos lo que quiero. Pero tal vez este color sea demasiado fuerte para Michael. A lo mejor cuando me vea pensará que soy una calentorra y me juzgará mal. Volví corriendo a mi cuarto y me puse un suéter amarillo claro y me guardé un pañuelito de blonda en el bolsillo de la falda. Estaba mirándome en el espejo intentando darme la aprobación cuando de pronto me acordé de Gloria y Bernadine. Mientras me abrochaba todos los botones de perla salvo los tres de arriba, me pareció oír sus risotadas. Consideran que tengo mal gusto para los hombres (desprecian a Russell) y me tienen por una ninfómana, por eso me llaman en broma «la puta» cuando se refieren a mí. Pero la verdad es que me envidian. Bernadine tiene un marido a quien no le apetece joder y Gloria no conoce a nadie que quiera follársela. Nos peleamos como hermanas, pero no sé qué haría sin ellas. Cuando ingresaron a mi madre en el hospital, Bernadine y Gloria vinieron inmediatamente a casa. Y cuando supimos que mi padre tenía Alzheimer y mi madre me preguntó cuándo podría devolverle los tres mil dólares que me había prestado porque el dinero les iba a hacer falta, yo no supe qué decirle porque no sabía cuándo dispondría de la cantidad. Entonces Bernadine me dio un cheque y me dijo que me olvidara del asunto. Y cuando rompí con Russell, Bernadine y Gloria me sacaron a rastras del apartamento y me obsequiaron con un Día de Belleza en el Canyon Ranch y me estuvieron llamando cada tres horas para saber cómo me encontraba. No se olvidan nunca de enviarme flores el día de mi cumpleaños y en Navidad intercambiamos regalos. Las dos son mayores que yo, por eso siempre andan dándome consejos que en realidad no me hacen ninguna falta. Escuchándolas, cualquiera diría que me he acostado con la mitad de los hombres de Phoenix, Scottsdale y Tempe. Lo cual no es verdad. Me he acostado con los que me corresponden, pero ¡demonios!, el valle no es tan grande como eso.

No voy a negar que, antes de conocer a Russell y cuando rompí con él, quizá me mostré un poco dadivosa con los sueltos de bragueta y debo confesar que a veces se da el caso de que voy a una fiesta o cualquier otra reunión social y me da por contar cuántos de los presentes se han acostado conmigo. Desgraciadamente, a veces, muy pocas, más de uno está enterado de que lo hice con alguno de los otros. El mundo es un pañuelo.

Sé que no tengo por qué liarme con un compañero de trabajo, pero ¿lo sé realmente? Y menos ahora que Michael me ha dicho que mi carrera en la compañía es formidable, basándose en lo rápidamente que he ascendido. Pero él no está al corriente del asunto. El cheque de la paga me llega justo para pasar el mes y a veces me aterra contestar al teléfono porque pienso que pueden ser los del préstamo estudiantil. Desde que mi padre está enfermo, el dinero que él y mi madre habían ahorrado para el retiro va disminuyendo de forma alarmante y yo no estoy en situación de ayudarles. Y a fe que lo necesitan. Además, estoy harta de trabajar diez y doce horas diarias. Soy la primera en admitirlo: me contentaría con ser ama de casa si encontrara un hombre que no me tratara como si lo fuera. Quiero saber qué es sentirse mimada, no tener que preocuparse de a cuánto ascenderá la factura del teléfono ni de si van a subir el alquiler. Me gustaría tener como mínimo un par de críos antes de la menopausia. No quiero tener que llevarlos a rastras al Programa Extraescolar a las siete y media de la mañana ni salir escopeteada a recogerlos antes de las seis, a la hora del ajetreo, como Bernadine y algunas de mis compañeras. Sus hijos se pasan más tiempo fuera de casa que en casa. También me gustaría tener un poco de tiempo para volver a hacer colchas y dobladillos y leer libros y acompañar a mis hijos a clases de ballet o de kárate o de piano al salir de la escuela y pese a todo llegar a casa a tiempo para recibir a mi marido sonriéndole como una tonta. Me gustaría ir al gimnasio y salir de él agotada a la hora en que todo el mundo está trabajando. Y, por supuesto, me gustaría hacer alguna obra de caridad y algún que otro viajecito los fines de semana. Y me encantaría poder ir al supermercado cualquier tarde de la semana en lugar de tener que hacerlo los sábados por la mañana. Y vivir en una casa, porque desde que estoy en deuda con el Servicio de Superintendencia de Contribuciones nunca sé cuándo dispondré del dinero suficiente para hacer ese desembolso.

Acababa de sonar el timbre.

Antes de ir a abrir la puerta me cercioré de que las flores que yo misma había comprado y la tarjeta con una firma de hombre que yo misma había escrito eran perfectamente visibles. Quiero que Michael crea que hay competidores. Saqué a Reba McEntire y puse a Freddie Jackson. Había rociado todo el apartamento con Glade Spring Fresh y echado unas gotas de Halston en los cuatro cojines… por si acaso. Me había secado el carmín anaranjado de los labios con un pañuelo de papel para que él no se embadurnase los suyos cuando me besase. Abrí la puerta.

—¡Hola! —dije.

—Siento llegar tarde. Me he encontrado con un atasco de tráfico y me ha sido imposible llamar —dijo al entrar.

¿De beso nada?

Llevaba el cabello diferente. Peinado hacia atrás y formando leves ondas. No estás mal del todo, Michael.

—Temía que te hubiese ocurrido algo.

—Muy amable por tu parte —dijo mientras entraba y tomaba asiento en el sofá—. Hay algo que huele muy bien.

Casi me había olvidado de la cena y me quedé un minuto pensando en lo que había comprado. Conchas rellenas de marisco del Price Club, cocinadas con albahaca Classico y salsa de tomate, acompañadas de palitos de pan italianos. Tenía dos botellas de vino, una de las cuales ya había abierto. La ensalada de espinacas la había preparado yo.

—Tienes una casa muy bonita —dijo.

—Gracias, Michael.

—¡Bonitas flores! —exclamó, tocando el pétalo de un gladiolo. Después me miró y, sonriendo, dijo—: ¿Qué, Robin? ¿Las has comprado tú o tengo un fiero competidor? —Y con un guiño añadió—: No tienes obligación de contestar.

—¿Te apetece comer? —le pregunté.

—Estoy famélico.

No me figuraba otra cosa, pensé para mí, pero me limité a decir:

—Pues bien, comamos.

Comimos. Y despachamos una botella de vino antes de que me diera tiempo a sacar la tarta de queso del Price Club. Ahora que tanto Michael como yo comenzábamos a estar achispados, Freddie Jackson sonaba cada vez mejor.

—¿Postre? —pregunté.

—Sí —dijo, pero antes de que tuviera tiempo de levantarme para ir a buscar la tarta de queso, añadió—: Me gustaría probarte a ti.

Y sus pobladas cejas se movieron hacia arriba y hacia abajo.

—¿A mí? —pregunté, incapaz de decir otra cosa.

Michael se levantó de la mesa, me cogió de la mano y me llevó al sofá.

—Eres una espléndida cocinera —dijo.

Yo me limité a darle las gracias con la sensación de estar arrogándome una cualidad inmerecida. Sin tiempo para hacerme cargo de la situación, me besó. Para ser un hombre tan bajo, tenía una lengua terriblemente larga y muy salvaje. Me eché hacia atrás y apreté mis labios en la comisura de los suyos, procurando que la saliva que se desbordaba por los lados no me distrajera. Me acomodé bien y me dio por introducirle la lengua en la oreja, pero al tropezar con un manojo de cerdas duras, desistí de mi propósito. Apoyé la barbilla en su clavícula y le apreté los pechos contra el tórax. Por espacio de un minuto tuve la impresión de abrazar a otra mujer, quizá porque le noté dos cosas blandas como esponjas. Me aparté, le desabroché la camisa e introduje la mano; allí donde debía haber encontrado una masa muscular, palpé una sustancia grasosa. Le calculé un sostén talla noventa y cinco. Sentí repugnancia, pero no podía abrir la boca, porque empezó a besarme de nuevo y a tirar de mí. Al mirarlo advertí que tenía los ojos cerrados, como era lógico esperar. Yo también los cerré, aunque por razones diferentes. Quería imaginarme que era Russell, aunque para eso Michael era excesivamente blando. ¿En qué lío me había metido?

—Eres mejor de lo que creía —dijo.

No dije nada por la sencilla razón de que no se me ocurría nada. Me habría gustado decir «Anda, tonel de sebo, vete a casa y no vuelvas». Pero sé que es imposible decir una cosa así sin herir los sentimientos de la persona a la que va dirigida la frase.

Acto seguido Michael me levantó en el aire y me llevó en volandas a mi dormitorio justo cuando yo ya estaba pensando en la manera de detener todo aquello. Sin embargo, cuando vi que tenía las sienes perladas de sudor y que jadeaba como un asmático, sentí lástima. Cuando dio con el pie en la puerta del cuarto de baño, me limité a decir:

—No es aquí.

Y le indiqué con el dedo el dormitorio. La habitación estaba a oscuras y en cuanto entramos se dio un porrazo con la cama y me soltó sobre ella. Yo dije en un murmullo:

—Un minuto, por favor.

Y como obedeciendo a una rutina, me metí en el cuarto de baño y me coloqué mi esponjilla anticonceptiva. Al volver al dormitorio, encendí una vela para perfumar el ambiente y vi que Michael estaba casi totalmente desnudo a excepción de unos calzoncillos de pernera ancha. Como no dio muestras de querer hacerlo él, me desabroché el jersey y me quité el sostén. Al ver que me miraba con unos ojos como platos, pensé que algo pasaba con mis pechos. Todavía con los calzones puestos, Michael se deslizó debajo del cobertor sin darme tiempo a ver qué pensaba ofrecerme.

—Sabía que todo en ti sería bonito —dijo en cuanto me colé también debajo de las sábanas—. ¡Y hueles tan bien!

Puso su manita regordeta sobre uno de mis pechos y me lo estrujó. Los pezones se me desinflaron de inmediato.

—¿Llevas alguna protección o me ocupo yo? —pregunté.

—Aquí lo tengo —dijo cogiendo la cosa de un lado de la cama.

Se quitó los calzoncillos y los arrojó al suelo, metió las manos debajo de las sábanas y sus hombros comenzaron a agitarse con bruscas sacudidas, lo que indicaba que tenía problemas para colocar la cosa en su sitio.

—¿Te ayudo? —pregunté.

—No, no, no —dijo—, ya está.

Se volvió y se puso encima de mí, pero como yo no podía respirar, y menos aún moverme, no pude indicarle qué debía hacer para ponerme en situación. Comenzó de nuevo el ruidoso besuqueo y noté que algo se introducía en mí. En un primer momento creí que era un dedo, pero al instante me di cuenta de que no podía ser, porque vi que estaba cogido con ambas manos a la cabecera de la cama. Entonces se puso a empujar y yo me quedé quieta a la espera de que empujara de nuevo para que acabase de meterla de una vez, pero al ver que empezaba a moverse comprendí que ya había llegado a tope. Comencé a ponerme nerviosa, pero traté de secundar sus breves movimientos y, justo cuando le había cogido el ritmo, él empezó a galopar sobre mí, me apretujó contra sus pechos y vociferó:

—¡Oh, Dios, qué bueno!

Inmediatamente después descargó sobre mí todo el peso de su cuerpo. ¿Era en serio? Me quedé inmóvil y pensativa. ¡Mierda, habría sido lo mismo que me hubiera puesto un tampón! ¿En serio se figuraba haber hecho alguna cosa? Pasaron unos minutos y se incorporó, me miró a los ojos y dijo:

—Ya sabía que eras muy especial. ¿Qué te ha parecido?

—¿Qué? —pregunté.

—Yo, esto, todo.

—Me encuentro bien, pero me gustaría fumar un cigarrillo.

—No me importa que fumes —dijo.

Yo habría querido espetarle: «¿Y a ti quién te ha preguntado nada?». Pero me limité a decir.

—Era una forma de hablar. No fumo.

Salí de la cama y me dirigí a la cocina, donde me serví otro vaso de vino. Me lo bebí de un trago y me serví otro, después de lo cual volví a la habitación y me quedé junto a la puerta, desde donde contemplé fijamente a aquel bocadillo submarino humano, sentado ahora en mi cama. ¿Cómo me libraré de ti?, me pregunté. ¡Dios mío, y pensar que tendré que verte en la oficina!

—¿En qué estás pensando? —preguntó, sonriendo, naturalmente.

—En nada —respondí yo.

—¿Sabes una cosa? —dijo.

—No, ¿qué?

—Que me gustas, me gustas una enormidad.

—Ni siquiera me conoces, Michael.

—Lo que sé de ti hasta ahora, me gusta.

—Pero a lo mejor si me conocieras de verdad, no te gustaría.

—Dime qué quieres, qué necesitas.

—¿Cómo?

Su cara reflejaba una gran satisfacción, como si estuviera loco por mí o algo por el estilo.

—¿Qué tipo de fantasías tienes?

—Pero ¿de qué estás hablando, Michael?

Tomé otro sorbo de vino y me dirigí hacia la cama, aun cuando no había sido mi primera intención. Por algún motivo, aquello no me parecía real, era como… como una película. Dejé el vaso de vino y alisé con la mano los pliegues que había dejado en la ropa y súbitamente me sentí tan sexy y cachonda que hasta yo me asusté. Era como si me estuviera viendo desde fuera, como si estuviera en una enorme pantalla o algo parecido, y actuaba como lo hubiera hecho de ser eso cierto. Me pasé la lengua por los labios, bajé los ojos y miré a Michael hasta que llegué a creer que era Russell, aunque enseguida recordé que odiaba a Russell. Denzel Washington era mejor, de modo que pensé en él y le dirigí una malévola sonrisa. Estuve todo el rato frotándome el muslo con la otra mano, arriba y abajo, arriba y abajo, y respirando con tal fuerza que veía cómo mis pechos subían y bajaban constantemente. ¡Qué maravilla!

—Me refiero a que, en un plano ideal, ¿tú qué quieres de un hombre? ¿Qué querrías que hiciera por ti?

Michael lo estaba fastidiando todo, simplemente me hubiese gustado que se quedara tranquilo.

—¿Lo dices en serio? —pregunté, volviendo de golpe a la realidad.

—Muy en serio.

—Todo —dije, intentando volver a ponerme en la piel de mi personaje, aunque ya era demasiado tarde.

Se había esfumado.

—Sé más concreta.

Miré a aquel hombre que estaba sentado en mi cama y me di cuenta de que hablaba totalmente en serio. Cogí el vaso que había dejado en la mesilla de noche y lo dejé en el suelo, después me senté al pie de la cama y dije:

—¿Estás seguro de que quieres saberlo?

—Por eso te lo pregunto.

Enlazó las manos y se las puso detrás de la cabeza. Por alguna oscura razón, Michael estaba ahora mejor que antes. ¿Por qué?, me pregunté. Puesto que me lo preguntaba, supuse que debía seguir adelante y decirle la verdad, porque ¿qué podía perder?

—Quiero tener una casa —me oí decir.

—Eso es bastante fácil.

—En Scottsdale.

—Yo tengo una casa en Scottsdale.

—¿La tienes?

—Sí. ¿Qué más?

—Me gustaría pasar largos fines de semana fuera.

En ese momento noté que, abriéndose camino a través de la sábana, su pie se acomodaba debajo de mi entrepierna y el dedo gordo porfiaba por subir e instalar una tienda en mi interior.

—¿Y qué más?

—Me gustaría comer fuera como mínimo una o dos veces por semana.

—¿Y?

—Casarme y tener hijos. Dos o tres.

—¿Y?

—Dejar de trabajar hasta que los niños tuvieran como mínimo siete años.

—¿Qué más?

—De momento ya es bastante, ¿no te parece?

—No necesitas mucho —dijo mientras se acercaba a mí.

Yo ahora estaba resbaladiza allí donde debería haberlo estado antes, me senté y, de rodillas, me acerqué al resto de él. Miré a Michael intensamente, después más intensamente y él me sonrió. No estaba tan mal, pensé. Anda, Robin, déjate de pamplinas, es un buen bocado y, ¡qué demonios!, está disponible. Levanté la ropa y me senté en su pichulina. A lo mejor podía ponerlo a dieta. A lo mejor podía enseñarle a follar, a usar la lengua con mayor eficacia. A lo mejor conseguía que fuera a un salón de bronceado, frecuentara un gimnasio, podíamos aunar esfuerzos. Le recortaría esos pelos de las orejas… ¿Por qué no? Deslicé la mano entre sus piernas y le toqué lo que él consideraba, evidentemente, un arma letal.

—Seguro que me acostumbraría a ti —dijo.

Me rodeó con sus brazos y cerró los ojos. Se quedó dormido de inmediato. Yo estaba pensando en despertarlo y decirle que se fuera a su casa cuando, por alguna estúpida razón, cambié de parecer. No estaba mal eso de tener un hombre en la cama, aunque no fuera exactamente el hombre de mis sueños.

También yo me quedé dormida y, cuando me desperté, decidí que no podía dejarlo marchar sin que me diera aunque solo fuera una brizna de satisfacción. Son muchos los que se van como si tal cosa. Así que me volví hacia él, levanté las caderas y me removí hasta encontrar lo que buscaba. Fui porfiando hasta conseguir la reacción, me senté encima y apreté.

—¿Qué quieres? —pregunté a Michael mirando su cuerpo y acariciándome yo misma los pechos para que, si no otra cosa, por lo menos pudiera ver cómo se hacía.

—Creo que lo he encontrado —dijo con una sonrisa.

—¿Qué estás diciendo, Michael?

—Hace mucho tiempo que buscaba esto, Robin, y hace años que no me sentía así.

—¿Cómo?

—Esto es lo que yo necesitaba.

Después me arrebujó en sus brazos y yo reposé un minuto la cabeza en la almohada de su pecho.

—Te daré todo lo que quieras, todo lo que necesites, si me dejas —dijo.

Sin pararme a pensar siquiera, dije:

—¿Estás seguro de lo que dices?

—Sé perfectamente lo que digo —respondió—. Hace tres años que te vigilo, que espero esta oportunidad. Así que debo decirte que estoy seguro.

Me sentía tan halagada que ni siquiera me di cuenta de lo que hacía mi cuerpo. Empujaba con fuerza y se retorcía y después se inclinó hacia adelante y le murmuré al oído.

—¿Quieres hacerme feliz enseguida?

—Sí —dijo.

—¿Lo que se dice feliz de verdad?

—Sí, feliz de verdad —dijo.

Me incliné hacia adelante y comencé a balancearme de nuevo, pero ahora metiéndole suavemente los pezones en la boca.

—Primero, chúpame los pezones suavemente y muy lentamente.

Lo hizo y lo hizo bien. Yo me sentí como la seda, y en los minutos que siguieron Michael dejó de ser gordo, bajo y descolorido y yo me sentí joven, guapa, sensual y deseable y, al empujar con fuerza con la pelvis y cerrar los ojos con furia, sentí que el cuerpo me estallaba y se derramaba, que lo único que importaba era Michael y que todo era perfecto. Aunque solo fuera una vez.

PLEGARIAS DESATENDIDAS

—¡Tarik!

—¿Qué?

—¡Baja esa música!

—¿Qué dices?

—¡Qué bajes esa música!

Gloria estaba vociferando desde el rellano de arriba, en la puerta de su habitación y con el culo al aire, y no se movió del sitio hasta que apenas pudo oír Run-D.M.C.

—Y ahora, ¿quieres llamar a la peluquería y decir a Phillip que me retrasaré veinte minutos?

—Mamá, ¿por qué no se lo dices tú?

—Porque quiero ducharme y mira lo que te digo, Tarik, hoy no me des el día, ¿quieres? ¡Hazlo y no hay más que hablar!

—Ojalá pronto tenga edad para vivir en un cuchitril y no ser tu esclavo.

—¿Qué has dicho?

—Nada.

Gloria se tomó la píldora de la presión a palo seco, se echó la bata encima, se la ató como pudo y se precipitó escaleras abajo. Estaba cubierta de sudor, especialmente porque le sobraban unos veinticinco kilos. Tarik llevaba el saxo colgado del cuello. Gloria habría podido estrangularlo con él, pero se limitó a poner los brazos en jarras y a mirarlo con fijeza.

—Oye bien: no sé de dónde has sacado esas maneras tan desagradables, pero te conviene enmendarte. ¿Qué pasa hoy? ¿Estás molesto por algo, Tarik?

—¿Por qué siempre tengo que estar molesto por algo, mamá? Lo que pasa es que no sé dónde está el teléfono.

—Déjalo, pues.

Gloria se acercó al diván, arrojó al aire los cuatro cojines que había encima y encontró el inalámbrico. Como de costumbre, el último en usar el teléfono había sido él. Gloria comenzó a apretar botones con tanta rabia que el dedo no acertó en las teclas y tuvo que colgar y volver a marcar.

—Yo solo sé una cosa, y es que si no vigilas el tono de voz y no cambias de actitud, solo verás a los Public Enemy si vienen a casa. Y en cuanto al viernes, si la libreta de notas es como la última vez, tendrás que usar el Morse para hablar con tus amiguitas. ¿Está claro?

Tarik, que era un muchachote de metro ochenta, bajó la cabeza para mirar a su madre y dijo:

—Hago lo que puedo, pero nunca es bastante. ¿Por qué no me haces papilla de una vez?

—¡Hola, Phillip!

—Gloria, encanto, ¿ocurre algo?

—Qué voy a llegar tarde. ¿Quieres mirar a qué hora tengo la primera?

—No te preocupes, cariño, que todo está controlado. Ha llamado la hermana Monroe y ha dicho que se retrasará un poco y le he dicho a la bruja que si tenía algo que hacer, se tomara el tiempo que quisiera y lo hiciera. En serio, ya está arreglado —dijo—. La de las once, cancelada. Era Bernadine. Dijo que Onika estaba enferma y que esta mañana tenía que llevarla al médico. Y mira lo que te digo, tesoro, un conductor borracho atropelló anoche al hijo de Gwen, aunque no le ha pasado nada. Solo contusiones y algunos cortes. Si quieres que te dé mi opinión, yo a esos tíos es que les pegaba fuerte, son un peligro público, cualquiera que esté en…

—Phillip…

—Sí, de acuerdo. He pasado a la hermana Monroe al sitio de Bernadine.

Gloria echó una ojeada al reloj de la repisa. Eran las nueve y cuarto.

—Y Desiree ¿qué? ¿Aún no ha llegado?

—Piensa mal y no errarás.

Gloría movió la cabeza. Desiree estaba agotándole la paciencia; siempre llegaba tarde, siempre con retraso, y últimamente las clientas habían empezado a quejarse. No hacía ni un año que la había contratado, lo había hecho porque de pronto parecía que a todas las negras de Phoenix les daba por ir más a la peluquería y Desiree estaba especializada en los entretejidos. Por eso Gloria no quería perderla, porque le hacía ganar mucho dinero.

—Gracias, cariño —dijo Gloria, y colgó—. ¿Tarik?

—¿Pasa, mamá?

—¿Cómo has dicho?

—Quiero decir, ¿qué pasa, mamá?

—Oye una cosa. ¿Quién me preguntó si podía tener coche el último año de sus estudios?

—Yo —respondió Tarik, bajando la cabeza.

—¿Quién ha sacado prácticamente sobresaliente los últimos cinco años?

—Yo.

—Y ahora, así de pronto, ¿quién me ha traído las dos últimas libretas de notas con un montón de aprobados y un deficiente en gimnasia?

—Yo.

—Por lo tanto, ¿qué tengo que pensar?

—El nivel once es más difícil, mamá.

—Eso son chorradas y lo sabes, Tarik. Siéntate un momento.

—¿Por qué tengo que sentarme?

—Te he dicho que bajes el trasero enseguida.

Tarik se acercó al sofá, cogió un cojín de color melocotón y se lo puso sobre las piernas.

—Deja ese cojín donde estaba.

Lanzó el cojín, que quedó en el sitio de antes, y puso cara de aburrimiento.

Gloria se sentó en la butaca de cuero colocada frente a él y lo miró un momento. Se había olvidado de la ducha y de la hora a la que debía volver a la tienda.

—Al ritmo que llevas, si no te apresuras a cambiar de conducta lo más probable es que no veas en tu vida una universidad por dentro.

—¿Por qué?

—¿Cómo por qué?

A Gloria le entraron ganas de cruzar la habitación y de darle una bofetada, pero no le había pegado desde que tenía trece años y, mirándolo bien, se dio cuenta de que las manos de su hijo eran el doble de grandes que las suyas.

—Bueno, ya eres mayor, quizá hayas decidido que no quieres ir a la universidad, ¿verdad?

—Me parece que entraré en la Marina.

—¿En la qué?

—En la Marina. ¿Qué tiene de malo la Marina?

—La Marina no tiene nada de malo, pero para entrar en la Marina te hace falta el título de bachillerato. En la Marina no quieren borricos.

—Bueno, resulta que porque me han puesto un par de aprobados y un maldito suspenso de pronto me he convertido en un borrico.

—¿Te he llamado borrico yo?

—No.

—Tú eres inteligente, Tarik, y no quiero verte convertido en uno de esos maleantes que rondan por las calles. Lo que sí quiero es saber por qué las notas ahora van para abajo.

—Ya te lo he dicho.

—¿Que tu padre haya venido aquí esta noche tiene algo que ver con esas respuestas tuyas tan antipáticas?

—No.

—Entonces, ¿qué mosca te ha picado?

—A mí no me ha picado ninguna mosca, mamá.

—¿Te ha dicho algo por teléfono que te haya sentado mal?

—¡No! —gritó Tarik, y se puso de pie de un salto—. Pero mira, hace dos años que no veo a ese tío y de pronto se le ocurre llamar y decide que me va a organizar la vida y tengo que abandonarlo todo solo porque se le ha antojado verme. ¿Para qué? Él y yo no tenemos nada que decirnos y no es a mí a quien quiere ver, sino a ti.

—Eso no es verdad y tú lo sabes. Él no tenía por qué llamar, ni tenía por qué invitarte a ir con él al Gran Cañón. Pero lo ha hecho.

—¿Dónde durmió la última vez que estuvo aquí?

—Ten cuidado con lo que dices. A ti eso no te importa.

—Es un tío guapo que probablemente tiene las mujeres que quiere. Supongo que no te habrás creído que le gustas.

Gloria cogió el teléfono y se lo arrojó, pero el chico fue más rápido. Se apartó a un lado, la miró de reojo y salió disparado escaleras arriba. Gloria oyó el portazo. ¿Qué podía hacer con él? Hasta los quince o dieciséis años no había habido chico mejor. No debería haberlo sacado de aquel colegio cristiano. Ahora hablaba como un rufián, se vestía como un rufián —el nene no quería zapatos, pero tenía como mínimo siete u ocho pares de zapatillas de piel— y todo lo que se ponía le estaba grande. No quería escuchar más que música rap, como si no hubiera otra, y llevaba dos pendientes en una oreja y uno de esos cortes de pelo planos por arriba y con un zigzagueo en el cogote. Gloria subió a su habitación y llamó a la puerta.

—¿Tarik?

—¿Sí?

—¿Quieres abrir la puerta un momento, por favor?

—Te oigo perfectamente.

—Abre este coño de puerta de una vez, Tarik.

Gloria, que solo soltaba tacos cuando estaba furiosa, abrió ella misma la puerta.

—Mira, no me gustan ni pizca estas discusiones. Que haya paz.

—No soy yo quien discute, mamá, pero cualquier cosa que yo haga es motivo suficiente para que me pongas verde.

—Pues no es esa mi intención y de veras que lo siento. Ocurre una cosa, Tarik; antes hablábamos de todo, éramos amigos, pero ahora has cambiado y ya no sé qué decirte.

—Yo no he cambiado, mamá. Si quieres hablar, hablemos.

Se lo estaba poniendo muy difícil. Gloria aspiró profundamente y le soltó todo lo que llevaba dentro.

—¿Recuerdas aquella vez que hablamos de drogas?

—¿Qué pasa con las drogas? —preguntó él mientras se quitaba las zapatillas y se ponía unas de baloncesto.

—¿Recuerdas que hablamos de las presiones de los compañeros? —Sí.

—¿No acordamos que si alguna vez te sentías tentado a experimentar, hablaríamos del asunto? ¿Qué podías recurrir a mí?

—¡Vale, ahora resulta que me drogo!, ¿verdad?

—No, yo no te he dicho eso, Tarik, pero es que no sé qué pensar. Te veo tan arrogante y me doy cuenta de que tu actitud es tan…

—Yo no tomo drogas, mamá, créeme, no soy así de estúpido. Me gustaría que confiaras un poco más en mí —dijo Tarik, al tiempo que hacía dos nudos con los cordones y tiraba de ellos con fuerza.

—Tú estás haciendo algo y, sea lo que sea, espero que me lo cuentes o que se lo cuentes a tu padre.

Se enderezó como movido por un resorte y, levantando los brazos, gritó:

—Tú no lo entiendes, ¿verdad? Ese hombre no es mi padre, sino solo mi papá. Si fuera mi padre, estaría aquí para ocuparse de mí. Si fuera mi padre, no se limitaría a enviarme cheques por correo, me acompañaría a los partidos de béisbol, al cine, al sitio que fuera, donde fuera. Sé de muchos gilipollas que andan por ahí haciendo hijos y después se quedan tan anchos. Cuando el año pasado fuimos al campamento con ese tal reverendo Jones, nos dijo que cuesta muy poco hacer un niño, que un niño lo hace cualquiera, pero que hay que ser hombre para ser padre. Ese cabrón viene a verme una vez cada dos años, ¿por eso tengo que perder el culo? Piérdelo tú el culo, mamá. ¿Me dejas ir a las galerías? ¡Por favor!

Gloria sabía que, aunque le dijera que no, iría de todas formas en cuanto ella se marchase.

—Pero te quiero aquí a las seis.

—De acuerdo —dijo cogiendo el walkman—. ¿Puedo coger diez dólares? —volvió a preguntar—. ¡Por favor!

Gloria sacó diez dólares del bolso.

—Gracias —dijo Tarik, se inclinó y le dio, como de costumbre, un beso en la mejilla.

A Gloria le sorprendió que la hubiera besado y le pareció que se quitaba un peso de encima al mirar cómo bajaba al trote las escaleras siguiendo algún compás, mientras con el brazo derecho aporreaba rítmicamente el aire hablando, cantando o comoquiera que lo llamaran.

Gloria volvió a su habitación, puso en marcha el ventilador del techo, se metió en el cuarto de baño y abrió la ducha. ¿Qué haría con aquel chico? Tenía la esperanza de que no anduviera metido en drogas y de manera especial en esa última que estaba a la orden del día, el crack. Era traicionera. Tenía muchísimas clientas con tragedia de algún tipo en sus familias por culpa de esa droga. Gloria no tenía ni idea de lo que era, pero, fuera lo que fuere, debía de tratarse de una cosa muy fuerte porque al parecer bastaba con probarla para quedar enganchado. Cuando era jovencita, en Oakland, la culpable de todos los males era la heroína, pero no recordaba que la heroína hubiera provocado una epidemia tan asoladora como esa mierda del crack. Y, como ocurría siempre, los más perjudicados eran los negros.

Ahora que lo pensaba, el verdadero motivo de que hubiera comprado la casa en aquella zona era que se trataba de un barrio seguro, limpio, de clase media y en él abundaban los blancos. Había pensado que era lo mejor para mantener a Tarik apartado de la calle, para que fuera a una de las mejores escuelas de Phoenix, lejos de esas otras infestadas de droga y pandillas.

Gloria se quitó la bata, se puso el gorro de baño y se metió en la ducha. Se moriría si le ocurriera algo a su hijo. Hacía casi diecisiete años que era su madre y prácticamente siempre había estado preocupada por él. Preocupada cuando llegaba tarde a casa y ella lo esperaba sentada junto al teléfono, previendo en qué momento llamaría la policía, plenamente convencida de que estaba muerto, tirado en una zanja, abandonado en la cuneta de una carretera desierta. Preocupada por si había sido o no una buena madre. Hacía mucho tiempo que lo había introducido en el conocimiento de Dios, pero seguía preocupada por si le había enseñado lo que convenía en el momento que convenía: buenas maneras, amabilidad, generosidad, respeto a los demás y respeto a sí mismo, orgullo del color de su piel, cómo comportarse en la mesa tanto en casa como en el restaurante. Le había explicado por qué no le compraba ningún tipo de armas excepto pistolas de agua, le había enseñado a hablar con propiedad, a defenderse y a pelear si no bastaba con las palabras, y siempre le había dicho que cuando sufriera, ya se tratara de un rasguño, de un accidente o de una herida sentimental, no importaba que llorase, y que hiciera oídos sordos si los compañeros le llamaban mariquita. Pero Gloria no estaba segura de haber hecho lo suficiente, ni de haberlo hecho bien.

Se había esforzado por ser una buena madre y facilitarle el acceso a todas las experiencias culturales posibles. Cuando, a los siete años, Tarik se interesó por la música, lo llevó a clases de piano; cuando tuvo los pulmones bien desarrollados y dijo que quería aprender a tocar un instrumento de viento, le regaló un clarinete, y cuando en el instituto se enamoró del saxo soprano, se lo compró sin titubear. Con los años, cuando comenzó a ver qué hacía pequeñas cosas —como comer sin pringarlo todo, atarse correctamente los cordones de los zapatos, montar en bicicleta de dos ruedas, dar su primer recital, volver con la nariz echando sangre después de la primera pelea—. Gloria se sintió abrumada por la angustia de ser madre, porque comprendió que era la responsable de conformar y moldear la vida de otro ser humano. Y más tarde, cuando le vio encestar por primera vez, marcar el primer tanto, cuando vio que le salían los primeros pelos en la barbilla y sobre el labio superior, cuando por primera vez dio marcha atrás con el coche para sacárselo a la calle, Gloria experimentó un nuevo tipo de ansiedad: el miedo de saberse la única persona que estaba preparando a su hijo para ser hombre. ¿Y si olvidaba alguna cosa básica? ¿Cómo podía saberlo? ¿Cuándo lo sabría? ¿Quién se lo diría? ¿Y si había hecho de él un niño de mamá? Ahora lamentaba todos aquellos años en que había dejado que durmiese con ella, pero la cosa ya no tenía remedio. Aquellos primeros años de soledad, después de irse de casa de sus padres y marcharse a vivir a su propio apartamento, habían sido muy duros para Gloria. Y el cuerpecito de Tarik era tan cálido que le bastaba sentir que sus piececitos le rozaban la pierna para saber que no estaba sola en el mundo.

Se quedó embarazada cuando cursaba el último año de universidad. Las mayoría de compañeras suyas que habían tenido un «tropezón» habían salido corriendo directamente a una de esas clínicas de abortos, pero Gloria no pudo. Había sido bautizada en la fe católica y, aunque apenas iba a la iglesia, sabía que había cometido un pecado muy grave por el simple hecho de haber tenido relaciones sexuales antes del matrimonio; y no estaba dispuesta a cometer otro. Sus amigas trataron de convencerla de que se librase del niño, le dijeron que era una cosa fácil y segura y que en una situación como aquella no debía preocuparse de Dios, porque ella era la única que podía resolver el asunto. Pero Gloria tenía mucho miedo y decidió que la vida de un niño no era un precio demasiado alto por el pecado que había cometido.

Sus padres insistieron en que se casase con el padre del niño, pero Gloria no podía. En primer lugar, no había sido exactamente la novia de David; solo había salido con él unas cuantas veces, como la mitad de las demás chicas negras de la universidad. Y, como ellas, Gloria lo había deseado. Quién no, al ver cómo sus poderosas piernas saltaban con tal rapidez por encima de las vallas que el jersey azul y blanco que llevaba se desdibujaba hasta convertirse en una mancha borrosa de una tonalidad morada. David era como una bailarina etérea al elevarse con la pértiga, un bello canguro cuando daba el salto de longitud, un relámpago negro cuando corría los cuatrocientos metros. Gloria, que era una de las chicas más despampanantes de la universidad y, en aquellos tiempos, una talla cuarenta cabal, se enorgullecía de haber resistido durante dos años las insinuaciones de David. No quería pasar a formar parte de su rebaño. Al parecer, lo que a él le gustaba era la caza. Pero Gloria acabó por ceder y una tarde tomaron café juntos, después fueron a una bolera y más tarde al cine. El día que David le preguntó si quería ser su pareja en una fiesta del club de estudiantes, Gloria se sintió tan halagada de que hubiera pensado en ella que decidió arriesgarse y le dijo que sí. Fue una noche loca, tan loca como para tomarse cuatro cervezas y dos Cocas con ron y no acordarse de nada cuando al día siguiente despertó en el dormitorio de David.

—¿Y por qué no te pusiste algo? ¿Por qué no me lo dijiste antes? —preguntó él.

Gloria solo supo decir:

—No sé.

David, que participaba en las pruebas de campo y pista, fue seleccionado para tomar parte en los Juegos Olímpicos del 72. Gloria no tenía intención de arruinar su vida ni de destruir su futuro por culpa de un error del que solo ella era culpable, y por eso lo único que le pidió fue que reconociese al bebé cuando naciera. Eso y que, por favor, la mantuviera al tanto de sus diferentes domicilios a lo largo de los años para que cuando el niño fuera mayor, si tenía curiosidad por saber cómo era su padre, supiera dónde encontrarlo. Al principio David se mostró reacio, pero sus padres le habían hinchado tanto la cabeza por ser tan irresponsable que finalmente accedió.

Gloria se había especializado en arte dramático, pero no podía ganarse la vida como actriz. Pese a todo, quería hacer alguna cosa relacionada con el teatro: escenografía, vestuario, luminotecnia o incluso maquillaje. Cuando consiguió el título, en la zona de la bahía de San Francisco le fue imposible encontrar un trabajo relacionado con el teatro en el que ganase lo suficiente para cubrir las necesidades de ella y de su hijo, y cuando Tarik cumplió tres años, el niño padecía un asma tan aguda y tantas alergias que apenas podía salir fuera para jugar.

El 4 de julio de 1975 estaban celebrando una comida campestre con los miembros de la parroquia cuando la madre de Gloria fue a coger un cuenco de ensalada de patatas, se le cayó al suelo y dijo que estaba mareada. Daba la impresión de que se ahogaba. Pearl tenía la tensión alta y al parecer no conseguía mantenerla a raya. Cuando llegó la ambulancia, ya estaba muerta. El padre de Gloria quedó tan anonadado que una semana después del entierro, viéndose incapaz de seguir viviendo solo en aquella casa, decidió irse a Alabama, donde estaba su gente. Gloria le dijo que no le parecía una buena decisión, pero su padre insistió en que el viaje le haría bien. Durante el trayecto se durmió y cayó sobre el volante, el coche dio una vuelta de campana y lo aplastó. Poco después Gloria decidió marcharse de California. Ahora ya no tenía ninguna razón para seguir allí. Escogió Phoenix. No conocía a nadie allí, pero no le importaba en absoluto. Al menos Tarik podría respirar a gusto.

Vendió la casa de sus padres, dio una parte del dinero a la iglesia, depositó el resto en el banco y se inscribió en la escuela de peluquería. De todos modos, Gloria siempre había cortado, peinado y teñido el cabello de la mitad de las mujeres del Vecindario. Como si eso de arreglar el cabello formase parte de aquel mundo del teatro al que ella había aspirado.

En el curso de los años siguientes, David envió algún dinero y fue a ver a su hijo unas cuantas veces. El asma de Tarik fue mejorando, gracias también a las inyecciones contra la alergia que le daban una vez por semana, pero seguía sin poder jugar en la hierba y el primer juguete de peluche que tuvo, que era un conejo, fue también el último. Cuando Tarik cumplió cinco años no tenía ningún recuerdo de su padre. David había sufrido una lesión en la rodilla que le impidió convertirse en atleta profesional, por lo que volvió a la escuela, se sacó un máster y se convirtió en fisioterapeuta de atletas lesionados. Vivía en Seattle y seguía soltero. Viajaba todo el año y solo tenía ocasión de ver a Tarik una vez cada dos años.

Cuando Tarik cumplió seis años empezó a reclamar un papá. Se había aprendido sus oraciones de memoria y Gloria le había dicho que cuando desease algo especial, siempre que fuera razonable, debía pedírselo a Dios. Si Dios consideraba que se lo merecía —o si se lo había ganado—, atendería sus oraciones. Entonces Tarik comenzó a rezar todas las noches para tener un padre. Cuando Gloria lo oía, se le partía el corazón.

—No te preocupes —le decía—. Un día mamá tendrá un marido y entonces tendrás un papá que vivirá con nosotros.

—¿Pero cómo es que no está ya aquí? —porfiaba en preguntar.

—A Dios hay que darle tiempo —respondía ella.

Cuando Tarik cumplió siete años ya había perdido algo de la fe que tenía en Dios al comprobar que no le hacía ningún caso. Entonces fue cuando empezó a decir a Gloria que quería una hermanita o un hermanito. Ella le explicaba entonces que primero necesitaba un marido.

—Pero ¿cómo es que no tienes marido y en cambio me tienes a mí? —preguntó él.

Gloria le respondió que sería muy duro para ella tener dos niños y no tener marido y, volviéndose, cogió un libro de la estantería. El niño se distrajo y la cosa acabó ahí… hasta la siguiente vez.

Gloria se dio cuenta de hasta qué punto su vida había girado alrededor de su hijo cuando este llegó a una edad en que prefirió jugar con sus amigos que pasar el tiempo libre con ella. Fue entonces cuando descubrió que la comida la ayudaba a superar el bache. Después Bernadine le dijo que lo que ella necesitaba era salir de casa y conocer gente. Pero Gloria había perdido su capacidad de relacionarse, especialmente con los hombres. En presencia de ellos no sabía cómo reaccionar. Y los trataba como si fueran niños, se esforzaba en hacerse indispensable y siempre procuraba cubrir todas sus necesidades. Gloria no tenía ni idea de lo que era el protocolo.

Era ella la que telefoneaba. No aguardaba a que llamasen ellos ni que le insistiesen para salir una segunda o tercera vez, sino que les tomaba la delantera. Se ofrecía de buen grado a servirles: les preparaba la comida y, cuando no se presentaban, la metía en el congelador; les distribuía los muebles de la casa; les limpiaba el apartamento; les llevaba la ropa a la tintorería, la iba a recoger y a veces incluso pagaba las facturas de sus escapadas de fin de semana que ella misma había sugerido. Creía que los hombres apreciaban esos detalles, cuando lo que ocurría era todo lo contrario: se asustaban. Y cuando Tarik cumplió nueve años tenía un lío de tíos que no se aclaraba.

A Gloria le costó años darse cuenta de que no hacía las cosas bien. Robin, que como Gloria bien sabía no era la persona más indicada para dar consejos a nadie, le dijo algo que le pareció acertado:

—El amor de un hombre no es algo que se pueda comprar.

Pero lo que Gloria quería saber era en qué consistía estar enamorada. Había leído cosas acerca del tema en las revistas, visto cosas en la tele, oído decir cosas al respecto a Robin, que no paraba de delirar contándole lo bien que lo pasaba con algunos hombres, especialmente con Russell, quien hacía que se le retorcieran los dedos de los pies de tanto placer. Gloria aguardó tiempo y tiempo a que alguien hiciera que se le retorcieran los dedos de los pies. Pero no se le retorcieron nunca. Hasta que por fin llegó a un punto en que, harta de esperar el amor, decidió dividir su atención entre Dios, la peluquería y su hijo.

Engordó. La comida se había convertido en su salvación, su elixir, su marido, el orgasmo que jamás había tenido. Se olvidó de los hombres, olvidó que todavía era una mujer atractiva y se convirtió en una madraza. Gloria era la encargada de acompañar a la mitad de chicos del vecindario a la Pequeña Liga y a los entrenamientos de fútbol y de soccar y a las reuniones de los boy scouts y a las clases de kárate y a las representaciones de títeres y a las sesiones de cine de los sábados por la tarde. Y cuando Tarik tenía invitados, Gloria cocinaba. Siempre obsequiaba a sus amigos con bollos caseros y tartas de arándanos para desayunar y platos calientes para comer bocadillos de queso y hamburguesas y sopas espesas. Y pensando en las ocasiones que pudieran presentarse, siempre tenía preparadas de antemano tortas, galletas y bizcochos. Durante años la casa de Gloria estuvo llena de niños.

Pero llegó un día en que Dios, la peluquería y los niños ya no le bastaron. Tarik creció y Gloria estaba cada vez más gorda. Era evidente que su reinado de madre llegaba a su fin, porque el «niño» dejaría la escuela al año siguiente y lo más probable es que fuera a la universidad y no a ninguna maldita Marina. ¿Qué haría ella entonces? ¿Cómo va una a seguir adelante si se ha mutilado en el aspecto social y hace años que se encuentra en la bancarrota emocional?

Al salir de la ducha, Gloria pensó en lo que había dicho Tarik antes de marcharse: lo que quería David era verla a ella. Gloria, sin embargo, sabía que no era verdad. La última vez que había venido, le había hecho el favor de quedarse con ella porque Gloria casi se lo había implorado. Lo había hecho por lástima, aunque eso a Gloria le importaba poco. Aun cuando estaba claro que él no se lo había pasado en grande, el solo hecho de que se hubiese dignado tocarla era suficiente para que se sintiera agradecida. Agradecida de que, después de cuatro años, finalmente alguien la hubiera tocado. Mientras se secaba, rezó en silencio una oración para que, a pesar de lo gorda que estaba, esa noche David fuera más compasivo con ella.

Gloria estaba tiñendo de rojo fuego el cabello de la hermana Monroe.

—¿Podría dejármelo cinco minutos más? —le preguntó—. La semana que viene los misioneros van a Las Vegas y quiero tener muy buen aspecto.

—Sí, señora —dijo Gloria, y echó una mirada a Phillip, que estaba mondándose de risa.

La hermana Monroe rondaba la cincuentena larga, su talla era la cincuenta y cuatro, y seis días de los siete que tiene la semana llevaba tacones de siete centímetros. Calzaba el treinta y siete y parecía la Little Lotta, pero no se le podía decir que no estaba estupenda, que no aparentaba treinta años y que no gastaba la talla cuarenta y seis. Como descubriera un cabello gris asomando entre la melena que desde hacía cuatro años Gloria le teñía de rojo, volvía corriendo para que le hiciera un retoque.

—¡Vamos, arréglame este pastel! —decía, y si no tenía hora, esperaba lo que hiciese falta hasta que la atendían.

A Gloria le apretaban espantosamente los guantes de goma, por lo que se dio prisa en embadurnar de tinte las raíces de la hermana Monroe y después le pidió que se sentase en un secador vacío, así podía empezar a peinar a la pequeña LaTisha, que llevaba casi una hora esperando. Había como mínimo ocho personas más que aguardaban, entre mujeres y hombres. Algunos dormían, otros leían revistas como Jet, Ebony, Essence o un National Enquirer atrasado que alguien se había dejado olvidado. La razón de que en Oasis Hair a la gente no le importase esperar era que se trataba de una de las pocas peluquerías de Phoenix con fama de estar al día en las últimas tendencias y técnicas del cuidado del cabello de los negros.

Desiree, que no hacía otra cosa que entretejido, era, en sí misma, el mejor anuncio. Años atrás alguien había cometido el error de decirle que habría podido ser modelo, y eso era algo que ella nunca había olvidado. A pesar de que resultaba evidente que ya rondaba los cuarenta, llevaba minifalda —por mucho que sus muslos le dijeran que ya era tarde para eso—, leotardos y blusas que no le llegaban a la cintura y dejaban al descubierto un amplio michelín de grasa que al parecer veía todo el mundo salvo ella. Para Desiree no existía el exceso en materia de maquillaje, y para todos era un misterio cómo conseguía hacer aquellos entretejidos con el cabello teniendo en cuenta sus larguísimas uñas acrílicas. Cindy era una compañera de trabajo mucho más agradable. A sus veinticuatro años, ya estaba divorciada y debía hacerse cargo de tres hijos. Se vestía como si hiciera un trabajo normal de oficina, que siempre había sido su sueño, y aunque estaba especializada en trenzados africanos, ella llevaba el cabello corto. Al parecer a nadie le importaba, aun cuando todo el mundo estaba con la paranoia del sida, que los dos mejores peluqueros de Gloria —Phillip, con su cabello rubio platino, y Joseph, que iba de negro todos los días del año— fueran homosexuales. Además, había contratado dos manicuras a jornada completa ya que desde hacía un tiempo parecía que ninguna clienta, incluida su madre, podía vivir sin uñas acrílicas o fundas de seda.

A Gloria le gustaba el ambiente de la peluquería. El sitio tenía mucha clase. Todo era plateado, negro, morado y blanco y estaba lleno de plantas colgantes, todas artificiales. En las paredes había unos pósteres enormes a todo color con fotos de modelos, hombres y mujeres, todos negros, luciendo los peinados de última hora. Gloria también vendía bisutería hecha por encargo, camisetas que ella misma confeccionaba gracias a unas clases que había tomado, y medias Brown Sugar que nadie compraba.

La mayoría de los que frecuentaban el local se conocían personalmente o de oídas, y Phillip y Joseph estaban al tanto de todos los cotilleos —conocidos también con el nombre de «basura»— acerca de toda la clientela y solían hacer desternillar de risa al público en ausencia de la persona sobre la que ese día tocaba hablar, Gloria tenía un pequeño televisor en la habitación trasera y los días que había poca gente, especialmente los miércoles, Día de la Gente Mayor, lo trasladaban al salón a fin de que todos pudiesen ver los culebrones y concursos. Los fines de semana la peluquería parecía una sala de fiestas, porque Phillip —que se encargaba de amenizar la cosa— solo ponía vídeos musicales y Gloria obsequiaba a los clientes con vino, pese a que ya empezaba a pensar que no era demasiado buena idea porque algunos, cuando pasaban al sillón, estaban como una cuba.

—¿Sabes lo de Bernadine? —preguntó Phillip a Gloria.

Estaba aplicando Lustrasilk con un peine a Sandra, madre de LaTisha, que observó a través del espejo la expresión de Gloria.

—No, ¿qué ha pasado? Ponte más derecha, encanto —dijo Gloria a LaTisha, que cada vez estaba más hundida en el sillón.

—John la ha dejado, cariño. Y prepárate: ¡por una blanca!

—¡No, no puede ser!

—Si no quiere que le queme el cuello, mejor que no sea tan cotilla y que se esté quieta de una vez —dijo a Sandra y, después, a Gloria—: ¿Te mentiría en una cosa como esta? Díselo tú, Joseph.

Joseph, que estaba trabajando en un sillón junto a Cindy y ponía varillas en el cabello de un tío para hacerle un Jheri-Kurl, dijo:

—El domingo pasado la vi salir de un Circle K de Scottsdale y la tía llevaba la bata puesta y estaba hecha un desastre. Parecía increíble en Bernie… quiero decir que no tenía nada que ver con ella. En fin, que le pregunté qué le pasaba y no sé si lo sabes, pero a veces toma unas píldoras de esas para los nervios y me di cuenta de que tenía lengua de trapo y me pegué un susto de muerte, así es que le dije que no se moviera, aparqué, la empujé dentro del coche y la llevé a su casa. Estaba fumando otra vez esos cigarrillos asquerosos y uno tras otro, nena. En fin, que me dijo que John la había dejado por una tipeja blanca, una tal Kathleen. Era su contable. ¿Y a que no sabes? Cuando llegamos a su casa, los niños estaban viendo dibujos animados, nena, porque se habían quedado solos. ¿No te parece increíble? ¡Ya te puedes figurar cómo estaría ella! En fin, que me quedé en su casa prácticamente todo el día, hice la comida de los niños, metí a Bernie en la cama con las píldoras aquellas y cuando se despertó y vi que parecía que volvía a tener la cabeza en su sitio, llamé un taxi. Así es que nunca se sabe… —dijo soltando un suspiro.

Gloria se quedó consternada. Seguramente ese era el motivo por el que había cancelado la hora esa mañana. Bernadine no solo era una de sus mejores clientas sino una de sus mejores amigas. Se habían conocido hacía seis años, en la iglesia. Gloria estaba sentada a su lado y no pudo evitar fijarse en lo seco y quebradizo que tenía el cabello. Terminada la ceremonia, le preguntó dónde se peinaba y ella le contestó que lo hacía ella, por lo que Gloria le dio una tarjeta y le recomendó que se pusiera un buen suavizante. Cuando las mujeres se sentaban en «el sillón de Gloria», generalmente terminaban contándole su vida. Bernadine no fue una excepción. Le confesó que llevaba una vida aburridísima, especialmente con John, pero como Bernadine no habló ni una sola vez de divorcio, a Gloria no se le ocurrió nada mejor que decirle que se afiliase a Mujeres Negras en Marcha.

—¿Crees que ya estará bien? —preguntó Gloria.

—Bueno —dijo Joseph—, no he vuelto a hablar con ella desde el domingo, pero ¿qué quieres que te diga?, no sé cómo te sentirías tú si un buen día se presentara tu marido en casa y te dijera que se va por las buenas después de un millón de años de matrimonio… y encima con una blanca.

—No me lo puedo imaginar —dijo Gloria.

Puso el último rulo a LaTisha y se fue al teléfono. La hermana Monroe carraspeó unas diez veces.

—Oye, Gloria, te aseguro que no dispongo de todo el día y Dios sabe que tengo paciencia. Lo único que te pido es que me quites todo esto de la cabeza si no quieres que empiece a echar fuego de verdad.

—Solo un minuto —dijo Gloria mientras marcaba el número de Bernadine.

Phillip y Joseph bajaron la cabeza para disimular la risa. Desiree, que iba por el mundo de «dama sofisticada», hizo como que ignoraba la conversación, porque ella se sentía por encima de todas aquellas habladurías. Cindy también estaba a la escucha, aunque nunca hacía comentarios, ni en un sentido ni en otro. No era un secreto para nadie que Phillip y Joseph no soportaban a la hermana Monroe porque la consideraban una hipócrita. Era la única practicante de la secta de Pentecostés cuya obra misionera parecía llevarla siempre a Las Vegas.

Se oyó el contestador de Bernadine.

—¡Hola, cariño, soy Gloria! ¿Qué le pasa a Onika? Ya sabes qué le ocurre al cabello de la niña cuando pasa un tiempo sin venir a la peluquería, así que llámame.

No quiso decirle por teléfono que estaba al tanto del asunto. Al colgar, pensó en llamar a Robin, pero echó una ojeada a la hermana Monroe, vio que echaba humo y decidió posponer la llamada para más tarde.

Cuando llegó a casa, no encontró a Tarik. Eran casi las siete. Sin siquiera soltar el bolso, llamó a Bernadine y volvió a oír el contestador.

—Oye, Bernie. Espero que estés bien. Joseph me ha contado lo ocurrido, así que llámame. Estoy preocupadísima por ti y no me sentiré tranquila hasta que sepa que te encuentras bien. Llámame, por favor. No importa que sea tarde.

A continuación llamó a Robin, pero también le respondió el contestador, por lo que le preguntó si había hablado con Bernadine y le rogó que, en cualquier caso, la llamara cuanto antes. Era urgente.

Se suponía que David llegaría a eso de las ocho. Pensó en la cena y llegó a la conclusión de que quedaría fatal que no tuviera nada preparado si resultaba que tenía hambre. Además, estaba Tarik. Sin embargo, lo último que quería era coger el cuchillo y ponerse a trinchar y a cortar cosas en rodajas o a dados. Antes de enterarse de todo lo de Bernadine, había estado rezando para que David pasara la noche con ella, pero ahora le importaba muy poco. Su único deseo era que a su amiga no le hubiera ocurrido algo irremediable.

Se puso en movimiento, se dirigió al garaje, abrió el congelador, y sacó salsa para espaguetis que ella misma había preparado. La metió en el microondas para descongelarla y después se fue a su habitación para ver qué pinta tenía. La blusa estaba llena de diminutos cabellos, de modo que se la cepilló. El pelo, que llevaba despuntado y teñido de negro azabache, le colgaba hasta debajo de la mandíbula. De no haber tenido aquella cara tan rolliza, se lo habría dejado corto.

—Oye, tesoro —le decía Phillip, en plan guasón—, ¿por qué no te arreglas un poco? Todavía estás bien. Yo mataría por esa carita. ¿Por qué no explotas lo que tienes?

Gloria echó una ojeada a la foto en la que estaba con Tarik, colgada en la pared. En aquel tiempo su talla aún debía de ser la cuarenta y cuatro, ahora estaba en la cuarenta y ocho, pero la cincuenta le caía mejor. Había probado todos los regímenes de la tierra, pero durante los dos últimos años pasar hambre había hecho que se sintiera absolutamente desgraciada. El remedio era peor que la enfermedad, por lo que se dejó de intentonas y aceptó el hecho de que era gorda y probablemente seguiría siéndolo hasta el fin de sus días.

Gloría estaba picoteando un poco de queso y unas galletas, que acompañaba con un vasito de Diet Pepsi, cuando sonó el teléfono. Era Robin.

—¿Qué es eso tan urgente? —le preguntó.

—¿Has hablado con Bernie? —dijo Gloria, tomando un sorbo de Pepsi.

—No, desde la semana pasada. ¿Por qué lo dices?

—¿No has tenido noticias de ella?

—No. Oye, Gloria, deja de andarte por las ramas. ¿Qué pasa?

—Que John la ha dejado.

—Repítelo.

—Que John la ha dejado.

—Ya te dije una vez que era un gilipollas. Te lo dije o no.

—La ha dejado por una blanca.

—Sé que no lo dices en serio, Gloria.

—Claro que lo digo en serio. Joseph me ha contado que la vio el domingo pasado en un Circle K y que estaba tan rara que tuvo que llevarla en coche a casa. Pero parece que desde entonces no ha vuelto a verla nadie. Me gustaría saber el último apellido de su madre, que vive en Sun City. De todos modos le he dejado dos mensajes en el contestador y de momento no he tenido ninguna noticia.

—De acuerdo, voy para allá. Te llamaré así que sepa qué pasa. Aguarda un momento. ¿No es hoy cuando va a verte el padre de Tarik?

—Debe de estar al caer, pero solo Dios sabe dónde está mi hijo.

—Bueno, llámame cuando se haya ido.

—Yo esperaba que no se fuera.

—Oye una cosa, señorita Frígida, si a Bernie le ha ocurrido alguna cosa desagradable tendré que interrumpirte. Hace cien años que estás esperando tirarte a un tío, de modo que unos minutos más no te matarán.

—Cállate, Robin, ojalá a Bernie no le haya ocurrido nada.

—¡Ojalá! Después hablaremos.

Apenas hubo colgado, Gloria salió para ver si había algún rastro de Tarik. Nada. Oyó el clic del dispositivo que ponía en marcha el riego por aspersión y permaneció un instante contemplando las flores y la vegetación desértica que decoraban el jardín delantero: cholla saltarina, ocotillo, nopal, cañón de órgano, verbena morada y rosada, ave del paraíso mexicana y mezquites. Se acordó de que en otro tiempo los colores del desierto le parecían feos; ahora, en cambio, aquel patio era como un oasis.

Se metió dentro, puso una cacerola de agua a calentar para los espaguetis y comenzó a preparar la ensalada. Estaba untando pan con mantequilla cuando volvió a sonar el teléfono. Esperaba que fuese Bernadine.

—Mamá, ¿puedo quedarme a dormir en casa de Bryan?

—¿Qué tontería es esa? Tu padre llegará dentro de un minuto, o sea que ya estás volviendo a casa. Te lo digo muy en serio, Tarik.

—No quiero verlo.

—¿Cómo?

—He dicho que no quiero verlo.

—Tarik, no haces más que empeorar las cosas. No me obligues a ir a buscarte. Di a la madre de Bryan que se ponga.

—No está. Y si vienes, no me encontrarás porque me habré ido.

—¿Se puede saber por qué lo haces, Tarik? ¿Qué quieres demostrar con eso?

—Quiero demostrar que ese hombre ha estado ausente de mi vida desde que estoy en el mundo y que no veo por qué tiene que aparecer ahora y yo tengo que estar encantado. ¿Qué quiere de mí? Eso es lo que me gustaría saber. Ni lo conozco ni quiero conocerlo. —Calló, y después dijo—: Espero que no se quede a pasar la noche.

¿Así que era eso? Ahora Gloria comprendía por qué había estado tan desagradable durante toda la semana.

—Mira, Tarik, no quiero obligarte a que lo veas, pero ¿por qué no le dices todo eso tú mismo?

—Porque no podría, mamá.

—Está bien —dijo Gloria con un suspiro—, haz lo que quieras. Quédate. Ya me inventaré alguna excusa. ¿Y el programa que él te había preparado?

—Pues que lo cancele o que vaya a ver a los Big Brothers. Están buscando sustitutos.

—¡Vigila lo que dices, Tarik!

—Lo siento, mamá, pero gracias por escucharme esta vez. ¿Quieres hacerme un favor?

—¿Qué favor?

—No lo pases muy bien esta noche.

Y colgó antes de que Gloria tuviera tiempo de contestar. La culpa era de ella, por supuesto. Lo único que quería era que el muchacho conociese a su padre. Nada más. Ahora se daba cuenta de que era contraproducente.

No sabía qué diría David.

Gloria estaba removiendo la salsa de los espaguetis, cuando oyó un coche en el camino de entrada. Corrió al fregadero y atisbó a través de la persiana. Sigue estando guapísimo, pensó mientras lo observaba bajar del coche. David tenía el mismo cuerpo de antes, fuerte y musculoso. Como no quería parecer impaciente, se apartó de la ventana. Cuando sonó el timbre contó hasta tres antes de abrir la puerta. Inspiró profundamente y, muy lentamente, la abrió.

—Hola, David —dijo.

—Hola, Gloria —dijo él, y le dio un abrazo descuidado, entró y tomó asiento—. ¿Qué tal estás?

—Muy bien —dijo ella.

—Tienes un aspecto saludable —dijo David.

Gloria sabía que se refería a que estaba gorda, pero de todos modos dijo:

—Gracias.

David llevaba un traje azul marino, una camisa rosa pálido, una corbata que parecía de seda y unos zapatos de lagarto auténtico. Iba totalmente afeitado —Gloria no lo había visto nunca sin bigote— y tenía toda la pinta de uno de esos hombres que aparecen en la portada de GQ.

—Debo confesar que tienes un jardín impresionante —dijo, cruzando las piernas y descruzándolas después.

A Gloria le pareció sumamente convencional. No, en realidad no era convencional. Si cerraba los ojos, podría haber jurado que el que hablaba era un blanco.

—Gracias —dijo.

—Así —dijo, tamborileando con los dedos en el brazo de la butaca—, ¿dónde está Tarik?

—En este momento no está en casa.

—Ya lo veo. ¿Cuándo vendrá?

—No lo sé muy bien.

—¿No le has dicho a qué hora llegaba?

—Sí.

—¿Hay algún problema, Gloria?

—Ocurre que se siente un poco incómodo contigo.

—A mí me ocurre lo mismo. Me refiero a que no sé siquiera por qué sigo haciendo esto. No conozco al chico y ahora puede decirse que ya es una persona adulta.

Era evidente que David estaba tenso. Gloria vio que adelantaba exageradamente la mandíbula y le pareció que hacía rechinar los dientes.

—He preparado unos espaguetis, si es que tienes ganas de cenar —dijo ella.

Tuvo la impresión de que ahora era ella la que estaba tensa.

—No, gracias, no tengo hambre —dijo él.

El tono de voz era frío y delataba que se encontraba a disgusto, pero Gloria no podía reprochárselo.

—¿Quieres un vaso de vino?

—Un vaso de vino estaría perfecto. ¿Puedes decirme a qué hora exactamente lo esperas?

—Mañana —dijo Gloria, dirigiéndose como una flecha a la cocina.

—Aguarda un minuto, Gloria. ¿Has dicho mañana?

—Sí —respondió ella.

—Olvídate del vino —dijo, levantándose.

Gloria se volvió y se quedó frente a él con una expresión de tristeza en el rostro.

—¿Te vas enseguida? —preguntó.

—Sí —contestó él.

—Si quieres, puedes quedarte.

—¿Aquí? —dijo él.

—Bueno… pensaba que… quizá, como la otra vez… bueno, me figuraba que te gustaría quedarte con nosotros.

—Mira, Gloria, más vale que sea franco contigo.

—¿Sobre qué?

—Sobre mí.

¿Qué te pasa?

—¿Recuerdas lo que ocurrió la última vez que estuve aquí?

—Claro que lo recuerdo.

—¿Recuerdas que no te correspondí?

—Pues sí.

—¿Tienes alguna idea del motivo?

—Me figuré que era porque yo había engordado tanto.

—Eso no era más que una parte del motivo.

—¿Ah, sí? ¿Cuál era la otra parte? —preguntó ella.

—He sido bisexual durante unos años —respondió sin pestañear.

—¿Qué has sido qué?

—Me has oído perfectamente. Ahora ya no lo soy. Ahora soy gay.

—¿Que eres qué?

—¡No te sorprendas tanto! Tú eres la última persona a quien se lo habría dicho, pero ya lo sabes.

—Mira, no hace falta que llegues a estos extremos si no te apetece pasar la noche en mi casa. Lo entiendo.

—No tengo por qué mentir en una cosa así, Gloria. Hace mucho tiempo que miento, pero he pensado que ya era hora de que supieras la verdad. Por si te interesa saberlo, me hospedo en el Biltmore —dijo mientras se dirigía a la puerta—. Cuando Tarik vuelva dile dónde puede encontrarme. Si a mediodía no he sabido nada de él, me retiro, y no lo digo de forma figurada. Si alguna vez quiere verme, tendrá que ser él quien dé el primer paso.

Abrió la puerta, se encaminó hacia el coche y se metió dentro. Antes de poner el motor en marcha, se volvió y miró a Gloria. El rostro de David era totalmente inexpresivo. Gloria contempló las ruedas del Celebrity azul de alquiler mientras recorría en marcha atrás el caminito de entrada y sus ojos fueron siguiendo el coche hasta que giró al llegar a la curva. El dispositivo de riego dejó oír el clic de desconexión. Gloria retrocedió y cerró la puerta. Al sentarse, el botón de arriba de la blusa saltó disparado, pero Gloria no se molestó en recogerlo. No podía.

FUEGO

En cuanto Joseph hubo salido, Bernadine se puso un pantalón corto y una camiseta, preparó las bolsas de los niños para pasar la noche fuera de casa, les dijo que subieran al coche y se dirigió a Sun City.

—¿Por qué vamos a casa de la abuela? —preguntó Onika.

—¿Por qué? Pues porque papá y mamá se van de viaje.

—¿Y por qué no podemos ir nosotros? —preguntó el pequeño John.

—Porque el sitio al que vamos solo es para personas mayores. —¿Y no puede quedarse tía Robin a vigilamos?

—No, no puede.

—Yo no quiero ir a casa de la abuela —dijo el pequeño John.

—¿Por qué?

—Porque es mala.

—No es mala, —dijo Bernadine.

—Sí, es mala.

—Dices que es mala porque no os deja hacer lo que queréis, por eso es mala.

—No, porque siempre está gritando, ¿verdad, Onika?

—No, siempre no —dijo Onika.

—Sí, siempre.

—Mira, lo que pasa es que vuestra abuela tiene una voz un poco fuerte y por eso os creéis que grita, pero no grita.

—Ni siquiera nos deja jugar en el jardín de delante.

—Ni en el de atrás.

—No me lo creo.

—Sí, no nos deja coger naranjas, ni pomelos, tampoco nos deja subir al árbol grande.

—La fruta no está madura. Y ese árbol es peligroso.

—Quiere que vayamos a la cama muy temprano y no tiene Nintendo y su casa es muy aburrida.

—Pues lo siento mucho. Deja de quejarte.

El pequeño John soltó el suspiro de los vencidos.

Bernadine sabía que decían la verdad. A veces Geneva podía ser insoportable, pero quería a sus nietos. Lo que ocurría es que tenía una manera extraña de demostrárselo. Después de haber trabajado veintiocho años como conductora de un autobús escolar, estaba harta de críos. Sus nietos, de todos modos, eran una excepción, a pesar de que en ocasiones Geneva tenía que recordarse que aquellos niños llevaban su misma sangre.

—Mamá, Onika no se ha abrochado el cinturón.

—¡Onika, abróchate el cinturón!

Bernadine pulsó el botón del CD y comenzaron a sonar las primeras notas de «Otoño», de George Winston. Siempre que necesitaba tranquilizarse lo escuchaba, pero en ese momento no estaba en situación de apreciar la belleza de nada y menos de la música de piano. Había olvidado algo importante, pero no recordaba qué.

—Mamá, ¿tenemos que volver a escuchar ese piano? —preguntó John.

—No —dijo ella desconectándolo.

—¡¡Raffi, Raffi, Raffi!! —vociferó Onika.

—Deja de gritar, que ya te he oído —dijo Bernadine.

No estaba para escuchar músicas infantiles… pero ¡qué demonio! Revolvió un montón de cintas hasta que la encontró. Ahora John estaba buscando a Wally.

—¡Aquí está Wally! ¡Ya lo he encontrado, mamá!

Onika nunca encontraba a Wally y cuando el pequeño John daba con él no quería decirle dónde estaba y entonces Onika se echaba a llorar y Bernadine tenía que amenazarlos con quitarles el libro y entonces John decía que le diría dónde estaba Wally solo si Onika se acercaba al sitio donde estaba realmente. Pese a todo, ¿Dónde está Wally? era un libro que los distraía mientras ella conducía.

—¡Está bien, está bien! —dijo al pequeño John—. Ahora veremos cuánto rato te estás quieto.

Pasó un minuto largo.

—¡Mira, mamá! ¡Un McDonald’s! —se desgañitó Onika—. Tengo hambre. Y quiero un juguete. Mamá, ¿por qué no compramos una Comida Feliz?, ¿eh? ¡Por favor mamá, por favor!

—¡Yo también tengo hambre! —dijo el pequeño John—. Solo quiero McNuggets con salsa barbacoa y patatas fritas y un batido de vainilla.

—¡De acuerdo, de acuerdo! Y ahora estaos quietecitos.

Bernadine ni siquiera tuvo tiempo de poner el intermitente. Giró en dirección a la entrada, enfiló el pasillo del servicio de ventanilla y pidió la comida.

—Mamá, ¿por qué no nos quedamos a comer aquí? ¡Quiero jugar a pelota! —dijo Onika.

—¡Yo no quiero comer aquí! Dentro de unos minutos empieza el inspector Gadget. Mamá, mamá, ¿por qué no comemos en casa de la abuela?

—¡Estaos quietos de una vez! Ya estamos en el servicio de ventanilla y tengo prisa y no estoy de humor para sentarme. Nos tomaremos las Comidas Felices dentro del coche. ¿Está claro?

—Sí —dijo Onika.

El pequeño John no respondió, pero volvió de golpe la gran página del libro.

—¡Otra vez Wally!

Al volverse para dar las bolsas a los niños, Bernadine se dio cuenta de que Onika iba muy desgreñada. Debía de hacer dos o tres días que no la peinaba y estaba espantosa. Siempre había querido que Gloria le hiciera un moldeado, pero John se había negado a que pusieran productos químicos en el cabello de la niña. Onika tenía más cabello que dos mujeres juntas y llevaba unas trenzas largas y gruesas. Tenía el cuero cabelludo tan delicado que de solo oír la palabra «cabello» se echaba a llorar. Las cosas habían llegado a un punto tal que Bernadine, incapaz de seguir soportando las quejas y lloriqueos de la niña, desde hacía unos meses la llevaba todos los sábados por la mañana a la peluquería de Gloria para que le lavara el cabello y le pasase un peine caliente. Ahora que John se había marchado, pensaba llevar a Onika a la peluquería el sábado siguiente, día en que además cumplía siete años, y hacerle una permanente.

Bernadine se encontraba en el último tramo largo de carretera que llevaba directamente a Sun City, una calzada de dos carriles frecuentada normalmente por conductores ancianos, temerosos siempre de sobrepasar el límite de velocidad. El tráfico iba siempre lento y Bernadine a veces tenía tiempo de fumarse dos o tres cigarrillos antes de llegar al desvío, que estaba a siete kilómetros y medio de distancia. Menos mal que es la hora de cenar, pensó. Sun City era una población de tierras yermas, habitada primordialmente por jubilados. Su madre, por razones personales, había decidido instalarse en aquel lugar. Poco después de la muerte del padre de Bernadine, de eso hacía ya dos años, Geneva resolvió vender la casa en la que había vivido cuarenta y dos años, y se compró una casita en una urbanización. Dijo que quería estar cerca de sus hijos, por ti le ocurría algo. Los dos hermanos de Bernadine vivían en Filadelfia, a menos de quince minutos en coche desde la casa de Geneva.

Como de costumbre, en la calle donde vivía su madre no había un alma. Ni siquiera una hoja en la acera. El césped estaba perfectamente cuidado y parecía terciopelo verde. Las palmeras tenían todas copas muy tupidas y formaban una hilera rectilínea, junto al bordillo no se veía ningún coche aparcado, puesto que no estaba permitido. Bernadine se detuvo delante de la casa de su madre e hizo sonar el claxon. Era una casa de adobe de color marrón rojizo, como si la hubieran sumergido en un ácido. Todas las casas de la manzana eran idénticas. Cuando su madre se mudó allí y Bernadine fue a visitarla, en tres ocasiones diferentes le abrió la puerta la misma mujer blanca de cabellos canos, hasta que por fin Bernadine se percató de que se equivocaba de casa.

Geneva salió a la puerta y puso los brazos en jarras. A pesar del calor que hacía, llevaba puesto un chándal de color espliego. Las gafas también parecían nuevas. De no haber tenido el cabello completamente plateado, a Geneva fácilmente se le habrían podido echar cincuenta años aun cuando había cumplido los sesenta y cuatro. No tenía una sola arruga en la cara. Hacía un año que Bernadine había logrado convencerla de que dejara de teñirse y no se castigara el cabello, y ahora lo llevaba natural, corto y rizado. Geneva siempre había sido una mujer corpulenta, por eso ponía mucha atención en lo que comía, caminaba un par de kilómetros cada dos días y hacía aerobic acuático tres veces por semana. Vivía prácticamente en el campo de deportes y a Bernadine le encantó que alguien de allí la enseñara a maquillarse. Ahora su madre tenía un aspecto excelente. Bernadine pensó que, curiosamente, tenía mejor aspecto que ella. ¿Normalmente no solía pasar lo contrario?

—¿Qué es esto? ¿Una sorpresa? —exclamó Geneva—. ¿Qué ha pasado? ¿Has llamado y no he contestado?

—No —dijo Bernadine mientras bajaba del coche.

Los niños ya habían salido disparados hacia la puerta.

—¡Hola, abuelita! —gritaron los dos.

—¡Hola, queridas bolitas! ¿Qué le pasa al cabello de esta niña?

—Pues que no he tenido tiempo de peinarla.

—Pero para todo lo demás sí tienes tiempo. El tiempo hay que buscarlo.

Bernadine no tenía ganas de escuchar la cantinela de siempre. Hoy no estaba de humor y quiso cortar de raíz. Geneva nunca perdía ocasión de echarle en cara sus defectos como madre.

—¿Te importaría quedarte unos días con los niños? —preguntó Bernadine.

—¿Adónde vas?

—A Sedona. John y yo queremos tomarnos un pequeño descanso.

—¿Cuántos días son unos días?

—Cuatro o cinco.

—¿Y qué va a pasar con la escuela? Ya sabes que no estoy para recorrer un trayecto tan largo dos días seguidos, no digamos cuatro.

—Llamaré a la escuela y diré que van a faltar.

—Son los Días de Rodeo, mamá —dijo el pequeño John—. Esta semana solo hay tres días de clase.

Bernadine lo había olvidado, aunque, de hecho, no era aquello lo que trataba de recordar.

—Bien, en todo caso, niños, esta semana os tomáis unas pequeñas vacaciones.

El pequeño John comenzó a saltar, pero era evidente que Onika parecía francamente contrariada.

—¡Yo quiero ir a la escuela! —imploró.

—¡No fastidies! —le dijo su hermano John—. El primer curso es un rollazo.

—¡No, es importante! Y además, esta semana soy la Persona Especial.

—¡Eso es la semana que viene! —la corrigió Bernadine—. Dos días después de tu cumpleaños.

—¿Va todo bien? —preguntó Geneva a Bernadine.

—Sí, mamá. Simplemente necesitamos un descanso.

—Bueno, entonces repítemelo. ¿Qué día exactamente piensas volver?

—El viernes por la tarde o el sábado a primera hora de la mañana. ¿Te parece bien?

—El sábado tengo clase de golf a las ocho, pero no me importa demasiado perdérmela. Ahora bien, no me hagas perder el autobús de Laughlin. Sale a las diez en punto.

—¿Vuelves a ir a Laughlin?

—¿Por qué no? La última vez gané noventa y tres dólares. Me lo paso bomba en Laughlin.

—Lo supongo, mamá, créeme. Volveré…, quiero decir volveremos mucho antes de que salga el autobús.

Geneva dirigió una mirada interrogativa a su hija.

—¿Vas a entrar o piensas quedarte ahí fuera y salir de estampida?

—Me parece que es mejor que me vaya enseguida. Todavía tengo que hacer las maletas.

—¿Dónde está John?

—Camino de casa, supongo.

—¿Seguro que podréis soportar eso de estar cuatro días juntos?

—Sí, mamá.

Bernadine sabía por qué lo había dicho su madre. A ella no le había gustado John desde el primer día. Geneva no tenía pelos en la lengua y dos años atrás le había dicho a su hija muy a las claras que se dejaba dominar demasiado por John. «Hay mujeres que se dejan gobernar por un hombre. Si dejas que lo haga, ¿qué te queda? Estoy esperando el día en que me anuncies tu divorcio. Aunque, conociéndolo, imagino que probablemente será él quien te diga adiós, muy buenas», había dicho Geneva.

—¡No pises esas flores! —dijo al pequeño John—. Y ven aquí.

El niño se acercó a su abuela y la mujer le pasó bruscamente la mano por la cabeza.

—Este niño necesita un corte de pelo. ¿Cuándo fue la última vez que tu padre te llevó al barbero?

—No me acuerdo —dijo.

—¿Han traído algo de ropa?

Bernadine cogió del asiento trasero del coche la maleta Barbíe de Onika y la mochila Spiderman de John. Los niños se acercaron corriendo al coche y se hicieron cargo de sus respectivas pertenencias.

—Y ahora esto va para los dos: quiero que os portéis bien, obedezcáis a vuestra abuela, hagáis todo lo que os diga y no la pongáis nerviosa. —Se agachó y les dio un beso a cada uno—. Os vendré a buscar dentro de muy pocos días —agregó.

—¡Adiós! —le gritaron los dos, y se metieron corriendo dentro de la casa.

—¡Dejad de correr! —oyó que les gritaba Geneva.

Bernadine agitó la mano al arrancar. Quitó a Raffi y volvió a poner a George Winston. El coche olía a salsa barbacoa. Se volvió y advirtió que Onika había manchado de salsa el asiento trasero, que había patatas fritas por el suelo, que las cajas de Comida Feliz estaban colocadas una junto a la otra y que al lado había unos cuantos McNuggets sueltos.

Antes de entrar en la autopista se detuvo en un Circle K y compró otros tres paquetes de Kool. Tuvo la impresión de que solo había tardado unos pocos minutos en estar de regreso, aunque en realidad habían sido casi cuarenta. Al aproximarse a la casa levantó la visera del sol, pulsó el Genie y enfiló el camino del garaje al tiempo que se abría la puerta. Aparcó junto al Cherokee, que a su vez estaba al lado del Ford 1949 de John, debajo de su funda. Bernadine permaneció sentada cinco o seis minutos escuchando el motor del coche y sin hacer nada. No había soltado el volante. No tenía ganas de salir, no tenía ganas de meterse en aquella casa poblada de habitaciones vacías. Pero tenía que hacerlo. Quería saber qué era estar sola en casa. Comenzó a llorar, pero enseguida dejó de hacerlo. Después lloró hasta que notó que el corazón literalmente le dolía. Sacó un pañuelo de papel de la guantera, se sonó, se secó los ojos y dijo:

—Sal de este coche.

Cogió el bolso, pulsó de nuevo el Genie y oyó el golpe de las puertas del garaje al cerrarse antes de que ella entrara en la casa.

—¡Hola! —gritó.

Le respondió el eco, porque el gran salón —término con el que se designaba en la zona sudoccidental del país la gigantesca habitación situada en el centro mismo de la casa y que servía de sala de estar, comedor y habitación general de la familia— tenía paredes de ladrillo, techos de cinco metros de altura y gruesas vigas de hormigón.

Bernadine encendió la luz del porche. De haber entrado por la parte delantera de la casa habría encontrado la nota que Robin le había dejado pegada a la puerta. Se sentó en el sofá y notó que el cuero se le pegaba a los muslos, abrió el bolso y sacó los cigarrillos. Encendió uno. Se lo fumó. Después encendió otro y se metió el paquete de Kool y la caja de cerillas en el bolsillo del pantalón corto. Miró la chimenea de piedra, tan alta que habría cabido de pie dentro de ella. Ni pizca de ceniza. Comenzó a explorar con la mirada todo el salón, pero se detuvo. Todo estaba asquerosamente inmaculado. Estaba harta de aquello, de modo que se puso de pie y bajó la vista; antes de llegar a su dormitorio contó catorce baldosas de color rojizo. Cerró la puerta, se desplomó sobre la cama, se sacó las sandalias de un puntapié y cerró los ojos, pero se le abrieron automáticamente. Los clavó en el techo. Bernadine vio el número 732. No porque estuviera escrito en el techo, sino porque lo tenía escrito en la mente. Según le había dicho John, era el número de veces que habían hecho el amor. Recordó cuando el número era 51 y lo mucho que le había sorprendido que John llevase la cuenta, pero a medida que fue pasando el tiempo ya no se sorprendió de nada.

No podía mantener cerrados los ojos porque no los tenía cansados. Como estaba nerviosa, se levantó y tomó un Xanax, volvió a salir de la habitación y miró la librería, que ocupaba toda una pared. En los estantes descansaban cerca de un millar de libros, en su mayor parte ordenados por orden alfabético. John insistía en que era la única manera que conocía de localizar un libro cuando le interesaba encontrarlo. Demasiado orden en aquella maldita casa. Todo estaba en su sitio. Abrió el armario de John. Tenía los zapatos perfectamente limpios y alineados. Las camisas estaban agrupadas por colores: blanco, beige, azul claro, rosa. Los trajes estaban clasificados por el nombre del diseñador y el primero era Adolfo. Las americanas deportivas, los pantalones y las corbatas lo mismo. Una vez por poco le da un ataque al encontrar una blusa de Bernadine mezclada con sus camisas.

Bernadine se metió dentro del armario y se puso a arrancar las prendas de las perchas y a colgárselas del brazo hasta que apenas podía sostenerlas. Salió del dormitorio, entró en el gran salón, cogió las llaves de la repisa de la cocina y pulsó el botón de la pared que abría la puerta del garaje. Salió al exterior, dejó caer el montón de trajes en el suelo, volvió a meterse en el garaje se puso detrás del volante del BMW, bajó todas las ventanillas y dio marcha atrás para salir de la casa. Abrió la puerta trasera y arrojó los trajes sobre el asiento. Hizo seis viajes hasta que todas las perchas del armario de John estuvieron libres.

Abrió el cajón superior del lado del armario que correspondía a John. Su ropa interior estaba perfectamente doblada, tal como a él le gustaba. Bernadine lo sabía muy bien porque para algo debía ocuparse de que las camisetas sin mangas no estuvieran mezcladas con las camisetas con mangas, ni las de cuello en punta con las de cuello redondo, ni los calzoncillos con pernera con los slips. En cuanto a los calcetines, estaban clasificados según el grosor, desde los totalmente opacos a los transparentes. Lo arrojó todo en una papelera y se dirigió al cuarto de baño, donde echó sobre los calcetines todo cuanto encontró en materia de cosmética, incluso el cepillo de dientes y la máquina de afeitar. Al volver al dormitorio encontró una bolsa de plástico vacía, la cogió, se dirigió al armario, tiró dentro todas sus botellas de colonia. Oyó ruido de cristales rotos. Esta vez fue corriendo al garaje para evitar que el líquido se colara a través de la bolsa. Al darse un golpe en el dedo pequeño con el patinete de John se acordó de los zapatos. Vio en un rincón el cochecito rojo de Onika, con el que hizo tres viajes más y, ya en el último, se paró para recoger una lata de fluido para encendedores. Tiró los zapatos en el suelo del BMW y seguidamente vació la mitad de la lata sobre el enorme montón que había formado en los asientos delanteros y traseros. Tiró del cochecito para meterlo nuevamente en el garaje, fue al cuarto de la colada, se lavó las manos y volvió a salir. Después rebuscó en los bolsillos, sacó un cigarrillo y la caja de cerillas. Encendió una, la arrojó a través de la ventana delantera y se alejó del coche. Después frotó otra cerilla y encendió el cigarrillo. Oyó la erupción del fuego pero no tenía ningún interés en presenciarlo, así que pulsó el botón de la puerta del garaje y volvió a la casa. Camino de la habitación, Bernadine cogió un libro. —Casi medianoche—, se metió de nuevo en la cama y terminó el cigarrillo.

Debió de amodorrarse, pero oyó las sirenas. Uno de los fisgones del vecindario, que vivía en la parte alta de la calle, probablemente había pasado con el coche por delante de la casa y, pensando que el coche que estaba ardiendo podía estallar igual que sucede siempre en la tele, había avisado a los bomberos. Bernadine, sin embargo, no había oído explosión alguna. Cuando sonó el timbre, se levantó para abrir. Atisbo a través del cristal y vio a un bombero esperando junto a la puerta. Cuando la abrió se topó con un pedacito de papel blanco que caía ondeando al suelo. Se agachó para recogerlo y, al levantarse, olió el humo. Metal caliente. Goma quemada. Tufo. Pese a todo, el coche seguía siendo negro e identificable.

—Señora, ¿sabía que su coche estaba ardiendo?

Bernadine no respondió.

—¿Ha sido usted quien le ha prendido fuego?

Bernadine no respondió.

—Debo decirle, señora, que está prohibido por la ley quemar nada, incluso en la propia casa, a no ser pequeñas cantidades de desperdicios.

—Eran desperdicios —dijo Bernadine leyendo la nota.

—Ya sabe qué quiero decir, señora. Hay que meterlo en un recipiente especial.

—No sabía que quemar una cosa que es de una en terreno que es de una estuviese prohibido por la ley.

—Sí, señora, pues así es. ¿Y cómo es que quería quemar un BMW flamante?

Bernadine no respondió.

El hombre la miró con cierto recelo porque sabía exactamente qué había hecho aquella mujer.

—Mire, señora —dijo—, usted vive en un barrio muy bonito y hemos tenido la suerte de que un vecino tuviera la amabilidad de avisamos, aunque él creía que no había nadie en casa.

—Pues le estoy muy agradecida —dijo Bernadine.

—Usted ya sabrá que esto no se lo cubre el seguro.

—Lo sé perfectamente —dijo ella.

—Y también hemos tenido suerte de haber llegado enseguida, pese a lo cual el interior del coche ha quedado muy mal, como verá usted misma.

El hombre se llevó la mano a la barbilla y se la restregó. Después suspiró.

—¿Quiere hacer un favor a sus vecinos al tiempo que se lo hace a usted misma? La próxima vez que quiera provocar un incendio, escoja alguna cosa más pequeña y más barata y procure hacerlo más discretamente, ¿quiere?

—No volverá a ocurrir —dijo Bernadine antes de cerrar la puerta.

A la mañana siguiente Bernadine hizo tres llamadas telefónicas. Llamó a su despacho y les dijo que tenía un problema de familia y que el resto de la semana estaría ausente. Su jefe le preguntó si existía la posibilidad de que pudiera ir el jueves, aunque solo fuese unas horas, porque la propiedad Langone, que había estado en custodia durante los últimos veintiocho días, debía cerrar aquella tarde. Después de todo, eran sus clientes y ella había sido la causante de que se llegara a esa situación; además, los de Langone se habían emperrado en que estuviera presente en el momento del cierre. Bernadine dijo que lo sentía mucho, pero que alguna otra persona tendría que encargarse del caso.

Llamó a Gloria, aun sabiendo que no la encontraría en casa. Gloria siempre hacía la compra para toda la semana el lunes por la mañana, de modo que Bernadine le dejó un mensaje: «Sé que Joseph te ha contado lo ocurrido, pero estoy perfectamente, así que no te preocupes por mí. Me voy a Sedona a pasar unos días y te llamaré en cuanto vuelva. En serio que estoy muy bien. Un poco desorientada, pero bien». Robin estaba trabajando, así es que le dejó un mensaje similar en el contestador dándole las gracias por haber ido a visitarla.

Durante los siguientes cuatro días Bernadine prácticamente no salió de casa. Leyó seis libros, aunque no podía recordar nada. No se bañó ni una sola vez, porque tenía muy presente que cada vez que ella y John hacían el amor él la hacía duchar antes, y a veces después. Estaba harta de estar limpia. En cuanto a la casa, hacía años que la mantenía impecable. Sin embargo, durante aquellos cuatro días dejó todo lo que utilizaba en el primer sitio que encontraba. Había periódicos por todas partes. Las repisas estaban llenas de la comida que había decidido no comer, además de la caja de los Pop-Tarts que John había dejado sin terminar. Puso la tele y el estéreo al mismo tiempo. Incluso pasó horas jugando al Nintendo. Pese a que sonó el teléfono, no se atrevió a contestar. Todavía no. No tenía ganas de hablar con nadie, no tenía ganas de tener que dar cuenta de toda aquella mierda a nadie. ¿Qué iba a explicar? Se había tomado el último Xanax y, aunque tenía receta para otra caja, no le apetecía salir.

El viernes por la mañana Bernadine pegó un salto en la cama y se percató de que hacía cinco días que no salía de casa, que no había tomado un baño, que no se había lavado los dientes ni se había peinado, de que apenas había comido y de que su cuarto olía igual que una pocilga, como ella misma, por otra parte.

—No voy a dejar que me reduzcas a esto —dijo en voz alta antes de levantarse de la cama.

Lo primero que hizo fue llamar al Automóvil Club y pedirles que fueran a retirar el coche. Después se lavó los dientes, se dio una larga ducha, se lavó el cabello. Se puso algo encima y se preparó dos huevos pasados por agua, un tazón de cereales, bacon y tostadas. Se lo comió todo. Volvió a su dormitorio, vació el cenicero lleno a rebosar, tiró el paquete de cigarrillos al cubo de la basura pero, acto seguido, cambió de opinión y lo volvió a recoger. Al descubrir el joyero de John en el armario, se enfureció por haberse olvidado de deshacerse de él como de todo lo demás.

Se pasó el resto del día limpiando la casa, puesto que la asistenta solo iba una vez al mes. Cuando terminó, llevó a rastras al garaje dos gigantescas bolsas de basura, echó una ojeada alrededor y vio tantas porquerías, la mayoría pertenecientes a John, que por poco le da un soponcio. Arrojó las dos bolsas al contenedor de basuras, volvió corriendo a casa, buscó el número de teléfono del periódico y preguntó por la sección de anuncios clasificados.

—Quisiera poner un anuncio en el periódico de mañana —dijo. Hizo una pausa—. Venta de objetos usados. —Nueva pausa—. Sí, tengo tarjeta de crédito.

Les dio el número de su tarjeta Visa, su dirección y número de teléfono y el texto del anuncio:

—«Fantástica venta de objetos usados. Solo sábado de ocho a una. ¡Gangas Galore! ¡Scottsdale! Todo a un dólar. ¡Venga y véalo usted mismo!».

El hombre le preguntó si había dicho realmente un dólar y ella le respondió que sí y él dijo que a lo mejor pasaría a echar un vistazo. En cuanto colgó, Bernadine marcó el número de Amas de Casa Felices y les dijo que quería cambiar el contrato que tenía y que en lugar de que la asistenta fuera a su casa una vez al mes, la quería una vez a la semana.

El ventilador del techo iba girando lentamente mientras Bernadine, sentada en el taburete, pasaba revista a las cosas que había podido olvidar. Había pensado llamar a Savannah para decirle que quizá no fuese tan buena idea que se quedase con ellos, pero ahora se alegraba de no haberla llamado. Seguro que su compañía le haría bien, especialmente tratándose de una buena amiga como ella. Bernadine quería mucho a Gloria y también a Robin, pero Savannah era la única que podía entender sus sentimientos. Con ella no era preciso disculparse. Era de esas personas que dicen siempre que el vaso está medio lleno. Siempre había sido así. Sí, pensó, Savannah definitivamente le levantaría los ánimos. Bernadine sonrió no sin cierta ironía y miró el calendario. Sí, llegaría la semana próxima. ¡Aleluya!

La luz del contestador parpadeaba locamente, por lo que Bernadine pulsó la tecla de play. Mientras se estaba rebobinando, pensó que probablemente la mayor parte de los mensajes serían de Gloria y de Robin. Tenía razón. Robin se ofrecía a ir a su casa para ocuparse de los niños y declaraba que, aunque no le gustaba tener que decírselo, estaba encantada de que aquel hijo de puta se hubiese marchado.

—Sé que no es el mejor momento para decírtelo, pero, nena, ¿sabes una cosa?, he encontrado a un tío. Es un encanto. No tiene absolutamente nada que ver con Russell, eso por descontado. No se podría clasificar en la sección de guapos, sino más bien en la de rollizos y, desgraciadamente, es Géminis, pero hasta ahora me ha tratado como una mujer se merece que la traten. Así que ¡llámame!

Bernadine se rio para su capote. ¿Robin con un hombre que no era fotogénico? ¡Las cosas que hay que ver! Después Gloria:

—Todavía no me lo creo, pero me alegra saber que estás bien. ¡No me mientas, Bernie! No es cosa para tomársela a la ligera, así que dímelo enseguida si quieres que vaya a verte. A propósito, ya sabrás que te has perdido el banquete de la entrega de premios de Mujeres Negras en Marcha. Ya te contaré. De todos modos, la primera reunión de la junta consultora para la salida nocturna de las socias no es hasta el mes que viene. Sé que esta vez lo podrás arreglar. Puedes venir con tu amiga. Va a venir, ¿verdad? Llámame en cuanto puedas.

Bernadine se había olvidado completamente del banquete. Menos mal que todavía faltaba tiempo para la reunión. A veces todos aquellos chismorreos la ponían enferma: quién tenía más dinero que quién, quién tenía una casa más grande… Sin embargo, Mujeres Negras en Marcha se ocupaba de negocios, y por eso seguía afiliada a la asociación.

Se preparó un capuchino y, mientras veía humear la leche, pensó que no entendía por qué se sentía tan aliviada. Era como si fuese más ligera, casi ingrávida. De todos modos, a poco que reflexionase entendería por qué: era libre. Libre de hacer lo que le viniera en gana y como le viniera en gana. Apenas hubiese resuelto todo aquel lío, podría empezar a pensar en aquel negocio de comida a domicilio o en lo que se le antojase. John siempre le había hecho creer que era una idea descabellada, pero ahora no tenía por qué consultar a John, ¿verdad? Bernadine se estremeció al oír el teléfono y, sin detenerse a pensarlo, contestó a la primera llamada.

—¿Ya has vuelto? —le preguntó su madre.

—Sí —dijo Bernadine—, iba a llamarte.

—¿Lo habéis pasado bien?

—Formidablemente.

—Bien. ¿Y a qué hora piensas venir a recoger a los críos?

—En este momento salía para allá.

—Se han pasado el día entero diciéndome que quieren pizza, así que voy a llevármelos a comer. Te encontraré al volver a casa. Tú tienes llave, ¿verdad?

—La tengo en el llavero con las demás, mamá. Dentro de media hora estaré ahí, pero no me podré quedar mucho rato.

—¿Qué tienes que hacer ahora?

—He organizado una venta de objetos usados para mañana por la mañana.

—No sabes cómo perder el tiempo, ¿verdad?

—Mamá, por favor, tenemos el garaje lleno de cosas que no necesitamos para nada. He pensado que era una buena manera de desembarazarse de ellas.

—¡Bueno, que te aproveche, pues! A propósito, he lavado el cabello a Onika y le he hecho trenzas, así no tendrás que preocuparte hasta dentro de una semana, por lo menos.

—Gracias, mamá. Nos vemos dentro de poco —dijo Bernadine mientras iba por las llaves del Cherokee.

En cuanto llegó a casa con los niños, Bernadine hizo que le ayudaran a preparar las cosas para el día siguiente.

—Mamá, ¿por qué hacemos una venta en el garaje? —preguntó el pequeño John.

—Porque tu padre ya no quiere todos estos cachivaches.

—¿Los palos de golf tampoco? —preguntó Onika.

—No.

—¿Ni las raquetas de tenis?

—Ponías también —dijo Bernadine.

—¿Vamos a vender todo lo de papá? —preguntó Onika.

—Sí.

—¿Cómo es eso?

—¿Que cómo es eso? Pues porque él me lo ha pedido.

—¿Él te lo ha pedido? —preguntó el pequeño John.

—Sí, él me lo ha pedido. No quiere ninguna de estas cosas y lo único que hacen es criar polvo.

—¿Y quién se va a quedar con el dinero? —preguntó el pequeño John.

—Nosotros —dijo Bernadine.

—¡Bien! —dijo—. ¿Papá también estará en la venta?

—No —dijo ella.

—¿Vuelve a estar de viaje? —preguntó Onika.

—Digamos que sí —dijo Bernadine.

Y lo dejó así. De momento.

Eran las siete de la mañana. Bernadine echó una ojeada al camino de entrada. Había en él una mesa de juego sobre la que había dispuesto todas las joyas de John. Sacó la funda del viejo Ford. Los niños habían hecho turnos para trasladar las ciento diez botellas de vino añejo que John guardaba en la bodega y en las idas y venidas habían roto seis o siete, pero Bernadine les dijo que no se preocuparan, que no tenía importancia. Sacó también los esquíes Rossignol y las botas y palos de esquiar Salomon y lo dejó todo en el camino de entrada. También puso en él la bicicleta de montaña de John, que le había costado ochocientos dólares. Reunió además todas las herramientas eléctricas, en su mayor parte por estrenar, y las colocó junto a los esquíes. Escudriñó el armario donde guardaba la ropa de invierno, que también estaba en el garaje, y sacó de él todos los trajes buenos de lana y los abrigos de cachemir que John no se había vuelto a poner desde que vivían en Filadelfia y colocó todas la prendas una al lado de la otra sobre una sábana de matrimonio. Apenas hubo terminado de distribuir en el suelo todas las cosas preferidas de John, las que más echaría en falta, se sentó en una de las sillas de la mesa de juego y se dispuso a esperar mientras se fumaba un cigarrillo.

Empezaron a llegar a eso de las siete y media. Se comportaban como si hubiesen ganado a la lotería. Algunos pegaban alaridos. Muchos pensaron que a Bernadine debía de faltarle un tornillo, sobre todo cuando un hombre le dio cuatro monedas de veinticinco centavos por el coche antiguo de John y ella le dio a cambio el cuponcito rosa y el tipo se metió en el coche y se largó. A las nueve y diez minutos Bernadine había recaudado ciento sesenta y ocho dólares y el camino que conducía al garaje había quedado limpio, a excepción de la mesa de juego, que no estaba en venta. Los niños estaban tan excitados que preguntaron a su madre si podían hacer otra venta la semana siguiente. ¿No tendría papá alguna otra cosa para vender? Bernadine les dijo que no, que con aquello se había terminado todo. Bernadine lucía en la cara una sonrisa de kilómetro y medio. Después de que los niños llevaran al garaje la mesa de juego, Bernadine les dijo que entraran en casa, se repartieran el dinero y lo metieran en sus huchas. Bernadine estaba de pie sobre el charco de aceite que había quedado en el sitio donde antes estaba el Ford. Ahora los niños tendrían más sitio para jugar. Mientras se restregaba los pies en el felpudo, dijo en voz alta:

—¿No querías empezar una nueva vida, gilipollas? Pues ahora sabrás qué es partir de cero.

Bernadine pulsó el botón de la puerta del garaje, pero esta vez se quedó a mirar cómo se cerraba.

GORDA

Gloria casi no pegó ojo en toda la noche. La última vez que miró el reloj eran las 5.36. Se levantó después de las diez. Fue a inspeccionar el cuarto de Tarik y vio que todavía no había llegado y, como seguía sin noticias de Bernadine y de Robin, decidió hacer algo que había dejado de hacer hacía mucho tiempo: ir a la iglesia. Llegó tarde y tuvo que sentarse en la parte de atrás. Al poco rato comenzó a dar cabezadas. El sermón era un latazo porque el cura no sabía predicar. Gloria soñó que estaba en el templo y que una desconocida la tocaba suavemente con el codo para avisarle de que la ceremonia había terminado. Camino de casa decidió no decir nada a Tarik sobre David.

La puerta del garaje se había vuelto a salir de los goznes, lo que significaba que no la podría abrir, de modo que Gloria aparcó delante de su casa. Del ángulo de la puerta del baño de abajo colgaba el saxo de Tarik. Al lado estaban sus asquerosas zapatillas. Gloria subió a cambiarse de ropa, oyó a Tarik en su cuarto de baño, volvió a bajar y comenzó a preparar la comida. La noche anterior, al irse David, había tirado a la basura la salsa de los espaguetis y los restos de la barrita de pan francés. Fue todo lo que pudo hacer. La ensalada seguía en un cuenco sobre la repisa, pero la lechuga tenía un verde oscuro y estaba como pastosa. La tiró por el desagüe, sacó de la nevera el hígado que había puesto a descongelar y lo sazonó. Estaba rebozando con harina el último filete cuando apareció Tarik en la puerta. Llevaba unos pantalones verdes de entrenamiento y un jersey blanco de cuello alto. Debajo del brazo tenía el periódico del domingo.

—Lo siento, mamá —dijo.

—No lo sientas —dijo Gloria mientras ponía la loncha de hígado en la sartén—. Ha terminado, acabado, punto y aparte.

—¿Se enfadó?

—No, no se enfadó. Simplemente se disgustó. Pero lo superará.

—¿Se ha quedado a pasar la noche?

Gloria le dirigió una mirada penetrante.

—No, no se ha quedado.

—¡Bien! —dijo sentándose a la mesa, abriendo el periódico por la sección de deportes y poniéndose a leer.

—¿Ha llamado alguien? —le preguntó Gloria.

—Sí.

Gloria se volvió hacia él.

—¿Bernadine?

—No. Ha llamado Robin y ha dicho que había ido a ver a Bernadine y que, como no encontró a nadie en casa, dejó una nota. Ha dicho que iba en coche a Tucson a pasar el día con sus padres. También ha llamado esa señora del grupo de mujeres, pero me he olvidado del nombre porque hablaba tan deprisa que no he logrado entenderlo. Ha dicho que habían retrasado la reunión por lo de las hermanas hasta el 5 de abril y que espera que este año quieras volver a presidir el comité de exposición y que hay que empezar a pensar en el tema de no sé qué. Lo he olvidado. ¡Ah, también ha llamado Phillip! Dice que cree que está mal del estómago y que quizá no pueda ir a trabajar el martes. Depende.

—¿Algo más?

—Nada más.

—Bueno pues, ¿qué tal lo has pasado en casa de Bryan?

—No he estado en casa de Bryan.

A Gloria se le cayó un trozó de hígado al suelo y allí se quedó.

—¿Que no has estado en casa de Bryan?

—He pasado la noche en casa de Terrence.

—Me pediste si podías quedarte a dormir en casa de Bryan.

—No, mamá, no es verdad. Te dije que estaba en casa de Bryan, pero tenía intención de quedarme a dormir en casa de Terrence.

—¿Quieres hacerme creer que estoy loca o qué?

—No, mamá, lo que pasa es que no te acuerdas.

—Mira, niño. Como que me llamo Gloria que dijiste Bryan.

Se agachó a recoger el hígado y, al hacerlo, notó un dolor penetrante en el pecho. Gases, pensó.

—Ven aquí —dijo, señalándolo con el índice.

Tarik se acercó a su madre y bajó los ojos.

—¿Te parezco una imbécil?

—No.

—No hace tanto tiempo que yo también era una adolescente como tú. ¿Cómo se llama la hermana de Terrence?

—Felicia.

—Es esa por la que estabas pirrado, ¿no? Dime que me equivoco.

—Te equivocas de medio a medio, mamá. Esa chica es un muermo.

—¿Qué quieres decir? Se droga, ¿no?

—No, quiero decir que es un cardo, un fardo, que es fea.

—Yo he visto a la chica y no es fea.

Pero Gloria sabía qué quería decir su hijo: Felicia estaba gorda. Cuando Gloria empezó a ganar peso, cada vez que en la tele anunciaban un régimen para adelgazar Tarik lanzaba alguna insinuación. «Mira qué delgada se ha puesto la mujer esa, mamá. ¿Por qué no lo pruebas?». Gloria había probado tantos regímenes de 19,95 dólares, 79,95 dólares y 129,95 dólares que acabó convirtiéndose en una mujer tan insoportable que casi vuelve loco a Tarik, todo por querer vivir a base de alimentos líquidos, ningún tipo de alimento, porciones minúsculas de alimento y cosas que ni tenían aspecto de alimento. Un día Gloria se hartó y mandó al niño al cuerno.

—¡Cualquiera diría que soy una ballena! —dijo—. Cuando esté en la talla cincuenta y dos, como la hermana Monroe, entonces podremos empezar a hablar del asunto. De momento, cierra el pico.

Cuando llegó a la talla cuarenta y ocho, de vez en cuando se empeñaba en perder algunos kilitos y, de paso, se lo comentaba a Tarik.

—¡Fantástico! —decía el muchacho.

Gloria sabía que Tarik se avergonzaba de ella, porque una vez le espetó sin más que por qué llevaba aquellos vestidos tan prietos que parecía que le iban a reventar las tetas. ¿Cómo iba a encontrarle un padre o ella encontrar marido si seguía así de gorda? ¿Es que no se había dado cuenta de que, desde que estaba tan gorda, no iba ningún hombre por casa? Tarik, en la iglesia, se fijaba en los hombres que no llevaban anillo de casados y esperaba que su madre entablase conversación con ellos, pero nadie, salvo las esposas de los pastores, le hacía ningún caso.

—¿No te cansas de salir siempre con amigas? —le preguntaba.

A veces Gloria sorprendía a Tarik mirándola con lástima.

—Eres demasiado guapa para estar tan gorda, mamá —le decía—. Me gustaría verte como antes.

Lo único que Gloria podía decirle era que, aunque perdiera veinticinco kilos, nunca volvería a ser como antes.

—Y ahora dime otra cosa —le dijo Gloria de pronto—. ¿Cómo es que llevas cuello alto con treinta y dos grados que hace en la calle?

Antes de que tuviera tiempo de contestar, Gloria se le acercó y tiró del cuello del jersey hasta dejarle los hombros al descubierto. Como era lógico, en el cuello de Tarik había dos marcas redondas como fresones.

—¿Ha sido Terrence quién te ha hecho esto?

Tarik bajó la cabeza y retrocedió y, al hacerlo, chocó con una silla que estaba junto a la mesa.

—No —farfulló.

—Habla claro, que no te entiendo.

—No —dijo ahora con voz más alta.

—Tarik, siéntate. Y no digas ni una palabra hasta que te autorice.

Tarik echó una mirada al reloj. Eran las dos y media.

—Mamá, he quedado con mis amigos en la pista a las tres.

—No es asunto mío —dijo ella, y siguió con sus cosas.

Gloria tardó cuatro minutos en poner el resto del hígado en la sartén, bajó la intensidad del fuego de alta a media, sacó dos pucheros del armario, midió el agua y echó dentro un poco de arroz. Tarik se fijó en el trasero de su madre, que se agitaba al sacudir la bolsa de verduras congeladas y vio que, cuando se agachaba para poner las pastas en el horno, parecía que le iban a estallar las costuras de la falda.

—De modo —dijo Gloria finalmente sentándose delante de la mesa—, que según parece practicas el sexo.

—Algo así —dijo Tarik, apartando el periódico.

—¿Algo así?

—Sí.

—¿Desde cuándo?

—Mamá…

—Mamá, una mierda. ¿Desde cuándo?

—Desde el verano pasado.

Gloria se quedó pensativa un momento. Mediados de febrero. ¡Vaya, vaya! Apartó la silla de la mesa y puso en marcha el aire acondicionado porque, con el calor del horno, la temperatura en la cocina era insoportable. Puso el termostato a veintiún grados y se quedó un minuto junto al mismo. ¿Así que su hijito follaba? Probablemente ahí estuviese la razón de que las notas hubieran bajado, pensó mientras trataba de reprimir una sonrisa. Estaba encoñado. Se había corrido y eso le había afectado las meninges. Todos son iguales, pensó, al tiempo que se le borraba la sonrisa que había acompañado sus pensamientos, se agachaba un momento para que le respirasen los muslos, se volvía y se sentaba de nuevo.

—¿Sabes, acaso, lo que haces?

—Supongo que sí —dijo él mientras se esforzaba por no echarse a reír.

—¡Ah, claro, lo sabes! Mira una cosa, hace bastante tiempo que no hablamos del asunto, Tarik, y de veras que no me imaginaba que llegaría el día en que te acercaras y me dijeras: «¡Eh, mamá, no sé si lo sabes pero estoy follando!». ¡Dios mío, Tarik, en parte por eso habría deseado que tuvieras padre! Voy a preguntarte una cosa, y te ruego que no me mientas: ¿usas preservativo?

—Casi siempre.

Notó otra de aquellas punzadas provocadas por los gases que le recorrió toda la caja torácica y que acabó por instalársele en el corazón. Aspiró y, acto seguido, espiró. Después se levantó de la silla, sacó el Pepto-Bismol de la nevera y se tomó dos cucharadas. El hígado crepitaba y el arroz estaba a punto de hervir, pero Gloria se sentía incapaz de moverse hasta que el dolor se hubiera desvanecido. Se apoyó en la repisa buscando alivio.

—¿Casi siempre?

—Siempre —dijo Tarik—. ¿Estás bien, mamá?

—Es que no he digerido bien, enseguida me encontraré mejor. Mira, no me mientas, Tarik. No puedes mentirme en una cosa como esta.

—De acuerdo, de acuerdo, casi siempre —dijo Tarik, extendiendo sus largas piernas.

—En la mayor parte de los casos no basta con eso, y tú lo sabes. Ya sabes la cantidad de enfermedades que hay por las calles, ¿verdad?

—Sí, claro, mamá, pero yo no me relaciono con esa clase de chicas.

—¿Esa clase de chicas? Todos podemos atrapar una de esas enfermedades. Hasta yo la tuve una vez.

Tarik miró a su madre con aire totalmente incrédulo.

—Y ahora hay sida. Vosotros, los jóvenes, os creéis inmunes, pero es una enfermedad que acaba con todos.

—Lo sé, mamá.

—¿Has oído hablar de las ladillas? ¿Una especie de cangrejos?

—¿Cangrejos? Sí, he comido cangrejos.

—Pues esos cangrejos no son de los que se comen —dijo ella.

El dolor había empezado a subir, Gloria tuvo que sentarte.

—La mitad de esas chicas apenas saben cambiarse el Tampax, ¿cómo les vas a decir qué quiere decir un «lavaje»?

—¿Qué es?

—¿Un lavaje? Diles que te lo expliquen. ¿Cuántas?

—¿Qué significa cuántas?

—¿Qué cuántas han dormido contigo?

—Yo no he dormido con nadie.

—No te las des de listo conmigo, Tarik.

—Nueve.

—¡Nueve! ¿Nueve chicas diferentes? ¿Desde el verano pasado?

—¡No son tantas! Tendrías que ver la actividad de algunos amigos míos.

—A mí me tiene sin cuidado la actividad de tus amigos, lo que me interesa es la actividad que llevas tú. Quiero que me escuches, y que me escuches bien. De hoy en adelante no vas a salir de aquí, y quiero que lo tengas muy claro, sin la llave de tu casa y sin un preservativo en la cartera. ¿Me has entendido?

—Sí.

—Y nunca te fíes cuando esas inocentes chicas con las que vas te digan que se cuidan, por mucho que te digan.

—Pues la verdad es que sí se cuidan.

—¿Cómo lo sabes?

—Toman la píldora.

—Trágatelo si quieres, Tarik —por fin respiraba bien, seguramente el Pepto-Bismol había hecho su efecto—, pero fíjate en lo que te digo. Tú eres un chico guapo, hasta hace poco tiempo eras un estudiante que sacaba sobresalientes, eres un atleta bastante regular, un buen saxofonista y me gustaría creer que tienes un buen futuro… y no estoy refiriéndome para nada a la Marina. Todas esas llamadas por teléfono sin otra cosa que chicas al otro extremo del hilo… bueno, no es que eso tenga nada de malo, tampoco digo que la sexualidad a tu edad sea mala, lo que digo es que esas niñas con las que vas tienen una empanada mental, que sus mamás no les han contado de qué va la vida y que algunas no ven más allá del día de hoy, no digamos del día de mañana.

Y lo que digo te incluye a ti y lo que puedas estar haciendo entre las piernas de esas niñas, por estupendo que sea. La sexualidad sin protección produce niños. ¿Sabes de lo que hablo? Es algo así como uno más uno igual a dos. Hay chicas de esas cuyo futuro es un niño. Y Dios sabe que eres capaz de tener hijos, y guapos además. No me gustaría que fueras tan ingenuo como para creerte que toman la píldora o cualquiera de esas estupideces. Protégete, hazme caso.

—Sí, mamá.

—Me importa poco que lleven un diafragma, que tomen la píldora, que se hayan metido esa condenada esponja y la espuma encima y lo que sea…, tú ponte lo tuyo y prescinde de lo demás. ¿Está claro?

—Sí, mamá.

—Volvamos, pues, a una de las preguntas que te hacía al principio. ¿Ha sido Terrence quien te ha hecho esa marca en el cuello?

Gloria ahora lo decía riendo.

—No —dijo él, sonrojándose, riendo también.

—¿Quién ha sido entonces?

—Michelle.

—¿Michelle? ¿Esa blanca de mírame y no me toques que vive a dos puertas de aquí?

—Tú preguntas y yo respondo.

—¿Quieres decirme que te estás tirando a una blanca?

—¿Qué tiene de malo?

Gloria tenía que pensar cómo responder a esa pregunta. Lo primero que asomó a su cabeza fue Bernadine y John. ¿Se había puesto de moda o qué? En los años setenta, cuando vivía en Oakland, siempre veía a negros abrazados a blancas. Al poco tiempo, si lo hacían era para demostrar alguna cosa. Más tarde, las cosas se enfriaron durante unos años. Ahora Gloria se preguntaba si los «nuestros» volvían a ir con las blancas porque las negras no estaban a la altura. Su hijo todavía no era un hombre y ya se había marcado su camino. ¿Qué pasaba? ¿Es que las blancas tenían algo que nosotras no teníamos? ¿Hacían alguna cosa a esos chicos y a esos hombres que nosotras no sabíamos hacer?

—Mira lo que te digo —dijo Gloria—, lo que te digo es que yo me figuraba que irías con negras.

—Estamos en los años noventa, mamá. ¿Qué nos dicen en la iglesia en estos tiempos? ¿No dice el reverendo Jones que las personas se gustan porque se gustan y no por el color de su piel?

—Eso es verdad —respondió Gloria—. Pero fíjate en una cosa. No tengo nada contra la mayoría de los blancos y es cosa tuya que te guste una persona u otra. Quiero que lo sepas. Si yo tuviera algún problema con los blancos, no viviría en un barrio de blancos. ¿A ti te gusta esa chica?

—Está muy buena.

—Un momento. No me vengas con esas cosas. La chica no nos oye, así es que supongo que eso quiere decir que la chica te gusta.

—Está muy bien.

—¿Hay alguna chica negra que te guste?

—Algunas.

—Pero te gustan más las blancas.

—A mí me gusta esa.

—¿Por qué?

—Mamá, ¿qué es esto? ¿Una corte marcial o qué? Te he dicho que a mí esa chica me gusta. ¿Hay algo de malo?

—No hay nada de malo, Tarik. ¿Qué edad tiene esa chica?

—Se llama Michelle.

—Se llame como se llame, ¿qué edad tiene?

—Dieciocho años.

—¡Dieciocho años! Tú tienes dieciséis.

—Dieciséis y medio. ¿Qué pasa?

—¿Va a tu escuela?

—Sí.

—Supongo que está en el último curso.

—Sí, pero ¿qué importancia tiene la edad, mamá?

—Ninguna, Tarik, ninguna. Pero me apuesto lo que quieras a que sus padres no saben que de noche entras a hurtadillas en su casa, ¿verdad?

—Sí lo saben.

—¿Te parezco una imbécil? No lo digas. Respóndeme lo que te voy a preguntar ahora y terminemos de una vez. Si alguna vez me entero de que sus padres te han pegado una patada en tu negro culo y te han echado de su casa a puntapiés por haberte encontrado en la cama con su hija, aquí se habrá acabado la historia, ¿me entiendes?

—Sí, mamá.

—Tarik, lo que trato de decirte es que hay una manera correcta de hacer las cosas y una manera incorrecta de hacerlas. Por si no lo sabías, la manera buena se llama discreción.

—Voy con cuidado, te lo aseguro. No quiero que me atrapen.

—Ya te han atrapado.

—No me refiero a eso.

—Lo que tienes que cuidar es dónde pones los pies y dónde pones lo otro.

—Procuro hacerlo, mamá.

—¿Tarik?

—Sí, mamá.

Tarik estaba mirando el reloj. Las tres ya habían quedado atrás.

—Espero que no te entusiasmes más de la cuenta con esta nueva afición, porque lo que yo quiero son más aprobados y, por supuesto, ningún suspenso. ¿Vas a prometerme que solo te concentrarás en una cosa cada vez?

—Sí, mamá.

—Y fíjate bien en lo que te digo: si alguien viene a llamar a esta puerta y me dice que mi hijo ha dejado embarazada a su hija, no solo me hará pedazos el corazón sino que todo lo tuyo se irá al garete, y me estoy refiriendo a todo lo que yo he querido que tuviera. ¿Entiendes lo que quiero decirte, Tarik?

—Sí, mamá.

—¿Has oído lo que te he dicho?

—Lo he oído, mamá, y te prometo que iré con el máximo cuidado, y verás como suben mis notas. Te lo aseguro.

—Gracias —dijo Gloria, y, poniéndose de pie, añadió—: Gracias y vamos a comer.

Tarik y Gloria estuvieron de acuerdo en que el hígado y el arroz y las verduras y las pastas habían estado estupendos. En cuanto Tarik hubo vaciado el cubo de la basura, subió a su habitación y Gloria oyó que practicaba el saxo. Tarik siempre dejaba la puerta entreabierta, porque sabía que a Gloria le encantaba oírlo tocar. Gloria estaba ocupada guardando los restos de comida en recipientes de plástico y colocándolos en la nevera. Limpió la salsa de los platos, aclaró las ollas y lo metió todo en el lavavajillas. Mientras lo cargaba con el detergente, iba pensando en lo que Tarik le había dicho y se preguntaba qué amante podía ser su hijo a sus dieciséis años y medio. Moviendo la cabeza de un lado a otro, pulsó el botón para poner la máquina en marcha y oyó el agua que fluía. Después apoyó los codos en la repisa y cruzó los brazos. A través de la ventana veía el letrero que anunciaba la venta de la casa situada al otro lado de la calle. Siempre lo había visto en el mismo sitio. Gloria apoyó la barbilla en la palma de la mano derecha y al cabo de un momento ya no vio la casa ni el letrero. Trataba de imaginarse a su hijo montado encima de alguna chica, desnudo, dándole placer. Detestaba reconocerlo, pero lo envidiaba. Todavía siguió en el mismo sitio diez minutos más, con la mirada fija en el cristal. Ahora, sin embargo, Gloria pensaba en Gloria. Se preguntaba si alguna vez tendría ocasión de acoger a un hombre en su vida, si tendría oportunidad de decirle «¡Te quiero!» o si alguien se lo diría a ella alguna vez. No se atrevía a hacerse ninguna pregunta en relación con aquello que tenía entre las piernas.

LUJURIA INTERESTATAL

Estaba dispuesta a dejar que sonara el teléfono porque se supone que dentro de dos días tengo que marcharme de aquí y da la casualidad de que la amiga que me prometió que me ayudaría a trasladar las cosas me ha fallado. Resulta que su amigo ha esperado hasta esta mañana para decirle que la idea no le parecía tan buena y, para coronarlo todo, la venta de mi apartamento se ha ido al traste, o sea que de momento me veo condenada a quedarme en este maldito sitio.

—¿Diga? —contesté en tono hostil.

—¿Savannah?

—¿Quién habla? —pregunté, con voz aún más desagradable.

—Soy Lionel, pero si te he llamado en mal momento, puedo volver a hacerlo más tarde.

—¿Lionel?

—¿Te has olvidado de mí?

—No, siento haber contestado tan mal. He tenido un mal día.

—Quería hablar contigo antes de que te marcharas, invitarte a cenar. ¡Desapareciste tan de repente el día de Año Nuevo!

—Tenía otra fiesta y quería llegar antes de las doce.

—Bueno, por lo menos me dejarás que te invite a una cena de despedida.

—Los nuevos ocupantes llegarán mañana y precisamente me estaba preparando para salir.

—¿Podemos encontramos en algún sitio?

¿Por qué no?, pensé.

—¿Sabes dónde está Yamashita?

—Sí.

—Dentro de diez minutos estoy allí.

—Pues nos veremos dentro de quince minutos.

Yo estaba sentada a una mesa junto a la ventana cuando pasó él. Agité el brazo y le sonreí. De la espita de la tetera salía vapor, pero decidí esperar a que Lionel se sentara para empezar a tomarlo.

—Así que hola y adiós —dijo mientras se sacaba el abrigo y los guantes.

Antes de sentarse, se frotó las manos.

—Hola, Lionel —dije.

—Me iría muy bien un poco de ese té para calentarme —dijo.

Habría querido decirle que yo podía calentarlo más rápidamente que el té japonés, pero opté por decir algo más profundo:

—Hace una temperatura glacial.

A continuación le serví una taza de té.

—¿Así que estás decidida a marcharte? —preguntó.

—Eso parece. Lo que ocurre es que la amiga que se había ofrecido a llevarme en el coche, ahora no puede acompañarme.

—¿O sea que tendrás que conducir tú?

—No hay más remedio. De hecho, puedo hacerlo, lo que pasa es que no me había hecho a la idea de hacer un recorrido de mil quinientos kilómetros.

—Yo te echaré una mano.

Por poco se me atraganta el té.

—¿Cómo dices?

—He dicho que te echaré una mano. No tardaremos más de dieciséis o diecisiete horas.

—Pero si ni siquiera me conoces, Lionel. Y yo tampoco te conozco a ti.

—Bueno, por lo que me ha dicho Paul y por lo que he podido ver con mis propios ojos, me pareces una señora muy guapa y respetable. En cuanto a mí, te doy mi palabra de que no soy asesino ni violador —dijo levantando la mano a la manera de los boy scouts.

—Mira, te aseguro que aprecio mucho tu ofrecimiento, pero ¿lo dices en serio?

—Sí.

—¿Y tu trabajo?

—Trabajo por mi cuenta.

Tomé un sorbo de té y me puse a jugar con los palillos chinos. ¡Vaya, la cosa podía ser interesante! No estaba mal eso de hacer un viaje tan largo con un hombre de verdad. En realidad, no era un total desconocido. Después de todo, mi cuñado lo conocía. ¿O no?

—¿Estás seguro de lo que has dicho?

—¡Totalmente seguro! —dijo, llevándose la taza a los labios y tomándose todo el té de un trago.

—¿No te dedicas a vender coches de bomberos?

—No, no, no, no, no, hace cinco años que lo dejé. Ahora me dedico a importar todo tipo de chucherías y baratijas de Corea y Japón, aunque también me dedico a otras cosas.

—Déjame que te diga una cosa, Lionel. Puedo pagarte el pasaje de avión a Denver el mismo día en caso de que quieras volver enseguida.

—No será necesario —dijo—. Siempre había querido conocer Phoenix. Nunca he estado en Arizona, así que a lo mejor me tomo unos días de descanso para inspeccionar el sitio. He oído hablar mucho de ese lugar llamado Sedona. En fin —añadió, inclinando el cuerpo hacia adelante—, según vea, haré. —Me miró como si la cosa hubiese quedado decidida, seguidamente inspeccionó la carta y dijo—: ¿Qué vas a tomar?

Iba a decirle que lo que yo quería no estaba en la carta, pero pedí un bistec de buey al jengibre. Lionel dijo que él no comía carne roja y pidió pastel de verduras. Mientras esperábamos a que nos sirvieran comentamos que era fantástico que, después de veintisiete años de cárcel, el día anterior hubieran puesto en libertad a Nelson Mandela. Estuvimos una hora hablando del apartheid en general y después pasamos a temas más ligeros y comentamos lo aburrido que era Denver. Había quedado establecido, pues, que dentro de dos días yo iría sentada al lado de aquel hombre en mi Célica y que juntos recorreríamos mil quinientos kilómetros de carreteras interestatales.

Insistió en acompañarme andando a casa. Al llegar a la puerta le di las gracias por la cena y me despedí y él me dio un beso en la mejilla. Confieso que me dejó bastante impresionada y que, cuando me metí en el ascensor, me pasó por la cabeza una imagen de los dos desviándonos con el coche hacia una carretera solitaria, incapaces de contenemos por más tiempo, y haciendo apasionadamente el amor en el asiento trasero del coche. Pero me había olvidado de la divisoria que había en medio del asiento para apoyar el brazo. ¡Maldita divisoria! ¿Por qué no tendría un coche grande? Un Buick, por ejemplo.

Bernadine me había dejado un mensaje y me decía que era importante, de modo que la llamé.

—¡Hola, nena! —le dije cuando contestó.

—Hola, quería hablar contigo —dijo con voz cansada.

—¿Pasa algo malo, Bernie?

—Pues que John me ha dejado.

—¡No es posible!

—Ya hace dos semanas.

—¿Y no me lo dices hasta ahora?

—Estaba totalmente jodida, tía.

—¿Por qué no me llamaste? Habría cogido el primer avión y me habría plantado a tu lado. ¡Eres el colmo, Bernie!

—Ahora ya estoy bien. Te lo digo de verdad.

—Espera un momento. Vamos por partes. ¿Adónde ha ido y por qué se ha ido? Espera, deja que lo adivine. ¿Otra mujer?

—Sí, blanca.

—¡No lo dirás en serio!

—En fin, ahora que está hundido, me alegra que el gilipollas se haya largado, pero no quería que vinieras sin saber de qué iba la cosa.

—¿Estás segura de que estás bien? A mí no me parece que estés muy en forma.

—He tenido una ausencia momentánea, pero te lo digo muy en serio, estoy bien. Lo que pasa es que estoy cansada. De todos modos, me sentiré mejor cuando os vea a ti y tu negro culo por estas tierras.

—Lo mismo digo. ¿Y los niños? ¿Qué tal están?

—Todavía no les he dicho nada. Creen que John ha salido en uno de sus viajes de negocios. Tengo que explicárselo. Pero primero debo pensar la mejor manera de hacerlo. Bueno, tengo que contarte un montón de cosas cuando vengas, nena.

—De veras que no me cabe en la cabeza.

—¿Qué es lo que no te cabe en la cabeza, tesoro mío?

—¿A qué no lo adivinas?

—¿Que no adivino qué?

—Pues que la que se supone que es mi amiga me ha dejado en la estacada y un tipo llamado Lionel se ha ofrecido a acompañarme.

—¿El que conociste en la fiesta de Año Nuevo?

—El mismo. Y lo más probable es que pasemos la noche en un motel, aunque tendría que estar ahí el viernes. En cuanto lleguemos a la ciudad lo primero que haré será ir a tu casa.

—Entonces dejaré la llave debajo del felpudo, porque me tomo esa día de fiesta. Tengo que hablar con mi abogada sobre la declaración de renta de John y mía. Parece que ha encontrado ciertas discrepancias. No sé qué puñeta quiere decir con eso, pero supongo que se tratará de alguna otra patraña de John. Espero que no me entretenga demasiado, porque todavía tengo que hacer algún recado más y después debo recoger a los niños y pasar a ver a mi madre.

—Todavía no me lo acabo de creer, Bernie.

—Mira, nena, hay días en que tampoco yo me lo creo.

—¿Ya se lo has dicho a Geneva?

—Aún no, pero me parece que se alegrará.

—Supongo que no te habrás quedado sola en casa hecha un guiñapo, ¿verdad?

—No, ya no, pero ¿recuerdas que te había dicho que quería que conocieras a Gloria y a Robin?

—Sí.

—Mira, nena, creía que me moría y ellas han hecho lo posible para salvarme la vida. Robin se quedó con los niños el último fin de semana y Gloria me llevó a rastras a ver La guerra de los Rose porque todo el mundo decía que era divertidísima, pero a media película tuve que salir porque no había quien aguantase aquella mierda y me fui dos puertas más abajo y daban Los hombres no se van, así que seguí adelante hasta Magnolias de acero. Esa era buena, nena. Bueno, la verdad es que apenas me dejan sola. Pero tengo que salir adelante. Ahora tengo que leerle a Onika el Messy Bessej por trillonésima vez y ayudar al pequeño John en su trabajo de ciencias, no sé qué cosa con vinagre y bicarbonato de sosa. Así que ya nos veremos cuando nos veamos. No te preocupes por mí. Tú procura pasártelo lo mejor que puedas de camino hacia aquí.

Cuando colgué vi que Yasmine saltaba por encima de unas cajas y unos paquetes y no se me ocurrió decir otra cosa que:

—¡Mierda!

A las cinco y media de la mañana detuve el coche delante de la casa de Lionel. Yasmine iba metida en su jaula de viaje, que puse encima de una maleta en el asiento trasero. Llevaba el maletero a tope, porque había comprado unos juguetes para los hijos de Bernadine, cosa estúpida ya que ocupaban la mayor parte del espacio. Había llenado un termo de Five Alive y hielo machacado, había comprado unos vasos de plástico, una bolsa grande de patatas fritas y había cortado fruta y metido los trozos en una nevera.

Lionel vivía en una casa minúscula y, en el camino de entrada, cubierto de nieve, había un coche viejo y herrumbroso colocado sobre unos pilotes, o como se llamen. No vi ningún jeep. Busqué el timbre y, al no encontrarlo, llamé a la puerta con los nudillos. Acudió a abrir Lionel, vestido con un chándal negro con capucha; y pese a la escasa luz y a que tenía la boca llena de pasta dentífrica, estaba guapo.

—Pasa —farfulló—, enseguida termino.

Me senté en un sofá que era, en realidad, un futón. Era tan bajo que, al sentarme, por poco me desnuco. No podía decirse que allí imperase lo que se llama un esquema de colores ni tampoco que se persiguiese una ambientación especial, pero reinaba un orden. ¡Estos solteros!, pensé, sonriendo para mí. Se notaba también un olor a humedad que no pude identificar con precisión porque, suspendida en el aire, aún se percibía una especie de neblina procedente de algún ambientador.

Eché un vistazo a la habitación. El estéreo era muy parecido al que yo tenía cuando era estudiante y había centenares de casetes amontonadas unas sobre otras. También un gran número de libros abiertos, diseminados en una gran variedad de sitios diferentes, y, justo a mi lado, El arte de la negociación, de Donald Trump. En el suelo de la habitación contigua se veían dos juegos de pesas. De haber habido una mesa, habría pensado que era el comedor. ¡Hombres! Desplacé un poco el peso del cuerpo para estar más cómoda y en ese momento descubrí dos bolsas de deporte atiborradas junto a la puerta de entrada. ¿Cuánto tiempo pensaba quedarse en Phoenix? De pronto, Lionel volvió de la parte trasera de la casa.

—¿Estás disfrutando de mi nidito? —preguntó.

—No, estaba preguntándome en qué sitio del coche meteríamos esas bolsas.

—No te preocupes. Les haré sitio —dijo.

Se puso una de esas camisetas largas y sin mangas, cogió las bolsas, abrió la puerta y salió al exterior. Se volvió, me miró y sonrió de nuevo.

—¿Sabes? Tienes toda la pinta de una mujer que conduce un coche rojo —dijo mientras abría la puerta trasera del Célica—. ¿Qué hay en esa caja? —preguntó colocando las bolsas en el asiento de atrás.

—Es Yasmine, mi gata. No me digas que eres alérgico a los gatos.

—No —dijo—, simplemente no los soporto.

Repostamos en la gasolinera Chevron, cruzamos la calle en dirección al Circle K, compramos café y unos donuts y enfilamos la Interestatal 25. Lionel insistió en conducir, lo que a mí me pareció de perlas.

—¿No tenías un jeep? —le pregunté.

—Ya no. Lo vendí hace unos meses.

—¡Ah! —dije al tiempo que decidía no preguntar por qué.

Los primeros trescientos kilómetros fueron informativos. Lionel se encargó de hablar casi todo el rato. Me contó que había tenido una inmobiliaria y que había comprado algunas propiedades, pero que cuando descubrió que podía ganarse mucho más dinero vendiendo coches de bomberos, se desembarazó de ella e invirtió el dinero en la compra de dos camiones. Las cosas marcharon bien durante un par de años, pero después el negocio se puso muy mal debido a que la competencia era excesiva y los bomberos no sustituían sus coches con la misma frecuencia de otros tiempos. Según dijo, ahora solo podía vender en su zona y esta era cada vez más reducida. Por eso había abandonado aquel asunto y se había metido en negocios con un amiguete que le había convencido de que la importación de cachivaches coreanos y japoneses, según él los llamaba, podía producirle beneficios más rentables. Sin embargo, las cosas no habían marchado muy bien el año anterior. El mercado de artículos de ese tipo estaba saturado y su socio quiso salirse del negocio porque tenía intención de abrir una especie de motel cerca de una estación de esquí. Lionel tuvo que comprarle su parte, lo que supuso la inversión de todo el dinero que tenía disponible y, dadas las circunstancias, la mayoría de sus garantes se echaron atrás. Había tratado de convencerlos de que el arte africano tenía un gran futuro en los Estados Unidos, pero no acabaron de creérselo. De modo que ahora se encontraba entre la espada y la pared, según dijo.

—¿Qué piensas hacer, entonces? —le pregunté.

—Carne de cerdo.

—¿Cómo dices?

—Carne de cerdo, se puede hacer mucho dinero con ella.

—Creía que eras vegetariano.

—Claro que lo soy, pero ¿qué tiene que ver?

—Bueno, si no la comes, ¿cómo la vas a vender?

—¿Acaso crees que todos los que negocian con licores son alcohólicos?

—Por supuesto que no.

—Conozco a un tío que es uno de los exportadores de carne de cerdo más importantes del país y hace varios meses que estoy tratando de ponerme en contacto con él. Le conocí en un rancho de Cheyenne y me dijo que si alguna vez me decidía a meterme en el negocio de la carne de cerdo me pusiera en contacto con él.

—¿Y qué ocurrió después?

Bueno, no me ha vuelto a llamar. A propósito, y es una coincidencia tan grande que casi me parece increíble, el otro día al llegar a casa después de cenar contigo supe de buena fuente que ese tipo estará en Phoenix pasado mañana e incluso sé en qué hotel va a hospedarse y todo lo que hay que saber.

Probablemente debí de parecerle una tonta, pero la verdad es que no supe qué decirle. Lionel no paraba de hablar mientras yo seguía contemplando las montañas a través de la ventanilla. Pensaba en mi nuevo trabajo y, más que en el trabajo en sí, en las oportunidades que me brindaba. En la entrevista había tenido ocasión de decirles lisa y llanamente que también estaba interesada en la producción y que no pensaba pasarme toda la vida en publicidad. Me habían asegurado que, siempre que fuera posible, tenían intención de fomentar la promoción interna y, como yo sabía que trabajaba bien, la verdad es que este aspecto me preocupaba muy poco. En la compañía del gas había dado pruebas de mi valía, ya que me había encargado de la producción de unos cuantos anuncios destinados al servicio público así como de algunas películas de divulgación, si bien en el aspecto de promoción había tocado techo. No me gustaba mucho eso de ganar menos dinero, pero sabía también que los canales de televisión no pagaban demasiado a menos de que una se pusiera frente a una cámara. Lo cual quería decir que tendría que echar el bofe y, entretanto, liquidar algunos de los valores y certificados de depósito para cubrir la hipoteca y ayudar a mi madre.

—¿Te estoy aburriendo? —oí que decía.

—No, Lionel. Lo siento, pero resulta que estoy un poco cansada. No estoy acostumbrada a levantarme tan temprano.

—Yo sí —dijo él—, suelo levantarme a las seis de la mañana.

—Por eso estás en tan buena forma, ¿verdad?

—Es una de las razones —dijo, y me guiñó el ojo.

Tiró del cenicero y el olor a ceniza rancia llenó el ambiente.

—¿Te importa que me fume un porro? —preguntó.

—En el coche no, por favor. Me produce alergia —mentí—. ¿Por qué no paras un momento?

—Puedo esperar —dijo—. Yo soy alérgico al humo del cigarrillo —agregó, y volvió a meter el cenicero—. ¿Qué música tienes ahí?

Saqué el estuche de las casetes y me puse a revisarlo. Lionel no quería oír a Phyllis Hyman ni a Simply Red ni a Anita Baker ni a Tracy Chapman ni a los Whispers ni a Stevie Wonder ni a Michael Jackson y en su vida había oído hablar de Julia Fordham. Cuando, finalmente, le mencioné a Chaikovski, se echó a reír.

—Ahí tienes —le dije, dejando el estuche entre los dos— y ¿por qué no eliges tú mismo?

—No, ve diciendo.

—Dime qué quieres oír.

—¿Tienes algo de Kenny G?

—Sí —dije, sacando la casete y poniéndola.

Puse el volumen lo bastante alto para no oír nada de lo que pudiera decirme si le daba por hablar. Después decidí que lo mejor que podía hacer era fingir que dormía. Pero me dormí de veras. Seguramente solo me amodorré unos minutos, porque me desperté sobresaltada al notar que el coche paraba. Estábamos en una gasolinera.

—¿Cuánto te cuesta llenar el depósito? —preguntó.

—Unos quince dólares.

—Está por la mitad, pero no vamos a quedarnos en medio de quién sabe dónde y sin perspectivas de encontrar una gasolinera.

Le di un billete de veinte dólares. Lionel bajó del coche, puso gasolina y, al observarlo mientras limpiaba el parabrisas, me di cuenta de que su aliento empañaba el cristal. No era tan guapo como al principio me había parecido. Ahora que lo observaba detenidamente, vi que tenía una cara un poco caballuna. Me pregunté cuántos kilómetros faltaban y consulté el mapa. Estábamos casi en Trinidad, lo que significaba que todavía nos quedaban cerca de mil doscientos kilómetros.

Llenar el depósito le había costado siete dólares y treinta centavos, pero, ya en el coche, no me devolvió el cambio.

—¿Quieres que ahora conduzca yo? —pregunté.

—No, quédate sentada y descansa.

Cuando llegamos a la frontera de Nuevo México tenía un hambre que me moría y necesitaba un cigarrillo con urgencia. Nos paramos en una pequeña población llamada Springer y Lionel se arrimó a un lado de la carretera, bajó, se quedó de pie en la nieve y se fumó el porro. Yo me fumé el cigarrillo. Nos acercamos andando hasta un bar y pedí un bocadillo de atún. Él pidió una hamburguesa, patatas fritas y un batido de fresa. Lo miré extrañada.

—De cuando en cuando me tomo una hamburguesa —dijo.

Cuando terminamos dijo que todavía tenía hambre y pidió un trozo de tarta de manzana. Al volver al coche insistí en conducir, más que nada porque no sabía cuán colocado estaba Lionel y no tenía ganas de descubrirlo a mis expensas.

Cuando llegamos a Santa Fe la temperatura había cambiado de forma drástica. Todo era verde. Tenía ganas de pararme porque jamás había estado en aquella región y, también, porque sabía que Santa Fe era un paraíso para los artistas. Nunca en mi vida había visto una casa de adobe y quería comprar unas joyas de turquesa, pero Lionel se negó a que nos detuviésemos.

—¿Por qué no? —pregunté.

—No es más que una trampa para turistas. Lo sacan todo a la calle y te hacen gastar todo el dinero que llevas encima porque ponen los precios por las nubes.

—¿Y qué? —dije.

Parecía nervioso.

—No me gusta pararme cuando voy por carretera. Eso es todo. Además, creía que tenías prisa por llegar a Phoenix.

—Naturalmente —dije—. Cuanto antes lleguemos, mejor.

Cuando lo vi sonreír me entraron ganas de sacarlo del coche de una patada.

Cuando llegamos a Gallup anochecía y yo ya estaba cansada de conducir. Había agotado todos los temas de conversación. Para romper la monotonía, le insinué que pasásemos la noche en un motel.

—Estamos a menos de cinco horas de Phoenix. Yo no estoy nada cansado y puedo reemplazarte —dijo.

—Lionel, llevamos doce horas en la carretera. Me gustaría darme una ducha, lavarme los dientes y echarme un rato.

—De acuerdo —dijo.

—Cogeremos habitaciones separadas.

—¡Vamos, Savannah! ¿Tienes ganas de tirar el dinero? Te aseguro que no muerdo —dijo con una sonrisa.

Seguimos unos kilómetros más y, al llegar a un desvío y ver un Great Western, giré. Pese a todo, pedí dos habitaciones. ¡Casi me había olvidado de la pobre Yasmine! De todos modos, la había atontado lo suficiente para que soportara el largo encierro en la caja. Me la llevé a la habitación después de sacar de la maleta unas cuantas cosas de aseo y una muda para cambiarme. Lionel no cogió nada. Estaba de morros.

En cuanto abrí la puerta de la habitación, dejé a Yasmine en el suelo. Se había despertado, de modo que permití que se moviera a sus anchas y le di un poco de comida que había puesto en un Baggie. Acababa de sentarme cuando Lionel dio unos golpecitos en la puerta. La abrí.

—Siento haberte fastidiado —dijo.

—No me has fastidiado en absoluto, Lionel. Lo que pasa es que me parece que los dos estamos cansados.

—Yo no estoy nada cansado —dijo con una sonrisa.

Por alguna razón que ignoraba, en ese momento lo vi tan tentador como el día de Año Nuevo.

—¿No necesitas a nadie para hacerte entrar en calor? —preguntó.

—Me he comprado un pijama.

—Me parece que soy mejor que un pijama —dijo.

Me quedé pensando un minuto. Parte de mis fantasías se habían centrado en administrarme una buena ración en la misma carretera. ¡Qué demonios!, hacía cinco meses que no probaba bocado y, aunque Lionel me había puesto un poco nerviosa, a lo mejor sabía comunicarse mejor en la cama. Para eso no hacía falta estar enamorada de él y seguro que mi pobre cuerpo me lo agradecería, ya que hacía mucho tiempo que lo tenía a dieta rigurosa. Podía prescindir de sus rollos; sabía cómo hacerlo. No tenía más que dejar hacer y cobrarme mi parte. Con un poco de suerte, a lo mejor al día siguiente veía a ese hombre por última vez en la vida.

—Pasa —le dije al tiempo que encendía el televisor—. Tengo que tomar una ducha. Estoy pringosa.

—No hay prisa —dijo él.

Así que me duché. Al salir, él estaba en la cama con el culo al aire. Tenía pelo por todas partes, aunque no llegaba a esconder la belleza de su cuerpo. A punto estuve de exclamar: «¡Coño, Lionel!», pero en lugar de eso solté la toalla con la que envolvía mi cuerpo y la dejé caer. Si era una fantasía, adelante con ella, y cuanto antes mejor.

—También tú querrás darte una ducha, ¿verdad? —dije mientras él levantaba los ojos y me miraba.

Juro que habría deseado tener unos pechos voluptuosos porque, cuando se levantó y avanzó hacia mí, me los besó y con sus labios me cubrió uno por completo. Noté que todo el cuerpo se me ponía en llamas, así de rápido.

—Enseguida termino —dijo.

Me dejé caer en la cama y, a través de la puerta abierta, observé en el espejo cubierto de vapor la silueta de su cuerpo al tiempo que sentía crecer en mí la excitación. Menos mal que no me he retirado el diafragma, pensé. Oí que cerraba el agua de la ducha, salió, se acercó al lavabo y cogió mi cepillo de dientes. ¿Estaba loco o qué? Ya estaba a punto de decirle algo, pero solté un taco porque no me atreví. Lo observé mientras oprimía el tubo de pasta dentífrica y a continuación empezaba a fregotearse los dientes.

Cuando terminó, yo ya estaba totalmente seca. Traté de sentirme cachonda de nuevo porque sabía que tenía ganas de hacerlo y me hacía falta, pero cuando vi que se ponía los pantalones y a continuación la chaqueta y me decía que enseguida volvía, me di cuenta de que para mí todo había terminado. No necesitaba preguntarle adónde iba.

Cuando volvió se le notaba el costo hasta en el aliento. Se quitó la chaqueta y los pantalones, los echó sobre una silla, vino a la cama y se puso sobre mí. Tenía las manos frías como el hielo, pero me besaba con tanta fuerza que no pude decir palabra. De lo que me enteré a continuación fue de que me estaba forzando con su enorme porra y trataba de introducirse en mí, aunque me era imposible sacarlo del atolladero. Dicho sea de paso, aquello dolía cantidad.

—Lionel, ¿tienes un condón?

—Lo llevo puesto —dijo.

Lo palpé para cerciorarme. No pude por menos de preguntarme cuándo demonios se lo había puesto.

—Bueno, no hace falta ir tan aprisa. Tenemos toda la noche.

—Estoy que no puedo más. Desde Año Nuevo que solo pienso en lo que haría contigo, y la verdad es que estoy nerviosísimo, pero moderaré la marcha, nena.

Supuse que aquello significaba que haría una pausa, pero en lugar de ello se retiró y hundió la cara entre mis piernas y se puso a lamer y a mascar como una bestia salvaje. Seguramente se imaginaba que yo estaba excitadísima por la manera en que me aferraba a la cabecera de la cama mientras me retorcía y meneaba, pero lo que me pasaba en realidad es que estaba asustadísima porque temía que me mordiera el clítoris o me lo arrancara de cuajo… cuando lo hubiera localizado, naturalmente. Quería acabar con todo aquello antes de quedar en carne viva, de modo que tendí las manos y le aparté la cabeza con fuerza. Inmediatamente después comencé a gemir, lo agarré por los hombros, tiré de su cuerpo para ponerlo sobre el mío y, ya exasperada, le grité:

—¡Por favor, métemela ya!

—¡Ya voy, nena! —dijo, hundiéndose en mí con ímpetu aún mayor que antes.

Contuve el aliento hasta que noté que me penetraba en un lugar blando y cálido. Entonces puso manos a la obra y, durante todo el rato que duró la prueba, no me besó ni una sola vez. Cuando, por fin, pude mirarle a la cara, vi que tenía los ojos clavados en algo de la pared y que lo observaba con increíble intensidad hasta que, repentinamente, su rostro se transformó en algo monstruoso y deforme y, al momento comenzó a gruñir como un oso. ¡Era un auténtico gruñido!

—Grrrrrr —dijo, y cuando lo miré, vi que hacía rechinar los dientes y sus ojos eran como lásers rojos—. Grrrrrr —repitió justo cuando ya pensaba que me sacaría el pene a través del pecho.

Estaba tan asustada que decidí sacármelo de encima, pero de pronto volvió a emitir aquel jodido gruñido, solo que esta vez más fuerte y penetrante.

—Grrrrrrr —rugió, y acto seguido tuve la suerte de que se derrumbara.

Sentía tanto miedo que ni siquiera me atreví a moverme. No sabía con quién estaba acostada, si con un hombre o con un animal. ¡Mierda! Más me hubiera valido hacer sola el camino sin necesidad de aquella escala en un maldito zoo.

Lionel se dejó caer rodando y exhaló un suspiro. Yo tenía el cuerpo empapado de su sudor, pero secas la frente y las axilas.

—¡Qué cosa tan buena! —exclamó—. Antes de que acabe la noche, quiero repetirlo.

Decidí cortar por lo sano.

—Creía que esto te calmaría por un rato —dije.

—No, no, no, no, no —dijo con una sonrisita triunfante, y se volvió hacia mí para besarme en el hombro—. Después aún será mejor.

Cuando le oí roncar, me entraron ganas de ponerme la ropa, coger a Yasmine y salir por piernas de la habitación, dejándolo allí mismo a él y su negro culo. Traté de dormir, pero me resultó imposible, así que cogí el teléfono y me fui con él al cuarto de baño, cerré la puerta y llamé a Sheila para cantárselas claras.

—Muchas gracias por ponerme en contacto con este gilipollas —le dije después de informarle de lo ocurrido.

Sheila se excusó entre carcajadas. También yo empecé a reír. Quería contarme un montón de cosas sobre la nueva furgoneta, pero yo estaba cansada y le dije que ya hablaríamos en otro momento. Volví a la cama. No estaba para una nueva sesión de aquella patochada y lo que quería era levantarme temprano y marcharme antes de que él abriera los ojos. Afortunadamente tenía a Dios de mi parte porque en cuanto hube terminado de ducharme, vestirme y tomarme dos Advils, Lionel se despertó y se sentó en la cama.

—¿Savannah?

—Buenos días —le dije.

—¿Qué estás haciendo?

—Estoy preparándome para ir a tomar un café y comer alguna cosa.

—¿No sirven desayunos en las habitaciones? —preguntó.

—No lo sé, pero de todos modos tengo que sacar a Yasmine para que tome un poco el aire. Mientras te duchas y te vistes, estoy de vuelta.

Antes de que tuviese tiempo de contestar, yo ya estaba abriendo la puerta.

Conduje yo.

Apenas llegamos a Flagstaff, llamé a Bernie. No estaba en casa, pero le dejé un mensaje.

—Lo siento, pero no conocerás a Lionel, nena. Es un maldito gilipollas, un impostor de pies a cabeza. Voy a llevar a ese imbécil a un motel; imposible pasar otra noche con un reptil de esa categoría. Te veré más tarde.

Estaba contenta de no tener que trabajar hasta casi dos semanas después. Bien sabía Dios que necesitaba un poco de descanso tras aquel numerito.

Cuando pasamos el cartel que indicaba que para Sedona aún faltaban unos cuantos kilómetros, Lionel dijo:

—¿Quieres que paremos?

—No —respondí.

—¿Por qué no?

—Es un desvío, Lionel, y además mi amiga me está esperando.

—¿Tu amiga?

—Sí, ¿no te había dicho que viviría con una amiga cuando me instalase aquí?

—No, no me lo habías dicho.

—Pues el plan es ese. Esta noche tendré que dejarte en un motel y después podemos informarnos de lo que cuesta tu pasaje de avión para mañana, tal como te prometí.

—Supuse que pasaríamos algún tiempo juntos, Savannah. Me encanta estar contigo. Me haces inmensamente feliz.

—Yo también lo he pasado fabulosamente bien contigo, Lionel pero empiezo mi nuevo trabajo dentro de tres días y tengo que buscarme un sitio donde vivir.

—No sabía que tuvieras que trabajar tan pronto.

—Pues sí.

—Bueno, oye una cosa —dijo con aire un poco preocupado—. ¿En qué trabaja tu amiga?

—¿Por qué?

—Por simple curiosidad.

—Es inspectora de una inmobiliaria.

—¿Y su marido?

—De hecho, no tiene marido. Están tramitando el divorcio. Él tiene un negocio de software.

Se le iluminaron los ojos.

—¿Te refieres a software de ordenadores? —preguntó.

—Sí —respondí.

—¿Crees que, cuando lleguemos a Phoenix, podrás presentármelo? Me gustaría hacerle unas cuantas preguntas acerca del negocio de software. Sé bastante de ordenadores y siempre he tenido ganas de conocer a una persona que estuviera al tanto de los secretos del negocio.

—¿Es que no te has enterado de lo que acabo de decirte?

—Sí, pero el hecho de que estén tramitando el divorcio no significa que no puedas hablar con él.

—Mira, Lionel, dadas las circunstancias, que por otra parte no conozco, me parece que no estaría nada bien que me pusiera en contacto con él.

—¿No me puedo quedar contigo? —preguntó.

Lo miré como si estuviera chalado.

—Ya veo que no —dijo.

—Te dejaré en algún motel que esté más o menos en el centro de la ciudad.

—¿Cómo que me dejarás?

—Pues eso.

—¿No quieres que pasemos juntos un ratito más? —preguntó.

—Me encantaría, pero estoy muy cansada y tengo un millón de cosas que hacer. Ya nos veremos algún otro día, ¿no te parece?

—Eso espero —dijo.

Cuando entramos en la ciudad, lo primero que hice fue detenerme en una gasolinera y preguntar dónde estaba el centro de Phoenix. Seguimos adelante hasta Camelback, cerca de la calle Veinticuatro, donde hay una serie de hoteles alineados uno al lado del otro. Pasé de largo.

—¿Adónde vamos? —preguntó Lionel.

—Por aquí tiene que haber una agencia de viajes —dije.

—¿Y para qué quieres una agencia de viajes? —preguntó.

—Pues para comprarte el pasaje, Lionel.

—Pero si acabamos de llegar. Yo quería ver un poco la ciudad.

—¿Qué te lo impide?

—Pero es que parece que te estés muriendo de ganas de librarte de mí.

—No es verdad. Estoy cansada, Lionel, y tengo que hacer un montón de cosas.

—Bueno, también yo estoy un poco cansado de Denver y, por lo que llevo visto, Phoenix no me parece nada mal.

No pude ni siquiera mover los labios para contestar, pero de pronto vi una agencia de viajes y me fui directa a ella. Bajamos del coche y dejé las ventanillas abiertas para que Yasmine pudiera respirar un poco de aire fresco. Hacía bastante calor. ¡Aleluya! Entramos y enseguida acudió una empleada dispuesta a atendemos. Le pregunté cuánto costaba un pasaje hasta Denver para el día siguiente. Cuando me dijo doscientos nueve dólares por poco grito.

—¿Le hago una reserva, señora?

Lionel se inclinó y dijo:

—¿Puedo hablar un momento contigo?

Me disculpé y nos acercamos a la puerta.

—Oye, ¿no podríamos hacer una cosa? Me interesa mucho ver a ese tío de la carne de cerdo, pero no llegará hasta dentro de dos días. Podrías darme el dinero del pasaje, yo me quedaría en un motel barato un par de días y después tomaría el autobús hasta casa.

—¿Lo dices en serio?

—¡Y tan en serio!

—¿Tú no llevas dinero?

—Unos sesenta dólares.

—¿Y no tienes ninguna tarjeta de crédito?

—Ya no, me he librado de tarjetas. Oye, Savannah, las cosas últimamente no me han ido muy bien y lo que quiero ahora es abrirme camino en el negocio de la carne de cerdo. Si pudieras presentarme a alguno de tus amigos o si pudiera ver al tío ese, estoy seguro de que mi suerte cambiaría.

De repente me entraron ganas de vomitar, pero le dije a la empleada que de momento no necesitábamos sus servicios. Me puse detrás del volante y comencé a buscar el primer banco que admitiera mi tarjeta ATM. Retiré doscientos dólares y le di el dinero a Lionel sin decir palabra, luego conduje hasta que di con un motel barato y, con la mayor cortesía de que fui capaz, le pedí a Lionel que se apeara. Cuando me preguntó el teléfono de Bernadine, le di uno inventado.

—¿Me dejas que al menos te dé un beso? —preguntó.

Aspiré profundamente, bajé el cristal hasta la mitad y dejé que me besara en la mejilla.

—Te llamaré esta noche —dijo.

—Hazlo, por favor —dije, y después puse la primera y aceleré.

DESCUBRIMIENTO

Bernadine estaba que echaba humo. Acababa de volver del despacho de la abogada e iba camino del banco. Trataba de mantener la compostura.

—¡Embustero, chorizo, falso, hijo de puta! —gritó pegando un mordisco al cigarrillo.

Estaba pasando revista a todo lo que le había dicho Jane Milhouse. Según la declaración de la situación financiera de John, sus ingresos anuales ascendían a ochenta mil dólares, no a los casi cuatrocientos mil que Bernadine le había calculado.

—Ese miente más que habla —había dicho ella—. ¿De dónde saca esa cantidad?

—Bueno, parece que el año pasado John vendió su cincuenta por ciento y ahora es un empleado a sueldo —respondió Jane Milhouse.

—¿Que es qué?

—Eso dice aquí —dijo Jane—. Afirma que ha vendido a su socio las acciones que tenía en la empresa por solo trescientos mil dólares.

—¡Trescientos mil dólares! —Bernadine encendió un cigarrillo a pesar del letrero que prohibía fumar—. Ahora comprendo por qué hay mujeres que matan a sus maridos —dijo.

Jane afirmó a continuación que, como los ingresos de John eran significativamente más bajos que lo que reflejaba su declaración de la renta del año anterior y, en cambio, el ratio de tributación era extremadamente elevado, el abogado de su marido alegaba que no estaba en situación de hacer frente a la pensión de alimentos requerida por Bernadine. Jane dijo que, evidentemente, había cierto nivel de engaño por parte de John, puesto que estaba claro que él había vendido su parte del negocio para reducir el beneficio de la propiedad comunitaria correspondiente a Bernadine. Aquello sonaba a chanchullo, dijo Jane. Creía que la razón de que John hubiera mostrado tal interés en poner la escritura de propiedad de la casa a nombre de Bernadine obedecía al deseo de renunciar a la equidad, que a su vez podía ser «intercambiada» por un valor parcial de la venta del negocio. Bernadine estaba hecha un lío, pero tardó pocos minutos en hacerse cargo de la situación: lo que John quería era joderla.

Al enumerar sus bienes, dijo Jane, John tampoco cumplió las exigencias del tribunal porque no había entregado los justificantes de su declaración. Sugirió a Bernadine que fuera aquel mismo día al banco para asegurarse de que John no hubiera retirado cantidades importantes de dinero. En caso de que así fuera, Jane le aconsejó que sacase la mitad de lo que hubiese dejado y que abriera una nueva cuenta y la pusiera únicamente a su nombre.

—No me fío de él. Si ha vendido el negocio sin avisarte y a un precio tan absurdamente bajo, es evidente que esconde otras cosas.

Dijo que era práctica común en los cónyuges con bienes considerables que se sirvieran de cualquier triquiñuela para protegerse desde el punto de vista financiero.

Jane estimaba que podía ser prudente contratar a un gestor para que hiciese una investigación de los bienes, lo que les permitiría verificar los datos de la declaración de John y, quizá, los que no figurasen en la misma. Aconsejó a Bernadine que no hablara de nada con John y que en ningún caso intentara negociar por cuenta propia con él.

Y ya que mencionaba este aspecto, Jane instó a Bernadine a permanecer lo más lejos posible de John al menos hasta dos semanas más tarde, cuando se hubiera celebrado el juicio que decidiría la custodia de los hijos y la cuantía de la pensión. Jane tenía planeado hacerle algunas preguntas al juez relacionadas con la autenticidad de la declaración de la situación financiera de John. También había decidido pedir una orden que congelase los bienes de este, solicitar una pensión temporal y unos privilegios en materia de visitas y tratar de obtener un aplazamiento de seis semanas, lo que le daría tiempo de hacer una investigación concienzuda y exhaustiva de las afirmaciones de John en materia financiera.

—¿Qué coste adicional me va a suponer este trámite? —preguntó Bernadine, aturdida.

Jane le respondió que todo dependía de lo amplia que fuese la investigación, si bien le dijo que no se preocupase, porque si el juez le concedía sus peticiones, y estaba prácticamente segura de que así sería, John no solo se vería obligado a pagar los gastos que generasen los procedimientos legales sino que también podía ser procesado por desacato e incluso ir a la cárcel.

—De momento —dijo Jane—, lo más importante es que consigamos una valoración de la empresa, a fin de determinar por qué y de qué manera vendió su parte por debajo del precio de mercado, qué hizo con el dinero y si puede haber otros bienes de los que no ha hablado.

Todo eso no quitaba que Bernadine estuviese preocupada. ¿Qué pasaría si el juez dictaminaba que John debía pasarle una pensión basada en el salario que decía ganar actualmente? Había una gran diferencia entre ochenta mil dólares y cuatrocientos mil. ¿Y qué pasaría si conseguían el aplazamiento y tenía que quedarse a la espera? ¿Qué haría entretanto? Solo los gastos de manutención ascendían mensualmente a casi seis mil quinientos dólares. Ella aportaba a la casa unos mil cuatrocientos dólares cada dos semanas. ¿Cómo se las arreglaría para pagar las facturas?

En el momento en que entraba en el aparcamiento privado del banco, Bernadine estaba fumándose el tercer cigarrillo desde que saliera del despacho de Jane Milhouse. Apagó el motor y permaneció dentro del coche unos minutos. ¿Qué hombre era capaz de caer tan bajo para eludir el pago de los alimentos de sus hijos? ¿Cómo era posible que ella se hubiera enamorado de un hombre que no respetaba a nadie más que a él? De haber sabido que se casaba con un tipo de esa calaña, nunca le habría dado el sí.

—Quisiera abrir una cuenta —dijo al empleado del banco—, pero primero quiero ver el saldo de estas cuentas a fin de decidir qué cantidad puedo transferir a la nueva.

Bernadine le dio los números de cuenta de los fondos de inversión, de dos certificados de depósito y de una cuenta corriente.

El empleado comenzó a pulsar las teclas del ordenador y Bernadine vio aparecer su nombre y el de John en letras naranja en la parte superior de la pantalla.

—¡Oh! —exclamó el hombre.

—¿Qué pasa? —Bernadine se inclinó sobre la mesa para observar desde más cerca.

—Me temo que todas estas cuentas han sido canceladas, a excepción de la cuenta corriente.

—¿Canceladas? —dijo Bernadine, avanzando un poco más el cuerpo—. ¿Qué quiere decir con eso de que han sido canceladas?

—Aquí veo que el señor Harris las canceló la semana pasada aunque dejó abierta la cuenta corriente. Tiene un saldo de tres mil noventa y dos dólares y una disponibilidad de tres mil más.

—Pero yo creía que él no podía cancelar estas cuentas sin mi firma.

—Sí podía, y en realidad lo ha hecho.

—Soy su esposa —dijo Bernadine.

—Lo comprendo perfectamente, señora Harris, pero las cuentas se abrieron de acuerdo con unas condiciones y no puedo decir otra cosa aparte de que siento muchísimo que lo haya tenido que descubrir de esta manera.

¡Hijo de puta!, pensó, pero inmediatamente le entró pánico. Hacía una semana le había hecho un anticipo a la abogada de cinco mil dólares, que probablemente aún no había cobrado, y el día anterior, sin ir más lejos, había pagado unas facturas extendiendo cheques por un valor aproximado de tres mil dólares, entre los que no figuraba la hipoteca. Debía hacerla efectiva al cabo de un par de semanas.

—Pero es que tengo cheques en circulación y los van a devolver…

—Ojalá pudiera solucionarlo —dijo el empleado.

—Pese a todo me gustaría saber qué cantidad había en esas cuentas antes de que fuesen canceladas —dijo—. Me refiero a la cantidad total.

El empleado cogió la calculadora, miró la pantalla del ordenador y comenzó a pulsar teclas. Unos segundos más tarde, escribió una cifra en un trozo de papel y lo tendió a Bernadine. Decía treinta y dos mil dólares y pico.

—Vamos a divorciarnos.

—Lo había supuesto —dijo el empleado—. ¿Quiere que siga adelante y abra la nueva cuenta a su nombre?

De pronto, Bernadine se sintió absolutamente confusa. ¿Por qué John se comportaba así con ella y los niños? ¿Qué cosa tan terrible le había hecho ella para que quisiese machacarla de aquella forma, dejarla así en la ruina? Como si su vida no contase para nada. ¿No significaban nada para él sus hijos? ¿O era su modo de vengarse por la venta de los coches, por la liquidación de sus cosas en el garaje? El abogado de John ya había tenido en cuenta la venta y la había incluido en las reclamaciones de John.

—¿Señora Harris?

Bernadine volvió bruscamente a la realidad.

—Sí, quiero que siga adelante y abra una cuenta a mi nombre, por favor.

El empleado le tendió unas fichas y ella firmó en los lugares marcados con una X. Cuando Bernadine se puso de pie sabía que no tenía un céntimo.

—¡Hijo de puta! —dijo, pero esta vez en voz alta, lo que sobresaltó al empleado.

Se metió los talonarios de cheques en el bolso, dio las gracias al hombre y salió del banco al encuentro del cálido sol de la tarde.

Bernadine paró el coche y miró el letrero: SUMINISTROS HARRIS DE SOFTWARE Y ORDENADORES. Qué poco original, pensó mientras paraba el motor y salía del coche. Por lo menos habrían podido eliminar el maldito nombre. El edificio era gris oscuro y el frente de la tienda era de cristal negro. Los despachos «ejecutivos», según los llamaba John, estaban en la parte de atrás, y detrás de los mismos se encontraba el almacén. La primera persona que vio a Bernadine fue Lena, de pie detrás del mostrador. Pareció sorprendida al verla allí.

—¡Hola, Bernadine! —dijo—. ¿Cómo estás?

—Muy bien —respondió Bernadine levantando la voz.

—¿Has venido a ver a John?

Bernadine pensó que la pregunta era estúpida, pero comprendió que Lena se encontraba en una posición delicada debido a que su marido y John jugaban juntos al golf.

—Sí, naturalmente he venido a ver a John, Lena —dijo—. ¿Sigue en el mismo despacho?

—Si —contestó Lena—, le avisaré ahora mismo.

Pero Bernadine ya avanzaba por el pasillo. En el momento en que dobló la esquina vio que John cogía el teléfono y volvía a dejarlo en su sitio. Qué escena tan encantadora, pensó mientras miraba a través del cristal de la puerta. Kathleen estaba sentada al otro lado del escritorio de John. Sus cabellos eran más rubios de lo que recordaba.

Al ver a Bernadine, Kathleen se levantó de un salto. John alzó la mano, como si quisiera decirle que no saliera, que él se encargaría del asunto.

Bernadine entró y se quedó inmóvil junto a la puerta. Miró a Kathleen a la cara, bajó los ojos para mirar a John y miró nuevamente a Kathleen. Kathleen tenía la cara roja, pero más roja estaba Bernadine, que había superado el punto de ebullición. Temblaba de tal manera que ni se dio cuenta de que había levantado el brazo y abofeteado a Kathleen hasta que vio que esta se derrumbaba sobre el escritorio de John. Antes de que este tuviera tiempo de intervenir Bernadine había agarrado a Kathleen por los cabellos y tirado de ellos con tanta fuerza que quedó a escasísima distancia de ella y hasta podía olerle el aliento.

—Y ahora, ¿te importaría mucho que me quedara un momento a solas con mi marido? No tardo ni un minuto.

John se levantó bruscamente, empujó su silla a un lado y tropezó con su maletín. Bernadine soltó a Kathleen, que se escabulló del despacho. Se volvió, agarró el bolso con fuerza y miró a John con los ojos tan entrecerrados que parecían dos rendijas. John se quedó inmóvil en su sitio. Bernadine se sentía satisfecha, poderosa.

—No te preocupes, no llevo ningún arma —dijo al tiempo que se sentaba en la silla que Kathleen acababa de abandonar—. Puedes estar contento de que no la lleve.

—¿Deliras o qué? —dijo John—. Te aseguro que estás acabando con mi paciencia. Monta otro número como este y te pongo una denuncia. Si Kathleen quiere demandarte, estaré encantado de actuar como testigo. ¿Qué vienes a hacer aquí?

—Vengo del banco.

John se sentó.

—Tú no juegas limpio, yo tampoco.

Bernadine pensó que hablaba igual que el blanco que toda la vida había aspirado a ser.

—¿Por qué tienes que comportarte de esta manera, John?

—¿Por qué quemaste todas mis cosas? ¿Por qué vendiste mi coche, el coche que me costó años restaurar, por un maldito dólar? Lo que yo hago es ni más ni menos lo que mi abogado me ha dicho que haga.

—¿Y cómo se supone que me tengo que arreglar con el dinero?

—En la cuenta corriente te he dejado cerca de siete mil dólares, tienes un trabajo, esa cantidad puede sacarte de apuros hasta que lleguemos a un arreglo. De veras te digo que tendrías que buscarte un abogado que te asesorara mejor. Si tu abogada hubiera aceptado la cantidad que le ofrecimos, no habríamos tenido que andar perdiendo tiempo y dinero acudiendo a los tribunales.

Bernadine estuvo tentada de decirle que sabía perfectamente lo que él se llevaba entre manos, que conocía el paño, pero de pronto se dio cuenta de que no habría debido estar allí. No podía echarlo todo por la borda.

—Mira, John, tengo que pagar a mi abogada un anticipo de cinco mil dólares.

—¡Qué barbaridad! Los abogados son carísimos actualmente, ¿verdad?

—Y acabo de pagar todas las facturas de marzo. He librado cheques que el banco va a devolver. ¿Qué coño tengo que hacer?

—Bernadine, ¿no quieres que nos portemos como personas civilizadas?

—¿Civilizadas? ¡Pero si has cancelado las cuentas! Dentro de dos semanas vence el plazo de la hipoteca. ¿Quién lo pagará?

—La casa es tuya —dijo él—. Si estás dispuesta a reconsiderar mi oferta inicial, a mí me encantaría pagar la hipoteca y darte mil quinientos al mes hasta que arreglemos el asunto.

—¡Que te den por el culo, John!

—Oye una cosa: yo te he dado esa maldita casa. ¡Véndela, entonces!

—¿Venderla? ¿Hoy en día? La venderé en cuanto pueda, tengo derecho a hacerlo. Pero dime una cosa, ¿cuándo se te ocurrió vender tu parte del negocio?

—Hace seis meses.

—¿Crees de verdad que podrás librarte de mí tan fácilmente?

—Yo no quiero librarme de nada.

—Te odio, ¿lo sabías?

—Lamento saberlo, Bernadine.

—¿Quién crees que te ayudó a montar esta asquerosa empresa? ¿Te figuras en serio que puedes meterte el dinero en el bolsillo y escapar corriendo?

John se levantó y cerró la puerta.

—Este negocio no ha funcionado todo lo bien que te figuras y, no te preocupes, a ti también te corresponderá algo.

—Yo no me preocupo.

—Mira, Bernadine, no hagamos que las cosas se pongan peor de lo que están, ¿quieres? Te he dado la casa, te pagaré lo que dictaminen los tribunales para asegurarme de que a mis hijos no les falta de nada, pero estaría dispuesto a darte trescientos mil dólares, ahora y al contado, siempre que diésemos por zanjado el asunto.

—Ahora el que delira eres tú. A ver si te enteras de que mi coño vale más de trescientos mil dólares. Y otra cosa, John, las cosas ya no pueden ponerse peor de lo que están.

—Si yo estuviera en tu lugar lo cogería. A la larga, te ahorrarías un montón de dinero.

—Es posible que haya sido una imbécil durante once años, pero eso terminó, amigo. ¿Quieres llegar a un acuerdo? Pues dile a tu abogado que hable con el mío.

—¿Puedo ir a casa el sábado y llevarme a Onika y a John?

—Me parece que no.

—No puedes impedir que vea a mis hijos, Bernadine.

—¿No puedo? Hasta que vayamos a los tribunales, no los verás. Tú eres el que quieres divorciarte, tú eres el que nos ha abandonado, ¿o lo habías olvidado?

—Yo te he dejado a ti, pero no he abandonado a mis hijos. Espero que no trates de aprovecharte de ellos para vengarte de mí.

—Si quisiera portarme como una puta, lo haría, pero no soy una puta. ¿Adónde los llevarás?

—Al cine o a cualquier parte, a mi casa.

—¿A tu casa? Ya que lo dices, ¿dónde vives ahora? ¿Con tu rubia despampanante?

—De momento no pienso decírtelo.

—¿Ah, no? Pues cuando recuperes la memoria, ven a casa y te llevas a los niños.

—Si quisiera, podría acudir a la justicia el lunes y conseguir el derecho de visita para el mismo día, y tú lo sabes.

—Mira, John. Yo no te he dicho que no puedas verlos, solo te digo una cosa: ni se te ocurra acercarlos a esa puta rubia.

—No es ninguna puta —dijo John en el mismo tono que si la puta fuera él.

—Aún no —dijo Bernadine. Se quedó un momento pensativa y agregó—: Como me entere de que han estado en la misma habitación que esa zorra, te arrepentirás el resto de tu vida.

—¿Me estás amenazando?

—¿A ti qué te parece? —Bernadine cogió el bolso y se levantó para marcharse—. Al menos podrías haber elegido a una mujer madura, John. Ahora es muy mona, pero deja que tenga un par de críos y que te aguante unos años y verás en lo que se transforma.

—Son las diez, ¿no?

—Toca el timbre, anda —dijo Bernadine—, así estarán preparadas.

Bernadine se acercó a la puerta y cogió el picaporte, pero le resbaló la mano porque tenía las palmas sudorosas. Ahora sí habría querido tener un arma. Ya que no otra cosa, por lo menos habría roto aquel maldito cristal.

—Córtamelo —dijo Bernadine a Phillip.

Desiree y Cindy se volvieron a mirarla. Como las dos tenían poco cabello, les sentaba fatal que las mujeres que lo tenían abundante se lo cortaran, pero no dijeron palabra, Joseph había salido a hacer un recado y Bernadine sabía que Gloría no había ido a trabajar porque tenía la gripe.

—¿Estás segura, Bernie? —le preguntó Phillip.

—Sí, estoy segura —dijo, mirándose en el espejo.

Los pocos clientes que esperaban no le hacían ningún caso porque estaban absortos observando a Oprah Winfrey.

—Mira, cariño, tienes una cabecita con un cabello hermosísimo, y una vez cortado, cortado está.

—Lo sé y estoy harta de mi cabello. No hace más que complicarme la vida, siempre preguntándome qué hago con él. Tengo cosas más importantes en que pensar.

—Lo que tú digas.

—¿Cómo está Gloria? —preguntó Bernadine.

—Ya te he dicho que tiene la gripe, cariño. Yo también la pasé hace dos semanas y me dejó cinco días fuera de combate. ¡Terrible! Te pasas el día yendo al cuarto de baño, no aguantas nada en el estómago, por no hablar de la fiebre y de que no tienes ánimo ni para levantar una mano, ya no digamos el cuerpo. Gloria está fatal.

Y Tarik también la ha cogido, así que por tu bien será mejor que no te acerques a ninguno de los dos durante una temporadita.

—La llamaré —dijo mientras abría una revista de peluquería que tenía sobre las rodillas.

Había doblado la esquina de una página para señalar el corte que quería.

—¿Qué te parece esto, Phillip? ¿Sabrás hacerlo?

—Mira, tesoro, de sobra sabes que te lo cortaré como tú quieras, así que no me hagas preguntas tontas. Trae aquí esa revista —dijo, quitándosela de las manos—. Sí, esto puede quedarte bien —agregó al tiempo que restregaba entre los dedos unos gruesos mechones de cabello de Bernadine—. Este pelo parece paja, amor mío, vamos a lavarlo y a ponerle un buen suavizante y verás cómo te dejo en forma.

Bernadine lo siguió, se dejó caer en la silla y echó la cabeza hacia atrás hasta notar que la nuca encajaba en la muesca. Ladeó un poco la cabeza para ver mejor a Phillip. Tenía una cara oscura y ovalada, cubierta de ronchas tapadas con maquillaje; llevaba los párpados inferiores resaltados con delineador negro y el cabello rubio platino daba a su cabeza el aspecto de una luna peluda. Bernadine cerró los ojos cuando oyó que Phillip comprobaba la temperatura del agua parte de la cual le salpicó el rostro. Cogió la boquilla y aplicó el agua a presión contra el cuero cabelludo. La sensación que le producía el agua tibia, caliente casi, era tan agradable que Bernadine habría querido que se prolongase para siempre, especialmente cuando Phillip comenzó a echarle grandes cantidades de champú y se puso a masajearle la cabeza.

Después de aplicar el suavizante y de cubrirle el cabello con un gorro de plástico, Phillip la acompañó hasta un secador.

—Quince minutos —dijo al tiempo que bajaba el casco.

El aire cálido cayó sobre ella como una ducha; Bernadine notó que los hombros se le relajaban. Nunca había visto la peluquería tan tranquila como aquel día y eso que hacía años que frecuentaba Oasis Hair. Podía contar con los dedos de una mano las veces que Gloria había tenido que cancelar una visita por enfermedad.

Joseph apareció en la puerta con su habitual «uniforme» negro y dirigió un saludo general a todos los presentes:

—¡Hola!

Se volvió hacia un cliente que lo estaba esperando, y dijo:

—Déjeme pegar un bocado a este rosco y enseguida estoy con usted. No he tomado nada en todo el día. ¡Ooooh! —exclamó al oír por la radio «Want your sex», de George Michael—. ¡Quitad eso!

Desiree, que ese día iba de Diana Ross, se apartó los cabellos de la cara y dijo:

—Con mucho gusto.

Cuando el chorro de aire caliente cesó, Bernadine levantó el casco del secador.

—¡Phillip! —gritó—. ¡Ya estoy!

Phillip se encontraba en la parte de atrás, lavando la cabeza de otra mujer.

—Vuelve a la pila que tengo que aclararte.

Al cabo de una hora Bernadine había pasado de tener varias libras de cabello en la cabeza a unas poquísimas onzas.

—¡Santo Dios! —exclamó Phillip—. Jamás me imaginé que fueses tan guapa.

—De guapa tengo muy poco, Phillip, pero me gusto como soy.

—Oye, Bernie, si te digo que eres guapa, créeme, cariño, es que eres guapa. Lo que tienes que hacer es aprender a valorar tu cara. Ahora me doy cuenta de que lo de cortarte el pelo ha sido una buena idea, aunque si quieres que se te mantenga igual, tendrás que venir como mínimo una vez al mes.

—Lo haré —dijo Bernadine—, y muchas gracias, Phillip. Me gusta. Me gusta muchísimo.

—Te queda muy bien, cariño. ¿Verdad, Joey?

—Estás de fábula, encanto —dijo Joseph, tomándose un sorbo de café.

Hasta Desiree dijo que le gustaba. Cindy le preguntó si algún día dejaría que la maquillase. Bernadine consultó el reloj y al advertir que todavía le quedaba media hora para recoger a los niños, dijo:

—¿Te llevaría mucho tiempo?

Una de las manicuras dijo:

—Puesta a seguir, tendrías que hacer alguna cosa con esas uñas.

Bernadine les echó un vistazo. Las tenía rotas, astilladas e irregulares. Podía hacerse la manicura, pero no tenía tiempo. Nunca había considerado la posibilidad de ponerse uñas postizas. Cada dos por tres Robin decía: «Yo en tu lugar me las arreglaría, nena».

Pero Bernadine no se dejaba impresionar.

—Más adelante —dijo a la manicura, y dio a Phillip y a Cindy propinas de diez dólares que les redondearon la jornada.

Salió de Oasis Hair con una imagen flamante. Se preguntó si Savannah ya estaría en su casa. Había dejado conectado el contestador, pero sabía que a Savannah probablemente no le gustaba contestar el teléfono, de modo que llamar no serviría de nada. Al meterse en el Cherokee, Bernadine dejó el bolso en el asiento del acompañante y se miró en el espejo. Decididamente, su aspecto había mejorado. Abrió el bolso para sacar un cigarrillo y vio el talonario de American Express.

—¡Mierda! —exclamó—. ¡Lo había olvidado!

Pulsó el encendedor, hurgó dentro del bolso hasta que encontró la pluma y extendió un cheque por dieciséis mil dólares.

—Mamá, ¿cuándo volverá papá de viaje? —preguntó Onika inclinándose hacia adelante en el asiento trasero.

Bernadine sabía que el plazo que se fijara había expirado y que su intención era encontrar un momento para darles una explicación a los niños, pero las cosas ocurrían tan deprisa que ese momento nunca llegaba. Sin embargo, tenían que saberlo antes de que se lo comunicase a Geneva. Le habría gustado que John estuviese presente para poder darles juntos la noticia, pero ahora veía que eso tenía poca importancia. Entró en el aparcamiento del banco, buscó una zona libre y aparcó. El pequeño John estaba jugando con el estúpido Nintendo Game Boy.

—¿Por qué te paras aquí, mamá? —preguntó Onika.

—Porque tengo que hacer un ingreso.

Bajó, puso el cheque en un sobre y lo introdujo por la ranura, John recibiría el resguardo en su despacho y, cuando le preguntase qué significaba, le diría que se había cobrado su mitad. Cuando volvió a entrar en el coche, el pequeño John ni se había enterado de que hubieran parado.

—¡Oh, no! —exclamó con un suspiro—. ¡Me acaban de matar!

—¿Quieres dejar eso un minuto? —le pidió Bernadine.

El crío dejó caer el juguete sobre sus rodillas. Bernadine se volvió y miró a sus hijos.

—Tengo que deciros una cosa, chicos, una cosa muy importante. El pequeño John estaba jugueteando torpemente con una tortuga Ninja. Su rostro estaba ceniciento y a Onika se le habían soltado las trenzas.

—¿Tenéis idea de lo que es un divorcio?

—Sí, lo que hicieron la mamá y el papá de Jenna —respondió Onika.

—Es lo que pasa cuando los padres ya no viven juntos —dijo el pequeño John muy orgulloso, al tiempo que dejaba caer la tortuga en el asiento.

Bernadine pensó que, para sus nueve años, aquel niño se mostraba demasiado seguro.

—Exactamente, John, pero ¿sabes por qué?

—Porque se odian.

—No, eso no es verdad. ¿Quién te lo ha dicho?

—Zachary me dijo que su madre odiaba a su padre y que su padre odiaba a su madre y que por eso se habían divorciado. En mi clase hay ocho niños de padres divorciados. Y Zachary dice que todos los padres que se divorcian es porque se odian.

—Pues no es verdad. No hagas caso a Zachary. Lo que ocurre en realidad es que, a veces, el padre y la madre ya no se quieren tanto como antes y entonces se les hace difícil seguir viviendo juntos.

—¿Tú y papá os vais a divorciar? —preguntó el niño.

Bernadine habría querido encender un cigarrillo, pero procuraba no fumar cuando iba con los niños, de modo que se limitó a morderse el labio inferior y a decir:

—Sí.

—¡Estupendo! —gritó Onika, dando un enorme susto a Bernadine—. ¡Cuando se lo diga a Jenna!

—¿Quieres decir que papá ya no vivirá nunca más con nosotros? —preguntó el pequeño John.

—Creo que así es.

—¿Ya no quieres a papá? —preguntó.

Bernadine habría querido decir que no, que hacía mucho tiempo que no le quería, pero lo pensó mejor.

—Es algo más complicado que eso. A veces las personas siguen queriéndose, pero ya no les apetece seguir viviendo juntas como antes. Se irritan mutuamente y entonces están siempre tristes o enfadadas y cuando están juntas no paran de pelearse. En ese caco es mejor que no sigan juntas.

—¿Y dónde vive papá ahora? —quiso saber Onika.

—¿Y ahora tendrás otro marido? —preguntó el pequeño John.

—Creo que sigue viviendo en Scottsdale, pero no lo sé, y no, de momento no me propongo tener otro marido.

—¿Tendremos que ir a vivir con papá de cuando en cuando, como Jenna? —preguntó Onika.

—Todavía no lo hemos decidido, pero seguro que tendréis que pasar temporadas con vuestro padre. Los fines de semana y probablemente también parte de las vacaciones.

—¿Es todo lo que tenías que decimos? —preguntó el pequeño John mientras cogía su Game Boy y pulsaba el botón de puesta en marcha.

—No, también quiero deciros que vuestro padre os quiere y os querrá siempre.

—¿Cuándo lo veremos? —preguntó John.

—El sábado.

—¿Vamos a cambiar de casa? —preguntó John.

—¿Por qué lo preguntas?

—Porque Zachary y su mamá tuvieron que irse a vivir a un apartamento.

—Pues no creo que nosotros tengamos que mudarnos de casa.

—¡Yo quiero mudarme de casa! —dijo Onika.

—¿Por qué?

—Porque sería divertido irse a vivir a otro sitio, ¿verdad, John?

—Sí. ¿Por qué no nos mudamos? ¡Por favor, mamá! —imploró él.

—Mirad, chicos, las cosas no son tan sencillas.

—¿Has dicho que este sábado veríamos a papá? —preguntó el pequeño John.

—Sí.

—¡Formidable! —exclamó Onika.

—¿Y mi partido de baloncesto?

—Que te lleve tu padre —dijo Bernadine al tiempo que pensaba que, por una vez en la vida, bien podía hacerlo.

—¿Papá tendrá otra esposa? —preguntó John.

Aquella pregunta tocó la fibra sensible de Bernadine y no supo cómo responder. Finalmente, de un modo impulsivo, dijo:

—No, es demasiado pronto para que tenga otra esposa, pero a lo mejor tiene una amiga.

—¿Quieres decir una novia? —preguntó Onika.

—Papá no puede tener novia, tonta —dijo el pequeño John.

—Claro que puede tener novia —dijo Onika—, y sé quién es.

Bernadine no quería oír aquello.

—¿Quién quiere ir a un McDonald’s?

—Yo. ¿Quién es? —preguntó el pequeño John a Onika.

—Kathleen. Yo quiero una Comida Feliz, mamá.

—¿Y eso cómo lo sabes, señorita Sabelotodo? —preguntó él.

Bernadine encendió un cigarrillo y puso el coche en marcha.

—Porque lo sé.

—Pero ¿por qué?

—¿Qué queréis como Comida Feliz?

—McNuggets y una Sprite —dijo John.

—Una hamburguesa con queso y una Coca —dijo Onika—. Porque vi que besaba en los labios a papá. Por eso.

Bernadine dobló la esquina a tal velocidad que se subió al bordillo. Después encendió la radio y la puso a todo volumen porque no quería que la oyesen llorar, aunque por poco se atraganta al intentarlo.

Estaba sentada en la sala de su madre mientras los niños esperaban fuera. Acababa de contar a Geneva todo cuanto le había ocurrido aquel día. Lo único que sorprendió a Geneva fue que Bernadine se hubiera cortado el cabello.

—Nunca me he fiado de él —dijo.

—¿Cómo puedes decir tal cosa, mamá?

—Hace mucho tiempo que vengo observando el modo en que se comporta, cómo se las arreglaba para convertirte en una imbécil mientras él hacía lo que le venía en gana. Te has pasado todos estos años viviendo como una mujer sin marido, o sea que no creo que tengas muchos problemas ahora que se ha largado. Lo único que quisiera saber es si podrás salir adelante, si tú y los niños vais a tener que andar haciendo economías y mendigando para subsistir mientras él vive a lo Donald Trump.

—Ya te he dicho que tengo una abogada y que se ocupa del asunto.

—Bueno, que John no vuelva a poner los pies en mí casa porque si viene le diré exactamente adónde lo mando.

—A ti no te ha hecho nada, mamá.

—Te ha hecho daño a ti, que es como sí me lo hubiera hecho a mí. Mírate, estás hecha un desastre. Has cambiado de peinado y, aunque te hayas puesto un poco de maquillaje, eso no cambia nada. Tienes los ojos tristes. Y me juego algo a que te has gastado como mínimo trescientos o cuatrocientos dólares en ropa, pese a lo cual sigues estando fatal. Te aseguro que no hay ningún hombre que valga esos cambios, ¡ninguno!

—Bueno, prescindiendo de todas estas cosas, probablemente dentro de poco estará todo solucionado.

—No tienes idea de lo que puede tardar. Todas estas cosas, como tú las llamas, cuestan más tiempo del que parece. —Geneva metió la mano en la caja de la Comida Feliz de Onika, sacó una patata frita fría y se la llevó a la boca—. Y, por favor, te pido que no dejes que te convenza; sabe cómo hacerlo y tú eres lo bastante crédula para creerte lo que te diga.

—Mamá, dame un respiro, ¿quieres?

—Lo haré. No entiendo cómo lo has aguantado tanto tiempo. No es más que un cabrón y un arrogante. ¡Mira que dejarte por una blanca!

—No me lo recuerdes, mamá.

—Seguro que la pobre no sabe en qué berenjenal se ha metido.

—No tardará en enterarse.

—De todos modos, nena, sé de sobra que estás pasando un mal momento. Así que cuando esos mocosos te ataquen los nervios y necesites salir, cuando quieras evadirte o te apetezca estar sola, coges el teléfono y llamas a tu madre, que siempre estará dispuesta a echarte una mano. ¿Me has entendido?

—Gracias, mamá. Pero no son unos mocosos.

—El pequeño John lo es, pero no es eso lo que quería que te quedase claro. No te figures que eres una Superwoman, ya haces bastante trabajando como trabajas…, ese trabajo consume toda tu energía. No entiendo cómo se las arreglan ahora las mujeres. Ir a trabajar, cocinar, limpiar y, encima, atender a los hijos. Y además tienen que ocuparse de las necesidades del marido. ¿Cuándo tienes tiempo para ti? Yo tuve la suerte de que tu padre trabajaba de noche y así podía atenderos cuando llegabais de la escuela. El hombre sabía que cuando me bajaba del autobús aquel estaba hecha un trapo, por eso la mitad de las veces hacía él la cena. Te acuerdas, ¿verdad?

—Sí, mamá, me acuerdo.

—Pero ahora las mujeres trabajan demasiado.

—Nos acostumbramos.

—Sí, y después tenéis un ataque al corazón antes de los cuarenta. No vale la pena. Los jóvenes no sabéis disfrutar de la vida. Siempre con prisas para todo y para ir a todas partes. Hay que aminorar la marcha, hay que descansar. ¿Cuándo fue la última vez que tú y John fuisteis a la casa esa de Sedona que os comprasteis?

—No lo recuerdo.

—Mira lo que te digo; sé que me mentiste con lo de aquel fin de semana. No soy tonta. Sé que no fuisteis a pasar un fin de semana romántico. Tenías una cara que parecía que te la hubieran pasado por el rodillo, pero no quise decirte nada, no me gusta meterme donde no me llaman.

—Bueno, a partir de ahora voy a introducir algunos cambios en mi vida.

—Eso espero —dijo Geneva, tratando de encontrar otra patata frita en el fondo de la caja—. ¿Y por dónde piensas empezar?

—Todavía no lo sé —respondió Bernadine—, pero haga lo que haga, tanto mi vida como la de mis hijos va a ser mejor.

—Tendrías que salir, caminar. Yo hago más ejercicio que tú. Te sorprendería ver lo bueno que es para el espíritu hacer un poco de ejercicio físico.

—Ya lo sé, mamá, lo he oído decir.

—Y cuando todo este asunto haya terminado, espero que dejes de fumar.

—Lo haré.

—Es todo lo que tengo que decirte —dijo Geneva, y se metió en la boca la última patata frita.

Nada más entrar, los niños descubrieron los juguetes sobre la mesa del comedor. Se entusiasmaron de tal manera que se lanzaron como unas flechas a la habitación antes de que Bernadine pudiera obligarles a dar las gracias.

—¿Savannah?

—Estoy aquí —gritó desde el patio.

Cuando miró hacia la puerta, Savannah ya la estaba abriendo.

—¡Chica! —exclamó Bernadine con un suspiro, corrió hacia Savannah y le dio el abrazo más fuerte que había dado a nadie en mucho tiempo—. ¿Qué haces sentada aquí a oscuras?

—Estaba pensando —dijo Savannah, y volvió a tomar aliento—. Simplemente pensando.

Bernadine acercó una tumbona y se acurrucó en ella. Encendieron cigarrillos y fumaron en silencio. Al cabo de un rato Savannah lanzó un suspiro.

—¿Estás asustada?

—Sí —dijo Bernadine.

—Yo también —dijo Savannah. Apagó el cigarrillo, inclinó la cabeza a un lado y escrutó la oscuridad—. ¿Sabes qué me gustaría saber?

—¿Qué? —preguntó Bernadine.

—¿Cómo se da cuenta una cuando acierta en lo que hace? ¿Cómo demonios puede saberlo?

—Pues chica, has buscado a la persona menos indicada para que te lo diga —respondió Bernadine—. Estoy tratando de averiguar cómo juntar los pedazos de una vida cuando está totalmente rota.

Savannah encendió otro cigarrillo, dio dos caladas consecutivas y se lo pasó a Bernadine.

—Yo no lo sé —dijo Savannah—. Te aseguro que no lo sé.

Cuando Bernadine volvió a pasarle el cigarrillo, Savannah se quedó mirándola.

—Me gusta tu peinado.

—Gracias —dijo Bernadine, levantándose—. ¿Quieres beber algo?

—No estaría mal.

Bernadine se metió en la casa y volvió al cabo de un rato con una botella grande de Perrier y dos vasos. Lo dejó todo en el suelo de cemento. Era tal el silencio que podía oírse el ruido del agua mientras llenaba los vasos. Se sacaron los zapatos de un puntapié, se recostaron en las tumbonas y fueron bebiendo el agua a sorbitos. Durante unos momentos no hicieron otra cosa que escrutar fijamente la negrura del cielo. Después escucharon el canto de los grillos, observaron el fulgor de las luciérnagas y oyeron el aullido de los coyotes. Estaba amaneciendo cuando terminaron de informarse mutuamente de los últimos acontecimientos de sus respectivas vidas.

VENUS EN VIRGO

No estoy tan mal como me figuraba. Michael hace lo que puede, aunque fracasa en toda línea. No sabe follar y yo, como maestra suya, lo único que puedo decir es que lo considero incapacitado para aprender. He tenido que recordarme que Michael no es el último hombre sobre la tierra. Sería muy diferente si tuviera más años de los que tengo o estuviera en una situación similar, pero no es mi caso. ¿O si lo es? Quiero decir que Michael es un hombre muy agradable que posiblemente haría muy feliz a cualquier mujer que no tuviera grandes necesidades físicas. Ojalá pudiera fingir que soy una de esas mujeres.

Quizá soy tonta, pero ¿qué se supone que debo hacer si no consigo que se le levante? La vida es demasiado corta para andarse con fingimientos. Y Michael todavía es más tonto que yo. En eso estaba pensando precisamente. Se echa a mi lado y se queda dormido. Es la novena vez que nos acostamos y a eso es a lo que se reduce todo: a acostarnos. En mi vida había visto a un hombre que se corriera tan rápidamente. Y, además, es consecuente: no ha perdido ni medio kilo. Es más, me parece que incluso ha engordado un poco. Hace una semana le eché un vistazo mientras estaba tomando un baño y me di cuenta de que por nada del mundo querría tener un hijo de él. ¿Qué mujer que esté en sus cabales estaría dispuesta a cargar con nueve meses de embarazo sabiendo que va a tener un monstruito? Yo no. No entiendo por qué estoy calentándome los cascos y preocupándome por naderías.

Yo, la bocazas. Yo, la que se fía de todo el mundo. Yo, la que no escucha a nadie. Hace mucho tiempo que mi madre me dijo que la mujer nunca debe decir toda la verdad al hombre. Me dijo que hay cosas que se las tiene que guardar, porque de lo contrario tarde o temprano él las usará en su contra. Me dijo que la mujer nunca debe decir al hombre cuántas veces ha estado enamorada ni con cuántos hombres se ha acostado y que en ningún caso debe darle detalles sobre sus relaciones pasadas. Pues bien, yo lo había olvidado.

Lo que ahora quisiera sería encontrar la manera más agradable de decir a Michael que la cosa no funciona. Tengo ganas de perderlo de vista. Pero por otra parte no quiero herir sus sentimientos, porque es evidente que este imbécil se ha enamorado de mí: está colado, pirrado por mí. Me parece que es un hombre desesperado, lo cual es comprensible. Admite que es una persona «tranquila» y que desde su último divorcio ha salido escaldado de más de una situación.

—¡Mala suerte! —dijo—, pero seguiré probando hasta que consiga lo que quiero.

Considerándolo bien, es un primo, un desgraciado. En seis semanas se ha gastado más tiempo y dinero en mí que todos los hombres que he conocido en mi vida juntos. ¿Que por qué eso no me impresiona? Me ha llevado a los mejores sitios, a los mejores restaurantes, esos lugares donde hay que reservar o de los que hay que ser socio para que te dejen entrar. Me dio dinero para pagar mis gastos personales de la cuenta del American Express y me prestó dos mil doscientos dólares para impedir que Hacienda me impusiera un embargo preventivo. Incluso se ofreció a pagarme el préstamo estudiantil, pero no quiero estar debiéndole dinero toda la vida, de modo que me negué. Independientemente de lo que pueda ocurrir, me propongo pagarle la deuda, aunque a Michael no le quepa en la cabeza. Ochenta mil dólares al año, una casa en Paradise Valley y un 300E no bastan para hacer de él el príncipe azul.

Si sigo adelante y decido sacármelo de encima, es probable que se figure que me he aprovechado de él, y eso no es verdad. ¿Tengo yo la culpa de que sea tan generoso? Lo único que se me puede echar en cara es que haya contribuido a que se hiciera ilusiones de que lo nuestro podía convertirse en una unión perfecta, pero no es culpa mía si la cosa no ha resultado. ¿O sí? Estoy contenta de haber hecho su carta astral. Los planetas de Michael están en las casas que no corresponden y no están en absoluto en armonía con los míos. Mi Venus está en Virgo, lo que, para decirlo en pocas palabras, significa que soy excesivamente quisquillosa cuando de amores se trata y esa es la razón de que no me haya casado. Pero, según Francés Sakoian y Louis Acker, también indica que soy «una educadora, capaz de mostrar comprensión y de ayudar cuando hay que cuidar a enfermos y tratar con personas que tienen problemas psicológicos como resultado de su inadaptación social». No hay más que ver todo el tiempo que llevé arrastrando lo de Russell. También afirman que si Venus en Virgo se ve afectado por Marte, Urano, Neptuno o Plutón, puede producirse una reacción excesiva contra la timidez y las conveniencias sociales, lo cual ocasiona una relajación de las costumbres y una promiscuidad que puede empujarme a hacer conquistas sexuales por el simple afán de demostrarme que sigo siendo apetecible. Todo esto no son más que chorradas. Dejando la cuestión aparte, algo tengo que hacer con Michael.

Primero cuento cuarenta y un cabellos grises en su cabeza y acto seguido le doy un golpecito:

—Michael —murmuro—, despierta.

Pero él ni se mueve.

—¡Michael! —digo en voz más alta—, ¡despierta!

Se da la vuelta y arrastra con él la mitad del cobertor, con lo que diez de las muñecas que tengo amontonadas en el arca van a dar al suelo. Tiene las comisuras de la boca blancas, de lo que no me quejo, porque a mí me ocurre lo mismo cuando me despierto. Pone la cabeza en mi regazo y me dan ganas de apartarla, pero no lo hago. Pasan diez minutos y las piernas se me duermen. Cuando las noto frías como el hielo, le doy otro golpecito, esta vez en la espalda. Pega un salto como si acabase de oír el despertador y, al verme, sonríe:

—Buenos días —dice, oprimiéndome los muslos.

—Michael —le digo—, tenemos que hablar.

Se sienta.

—¿Hablar?

—Hablar.

—La cosa parece seria —dice con una sonrisa—. ¿Puedo lavarme los dientes primero?

—Por favor —digo, y cuando se levanta, noto que me he librado de su carga al tiempo que la cama vuelve a recuperar su forma original.

Me doy cuenta de que lo he seguido hasta mi cuarto de baño y la cabeza me dice que tengo que hacer alguna cosa. Busco el Visine y me echo unas gotas en cada ojo. En cuanto acabo de hacerlo, Michael se acerca a mí y me pone la mano en el trasero. Me aparto de él.

—¡Ah, esas tenemos! —dice—. ¿Qué pasa?

—Michael —digo, e inmediatamente después me quedo callada.

—No me gusta ese tono, Robin, no me gusta.

—¿Quieres un poco de café? —le digo mordiéndome el labio inferior.

—Sí, ya que lo dices, sí. ¿Se trata de algo desagradable?

—No lo sé, Michael. Ya tengo preparado el café. Ven.

Coge de los pies de la cama su bata a rayas azules y blancas y se ata el cinturón en torno a la cintura, o en torno a lo que sería su cintura caso de tenerla. Para de una vez, Robin, ¡para de una vez! Tú no eres precisamente Vanessa Williams, así que para de una vez. Sirvo una taza para cada uno. Nos sentamos a la mesa de la cocina.

—Así pues, ¿qué tienes que decirme? —pregunta—. Qué ha provocado esta necesidad de hablar, aunque me parece que lo adivino.

—Todavía no he dicho ni una palabra, Michael. ¿Eres vidente o qué? —digo—. Lo siento, no quería ser tan brusca.

—Sigo sin satisfacerte, ¿verdad? Las cosas no van mejor para ti, ¿verdad?

No respondo y, en lugar de hablar, tomo un sorbo de café.

—Lo he intentado —dice.

—Sé que lo has intentado, Michael, y últimamente las cosas van mejor, pero eso no es lo único que me preocupa.

He llegado al punto en que tengo que suavizar un poco mis palabras.

—Creo que eres un hombre maravilloso, te lo digo en serio, y yo esperaba que entre nosotros pudiera producirse algún hecho mágico que nos hiciese vivir una especie de cuento de hadas, pero veo que no estoy tan entusiasmada como me figuraba, lo cual no tiene nada que ver con que tú seas o no un magnífico amante o una persona encantadora, ya que eres ambas cosas.

—Entonces, ¿dónde está el problema, Robin? ¿Es Russell? ¿Ha vuelto a aparecer?

—No, no ha vuelto a aparecer. No me hablo con Russell.

—Yo te quiero, Robin.

—Lo sé, Michael, y eso es lo que lo pone todo más difícil.

—¿Quieres decirme que no quieres verme más? ¿Es eso?

—Lo que quiero decirte es simplemente que necesito un poco de espacio. Tal vez lo que necesite sea una mejor perspectiva de ti, cierta distancia. Me refiero a que nos hemos estado viendo casi a diario en el trabajo, que debería lavar un montón de ropa si tuviera tiempo, que hace semanas que no limpio el apartamento, que no he visto a mis amigas ni a mis padres desde no sé cuándo y que hace muchísimo tiempo que no tengo un solo día para mí… ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—¿Quieres que continuemos viéndonos o no, Robin?

—Lo que intento decirte es que quiero dejar de verte durante un tiempo. Todo está ocurriendo tan aprisa que no me da tiempo a mantener el ritmo.

Eso de pedir «espacio» ha sido una buena idea, me digo. Me pregunto si debe de ser esto lo que los hombres sienten cuando dicen lo mismo y después no aparecen nunca más, porque lo que de verdad quieren es largarse.

—Menos mal que no trabajamos en la misma planta —dice.

—Y no te preocupes, Michael. Tengo la intención de devolverte todo el dinero.

—El dinero no me preocupa. Lo único que quiero saber es qué puedo decir o hacer para que cambies de parecer.

—En este momento, nada. —Tomo un sorbo de café—. ¿Michael?

—¿Si?

Me apoyo en los codos e inclino el cuerpo hacia adelante.

—¿Qué has visto en mí?

—Te lo he dicho un montón de veces, Robin.

—Refréscame la memoria.

—No quisiera parecer un imbécil.

—Créeme, no lo eres.

Se queda unos treinta segundos sin decir nada y adivino que, como no tiene nada que perder, dice:

—Básicamente, lo que encuentro atractivo en ti es que somos totalmente opuestos. Eres espontánea y un poco díscola…, por favor no te lo tomes a mal. Me refiero a que haces lo que se te antoja y solo después te preocupas por las consecuencias. Eres impredecible, vivaz y profundamente analítica. La vida y todas sus posibilidades te inspiran un gran entusiasmo y me encanta tu sentido del humor. Y, para colmo, eres guapa.

—¡Uf! —no puedo por menos de decir.

Nunca me había contemplado a través de los ojos de nadie, pero la experiencia es halagadora. Ojalá hubiera sido otro quien hubiera pensado de mí todas esas cosas, y espero que así sea en la próxima ocasión.

—Lo digo y lo repetiré: te quiero, Robin. Me gustaría casarme contigo, pero tómate el tiempo que quieras. Sal con otros hombres y cuando te canses de ellos, cuando quieras que un hombre de verdad se ocupe de ti y te dé lo que necesitas, avísame. ¿Lo harás?

—¿Por qué haces que todo parezca tan calculado?

—Porque me da la impresión de que no sabes lo que quieres. Me parece que necesitas labrar más tierra antes de estar en condiciones de recalar en un hombre como yo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que hace más tiempo que tú que voy por el mundo, Robin. Tú esperas que surja un hombre que te haga ver fuegos artificiales. Y no te digo que no ande suelto por ahí, pero sí que a veces al principio cuesta un poco que prenda la llama, pero cuando eso ocurre, entonces el fuego dura más tiempo.

Todo eso suena a sensatez, pero es que Michael siempre ha sido sensato, precisamente lo que más me molesta de él.

—Quiero asegurarme de lo que hago —digo—, porque a veces me ocurre que no lo sé.

Se levanta de la mesa y deja la taza vacía en el fregadero.

—¿Quieres que vayamos al cine, de todos modos? —pregunta.

—No, creo que no —respondo, y me pongo de pie—. Voy en coche a Tucson. Mi madre lo está pasando muy mal con mi padre y tengo que ir a verlos.

Cuando se va, noto una increíble sensación de alivio. Tengo energía para días. No son más que las ocho y media de la mañana, así que hago la colada e incluso doblo la ropa y la guardo. Saco el polvo y paso la aspiradora. Limpio el cuarto de baño y tomo un baño con doble cantidad de burbujas. Me quedo veinte minutos en remojo. Cuando salgo, me aplico barro orgánico facial y cambio las sábanas. Después me quito el barro y me pongo unos pantalones cortos de dril, una camiseta de color amarillo neón, unos calcetines amarillos gruesos y mis Nike Air. Me guardo un pañuelo en el bolsillo trasero, me pongo una gorra de béisbol de Los Ángeles Lakers porque me hace falta ir a la peluquería, llevo el coche a lavar e inicio el recorrido de ciento treinta y cinco kilómetros hasta Tucson con la capota bajada y la música a tope. Me pongo las gafas de sol y canto con la radio hasta que empiezan a tocar únicamente música rap. Escucho entonces a Tracy Chapman, pero hoy me resulta excesivamente meliflua, por lo que decido quitarla y pongo a Bobby Brown. Cruzo la reserva de indios Gila y, como siempre, me pregunto dónde estarán. Contemplo los campos dorados y secos, los naranjales con naranjas todavía verdes que penden de las ramas, veo campos de algodón y pienso en lo irónico que resulta que sean mexicanos los que ahora lo recogen. Cuando paso junto a la cárcel leo el cartel que advierte: NO SUBA A DESCONOCIDOS EN SU COCHE. Me echo a reír. Las montañas lejanas parecen pintadas en el cielo. La que tengo enfrente, Picacho Pcak, me incita a parar y a escalar la cumbre. Un día lo haré. Paso de largo por el Pima Air Museum y me digo que aunque fuese por una vez debería desviarme por esa salida y ver qué tienen de especial los aeroplanos que allí se guardan. Cuando llego a la carretera de Orange Grove me es forzoso reconocer que hasta aquí he hecho lo posible para no pensar en lo que ahora estoy pensando. Durante esos ciento veinte kilómetros he procurado valorar lo hermosa que en ocasiones puede ser la naturaleza, lo hermosa que es Arizona. He hecho lo posible para centrar toda la atención en las cosas que veía a fin de no pensar en mi padre, pero ahora que casi he llegado al término del viaje, su imagen, que va deteriorándose por momentos, acaba por borrar todo lo demás.

Cuando mi madre me abre la puerta, la veo cansada, triste. Cada día está más delgada. Nunca ha sido una mujer gruesa, pero ahora su delgadez es extrema y sé que es a causa de mi padre. Nos decimos hola, nos besamos en la mejilla y se lleva la mano al lado derecho de la cara como si quisiera decirme algo, pero no dice nada. Quizá no puede. Veo las venas verdes y azules que se le transparentan a través de la piel y me acuerdo de cuando sus manos eran suaves y oscuras. Todavía lleva los rulos en el pelo y una fea bata floreada. A pesar de la operación, sigue llevando sostén, pero rellena las copas de espuma. Cuando me inclino para estrecharla entre mis brazos, noto que ceden a la presión. Se me oprime el corazón.

—¿Dónde está papá? —pregunto.

Agita la cabeza y me hace una indicación con el dedo.

—En la cocina, preparándose la comida.

Cruzo la sala de estar, donde siguen los mismos muebles de cuando yo era pequeña, entro en la cocina y allí lo encuentro, delante de no menos de diez rebanadas de pan, todas dispuestas sobre la repisa de la cocina, y de un tarro de mayonesa. En la mano sostiene un cuchillo de plástico, porque mi madre ha escondido los de verdad. Es un hombre corpulento, de él he heredado la estatura, pero está delgado como un alfeñique. Los tejanos le cuelgan por todas partes y los hombros, en otro tiempo anchos, son ahora caídos y enjutos, y sus largos brazos, más huesudos que los míos. Mi padre tiene el cabello blanco y con minúsculos rizos pegados a la cabeza, pero advierto claros en él, porque a veces se lo arranca.

—Hola, papá —digo, y él se vuelve, hace un movimiento con la cabeza y sigue untando con mayonesa una rebanada de pan.

—¿Cómo estás, calabacita? —dice.

No puedo reprimir la sonrisa, porque esta vez me ha reconocido. Hoy parece que habla como solía hacerlo, ya que desde hace un tiempo la mayor parte de las veces solo farfulla.

—He venido para ver cómo estabais tú y mamá.

—Yo estoy bien, ahora me estaba preparando la comida para ir a trabajar.

¿Trabajar? No trabaja desde 1981, cuando se retiró del Ejército. No puedo soportar verlo de esta manera.

—Parece que tienes hambre —digo.

—¿Por qué lo dices?

—Simplemente decía que debes de estar muy bien y que parece que tienes hambre, papá.

—No te las des de lista conmigo —dice—, yo me ocupo de mis cosas y me preparo la comida, así que no te las des de lista conmigo.

—Lo siento papá, no era mi intención dármelas de lista.

—Entonces déjame en paz —dice, ahuyentándome con un gesto de la mano.

Vuelvo a la sala de estar. Allí está sentada mi madre, con aire de no saber qué hacer a continuación. Odio esta enfermedad y todo el daño que nos hace a las dos. Hace unos meses, cuando mi madre comenzó a sentirse realmente desgraciada al ver que mi padre iba de mal en peor, decidió seguir los consejos del médico y se unió a un grupo de ayuda a familiares de enfermos del mal de Alzheimer. Llevó a mi padre a una de las reuniones, pero su presencia la abochornó hasta tal punto que decidió no repetir la experiencia. Mi madre me contó que papá se había levantado mientras estaba hablando una persona y se había puesto a cantar un himno que había aprendido en la Iglesia de los Santos del Ultimo Día y después había empezado a llorar sin que fuera posible hacerlo callar. Recuerdo que había sido mi padre el que había inducido a mi madre a ir a aquella iglesia. Eran los únicos negros de toda la congregación, aunque eso preocupaba muy poco a mi padre, pero, cuando él le preguntó si estaría dispuesta a abandonar la fe católica y hacerse mormona, mi madre vio en esto la primera señal de que algo en él no iba bien.

Al principio olvidaba cosas sin importancia, como dónde había dejado una cosa que un momento antes tenía en las manos o, si mi madre le pedía que hiciese algo, se olvidaba de lo que era. Pero después siguieron cosas más importantes: olvidaba su dirección y el número de teléfono, no sabía atarse los zapatos, se perdía al ir a la tienda de comestibles, situada a solo dos edificios de distancia. Mi padre empezó a hacer cosas que no había hecho en su vida y a sobresaltarse por otras que hasta entonces le habían tenido sin cuidado. Durante los dos últimos años había ido empeorando progresivamente, que es el modo en que evoluciona esta enfermedad.

A veces se imagina que mamá es su madre y ella dice que cuando le da por ahí, no hay modo de convencerlo de que se equivoca. Hace treinta y nueve años que mis padres están casados Han viajado por todo el mundo, han jugado al golf, han ido de acampada. Mi padre construyó nuestra casa de Sierra Vista con sus propias manos, pero ahora si quiere tomar una ducha mamá tiene que acompañarlo hasta el cuarto de baño. Se orina en la cama y ella tiene que cambiar las sábanas. Antes hablaba perfectamente francés y ahora no entiende una palabra de esa lengua. Siempre se figura que lo siguen, que lo quieren matar, y a veces se esconde. Dice mi madre que en ocasiones se pone tan furioso que ella se protege con una almohada para asegurarse de que así, si él intenta pegarle o pincharla —lo que ya ha ocurrido más de una vez—, no se enterará. Lo que más lo altera, dice ella, es pensar en varias cosas al mismo tiempo, o una interrupción en la rutina diaria, o presenciar algún acto de violencia en la televisión.

Cuando mi madre empezó a recibir llamadas telefónicas de la policía en plena noche porque habían encontrado a papá deambulando por la calle en pijama, tuvo que cambiar las cerraduras para que no pudiese salir. Durante los últimos seis meses sus actividades motoras se habían deteriorado tanto que ya no era capaz de vestirse ni de desnudarse. A veces mi padre no entiende lo que mamá le dice, de modo que ella procura hablar con frases cortas. Mi padre sabe que padece esta enfermedad, pero no puede evitar lo que hace porque es incapaz de controlar sus actos.

—Mamá, tenemos que hacer algo —digo.

—Lo sé, pero una vez me dijo que si algo tenía claro era que no quería ir a ninguna residencia, y no seré yo quien lo ingrese en uno de estos sitios.

—¿Y una enfermera? Yo podría pagarle una enfermera que se ocupase de él todo el día.

—¿Tienes idea de lo que te costaría? Vale mil doscientos dólares al mes. Ni tú ni yo disponemos de ese dinero.

Mi madre tiene razón, pero no puedo seguir ahí sentada contemplando cómo los dos se van hundiendo de esta manera. Al ritmo que llevan, la primera en sucumbir será mamá. Está agotada. Hace dos años que cuida a mi padre y es evidente que ya no puede seguir adelante sin ayuda. Si yo estuviera segura de que dejar mi trabajo y trasladarme a vivir con ellos serviría de algo, lo haría. El año pasado me ofrecí a solicitar una excedencia, pero mi madre no estuvo de acuerdo.

—Tienes toda la vida por delante —dijo—. No vas a renunciar a vivir por nuestra causa. Ya nos arreglaremos.

—Pensaré algo —le dije.

—Será mejor que vaya a vigilarlo —me dice de pronto, levantándose.

Entretanto echo una ojeada a la casa, que parece montada a prueba de niños, ya que mi padre a menudo pierde el equilibrio o se enfurece sin un motivo particular y empieza a romperlo todo. Hay que tener cerrada el agua caliente del cuarto de baño porque una vez por poco se escalda al lavarse los dientes. Papá esconde cosas en los sitios más inverosímiles: el reloj de pulsera dentro del inodoro, su taza de café preferida debajo de la cama, libros que ya no puede leer en el fondo del cesto de la ropa sucia. Por alguna razón ignorada, es aficionado a la plata. Cuando mamá se dio cuenta de que faltaba el salero y el pimentero de plata, y más tarde las bandejas y la tetera, le preguntó si sabía dónde estaban y él le respondió que lo ignoraba. Insistió en decir que él no los había cogido incluso cuando mi madre encontró tenedores y cuchillos en sus chaquetas de invierno.

Sale de la cocina acompañado de mamá. Ella lo lleva de la mano. Cierta vez me dijo que el contacto humano le hace bien. Lo acompaña hasta el sofá y después se acerca a la secadora para sacar unas cuantas prendas de ropa. Apenas papá ve que ella ha salido de la habitación, se levanta y comienza a caminar de aquí para allá.

—¿Qué hora es? —pregunta.

—La una y media —respondo.

—Tengo que irme porque se hace tarde —dice, dirigiéndose hacia la puerta.

Me levanto de un salto.

—¡Espera! —le grito.

—No grites —me dice mi madre saliendo precipitadamente del lavadero y encaminándose hacia la puerta de la casa.

Pero papá ya ha salido.

—Si gritas, es peor —dice ella.

Salimos las dos y, como mi padre camina muy despacio, lo atrapamos fácilmente. Pero no deja que lo toquemos.

—¡Fuera de aquí! —nos grita al tiempo que nos empuja a ambas con una fuerza que no creía le quedase todavía.

—Queremos que vuelvas a casa, papá —le digo todo lo dulcemente que sé.

—Vamos, Fred, todo irá bien —dice mamá—. En el trabajo te esperan. Acaba de llamar tu jefe.

—¿Ha llamado?

—Sí, y primero tienes que vestirte. Ya tengo el uniforme preparado.

—¿Qué es esto? ¿Una trampa?

—No, papá, no es ninguna trampa —le digo, tendiéndole la mano.

Me mira como si no creyese mis palabras y después mira a mi madre. Le coge la mano. Todas esas cosas resultan terriblemente dolorosas, hasta que uno recuerda que forman parte de la enfermedad y que no son voluntad de mi padre. Volvemos a casa, las dos lo llevamos cogido del brazo y, una vez dentro, mamá cierra la puerta con llave. Papá se dirige a su dormitorio y ella lo sigue. Me siento inútil porque no sé qué hacer, de modo que decido meterme en la cocina.

Mi padre había untado con mayonesa todas las rebanadas de pan y las había amontonado una sobre otra. Había puesto café instantáneo en un recipiente de plástico y le había añadido azúcar y crema de leche. Había sacado una lata de zumo congelado y la había metido en una bolsa de plástico. No toco nada porque no quiero contrariarlo, lo dejo todo donde está. Oigo a mi madre que dice que es hora de tomar el medicamento y no parece que mi padre oponga resistencia.

Cuando vuelvo a la sala de estar, mamá ha encendido el televisor y está sirviendo a papá un whisky doble.

—¿Eso es el medicamento? —le pregunto.

—Va bien —dice ella—, lo tranquiliza. Ya lo verás.

Me siento, veo que mi padre se toma el whisky y lo observo mientras mira la televisión durante una hora larga, hasta que me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados y está profundamente dormido.

—Todo el día estoy haciendo lo mismo —dice mi madre.

—No te preocupes que ya se me ocurrirá algo —le digo—. No puedo soportar que tú y papá viváis de esta manera. ¡No lo puedo tolerar!

Me pongo a lavar ropa y a limpiar y me encantaría ir con ellos de compras o llevarlos al cine, pero como papá está de esta manera, resulta imposible. Tampoco podemos dejarlo solo en casa. Mamá busca en el televisor el canal Nickelodeon, especial para niños.

—A él le gusta —dice mientras se dispone a preparar la comida.

Mi padre se despierta y vemos Inspector Gadget y, después, Loonei Tunes. No pronuncia ni una sola palabra. Cuando le pregunto si te gusta el programa, continúa sentado en su sitio como si no me hubiera oído, como si yo no estuviera presente.

Comemos sin particulares incidencias y después mamá le da el medicamento de verdad y antes de acostarlo le lee un cuento. A mi padre debe de gustarle, porque oigo que se ríe. Se duerme antes de que mi madre termine de leérselo. No son más que las ocho y veinte cuando mi madre sale del dormitorio con el pijama puesto. Ahora tiene el pecho plano.

—Me voy a la cama —dice—. No hace falta que te quedes a pasar la noche, nena. Si tienes algo mejor que hacer, vete a casa. Las cosas no están tan mal como parece.

—Quiero quedarme a pasar la noche.

—Entonces abre el sofá. Y si oyes a tu padre trasteando por ahí, no le digas nada y él volverá a meterse en la cama.

—Lo haré —le digo, y le deseo buenas noches con un beso y un abrazo.

Es trabajoso dormirse. Mi padre no aparece en toda la noche. Aunque no quisiera pensar en esas cosas, no dejo de preguntarme por qué tiene que sufrir esa enfermedad tan estúpida. ¿Por qué Dios no le habrá enviado otra dolencia, algo que no aniquilara sus facultades mentales? Papá siempre había sido un hombre fuerte, un hombre que yo respetaba, que admiraba, aquel hombre al que en mi opinión todos los demás debían parecerse. Yo siempre fui su pequeña, y todavía lo soy. ¿Y mi madre? ¿Qué hará cuando él se muera? ¿Cómo lo sobrevivirá? Su vida siempre ha girado alrededor de mi padre.

Por la mañana siento a una persona cerca de mí y, al abrir los ojos, descubro que es papá. Está sonriéndome. Igual que solía hacerlo cuando yo era pequeña.

—¿Quieres saber una cosa? —pregunta.

—Sí —respondo mientras me siento.

—Te quiero —dice, y me da un golpecito en la cabeza—. No lo olvides nunca —agrega, encaminándose hacia la cocina.

Cuando llego a casa, me espera un mensaje. Es de Bernadine. Dice que hace una semana que Savannah ha llegado, que ha encontrado un apartamento en mi misma calle, más abajo, que tiene ganas de que yo y Gloria nos reunamos con ella y que el miércoles no me comprometa porque iremos a alguna parte a pasarlo bien todas juntas. Sé que ese día tengo que ir a una presentación en Casa Grande, pero calculo que estaré de regreso antes de las seis. Llamo y me contesta Savannah.

—Hola —digo—, soy Robin.

—¡Hola! —me dice—. Me han hablado muchísimo de ti y parece que somos prácticamente vecinas.

—Si Bernadine te dice algo desagradable sobre mí, no la creas. ¿Cuándo te mudas? ¿Y dónde está tu casa?

—Mañana. El apartamento está en una urbanización llamada La Pointe.

—Estoy a menos de cinco manzanas de La Pointe. ¡Qué formidable! Evidentemente, somos vecinas.

—Muy agradable, porque aquí solo conozco a Bernadine.

—Bueno, pues ahora ya me conoces a mí, aunque te advierto que acabaré con tu paciencia. Bernadine me dijo que trabajabas para KPRX. Eso es cable, ¿no?

—Sí, canal 36, y empiezo a trabajar el lunes.

—Pues podríamos comer juntas algún día. Mi despacho está a unas tres o cuatro calles desde ahí.

—Muy bien —dice.

—¿Te gusta salir? Ya sabes a qué me refiero, fiestas.

—¿A quién no?

—Pues bien, dentro de tres semanas comienza la Feria Ebony Fashion. ¿Te gustaría ir?

—Verás, no es que me pirren ese tipo de cosas. Estuve en una de esas fiestas y está bien, pero una vez y no más.

—Ya te entiendo. Bueno, habrá otras cosas. Haz una cosa, di a Bernadine que te dé mi número y llámame.

—Lo haré —dice—. ¿Quieres que nos veamos el miércoles?

—Solo tienes que decir dónde. ¿Empiezas a adaptarte a Phoenix?

—No parece que haya muchas cosas a las que adaptarse.

—Tienes razón. Es de lo más aburrido. No comprendo cómo has podido venir.

—Ha sido por el trabajo. Es imposible que sea más aburrido que Denver.

—Bueno, espero que te guste.

—Yo también. No cuelgues; voy a ver si Bernie quiere hablar contigo. Está ayudando a John a pintar el sistema solar en las paredes y el techo de su habitación.

—¿Qué? —exclamo, pero ya ha dejado el teléfono.

—¡Hola, muchacha! —me dice Bernadine al cabo de un momento.

—¿Qué es eso que estás haciendo?

—He comprado al chico ese estarcido que se llama Cielo Nocturno. Cuando se acueste por la noche le parecerá que está de acampada. Pero eso de pintar el techo es un palo. Tengo el cuello roto. Menos mal que ya estamos terminando.

—No sé de qué me hablas, Bernie.

—Cuando apagas la luz, parece una galaxia de verdad: estrellas, constelaciones, todas esas cosas. Ahora estoy tratando de localizar la maldita Vía Láctea. Como tú siempre estás en la luna, te conviene comprarte ese artilugio.

—¡Vete al infierno, Bernadine!

—Bueno, ya era hora de saber de ti. Cuando estás bien bebida y bien comida, no se tienen noticias tuyas. ¿Qué ha pasado?

—Nada. Acabo de volver de Tucson de visitar a la familia.

—¿Cómo está tu padre?

—Igual.

—¿Y tu madre? ¿Cómo lo lleva?

—Como puede, pero tengo que encontrar algún medio de ayudarla un poco. Es muy triste, chica. Ella sola no puede con todo. Mi padre es demasiado corpulento para que lo pueda levantar, sostener y hacer tantos esfuerzos. Papá es ahora un niño pequeño.

—¿No hay manera de ponerle una enfermera en casa?

—No tengo dinero para eso. Y ellos tampoco.

—¿No podrías ponerlos en tu seguro?

—Ya lo he pensado, pero es imposible.

—Entonces, ¿qué se puede hacer?

—No lo sé —digo, y de inmediato cambio de tema—. Pasando a otra cosa, el miércoles me va bien. Savannah parece simpática.

—Te gustará. Está casi tan loca como tú.

—¡Frena, chica! ¿Y a ti qué tal te van las cosas?

—Pues mira, tirando. Mi abogada ha contratado a un detective privado.

—¿Para qué?

—Para comprobar todas las mierdas de John. Es un cabrón y un hijo de puta, ¿sabes?

—Sí, lo sabía.

—No, no lo sabías. Bueno, en cualquier caso, el tipo ese ha empezado a encontrar tanta mierda que hasta a mí me parece increíble.

—¿Cómo qué?

—Pues como que John tiene bienes por todos lados y que algunos están a nombre de su madre. Sabes que vendió la empresa, ¿no?

—No, no lo sabía —digo.

Yo mentía, porque Gloria me lo había contado todo, entre otras cosas que él había cancelado todas las cuentas del banco, que Bernadine había extendido aquel cheque a su nombre y John ahora no tenía más remedio que pagarlo. Como Bernadine siempre acaba por contármelo todo, supuse que debía hacerme la sorprendida.

—Sí —dice ella—. John se creía que se saldría con la suya, pero mi abogada está enterada de lo que se trae entre manos. Se celebró el juicio por lo de la manutención y la custodia, pero mi abogada consiguió una prórroga hasta que termine de averiguarlo todo. El juez estaba cabreadísimo.

—¿Por qué?

—Porque la declaración financiera de John es una sarta de embustes y el juez no quería que lo fastidiasen. En definitiva, que mi abogada hizo una maniobra para impedir que vendiese nada y congelar toda esta mierda y ahora, como trate de hacer algo antes de que lleguemos a un acuerdo, se verá en un fregado.

—Entonces, ¿cuándo sabrás cuánto te queda?

—Ni idea. Dentro de seis semanas volvemos a los tribunales. El juez ordenó que de momento me pasase mil ochocientos dólares al mes, y dijo que tenía que hacerse cargo de la hipoteca, los pagos del coche y el seguro.

—¿Y los niños qué?

—Hasta que volvamos a los tribunales puede verlos cada dos fines de semana y dos tardes por semana. Yo estoy hasta las narices de verlo por aquí y no toleraré que vuelva a esta casa. De ahora en adelante se esperará en el coche.

—Bien hecho. ¿Y cuánto crees que puede durar todo esto?

—Pues no lo sé, chica. Tanto pueden ser semanas como meses, o años incluso. Depende de lo que encuentren y del tiempo que tarden en descubrirlo.

—¡No me digas!

—En serio. El proceso lleva su tiempo, nena. ¡Y John tuvo el morro de ofrecerme trescientos mil!

—¿Y no los cogiste?

—No soy tonta.

—Pues a mí me lo pareces. Como me ofreciesen esa cantidad, la cogía y salía corriendo.

—¿Sabes cuánto tiempo pueden durarte trescientos mil dólares en 1990?

—A mí me durarían bastante —digo—. Para empezar, le pondría una enfermera permanente a mi padre, pagaría el préstamo estudiantil y el de la tarjeta de crédito y me compraría una casa.

—Bueno, pues a mí la abogada me dijo que tuviera paciencia y que John es hábil, pero descuidado. El peor error que cometió fue decir que había vendido el negocio a un precio tan ridículo. Eso ha hecho que ahora haya que comprobarlo todo. Si yo no hubiera descubierto sus tejemanejes, podría haber considerado la posibilidad de llegar a una componenda fuera de los tribunales. Pero ahora no. Ni hablar.

—Ya te entiendo.

—De todos modos, lo más probable es que tenga que vender la casa.

—¿Por qué?

—Pues porque si toda esta mierda se prolonga demasiado a lo mejor necesito el dinero.

—¿No acabas de decir que ya tienes la ayuda para los críos?

—Sí, claro, pero si lo estudias un poco, verás que apenas basta para vivir. ¿Tienes idea de lo que cuesta mantener una casa de estas dimensiones con dos niños dentro?

—No, pero debe de ser un pastón.

—¿Sabes cuánto cuesta refrigerar una casa de mil doscientos metros cuadrados?

—No.

—Y después está el jardinero, el tío de la piscina, y la asistenta. Aun así, no pienso prescindir de ella. No me importa lo que pueda pasar. Y no hablemos de la comida. Piensa que al pequeño John le crecen los pies a razón de dos centímetros diarios. Cada vez que abro los ojos, veo que necesita unas zapatillas nuevas. De todos modos, no voy a desinflarme. Para abreviar, el juez de momento le hace pagar la hipoteca, pero eso no quiere decir que tenga que estar pagándola toda la vida. Mi abogada me lo dijo muy clarito. Oye, ¿qué tal Michael?

—Ha desaparecido del mapa.

—¿Ya?

—El tío era un coñazo.

—Oye, Robin, ¿tú estás sonada o qué? ¿No me habías dicho que era un buen tío? Vale, según tú le sobraban unos kilos, pero eso no parece motivo suficiente. Hasta Gloria dijo que lo encontraba agradable cuando lo conoció. Yo creo que es el hombre con más principios de todos los que has tratado; que yo haya conocido claro.

Por fortuna, el teléfono emite un chasquido.

—Espera un momento —digo pulsando el receptor.

Es Russell.

—¿Cómo te va, Robin?

—A mí bien.

—Estupendo. ¿Qué haces ahora?

—Estoy hablando con Bernadine.

—¿Cómo se encuentra?

—Muy bien.

—Te echo de menos —dice.

—No, no es verdad.

—Si lo es.

—¿Desde cuándo? —digo.

—Desde que me fui de tu lado —dice.

—Hace mucho tiempo que te fuiste de mi lado, Russell.

—Lo sé. Demasiado tiempo. En serio que te echo de menos, Robin.

—Pues tienes una extraña manera de demostrarlo.

Se produce una larga pausa.

—¿Russell?

—Estoy aquí —dice—. ¿No necesitas un poco de compañía?

No lo pienso dos veces. Simplemente digo sí.

—Estoy ahí dentro de media hora —dice.

Vuelvo a conectar con Bernadine.

—Tengo que dejarte.

—¿Ocurre algo?

—No —digo—. ¿Qué va a ocurrir?

—Me parecía que estábamos charlando.

—Necesitaba hablar con la persona que ha llamado, eso es todo.

—¿Era Russell?

—No, no era Russell, Bernadine. Y si lo fuera, ¿qué?

—Solo he preguntado. Vete al cuerno, ¿quieres? Bueno, nos veremos el miércoles. Espera.

—¿Qué? —digo con impaciencia.

—La reunión de Mujeres Negras en Marcha ha cambiado de fecha. No se celebra hasta el cinco de abril, un jueves. Márcalo en la agenda.

—Gloria ya me lo dijo.

—Y prepárate para formar parte de un comité.

—¿Pero qué será esta vez?

—No lo sé. Ven y lo sabrás.

—Adiós, Bernadine. Y da un beso a los niños de mi parte.

Cuelgo el teléfono y me meto corriendo en el cuarto de baño. Me doy una ducha rápida y agradezco a Dios que esta noche me haya enviado un hombre deseable. Me importa poco que Russell pertenezca a otra mujer, me importa poco que tenga que levantarse y marcharse cuando todo haya terminado y casi diría que me importa poco ver que está vacía la caja de esponjillas anticonceptivas cuando voy a buscar una debajo del lavabo.

HORA FELIZ

Bernadine estaba contenta de salir de casa. Gloria rezó para que no resultase un aburrimiento. Savannah tenía la esperanza de conocer a alguien a quien valiera la pena dar el número de teléfono y, en cuanto a Robin, cruzó los dedos para no toparse con nadie con quien se hubiera acostado.

Acordaron encontrarse en Pendleton alrededor de las seis y media. Robin se ofreció a recoger a Savannah al ver que la reunión a la que iba terminaba mucho antes de lo que había supuesto, lo que le permitió pasar como una flecha por Oasis Hair para que le repararan una uña y detenerse en su casa el tiempo justo para cambiarse de ropa y ponerse algo un poco más llamativo.

Robin buscaba sobre todo una excusa para ver el apartamento de Savannah. Bernadine se había hecho lenguas hablando de las obras de arte de Savannah y no paraba de decir que tenía un gusto exquisito. Robin quería comprobarlo con sus propios ojos, porque era perfectamente consciente de que, si bien su apartamento no parecía recién salido del Architectural Digest, al menos había que concederle que estaba lleno de colorido. Cuando Robin llamó a la puerta, Savannah acudió a abrir con un vestido ceñido de color naranja, un cinturón ancho de color blanco y unas sandalias sujetas con una tira al talón, también de color naranja. Llevaba el cabello muy corto por los lados y con rizos como pinchos por la parte de arriba. Era un peinado completamente diferente de los que Robin había visto en Oasis Hair.

—¡Hola! —dijo Robin—. Soy Robin.

—¡No digas! —exclamó Savannah dándole un abrazo—. Pasa y siéntate —dijo—, termino en diez segundos. Como podrás ver, todavía no he tenido tiempo de deshacer las maletas, así que perdona por el aspecto de la casa —dijo, y desapareció por el pasillo.

—Pues a mí me parece que has hecho mucho, teniendo en cuenta que solo llevas dos días —vociferó Robin mientras se sentaba en el sofá.

Pasó las manos por el cuero de color verde vegetal. En cualquier caso, aquello no era material de tres al cuarto, pensó. Alineados junto al respaldo había seis cojines verde menta y melocotón. En los rincones había montones de cajas, además de unas figuras en cuatro pedestales diferentes, flores de seda en las mesas y jarros de cerámica como Robin no había visto en su vida: de color cobre, verde metálico, negro con reflejos plateados, todos de diferentes formas y algunos con manchas de otro color que les daban la apariencia de globos terráqueos. Era evidente que los transportistas habían deteriorado algunos, puesto que vio alguno mellado, pero Robin no quiso comentárselo. Savannah ya había colgado algún cuadro en tres de las paredes. A Robin no le entusiasmaba particularmente aquel tipo de arte, porque la mitad de aquellas pinturas parecían inacabadas. Las pocas que había visto, prescindiendo de lo que pudieran representar, no hacían juego con nada.

Savannah salió del cuarto de baño.

—Ya estoy lista —anunció.

—¡Qué apartamento tan bonito! —dijo Robin, poniéndose de pie—. ¿Tiene dos dormitorios o uno?

—Uno. No hay mucho que ver, pero pasa, si quieres.

—Soy un poco fisgona —dijo Robin, siguiendo a Savannah por el pasillo.

—Seguro que lo eres menos que yo —dijo Savannah, agitando la mano como hacen las presentadoras de concursos al mostrar a los concursantes lo que pueden ganar.

Montada sobre una tarima en el centro de la habitación había una cama de grandes dimensiones y sobre ella cuatro enormes cojines muy esponjados. Detrás de la cama había un cuadro con un hombre y una mujer desnudos. Junto a la chimenea, una mesa baja con un mantel floreado rosa y negro, unas sillas de roble con respaldo de barrotes de hierro y más cajas y bolsas, todavía por abrir, amontonadas en un rincón. Una de las paredes parecía el departamento de sombreros de unos grandes almacenes, porque estaba cubierta por lo menos de veinte, colgados en sus respectivos ganchos.

—Veo que te gustan los sombreros —dijo Robin.

—Así es —dijo Savannah, volviendo a la sala de estar.

—Podías haberme avisado. Te habría ayudado de mil amores a desempaquetarlo todo.

—Mira, chica, todo esto lo tenía guardado y terriblemente revuelto. Incluso a mí me ha costado encontrar las cosas, pero gracias de todos modos.

—Algunas personas tienen gracia para colocar las cosas y otras, en cambio, no la tienen. Me parece que te has equivocado de profesión. Tendrías que haberte dedicado a la decoración de interiores.

—Bernadine me ha dicho que tu casa es monísima, así que guárdate los elogios. Lo que lamento es no haber podido traer mis plantas.

—¿Por qué no las has traído?

—No me habrían dejado cruzar la frontera estatal. Tienen miedo de los insectos. Me han destrozado el corazón. Pero no importa. Compraré otras nuevas. No puedo prescindir de plantas vivas.

—Creo que en casa tengo unas tres plantas, aunque debo decir que están en las últimas.

De pronto, Robin comenzó a frotarse los ojos, como si le picaran, poco después estornudó.

—Eres alérgica a los gatos, ¿verdad? —preguntó Savannah.

—¡Y que lo digas! —dijo—. ¿Dónde tienes al mamón ese?

—Detrás. Bueno, yo ya estoy lista —dijo.

Mientras cogía el bolso y las llaves, Savannah echó una ojeada a Robin, concretamente al escote, ya que la blusa blanca que llevaba acentuaba particularmente sus pechos prominentes.

—Eres muy llamativa. Si yo tuviera unas piernas tan largas como las tuyas, también me pondría minifalda. ¿Cuánto mides?

—Casi uno setenta y cinco —dijo Robin, sacando un pañuelo del bolso y secándose los ojos—, pero ya me gustaría que me dieras un poco de tu culo —dijo, y volvió a estornudar.

—Te lo doy a cambio de unos gramos de tus tetas.

—Cómprate unas. ¿De dónde te figuras que las he sacado?

Las dos se echaron a reír y Robin volvió a estornudar.

—Si de una cosa estoy segura es de que no abusarás de mi hospitalidad —dijo Savannah.

—Veo que lo has entendido —dijo Robin—. ¡Anda, vámonos ya!

—¿Qué clase de lugar es este? —preguntó Savannah a Robin.

Parecía que habían atravesado todo Little México antes de llegar a aquel sitio, y daba la impresión de que el establecimiento estaba en fase de restauración.

—Chica, no tengo ni idea. Es la primera vez que vengo.

Se quedaron esperando en la entrada hasta que en la puerta apareció un negro de poco más de treinta años, que se apresuró a darles la bienvenida. Parecía contento y entusiasmado de verlas. Robin pellizcó a Savannah como diciéndole: «¡Es todo tuyo!» y Savannah le devolvió el pellizco como para decirle: «Yo tampoco lo quiero».

—Gracias por haber venido —dijo él—. ¿Es la primera vez que vienen aquí, señoritas?

Las dos movieron la cabeza en un gesto afirmativo.

—Miren, yo soy André Williams, y junto con unos cuantos socios hemos constituido el Grupo de la Bolsa. Mi deseo y el de mis socios sería que en Phoenix hubiera un poco de diversión y ofrecer a nuestras hermanas y hermanos dedicados a diferentes profesiones la ocasión de entrar en la red, de conocerse y relacionarse en un marco cómodo y, ya me comprenden, bailar un poco, comer un poco y beber un poco.

—¿Todos son agentes de bolsa? —preguntó Robin.

—No, hermana. Lo que pasa es que hemos escogido un nombre que nos ha parecido que tenía gancho y a la vez que era poco común. Nos gustó a todos. ¿Tienen las señoritas alguna tarjeta de crédito?

Robin la tenía, pero Savannah todavía no. No imaginaba que iba a necesitarla tan pronto. En cuanto el tipo en cuestión hubo mencionado la «red», Savannah sintió un estremecimiento. Era una idea que le desagradaba profundamente, como si los negros no pudieran reunirse ni pasárselo bien a menos de hacer algo unos por otros. ¿Qué había sido de las diversiones espontáneas de otros tiempos? Había una cestita para depositar las tarjetas y en ella Robin dejó la suya. ¿Qué harían con ellas?, se preguntó Savannah.

—La traeré la próxima vez —dijo al tiempo que echaba una ojeada a la habitación de al lado, en la que vio una mampara divisoria.

En el compartimiento había unas quince o veinte personas. ¡Vaya concurrencia!, pensó. No le costó demasiado advertir que Bernadine y Gloria aún no habían llegado, así es que desvió la atención a Robin, que se había acercado a las ventanas, donde de pie entre dos mesas había una mujer peinada con largas trenzas al estilo africano. Una de las mesas estaba cubierta de libros escritos por autores negros o que trataban de negros, y la otra llena de objetos de artesanía africana: joyas de plata y de latón, telas quinte, esculturas de madera y de esteatita, naipes hechos a mano, camisetas con el mapa de África en la parte delantera, así como botellitas de aceites aromáticos; también había pósteres de Nelson y Winnie Mandela, Malcolm X y Martin, así como de Magic Johnson y de Michael Jordán.

Robin tenía el billetero en la mano y ya llevaba dos esclavas negras en las muñecas. Bernadine había confiado a Savannah que Robin era consumidora compulsiva y que tenía problemas para administrarse el dinero. Savannah sonrió a la hermana que vendía los objetos y observó una de las esculturas de esteatita, pero se mantuvo a distancia. No había ido a comprar. Además, ahora estaba sujeta a algo que hasta ese momento le había sido totalmente ajeno: un presupuesto.

—Ven, Robin —le dijo Savannah mientras se dirigía a una de las más de cuarenta mesas vacías.

Una vez sentadas, tuvieron la sensación de encontrarse en un escaparate, pero eso a Robin no pareció importarle en absoluto. Era evidente que le gustaba llamar la atención. Sentados a la barra había unos diez hombres; algunos se volvieron a mirarlas, y a continuación cada uno volvió a lo suyo.

—Creía que esto empezaba a las seis —dijo Robin—. Por lo menos eso me dijo Bernadine.

—Este es tu mundo, yo aquí estoy de visita —dijo Savannah.

—Me pregunto dónde estará la gente. Bueno, por lo menos hay buena música.

Estaban tocando «Siempre seré tu chica».

—No soporto a Paula Abdul —dijo Savannah—, no sabe cantar. Jodey Watley tampoco sabe cantar y, si quieres que te diga la verdad, Janet Jackson tampoco. Estoy harta de las tres.

Pese a todo, pensaba que si alguien la hubiera sacado a bailar en aquel momento, habría aceptado de mil amores. Pero no se acercó nadie.

Quien sí se acercó fue una camarera, que preguntó qué querían tomar. Robin pidió un vaso de vino y Savannah un margarita.

—Allí debe de ser donde se baila —dijo Robin, indicando con el dedo una amplia entrada.

Inmediatamente después se levantó a inspeccionar, atisbo el interior y al cabo de un minuto estaba de vuelta y volvía a sentarse.

—Sí, tienen un pinchadiscos y todo lo que hace falta. También hay mesas, pero ni un alma en la pista.

Savannah estaba mirando fijamente a través de la ventana en dirección al campo de golf cuando la camarera les trajo las bebidas.

—Yo pago esta ronda —dijo Robin—, y podemos ir a buscar algo de comida. Es gratis y yo no he comido nada.

No eran cicateros con la comida, pensó Savannah mientras se llenaba la bandeja con una ensalada de frutas frescas, una ensalada vegetal mixta, una ensalada de pasta y unas alas de pollo. Normalmente nunca comía pollo en público porque se le quedaba entre los dientes y, además, ese día no llevaba hilo dental en el bolso. Pero, ¡qué demonios!, como allí no la conocía nadie, mejor no preocuparse.

Robin hizo dos viajes a la mesa donde estaba expuesta la comida y entre plato y plato se tomó el vino. Cuando venían de camino había contado a Savannah la historia de su vida, que parecía no haber empezado realmente hasta el día en que conoció a Russell. Le contó todo cuanto tenía que ver con él. Y también con Michael. También le dijo que deseaba enormemente tener un hijo antes de que fuese «demasiado tarde». Cuando finalmente le habló de su trabajo en la compañía de seguros y de todo lo que comportaba y le explicó particularmente que a veces hacía propuestas que reportaban un millón de dólares, Savannah tuvo la impresión de que aquella era la única cosa en la que Robin utilizaba el sentido común.

—Visto de este modo parece un buen trabajo —dijo Robin—, pero en realidad gano poco y estoy pensando seriamente en buscar otro empleo en una compañía más importante. Tal como están hoy las cosas, vivo con el dinero justo y ni siquiera estoy en condiciones de pagar una enfermera para que cuide a mi padre. Y es verdaderamente lamentable —dijo como si hablara consigo misma—. ¿De qué me sirve tener un título?

El local estaba llenándose de gente y, entretanto, Gloria y Bernadine seguían sin aparecer. Robin, que iba por su segundo vaso de vino, volvió a su tema favorito: Russell. Hasta quiso excusar sus galanteos.

—¿Qué culpa tiene él si está tan bueno que las mujeres se echan sobre él como moscas? Si yo hubiera tenido un poco más de paciencia y no lo hubiese presionado tanto, quizá se habría casado conmigo —dijo—. De todos modos, no demos la cosa por acabada hasta que esté acabada de verdad.

Savannah no dijo ni media palabra. Permaneció escuchando toda aquella sarta de sandeces, con más ganas de darle un cachete que otra cosa para ver si conseguía que entrase en razón. Savannah estaba perfectamente de acuerdo con Bernadine: en lo que a hombres se refería, Robin iba a la deriva.

Savannah bebía a pequeños sorbos su segundo margarita mientras reflexionaba: esta pobre chica es realmente digna de lástima, está acosada. Pero, así y todo, le gustaba, especialmente porque parecía una persona adaptable, francamente sincera y no tenía conciencia de su personalidad. Era un hecho que su boca funcionaba con una rapidez asombrosa, puesto que en los treinta y cinco minutos que llevaban allí sentadas Savannah había podido fumarse tres cigarrillos.

De pronto Robin se inclinó sobre la mesa.

—¿Me prometes que si te cuento una cosa no se lo dirás a Gloria ni a Bernadine? —dijo.

—Te lo prometo —dijo Savannah.

—El sábado pasado dejé que Russell pasara la noche en mi casa.

—Eso es cosa tuya —dijo Savannah.

—Pero es que Bernadine siempre ha dicho que Russell no es más que una puta con polla y por eso no lo entendería, y en cuanto a Gloria, tuvo la jeta de decirme que Russell no es que estuviera dándome largas sino simplemente que no quería casarse conmigo. Pero ocurre que Gloria no conoce a los hombres, porque, en realidad, en su vida ha tratado con ninguno. Si quieres saber mi opinión, es una lástima, pero es demasiado guapa para estar así de gorda.

—No todas las mujeres tienen que ser de talla treinta y ocho, Robin.

—Lo sé, pero no le perjudicaría nada perder veinte o veinticinco kilos. De todos modos, no quiero hablar de Gloria. Sigo siendo optimista —dijo Robin, recostándose en el asiento.

—¿Sobre qué?

—Sobre Russell, querida. Mira, lo puse tan cachondo que no quería marcharse.

—¿Y se quedó toda la noche?

—No, porque a la mañana siguiente tenía que acompañar a su madre a la iglesia.

Inmediatamente después Robin preguntó a Savannah si estaba enterada de aquel rumor que circulaba sobre qué Russell vivía con una mujer a la que le había hecho un hijo. Savannah dijo que no.

—Russell jura que no es verdad y desde la noche del sábado, aunque no me guste decirlo, le creo.

Savannah sintió otra vez ganas de abofetearla.

—Quiero volver con él, nena —dijo Robin—, y voy a conseguir que él vuelva conmigo.

—Pero ¿por qué quieres que vuelva? —preguntó Savannah.

—Porque nunca voy a encontrar otro como él.

—¿Cómo él?

—En primer lugar, está como un tren, es el mejor amante que he tenido desde que vivo en Phoenix, me gusta y sé que con él tendría unos hijos maravillosos.

Aquello era demasiado para Savannah.

—Pero ¿no te ha jugado muy malas pasadas?

—Sí, claro, pero ¿qué hombre no te las juega tarde o temprano? No creo que lo haya hecho aposta. A Russell le falta evolucionar como persona.

—¿Y quieres que lo haga a costa tuya?

—No, no es eso, pero a mí me parece que el tiempo que ha estado apartado de mí le ha hecho bien. Tiene algunas cualidades realmente buenas.

—¿Por ejemplo?

—Tiene gancho y cuando quiere es la mar de divertido.

—¿Y qué más? —dijo Savannah.

—Ya te lo he dicho, en la cama es un fuera de serie, nos gustan las mismas cosas, encajamos. Y le amo.

—Pero ¿qué te hace pensar que no encontrarías otro mejor?

—Ha pasado un año y al único que he encontrado ha sido al patoso de Michael.

—Déjame que te diga una cosa, Robin. ¿Por qué crees que Russell tiene ganas de volver contigo?

—Pues porque me lo dijo claramente.

—¿Y tú te lo creíste?

—¿Por qué no me lo tenía que creer?

Savannah notó que no le quedaban energías para responder a aquella pregunta.

—Mira, no entiendo cómo quieres volver al lado de un hombre en quien sabes que no puedes confiar.

—Confío en él —dijo ella—. La gente cambia y no puedes pasarte toda la vida echando en cara a una persona lo que te hizo en una ocasión.

—En eso tienes razón —dijo Savannah, lamiendo el resto de sal que había quedado en el borde del vaso.

Le sorprendía que en el mundo pudiera haber mujeres tan estúpidas. Se inventan todo tipo de excusas para justificar a un hijo de puta aunque las haya tratado de manera vergonzosa, le perdonan una conducta imperdonable y, por mucho que les haya destrozado el corazón, vuelven a acogerlo… solo para que se lo destroce de nuevo.

¿Es esto amor? ¿Es esto sano? ¿Es esta la vida que una aspira a llevar junto a un hombre? Pues yo no, pensó Savannah, mientras seguía escuchando a Robin y esta pasaba a su segundo tema favorito: ella misma.

—Me gustaría hacerme un poco de cirugía plástica y solucionarlo todo de una vez —dijo.

—¿Qué quieres solucionar?

—Tengo el culo demasiado plano, una nariz demasiado ancha, los labios demasiado delgados y la parte interior de los muslos demasiado fofa. Lo primero que haría sería sacarme estas bolsas que tengo debajo de los ojos, ¿no ves? —dijo al tiempo que tiraba de la piel de esa zona como para ilustrar sus palabras.

—Pues a mí me parece que estás muy bien —dijo Savannah.

—Antes estaba mucho mejor. Créeme si te digo que esta mierda de envejecer no me gusta ni pizca.

Savannah consideraba que Robin era sumamente atractiva y no podía entender que una persona con su aspecto quisiera estar mejor y se preocupase por su edad, su apariencia y su cuerpo. Lo que debía hacer era quitarse aquel maldito entretejido del pelo y no ponerse aquel colorete rojo, porque era demasiado estridente para el tono oscuro de su piel.

—Me gustaría tener un hijo antes de cumplir los treinta y seis años —dijo Robin—. ¿A ti no?

—Yo ya tengo treinta y seis años —respondió Savannah—, pero no malgasto las energías preocupándome por ese tipo de cosas. Mira lo que te digo: sola no lo voy a tener, eso es seguro. ¿Tenerlo solamente para decir que lo he tenido? ¡Ni hablar!

—Yo lo haría si pudiera —dijo Robin—. Oye, ¿de qué signo eres?

—¿Cómo?

—¿Cuándo cumples años?

—El catorce de octubre.

—Libra. ¡Fantástico! Me llevo muy bien con los Libra. Seguro que no sabes qué ascendente tienes, ¿verdad?

—No, no lo sé —dijo Savannah.

—¿Sabes a qué hora naciste?

—Sí.

—Bien, entonces te haré la carta astral.

—No quiero que me hagas la carta astral —dijo Savannah.

—Te ayudaría mucho a saber cómo va tu vida.

—Sé cómo va mi vida —dijo Savannah—. ¿A ti te ha ayudado en…?

Robin no contestó porque acababa de descubrir a Gloria y a Bernadine, que eran recibidas en la entrada por el mismo hombre que les había dado la bienvenida a ellas.

—Déjame que te diga una cosa, nena: encuentro que, para treinta y seis años, estás muy bien.

—Gracias —dijo Savannah.

—¿Qué clase de crema te pones?

—Aveda.

—¿Qué?

—Pásate un día por casa y te la enseño. La compré en Denver.

Bernadine y Gloria se acercaron a su mesa.

—Llegáis tardísimo, tías —dijo Robin—. Son las siete y media. Os estáis perdiendo la película.

—Ya lo vemos —dijo Bernadine—. ¿Así que ya os habéis conocido?

—Eso parece —dijo Savannah mientras Robin le daba un golpecito en el hombro.

—No nos digáis que todavía no habéis ligado —dijo Gloria a Robin echándose a reír.

—Calla, por favor, Gloria. Tenéis una pinta estupenda —dijo.

—Gracias, encanto. Pues lo que es tú, estás arrebatadora, como siempre, y tú, Savannah, lo mismo, especialmente el cabello. Oye, cariño, tendrás que darme el nombre de tu peluquera.

Savannah se echó a reír. Gloria la había peinado el día anterior. Savannah había arrancado una foto de la revista Essence y había ido con ella a ver a Gloria. Con su cabello se podía hacer cualquier cosa, porque tenía tanto volumen que, para mantener el peinado, solo tenía que lavárselo y sacudírselo bien.

—Pues vosotras también estáis fenomenales —dijo Savannah.

Bernadine llevaba un vestido negro ceñido y Gloria un traje pantalón negro y una blusa roja.

—¡Cuánta felicidad en esta hora feliz! —dijo Gloria.

Se miraron y se echaron a reír. En ese momento Bernadine descubrió a un conocido sentado a la barra. Le saludó con la mano y después se levantó y se acercó a él. Puesto que se trataba de un hombre, Savannah, Gloria y Robin lanzaron un suspiro. A los pocos minutos volvió a la mesa con el bello espécimen, que les arrancó otro suspiro.

—Quiero presentaros a este buen amigo mío, Herbert Webster, —dijo, señalándolo. A los pocos minutos, después de que él hubiese vuelto a la barra, Bernadine les contó que se trataba de un futbolista retirado que actualmente trabajaba de representante de artículos de deporte. Supieron también que estaba casado, circunstancia que hizo que de inmediato perdiera todo su atractivo a ojos de Robin y Savannah. Gloria no pareció nada impresionada.

—Además, es un activista político —agregó Bernadine—. Forma parte del comité que lucha para conseguir la aprobación del día de Martin Luther King.

—Eso está bien —dijo Savannah.

—Mujeres Negras en Marcha trabaja en lo mismo —dijo Gloria—, podríamos juntamos con ellos. Hacemos muchas cosas en la comunidad. El año pasado otorgamos diez becas de seiscientos dólares del dinero que recogimos en la entrega de los premios de Mujeres Negras. También celebramos el día de Conciencia y Ayuda a la Mujer a fin de que las mujeres que cobran la ayuda a familias con hijos menores de edad conozcan la manera de obtener más dinero sin que sus talonarios de cheques resulten afectados. Como algunas socias son abogadas, podemos ofrecer asesoría jurídica gratuita. Y una vez al año celebramos el día de Todos los Problemas, con todo tipo de temas: cáncer de mama, incesto, acoso sexual en el trabajo, relación de madres divorciadas con sus hijos, planificación financiera, estrés…, lo que quieras. Todo cuanto pueda suponer una ayuda a la mujer negra. Y después hay una fiesta que llamamos Salida Nocturna de las Hermanas. Nos disfrazamos, jugamos a cosas divertidísimas, hacemos concursos de lo más curioso, bailamos y cantamos y al final hay un reparto de premios.

—¿Solo para mujeres? —preguntó Savannah.

Robin la cortó.

—La primera parte es solo para mujeres, pero a eso de las nueve o las diez se deja entrar a los hombres. Suelen traer una banda muy buena. Si quieres que te diga la verdad, es divertidísimo. Puede decirse que es la única vez que en esta ciudad tienes realmente ocasión de disfrazarte y ponerte encima cosas brillantes, a excepción claro de la Feria Ebony Fashion y del día de Año Nuevo. Yo hace cinco años que voy y os aseguro que siempre me lo he pasado en grande. Y la comida es excelente…, ¿verdad, Gloria?

Gloría miró a Robin y agitó la mano.

—Parece realmente divertido —dijo Savannah a Gloria—. ¿A quién tengo que dirigirme para inscribirme?

—Pues a mí o a Bernadine —dijo, mirando a Robin—. No tenemos lo que se llama un lugar de inscripción oficial. Somos unas quince las que lo organizamos, pero hay una junta consultora con la que podrías establecer contacto. Procura asistir a la reunión del mes que viene; formaremos los comités para la Salida Nocturna de las Hermanas y trataremos algunos proyectos que tenemos en marcha.

—Lo haré —dijo Savannah.

Robin no añadió nada más. Detestaba la labor de comité porque absorbía mucho tiempo: había que llamar a la gente y pedir dinero y tiempo a personas que, por una u otra razón, nunca estaban en condiciones de dar ni una cosa ni la otra. Bernadine estaba tan abstraída observando a la gente de la sala, ahora hasta los topes, que no atendía a la perorata de Gloria sobre Mujeres Negras en Marcha. Por otra parte, ella ya lo sabía todo al respecto.

Gloria se levantó para ir a buscar algo de comida y Bernadine encendió un cigarrillo.

—Cuando dejes ese hábito asqueroso me darás una alegría —dijo Robin.

—Pues a mí también me darás una alegría cuando dejes algunos de tus hábitos asquerosos —replicó Bernadine, balanceando el cuerpo al ritmo de la música que llegaba a través de la puerta.

Cada vez había más gente y Robin y Savannah se quedaron mirando a los que ocupaban las otras mesas, en su mayoría mujeres que se dedicaban a mirar a los ocupantes de las demás mesas.

—Tengo ganas de bailar —dijo Bernadine al tiempo que se levantaba de un salto.

Se fue directa a la barra, cogió a Herbert de la mano y los dos desaparecieron por la puerta en dirección a la pista.

—¿Se ha liado la manta a la cabeza o qué? —preguntó Robin a Savannah.

—No lo sé, pero me parece que esta noche Bernadine está lanzada.

Gloria volvió y tomó asiento. A Robin le sorprendió que llevara tan poca comida en el plato.

—Me he puesto a régimen —explicó—. No, es broma; he cenado antes de venir aquí.

Savannah y Robin observaron a Gloria mientras comía, aunque de vez en cuando desviaban la mirada hacia la sala, como si aguardaran a que alguien las invitara a bailar. Pero no se presentaba nadie. Al cabo de tres canciones todo seguía igual. Savannah se sintió tentada de sacar ella a algún tío, pero ninguno de los que veía le gustaba, y menos para bailar. Si los hombres que había allí eran una muestra representativa del surtido que ofrecía Phoenix, lo tenía claro.

—¡No! —gimoteó Robin.

—¿Qué quieres decir con no? —preguntó Gloria.

—Que no puedo creerlo.

—¿Qué? —preguntó Savannah.

Robin bajó la cabeza.

—¿Quién es? —dijo Gloria, que ya había pasado por situaciones parecidas.

—Michael.

—¿Y qué tiene de particular? —preguntó Savannah, mirando en dirección a la entrada.

Lo que vieron sus ojos fue a un hombre rechoncho y de piel clara acompañado de una mujer muy guapa.

—¿Ese es Michael?

—Sí, y me gustaría saber quién es la que está a su lado.

Robin sentía que las sienes le palpitaban. El lío aquel no le cabía en la cabeza.

—Se supone que está loco por mí, no hace ni una semana que lo he mandado a freír espárragos y aquí está él, acompañado de otra en público.

—No te excites —le aconsejó Savannah.

—No vayas a hacer ninguna estupidez —dijo Gloria—. Fuiste tú quien le dijo adiós, muy buenas, así que procura comportarte como una persona civilizada. Trata de tener un poco de dignidad, por ti y sobre todo por nosotras.

—Yo no soy Bernadine, así que ni lo sueñes. ¡Vaya con el jodido cerdito!

Para entrar en la sala, Michael tuvo que pasar junto a la mesa donde ellas estaban sentadas. Al ver a Robin le dirigió una sonrisa y la saludó. Ella no dijo ni palabra.

—¿Cómo estáis? —dijo dirigiéndose a Gloria y a Savannah, y siguió adelante.

Robin parecía que iba a estallar de un momento a otro cuando llegó Bernadine y se dejó caer en la silla, sudorosa y sin aliento.

—Oye, nena, ¿has visto a Michael? —dijo.

—¿Y tú qué crees? —respondió Robin.

—Solo preguntaba. Tienes lo que te mereces —le dijo—. Yo me lo estoy pasando en grande. ¿Y vosotras, chicas? ¿Todavía no habéis bailado? La música está muy bien. ¡Tendríais que bailar, nenas! ¿Qué pamplinas son esas?

—Ya lo sabemos —dijo Savannah—, pero esperamos a que nos saquen.

—No hay que esperar el barco, hay que nadar hasta él.

Parecía increíble que aquella fuera Bernadine. ¿Cuándo Había roto ese capullo en el que había estado metida tantos años? Bernadine, que nunca había sido una chica de ir a fiestas, parecía ahora que aquella le quedaba pequeña. Volvió a levantarse de un salto.

—Tengo que pintarme un poco. Necesitaba esto, os lo juro —dijo mientras se alejaba.

Robin seguía inmóvil en su sitio como si estuviera en trance. Por fin alguien preguntó a Savannah si quería bailar. La situación había llegado a un punto en que ya le importaba muy poco el aspecto del tío que se lo pedía, y al llegar a la pista seguía sin importarle. Todo en él era común y corriente: altura, apariencia, peso. De hecho, no lo miró hasta que él le preguntó cómo se llamaba y, cuando quiso saber a qué se dedicaba, ella se lo dijo y, por cortesía, también le preguntó por su trabajo. Cuando el tipo le dijo que era propietario de una empresa de pompas fúnebres, Savannah hubiera querido esfumarse. Al momento tuvo la impresión de que el tipo olía a líquidos de embalsamar cadáveres y consideró una suerte no tener que tocarle las manos. Bailaban «Cada pequeño paso», de Bobby Brown, cuando vio a Robin irrumpir en la pista acompañada de un sujeto que estaba por debajo de la media en todos los aspectos, y a Bernadine, cogida de la mano de Herbert, detrás de los dos. Gloria, aquella noche, no cruzaría la puerta que daba a la sala de baile (en realidad le importaba muy poco), solo pensaba en dos cosas: que esa noche se perdería Cagney y Lacey y si Tarik estaría en casa a las nueve.

Michael estaba en el otro extremo de la sala, bailando con su pareja. Robin se había dislocado el cuello tratando de localizarlo entre la multitud, evidentemente sin éxito. Terminada la pieza, las tres mujeres volvieron a la mesa y se sentaron. Pidieron otra bebida y se la tomaron despaciosamente. De cuando en cuando Gloria y Savannah observaban a Robin, dedicada a escudriñar la sala por si veía a Michael, que en realidad ocupaba una de las mesas contiguas a la pista. Aunque estaban muy bien situadas, nadie les hacía ningún caso. Algún que otro asistente pasaba por delante y las saludaba con un movimiento de cabeza o con una media sonrisa y continuaba deambulando por la sala. No lo estaban pasando bien.

—¿Cuánto tiempo va a durar esto? —preguntó Gloria.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Bernadine—. ¿Te aburres?

—Sabes que sí. Me voy a casa.

—Yo también —dijo Robin—. Esto es mortalmente aburrido.

—Es mortalmente aburrido porque no has conocido a nadie y estás desilusionada. ¿Por qué no te diviertes un poco y te olvidas de todo? ¡Por una vez en la vida! No siempre hay que conocer a alguien Robin.

—Cállate, ¿quieres, Bernadine? Mañana por la mañana tendré esperando en mi mesa de trabajo una tonelada y media de papel. No tengo ganas de estar aquí hasta las tantas.

—Pero si ni siquiera son las nueve… ¿Y tú, Savannah? ¿También te quieres marchar?

—Soy de la misma opinión que Robin.

—Bueno, chicas, sois un hatajo de pelmas, os lo digo en serio. Venga, marchaos ya. Yo de momento no tengo ganas de irme. He venido aquí a olvidarme de todo y a divertirme, y es ni más ni menos lo que pienso hacer.

—Como quieras —dijo Robin—. ¿Nos vamos, Savannah?

—Vamos.

Robin no tuvo necesidad de preguntar a Gloria, porque esta ya se dirigía a la puerta. Justo en aquel momento apareció por detrás de la mampara el mismo que había salido a darles la bienvenida.

—¿Tan pronto?

—Tenemos que levantarnos temprano —dijo Robin.

—Ya comprendo —dijo—, procurad venir los viernes. El ambiente es todavía mejor y necesitamos hermanas como vosotras tres para que siga siéndolo.

—Sí, sí —masculló Robin mientras cruzaban la zona de aparcamiento cubierta de grava.

Gloria les dio las buenas noches, se metió en su coche y salió disparada dejando tras de sí una nube de polvo.

—¿Son así las fiestas de aquí? —preguntó Savannah una vez dentro del coche.

—Pueden ser peor —dijo Robin al tiempo que encendía las luces.

—¡No lo dirás en serio!

—Lo de Michael no me cabe en la cabeza, chica, en serio que no me cabe en la cabeza.

—Pues olvídalo —dijo Savannah—, olvídalo y deja de martirizarte.

—Eso creía yo que había hecho, pero ¿sabes qué es lo peor de todo?

—¿Qué?

—¡Que estoy celosa! Lo encuentro increíble.

—Pues yo no. Siempre se desea lo que no se tiene.

—¡Pero es que yo lo tenía!

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí, no aprecias lo que tienes hasta que alguien te lo quita.

—Recuerda que fuiste tú quien se lo sacó de encima y no todos los hombres tienen paciencia para esperar, encanto.

—Es evidente. Mira, no quiero hablar más de Michael. ¿Has visto a nuestra Ginger Rogers esta noche?

—¿Te refieres a Bernie?

—¿A quién si no? Yo es que nunca la había visto de esa manera.

—¿De qué manera?

—¿No te has dado cuenta de cómo coqueteaba con ese tío casado? Solo ha bailado con él.

—¿Y qué tiene de particular? No han hecho otra cosa que bailar.

—No sé —dijo Robin con un suspiro.

—Bueno, ya sabes qué dice la gente.

—¿Sobre qué?

—Sobre los divorciados.

—Mira, encanto, no tengo experiencia en ese campo, pero gracias por la información —dijo Robin, que por fin puso el coche en marcha.

—Pues mira, la gente dice que cuando pasas por ese trance te sientes de lo más desgraciado, pero los disgustos se pueden manifestar de mil maneras.

—¿Quieres decir que a lo mejor te da por ligar con el marido de otra y dedicarte a bailar como loca?

—Algo así. Bernadine está experimentando algunos cambios importantes, ¿lo sabías?

—Pues claro que lo sé —dijo Robin, tomando el camino de Tempe—. John era un imbécil redomado. Era un Virgo, encanto, un perfeccionista donde los haya.

—O sea que a ti tampoco te gustaba, ¿verdad?

—Era un maldito egocéntrico y Bernadine debería haberse divorciado de él hace muchísimo tiempo.

—Bueno, espero que todo se arregle pronto.

—Yo solo sé que si mi hombre me deja por una blanca, lo dejo seco. Así de claro.

—Probablemente yo también le haría alguna cosita, pero de matar nada. A lo mejor le cortaba los cojones…, en fin, algo que recordase —dijo riéndose—. Pero mira, Bernie siempre ha sido pasiva. Cuando se trasladaron a vivir aquí me dijo que estaba ayudando a John a poner en marcha el negocio ese de los ordenadores y que, cuando todo funcionase, entonces ella pondría el negocio de comidas a domicilio y…

—¿Y dónde está el negocio de comidas a domicilio?

—Claro, ahí está la cosa.

—Lo único que espero es que ella saque tajada del asunto —dijo Robin—, porque la verdad es que el tío la ha machacado. Y después Eddie Murphy quiere saber por qué las mujeres quieren la mitad de todo.

Siguieron en silencio durante varios kilómetros.

—¿Quieres saber una cosa? —dijo Robin—. Odio a los hombres que se van con blancas.

—Pues yo no los odio —dijo Savannah—, pero lo que más me fastidia es que generalmente escogen a las más dóciles, las que no es probable que les busquen problemas.

—Lo que a mí me saca de quicio es que crean que las blancas son el summum de la belleza y de la feminidad.

—Ya te entiendo —dijo Savannah—, pero ¿quieres que te diga una cosa?

—¿Qué?

—Que a mí eso me preocupa muy poco.

—¿Por qué?

—Pues porque considero que la gente tiene derecho a querer a quien le venga en gana. ¿Quién soy yo para juzgar lo que hace cada uno?

—Sí, pero si nuestros hombres salen corriendo detrás de las blancas, ¿qué nos queda?

—Si lo miras bien, no son tantos los que se han pasado al otro bando. Me parece que lo acusamos más por el simple hecho de ser mujeres y negras.

—¿Y qué?

—Yo no se lo echó en cara. Si un negro quiere irse con una blanca, que lo haga. A mí me preocupan otras cosas, como por ejemplo que Phoenix no sea una repetición de Denver.

—¿Por qué? ¿Tan aburrido era Denver?

—Estuvo bien durante un tiempo, pero no había muchos sitios interesantes adonde ir, porque si quieres que te diga la verdad, yo paso de bares y clubs, aparte de que en esos sitios jamás conoces a nadie que valga la pena. ¿Qué ha ocurrido esta noche, por ejemplo?

—Nada.

—A eso me refiero.

—Yo conocí a Russell en un club —dijo Robin.

—Y mira cómo te ha salido.

—Pues ahora que lo pienso, he conocido a bastantes tíos en los clubs.

—¿Te has casado con alguno?

—Cállate, por favor.

—¿Sabes por qué dejé de ir a los clubs?

—¿Por qué?

—Pues porque me fastidia eso de que los hombres me miren como diciéndome que voy de pesca.

—¿Por qué?

—Pues porque tienen razón. Además, estoy harta de salir con mujeres.

—Bueno, pues vete al infierno, Savannah.

—Ya sabes a qué me refiero.

—Sí —dijo—, sé exactamente a qué te refieres.

Cuando Robin se paró delante de la urbanización donde vivía Savannah se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —le preguntó Savannah.

—De todo —dijo Robin.

—No, dime en serio de qué te ríes.

—Pues no lo sé. Hasta que consiga a Russell no estaré satisfecha, a pesar de que, en el fondo de mi corazón, sé que es un tipo asqueroso. No puedo sacármelo de la cabeza. Debo de estar viviendo en un mundo de fantasía o algo parecido. A mí me gusta Michael, lo que pasa es que no lo deseo. Aparte de esto, necesito ganar más dinero, pero no sé qué posibilidades tengo en esta ciudad. ¿Te has sentido alguna vez hecha un lío?

—Claro, eso le ocurre a todo el mundo, Robin. Ya me estoy preguntando si he hecho bien viniendo a esta ciudad. He dejado un trabajo de cincuenta mil dólares al año por uno de treinta y ocho mil, impuestos aparte. No tengo ni idea de cómo podré ocuparme de mí madre si durante los próximos seis meses no consigo un ascenso ni encuentro otro trabajo diferente.

—¿Dónde está tu madre?

—En Pittsburgh.

—¿Eres de allí?

—Si.

—¿Tienes hermanos?

—Una hermana y dos hermanos.

—Yo no tengo ningún hermano —dijo Robin—. ¿Por qué no ayudan tus hermanos a tu madre?

—Es una larga historia, tienen familia y el dinero escasea en todas partes.

—No hace falta que me lo digas.

—En cualquier caso, mi madre depende básicamente de mí. Le compré un bonito apartamento de dos habitaciones e incluso estaba pensando en comprarle un cochecito, aunque de momento me lo he sacado de la cabeza. Tengo la esperanza de encontrar marido lo antes posible, pero si esta noche puede servirme de muestra, debo admitir que estoy montada en el mismo barco que en Denver.

—¡Vaya, parece que tenemos unas cuantas cosas en común, cariño!

—¡Ojalá no las tuviéramos! —dijo Savannah, inclinándose y besando a Robin en la mejilla—. Ya nos veremos. Y gracias por traerme —añadió.

—Oye un momento —dijo Robin—. ¿No has dicho que querías inscribirte en un club de salud?

—Sí —dijo Savannah con la mano en la manija de la puerta.

—¿Qué te parece si nos vemos mañana?

—A mí me parece bien.

—Entonces nos encontraremos en Desert Fitness a la salida del trabajo, a eso de las cinco y media. Les llamaré y les diré que te llevo como invitada. El club está aquí en Tempe, encontrarás la dirección en las páginas amarillas. Hasta la vista, nena. ¡Hoy ha sido la repera!

Cuando Savannah abrió la puerta, Yasmine ya la estaba esperando.

—¡Hola, pequeña! —le dijo soltando el bolso y cogiendo en brazos a la gata—. Mamá se ha aburrido como una ostra. Me parece que Phoenix están tan muerto como Denver. Y ahora que hablo de muertos, ¿a qué no sabes a quién he conocido hoy, Yasmine? Pues nada menos que a uno que trabaja en pompas fúnebres. En serio. ¿Y sabes qué te digo? Pues que nos quedamos en Phoenix un año y, si no ocurre nada que valga la pena, el año que viene nos damos el piro.

Yasmine la miró como si pasara de todo y dio un lametazo a la cara de Savannah.

—¡Va en serio! —dijo mientras iba al cuarto de baño para quitarse el maquillaje.

Lo primero que hizo Robin al llegar a su casa fue llamar a Michael. Como no estaba, le dejó un mensaje en el contestador.

—Lo de esta noche me parece realmente una pasada. Te tenía por una persona más considerada, Michael, pero veo que me equivocaba. A propósito, soy Robin, te lo digo por sí tienes problemas para reconocer a tus mujeres.

Clic.

A continuación llamó al número de teléfono que le había dado Russell. Al oír la voz de una mujer, Robin no se extrañó y pensó que debía de ser la esposa del amigo con la que él le había dicho que vivía.

—¿Está Russell? —preguntó.

—¿Quién lo llama?

—Robin.

—Oye una cosa, ¿por qué no te vas a la mierda? No vuelvas a llamar a mi casa, ¿entendido?

Cuando se percató de que la voz de la mujer correspondía a la de aquella que estaba siempre importunándola, ya había colgado. Robin se dio cuenta de que Russell había vuelto a mentirle. Se sintió como si hubiese recibido dos bofetadas en la misma noche. Aquella sensación le resultaba insoportable y durante unos minutos permaneció sentada en el sofá con la mano en el teléfono. Trató de pensar en alguien más a quien llamar, pero no se le ocurrió nadie. Porque no había nadie.

Gloria estuvo de suerte. Solo se había perdido quince minutos de Cagney y Lacey y fue desnudándose mientras veía el programa. Cogió unas palomitas del microondas y se metió en la cama a esperar a Tarik. No entendía por qué se había molestado en salir con sus amigas. Era una auténtica pérdida de tiempo, ella no interesaba a nadie. Raras veces la sacaban a bailar, y más raras todavía le preguntaban su nombre. Habría sido lógico que, siendo Robin y Savannah tan guapas, atrajesen a los hombres, pero ni siquiera ellas lo habían conseguido. ¿En qué radica el problema?, se preguntó Gloria al apagar la luz. ¿Por qué estamos solas? ¿Tendremos que aprender a pasamos así el resto de nuestras vidas o conformarnos con hombres grises como Russell y John o incluso con los Michael que hay por el mundo? Cuando oyó que la puerta se cerraba, Gloria miró el reloj. Eran las diez menos diez. No tenía ganas de levantarse y empezar a gritar desde la puerta de la habitación. Después de todo, tampoco era tan tarde, de modo que cerró los ojos y procuró pensar en algo que valiese la pena soñar.

Bernadine no volvió a casa hasta pasada la medianoche. Hacía muchos años que no se divertía tanto. Le parecía increíble la atención de que había sido objeto cuando se habían marchado sus amigas, especialmente por parte de Herbert. Incluso la había acompañado hasta el coche y le había preguntado si estaba en condiciones de conducir hasta su casa. Bernadine le había contestado que se encontraba perfectamente; solo había tomado dos vasos de vino. —Me gustaría volver a verte— le había dicho él.

Bernadine se había ruborizado y, para su sorpresa, le respondió que se lo pensaría. Mientras ella daba marcha atrás con el coche, Herbert permaneció de pie en el mismo lugar, con las manos en los bolsillos y sonriéndole.

Durante el largo y oscuro trayecto hasta su casa, Bernadine estuvo reflexionando. Le apetecía estar con él. ¿Por qué? Pues pura y simplemente porque le gustaba y porque ahora, de pronto, tenía la impresión de que no había estado con un hombre desde hacía siglos. El hecho de que Herbert estuviera casado importaba poco. Mientras entraba con el Cherokee en el camino que conducía al garaje y accionaba el Genie, Bernadine pensó que, de hecho, mejor que estuviera casado porque así no tendría que preocuparse de cómo resolvería la papeleta el día que se cansase de él.

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Era lunes, el día de descanso de Gloria. Había encendido la radio para escuchar Toma 6, había distribuido en los lugares correspondientes el contenido de nueve bolsas de comida y estaba a punto de ponerse a ordenar los cajones de la cocina cuando Tarik le dio un susto de muerte al aparecer de pronto en casa.

—¿Qué haces aquí a esta hora?

—Me han echado de la escuela.

—Supongo que no querrás decir expulsado —dijo Gloria, cerrando un cajón y abriendo bruscamente otro.

—Algo así.

—¿Qué quiere decir algo así? Eso no existe. ¿Qué ha pasado, Tarik? Y di la verdad, porque de todos modos la sabré.

—Me han acusado de formar parte de una pandilla.

—¿Una pandilla? ¿Te refieres a algo así como los Crips y los Bloods?

—Sí.

—¿Por qué creen eso?

—Pues porque yo y unos amigos hemos formado un club, no una pandilla, y llevamos un pañuelo blanco en el bolsillo de atrás del pantalón y por eso nos han llamado y nos han dicho que dejásemos de llevarlo.

—Espera un momento. Para el carro y da marcha atrás. En primer lugar, cuando dices «nos», ¿a quién te refieres?

—Pues a mí, a Bryan, a Terrence y a unos cuantos más que no conoces.

—¿A ellos también los han expulsado?

Movió la cabeza en un gesto afirmativo.

—La primera vez que os hablaron de ese asunto de los pañuelos, ¿por qué no me hablaste del club ese?

—Porque no tenía ninguna importancia.

—Y cuando os dijeron que dejaseis de llevar los pañuelos, ¿por qué no lo hiciste?

—Porque no hacíamos nada malo. Tiene que ver con la Primera Enmienda, mamá: libertad de expresión.

A Gloria se le pusieron unos ojos como platos.

—¿La primera qué? —Miró a Tarik y vio que estaba muy serio—. ¿Cuántos días?

—Tres.

—¿Con quién tengo que hablar?

—¿Sobre qué?

—Sobre esto. ¿O te figuras que voy a fiarme de tu palabra? Te habrán dado algún papel, alguna cosa.

—Lo tengo en la mochila.

—Tráelo, Tarik, ahora. Antes de que te mande de un bofetón al año que viene.

—Mamá, no he hecho nada malo, te lo juro.

Revolvió la mochila y le tendió un papel en el que se describía la falta de Tarik y decía que, si quería hacer alguna pregunta, podía ponerse en contacto con el señor Dailey.

—Más vale que me lo expliques tú, Tarik. ¿Qué hacéis en ese club tuyo? ¿Cuándo os reunís? ¿Qué objetivos tenéis? Hasta ahora nunca te había oído hablar de ningún club.

—No hacemos nada, aparte de ir vestidos igual. A veces, a la hora del almuerzo, nos juntamos debajo de un árbol y comemos juntos. Hay algunos chicos a quienes eso no les gusta y por eso han informado al director.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, mamá. Ve a ver al director y te dirá que no hemos hecho nada. Lo único que pasa es que somos negros o hispanos, ahí está la cosa.

—No empieces con el rollo de siempre.

—Es la verdad. Estamos en minoría en todas partes, no solo en la escuela sino en todo el estado. Date cuenta de que somos menos del tres por ciento de la población. ¿Sabes cuántos mormones hay en este estado, cuántos miembros del Ku Klux Klan? Pues yo voy a la misma escuela que sus hijos. Nos odian. ¿Por qué crees que aquí no podemos celebrar el día de Martin Luther King como en otros estados?

—Mira, todo eso me lo sé de memoria, pero no tiene nada que ver con el precio de la mantequilla. Te han echado de la escuela y eso significa que tienes tres días de fiesta, y si te imaginas que vas a pasarte el día haraganeando por casa, estás muy equivocado, nene. En cuanto sepa exactamente de qué va la cosa, veré qué hago contigo. De momento, no se te ocurra abrir la boca para pedir el coche ni siquiera para ir a la acera de enfrente…, y eso durante tres semanas. ¿Está claro?

La respuesta de Tarik consistió en retirarse, subir a su habitación y cerrar de un portazo. Gloria abrió el armario, cogió el frasquito del medicamento para regular la presión sanguínea y tomó una píldora con un poco de agua. Después abrió el cajón donde guardaba la cubertería, cogió un puñado de cucharillas de té y las arrojó sobre la repisa. Cogió después los tenedores de ensalada, los normales y finalmente los cuchillos. Al arrojar encima las cucharas, cayeron al suelo unos treinta cubiertos. En momentos como aquel comprendía que hubiera padres que hicieran daño a sus hijos. En momentos como aquel habría deseado que Tarik tuviera un padre que viviera bajo el mismo techo. Estaba harta de no contar con nadie para resolver ese lío de la pubertad y del crecimiento. Hacía tiempo que en aquella casa faltaba un hombre, alguien que hiciera valer su autoridad mejor que ella.

Gloria estaba viendo Vacaciones en el mar. Veía la repetición por enésima vez justo cuando llamó Savannah para preguntar si quería ir a una fiesta con ella y Robin. Gloria dijo lisa y llanamente que no.

—¿Cómo está Bernie? ¿Va también?

—No —respondió Savannah—, esa chica está siempre ocupada, no para en casa. Siempre que la llamo me contesta la canguro. No sé qué se trae entre manos estos días.

—Seguro que se trata del Herbert ese. Solo digo que será mejor que se ande con cuidado.

—¿A ti te van bien las cosas?

—Sí, salvo que ese hijo mío ha sido expulsado de la escuela por pertenecer a una pandilla. Y ahora tengo que ir a hablar con el director, que es un racista de tomo y lomo, y cantarle la caña por haber dicho que no quería ver a ninguno de los chicos durante tres días. Si a Tarik lo han castigado ha sido por haber tardado tanto tiempo en informarme del lío ese. Podría haberse evitado. Aparte de eso, estoy viendo la tele. Y estoy cansada.

—Ya lo supongo, después de pasar el día entero de pie. ¡Ah!, ¿sabes una cosa? Estoy en la junta consultora de Mujeres Negras en Marcha.

—¡Bien! ¿Te han presentado a Etta Mae?

—Sí. Dentro de unas semanas voy a una escuela para parejas de jóvenes no casados a fin de hablarles de mi trabajo. Etta Mae dice que necesitan ver todos los modelos de raza negra que sea posible. Nunca me había considerado una «modelo» de nada, pero, en cualquier caso, espero participar. Creo que el grupo es bueno. Ojalá en Denver hubiera habido otro igual.

—Me alegra oírlo, Savannah. Sé que todas estamos demasiado ocupadas con nuestras propias vidas, pero te juro que algunos de esos chicos andan muy perdidos y necesitan un poco de motivación para seguir adelante. Si les ayudamos a que emprendan la dirección adecuada, por lo menos habremos hecho algo. De modo que gracias.

—Gracias a ti por informarme de todo esto. Bueno, en cualquier caso, iré. Probablemente nos veremos la semana que viene.

Gloria se sorprendió al oír que el teléfono volvía a sonar. Por fin había claudicado y había dejado que Tarik tuviera su teléfono. Estaba harta de todas aquellas chicas que llamaban cada cinco minutos y de hacer de contestador automático. Se preguntó quién podía ser, dado que los viernes por la noche las llamadas casi nunca eran para ella. Se quedó un momento escuchando los poderosos latidos de su corazón. Tal vez fuese una llamada relacionada con Tarik, pensó, pero al instante recordó que estaba castigado en su cuarto.

—¿Diga?

—¿Gloria?, soy Bernie. ¿Qué haces?

—Estoy viendo la tele. ¿Qué tal estás?

—Así, así.

—¿Pasa algo?

—Mira, cariño, estoy tan desorientada que no sé si voy o vengo. Cuando me parece que lo tengo todo controlado, pasan dos minutos y todo vuelve a escapárseme de las manos, fumo de forma exagerada… ¿A qué no sabes qué me ha hecho ahora John?

—¿Qué?

—He recibido un aviso del banco donde me dicen que el último pago de la hipoteca aún está pendiente.

—¿Te refieres a que no lo ha pagado?

—Por lo visto, no. Por eso he llamado al cabrón ese y me ha dicho que debía de haber algún error porque él había depositado el dinero. Pero este miente más que habla, Gloria, y ahora mi abogada me dice que no podemos hacer nada.

—¿Nada?

—Nada, salvo esperar y ver si vuelve a las andadas.

—Pues vaya gracia.

—Eso digo yo. No puedo quedarme sentadita en casa esperando a ver si el tío paga o no y exponerme a llegar un día a casa y descubrir que la hipoteca ha sido ejecutada. Yo no estoy en situación de hacer frente a esos malditos pagos, nena, y la verdad es que estoy perdida.

—¿Y cómo está la conciliación? ¿En qué punto se encuentra?

—Chica, eso es una locura. Todavía están haciendo la valoración de los bienes de John y, hasta que llegue el momento, estoy en el limbo.

—¿Y tu abogada? ¿No puede hacer nada para acelerar los trámites?

—Hace lo que puede, pero el abogado de John es tan astuto y embaucador como él. El hombre no coopera, lo único que hace es ocuparse de los intereses de John.

—¡Pues vas lista! ¿Y cuánto tiempo vais a tardar en divorciaros?

—Tal como están las cosas, ni lo sé ni me importa.

Entonces Gloria oyó que lloraba y aquello le resultó insoportable.

—Bernie, ¿estás bien?

Se dio cuenta de que Bernadine trataba de dominarse, pero no podía.

—¿Quieres un poco de compañía, nena?

—Quiero y no quiero. No quisiera deprimirte.

—No me deprimes. Y no te preocupes por mí. ¿Dónde tienes a los niños?

—Están aquí, volviéndome loca.

—Deja que me peine en un momento y en media hora me tienes ahí.

—De veras no es necesario, Gloria.

—Sé que no lo es, pero también sé lo que hago. Pon Vacaciones en el mar, te quitará las telarañas de la cabeza. Dentro de unos minutos nos vemos.

Colgó el teléfono y se dejó caer en la butaca. ¿Por qué la vida era tan endiabladamente complicada? Porque es así, pensó. Bueno, pero ¿por qué Dios no la ha hecho más sencilla? Supuso que debía de ser porque seguramente entonces no la apreciaríamos. Fue arriba y llamó con los nudillos a la puerta de Tarik.

—¿Sí? —dijo él.

—Voy a casa de Bernadine. Volveré dentro de una hora aproximadamente. Si suena mi teléfono contesta, porque seré yo y te conviene contestar. ¿Me has entendido?

—Sí —dijo Tarik desde el otro lado de la puerta.

Cuando Gloria entró con el coche en el camino circular de acceso a la casa de Bernadine parecía Navidad, porque tenía encendidas todas las luces. Gloria paró el motor, se apeó y llamó al timbre. Bernadine abrió la puerta y dio a Gloria un fuerte abrazo.

—Gracias, nena —dijo, apartándose para que Gloria pudiera entrar.

Gloria pasó al gran salón y miró a su alrededor. El desorden era total. Entró en la cocina, cosa que hacía siempre que iba a aquella casa, y lo primero que vio fue una hilera de hormigas que marchaban en procesión desde el interruptor de la luz hasta el fregadero.

—¿Dónde está el Raid? ¿Sabías que tienes hormigas?

Bernadine la miró sorprendida, como si hiciera una eternidad que no entraba en la cocina.

—¿Hormigas? —dijo, y entró. Se agachó y de debajo del fregadero sacó un insecticida con el que se puso a rociarlo todo como una posesa—. Odio esta casa, ¿lo sabías? Después vendrán las termitas. Siéntate, nena. ¿Quieres beber algo?

—Una Coca estaría muy bien —dijo Gloria.

—No tengo Coca, solo Pepsi.

—¿Dónde está la diferencia?

El pequeño John y Onika salieron corriendo de su cuarto al oír una voz desacostumbrada.

—Hola, señorita Gloria —dijeron a coro—. ¿Y Tarik?

—En casa, que es donde debe estar —dijo Gloria.

—Papá ya no vive aquí —le informó Onika.

—Ya lo sé —dijo Gloria.

—Vosotros dos a vuestro cuarto a terminar lo que estáis haciendo. La señorita Gloria ha venido para hablar conmigo, o sea que dejad que las personas mayores hablen con las personas mayores.

—¿Podemos tomar una Pepsi? —preguntó el pequeño John.

—Sí, cogedla y desapareced. Y ahora va en serio.

Los niños hicieron lo que su madre les ordenó mientras Gloria y Bernadine se sentaban en extremos opuestos del sofá. La televisión estaba apagada.

—¿No has visto Vacaciones en el mar? —preguntó Gloria.

—Chica, no he podido.

—Tenía la esperanza de que, tratándose de una cosa tan estúpida, te quitaría un poco las preocupaciones de la cabeza.

Bernadine parecía un poco ausente, pero Gloria no sabía si era debido a las píldoras que tomaba o a que estaba sometida a una tensión extrema.

—¿Todavía tomas pastillas para los nervios?

—A veces. ¿Por qué?

—No te estarás pasando de rosca, ¿verdad?

—No, nena. Suelo tomarlas por la noche, para poder dormir.

—¿Seguro que estás bien? —insistió Gloria.

—Gloria, a lo mejor tengo que vender la casa, yo no puedo pagar tres mil dólares de hipoteca si John se empeña en desentenderse del asunto. Solo pensar que las cosas todavía pueden complicarse más, me saca de quicio.

—¿Qué te hace pensar que la única opción que te queda es vender la casa?

—Porque es el premio que me ha tocado por casarme con un hijo de puta. Me ha pasado el título de propiedad, pero aunque el juez decidiese que él tiene que pagar la hipoteca, mi abogada dice que a lo mejor cuando volvamos a comparecer ante los tribunales para poner la orden en vigor, la maldita casa puede estar ya en fase de ejecución.

—¿Eso te ha dicho tu abogada?

—Sí.

—¡Pues vaya! ¿Estás segura de que sabe lo que se lleva entre manos? —fue lo único que se le ocurrió decir a Gloria.

—Sí, lo sabe perfectamente. Y el anticipo de cinco mil dólares que le di ya está agotado y no puedes imaginar lo que le debo en estos momentos.

—¿Cuánto?

—¡Tres mil cuatrocientos dólares! Y esa cantidad irá aumentando hasta que todo el jaleo esté arreglado. Aparte de eso, actualmente tengo contratado un detective privado. Sabe que no dispongo de dinero, pero gracias a Dios es una mujer. Ha sido de lo más amable. Me ha dicho que le dé doscientos dólares al mes o lo que pueda hasta que consiga la conciliación.

—Entonces, vende esta jodida casa de una vez e instálate en una casa más pequeña. ¿Para qué necesitas tanto sitio?

—Eso me ha dicho la abogada. Pero ya sabes cómo está el mercado de este tipo de casas. Fíjate en todos los carteles que hay en el valle anunciando casas en venta, y no únicamente en esta zona. Tengo casa para rato.

—No necesariamente, aunque yo que tú, de momento no me preocuparía por la casa.

—¿Ah, no? ¿De qué quieres que me preocupe, entonces?

—No sé, de conseguir un trabajo mejor, por ejemplo.

—¿Un trabajo mejor? ¿Tú crees que estoy en condiciones de andar buscando un trabajo mejor? Mi matrimonio se ha ido a pique, estoy clavada en una casa que no puedo mantener y de la que no puedo salir, el simpático de mi esposo me ha dejado por el coño de una blanca y ahora está dándose el filete de su vida, pegándose una vida padre como cuando era un jodido soltero, probablemente follando como un condenado en este mismísimo momento, mientras yo estoy sentada en casita, un viernes por la noche, charlando con una amiga y exprimiéndome los sesos para ver de averiguar qué será de mi vida y sin tener la más puñetera idea de lo que nos reserva el futuro a mí y a mis hijos por la simple razón de que hasta ahora nunca me había encontrado con la mierda hasta el cuello.

—Tómatelo con calma, Bernie.

Gloria pensaba que Bernadine se echaría a llorar, pero no fue así.

—Lo siento —prosiguió, tratando de rehacerse—. Cuando veo qué ha hecho de mi vida sería capaz de matarlo, te juro que lo haría.

—Lo comprendo —dijo Gloria, sorprendiéndose a sí misma al decirlo.

—Menos mal que alguien me comprende.

—¿Y los niños? ¿Cómo se lo toman?

—Onika bien, pero a John le va fatal en la escuela. Estas dos últimas semanas su maestra me ha enviado un par de notas en las que me dice que en lugar de prestar atención está siempre mirando por la ventana. Le dice algo y a los diez minutos ya no recuerda qué le ha dicho. Se ha olvidado de hacer los deberes dos días seguidos y ayer perdió la chaqueta buena. Como sé que el chico, además, está experimentando determinados cambios, procuro no estallar, pero ¡qué coño!, esto me produce unas tensiones terribles. Tengo la sensación de que estoy fragmentada en trozos pequeñísimos y de que cada uno tiene que dar lo máximo de sí.

—Dicen que el divorcio afecta más a los niños que a las niñas.

—Pues la teoría se confirma en mi casa. Procuro hablar con él, pero no puedo hacer otra cosa.

—¿Me prometes que no te enfadarás si te hago una pregunta?

—¿Cuál? —dijo Bernadine.

—¿Has estado tonteando con ese Herbert?

Bernadine se echó a reír.

—¿Qué te hace pensar que me lo he ligado?

—Yo solo te lo pregunto. Savannah me ha dicho que sales mucho, que no paras en casa.

—¡Mentira! En las dos últimas semanas apenas he salido un par de noches. Savannah no tiene ni idea de lo que habla.

—¿Sí o no?

—¿Sí o no qué?

—¿Sales con él o no?

—He salido alguna vez con él, ¿qué pasa?

—¡Bernie!

—¡Bernie un carajo! No voy a quedarme sentadita en casa marchitándome lentamente. Soy una mujer y tengo las mismas necesidades que todas las mujeres y, ¡qué diablo!, el tío está super bien.

—Sí, pero está casado.

—¿Y qué? No quiero casarme con él, solo tirármelo.

—¿Cómo puedes decir una cosa así?

—¿Qué he dicho?

—Que te acuestas con él por el simple gusto de hacerlo.

—¡Natural! Los hombres hace años que practican esa costumbre.

—Sí, pero ¿qué pasará si acaba por gustarte?

—Ya me gusta, pero eso no significa que vaya a enamorarme de él ni a tratar de birlárselo a su maldita esposa. Lo que tiene de bueno es saber que obtengo de él lo que necesito y cuando lo necesito.

—¿Sexo?

—Sabes de sobra que no, Gloria. Estoy hablando de tener una persona con quien hablar, alguien que te ponga el brazo en la espalda y te diga que no te preocupes, que todo saldrá bien. Aunque sea mentira, te reconforta.

—¿Y cuánto tiempo crees que podrás jugar a novios?

—Yo no estoy jugando a novios. Te aseguro que no tengo la menor intención de casarme con ese gilipollas. En estos momentos casarme es lo último qué me pasa por la cabeza. ¡Pero si todavía estoy casada! En ese aspecto estamos los dos a salvo.

Gloria se limitó a mover la cabeza.

—Si te sirve de consuelo, Gloria, los niños ni siquiera saben que existe, y nunca ha estado en casa.

—Tu casa es tu casa y en ella puedes hacer lo que se te antoje —dijo Gloria.

Permanecieron una hora más allí sentadas, mirando vídeos musicales en la cadena VH-1 y contándose sus cosas. Bernadine fumaba sin parar y se tomó dos vasos de vino y, cuando sonó el teléfono, Gloria supo de inmediato que era Herbert porque la actitud de su amiga cambió por completo. Se transformó en una colegiala que habla por teléfono con el ligue de turno. Cuando colgó, Gloria ya había dado cuenta del noventa y nueve por ciento de una bolsa de patatas fritas Lay y de otra lata de Pepsi.

—¿Qué? ¿Feliz? —le preguntó Gloria.

Bernadine se limitó a sonreír.

—¿Te importaría que telefoneara un momento, Cenicienta?

Bernadine le pasó el aparato sin abandonar aquella sonrisa alelada. El teléfono sonó diez veces.

—¡Lo voy a matar! —dijo.

—¿A quién? ¿A Tarik?

—¿A quién si no? Ese chico será el culpable de que un día me suba tanto la presión que me dé un ataque al corazón. Tengo que marcharme. Le he dicho que hiciera el favor de no salir de casa. Está castigado. Mira, no sé qué es peor, sí que tu marido te deje por una blanca o educar a un hijo adolescente.

Bernadine no se molestó en responder, porque estaba ocupada marcando el teléfono de la canguro.

Gloria no gritó el nombre de Tarik como solía hacer cada vez que entraba en casa, sino que subió directamente y vio que la puerta del cuarto de su hijo seguía cerrada. En lugar de llamar irrumpió inopinadamente, pero se detuvo en seco, se llevó la mano al pecho y lo oprimió como queriendo retener el aliento. Los ojos debían de estar engañándola, porque lo que vio fue a su hijo sentado en el borde de la cama, con los pantalones bajados hasta los tobillos y las piernas abiertas mientras aquella víbora blanca que vivía dos puertas más abajo estaba arrodillada delante de él, con la cara enterrada entre sus piernas haciéndole algo que Gloria no podía creer que estuviese haciendo. Hasta que gritó «¡Sal inmediatamente de mi casa!» no advirtió la expresión de horror en el rostro de su hijo. Tarik apartó a la muchacha y se levantó con tal presteza que lo único que Gloria tuvo tiempo de hacer fue apartarse rápidamente de la puerta.

Corrió escaleras abajo y se sentó en la sala de estar. La cabeza le daba vueltas y solo por el rabillo del ojo acertó a distinguir una forma borrosa, huidiza y de color rosado que se escabullía velozmente. Oyó la puerta de la casa que se abría y se cerraba y después vio a su hijo, una figura alta y negra, de pie ante ella.

—Lo siento, mamá.

Gloria tosió.

—¿Que lo sientes? ¿Qué es lo que sientes, Tarik?

—Que me hayas encontrado de esa manera.

—Tarik, ¿cuánto tiempo hace que metes a hurtadillas a esa chica en esta casa?

—No hace tanto.

—Te he dicho que estabas castigado.

—Me has dicho que no saliera de casa y no he salido.

—Estoy hasta las narices de tus cuentos, ¿lo sabías? Si tu padre no fuera gay, te aseguro que te enviaba directo a su casa para que te ajustara las cuentas.

—¿Si no fuera qué?

¡Mierda!, pensó Gloria. ¡Mierda, mierda, mierda! Se había olvidado de que no había dicho nada al chico. ¡Mierda! ¡¡Mierda, mierda, mierda!! Bueno, pues ¡mierda! Ya estaba hecho y había que apechugar con los hechos.

—Ya me has oído.

—¿Quieres decir que es maricón?

—Esa palabra no me gusta.

—Maricón, homosexual, gay…, ¿dónde está la diferencia? ¿No te decía yo que le veía algo extraño? Pero tú te hacías la sorda. —Se sentó junto a Gloria—. Así que mi papaíto es maricón —dijo, y lanzó una carcajada—. Bueno, mamá, por lo menos de una cosa ya puedes estar segura —añadió tratando de contener la risa—, y es que no me lo ha transmitido.

—Cuidado con lo que dices —dijo Gloria.

—Lo siento.

—Sí, tú lo sientes todo, ¿verdad, Tarik? Sientes lo de las notas, sientes lo mal que tratas a tu padre… A mí me da igual lo que sea o deje de ser. También sientes que te hayan expulsado de la escuela y ahora sientes haber dejado entrar en casa a chicas blancas para que te chupen tu polla de dieciséis años. ¿Qué sentirás a continuación? ¿Sentirás drogarte? ¿Es eso lo que vas a sentir a continuación? ¡Dímelo!

—No.

Gloria no se había percatado de que había recorrido el paso que media entre estar furiosa y estar histérica.

—¡Sal de mi vista!

Tarik se levantó, se alejó con la cabeza gacha camino de la escalera. Se paró de pronto.

—¿Cómo te has enterado de que es homosexual? —preguntó.

Gloria aspiró profundamente y dejó caer la cabeza sobre el respaldo del sofá.

—Vete a la cama —dijo—, cierra de una vez esa maldita puerta y vete a la cama.

VAPOR

Robin volvía a llegar tarde, una mala costumbre que ya estaba adquiriendo carta de naturaleza en su manera de ser. Yo estaba sentada en la sala de vapor, llena de energía después de media hora de aerobic y diez minutos de Ciclo Vital. Era una gran proeza, sobre todo teniendo en cuenta que la primera vez que vine aquí solo aguanté cinco minutos.

—Savannah, ¿estás ahí, cariño?

—Sí, aquí estoy —dije.

Entró, cerró la puerta y se dejó caer en el banco más bajo.

—Esos blancos me están volviendo loca, ¿lo sabías?

—¿Por qué? ¿Ocurre algo?

—Pues mira, en el despacho hay otros cuatro especialistas en seguros aparte de mí, ¿comprendes?

—Comprendo.

—Bien, pues hace unos meses Marva tuvo un niño perfectamente sano. Es su primer hijo. Marva tiene treinta y nueve años, pero aparenta cincuenta. En fin, semana sí y semana no el niño tiene alguna cosita, lo que es motivo suficiente para que Marva se ponga histérica, lo abandone todo y salga disparada como una flecha en dirección a su casa. Resulta que esta mañana el crío se ha puesto otra vez enfermo y Marva se ha esfumado, olvidando por completo que tenía una póliza entre manos. ¿Y quién te parece que ha tenido que terminarla?

—Tú, naturalmente.

—Yo, naturalmente. ¿Por qué no la han terminado Molly o Norman? Ellos no tenían nada urgente que hacer. Y, además, Norman se pasa el día entero de brazos cruzados. Se supone que tengo que tomármelo como un halago. Pues no, no me lo tomo como un halago, ¡ya está! Me pregunto cuándo van a dejar de hacer pruebas conmigo. Las pruebas me las hago yo sola y me las he hecho ya un millón de veces, además. Lo que pasa es que cada vez que surge algo inesperado saben que pueden contar conmigo. De eso se trata, y es precisamente lo que más me cabrea. ¿Cuándo fue la última vez que tuve que darles las gracias por un aumento de sueldo? Me muero de ganas de que llegue Navidad para ver qué prima me dan. He tenido que cambiar la hora del almuerzo y mañana tendré que levantarme de madrugada para llegar a las siete y terminar la póliza si no queremos perder el cliente. Y oye esto: Marva llegará a la oficina tranquilamente, como quien da un paseo, y seguirá el trabajo donde yo lo haya dejado y será ella quien se lleve los laureles, o quien estropee lo que yo haya hecho.

—Bueno, si he de decirte la verdad, mi trabajo tampoco es para correrse de gusto. En lugar de limitarme a poner un poco de gas a los programas, lo que ahora me toca hacer es insuflarles una buena inyección de estimulantes…, porque la verdad es que son soporíferos. Me paso la mitad del tiempo convenciendo a las revistas, periódicos y otros medios de que nos promocionen. La semana que viene, por ejemplo, tendré el gustazo de hacerme cargo del grupo de los presentadores delante del presidente de la empresa, los corresponsales y los llamados pájaros de cuenta. En resumen, que me convertiré en glorificada agente de viajes. ¡Pero si es que me paso el día entero pegada al teléfono!

—Pues yo encuentro que tu trabajo no es nada aburrido.

—Es trabajo de remiendo.

—¿Y cuál no lo es, Savannah?

—No, Robin, si con esto yo no quiero rebajar a nadie. No es más que una forma maravillosa de propaganda… que a mí me tiene harta.

—Mira, si ese trabajo no valiese nada, no te pagarían por hacerlo.

—No me están pagando nada. ¿Sabes por qué?

—No me lo digas. ¿Quizá porque eres negra?

—Eso por una parte. De todos los departamentos, el de relaciones públicas es el menos respetado. Y si quieres saber el motivo, es porque está lleno de mujeres. Los listillos no piensan que nuestro trabajo tenga la misma utilidad que el que se hace en publicidad o en marketing, y eso es porque no ven el dinero que generan nuestros esfuerzos. A nosotros no nos dan crédito y, para colmo, tenemos un techo de cristal. El trabajo que hacemos no nos lleva a ninguna parte.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Pues porque es el único medio de poner un pie en la puerta.

—¿Qué puerta?

—La que lleva a producción. Yo tengo ganas de hacer alguna cosa más creativa. Mira, me divertía más y ganaba más en la compañía del gas. Por lo menos allí tenía oportunidad de hacer alguna película, aunque solo fuera de tipo informativo o de divulgación, ¿qué más daba? Pero yo de aquello sacaba algo. Tenía que captar los conceptos, escribir los guiones, decidir qué enfoque había que adoptar y qué exponer y al mismo tiempo discurrir la presentación de los hechos y vestirlos de una manera interesante y atractiva para profanos. Porque todo lo relacionado con el gas es plúmbeo.

Inhalé una bocanada de vapor y sentí que me penetraba los pulmones. ¡Qué formidable sensación!

—¿Sabes una cosa? No actúas como los Libra. Me había figurado que eras más paciente.

—¡Robin, por favor!

—En serio que tendrías que dejar que te hiciera la carta astral. Me apuesto lo que quieras a que en tus casas hay muchísimo aire. Probablemente tienes el ascendente en Géminis o algo así.

—¿Y eso a quién le importa?

—Pues mira, a Nancy Reagan.

Las dos se echaron a reír. Robin se secó la cara con una toalla y se recogió el cabello —o lo que fuera— en un nudo.

—Y voy a decirte otra cosa, ya que estamos aquí sentadas: no pienso volver contigo a ninguna de esas espantosas fiestas como la que me llevaste el otro día. Así que no me pidas que te acompañe. Fue un fastidio, y no me digas que no.

—Phoenix no es Boston ni Nueva York, Savannah.

—Yo no he dicho que lo fuera, pero ¡demonios! Tenía la sensación de estar en otra época. ¿Sabía toda aquella gente en qué año estamos?

—Oye, supongo que tienes la regla porque desde que he llegado no has dejado de refunfuñar.

—Sí, estoy con la regla, pero eso no tiene nada que ver con lo que te he dicho.

—Pues mira, yo estaría contenta de tenerla.

—¿Qué? ¿La regla?

—Sí, la regla.

—No me digas que no utilizas protección, Robin.

—Claro que la utilizo.

—Entonces, ¿por qué te preocupas?

—Porque nunca puedes estar segura. En cualquier caso, yo en la fiesta de Loretha me lo pasé muy bien.

—Lo que a mí me fastidia es hacer tantos planes antes de salir y comprobar que después, cuando sales, resulta que no pasa nada. En Denver ya tuve bastante de estas burradas, y no quiero volver a pasar por lo mismo.

—Por lo que veo, chica, en todas partes cuecen habas. En las portadas de todas esas revistas de mujeres lees lo mismo todos los meses. A las blancas les ocurre lo mismo que a nosotras. Cambian los títulos pero la canción siempre es la misma. Me la conozco de memoria: «El Nuevo Juego en Materia de Citas», «¿Encontraré Alguna Vez un Hombre Decente?», «¿Existe el Hombre Ideal?», «¿Cómo Descubrir el Verdadero Amor?», «¿Cómo Encontrar un Marido Maravilloso?», «¿Cómo Evitar Caer en la Dulce Trampa?». «Cien sitios Donde Encontrar un Hombre: Los Lugares Más Insospechados». Y así sucesivamente.

—No hay para tanto. Lo que ocurre es que eso es justamente lo que los medios de comunicación nos quieren hacer tragar. Lo sé porque trabajo en uno; y también sé que todas esas cosas son muy efectivas. Pero la verdad es que los hombres son como gatitos. Tienen miedo de dar el primer paso porque les preocupa que podamos pescarlos y entonces se acabó la juerga, tendrán que ser formales y actuar como hombres. Eso es lo que más les aterra, no nosotras en concreto.

—Bueno, es un hecho que Russell entra en esa categoría.

—Mira, en la fiesta, por ejemplo, ¿yo estaba mal o qué?

—Estabas para subirse por las paredes, nena, echabas fuego. Y hablando de fuego, ¿no encuentras que aquí hace mucho calor?

—Tiene que hacer calor, Robin. ¿Por qué siempre estamos hablando de lo mismo? Ya me harta estar hablando siempre de hombres.

—Tú has sacado el tema.

—Bueno, pues voy a cambiar de tema.

Me sequé el sudor de la cara, muslos y brazos con una toalla, cerré los ojos y me incliné hacia adelante para que la neblina volviera a envolverme.

—¿Sabes qué echo verdaderamente en falta? —dije.

—¿Qué?

—No tener amigos del sexo masculino. Antes tenía un montón.

Ya sabes a qué me refiero, compañeros, chicos con los que poder ir a cualquier parte.

—Mira, cuantos más años tienes, peor se te da. Lo único que buscan casi todos es acostarse contigo.

—Ya lo sé. Y es triste. Pero si lo analizas detenidamente, te das cuenta de que la mayoría cree que solo los buscamos para eso. Y la verdad, Robin, es que la mitad de las veces es así.

—Mal si los buscamos para eso y mal si no los buscamos para eso.

—Piénsalo un poco. Cuando éramos adolescentes, ¿qué digo?, incluso en la universidad, ¿no te parece que era muchísimo más fácil tener amistad con tíos?

—Sí.

—No sé, quiero decir que era más natural.

—Sí.

—¿A veces no tienes la sensación de que apenas conoces a un tío parece que ya te está tomando la medida y que trata de imaginar cómo tienes la agenda?

—¿Qué agenda?

Abrí los ojos. Ahora Robin se había tumbado en el banco de abajo y sus tetas, que tenía enhiestas, parecían dos piñas oscuras. Yo procuro disimular las mías, tan pequeñitas las pobres.

—Me refiero a que es como si dieran automáticamente por sentado que ellos son nuestra próxima «víctima», el objetivo al que nos hemos propuesto llegar, y por eso se mueven a distancia y a veces incluso con frialdad, como si quisieran mantenerte a raya. Algunos nos acusan de agresivas y, como les digas más de tres palabras seguidas, se intimidan. Me da la impresión de que todavía se figuran que están en los años cincuenta, cuando lo que se llevaba era que el hombre diera el primer paso. Pero si tuviésemos que quedarnos sin respirar esperando a que nos dijeran algo, te aseguro que moriríamos asfixiadas. El otro día, sin ir más lejos, fui al cine y vi a un hermano guapísimo esperando en la cola. Me miró directo a los ojos, pero enseguida bajó la cabeza y no dijo ni mu. Iba con su amiga, claro, pero ¿qué importa? ¿Tanto cuesta decir hola? Lo que quiero decir es esto: ¿por qué tienen que ponerse tan a la defensiva? Me saca de quicio que empiecen a elucubrar y se imaginen no sé qué cosas con respecto a los motivos que puedas tener. Lo que hago la mitad de las veces es reconocer su presencia, mostrarme cortés, no sé cómo decírtelo, apreciativa, pero es que te juro que en ocasiones parece que quieres pedir su mano.

—Ya te entiendo —dijo Robin.

—¿No has tenido alguna vez la impresión de que cuando estás con tíos, no eres tú misma?

—No sé a qué te refieres, Savannah.

—¿No te parece que estás violentándote para no pasarte y no ser demasiado atrevida o demasiado seria? ¿O demasiado directa?

—No, yo no.

—¿No te parece que tienes demasiado cuidado con lo que dices y cómo lo dices, como si tuvieras que andarte con remilgos, esconderte detrás de una fachada, y todo porque no quieres causarles una mala impresión?

—No, yo no.

—Pues yo sí. Con los tíos no estoy ni la mitad de relajada que con amigas. Y eso me desmorona, porque no tendría que ser así. Con un hombre soy incapaz de mantener una conversación de carácter general sin preocuparme por un montón de cosas que nada tienen que ver con ella, y todo por miedo a asustarlos. Antes tenía amigos y los llamaba sin un motivo particular, sin ideas preconcebidas, solo para decirles: «¡Hola!, ¿quieres venir conmigo al billar o al cine o a la fiesta tal?». Y si no tenían otra cosa que hacer, me decían que sí. La cosa era cómoda para ellos y para mí. Nunca tenía que preocuparme de si, al llegar la noche, tendría que acostarme o no con ellos. No se trataba de eso. Por alguna razón, ellos y yo sabíamos que no nos atraíamos físicamente y que la cosa no iba por ahí. Pese a todo, lo pasábamos estupendamente por el solo hecho de salir y hablábamos de mil cosas distintas. Y eso es algo que echo de menos.

—Pues, nena, todos estamos jugando sucio, solo que nadie quiere echar los dados.

—Muchas veces lo único que buscamos es una persona con quien poder hablar, hacer cuatro tonterías y pasarlo bien. Una persona en la que poder confiar. No tiene por qué ser un candidato a marido.

—Ya te entiendo.

—Quisiera saber qué podemos hacer para que ellos lo entiendan.

—¿Y a mí me lo preguntas? Solo sé que los negros pueden convertirse en terribles interrogantes —dijo Robin—. Te dan un disgusto detrás de otro. A veces me pregunto si no sería mejor salir con blancos.

—Oye, un hombre es un hombre.

—No es verdad. Últimamente veo a muchas hermanas con blancos y parecen enormemente felices. Los blancos saben tratar a las mujeres.

—Bah, pamplinas. Es posible que no lleven encima todas esas zarandajas de los nuestros, pero es que los blancos no tienen problemas raciales contra los que luchar. Si lo que dices fuera verdad, ¿por qué esas blancas que salen en las revistas se quejan de las mismas cosas que nosotras? En mi oficina hay cantidad de blancas que lo pasan igual de mal que nosotras a la hora de encontrar al hombre de sus sueños.

—En eso estás en lo cierto, Savannah. ¿Tú has salido alguna vez con un blanco?

—No.

—¿Por qué?

—Porque da la casualidad de que me gustan los negros.

—Te comprendo —dijo Robin, sentándose—, pero una cosa sí sé: qué mejor que se den prisa y actúen de una vez porque a lo mejor nos da por cruzar la calle como hacen tantas de nuestras hermanas y, además, sin pizca de remordimiento.

—Que Bernie no te oiga decir semejante chorrada.

—Hablo por hablar, nena, pero es que los negros pretenden estar a todas. Parece que quieren ponerte a prueba. Coño, ¿qué tenemos que hacer para aprobar el examen?

—¿A quién se lo dices?

—Yo creo que la vida es un largo curso de preparación para la tolerancia, pero para que la mujer pueda ser licenciada en esa carrera, tiene que aprobar primero con sobresaliente esa asignatura titulada «Hombres».

—¿Sabes, Robin?, a veces eres demasiado profunda para mí.

—Vete al infierno, Savannah.

Me deslicé hacia atrás, presioné con los omóplatos contra las baldosas calientes y exhalé un suspiro.

—Solo quiero un poco de entusiasmo, conseguir que alguien despierte mi interés, tener que ocuparme de una persona, encontrar a un hombre que llene este vacío, pero, de momento, este año solo tengo que pensar en una cosa.

—¿En qué?

—En un congreso sobre medios de comunicación que se celebrará en noviembre en Las Vegas.

—¡Me encanta Las Vegas, tía!

—Lo mismo digo. El canal nos paga todos los gastos. ¡Cinco días completos! La espera me parece interminable.

—Veré si puedo arreglármelo para ir yo también el fin de semana. ¿Crees que habrá hermanos?

—Si te digo que no, ¿seguirás interesada?

—Tal vez sí, tal vez no.

—Pues mira, en los últimos cuatro años que he ido los he podido contar con los dedos de las dos manos.

—Entonces, deja que me lo piense —dijo.

No sabía cómo decirle que no se trataba de una invitación abierta y, para ser sincera, tampoco tenía ganas de que viniera. Me gusta Robin, no lo niego, pero es un poco llamativa para mi gusto y, por lo que llevo visto de ella, cuando sale parece una valla de anuncios: «Aquí estoy porque he venido y me tenéis a vuestra disposición». Su reflejo podría perjudicarme.

La habitación estaba tan llena de vapor que ni siquiera podía distinguirme las manos. Seguíamos siendo las únicas allí. Tenía el cuerpo perlado de sudor. Cuando aspiraba sentía que el pecho se me limpiaba, se me ensanchaba, como si no hubiera fumado un cigarrillo en toda mi vida. Me levanté, me acerqué a la puerta, busqué la cadena plateada y tiré de ella. Aunque el agua que cayó era fría, no lo noté. Cuando terminé de ducharme, me encaramé al banco superior. Me sentía rebosante de energía, sana, fuerte. Juro que voy a dejar de fumar.

—¿Qué planes tienes para la cena? —preguntó Robin.

—Comer.

—Tendrías que ser actriz, ya lo sabes, ¿verdad? ¿Quieres que hagamos algo después?

—No, esta noche no, encanto. Tengo que liquidar un resto de pollo y ropa que lavar. Todos los panties decentes que tengo están sucios. ¿Qué te parece mañana?

—Mañana no puedo.

—¿Y adónde piensas ir?

—A casa.

—Creía que querías comer fuera.

—Quiero, pero no sola.

—¿No sola? ¿Lo dices en serio?

—Claro que lo digo en serio. Nunca como sola fuera de casa.

—¿Y por qué no?

—Porque me pondría muy triste.

—¿Qué tiene de triste comer sola? Yo lo hago siempre.

—¿Lo haces? ¿Y no tienes la impresión de que todo el mundo te mira?

—¿Qué dices? ¿Por qué me va a mirar la gente si como sola?

—Porque parece que no hayas encontrado a nadie que te lleve a comer.

—Lo dices en serio, ¿verdad, Robin?

—Sí, ¿por qué?

—¿Quieres decirme, entonces, qué tengo que hacer si me apetece comer fuera de casa y no tengo a nadie que me acompañe? ¿Quedarme en casa? ¿Acercarme en coche a una ventanilla de Taco Bell para que no me vean la cara?

—Tal como lo dices suena ridículo. Lo único que digo es que nunca lo he hecho porque me sentiría incómoda, como si estuviera en un escaparate.

—¿Qué clase de escaparate?

—Todo el mundo se enteraría de que no hay ningún hombre que quiera llevarme a cenar.

—Es la gilipollez más grande que he oído en mi vida. ¡Calla, por favor!

—No lo puedo remediar.

—Claro que lo puedes remediar. Y para remediarlo lo que tienes que hacer es conducir hasta el restaurante, salir del coche, meterte dentro, sentarte, pedir y acto seguido empezar a comer la maldita comida que te traigan. Estamos en los años noventa, Robin. Comer sola no equivale a soledad. Y si así fuera, ¿a quién coño le importa? De modo que hazlo.

—No puedo.

—Inténtalo.

—Soy demasiado cobarde.

—Entonces, jódete —dije.

El vapor se había esfumado. Ahora veía perfectamente la cara de Robin y, con especial nitidez, sus colosales pechos. Cogió la toalla, se dirigió de puntillas hasta la ducha, pegó un grito cuando notó el contacto del agua y retrocedió de un salto. Las tetas ni se le movieron. Cogí la toalla y me dirigí a la puerta. No me quedaban palabras para seguir hablando. Las mujeres que piensan como ella me cabrean de manera inimaginable.

Al llegar a casa arrojé los sobres del correo sobre la mesa de la cocina y fui a mi habitación para ver si tenía algún mensaje. Había dos, lo que demuestra lo popular que soy. Yasmine estaba enroscada a los pies de la cama. En cuanto entré en la habitación, se levantó sobre las cuatro patas, se desplazó e hizo girar el rabo en el aire. Oí el contestador que rebobinaba la cinta, me dejé caer sobre la cama y me saqué los zapatos de un puntapié.

—Savannah, soy tu madre. Hace tiempo que no sé de ti. Espero que estés bien. Llámame. Supe que el otro día habíais tenido treinta y siete grados. ¿Has conocido gente simpática? Llámame. Te quiero mucho.

Bip.

—¡Hola, Savannah, soy Kenneth! ¿Te acuerdas de mí? El mes que viene voy a ir por ahí porque se celebra un congreso de medicina y me encantaría verte. Volveré a llamarte. Espero que estés bien. Adiós.

Me quedé desconcertada un minuto y después rebobiné la cinta para comprobar si había oído bien. ¿Kenneth Dawkins, después de tanto tiempo? ¿De dónde habría sacado mi número de teléfono? Mi madre, seguro que había sido mi madre. La primera vez que le dije que salía con él, se quedó tan impresionada al saber que era médico que le gustó de inmediato aun sin conocerlo. Y cuando se lo presenté se puso insoportable. Le preparaba col rizada, pan de maíz, boniato confitado y pollo frito. Le llenaba constantemente el vaso de Kool-Aid. Se lo apropió. Al poco tiempo me enteré de que había hablado de él con toda la familia y les había dicho que no tardaríamos en casamos. Me parece que mi madre se disgustó más que yo cuando le dije que ya no salía con él.

Como en Pittsburgh eran más de las once, decidí que la llamaría al día siguiente desde la oficina. Allí, además, no me costaba nada. Ya me había dado una ducha, por lo que abrí lo que yo llamaba «cajón secreto de Victoria» y me puse a revolver toda la ropa incitante que guardaba en él para ver de encontrar alguna cosa bonita pero no demasiado atrevida. Solo Dios sabe cuándo tendré ocasión de ponerme alguna de esas prendas. A veces me pregunto por qué me molestaré en comprar esas cosas. De todos modos, algunas están gastadas de puro viejas. Decidí que no me pondría nada de lo que guardaba en aquel cajón y abrí el que tengo lleno de camisetas viejas, me friccioné de pies a cabeza con una loción para el cuerpo y me puse una de las camisetas.

Metí el sostén y demás ropa interior en la bolsa de lavar y la introduje en la máquina en un programa para ropa delicada. Me comí el pollo y un resto de pasta y entretanto me puse a ojear el correo. Nada especial, aparte de unas cuantas facturas. Me tumbé en el sofá, puse en marcha el tocadiscos con ayuda del mando a distancia y cogí la primera revista que tenía a mano, que resultó ser New Wornan. Entretanto Aretha Franklin iba cantando «Un mundo diferente». Al leer el título de uno de los artículos, «Lo que los hombres no dicen a las mujeres», en la cabecera del sumario, no pude por menos de pensar en Robin. En ese momento sonó el teléfono.

El tono grave de la voz me reveló que se trataba de Kenneth.

—¿Savannah?

—¡Vaya sorpresa! —exclamé, dejando a un lado la revista.

—Eres cara de encontrar.

—Pues la verdad es que no me escondo.

Se rio por lo bajo.

—¿Cómo estás, Savannah?

—Muy bien. ¿Y tú?

—Bien, dentro de lo que cabe. De momento, la que se broncea al sol eres tú.

—¿Quién te ha dado mi número de teléfono?

—Tu madre.

—Lo suponía —dije.

—Me ha dicho que vives ahí desde febrero.

—Así es. ¿Qué más te ha contado?

Volvió a reír por lo bajo. Kenneth solía reír por lo bajo.

—¿Por qué lo dices? ¿Hay algo que no quieres que sepa?

Ahora fui yo la que rio por lo bajo.

—No, pero es que mi madre es una bocazas. Cuenta lo de los demás, pero lo suyo se lo calla.

—¿Te gusta vivir ahí?

—Todavía no lo puedo decir.

—¿Cómo te va con el trabajo? ¿Sigues en publicidad?

—Sí, en un canal de televisión.

—Eso está muy bien —dijo—. Bueno, por lo que veo estás estupendamente.

—Tú también. Me dijeron que te habías casado, que tenías un hijo y, en fin, todas esas cosas.

—Sí, eso parece. ¿Y tú? ¿Todavía no has hecho feliz a ningún hombre?

¡Mi madre y su boquita!

—No, todavía no he encontrado al hombre ideal —respondí.

—Me alegra saberlo.

No supe qué contestar.

—¿Así que tú eres feliz? —dije mientras buscaba los cigarrillos.

—Soy feliz de ser padre —dijo.

—Lo supongo, Kenneth.

—Mira, el mes que viene voy a ir por ahí por lo del congreso. ¿Te encontraré?

—¿Cuándo va a ser?

—El congreso es del veintiséis al veintiocho, pero me parece que me saltaré la última sesión.

—Estaré aquí.

—Me alojaré en el Phoenician. He oído decir que es un buen hotel.

—Si dices bueno te quedas corto. Es magnífico.

—Dime una cosa, ¿tienes alguna relación estable?

—¿Qué tiene que ver eso con todo lo demás?

—Es simple curiosidad, Savannah.

—Acabo de llegar, Kenneth.

—Bueno, pues cuando vaya por ahí cenaremos juntos. ¿Es posible?

—Puede ser posible.

—¡Bien! ¿Has estado alguna vez en Sedona?

—No, aún no.

—¿Sabes a qué distancia está de Phoenix?

—Creo que a poco más de una hora en coche, pero a lo mejor me equivoco.

—He visto fotos de ese sitio en el National Geographic. Esas montañas rojas son irreales.

—La razón es que están a muy poca distancia del Gran Cañón.

—Me gustaría ir a verlas el sábado que esté ahí. ¿Querrás acompañarme?

—No sé, Kenneth. Será mejor esperar a que vengas, porque no sé cómo tendré la agenda.

—De acuerdo —dijo, y, después de una pausa, agregó—: ¿Sigues comprando esas magníficas obras de arte?

—Sí, aunque no tantas como querría.

—No es para cambiar de tema, pero, para ser totalmente franco contigo, Savannah, me alegra saber que no te has casado.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Pero ¿por qué sí?

—Ya te lo diré cuando vaya por ahí. También me alegra la posibilidad de verte. Quiero decir, Savannah, que tengo muy buenos recuerdos de ti y, dicho sea de paso, pienso en ti a menudo.

—¿Estás seguro, Kenneth?

—¿Recibiste la felicitación de Navidad que te mandé el año pasado?

—No —mentí.

Efectivamente, había recibido la felicitación, pero ¿qué debía hacer? ¿Escribirle una nota de agradecimiento, llamarlo por teléfono?

—¿No la recibiste?

—No.

—¿No vivías en Denver en Navidad?

—Sí.

—De todos modos, estos días están pasando un montón de cosas en mi vida. Ya te contaré cuando nos veamos.

—Mira, no es que quiera actuar como el FBI. Lo único que te he preguntado es si eras feliz.

—Tampoco yo he querido dar a entender que actuabas como el FBI, pero en estos momentos no puedo darte más explicaciones.

—No importa —dije.

—Mira, encanto, aquí es muy tarde.

—¿Sigues en Boston?

—Ahora estoy en Brighton.

—¡Ah!

—Te llamaré apenas llegue. Me muero de ganas de verte. Cuídate mucho.

—Encantada de oírte, Kenneth.

Me levanté de un salto para localizar los cigarrillos y la revista cayó al suelo. Volví a tumbarme en el sofá y permanecí así durante unos minutos. En un tiempo, aquel hombre me había gustado enormemente. Hacía que sintiera una cosa muy especial, como si fuese igual que él. Él me decía entonces que mi compañía lo estimulaba. A mí me ocurría lo mismo. Encendí el cigarrillo. Muchos sábados por la mañana me llamaba para decirme: «¿Vienes en coche hasta el Cabo?». Y cuando llegábamos, sacaba del maletero pavo ahumado, Brie, galletas, vino, fruta fresca y un mantel. Nos tumbábamos en una manta junto a la orilla, leíamos artículos del Newsweek o de Life y hablábamos de mil cosas del mundo mientras las olas rompían frente a nosotros. Me hacía sentir romántica. Juntos habíamos visto cantidad de obras de teatro y, cuando salíamos, nos pasábamos la mitad de la noche hablando de si estaban bien o de si no lo estaban. Era el único hombre que conocía al que no le importaba ver películas extranjeras. Me decía que yo era una de las mujeres más inteligentes que había conocido en su vida. Y también la más atractiva. Era el amante más sensual que yo había conocido.

Y seguía siéndolo hoy.

Ahora que me paraba a reflexionar sobre la cuestión, probablemente el culpable de que yo esperase tanto de los hombres era Kenneth. Cuando estaba con él, me trataba como a una dama, y cuando una se acostumbra a que la traten bien, ya no puede tolerar las groserías. Estaba segura de que lo que existía entre los dos debía conducir forzosamente a algo estable. Pero no fue así. Pasaron las semanas y no volví a oír hablar de él. Después apareció de nuevo como si nos hubiésemos visto el día anterior. Pasábamos horas hablando por teléfono y teníamos palabras para todo salvo para confesamos lo que cada uno sentía por el otro. Cuando me di cuenta de que lo amaba, tuve miedo de decírselo. Yo sabía qué pensaba de mí, no qué sentía por mí. Nunca en la vida me había encontrado en una situación como aquella. Ignoraba si salía con otras chicas, si a mí me consideraba un pasatiempo, una diversión, un entretenimiento pasajero. Estaba cansada de conjeturas. Y no me sentía con ánimos para hacerle preguntas al respecto. Un día, pues, le escribí una carta y le dije que no quería volver a salir con él. Kenneth no entendió los motivos. Le mentí y le dije que había conocido a otros. A partir de entonces ya no volví a saber de él.

Lo que ahora me gustaría saber es por qué quiere verme después de tanto tiempo. ¿Por qué habrá decidido de pronto llamar a mi madre y pedirle mi número de teléfono? ¿Por qué ahora? Espero que no se haya imaginado que va a venir aquí y que todo va a continuar en el punto donde lo dejamos o que va a camelarme con zalamerías, porque entonces la cosa no funcionaría. Está casado. Me tiene sin cuidado que en otro tiempo estuviera enamorada de él, me tiene sin cuidado que siga pareciéndose a Evander Holyfíeld, que me dedique una sonrisa Pepsodent, que me dé un abrazo que me funda los huesos o que intente darme uno de sus besos sublimes. No dejaré que me introduzca la lengua en la boca. No le apretaré contra mí cuando me abrace. No lo miraré a los ojos. Si me siento flaquear y empiezo a ponerme nostálgica, sabré mantener las distancias. Por mucho que pueda dudar de todo, de una cosa estoy segura: no pienso tirármelo.

Cuando llegué al trabajo, tenía dieciséis llamadas telefónicas pendientes y una exposición para aquella tarde destinada al departamento de marketing que exigía unos toques finales, pero a pesar de todo decidí llamar a mi madre y acabar de una vez con el asunto.

Debía de estar sentada junto al teléfono porque contestó a la primera llamada. Como de costumbre, después de haberla saludado, fue ella la que dirigió la conversación.

—¿Por qué no me has llamado hasta ahora? Tenía un susto encima que no te puedes figurar. Sola, en una ciudad desconocida y todas esas cosas. ¿Estás bien?

—Estoy perfectamente, mamá. ¡Pero si hace dos semanas que hablé contigo! ¿Ocurre algo?

—No. Sheila está embarazada.

—¿Otra vez? Pero ¿qué se propone hacer con cuatro hijos?

—Más vale que tengas la boca cerrada. Y tengo a Pookey en casa.

—¿Cuándo ha salido?

—Hace dos semanas.

—¿Cómo está? ¿Qué hace?

—Está buscando trabajo. Tiene buen aspecto. Ha engordado un poco, menos mal. Se quedará conmigo hasta que pueda arreglárselas solo. Con tal que no se meta en líos, por mí puede quedarse en casa todo el tiempo que quiera.

—Mamá, procura que los de la Sección Ocho no se enteren.

—A ellos no les importa.

—Sí les importa. Están furiosos porque vives en un apartamento de dos dormitorios. Ya sabes que no les gusta nada que tengas una hija que te paga parte del alquiler. Podrían echarte si se enterasen de que vives con otra persona, de modo que ándate con cuidado.

—Está bien. A propósito, ya sé que te has trasladado de ciudad y todas esas cosas, pero es que quería decírtelo.

—¿Decirme qué?

—Que me suben el alquiler.

—¿Cuánto?

—Cuarenta y ocho dólares.

—No está mal.

—Eso es lo que yo pienso, si quieres saber mi opinión. Me acaban de hacer el contrato nuevo y los de la vivienda me han enviado unos impresos, así que te los haré llegar para que los firmes.

—¿No firmé unos papeles hace unos meses?

—Era lo de los cupones de alimentación. ¿No te acuerdas? Tuviste que decirles qué parte del alquiler me pagabas. Esto otro es para que los de la Sección Ocho comprueben ante la autoridad de la vivienda que sigues pagando esa parte del alquiler. Eso es todo.

—Esa gente me saca de quicio con tanto papeleo. Te lo juro.

—¿Y qué te figuras que me pasa a mí? Me armo unos líos del demonio con tantos impresos, y además te hacen las mismas preguntas de cincuenta maneras diferentes. En fin, que te lo mando por correo mañana. ¿Me lo devolverás enseguida?

—Sí.

—De todos modos, Pookey hace lo que puede para quitarme de la cabeza las preocupaciones de la casa.

—¿Necesitas dinero?

—¿Quién no? Pero no te preocupes porque ya haces bastante por mí. He recibido una carta de Samuel. Ya sabes que ahora lo han destacado a Alemania.

—No, mamá, no lo sabía. A mí nadie me dice nunca nada. ¿Cómo le van las cosas? ¿Cuándo volverá de permiso? Hace dos años que no lo veo. ¡Mierda, a veces hasta me olvido de que tengo otro hermano!

—De momento no me ha dicho nada sobre si va a volver o no. Así es que no sé qué decirte. Y a propósito, ¿qué tal la nueva casa?

—Estupenda.

—¿Y el trabajo? ¿Cómo te va?

—Estupendo.

—Estupendo. Y hablando de cosas estupendas, ¿todavía no has encontrado a nadie estupendo?

Sabía que lo diría.

—No —respondí.

—¿Sales o no?

—Sí —dije.

—Entonces, ¿cómo es que todavía no has encontrado a nadie? Ya llevas un mes.

—Mamá, no es tan fácil.

—¿Qué tiene de difícil conocer hombres?

—Mira, me ocupo del asunto, ¿comprendes? Y hablando de hombres, ¿por qué le diste mi número de teléfono a Kenneth?

—Porque me lo pidió. ¿Qué tenía que hacer? ¿Fingir que no sabía el número de teléfono de mi hija?

—¿Qué le dijiste sobre mí?

—Que vivías en Phoenix.

—¿Qué más?

—Que todavía no habías encontrado al hombre de tu vida.

—Lo sabía.

—¿Qué quieres? Me preguntó si te habías casado. ¿Por qué quería saberlo? ¿Es que piensa ir a verte?

—Dímelo tú.

—Llegará el veintiséis del mes que viene. ¿No estás emocionada? ¡A ti el chico te gustaba una barbaridad!

—¡Era a ti a quien le gustaba una barbaridad, mamá!

—Sí, la verdad, y si no recuerdo mal, cuando lo dejaste ya no paraste un momento. El chico era perfecto para ti. No te portaste bien con él. Es que no tienes nada de paciencia, ¡y no has cambiado, te lo advierto! Ese hombre te trataba como sí tuviese buenas intenciones, pero por lo visto no eran bastante buenas para ti.

—Mamá, Kenneth está casado.

—Sí, pero ya ves lo feliz que debe de ser si se molesta en llamarme para saber tu número de teléfono.

—Quiere volver a ver a una vieja amiga, yo no veo otra intención.

—Sí, ya te daré vieja amiga. Nunca he sido amiga de un hombre hasta que he dormido con él.

—Estamos en 1990.

—Ya sé en qué año estamos, Savannah, pero hay cosas que no han cambiado. Y esta es una de ellas. Dime que no sientes nada por ese hombre.

—Mamá, te lo acabo de decir. Es un viejo amigo. Hace cuatro años que no veo a Kenneth.

—¿Y con eso qué? Como si hiciera cincuenta. Cuando quieres a una persona, nunca dejas de quererla.

—Tengo que dejarte.

—¡Llama a Sheila!

—¿Por qué no me llama ella?

—Porque está arreglando una habitación nueva en la casa y tiene que vigilar cómo gasta el dinero.

—Es una avara. Cuando deja a Paul, le tiene sin cuidado la cuenta del teléfono. Dile que me llame.

—Ella también está preocupada por ti.

—¿Por qué todo el mundo está preocupado por mí?

—No nos gusta que andes por ahí tan sola, sin parientes, sin nada. ¿Qué importa que tengas muchos amigos? Lo que cuenta es tener cerca a gente de tu misma sangre. Hace demasiado tiempo que estás sola, Savannah, y todos estamos preocupados por eso.

—Mamá, por favor.

—¡Por favor y un carajo! Me daré por feliz el día que te bajes de ese caballo tan alto en el que vas montada y dejes de comportarte como una persona que no necesita nada ni a nadie. Todas las mujeres necesitan un hombre y tú no eres una excepción.

—No he dicho que no necesite un hombre, pero no voy a echarme a llorar de pena si no lo encuentro.

—¡Entonces trata de remediarlo! Si para encontrar un hombre pusieras la misma energía que para buscar promociones y todos esos líos que te traes entre manos, ya haría mucho tiempo que estarías casada.

—Adiós, mamá.

—¡Espera un momento!

—¿Qué?

—¿Me enviarás unas fotos de la casa dónde vives?

—Sí.

—¿Y también del desierto?

—Sí.

—Sobre todo de los cactos.

—Te las mandaré.

—¿Cuándo podré ir por ahí y verlo todo con mis propios ojos?

Mierda, siempre que cambio de casa me hace la misma pregunta.

—Ya te lo diré, mamá. Piensa que acabo de llegar. Todavía no conozco la ciudad. Quizá puedas venir el día de Acción de Gracias, todo depende de cómo esté de dinero.

—¿Es la vida en Phoenix más cara que en Denver?

—No, mamá.

—Si tienes problemas de dinero, me mandas menos. Si Pookey encuentra trabajo, seguro que me ayudará. ¿Quieres que te cuente una cosa muy divertida?

Miré el reloj. Llevaba más rato del previsto, pero siempre que hablaba con mi madre me ocurría lo mismo. Debería haber hablado con ella la noche anterior haciéndome cargo de la maldita llamada.

—Sí —dije—, cuéntame una cosa divertida, pero rápido, porque tengo que trabajar.

—Está bien, está bien. Al llenar el impreso para pedir trabajo en la gasolinera, Pookey mintió en lo referente a los estudios. Puso que había estudiado en el estado de Penn, por Pennsylvania.

—Pues no es nada divertido, mamá.

—Espera un minuto. Dijo que si lo pescaban y le hacían alguna pregunta, diría que se había confundido con la «pen del estado», por la penitenciaría, ¿comprendes?

Mamá se echó a reír como una loca y debo confesar que también yo me reí.

—En cuanto a dinero, voy bien, mamá. Solo que tengo que comprarme un coche nuevo, y pronto.

—¡Pero si no hace más que cuatro años que te compraste el que tienes!

—Lo sé, pero ya llevo ciento veinticinco mil kilómetros y quiero sacármelo de encima antes de que se casque. Ahora ya no vale nada.

—Me encantaría tener coche.

—Y a mí me encantaría poder comprártelo.

—Ya sabes que no sé conducir —dijo con una carcajada—. Así que dime, ¿te gusta más Phoenix que Denver?

—Mamá, de veras que tengo que dejarte. Va en serio.

—Bueno, dímelo rápido.

—Todavía no lo sé. Hasta ahora no está mal, pero he vivido en lugares formidables.

—¡Eso es lo malo, Savannah! Siempre estás buscando cosas formidables. Tienes que aprender a aceptar el hecho de que todas las cosas, todas las personas y todos los sitios del mundo no tienen por qué ser tan formidables como tú quieres para que te convengan. No quieras correr tanto. Da una oportunidad a esa ciudad. Te pido por favor que no me llames dentro de seis meses para decirme que la vida de ahí te aburre soberanamente y que te vas con la música a otra parte.

—Adiós, mamá. Di a Sheila que me llame. Da recuerdos a Pookey y que me llame si necesita algo. ¿De cuántos meses está Sheila?

—De tres.

—Te juro que…

—Será mejor que te lo calles —dijo, y colgó.

CONTROL

—EL cabrón se cree muy listo —dijo Bernadine a Gloria.

Estaban tomando café en el patio de Bernadine. Era domingo por la tarde. Los niños estaban con John y no volverían hasta las seis. A Bernadine todavía le quedaban cinco horas de libertad, cinco horas en las que no tenía que hacer nada. Una ocasión rara.

—¿Dices que tiene un edificio de apartamentos aquí en la ciudad y tú no lo sabías?, —preguntó Gloria.

—Y además un refugio para sus esparcimientos en el maldito Lago Tahoe.

—No puede ser.

—Pues es. Y eso no es todo, porque resulta que posee ochenta hectáreas de tierra de cultivo en California y un repugnante viñedo aquí mismo, en Arizona. ¡Yo ni sabía que se hiciera vino en Arizona! Quiso dárselas de listo y el año pasado lo vendió, pero continúa siendo considerado propiedad común. Y escucha esto: el muy hijo de puta tiene una franquicia de la cadena Subway que todavía no ha vendido. Una cosa te digo: jamás, en lo que me queda de vida, volveré a comer un bocadillo de ensalada de cangrejo. Tiene todo tipo de pólizas de seguros en préstamos, un 401K y un Keogh… esos planes de jubilación, ya sabes. Yo sabía que los tenía, pero no que hubiese estado metiendo dinero en ellos a paletadas. Cuánto, es algo que ignoro. Y apúntate esta: hoy la detective me ha dicho que cree que John ha comprado una o dos casas a nombre de su mamaíta.

—¡Chica, suena como esas cosas que se ven en Dallas!

—¿Y cómo te parece que estoy?

—Pues rabiosa, supongo.

—No te olvides de una cosa: hay un tasador dispuesto a enviar al cuerno todos sus informes financieros. Revisarán los impuestos de los últimos cinco años, los registros telefónicos, los recibos de ventas…, todo lo que puedas imaginar. Mi abogada ya ha obtenido un aplazamiento. El treinta de abril tenemos que volver a los tribunales. Sin embargo, la abogada dice que probablemente va a solicitar otro. Van a intentar pegarle una patada en los mismísimos. Ya te conté que había vendido su participación de la mitad del negocio, ¿verdad?

—Sí, ya me lo contaste. ¡Increíble!

—Bueno, hasta el más tonto se da cuenta de que era una tapadera.

Y el juez también lo vio. Y, nena, la detective todavía no está segura de haberlo encontrado todo y dice que John ha sido muy hábil formando esa «red corporativa» a su alrededor. Todavía no nos hemos metido en la cuestión de valores y obligaciones y todas esas mierdas, pero apenas descubran todo lo que tiene, harán una valoración global y entonces se verá de qué le sirve a John haberse rodeado de esa red, antes de pensar en conciliaciones. O sea que este rollo puede durar toda la vida.

—Por tu bien espero que no —dijo Gloria tomando un sorbo de café—. Todo esto basta para volver loco a cualquiera.

—Pues mira, así es como nos joden a las mujeres —dijo Bernadine.

—Evidente.

—Pero voy a decirte una cosa, Glo: no pienso volver a pasar por este fregado nunca más en la vida.

—No te lo deseo.

—Te lo digo en serio. De ahora en adelante, yo sola administraré mi dinero. Nunca más volverán a pillarme. Ni hablar.

—Te entiendo, Bernie.

—Pero es que, además, no tengo que preocuparme de que me vuelva a ocurrir.

—¿Por qué?

—Pues porque he tenido tiempo de reflexionar. No me importa quién sea, qué haga ni qué me haga, porque no volveré a casarme mientras viva.

—Ahora lo dices porque estás metida en lo del divorcio, Bernie, pero cuando todo esto haya terminado, cambiarás de idea, recuérdalo.

—Sé muy bien lo que digo. No estoy tan fuera de mí como para no saberlo… Bueno, de hecho lo estoy, pero aun así estoy completamente convencida de mis palabras.

—Mira, no quiero mentirte; mantendré los dedos cruzados.

—Tú cásate si quieres. No todos los matrimonios se van a pique, pero créeme, Gloria, si te digo que probablemente estás mucho mejor soltera. Lo que pasa es que no lo sabes.

—No todos los matrimonios salen mal, Bernie.

—Yo no digo eso, pero hay que remover tanta mierda que, créeme, no vale la pena. Fíate de lo que te digo.

—Lo que ocurre es que a veces la gente se casa con la persona equivocada.

—De acuerdo, pero ¿cómo demonios lo sabes hasta que te enteras de que te has casado con un cabrón?

—Buena observación —dijo Gloria.

Terminaron el café.

—¿Quieres que vayamos al centro comercial? —preguntó Gloria.

—¿Por qué no? —respondió Bernadine, llevándose las tazas.

Ya habían entrado y salido de ocho o nueve tiendas cuando Gloria se lio la manta a la cabeza y pagó ciento cincuenta dólares por un par de Air Jordán para Tarik. Era el premio que quería darle por todos los notables que había traído. Hacía meses que le estaba pidiendo aquellas malditas zapatillas. Bernadine, por su parte, gastó más de mil dólares con la American Express en cosas que no necesitaba: más maquillaje, otro bolso negro, otro vestido de color mostaza para cualquier imprevisto que pudiera presentarse y un reloj barato. Compró a los niños cosas que tampoco necesitaban: otro Nintendo para John y una especie de ordenador parlante para Onika.

—¡Mira quién está aquí! —dijo Gloria a Bernadine al descubrir a Robin saliendo de una tienda de ropa interior.

Robin llevaba una blusa roja muy ceñida, cruzada por delante. Como de costumbre, no le llegaba a la cintura. Llevaba, además, unos vaqueros superceñidos y un cinturón ancho de color rojo. Los zapatos eran planos y también rojos. Bernadine y Gloria sabían que a Robin ni muerta le ponían zapatillas de deporte.

—Esa chica no cambiará nunca —dijo Bernadine, echando una mirada a su reloj nuevo.

Eran las cinco menos diez.

—Hoy ni loca hablo con ella porque tengo que ir volando a casa. Dentro de una hora llegan los niños. John es terriblemente puntual.

—¡Hola! —dijo Robin al verlas.

Llevaba un minúsculo bolso blanco. Desde el lugar donde se encontraban, Bernadine pensó que Robin habría pasado fácilmente por una Robin Givens en alto, pero a medida que iba acercándose quedó patente que solo se parecían a distancia.

—¿Qué hacéis aquí, tías?

—Adivínalo —dijo Gloria.

—¿Pero qué es tanta bolsa? Algunas lo tienen fácil, porque lo que es las pobres pueblerinas como yo no pueden permitirse el lujo de comprar hasta no poder más.

—Ya nos íbamos a casa —dijo Bernadine—. ¿Qué hay?

—Chica, jamás creerías lo que me ha pasado.

—¿Qué? —preguntó Bernadine.

—Venid y sentaos un minuto.

Bernadine y Gloria se miraron.

—No es más que un minuto. Hace semanas que no nos vemos. ¡Lo único que hacemos es hablarnos por teléfono! Venid que es solo un minuto.

—¡De acuerdo, Robin! —dijo Bernadine con un suspiro—, pero dentro de un cuarto de hora tengo que estar en el coche camino de casa.

Bajaron los peldaños que conducían al vestíbulo, donde había un gran número de mesitas blancas para la hilera de establecimientos que se sucedían junto al muro y que ofrecían pizzas, yogur helado, perritos calientes, cocina griega y china y pasteles con virutas de chocolate. Bernadine dio unos pasos hasta dar con la sección de fumadores, donde tomaron asiento.

—He conocido a un tío —dijo Robin, alisándose el cabello con los dedos.

Al inclinarse hacia adelante y apoyarse, los pechos le asomaron por la blusa como si no pudieran más de tanto ahogo.

—¿Y qué tiene de nuevo la noticia? —dijo Gloria.

—Cállate, Gloria. Lo que pasa es que es…, os lo juro por Dios, me resulta imposible describirlo.

—Inténtalo —dijo Gloria.

Bernadine encendió un cigarrillo.

—Se llama Troy. ¿Os dice algo el nombre?

—Lo primero que me viene a la mente es Troy Donahue —dijo Bernadine—. ¡No me digas que es blanco!

—Ni lo pienses, Bernie. No, de blanco nada. Oscurito y sumamente guapo, profesor del South Mountain Community College, entrenador de fútbol, de Atlanta, y ¡es Acuario! ¡Gracias, Dios mío!

—Eso quiere decir que tus oraciones por fin han sido atendidas, ¿no? —dijo Gloria.

—Calla, Gloria.

—¿Qué enseña? —preguntó Bernadine sacudiendo la ceniza del cigarrillo, a pesar de que todavía no se había formado.

—Ciencias.

—Suena bien —dijo Bernadine—. Tiene cerebro, lo que significa que tendrás que correr mucho para darle alcance.

—¿Es simpático? —preguntó Gloria, poniéndose de pie.

—Decir que es simpático es quedarse muy corta. He pasado tres días literalmente en las nubes. ¿Adónde vas?

—Me parece que voy a probar ese yogur helado —dijo Gloria—. ¿Os apetece?

—A mí no —dijo Robin.

—Ni a mí —dijo Bernie.

Gloria se colgó el bolso del brazo y se dirigió a la tienda de los yogures.

—¡Conque tres días, eh! —dijo Bernadine—. ¿Qué pretendes? ¿Entrar en el Guinness?

—¡Vete al infierno, Bernie! —¿Y dónde lo conociste?

—¡No lo creerás, nena! En la tienda de comestibles.

—¿En la tienda de comestibles?

—Lo que oyes —dijo, haciendo tamborilear sobre la mesa las uñas rojas y rutilantes—. Mientras compraba papel higiénico, cariño. —¿Qué ha sido de Michael?

—Sigue llamándome. ¿Recuerdas la tía aquella que lo acompañaba?

—Sí.

—Pues según él no se trata de nada serio. Salía con ella para hacer algo. Tengo que admitir que el hombre tiene razón, no va a quedarse en casa haciendo girar los pulgares y esperando a que yo le vaya diciendo qué tiene que hacer.

—Ese Michael sabe lo que hace.

—Sí, pero a mí, de momento, no me apetece salir con él.

—Nunca quemes los puentes, Robin.

—En resumen, que ese Troy es un regalo del cielo. Justo lo que los médicos recetan.

—¿Sería muy ingenuo por mi parte preguntar qué habéis estado haciendo?

—¡Vete a la mierda, Bernie! Ni que fueras Gloria.

—Eso quiere decir que ya habéis follado.

—¿Y qué tiene de malo?

—Robin, cuando me entere de que sabes controlarte, créeme que me darás una alegría. ¿Es que no sabes decir no?

—¿Por qué he de decir no?

—Pues para conocer primero al chico, ¡qué demonios!

—¿Te has parado a considerar qué habría ocurrido si me hubiera quedando esperando antes de acostarme con ese tal Michael?

—No sé.

—Joder.

—A lo mejor habrías descubierto que en el fondo te gusta.

—Me gusta, pero no me satisface. Si algo sé es que es imposible enseñar a un hombre a joder.

—No me siento capacitada para discutir el tema.

—¿Sabes lo difícil que es chupar una pollita escuchimizada?

Bernadine soltó la carcajada.

—Tengo la satisfacción de decirte que lo ignoro.

—En fin, nena, que me parece que me quedo con este.

—Pero ¿cómo puedes decir semejante disparate, Robin? ¡Si solo hace tres días que lo conoces!

—Tú no tienes ni idea de lo que son las vibraciones, ¿verdad, Bernie? Hace un montón de tiempo que te casaste, ahí está el problema.

—Probablemente tienes razón.

Gloria volvió con las manos vacías y no se sentó.

—¿Vamos, Bernie?

—Sí, vamos —dijo Bernadine, recogiendo las bolsas de las compras.

—¿Te veremos en la reunión? —preguntó Gloria a Robin.

—Supongo. ¿Cuándo va a ser?

—El cinco de abril, un jueves. Creía que te lo habías anotado.

—Me lo anoté, pero no llevo la agenda, señorita Oasis.

—Adiós, Robin. Nos veremos en la reunión. Espero.

—Adiós —dijo Robin.

Camino del coche, Bernadine miró a Gloria y se echó a reír.

—¿De qué te ríes? —preguntó Gloria.

—De Robin. Es digna de lástima.

—Creía que lo sabías —dijo Gloria al tiempo que sacaba del bolso un batido de yogur y caramelo.

Los dedos de Bernadine no paraban de aporrear la calculadora. Tenía delante como mínimo diez tipos diferentes de hojas de control. En una semana se presentarían los auditores. Si para entonces no tenía las cifras en orden, se vería metida en un buen lío. La culpa era solo de ella por posponerlo una y otra vez, pero se sentía tan desbordada que casi no sabía por dónde empezar. Una de las secretarias se había despedido, y era otra de las razones de que todo se hubiese atrasado tanto. Bernadine necesitaba ayuda, pero el jefe era muy tacaño y no quería proporcionársela. Una parte de su trabajo consistía en pagar facturas a los clientes. Se encargaba de rellenar los cheques para Hacienda, para pagar la nómina, para todos los problemas de mantenimiento que pudiesen surgir en las propiedades y para los imprevistos. También llevaba los libros de contabilidad de todas las transacciones fiscales y verificaba que figurasen en los mismos las entradas y salidas correspondientes. Una de las empresas que Bernadine representaba poseía una cadena de residencias para ancianos. Esa misma mañana había recibido la noticia de que habían sido demandados porque la comida de una de dichas residencias no estaba en buenas condiciones y varios de los residentes habían sufrido una intoxicación. Dos ya habían muerto. Ni que decir tiene que toda la oficina iba de culo. Para colmo, Bernadine tenía hora con su doctora y le era imposible cancelar la visita.

El despacho estaba lleno de humo. La recepcionista la avisó por el interfono.

—Herbert en la dos.

Bernadine se preguntó qué querría. Eran las once de la mañana y ya la había llamado dos veces. Cogió el teléfono.

—¿Qué hay, Herbert?

—Quería saber qué haces a la hora de comer.

—Estoy ocupada.

—¿Y a la hora de cenar?

—Estoy ocupada. Oye, ¿no comes nunca en casa?

—Si no es necesario, no. Prefiero comer contigo —dijo.

—Mira, Herbert, tengo una tonelada de trabajo y hoy lo más probable es que tenga que quedarme hasta tarde y no tengo ni idea de cuándo dispondré de un momento libre.

—¿Y si nos vemos cuando los niños ya estén acostados? ¿No puedo ir a tu casa un ratito?

—¿Estás loco? Oye, Herbert, me parece que lo nuestro está adquiriendo unas proporciones que no esperaba.

La recepcionista dio unos golpecitos a la puerta.

—Es la escuela. Línea uno. Onika no se encuentra bien.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Bernadine—. Herbert, tengo que dejarte. Mi hija tiene problemas. Hablaremos la semana que viene —dijo al tiempo que pulsaba la otra línea.

El corazón se le había disparado.

—¿Qué le pasa a mi hija? —preguntó.

La enfermera de la escuela le explicó que Onika estaba a treinta y ocho de fiebre y que tendría que pasar a recogerla lo antes posible y llevarla al médico si la temperatura no le bajaba. ¿Recogerla? Imposible con tanto trabajo. Lo primero que se le ocurrió fue llamar a John, pero recordó que estaba pasando unas vacaciones en México. Encendió otro cigarrillo sin darse cuenta de que ya tenía uno encendido en el cenicero. El colegio de Onika estaba a veinticinco minutos de distancia.

—Iré en cuanto me desocupe —dijo, y colgó.

Dio una profunda calada y comenzó a toser porque el humo se le había ido por mal camino. Echó una ojeada a la agenda. Esa semana —incluido el fin de semana— tendría que quedarse todas las noches hasta que los números cuadrasen. ¡Había que jorobarse! Tendría que avisar a una canguro, y eso le fastidiaba enormemente. Desde que había iniciado aquella relación con Herbert, Bernadine reconocía que ya no pasaba con sus hijos todo el tiempo que habría deseado. Tenía que poner fin a aquello. Sus hijos eran más importantes y, además, Herbert estaba empezando a ponerla nerviosa.

Aplastó el cigarrillo y cogió el bolso.

—Procuraré volver, si es que puedo. Si llaman del banco les dices que mañana me pondré en contacto con ellos. Si llaman de Utah, que ya les he enviado los cheques. Parece que están poniendo moqueta en el número ochenta y dos de Misión Palmas. Llamad para confirmar si lo han hecho. ¿Qué más?

—Vete ya —dijo la recepcionista—. Si hay algún problema, te llamo a casa.

—Casi me olvido —dijo volviendo a entrar en su despacho y arrancando un cheque del talonario—. Es para los del aire acondicionado. Vendrán entre la una y las dos.

Bernadine se dirigió a la puerta plenamente consciente de que había un millón de cosas que habría debido decir a la recepcionista, pero tenía un bloqueo mental. Condujo sin pensar. Cuando llegó a la escuela, la temperatura de Onika había bajado a treinta y siete cinco y, al llegar a casa, parecía estabilizada. Onika tenía un fuerte resfriado nasal y un poco de tos. Bernadine recordó que, por la mañana, al acompañar a Onika y John a la escuela, no había advertido que estuviera resfriada. Le dio una cucharadita de Tylenol infantil, la metió en cama y se quedó con ella más de una hora. Cada cuarto de hora le ponía la mano en la frente y no se apartó de su lado hasta que la niña se durmió y la fiebre hubo remitido.

Estaba sentada en un taburete de la cocina hablando por teléfono con la recepcionista cuando apareció de pronto Onika, a la que le castañeteaban los dientes.

—¿Qué te pasa? —le preguntó Bernadine.

Onika se abrazaba el cuerpo con los brazos y no paraba de temblar.

—Tengo mucho calor —farfulló.

Bernadine le tocó la frente. Estaba ardiendo. Inmediatamente dijo a la recepcionista que la llamaría más tarde. Marcó el 911 y le dijeron que en diez minutos tendría una ambulancia en su casa. Sin embargo, Bernadine sabía que como vivía en las malditas colinas, tardarían bastante más. A su hija debía de pasarle algo serio y no era prudente esperar. Cogió a Onika y la llevó en brazos al coche.

—Todo irá bien, cariño. ¿Te encuentras muy mal?

La niña hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Ahora tengo frío, mamá.

—Espera un minuto —dijo.

Volvió corriendo a casa, cogió una toalla de baño sucia del cuarto de la colada y envolvió con ella a Onika.

—¿Así estás mejor?

Onika dijo que sí con un ademán e inclinó la cabeza contra el cristal de la ventanilla. Bernadine puso el seguro a las cuatro puertas y dio marcha atrás tan rápidamente que volcó el contenedor de la basura. Lo dejó volcado. A unas seis manzanas de su casa vio la ambulancia. Hizo sonar el claxon. El chófer giró en redondo y del vehículo salió un hombre que se acercó corriendo al coche. Bernadine se identificó y entre los dos hombres sacaron a Onika del Cherokee, la entraron por la puerta trasera de la ambulancia, conectaron la sirena y se lanzaron colina abajo. Bernadine los siguió. No se imaginaba qué podría tener Onika. Encendió un cigarrillo. Cuando a través de la radio le llegó la voz de Janet Jackon cantando «¿Qué has hecho por mí últimamente?», Bernadine la apagó bruscamente y dijo:

—¡Nada, zorra!

Al llegar a la entrada de urgencias del hospital, Bernadine estaba al borde del ataque de nervios. Saltó del Cherokee antes de que el auxiliar de la ambulancia tuviera tiempo de abrir la puerta de la misma.

—¿Es grave? ¿Qué le pasa a la niña? —preguntó.

—No pasa nada, señora. Es una infección de oído. Se pondrá bien. Vamos a hacerle bajar la temperatura, porque ahora le ha subido a más de treinta y ocho. Si quiere ir al departamento de entradas y firmar el ingreso de la niña, dentro de unos minutos le informaremos de cómo se encuentra. No se preocupe.

Bernadine tuvo que contestar un trillón de preguntas y firmar todos los papeles que le fueron dando. Se moría de ganas de fumar pero, como es lógico, allí dentro estaba prohibido. Después de esperar quince minutos salió y se fumó un cigarrillo junto con algunas enfermeras. Volvió a entrar y se sentó. Pasaron otros quince minutos. Salió de nuevo y se fumó otro cigarrillo. Mientras estaba en ello, se le acercó una enfermera que le dijo que Onika estaba bien y que podía verla si quería. Apagó el cigarrillo y recorrió con rapidez el pasillo en dirección a la sala de urgencias. Onika estaba en una camilla blanca y tenía mucho mejor aspecto.

—¿Cómo te encuentras, cariño? —le preguntó Bernadine inclinándose sobre la niña, estrechándole la mano, acariciándole la cabeza y besándole la mejilla, todo al mismo tiempo.

—Bien —dijo Onika—, quiero volver a casa enseguida.

Un médico se acercó a Bernadine.

—Ha hecho bien en avisamos. Las infecciones de oído pueden ser graves, pese a que a veces la gente no les da importancia. Cuando a un niño le sube la temperatura por encima de treinta y ocho y medio, puede tener convulsiones, que a veces causan daños irreparables en el cerebro.

Bernadine se irguió enseguida.

—No entiendo cómo le ha venido así de repente. Esta mañana, cuando la he llevado a la escuela, estaba perfectamente. Después ha llamado la enfermera y ha dicho que tenía fiebre. En casa le ha bajado. Le he tocado la frente cada cuarto de hora y le he puesto el termómetro cada media hora. La temperatura ha remitido hasta que de pronto la niña se ha presentado delante de mí tiritando, como si estuviera muerta de frío.

—Estas cosas aparecen en cuestión de minutos, pero parece que de momento está todo bajo control. Dile a mamá lo que te hemos dado —dijo el médico a Onika.

—Un polo.

—¿Un polo? —exclamó Bernadine.

—Exactamente. ¿Es alérgica a algún medicamento?

—No, que yo sepa.

—Voy a recetarle amoxicilina y asegúrese de que se termina toda la botella.

Escribió algo en un papel y se lo dio a Bernadine.

—Tiene la garganta un poco irritada y hay un poco de congestión, pero por lo demás está bien. Convendría que mañana se quedara en casa —dijo.

—¿Ya está?

—Ya está —dijo el médico.

—¿Puedo llevármela a casa?

—Sí —dijo el médico.

Bernadine sentía que le habían quitado un peso de encima. ¡Pensar que aquel condenado drama había quedado resuelto con un simple polo! ¡Pero no importaba! Lo que sí importaba era que su niña se encontraba bien. Ahora se preguntaba dónde encontraría a alguien que pudiera quedarse en casa todo el día con su hijita enferma. ¿En quién podía confiar? Se quedó un minuto pensativa; en Geneva, por supuesto.

Bernadine trasladó a la semana siguiente la visita que tenía concertada con su doctora. La mujer se puso furiosa, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Durante los cinco días siguientes, Bernadine hizo milagros. Geneva cuidó de Onika el martes y Bernadine decidió no avisar a una canguro para el resto de la semana. Llevó los niños a la escuela, fue a trabajar y se partió el alma para llegar antes de las seis al programa extraescolar. Pudo con todo. Hubo días en que en el aula solo quedaban esperando sus dos hijos y hubo de confesarse que no le gustaba ni pizca verlos allí sentados, tratando de entretenerse mutuamente mientras la maestra, evidentemente nerviosa y con ganas de largarse, la miraba con malos ojos.

Después de recogerlos de la escuela, Bernadine volvía con ellos a la oficina, donde cenaban en la sala de juntas: Taco Bell el miércoles, McDonald’s el jueves, Jack in the Box el viernes y Kentucky Fried Chicken para comer y cenar el sábado. Hacían los deberes en la sala de juntas. Cuando necesitaban que los ayudase, Bernadine interrumpía lo que estuviera haciendo y los atendía. Las siete y media era el tope que se había puesto en su trabajo. Ya en casa, se las arreglaba para vigilar a Onika mientras se bañaba, leerle un cuento cuando estaba en la cama y al mismo tiempo tratar de prestar atención a John. A las diez de la noche estaba hecha polvo y lo máximo que podía hacer era meterse en la cama.

Sin embargo, durante la noche Bernadine se sentía preocupada. Se preocupaba por el trabajo, por lo que tendría que hacer al día siguiente, por los niños, por cómo se las apañaría para llevar a Onika a la clase de ballet y a John al entrenamiento de soccar ¿Cuándo tendría tiempo para llevarlos al cine o al maldito parque, como solían hacer antes? ¿Disimulaban, quizá, la desazón que les producía en el fondo el divorcio de sus padres? ¿Habrían visto a Kathleen y guardaban el secreto a su madre? Le preocupaba también pensar si John pagaría o no el plazo de abril de la hipoteca. ¿Y si no la pagaba? ¿Qué haría entonces? Se preocupaba porque no veía el momento de dar por terminado todo aquel asunto de la conciliación. ¿El mes siguiente o el año siguiente? ¿Y qué haría con el dinero, fuera este la cantidad que fuere, cuando lo recibiese? Estaba en un momento de su vida en el que ya no se veía con ánimos de emprender aquel negocio de la comida a domicilio. Sabía que dejaría el trabajo que ahora hacía, pero ¿qué haría después? También le preocupaba la marcha de su relación con Herbert. Se le escapaba de las manos. Si ahora le ponía fin, ¿qué pasaría? ¿Iba a sentirse todavía más sola? Bernadine se preocupaba por todo, hasta el punto de que últimamente se daba por satisfecha si podía disfrutar de cuatro horas de sueño profundo. A menudo se despertaba agotada. Y entonces había que reanudar la rutina de siempre.

Bernadine acababa de exponer a su doctora todo lo que le había ocurrido desde la última visita, dos meses atrás.

—Me estoy quedando sin combustible —dijo—. Es como si hubiera perdido el rumbo. No puedo concentrarme en nada.

Bernadine siguió explicándole que le costaba enormemente fijar la atención en algo concreto. Cuando lo conseguía, la concentración duraba poco. Le dijo que se sentía constantemente angustiada. Y triste. Y que siempre estaba cansada. No sabía cuánto tiempo podría seguir con aquel ritmo. También le dijo que le afectaba el hecho de que John llevara una vida tan libre de responsabilidades, como si fuera un hombre soltero. No tenía absolutamente ninguna obligación, aparte de enviarle el cheque y de ir a buscar a los niños cada dos fines de semana.

—Yo lo tengo que hacer todo —dijo Bernadine—, y ya estoy harta.

La doctora se mostró comprensiva. Su trabajo era mostrarse comprensiva. Era psiquiatra.

—¿Le ha ido bien el Xanax?

—¿En qué sentido?

—Si le ha ido bien para relajarse.

—No lo tomo durante el día. Me atonta demasiado.

—¿Qué tal duerme?

—Hay noches en que me cuesta mucho conciliar el sueño. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. En ocasiones he llegado a tomar hasta tres pastillas, pero, como no me han servido de nada, he dejado de tomarlas.

—¿Qué le parece si le doy una dosis mayor?

—No quiero que me dé una dosis mayor.

—¿Le gustaría tomar algo que la ayudase a dormir?

—No —dijo Bernadine.

No quería tener somníferos en casa, no porque no confiara en sí misma. Había leído muchas cosas sobre el tema. Parecía que cuando se tomaban esas pastillas ni siquiera se soñaba. Bernadine tenía dos hijos y no podía permitirse el lujo de comportarse inconscientemente.

—Bueno, pues quizá será mejor que le dé un antidepresivo. Le ayudará a concentrarse y hará que en general se sienta mejor. Pasarán tres o cuatro semanas antes de que entre en su organismo y comience a notar sus efectos. ¿Qué le parece si le doy una receta de doce para empezar y vemos cómo reacciona su cuerpo? A partir de ahí decidiremos.

—De acuerdo —dijo Bernadine sin hacer más preguntas.

Había oído hablar de los antidepresivos. Bueno, a lo mejor le servían de ayuda.

Después de cinco días de estar tomando las píldoras seguía sin notar diferencia y no esperaba notarla. El sexto día Bernadine se despertó con diarrea y náuseas. Pensó que seguramente había pescado aquella gripe que corría por ahí. El séptimo día saltó de la cama con una sensación extraña. No estaba segura de ello, pero se sentía diferente, colgada. Levantó a los niños, se preparó una taza de café, como hacía siempre, pero no le apeteció tomársela y no se la tomó. Camino de la escuela, tuvo la impresión de que los coches eran más grandes y brillantes, y las luces de tráfico más verdes y rojas que de costumbre. En el trabajo, se sintió tan concienzuda con lo que hacía que repasó las mismas cifras cinco veces antes de darlas por buenas. Cuando sonó el teléfono, pegó un salto. Estaba segura de que todo el mundo se daba cuenta de que actuaba de una manera extraña, por lo que se esforzó en imitar su comportamiento normal.

Después de recoger a los niños, ya en casa, Bernadine se puso a preparar la cena. Fue entonces cuando se percató de que hacía dos días que no probaba bocado. Pese a todo, no tenía ni pizca de hambre. Preparó hamburguesas y patatas fritas e intentó probar la comida. La hamburguesa sabía a goma, aunque Bernadine no entendía por qué.

Aquella noche llevó a Onika un cuento, Liza Lou y el pantano del Vientre Aullador, ayudó a John con las matemáticas y se acostó. No tenía sueño ni estaba cansada, por lo que se quedó tumbada en la cama a la espera de dormirse. Cuando por fin lo consiguió, soñó que una bruja la arrojaba a una caldera llena de agua de un pantano y que el agua estaba hirviendo. Trataba de encaramarse hasta el borde de la caldera, pero su cuerpo se había fundido. Después se encontró en una extensión de arenas movedizas, donde había un cocodrilo que intentaba devorarla. Le dio un mordisco en el muslo, pero ella se las ingenió para huir al bosque, donde quedó prisionera en la copa de un roble de treinta metros de altura. Cuando el árbol se transformó en un monstruo verde, saltó de él y fue a parar a unas matas de espadañas, por entre las cuales asomó una mano nudosa que la apresó. Bernadine despertó aterrada. Fue corriendo al cuarto de baño porque le parecía que tenía necesidad de vomitar. Pero no pudo.

Trató de volver a dormirse, pero comenzó a oír ruidos. Pensando que podía ser un ladrón, se escondió debajo de las sábanas. ¿Por qué haría tanto frío allí debajo? Asomó la cabeza y, al ver que no había nadie, fue corriendo al armario y sacó la bata. Le pareció que uno de sus zapatos se había movido. Pero a lo mejor no eran los suyos, quizá el ladrón estaba escondido detrás de la ropa. Cerró la puerta de golpe y dio vuelta a la llave, después de lo cual salió corriendo hacia la sala grande. Allí sintió aún más miedo. Cuando la máquina de hacer hielo dejó caer unos cubitos en la bandeja, Bernadine pegó un grito. Los niños salieron inmediatamente de sus habitaciones.

—¿Qué pasa, mamá? —preguntó el pequeño John.

—Nada, me figuraba que había una rata, pero no es más que polvo. Volved a la cama enseguida.

Cuando los niños se hubieron marchado, Bernadine se sentó en el sofá. Tal vez lo único que ocurría es que estaba completamente agotada y que necesitaba ingresar en algún sitio para que la apaciguaran un poco. Era evidente que había perdido el control sobre sí misma, y eso no le gustaba ni pizca. ¿No sería sencillamente que estaba sufriendo una crisis nerviosa? ¿A eso se reducía todo aquel desbarajuste?

Bernadine volvió a la cama. Cuando cerró los ojos, se vio en una habitación blanca, tendida en una cama blanca y vestida con un camisón blanco. La atendía una enfermera blanca con uniforme blanco.

—Lo que necesita usted es un mes de descanso —decía a Bernadine—, y después podrá volver a su trabajo. No sabe lo bien que le irá ese descanso.

El día siguiente fue peor. Bernadine estaba paranoica con todo y con todos. Quería hablar con Savannah, Gloria o Robin, pero no sabía qué decirles. ¿Cómo explicarles aquellas sensaciones, hacérselas entender cuando ni siquiera ella, que era quien las experimentaba, las entendía?

Bernadine no dijo ni una palabra a los niños durante el camino a la escuela. En el trabajo prestó la máxima atención a los detalles más nimios, al tiempo que pensaba que todos en la oficina hablaban a sus espaldas del estado en que se encontraba aunque en presencia de ella fingían no darse cuenta de nada. Sabían que Bernadine era incapaz de poner coto a la tensión que sentía, pero ella planeaba dejarlos con un palmo de narices. Era plenamente consciente de todos sus movimientos. Cuando iba al cuarto de baño, contaba los pasos. Después contaba cuántos cuadrados de papel higiénico necesitaba para secarse, el número de caladas necesarias para consumir un cigarrillo y el número de movimientos que requería meterse en el coche y ponerlo en marcha. Contaba los semáforos que debía cruzar para llegar a la escuela.

Estaba demasiado excitada para cocinar, de modo que metió una pizza para los niños en el microondas. Por toda cena tomó un vaso de agua. Seguía sin tener hambre. Después de la noche que había pasado, tuvo miedo de leerle otro cuento a Onika a la hora de acostarse y le dijo que necesitaba una noche de descanso. Quiso ayudar a John con el problema de matemáticas, pero lo encontró tan embarullado que le dijo que lo dejase y se lo saltase.

Se acostó y rezó para dormir bien. Pero no lo consiguió. Soñó que se encontraba debajo de la guillotina. John empuñaba un hacha y cortaba la cuerda. Bernadine vio su propia cabeza rodar por el estrado de madera. Se volvió y entonces se vio saltando por la ventana de un rascacielos. Se estrelló contra la acera. Murió. Pero como no quería estrellarse contra la acera, volvió a subir al último piso y volvió a saltar. Esta vez, mientras caía encontró en el trayecto a otras personas planeando en el aire. Bernadine quiso esquivarlas y aterrizó en una ventanilla de un McDonald’s para servicio de conductores. Pidió dos Comidas Felices. Un chico le dio las cajas. Abrió una y vio que estaba llena de ratas muertas. Bernadine las arrojó por la ventana y se marchó.

Por la mañana llamó a la doctora.

—¿Se puede saber qué es esa porquería que me recetó?

—¿Ha empezado a tener efectos secundarios?

—¿Efectos secundarios? Estoy como para que me ingresen en un manicomio. No me encontraba ni la mitad de mal cuando fui a visitarla.

—Mire usted, esa medicación afecta a las personas de diferentes maneras. Para algunas es auténtica magia. Para otras no es igual de efectiva. Diga, ¿qué síntomas tiene?

—Para empezar, estuve dos días con diarrea y náuseas. Como no puedo comer, he perdido tres kilos.

—Por eso gusta tanto a ciertas personas, es formidable para perder peso.

—Pero yo no fui a verla por un problema de peso. Cuando por fin consigo dormir, tengo pesadillas. No podría explicarle todo lo que llego a soñar. Y además tengo alucinaciones. Veo cosas que se arrastran. Estoy como una chota. Me siento exageradamente consciente de cada uno de mis movimientos y eso me pone a morir. En fin, que no voy a seguir tomando las píldoras, por eso la he llamado, para decírselo.

—¿Está segura, Bernadine? Por lo que me ha dicho, veo claramente que está clínicamente deprimida. Necesita alguna cosa que la ayude a superar esta situación. No hay ninguna necesidad de convertirse en una mártir. Podría probar tomándose medias pastillas.

¿Estaba sorda la zorra? ¿No había oído acaso lo que acababa de decirle?

—Mire —dijo Bernadine—. No voy a tomar ni una más, ¿entendido? Y tendría que andarse con un poco más de cuidado a la hora de recetar. Esas píldoras son peligrosas.

—Comprendo que se sienta de esa manera, Bernadine. Y lamento que esa medicación no se adapte a su persona, pero podríamos probar otra cosa, si quiere.

—No, no quiero —replicó Bernadine—. Trataré de resolver el problema yo sola, tal como he venido haciendo hasta ahora. Gracias —dijo, y colgó.

Bernadine echó las pocas píldoras sobrantes en el triturador de basura y vació también en él lo que quedaba de Xanax. Abrió el grifo y el ruido del agua le provocó una fuerte vibración en los oídos. Era un ruido tan atronador que Bernadine se olvidó del agua y se puso a escuchar con una atención tal que tuvo que suspender toda actividad. Paró el triturador, fue corriendo al teléfono y volvió a llamar a la doctora.

—Dígame una cosa. ¿Cuánto tiempo tardaré en eliminar estas píldoras de mi organismo? Quisiera saber cuándo volveré a ser yo.

—Aproximadamente dentro de una semana —dijo.

Bernadine colgó el teléfono sin decir palabra. La bruja aquella no sabía lo que decía. Primero le había dicho que tardaría entre tres y cuatro semanas en sentir los efectos de la medicación y solo habían tardado siete días en aparecer. Y, por otra parte, Bernadine ya volvía a ser ella. Estaba furiosa y sabía que tenía todo el derecho a estarlo.

—¡Mala cosa estar loco! —dijo mientras cogía una caja de Cheerios del armario de la cocina, echaba unos pocos en un cuenco y se obligaba a comerlos.

NO ES NADA

Abrí la puerta a Troy. ¡Bendito sea Dios todopoderoso! Aquel hombre no se podía aguantar. Tenía un cigarrillo encendido entre los dedos y, aunque hubiera preferido que no fumase, supongo que se puede convivir con una mala costumbre.

—¡Hola, bombón! —dijo.

Llevaba un polo azul celeste, unos pantalones holgados azul marino y gafas de sol Ray-Ban, aunque fuera estaba oscuro. En el bolsillo del polo llevaba prendido un localizador electrónico. Troy no aparenta para nada los cuarenta años que tiene. Está totalmente en forma. ¡Aleluya! Tiene una cintura probablemente tan delgada como la mía y mueve las estrechas caderas como si todavía tuviera veinte años.

Me dio un beso húmedo. Muy bueno. Cuando me metió la mano por debajo de la blusa, me acordé de lo que me había dicho Bernadine. La verdad era que apenas lo conocía y esa noche podía ser una buena ocasión para enterarme de quién era. Así pues, me hice atrás.

—¿Qué te pasa, nena? —preguntó, dando una calada al cigarrillo.

—Nada, siéntate.

Busqué un cenicero y me senté en el sofá. Troy se acercó al estéreo.

—¿Y si pusiéramos algo de música? —dijo pulsando las teclas del reproductor de cintas como si no hubiera hecho otra cosa en la vida.

Parecía increíble que solo hiciera tres días que nos conocíamos.

—¿Qué quieres hacer esta noche? —le pregunté.

—Lo que a ti te apetezca —dijo—. Esa hermana sabe la tira —dijo cuándo Vanessa Williams comenzó a cantar «Soñar».

Después pegó un salto, se llevó el cigarrillo a la boca, se volvió hacia mí y se movió como quien baila lentamente con una mujer.

—¿Y si fuéramos al cine? —propuse.

—Hoy no estoy para cine —dijo, comenzando a marcarse unos pasos por la habitación—. ¿Por qué no me preguntas qué me apetece?

—¿Qué te apetece?

—Pasar una dulce noche contigo haciendo el amor.

Pasó por encima de la mesita baja, aplastó el cigarrillo y se dejó caer a mi lado en el sofá. Me aparté un poco.

—Troy, no hemos hecho otra cosa. A mí me gustaría salir de casa y también saber cómo eres… cuando estás de pie.

—¡Ah, ya comprendo! —dijo con una sonrisa irónica—. La cosa va en serio, ¿no?

—¿No eres serio?

—¿No me comporto con seriedad?

—Todavía no estoy en condiciones de asegurarlo.

—¿Te importa si me tomo un vaso de vino?

—Te lo traigo —dije, levantándome. Fui a la cocina, serví un vaso de vino para cada uno, volví a coger la botella y la dejé sobre la mesa.

Troy había encendido otro cigarrillo. Se bebió todo el vino de un trago y fue a servirse otro.

—Dime, ¿qué te baila por la cabeza? —preguntó enfurruñándose de pronto.

—¿Estás nervioso por algo? —le pregunté.

—No, es que tengo un montón de cosas entre manos, eso es lo que pasa.

El localizador se disparó.

—¿Puedo hacer una llamada? —preguntó.

—Sí, hay un teléfono en la cocina.

Se levantó y pasó el cordón por encima del fregadero. Oí que decía:

—Sí, hombre. Estoy contigo dentro de unos minutos. Me acompañará una señorita amiga mía. Es de confianza.

Colgó, se puso detrás del sofá y me besó en la frente. Me sentí morir. Pero estaba empeñada en comprobar si sabía dominarme. Aunque solo fuera por una vez en la vida.

—Tengo que ver a uno de mis colegas. ¿Te apetece un paseo en coche?, no será más que un momento.

—¿Por qué no?

—¡Fantástico! El tipo vive en Scottsdale. Es abogado. Es un tío simpático, te gustará. Además, así conocerás a la clase de gente con la que trato.

A mí aquello me sonó bien.

—¿Me concedes un minuto para que me pinte un poco?

—Para mí ya estás bien —dijo, encendiendo otro cigarrillo.

—Solo es un minuto.

Saqué del bolso el estuche de pinturas y me metí en el cuarto de baño. Me puse un poco más de colorete, otra capa de carmín en los labios, me atusé el pelo y saqué un pañuelo limpio del cajón. Cuando salí y le anuncié que ya estaba a punto Troy tenía la expresión de quien acaba de ver un fantasma.

Su coche era enorme, un Cadillac de 1978. No me figuraba que fuera un hombre de Cadillac. El interior estaba tapizado en cuero gris y olía vagamente a jazmín. El perfume procedía de un árbol de Navidad de fieltro amarillo que colgaba del espejo retrovisor. Pasamos por Tempe y enfilamos la carretera de Scottsdale. Cuanto más nos acercábamos a las colinas, más oscuras eran las calles.

—¿Te importa si bajo un poco el cristal? El humo hace que me lloren los ojos.

—No, adelante —dijo.

—¿Dónde vives, Troy?

—En la calle Diecisiete, junto a Baseline.

—¿Vives solo?

—Ya no.

—¿No vives solo?

—No, mi madre y mi hijo viven conmigo.

—¡Ah! —dije.

Fue como si aquella pequeña información hubiese desinflado un poco la situación. El tío tenía cuarenta años y su madre seguía viviendo con él. Me apostaba cualquier cosa a que era él quien vivía con su madre. En cualquier caso, me parecía increíble. Podía haber gato encerrado, pero, teniendo en cuenta que apenas lo conocía, no quería entrometerme en sus asuntos, aunque algo quería preguntarle.

—¿Cuántos años tiene tu hijo?

—Dieciséis.

—¿Su madre también vive en Phoenix?

—Está en Detroit. Últimamente ha tenido algunos problemas y por eso decidí retirarle al chico. Es un buen chaval, lo que pasa es que se mezcló con mala gente.

—¿Y tu madre?

—¿Qué pasa con mi madre?

—¿Cómo es que vives con tu madre?

—Es cómodo. Limpia, cocina y, básicamente, lleva la casa. Recibe los cheques de la seguridad social, juega un poco al bingo y va a la iglesia. En serio que, para mí, no puede haber nada mejor. Solo tiene sesenta y ocho años, pero no le gusta vivir sola. Es asmática, pero, desde que vive aquí, solo ha tenido tres ataques que la han obligado a hospitalizarse.

—¿Cuánto tiempo hace que vive aquí?

—Cuatro años.

—¿Y hace cuatro años que vive contigo?

—Sí.

—¿Y cómo es eso?

—Ya te lo he dicho, es cómodo para todos. No se mete en mis asuntos ni en nada y, cuando se me antoja, puedo llevar a una amiga a casa sin problema. Ya lo verás.

—¿Lo veré?

—Sí. Le he hablado de ti. Tengo ganas de que os conozcáis.

Pensé que, al fin y al cabo, no dejaba de ser agradable. Por el momento esperaba llegar al sitio adonde íbamos porque me urgía ir al cuarto de baño. Y mucho. Cogimos un largo camino que llevaba a una bonita casa tipo Santa Fe con una enorme puerta de roble. Después de tocar el timbre, Troy se inclinó hacia mí y me dio un beso.

—Bill te gustará —dijo—. Es un gran tipo.

Cuando Bill salió a abrir la puerta, lo primero que pensé fue que no tenía pinta de abogado. Llevaba una camiseta con la imagen de Mike Tyson, de la que prácticamente se había borrado la cara de Mike, dos pendientes en una oreja y un astroso Jheri-Kurl. Tal vez había sido guapo en otros tiempos, pero ahora tenía la cara llena de cicatrices, bolsas en los ojos y los labios agrietados. Necesitaba urgentemente visitar al dentista. Los tejanos le estaban grandes. Era más delgado que mi padre.

—Pasad —dijo, conduciéndonos hacia dentro.

Bill parecía tener prisa. Se movía con tal rapidez que por poco me rompo la crisma tratando de acomodar mi paso al suyo y al de Troy en aquel suelo de mármol. Por fin llegamos a una sala de estar situada a nivel más bajo. Toda la casa estaba pintada en blanco y negro, lo que le daba un aspecto high-tech, y en el estéreo sonaba Kenny G a todo volumen. En el salón familiar había otros cuatro hombres y la tele encendida a pesar de que nadie la miraba. Fue entonces cuando olí la marihuana y vi la pipa de cristal sobre la mesilla y la llama debajo. ¡No, por favor, nada de crack!

Me senté. Bill me presentó a los otros cuatro hombres, cuyos nombres y caras no recordaría. ¿Por qué no me había preguntado si yo era adicta o si no me importaba estar presente? ¿Por qué no me había dado alguna pista que me indicase que estaba metido en aquello?

—¿Puedo ir al cuarto de baño? —pregunté.

—Como si estuvieras en tu casa —dijo Bill, indicándome el pasillo con el dedo.

Cuando volví, estaban todos agachados en torno a un punto y se iban pasando la pipa. La voz de Troy parecía la de una persona que se está ahogando.

—¿Quieres una calada? —preguntó Bill.

—No, gracias —dije.

—¿Y un poco de vino?

—No creo que haya tiempo para eso, ¿verdad? —dije, mirando a Troy.

—Para un vaso de vino hay tiempo —dijo Troy, guiñándome el ojo.

Me quedé sentada escuchando mientras ellos hablaban de un combate que habían dado en HBO y se iban pasando la pipa. Uno de los sujetos encendió otro porro y al momento me entraron ganas de salir corriendo hacia la puerta. ¡Vaya latazo! Aquellos tipejos ya tenían edad para ser un poco más formales.

Me tomé el vino y seguidamente se hizo la «transacción». Troy dio a Bill un billete de cien dólares y este le entregó a cambio un papel blanco en forma de triángulo. Cuando Troy dijo que teníamos que marcharnos, yo hice como que estaba encantada de haberlos conocido y tenía muchas ganas de volver a verlos.

Cuando nos metimos en el coche, Troy estaba como si le hubieran dado cuerda.

—¿Quieres que nos paremos en el Jockey Club a tomar una copa? Tengo ganas de hacer algo. ¿No habías dicho que querías escuchar música? Tengo entendido que esta noche Patti Williams canta en algún sitio. Podríamos comprar un periódico o telefonear desde una cabina para reservar entradas. Es buenísima. ¿La has escuchado alguna vez?

—No —respondí secamente.

No sabía cómo empezar, puesto que era evidente que él no se sentía nada incómodo por lo que yo acababa de presenciar. Pero de pronto le espeté:

—Quiero ir a casa.

—¿Ocurre algo, nena?

—No sabía que estuvieras metido en esto.

—Lo hago solo de vez en cuando, como pura diversión, nada más. ¿Te molesta?

—Sí, me molesta.

—Entonces no volveré a hacerlo nunca más delante de ti. ¿Qué te parece?

—No suelo tener amistad con hombres metidos en drogas. Las drogas me asustan.

—Por la manera de decirlo cualquiera diría que soy drogadicto. Lo único que he hecho ha sido dar unas cuantas caladas y recoger un paquetito. Si quieres que te sea sincero, no tengo ninguna necesidad de hacerlo, te lo juro. A mí me gustas tú, Robin, y no me da la gana de que una cosa como esta se interponga entre nosotros precisamente cuando empiezo a conocerte.

—Mira, en este tipo de cosas no soy nada tolerante, Troy. ¿Cómo puedes estar metido en drogas teniendo en cuenta tu profesión?

—Lo que yo haga en mi vida privada está totalmente desvinculado de mi trabajo. Solo te digo una cosa, si de veras estuviera enganchado, ¿crees que podría conservarme en tan buena forma física?

Con eso se apuntó un tanto, porque había que admitir que estaba de muerte, lo cual me desconcertaba bastante. No comprendía que pudiese drogarse y funcionar en el trabajo sin que le diera un ataque al corazón.

—Oye una cosa —dijo—, mañana por la noche mi madre preparará unas costillitas en la barbacoa y le he dicho que te llevaría a casa. ¿A qué hora sales del trabajo?

—A eso de las seis.

—Pues te recogeré alrededor de las seis y media. Y mira lo que te digo, lo mío tiene arreglo, no es el problema que tú crees. No es nada.

Me sonrió y me guiñó un ojo. Me daba cuenta de que tal vez yo fuese una tonta, pero la verdad es que hacía siglos que ningún hombre me proponía presentarme a su madre, de modo que me dije que a lo mejor no había para tanto, que todavía teníamos que conocernos un poco más, y que el hecho de que yo no necesitase drogas para pasarlo bien me convertía en una influencia positiva para él. Por tanto le dije que de acuerdo, que me encantaría ir a su casa y conocer a su madre y a su hijo.

Cuando llegamos a mi apartamento, dejé que se metiera en mi cama y estuvimos haciéndolo durante lo que se me antojaron horas y horas. Troy no parecía satisfecho y seguía duro como una piedra, pero como yo estaba agotada le dije que ya estaba bien, que al cabo de pocas horas más tenía que levantarme e ir a trabajar. Creía que se había dormido inmediatamente después de mí pero, al oír sonar el teléfono e incorporarme para contestar, me di cuenta de que no estaba.

—Hola, nena —le oí decir.

—¿Troy?

—En persona —dijo—. ¿Qué tal has dormido?

—Bien, supongo. ¿Cuándo te has marchado?

—A eso de las cinco.

—¿Estás en casa?

—Sí, estoy leyendo y escuchando a Coltrane. ¿Conoces a Coltrane?

—No.

—Pues deberías conocerlo. Es profundo, nena, tan profundo que a veces ni siquiera lo entiendo. ¿Cómo está mi nena?

No sabía qué responder, pero dije:

—Bien.

—Estupendo. ¿Y cómo están esas sabrosas tetas mías esta mañana?

—Son mías, no tuyas, pero están bien.

—Venga, Robin. Ayúdame a dormir, nena.

—¿Todavía no has dormido?

—Tenía ganas de leer. Anoche me pusiste tan cachondo que no me sacié de ti, pero como te vi tan acabada, pensé que lo mejor era dejarte sola en casa e irme a la mía a leer y así descansabas.

—Gracias por ser tan considerado —dije.

—Abre las piernas para mí, nena.

—¿Qué?

—Que abras esas piernas largas y morenas para mí y te toques hasta que te pongas húmeda.

—Troy, eso no me gusta.

—Venga, nena, hazlo por mí.

—No, no lo haré. Lo que haré enseguida será colgar si no cambias de tema. Lo digo en serio.

—Está bien, está bien. Tenía ganas de bromear un poco. Estoy duro como una piedra, nena. ¿Te das cuenta del poder que tienes? ¿Ves qué puedes hacer con un hombre hecho y derecho con solo hablar por teléfono? ¿Te das cuenta de la clase de mujer que eres?

—Pues la verdad es que no lo sabía.

De pronto cambió el tono de voz y se puso serio.

—Te recogeré a las seis y media. Mi madre ya ha preparado la ensalada de patatas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dije, sin saber dónde me había metido.

—¿Qué hago? —pregunté a Savannah.

Me había pasado la mitad de la mañana explicándole lo que había ocurrido. Estaba en el trabajo.

—Yo que tú no iría, sobre todo sabiendo que se droga.

—Claro, pero es que me ha dicho que solo lo hace de vez en cuando.

—¿Y qué quieres que te diga, que es yonqui perdido? Hazme el favor, Robin, no seas tan crédula.

—¿Qué hora es?

—Algo más de las once.

—Tengo que armarme de valor, llamarle y decirle que no voy, ¿verdad?

—Yo en tu lugar lo haría, pero tú haz lo que quieras. Lo que me gustaría saber es por qué tiene tanto interés en que conozcas a su familia si solo hace una semana que salís. Aunque solo fuera por eso, me sentiría escéptica. ¿Qué has hecho con ese hombre aparte de follar para que, por el solo hecho de conoceros, te tenga que presentar a su mamá?

—Sí, chica, eso digo yo.

—Llámale y vuelve a llamarme después.

—No sé el número de teléfono del trabajo.

—Llama a su madre y pídeselo.

Cuando llamé a su casa, contestó su madre.

—Hola, ¿cómo está? —dijo la madre—. Tenemos muchas ganas de conocerla. Troy no para de hablar de usted. No es normal eso de que quiera presentarme a sus amigas, por lo que me figuro que usted tiene que ser realmente algo especial. Por eso le he dicho que haría esta barbacoa especialmente para usted, para que así pudiera conocerla el resto de la familia que vive en Phoenix.

—¿Dice que esta barbacoa es especialmente para mí?

—¿No se lo ha dicho? Queremos darle la bienvenida a la familia, que se sienta a gusto con nosotros.

—Es muy amable de su parte, señora. ¿Podría darme el número de teléfono del trabajo de Troy?

—Hoy no ha ido a trabajar.

—¿No ha ido a trabajar?

—Se ha resfriado.

—Bien, ¿está ahí?

—No.

—¿Sabe si volverá pronto?

—No se lo puedo decir. Enfermo o no, ese chico no para un momento. En caso de que vuelva pronto, ¿quiere que le diga que la llame?

—¿Lo hará? Estoy en el trabajo. Él tiene el número.

—Naturalmente que lo haré. Hasta muy pronto. No se trata de ninguna ceremonia, así que no hace falta que venga muy bien vestida ni todas esas cosas. Solo vendrán unos cuantos primos, su hermano y sus hermanas. Nadie más.

—Muy bien, también yo tengo muchas ganas de conocerlos a todos —dije—. Hasta pronto, señora.

—Adiós —dijo, y colgó.

Pero ¿qué demonios era aquello? No sabía que hubiera planeado una reunión familiar. ¿Por qué no me lo había advertido? ¿Qué clase de hombre era aquel? ¡Dios mío, ayúdame!

Como no tenía ganas de salir a comer fuera, pedí un bocadillo de jamón y queso a la charcutería de al lado. Cuando el dependiente me lo trajo, busqué el billetero en el bolso. No lo encontré. Saqué todo lo que llevaba dentro e hice con ello un montón que puse sobre la mesa. No lo encontré. Quise recordar cuándo había sido la última vez que me había servido del billetero. Mientras lo pensaba, Marva se dio cuenta de que el chico esperaba para cobrar el bocadillo, por lo que me prestó cuatro dólares. Pagué al chico. Después traté de recordar dónde podía haberlo dejado o si lo habría olvidado en casa.

A la seis y diez fui andando a casa. Busqué entre los cojines del sofá, en el cuarto de baño, debajo de la cama —todos los rincones del apartamento—, pero tampoco lo encontré.

Troy se presentó a las seis y media en punto. Tenía los ojos enrojecidos y olía a vino. No se había afeitado. No parecía muy animado. Al agacharse para besarme me entraron arcadas.

—¿Estás a punto, nena?

—No voy.

—¿Qué?

—He dicho que no voy.

—¿Por qué?

—Porque esto no me gusta.

—¿Qué es lo que no te gusta?

—La manera como lo has llevado.

—Pero ¿de qué estás hablando?

—Troy, en primer lugar, no me parece bien nada de lo que pasa. Apenas te conozco y tú no me conoces en absoluto, ya que de lo contrario antes de llevarme a aquella madriguera de drogatas habrías tenido la mínima cortesía de preguntarme si consumía drogas o si me importaba que tú las consumieras, y, después, no me habrías llamado casi de madrugada para decirme aquellas asquerosidades ni habrías querido dar a tu madre la impresión de que estamos prácticamente comprometidos ni me habrías hecho creer que me invitabas a tu casa para una simple barbacoa cuando en realidad se trataba de una reunión familiar preparada especialmente para mí.

—¿Y eso qué tiene de malo?

—Que todavía no te conozco lo suficiente para que me presentes a tu madre y a tu hijo.

—¿Quién dice eso?

—Lo digo yo. Vas demasiado rápido, y a mí eso no me va.

—¿Y qué voy a decir ahora a mi madre, a mi hijo y al resto de la familia, que están en casa esperando a que tú llegues?

—Diles lo que se te ocurra.

—O sea que tengo que callar y aceptarlo.

—No tienes otra alternativa. Primero deberías habérmelo preguntado.

—Te lo pregunté.

—No, no me preguntaste nada. Simplemente me lo dijiste.

—Oye, ¿quieres saber cuántas mujeres estarían encantadas de que las llevase a mi casa y les presentara a mi madre?

—Más o menos lo imagino.

—Pese a todo, quiero que vengas.

—He dicho que no voy y no voy.

—¿Quieres que te diga una cosa? Pues que las negras sois todas iguales. Primero os lamentáis de que nadie os haga puto caso y de que no os tratan bien, y cuando os sale un hombre que se interesa en serio por vosotras, os comportáis de una manera estúpida. Y luego decís que no sabéis por qué salimos con las blancas.

Si suponía que con eso iba a herir mis sentimientos, estaba equivocado. Se lo cedía con gusto a cualquier blanca.

—¿Has terminado? —dije.

—Supongo que si —respondió al tiempo que te volvía hacia la puerta—. ¿Sabes una cosa? —agregó.

—¿Qué?

—Que tienes que ser más precavida con los hombres que conozcas en los supermercados.

Cuando cerró la puerta, me quedé clavada en el sitio echando chispas. Fui hasta el teléfono, llamé a Savannah y se lo conté todo. No pareció en absoluto impresionada.

—Supongo que ahora ya sabes quién tiene tu billetero.

—¿Crees que me lo cogió él?

—Adiós, Robin —dijo antes de colgar.

MUJERES NEGRAS EN MARCHA

—Bien, hermanas —dijo Etta Mae Jenkins—, tengo noticias buenas y noticias malas.

Acababa de llamar al orden y de leer la Declaración de Principios de Mujeres Negras en Marcha, así como las actas de la última reunión, pendientes de aprobación desde hacía una eternidad. Como siempre, Dottie Knox puso objeciones a casi todo.

Gloria compartía la larga mesa con los otros nueve miembros de la junta. Bernadine y Savannah estaban sentadas casi al final de la sala. Robin aún no había aparecido. En total, en la sala de juntas del First Interéstate Bank, del que Etta Mae era vicepresidenta, había veintidós mujeres negras, todas con su traje sastre de ejecutivas.

—Quisiera que dieseis la bienvenida a una mujer que acaba de ingresar en la junta consultora, Savannah Jackson. Savannah, hermana, ¿quieres ponerte de pie?

Savannah levantó del regazo el sombrero morado, lo pasó a Bernadine y se puso de pie. Todas las presentes aplaudieron y la saludaron.

—Viene de Denver y trabaja en el departamento de relaciones públicas del canal 36. Es evidente que tenemos suerte de poder aprovechamos de su talento, ¿estáis todas de acuerdo?

Hubo risas entre las mujeres y todas dijeron que sí.

—Bienvenida, hermana —dijo Etta Mae.

Savannah volvió a sentarse.

Judy Long-Carter distribuyó el informe de tesorería, que no resultó muy revelador para nadie hasta que Etta Mae volvió a tomar la palabra.

—Habéis visto las cifras, ¿verdad?

Todas asintieron con la cabeza.

—Bien, dejadme que os diga una cosa. El banquete que organizamos para la entrega de premios fue, por un lado, un éxito y, por otro, un fracaso. Como la mayoría de nosotras ya debe de saber, este año ha estado menos concurrido que el anterior y estoy plenamente convencida de que el hecho obedece a la elección de la oradora. Sé que aquí habrá hermanas que no estarán de acuerdo, peto ahora no se trata de eso.

—Yo solo quiero decir una cosa —intervino Bernice Mitchell—, y es que el año que viene será mejor que elijamos a otro proveedor, porque el pollo que nos sirvieron fue el más reseco que he comido en mi vida, la ternera estaba dura y tardaron una eternidad en servirnos el café.

—Opino lo mismo —dijo Mary Collins, que se volvió a mirar a Princess Childs, presidenta del Comité de Banquetes.

—¿Qué queréis que os diga? Es una empresa de prestigio —dijo Princess—. Es la que se encargó del banquete del alcalde y de otras ceremonias celebradas aquí, en Phoenix, y yo no había oído quejas de nadie, de modo que no me culpéis. Yo hice mi trabajo.

—¿Puedo seguir, señoras? —dijo Etta Mae, volviendo a tomar la palabra—. Antes del banquete teníamos en nuestras arcas poco menos de dieciséis mil dólares. Como nuestras hermanas bien saben, nos resultó imposible conseguir el número de patrocinadores que esperábamos y preveíamos. El Comité de Patrocinadoras, formado por Janis, Paulette, Marlene y Winona, trabajó de firme. Esas mujeres se echaron a la calle y se movieron, pero todas sabemos lo que cuesta conseguir que las empresas den dinero cuando de negros se trata; sin embargo, a pesar de ello consiguieron reunir un total de cinco mil dólares como fruto de sus esfuerzos. Ahora bien, como todas sabéis, este banquete nos cuesta veintiséis mil dólares. El año pasado llegamos casi a los cincuenta mil, pero este año, como podéis ver en el informe, solo hemos conseguido alrededor de veintiocho mil. Y es una vergüenza. Así es que ¿dónde nos encontramos?

—En la estacada —dijo Dottie.

—No exactamente en la estacada, pero la situación supone que, para poder proseguir con los proyectos que tenemos en marcha, especialmente el Proyecto de Supervivencia de las Familias Negras y el programa de becas, este año no podrá celebrarse la Salida Nocturna de las Hermanas.

En la sala se oyeron murmullos y voces de protesta.

—Como sabéis, la finalidad de este encuentro era nombrar comités para la Salida Nocturna de las Hermanas, presentar un informe del banquete y poner más o menos al día algunos de nuestros proyectos de servicio a la comunidad. Dejadme empezar diciendo que durante los dos últimos años hemos destinado el veinticinco por ciento de nuestros ingresos, es decir, un máximo de seis mil dólares, al programa de becas. No podemos variar los planes así de repente. ¿Estáis de acuerdo?

Todas las que estaban en torno a la mesa asintieron con un gesto de la cabeza.

—¿Hacemos una votación?

Todas las que estaban en torno a la mesa volvieron a asentir con un gesto de la cabeza.

—Quienes estén a favor de seguir destinando el veinticinco por ciento o un máximo de seis mil dólares de los fondos del banquete de los Premios de Eficiencia de las Mujeres Negras al programa de becas, que levanten la mano.

Las diez mujeres que constituían la junta levantaron la mano. La junta consultora no estaba autorizada a votar en las cuestiones relacionadas estrictamente con el funcionamiento de Mujeres Negras en Marcha.

—Que la secretaria haga constar el hecho en acta.

—Ya está —dijo Winona.

—Y ahora —dijo Etta Mae—, había que establecer comités para la Salida Nocturna de las Hermanas, pero ya no será necesario.

—¿No suele recaudarse dinero en la Salida Nocturna de las Hermanas? —preguntó Gloria.

—Sí, pero desgraciadamente no podemos permitimos el lujo de dejar vacías nuestras arcas para poder celebrarla.

—¿Qué coste tiene? —preguntó Gloria.

—El año pasado ascendió a unos dieciséis mil dólares. Solo el hotel y la comida se acercaron a los nueve mil, y después hay que destinar casi cuatro mil a la banda y a los pasajes de avión de los músicos y mil trescientos al alquiler del equipo de sonido, y eso sin contar que hay que dar de comer a toda esa gente. Lo demás fue a parar a publicidad. El problema está en que el hotel que hemos utilizado hasta ahora siempre nos hace pagar por adelantado, mientras que el centro cívico donde se celebró el banquete no, aunque esto es gracias a que Dolores trabaja en él.

—¿Y no tenemos conexión con ninguno de los hoteles de esta ciudad que permita una trato semejante? —preguntó Gloria.

—Desgraciadamente no —respondió Etta Mae—. Aparte de que este año íbamos a necesitar una sala más grande, con capacidad para cuatrocientas o quinientas personas.

—La banda del año pasado era muy buena —dijo Robin.

Se había acercado y estaba sentada dos filas más atrás de Bernadine y Savannah. Bernadine se inclinó hacia Savannah y le murmuró en voz baja:

—El año pasado estaba en el comité de festejos y se tiró al cantante.

Savannah se echó a reír y se volvió en redondo para saludar con la mano a Robin, que entonces se acercó a ella de puntillas.

—¿Algún comentario sobre la Salida Nocturna de las Hermanas? —preguntó Etta Mae.

—Que espero que el año que viene estemos en mejor situación financiera para poder celebrarla —dijo Dottie—. Era una fiesta que, cuando se acercan las Navidades, siempre espero con ansia. Esta ciudad está muy muerta, nunca ocurre nada.

—Me parece increíble que este año no se celebre —dijo Robin en voz baja a Savannah.

—Y ahora —dijo Etta Mae—, quisiera saber qué ocurrió en el banquete. El año pasado en aquella pista de baile había más de mil doscientas personas negras entre hombres y mujeres, y como mínimo sesenta personas blancas, mientras que este año han sido menos de seiscientas. ¿Qué ha ocurrido?

Las que estaban sentadas a la mesa se miraron unas a otras Nadie tenía la respuesta. Como Etta Mae en realidad no la esperaba, prosiguió:

—La pregunta básica es de qué modo nos hacemos notar un poco más, nos convertimos en una entidad más viable dentro de la comunidad. Nunca dejó de sorprenderme lo apática que es esta ciudad, y eso que he nacido y me he criado en ella.

—Estamos en una época de recesión —apuntó Dolores—. La gente no tiene dinero para gastárselo en este tipo de cosas.

—Las entradas no costaban más que cuarenta y cinco dólares —dijo Dottie.

—Cuarenta y cinco dólares puede ser mucho dinero si vives a cargo de la seguridad social o no llevas más que unos pocos centenares de dólares a casa y tienes hijos que alimentar.

—En esta ciudad hay muy pocas personas que entren en esa categoría y lo sabes de sobra —dijo Dottie—. ¿Cuántas entradas gratuitas te dieron, Dolores?

—Las mismas que a ti, Dottie.

—A mí no me dieron más que cuatro, y tengo entendido que a ti te dieron diez.

Dejemos este asunto, hermanas —intervino Etta Mae—. Todavía quedan algunas cuestiones por tratar. ¿Queréis debatirlas o aplazamos la reunión?

—En relación con el banquete del año que viene —dijo Dolores—, creo que deberíamos establecer contacto con gente como Oprah Winfrey o Maya Angelou.

—¿Sabes cuánto cobran? —dijo Dottie.

—Bueno, si es por una buena causa…

—¿Por qué no hacemos una cosa? —dijo Etta Mae—. Me gustaría que las integrantes de la junta me facilitaran los nombres de dos oradoras para el banquete de los Premios de Eficiencia del año que viene y me los enviaran por correo, de ese modo en la próxima reunión podríamos hablar del tema.

—A mí me parece —intervino Roberta Masón— que tendríamos que obtener más patrocinio de empresas con las que hemos tenido tratos.

—Pues a mí me parece —replicó Dolores— que tendríamos que buscar más empresas y más empresarios que compraran puestos de exposición para explotarlos y hacer variar los precios. Una cosa son las joyas y las obras de arte y otra…

—¿Qué les daremos a cambio? —preguntó Dottie.

—Anuncios gratuitos en nuestro boletín de noticias —respondió Dolores.

—No está mal pensado —dijo Roberta—. El año pasado envié cartas de agradecimiento a todo el mundo y sin embargo este año algunos ni siquiera se han puesto al teléfono cuando les he llamado.

—Bueno, es evidente que se han echado atrás —dijo Dottie.

—Lo que yo aconsejo —apuntó Gloria— es que el año que viene planifiquemos mejor la campaña de relaciones públicas y tratemos de que sea más efectiva.

—Conseguir anuncios gratuitos cuesta un montón —dijo Princesa—. No sabéis todo lo que tuve que pasar para que nos anunciaran en los periódicos y en la radio. De la televisión mejor olvidarse.

—Lo que yo sugeriría —dijo Dolores— es que el año que viene nos dirijamos a los boletines de las iglesias y demás organizaciones, como la universidad y otras por el estilo.

—No es mala idea —dijo alguien.

—Yo lo que haría sería pagar la publicidad —sugirió Dottie, que pasó a ser objeto de la mirada divertida de todas.

—Los anuncios no son baratos —dijo Dolores.

—Bueno, lo que yo digo es lo siguiente —intervino Etta Mae—. ¿No estuvieron bien los talleres?

Todas la presentes asintieron con la cabeza.

—De los dieciséis talleres que se celebraron, hubo seis que reunieron una gran audiencia: Desprestigio de la Limpieza, El Crack y la Cocaína entran en Casa. Envejecer sin Perder Encanto, Hijos sin Padre, Agotamiento y Depresión en la Mujer Negra y Alternativas de Trabajo.

—A mí me parece que hubo mucha gente que solo pagó los talleres, no el banquete —dijo Dottie—. La mayoría vinieron por los talleres y por eso no hicimos dinero con el banquete.

—Hemos descubierto una necesidad y hemos de aseguramos de que seguimos satisfaciendo esa necesidad —dijo Etta Mae mirando el reloj.

—Creo que deberíamos conseguir muchos más profesionales negros —dijo Gloria—. Tendrían que estar más dispuestos a compartir sus experiencias y su veteranía. Solo les costaría un poco de tiempo.

—Estoy de acuerdo —dijo Dottie—. En Scottsdale hay muchas personas cuya única preocupación en este mundo es su BMW, su jardín y su viajecito anual a Hawai.

Bernadine miró a Savannah.

—Hasta ahora —prosiguió Etta Mae— nuestros esfuerzos para mejorar la calidad de vida se han dirigido primordialmente a los jóvenes, pero los adultos también merecen que les prestemos atención.

—Eso del crack se nos escapa de las manos, por no hablar, además, de las bandas juveniles en las escuelas —dijo Gloria.

—Bueno, es evidente que no podemos arreglarlo todo, pero sí poner nuestro granito de arena —dijo Etta Mae.

—Creo que deberíamos trabajar para aumentar el número de socias, en lugar de mantener el acceso reservado a las que pertenecen a la junta y al consejo asesor —dijo Roberta.

—Entonces perderíamos el control. Ya lo intentamos antes de que tú ingresaras, Roberta, y la cosa no funcionó —replicó Etta Mae—. Eran poquísimas las que asistían de forma regular. Todo el mundo estaba demasiado ocupado, que si el trabajo, que si la familia, por lo que decidimos mantener una junta de diez y una junta asesora para proyectos especiales, y yo diría que la cosa ha funcionado. ¿No creéis? —preguntó al grupo de la mesa.

Casi todas pusieron cara de estar de acuerdo.

—Todo iría muchísimo mejor si determinadas personas de determinados comités hicieran lo que tienen que hacer cuando lo tienen que hacer en lugar de esperar al último minuto para darnos sus informes y abstenerse de hacerlo —dijo Dottie.

—Yo creo que habría que reclutar más voluntarios —sugirió Gloria—. Necesitamos ir a la Liga Urbana, a la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, a la Cámara de Comercio y a todos esos sitios.

—Estoy de acuerdo —dijo Etta Mae—. ¿Alguien tiene algo más que decir?

Nadie respondió.

—¿Cómo están los planes para los adultos colaboradores de los juegos de la Liga, Marilyn?

—Muy bien. Necesitan cuarenta voluntarios y ya cuento con veintiséis adultos. Me ocupo de los demás.

—¿Y lo de Madres Sanas, Niños Sanos?

—Todo está programado —contestó Roberta—. Yo soy de las que hacen lo que tienen que hacer.

—¿Y lo de las camisetas para el diez de junio? ¿Cuándo llegan? —preguntó Etta Mae a Dottie.

—Estarán a punto dentro de tres semanas. Y también los carteles.

—Todas sabéis que tenéis la obligación de traer un plato cocinado que se pondrá a la venta —dijo Etta Mae—. Da igual que sea un pastel como mantequilla de cacahuete; traed algo. Y a propósito, los Bautistas del Monte Calvario me han pedido que para el día de Acción de Gracias y la Navidad les ayudemos a distribuir comida a los sin casa, así es que vamos a necesitar voluntarias. No es para hoy, pero tenedlo presente. Sé que algunas habéis planeado tomaros unas vacaciones, pero que lo recuerden las que se quedan aquí. Y ahora, ¿queréis que esta noche hablemos de nuestros objetivos a largo plazo?

Nadie abrió la boca.

—Dejad que les dé un pequeño y rápido repaso y así, hermanas, podréis ir reflexionando sobre ello hasta la próxima reunión, que se celebrará el jueves diecisiete de mayo. Anotadlo en la agenda. La expresión «objetivos a largo plazo» significa lo que significa y nosotras queremos llevarlos a la realidad en un período comprendido entre uno y cinco años. Nuestro objetivo primordial es modificar las condiciones de vida de los negros que viven aquí en Phoenix. Queremos insistir en hacer cosas que se centren en las mujeres negras y que resulten útiles para ellas. Sin ellas no hay futuro para nuestros hijos y sin nuestros hijos no habrá familias negras en el futuro. Ya hemos hablado de formar un banco de trabajo que pueda servir de enlace entre los empresarios y la comunidad negra. Nos gustaría tener un programa permanente para adultos, nuestro propio Programa Hermano/Hermana, un centro de atención diurna y un programa de tutoría para niños de los barrios. Aparte de esto, también querríamos iniciar los capítulos nacionales de Mujeres Negras en Marcha. Aquí contamos con una fuerza positiva y no estaría nada mal que consiguiésemos ampliarla.

De la audiencia surgió un murmullo de aprobación.

Bien, si no hay nada más que decir, en la próxima reunión me gustaría ver informes de aquellas de entre vosotras que están al frente de los comités de proyectos especiales que acabo de mencionar. Sé que todavía es pronto, pero tengo que saber cómo marcha todo. ¿Alguna cosa más?

Nadie dijo nada.

—Entonces se levanta la sesión.

Todas se pusieron de pie y se formaron algunos grupitos para charlar un rato. Robin descubrió a una conocida y se acercó a hablar con ella. Bernadine y Savannah salieron al pasillo a fumar un cigarrillo.

—¿Qué tal estás? —preguntó Savannah al tiempo que se ponía el sombrero.

—Muchísimo mejor. Voy a pedirte un favor, no hables del asunto a Gloria ni a Robin, porque no les he dicho nada.

—De acuerdo.

—Te aseguro que nunca en la vida, por deprimida que esté, volveré a tomar esas mierdas.

Llegó Robin caminando con cierta afectación.

—Bernadine, Gloria quiere saber si estarás lista dentro de un minuto. Quiere presentarte a una persona.

Bernadine dio unas cuantas caladas a su cigarrillo y volvió al interior de la sala.

—Supongo que no habrás dicho nada a Bernadine sobre Troy y el billetero, ¿verdad?

—No.

—¿Y a Gloria?

—No.

—Muy bien —suspiró Robin—. Hay ciertas cosas que no me gusta contárselas.

—¿Has sabido algo más de Troy? —preguntó Savannah.

—No —respondió Robin—, pero ¿quieres que te diga una cosa?

—¿Qué?

—Que he encontrado el billetero.

—¿Sí?

—Sí, pasé por encima de él con el coche, estaba debajo de las ruedas. En el cobertizo donde lo aparco.

—¿Estaba todo?

—Todo salvo el dinero, pero solo llevaba cuarenta dólares, o sea que no he perdido gran cosa. Lo demás estaba todo.

—¿Crees que se te cayó?

—No puedo acordarme, pero juraría que no —dijo ella—. ¡Qué bien te quedan los sombreros duros, nena! A mí me estarían fatal.

En ese momento aparecieron Gloria y Bernadine.

—Hola, Robin. Hola, Savannah —dijo Gloria—. Siento lo de la Salida Nocturna, no sabía que la cancelarían.

—No importa —dijo Savannah—, eso no quita que nosotras tengamos nuestra salida particular, ¿no os parece? —dijo a sus amigas.

—¡Déjate de cuentos! —dijo Robin.

—¿Por qué no? —preguntó Bernadine.

—Yo estoy a favor —dijo Gloria—. De momento tengo hambre, hoy no he tomado nada en todo el día. Por mí podéis quedaros aquí toda la noche, pero yo me voy a casita.

—Pues nosotras te seguimos —dijo Robin, caminando como un pato detrás de ella.

Savannah le dio un golpe en el trasero que la proyectó hacia adelante. Bernadine estaba contenta de que todo volviera a tener sentido.

¿POR QUÉ ESTÁS AQUÍ?

Me sentía terriblemente ansiosa, y tan nerviosa que olvidé que me habían dado hora para ir a cambiar el aceite del coche. Hoy ya he dado cuenta de dieciocho cigarrillos, es decir, casi un paquete. Nunca en la vida había fumado tanto y eso que el día aún no ha terminado. Que yo recuerde, Kenneth siempre ha sido puntual. Ayer por la mañana vino temprano, pero tuvo que marcharse corriendo a sus seminarios, que se prolongaban durante todo el día hasta entrada la noche. Y hoy tenía cantidad de seminarios. Quedamos en que vendría a las ocho y ya son las siete y media. Todavía no sé qué ponerme. No quiero mostrarme demasiado sugerente poniéndome ropa muy ceñida, pero tampoco quiero dar la impresión de que acabo de hacer la limpieza. Los tejanos me darían aspecto demasiado vulgar, pero si me pongo vestido quedaré anticuada. ¡Vaya mierda eso de no saber qué ponerse! Llamaré a Robin, aunque no sé muy bien por qué.

—Estoy hecha un lío —le dije—, y la verdad es que resulta ridículo. Parece que tuviera que ir a una entrega de diplomas en vez de una cena.

—Ponte algo sexy, nena. Que se dé cuenta de lo que se ha perdido todos estos años.

—¿Cómo qué?

—El vestido naranja. Te queda muy bien.

—Sí, quizá, no está mal, ¿verdad?

—Y perfúmate bien.

—Gracias, nena. Ya te contaré.

—¡Deja algo para mí! —le gritó, y colgó antes de que tuviera tiempo de decirle que no pensaba hacer nada extraordinario.

Por si acaso me rocié los bajos con un poco de FDS y me probé el vestido naranja. Sí, me quedaba bien. Volví al cuarto de baño, busqué el Plax y estuve haciendo enjuagues casi un minuto. Como me ponía el vestido naranja, me saqué el carmín de labios y el colorete color fucsia y me pinté de tono anaranjado. Estaba buscando los zapatos en el armario cuando sonó el timbre de la puerta. El corazón me palpitaba con tal fuerza que podía oír sus latidos. Respiré muy aprisa, jadeé un poco y exhalé unas cuantas bocanadas de aire para recuperar el aplomo. Cuando llegué a la puerta me sentía perfectamente serena.

Hay cosas que no cambian, pensé al abrir la puerta y ver a Kenneth ante mí. Seguía teniendo todo el aire de un príncipe negro. Nunca sabré por qué lo dejé escapar.

—Bueno, ¿vas a invitarme a entrar? —dijo.

Me eché a reír, aun cuando Kenneth seguía mostrando una expresión solemne.

—Aguarda un momento —dije mientras lo examinaba de arriba abajo. Llevaba un traje azul marino, una camisa gris claro y una corbata rosa. Seguía siendo un hombre de metro noventa de estatura y unos ochenta y cinco kilos de peso, aunque ahora su cabello, e incluso su bigote, tenía algunas hebras grises. Su piel, que siempre me había recordado el color del chocolate sin leche, seguía tan suave como antes. Tenía una nariz ancha y unos labios carnosos.

—No has cambiado nada —le dije.

—Pues tú sí —dijo—. Estás mejor que como te recordaba. Definitivamente, has mejorado con los años, Savannah.

Me dio un fuerte abrazo y un beso apresurado en los labios. Me alegró que no diera por sentado que tenía derechos adquiridos sobre mi lengua.

—Ven, entra y siéntate —le dije.

—Veo que no has perdido el estilo —dijo, echando una ojeada a la habitación—. ¿Ahora qué eres? ¿Coleccionista?

—Algo así —dije mientras lo observaba recorrer la habitación y examinar mis obras de arte.

—Tienes unas cuantas cosas que están muy bien —dijo, y abruptamente, con una risita intempestiva, añadió—: ¿Te acuerdas de cuando no podías pagar el alquiler?

—No hace falta que me lo recuerdes —respondí.

Habría querido decirle que continuaba teniendo problemas con el alquiler, solo que ahora pagaba tres: el de aquí, el de mi madre y el del estúpido apartamento que había dejado. Pero ¿para qué entrar en detalles?

—¡Vaya! ¿De quién es? —dijo acercándose a una pintura abstracta para ver mejor la firma.

—De John Rozelle, un pintor negro de Saint Louis. Este cuadro no es representativo del tipo de pintura que lo ha hecho famoso. Suele usar técnica mixta, pero así y todo este es uno de mis favoritos. Y además, este por lo menos me lo puedo pagar.

—¿Dices que es un hermano?

—Sí.

—Pues me alegra saberlo. ¿Y estos otros? Los encuentro increíbles.

—Este es un Charles Alston y este otro un Joe Overstreet. Esto es una serigrafía. Este pastel es de Brenda Singletary. Este collage enorme es de Noah Purifoy. Y esto es una acuarela —dije señalándosela con el dedo—. Es de Joseph Holston. El de las máscaras de cobre y vestidura kinte es un Frank Frazier, y esa pintura abstracta es de Lamerol Gatewood.

—Estás tratando de acabar con el síndrome del artista muerto de hambre, por lo que veo.

—Hago lo que puedo —dije—. Si no lo hacemos nosotros, ¿quién lo hará?

Estaba contenta de que habláramos de arte, algo que quedaba al margen de mi persona, aunque sabía que después se hablaría de mí.

—De modo que ahora vives en Phoenix —dijo sentándose en el sofá. Estaba tan guapo que me obligué a situarme a distancia de él.

—¿Qué tal te va en el trabajo?

Bajé los ojos.

—Acabo de empezar —dije.

—¿Sigues fumando?

—Por desgracia, sí, pero voy a dejarlo definitivamente antes de que empiece 1991.

—¿No decías lo mismo en 1986?

—¡Calla, Kenneth, por favor!

—¿Piensas quedarte de pie todo el rato hasta que nos vayamos? ¡No muerdo, Savannah! Anda, siéntate, mujer.

Me senté en una butaca situada delante del sofá.

—¿Qué te ha parecido el Phoenician?

—Visto por fuera es estupendo, pero la habitación no es como para caerse de espaldas. Cuando has estado una vez en un buen hotel, ya has estado en todos.

—Cuéntame, Kenneth, ¿qué ha sido de tu vida?

Cruzó las piernas, juntó las manos sobre las rodillas y se inclinó hacia adelante.

—Bueno, veamos, me establecí por mi cuenta.

—¿De veras? ¿Ya no estás en el hospital?

—No y, ya que me lo preguntas, tengo diez personas a mis órdenes.

—¡Es fantástico!

—Y una hija de tres años.

—Eso me han dicho.

—¿Quién?

—¿Te acuerdas de Belinda y Roger?

—Sí.

—Me lo dijo Belinda el verano pasado cuando estuvo en mi casa. ¿Tienes alguna foto de tu hija?

—Por supuesto —dijo, buscando el billetero en el interior de la chaqueta.

Me tendió la foto. No encontré particularmente guapa a la niña pero mentí y dije que era adorable.

—¿Y qué tal te va la vida de casado?

—Pues tiene su lado bueno y su lado malo.

—Pero ¿eres feliz? Espera un momento, lo había olvidado. No hay que hacer este tipo de preguntas, ¿verdad?

—Déjame que te lo diga de esta manera: no podría encontrar a una madre mejor para mi hija.

—Pero no es eso lo que te he preguntado, Kenneth.

Miró al techo, como si estuviera perdido en sus pensamientos, y dijo:

—Quizá debería decir que la amo, pero no se trata de un amor profundo y apasionado, sino más bien de un cariño que va formándose dentro de uno.

—¿Por qué te casaste con ella si no la amabas?

—Porque estaba esperando un hijo mío.

—¿Quieres decir que caíste por eso?

—No caí por nada, Savannah.

Tal vez le había dicho una inconveniencia.

—Estuve saliendo y dejando de salir con ella por espacio de unos seis meses.

—Igual que hiciste conmigo —lo interrumpí.

—No, en eso te equivocas. Eras tú quién salía con otros al mismo tiempo que conmigo, si no recuerdo mal.

—¡No es verdad!

—Sí es verdad, Savannah.

—¿Cómo puedes decir semejante cosa, Kenneth?

—Porque solo salíamos cuando yo te lo pedía.

—¿Y eso qué significa?

—A mí me dio a entender que salías con otros.

—Pues no salía con nadie.

—Entonces, ¿por qué nunca me llamabas ni me preguntabas si podíamos salir?

—Porque tú solo me llamabas cuando te convenía, cuando veías que yo cabía en tus planes.

—No es verdad, Savannah.

—Esa es la impresión que yo tenía entonces.

—Lo que acabas de decirme demuestra que las suposiciones de los dos eran erróneas.

—Es posible, Kenneth, pero hay que afrontarlo. Tú no eras lo que se dice un hombre muy comunicativo, y yo nunca supe qué sentías por mí.

—Tampoco yo sabía qué sentías tú por mí.

—A eso voy. Yo no podía continuar saliendo contigo e ir jugando a las adivinanzas, y tampoco estaba dispuesta a hacerte preguntas directas.

—¿Por qué no?

—Porque me habría sentido una imbécil. Nunca había necesitado preguntar a ningún hombre qué sentía por mí, generalmente era evidente.

—¿Acaso no te trataba con respeto y admiración?

—¿Admiración? Yo no quería admiración, Kenneth. Lo que quería era que me quisieras. Mejor callar. Has venido y hace mucho tiempo que no nos veíamos. Olvida todo lo que te he dicho. ¿Quieres comer algo?

—No —respondió con sonrisa forzada—, ahora no.

—No me mires de esa manera.

—No te miro de ninguna manera. Para aclarar las cosas, dime, por favor, qué sentías por mí.

Aquella era una pregunta a la que no quería contestar.

—No me acuerdo.

—¡Mentira!

—Voy a decírtelo con estas palabras: me tenías deslumbrada.

—¿Deslumbrada?

—¿Qué quieres que te diga? ¿Qué estaba locamente enamorada de ti?

—No me disgustaría oírlo.

—¿De qué serviría decirlo ahora, Kenneth? Estamos hablando de cosas que ocurrieron hace dos mil años. Estamos en 1990 y estás en mi apartamento, esto es Phoenix, Arizona, estás casado y tienes una hija, lo que colma tus aspiraciones. ¿Ahora quieres que me confiese?

—Yo estaba enamorado de ti —dijo.

Habría querido morirme al oírle decir aquellas palabras, pero lo que él quería en realidad era follar conmigo, y yo lo sabía. Me lo decía para que cediera. Probablemente lo tenía todo planeado. Pero no se saldría con la suya.

—No, tú no estabas enamorado de mí —dije.

—Sí, lo estaba.

—¿Por qué no lo demostrabas, entonces?

—Ya te lo he dicho. Yo tampoco quería hacer el imbécil. Me figuraba que tú no me tomabas en serio, por algo eras aquella chica joven, guapa y atractiva que corría por Boston. Sabía que tenías centenares de admiradores entre los que poder escoger, así es que me llamé al orden.

—Pues te tomaste el papel muy en serio. Para tu información, nunca he salido con varios hombres a un tiempo porque no es mi estilo. Si duermo contigo, no duermo con otro. Soy una mujer de un solo hombre por vez. Y si me va bien con uno, no tengo por qué acostarme con otro.

—¿Nos iba bien a nosotros?

—¿No sabías que estaba loca por ti? —dije, y solté una carcajada—. Esperaba que me llamaras y, finalmente, cuando lo hacías, era para comentarme algún maldito artículo del Newsweek y para desearme que pasara un buen día. Como si se tratara de un negocio. A veces te habría matado, te lo juro. ¿Quieres que te mate ahora por todos los disgustos y angustias que me hiciste pasar?

—¡Anda, acércate y mátame! —dijo, echándose a reír.

También yo me eché a reír. Pero Kenneth se quedó serio de pronto, y eso era algo que yo no quería en absoluto.

—Me alegra saber todas estas cosas, Savannah, pero es una lástima que haya tenido que pasar tanto tiempo para saber qué sentías por mí entonces.

—No importa, vivir para saber —dije.

Por espacio de un minuto permanecimos en silencio, igual que unos tontos.

—¿Por qué tenías ganas de verme? —pregunté finalmente.

—Porque hacía muchos años que no te veía, esa es la razón. Quería saber cómo te iban las cosas y, por lo que veo, te van muy bien.

—Bueno, pues entonces ya te puedes marchar. Adiós —dije.

Volvió a echarse a reír.

—¿Quieres que vayamos a comer?

—No —respondí, porque de hecho no tenía hambre.

Como en los viejos tiempos, Kenneth me quitaba el buen apetito que normalmente tengo, por lo menos el apetito de comida.

—¿Qué podemos hacer, pues?

—Lo que te diré es lo que no haremos.

—¿Tengo pinta de querer seducirte? —preguntó recostándose en el respaldo del sofá—. Por eso estás en guardia, ¿verdad? Te has figurado que, si venía a verte, era porque quería cobrarme facturas de otros tiempos, ¿verdad?

—Sí.

—Y piensas que ahora estoy casado y que tú no tienes ninguna intención de meterte en la cama con un hombre casado, ¿no es eso?

—Exactamente.

—Bueno, pues tranquilízate, Savannah —dijo—, porque si he venido solo ha sido porque tenía ganas de volver a verte.

¿Conque ni siquiera quería acostarse conmigo? ¡Vaya, este no ha cambiado nada! pensé. ¡Tan desconcertante como siempre!

—Bueno, ¿quieres entonces que vayamos a alguna parte a tomar una copa? —pregunté.

—Lo que tú digas —respondió—. Podemos quedamos aquí a menos que quieras salir. Te lo digo en serio, Savannah, me ha alegrado extraordinariamente volver a verte.

¡Ojalá no se le ocurriera repetir la frasecita!

—Aquí no podemos hacer nada —dije.

—Podemos hablar —dijo, sonriéndome de una manera que yo consideré seductora.

Ya estaba harta de tanta comedia.

—Creo que me encontraría más cómoda si habláramos en un lugar público —dije—. ¡Vamos, Kenneth, levántate!

Se levantó y se quedó delante de mí, tan próximo que le olía el aliento. Olía bien, tan bien que me obligué a retroceder.

—¿Te apetece ir mañana conmigo a Sedona?

—Eso lo puedo arreglar.

—Hagámoslo, pues. Ahora estoy cansadísimo. Tomé el vuelo nocturno y desde el jueves no he dormido más que cuatro horas, así que creo que lo mejor será volver al hotel, darme una buena ducha caliente y dormir profundamente. Puedo recogerte a eso de las siete.

—¿De la mañana?

—Sí. ¿Te parece bien?

—¿Por qué tan temprano?

—Para disponer de todo el día —respondió, y me dio un beso en la nariz.

¡Que no volviera a hacer nunca más aquella majadería!

—De acuerdo —dije—, pero no te hagas ideas.

—Estoy lleno de ideas —replicó mientras se dirigía hacia la puerta.

Creía que me moría, que me caería redonda al suelo allí mismo Ahora, encima, tenía hambre. Me fui directa a la cocina, llamé a Pizza Hut y pedí una pizza vegetariana mediana, me preparé una ensalada y, cuando a la media hora llegó la pizza, me lo zampé todo.

Estaba desnudándome cuando sonó el teléfono.

—¿Savannah? —dijo Kenneth en voz baja.

¡Oh! que no pronunciara mi nombre nunca más de aquella manera/

—¿Dormías?

—No, no son más que las diez. Generalmente no me acuesto hasta después de las noticias. ¿Qué pasa?

—Quería que supieras que en realidad no quería marcharme —dijo.

Tragué saliva.

—Mira, si quieres que te diga la verdad, Kenneth, yo tampoco quería que te marcharas.

—¿No querías?

—No.

—¿Es demasiado tarde para que vuelva?

—No, no es demasiado tarde —respondí—, pero lo único que espero es no odiarme mañana por la mañana.

—Te garantizo que no te odiarás —dijo—. Dentro de cinco minutos estoy en tu casa.

—¿Cinco minutos?

—He estado una hora y media sentado en la calle, en el aparcamiento del Circle K. Quería reflexionar sobre todo lo que hemos dicho y darme ánimos para volver a tu casa.

—¡Kenneth! —dije con un suspiro.

—Savannah… —dijo él.

Me encantaba cómo lo decía.

Estoy hecha un lío. No habría tenido que dejar que este hombre me tocara. Ahora estoy peor que hace cuatro años. En ocasiones basta con que te toquen para que te sientas así. O con que te den un beso. Vuelvo a estar donde estaba entonces. Ojalá no se hubiera mostrado tan cariñoso conmigo, ojalá no me hubiera hecho sentir como la Sirenita o como si pesara diez kilos menos. Este tendría que abrir una escuela de ámbito nacional y dar clases sobre la manera de tratar un coño, para que los tíos que andan desperdigados por ahí pudieran beneficiarse de un curso acelerado. Si me siento como me siento no es porque hiciese meses que no me acostaba con un hombre, sino porque me he acostado con este. Con otro hombre no habría sido igual. Solo rodearme con sus brazos ya me quedé como un flan. Ni siquiera tuvo que metérmela (aunque me gustó que lo hiciera). Y ahora está aquí, a mi lado, y me tiene abrazada y yo a todo esto no quisiera añadirle ni una tilde, porque es como si estuviese en el cielo, que fue el sitio exacto al que me llevó anoche. Pero no puedo volver atrás porque aquí no podemos seguir. Él tiene que volver a casa, junto a su mujercita.

—Buenos días —me dice.

—Buenos días —le contesto.

—No te levantas, ¿verdad?

—Son las siete y media. Me figuraba que a esta hora ya querías estar en la carretera.

—Sí, quería… —dijo, y a continuación se sentó.

Me acerqué más al borde de la cama, porque como volviera a poner las manos sobre mí, lo más seguro es que le diera todo cuanto me pidiese. ¿Por qué soy tan condenadamente impulsiva? ¿Por qué me dejo convencer tan fácilmente y hago todas estas tonterías? Espero no haberle dicho que lo amaba, porque después de tres o cuatro orgasmos soy capaz de decir cualquier cosa. Juro que no lo recuerdo. Así soy de imbécil.

—¿Tienes mucho interés en el viaje? —preguntó.

—Si quieres que sea absolutamente franca, Kenneth, no me parece una gran idea —dije saltando de la cama.

—¿Qué te pasa?

—Nada —dije—, nada.

—¿Qué he hecho? ¿He dicho algo?

—No.

—Dímelo, Savannah.

—No deberíamos haberlo hecho, Kenneth. Una cosa es ponerse encima de una persona, dar unos saltitos y después levantarse tranquilamente e irse a casa, y otra muy diferente es que una persona a la que has amado te posea y te acaricie como has hecho tú conmigo. Ahora estoy mal y todo es porque sé que no deberíamos haberlo hecho.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que quiero decir es que a veces, cuando se hacen ciertas cosas, es como volver a encender la llama de sentimientos antiguos. Acostarme contigo ha sido eso para mí.

—Pues me halaga mucho que lo digas.

—No me extraña.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que eres la única que tiene sentimientos?

—Yo no he dicho eso. ¿Por qué hemos caído?

—Mira, yo quería verte y no planeaba seducirte; no planeaba hacer el amor contigo ni quería convencerte de nada. Puedo jurarlo.

—No te estoy acusando de nada, pero olvidas que ya no soy una niña, Kenneth.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que ya no estoy para acostarme con un hombre del que había estado enamorada en otro tiempo y que resulta que está más que casado.

—Eso va a cambiar —dijo.

—Todos decís lo mismo.

—Yo no soy todos —replicó—, me llamo Kenneth.

—¿Qué planes tienes?

—Estoy pensando en divorciarme.

—¿Estás pensándolo?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque el matrimonio no me hace feliz.

—¿Y tu hija?

—Todavía no lo sé. Es lo único que me preocupa de este asunto: qué será de mi hija.

—No quiero ir a Sedona —dije bruscamente.

—¿Por qué?

—Te lo acabo de decir.

—No vamos a hacer nada, Savannah.

—No, ya, lo hemos hecho, Kenneth.

—Lo único que quiero es que me acompañes. Hace semanas que lo estoy esperando. Todavía tengo que decirte y preguntarte muchas cosas.

—Dímelas ahora, pregúntamelas ahora. Venga. Adelante.

—Oye, ¿no decías que el trayecto hasta Sedona es muy bonito?

—Eso he oído, pero te lo digo en serio, Kenneth, no puedo. Sería hacerme otra injusticia.

—Si no me acompañas, yo tampoco iré —dijo.

—No puedo, te juro que no puedo.

—¿Me permites que me quede contigo? Te prometo que no te pondré ni un dedo encima.

—No —respondí, haciendo un esfuerzo condenadamente espantoso para imprimir sinceridad a mis palabras—, soy de la opinión de que ahora tendrías que levantarte, darte una ducha, ponerte al volante del coche que has alquilado e irte a Sedona, tal como habías planeado, y mañana volver a casita con tu mujer.

—¿Por qué crees que estoy aquí? —preguntó.

—No lo sé. ¿Por qué?

—Porque no quiero volver a mi casa.

—Pero volverás.

No dijo nada. Me puse la bata y me dirigí hacia la cocina para hacer un poco de café. Lo hice fuerte. Cuando salió de la ducha y se hubo vestido, le serví una taza, pero no lo quiso. Lo acompañé hasta la puerta.

—Dime una sola cosa, Savannah.

—¿Qué quieres saber, Kenneth?

—¿Qué sucedió anoche?

—Fue demasiado —respondí—. Y ahora, vete.

Cerré la puerta tras él, pero estaba segura de que seguía al otro lado, porque no oí sus pasos. ¡Que no me hiciera aquello! Cuando finalmente oí las pisadas, en cierto modo me quité un peso de encima, aunque debo reconocer que me quedé sentada muchísimo tiempo junto a aquella puerta esperando oírlo volver.

DESPECHO

Troy me había dejado un mensaje en el contestador.

—Robin —decía—, he cambiado y me gustaría verte. Va en serio. Llámame.

—Anda y que te zurzan —dije.

Michael había dejado el suyo.

—Hola, Robin. ¿Dónde te escondes? ¿No contestas las llamadas telefónicas? Me gustaría estar contigo este fin de semana. Te echo de menos. Llámame, por favor.

—¿Has aprendido a hacer guarradas, Michael? ¿Sigues igual de gordo y aburrido?

El tercer mensaje me cogió por sorpresa; era de Russell. Aunque lo había llamado algunas veces, no había vuelto a saber de él desde aquella noche.

—Robin, te ruego que me hagas un favor y te lo hagas a ti al mismo tiempo. ¿Quieres dejar de llamarme a mi casa? Me causas muchos problemas y a mi esposa no le gusta ni pizca que me llame mí «ex». Siento tener que decírtelo tan crudamente. Espero que las cosas te vayan bien.

Me dolían los oídos. Sentí en ellos una especie de sonido estruendoso y creo que durante unos minutos el corazón dejó de latirme. Después me empezó a doler, como si alguien hubiera metido la mano dentro de mi pecho y se hubiera puesto a tirar de él. Me latía todo el cuerpo y sentí que todas las venas, todos los músculos iban engrosándose cada vez más hasta que me pareció verlos palpitar a través de la piel. ¿Había dicho «mi esposa»? Volví a escuchar el mensaje una y otra vez, y cada vez que lo oía lloraba más tristemente. Cuando me hube cansado de escucharlo, borré los tres mensajes y me senté en el sofá, donde permanecí, incapaz de moverme, durante lo que me parecieron horas. Después el corazón dejó de dolerme y llegué a pensar que ya no lo tenía. Todo el cuerpo me había quedado entumecido. Vi, por fin, que mi mano se levantaba en dirección al montón de cartas. Había como mínimo seis catálogos. Que dejaran de enviarme aquellos malditos catálogos de una vez. ¿Casado?

Eso es una mala pasada, Russell. Un golpe bajo. ¿Qué me dijiste la última vez? Que todavía me querías, que sabías que habías cometido un error y que procurarías remediarlo. Me dijiste: «Espera un poco». ¿No fue eso lo que me dijiste? ¿No fue eso, cabrón? Dos años enteros te he aguantado y parecía que me querías y hasta me habías hecho tragar el cuento. ¿Qué tiene Carolyn que yo no tenga? ¿Qué te da ella que no te haya dado yo? ¿Cómo puedes mostrarte tan indiferente ante lo nuestro? ¿Será posible que hayas llamado a mi casa para dejarme ese mensaje tan humillante en el contestador, para decirme esa gilipollez, simplemente para decirme que a tu esposa no le gusta que te llame a tu casa…? Esa no me la trago. Qué imbécil he sido todo este tiempo. Pero me has dado una buena lección, Russell, aunque haya tenido que aprenderla de la peor de las maneras.

Sé que no tendría que importarme un bledo, pero no lo puedo remediar. No porque rompas con una persona tienes que dejar de quererla. Aunque parece que a ti no te ha costado mucho olvidarme, ¿verdad? Ha sido una mala pasada muy cruel hecha a una persona con la que rompiste hace menos de un año. ¡Y pensar que te dejé vivir en mi casa gratis durante todo un año! Que te dejé agotar hasta el final el crédito de mi American Express, que te proporcioné un seguro decente, que puse mi firma al lado de la tuya para que pudieras comprar tu maldito coche…, que todavía me debes trescientos ochenta y seis dólares, hijo de puta. ¿Será verdad que espera un hijo tuyo, como dice la gente? Yo habría podido tener dos hijos tuyos, cabrón, si no me hubieras dicho que todavía no te sentías preparado para ser padre, que tenías que arreglar tus cosas, poner orden en tu economía antes de empezar a pensar en casarte, ya no digamos en ser padre. ¿Qué ha hecho ella por ti que yo no hiciera? ¿Por qué no me dijiste qué cosas hacía mal? Habría tratado de enmendarlas. ¿En qué me he equivocado, Russell? Dime, ¿en qué?

Aparté a un lado los catálogos y me dispuse a abrir un sobre. Al darme cuenta de que se trataba de una factura de Spiegel, la dejé y me levanté. Música, eso era lo que me hacía falta. Puse la radio y oí cantar a Lisa Stansfield —«He corrido el mundo y no encuentro a mi nene»—, pero como no me apetecía oírla precisamente ahora, pulsé la tecla de la casete. Ignoraba qué cinta estaba puesta, pero me daba igual. Prince comenzó a cantar «Ladrones en el templo». ¡No, por favor. Esta noche no! Así que lo quité y puse a Paula Abdul.

Ya iba hacia mi habitación para sacarme la ropa de trabajo cuando sonó el teléfono. Contesté, ¿diga?

—Oiga —me respondió una voz computerizada—, estamos realizando una encuesta…

Colgué.

Volvió a sonar.

—Sí —dije, pensando que sería de nuevo la voz computerizada, pero no fue así.

Esta vez se trataba de mi interlocutora favorita: la zorra de la agencia encargada del cobro del préstamo estudiantil.

—Hola. Carol —dije.

—Robin, este mes no hemos recibido tu pago.

—Lo sé.

—¿Por qué, Robin?

—Porque no tengo dinero, he ahí el porqué.

—¿Y cuándo lo tendrás, Robin?

—El mes que viene.

—¿Qué día?

—No sé qué día, pero he dicho que el mes que viene.

—Necesito una fecha.

—Entonces elígela tú misma.

—Robin —dijo, lanzando un suspiro.

—¿Qué?

—¿Sabes cuánto tiempo llevamos así, Robin?

—No, dímelo tú.

—¿No estás cansada de tantas llamadas telefónicas?

—No, me encanta que me llames pidiéndome dinero que no tengo. De verdad.

—¿Por qué no te administras mejor y entonces no tendrás que volver a saber de mí?

—¿No has oído lo que te he dicho? Te he dicho que no tenía el dinero.

—Robin, tienes un Saab 900 Turbo de 1988 y no puedes pagar un préstamo de mil cien dólares que te comprometiste a pagar.

—El coche que yo tenga no es asunto tuyo.

—Ya lo creo que es asunto mío. Es un asunto muy mío. Tienes que fijarte un orden de prioridades, Robin.

—Mira, mi padre tiene el mal de Alzheimer e intento contribuir al pago de una enfermera para que lo cuide, lo cual es mucho más importante para mí que ese estúpido préstamo estudiantil.

—Siento lo de tu padre, Robin. Pero ¿qué vendrá después? ¿Tu madre? ¿Qué enfermedad fatal le adjudicarás?

—Mejor que vigiles tu cochina boca.

—No, mejor vigila la tuya. Tienes una tarjeta American Express, ¿no puedes pedir un adelanto y dejar arreglado este asunto que tienes pendiente?

—Debes de ser dura de oído, Carol.

—Mira, estoy cansada de esta canción, Robin. Y mí cliente también está cansado. O me das una fecha o paso el asunto a nuestro departamento jurídico.

—¿Qué te parece el quince?

—Te deseo buenas noches, Robin.

Colgué ruidosamente el teléfono.

—¡Zorra!

Cuando me hube desnudado y guardado la ropa no supe qué hacer a continuación. Me sentía nerviosa, aburrida y apenada. ¿Por qué había tenido que llamarme y decirme aquello? ¿Casado? ¿Qué fallo había visto en mí? ¿No me encontraba bastante guapa? ¿O bastante sensible, bastante lista? ¿No te gustaba como follaba, Russell? ¿Qué defecto había en mí? ¿Por qué no has querido casarte conmigo, Russell? ¿Por qué?

Me puse unos leotardos viejos y una camiseta enorme y volví a la sala de estar, saqué a Paula y encendí la tele. Bien, estaban dando Cheers. La miré. Después vi otra cosa, aunque si me lo hubiesen preguntado no habría sabido decir qué era. Fui a la cocina, llené un vaso con vino y me lo bebí de un trago. Después fui al cuarto de baño y me miré al espejo. Tenía la cara hinchada, los ojos vidriosos y los labios me temblaban. Me dolían todas las células del cuerpo y, pese a que no quería e intenté evitarlo, me eché a llorar. ¿Qué se puede hacer cuando una se siente de esa manera? ¿Qué se puede hacer para fingir que no importa lo ocurrido? ¿Qué puedes decirle a tu corazón para impedir que te duela? ¿Qué?

Me senté en la taza del water y permanecí así largo rato. Toda mi energía se había esfumado. Me sentía aturdida. Tenía la impresión de no estar en aquella habitación. Al cabo de un segundo estaba tan agotada, tan pesada que apenas podía levantarme. Pensé que aquello no podía ser, que no había derecho a que hubiera cogido el teléfono solo para restregarme por las narices aquella mierda de mensaje. ¿Cómo se figuraba que me lo iba a tomar? ¿Qué lo vería como una proeza? ¿Creía acaso que aquello no me afectaría? ¡Casado! Y me eché a reír, no me quedaba otro remedio que echarme a reír.

Por fin me levanté. Volví a la cocina y me serví otro vaso de vino. Abrí uno de los catálogos e inmediatamente después me di cuenta de que había marcado el número gratuito de El secreto de Victoria. Cuando contestaron, me quedé sin saber qué pedirles. De modo que colgué. Michael. Sí, debía llamar a Michael.

Marqué su número de teléfono. Cuando me contestó una mujer, supe que me había equivocado, así es que colgué y volví a marcar el número. Volvió a contestar la misma mujer.

—¿Vive ahí Michael Davenport? —pregunté.

—Sí, vive aquí. ¿Quién le llama?

—Robin.

—¿Qué Robin?

—Robin Stokes.

—Pues en este momento Michael no está en casa, pero en cuanto llegue le diré que ha llamado.

—¿Tiene alguna idea de la hora en que va a llegar?

—Alrededor de las diez.

—Gracias.

—Adiós.

Colgué. No sabía qué pensar. Sabía que Michael no vivía con ninguna mujer. Probablemente se trataba de una parienta, porque me había parecido muy cordial. Tal vez fuera una hermana o algo así.

¿Quién sabe? ¿Qué más daba?

A Savannah le pareció increíble lo que Russell había hecho y la manera como lo había hecho. Bernadine dijo que era un sinvergüenza y que por lo menos esperaba que ahora me olvidase de él de una vez por todas. Gloria dijo que nada que él hiciese la sorprendería. Querían llevarme a cenar fuera para animarme, pero yo no tenía ganas de hablar más del asunto. Estaba demasiado ocupada tratando de no pensar en él.

Pasaron dos días y no tuve noticias de Michael. Tal vez la mujer aquella no fuese una parienta suya. No creía que le hubiera transmitido mi mensaje. En el trabajo tampoco me encontraba con él porque nuestros horarios eran distintos, de modo que decidí llamarlo nuevamente a su casa. Esta vez fue él quien contestó.

—¿Michael?

—Robin, ¿cómo escás? Creía que habías desaparecido de la tierra.

—¿Te dijeron que te llamé la otra noche?

—No, no lo sabía.

—¿Quién es la mujer que contesta al teléfono?

—¡Ah, es Gina! Es una vieja amiga que necesitaba una casa donde hospedarse durante un tiempo. Se muda de casa, en fin, es una historia un poco larga, aunque estoy tratando de agilizar el asunto.

—¿Así que vive contigo?

—Temporalmente. Se trata de una amiga, Robin.

—¿Dónde duerme?

—¡Robin! ¡Me dejas sorprendido! Si no he oído mal, juraría que estás celosa.

—No lo estoy. ¿De quién voy a estar celosa? No tengo motivos para estar celosa de nadie.

—Lo sé.

—¿Cuánto tiempo se quedará a vivir contigo?

—Probablemente hasta final de mes.

—¡Un mes!

Michael se reía con ganas.

—Robin, tómatelo con calma. Me estás halagando, ¿sabes?

—No es mi intención halagarte, Michael, pero me figuraba que tenías ganas de verme.

—Y así es.

—¿Y tienes una mujer en tu casa?

—Duerme en la habitación de los invitados, si te sirve de consuelo.

—Las mujeres, como los hombres, salen a rastras de sus cuartos por la noche.

—Mira, Robin, deja que el viernes te invite a cenar y te explique todo el guión de la película.

—¿A qué hora?

—¿Te parece bien a las siete?

—Las siete es buena hora.

—Entonces te recojo a las siete —dijo.

A juzgar por las risas que oía, me di cuenta de que continuaba divertido. No sé por qué había accedido a cenar con él si en realidad no me apetecía en absoluto. Quizá solo fuese por hacer algo, para romper la monotonía, dejar de pensar por un momento en todo aquel rollo de Russell.

El viernes a las siete de la tarde me encontraba esperando a Michael mientras hojeaba el último catálogo Spiegel que acababa de recibir. A las siete y media había doblado los ángulos como mínimo de ocho páginas correspondientes a una serie de sostenes y panties de lo más sexy, así como de un camisón de gasa natural dentro del cual ya me había imaginado. A las ocho menos cuarto cogí el teléfono y pedí todos los artículos de las páginas cuya esquina había doblado. Cargué el montante en la American Express de la empresa a sabiendas de que no podía permitirme aquel pedido. A las ocho estaba que echaba chispas. ¿Se había fracturado un dedo o qué? ¿No podía haberme llamado para decirme que se retrasaría?

Cogí el teléfono y marqué el número de su casa. Volvió a responder la mujer.

—Hola, soy Robin. ¿Está Michael?

—Sí, está —dijo.

Me pareció increíble. Michael se puso al teléfono.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué? —dijo.

—Que son las ocho.

—Ya lo sé, Robin. ¿Qué pasa? Te noto muy nerviosa.

—Michael, quedamos en que pasarías a las siete.

—¡Mierda! Sabía que olvidaba algo. Lo siento mucho, Robin, no sabes cuánto lo siento. Las cosas se han puesto tan complicadas en el departamento que se me fue de la cabeza. ¿Me haces un vale para otra vez?

—¿Qué quieres decir con un vale? ¿No lo puedes arreglar?

—Estoy cenando.

—¿Con la tía esa?

—Se llama Gina.

—Me da igual como se llame —dije.

—Oye, Robin, me ha preparado la cena y no sería muy considerado de mi parte que la dejase plantada. Supongo que lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, lo entiendo, pero ¿qué crees que puedo hacer yo mientras tú cenas con tu amiga?

—Ya he dicho que saldremos en otra ocasión. ¿Qué otra cosa quieres que te diga?

—Olvídalo, Michael.

—¿Qué te parece si nos vemos a finales de la semana que viene? —preguntó.

—¿A finales de la semana que viene?

—El lunes salgo para Los Ángeles y estaré fuera un par de días; cuando vuelva tendré un montón de reuniones con diversos dientes. Hasta el jueves no estaré libre.

—Entonces, ¿qué día es bueno para ti?

—¿Qué te parece el viernes?

—Que te aproveche la cena —dije—. Te veré el viernes.

En cuanto hube colgado me pareció increíble que yo estuviese celosa de aquella mujer. Debía de ser fruto de la desesperación, porque nadie podía sentirse más sorprendida que yo de mi reacción. Pero para la próxima semana todavía faltaba una semana. ¿Y esa noche? Necesitaba a alguien para esa noche.

Troy se puso al teléfono antes de que mi cerebro tuviese tiempo de registrar que lo estaba llamando.

—Robin —dijo—, me alegra que me hayas llamado. Hace semanas que pienso en ti. ¿Ocurre algo?

—¿Qué haces? —le pregunté.

—Estoy viendo el partido de béisbol, simplemente para hacer algo. ¿Por qué? ¿Tienes algún plan mejor?

—¿Quieres venir a verlo aquí?

—Voy volando.

MATANDO EL TIEMPO

Bernadine no podía soportar estar sola en casa. Se decía que necesitaba paz y tranquilidad, pero cuando salía del trabajo y llegaba a casa, le parecía un mausoleo. Peor que vacía. Las casas son para los hijos, ella también era para sus hijos, y ahora que estaban con John no sabía qué hacer. Los fines de semana los había sobrellevado bien, pero las vacaciones de verano eran más difíciles, ya que los niños estarían fuera cuatro semanas enteras. No recordaba la última vez que había dispuesto de tanto tiempo para ella. Trataba de recordar qué hacía antes de casarse y de tener hijos. Pero la mente se le quedaba en blanco.

Estaba Herbert. Lástima que se hubiera convertido en un pelma. Las cosas podrían haber ido mejor si no hubieran follado, pero después comenzó a llamarla dos y tres veces al día y a preguntarle qué hacía cuando no estaba con él. Tuvo que aconsejarle que se preocupase de su mujer, no de ella. De todos modos, al menos le había servido para corroborarle algo de lo que dudaba: que todavía era una mujer deseable, que seguía teniendo gancho, que aún podía hacer gritar a un hombre en la cama. Herbert tardó dos semanas en confesarle su amor. A Bernadine, más que nada, le divirtió escucharlo y, de hecho, se rio por lo bajo mientras ceñía el cuerpo de Herbert con brazos y piernas y observaba entretanto un pájaro, un jilguero que se había posado en el alféizar de la ventana. Herbert a ella se lo había hecho prácticamente todo, pero Bernadine se había negado a chuparle la polla.

—Que te lo haga tu mujer… o quien sea —le dijo.

Y Herbert no insistió.

—Pero es que yo te quiero —había vuelto a decirle la semana anterior cuando Bernadine le dijo que sería mejor que se lo tomasen con un poco de calma.

—Tú no me quieres Herbert, solo te atraigo porque me has conquistado.

Naturalmente, él lo negó y se empeñó en convencerla de que se aburría con su mujer y de que apenas su hijo terminase los estudios secundarios, para lo cual faltaban dos años, la dejaría.

—Oye, Herbert —le dijo Bernadine—, esto ha sido muy divertido, pero yo no te quiero. Y aunque te quisiera, tampoco me casaría contigo.

Pero él no quiso creerla. Bernadine pensaba que Herbert había cometido la equivocación que suele achacarse a las mujeres: confundir el orgasmo con el amor.

—¿Por qué? —quiso saber él.

—Por dos razones —dijo ella—. En primer lugar, porque engañas a tu mujer, lo que significa que lo más probable es que a mí también me engañases.

Por supuesto, Herbert dijo que con ella sería diferente. Al contrario que a su esposa, a ella la amaba.

—Y en segundo lugar —continuó Bernadine—, no quiero casarme con nadie y punto.

Pero Herbert no se lo creyó.

Bernadine decía que lo habían pasado bien estando juntos y que, por tanto, ¿de qué se quejaba? No quería de él otra cosa que lo que tenía entre las piernas, aunque se daba cuenta de que él consideraba que le daba más que eso. Probablemente esperaba que acabase locamente enamorada. Pero no era el caso. Herbert no advertía que, para Bernadine, él era simplemente alguien a quien poder recurrir en aquellas noches en que necesitaba sentirse húmeda. Bernadine se aprovechaba de él. Pensaba que, al fin y al cabo, eso era precisamente lo que los hombres venían haciendo desde hacía muchos años: aprovecharse de las mujeres.

Pero Herbert era una de esas personas que no admitían un no por respuesta. Sabía que los niños no estaban en casa y no paraba de telefonear. Bernadine, sin embargo, no quería que la molestaran y deseaba dejar bien sentado que no pensaba desmoronarse en un momento de debilidad, por lo que dejó el contestador en marcha para que filtrase las llamadas de Herbert y se negó a responderlas directamente.

Estaba sentada en el sofá leyendo la revista Essence. Tardó treinta y cinco minutos en terminarla. Estuvo contenta de sentir necesidad de ir al cuarto de baño, porque de ese modo tenía una excusa para levantarse y moverse. Una vez allí, vio que había un poco de pasta de dientes pegada al lavabo, así que fue a buscar el Fantastik y lo limpió. Antes de que tuviera tiempo de advertirlo había limpiado todos los espejos, la bañera, la mampara de cristal de la ducha y el interior de la taza del water. Pero no estaba cansada. Todavía le quedaba cantidad de energía sin utilizar y no había ningún sitio donde descargarla. Cuando descubrió huellas de manos en la pared, a punto estuvo de ir a Ace Hardware a comprar pintura, pero recordó que estaba cerrado.

Ojalá hubiera tenido todavía a Champ, el último perro, pero, como los ocho o nueve animales que habían pasado por aquella casa —hamsters, jerbos, conejos, ratas, gatos y cuatro lagartos—, Champ tampoco duró. Era un Rottweiler, y por eso Bernadine dijo a John que los niños querían un perro, no un oso, y que Champ no era precisamente la clase de animal que necesitaban.

—Que no es un bullterrier, Bernadine, por el amor de Dios —dijo John—. Se hacen grandes, pero son más simpáticos que un cocker spaniel. Ya verás.

Champ mordió al pequeño John con sus «dientes de cachorro» cuando no tenía más que cuatro meses y solo pesaba diecinueve kilos. Onika se lo sacudía de encima cada vez que intentaba lamerla. Ni a ella le gustaba el perro, ni al perro le gustaba ella. Estaban celosos uno de otro. Cuando Champ veía que Bernadine hacía algo junto con Onika —pintar con los lápices de colores, leer, limpiar la habitación—, saltaba contra la ventana del cuarto de Onika y golpeaba los cristales con las patas desde la parte de fuera. Y ladraba. Y ladraba. Y ladraba. Al final, el pequeño John dejó de encargarse de darle de comer porque, aun cuando llevaron al perro a una escuela de adiestramiento, Champ continuó saltando y derribando al niño.

Cuando Champ tenía ocho meses pesaba cuarenta y cinco kilos. Quería a Bernadine. Era ella la que se encargaba de darle la comida, la que lo sacaba a pasear, la que le rascaba las orejas y le restregaba el pelo debajo de la barbilla. Pero Champ detestaba la correa. Un día, terminado el paseo de rutina por el camino en que hacía ejercicio, no dejó que Bernadine volviera a colocársela.

—¡Champ, ven! —le ordenó Bernadine.

Champ no la obedeció. La miró y siguió andando.

—¡¡Champ, ven!! —volvió a ordenarle Bernadine con más energía.

El animal continuó en lo suyo: metiéndose en los jardines de casas ajenas, dando vueltas en torno a los árboles para mear y pisando las flores. Bernadine se llevó las manos a las caderas y gritó:

—¡Champ, te he dicho que vengas!

Pero el perro se sentó en la acera y se puso a mirar a su alrededor con aire de aburrimiento. Ella se le acercó. Él no se movió. Cuando Bernadine se situó delante de él y trató de cogerlo por el collar, el cuello de Champ giró con rapidez y cuando ella advirtió que se disponía a morderla, le hundió violentamente el puño dentro de la boca, lo agarró por el collar, le puso la correa, le dio un golpe en la cabeza y le gritó:

—Perro malo.

Camino de casa, no tuvo que decir a Champ que la siguiera, como hacía habitualmente. Cuando llegaron delante del garaje y Bernadine le ordenó que se sentara, Champ se sentó.

—Debes de estar volviéndote loco si has querido morderme —le dijo.

Champ estaba avergonzado y le lamió la mano como tratando de disculparse.

—Te lo advierto —dijo Bernadine a John—, o sacas de casa a ese animal, o yo y los niños nos vamos.

—No seas ridícula —replicó él.

Esta vez Bernadine no esperó su consentimiento. Pasaron tres días antes de que John se enterara de que Champ había desaparecido. Se puso furioso como un demonio, porque el perro le había costado mil doscientos dólares. Pero los niños estaban contentos. Estaban contentos porque tenían un cobaya que les duró tres semanas, al cabo de las cuales murió de tuberculosis.

Ahora Bernadine estaba en la puerta del cuarto de Onika. La cama de su hija estaba hecha desde el último día que había venido la asistenta. Se sentó sobre ella y pasó la mano por encima de un grupo de personajes de Walt Disney. Onika era como una ratita, lo guardaba todo, no quería desprenderse de nada. En un rincón de la habitación tenía su mesita y, en cada silla, sus animales de peluche. Cada uno tenía delante su platito de plástico con su supuesta comida. Sobre el armario había una gran casa de muñecas de madera, equipada con su mobiliario en miniatura. Al lado del armario, una estufa, un lavabo y un pequeño aspirador de color blanco. Toda la ropa de las muñecas estaba metida en cajas de plástico. En la habitación reinaba un orden absoluto. Onika sabía dónde estaba todo y ella misma se había nombrado la artista de la familia. En todas partes se veían dibujos hechos por ella: pegados con cinta adhesiva en las paredes, sobre su escritorio, en la puerta de su cuarto y en la del cuarto de baño. Debajo del escritorio tenía una enorme lata de Navidad de color verde, llena de centenares de lápices y de rotuladores que guardaba desde hacía años. En el garaje tenía el caballete y las pinturas.

Las muñecas de Onika estaban sentadas en su cama, perfectamente puestas en hilera delante de la almohada. Bernadine cogió una y la miró. Todas, a excepción de la estúpida Barbie, eran negras. La primera muñeca que Bernadine había comprado a Onika era negra. Hacía mucho tiempo que había explicado a su hija que si no le compraba muñecas rubias y de ojos azules se debía a que no quería que creyese que Barbie era el prototipo de la belleza. Pese a ello, en las pasadas Navidades Onika le había suplicado que le comprara una Barbie porque todas sus amiguitas tenían como mínimo una. ¿No podía tener una muñeca blanca? Bernadine claudicó.

Cogió el juego de cepillo y peine que Onika utilizaba para peinar a sus muñecas y a veces también para peinarse ella misma. Bernadine se felicitaba por haber llevado a la niña a Oasis Hair y haber dejado que Cindy French le trenzara el pelo antes de marchar de vacaciones.

Se levantó, cerró la puerta y ya se disponía a dirigirse a la habitación de su hijo cuando sonó el teléfono. Escuchó el mensaje. Se habían equivocado de número. El dormitorio del pequeño John estaba situado frente al de Onika. La asistenta ya le había advertido que no estaba dispuesta a ordenar juguetes y mantenía su palabra. Durante años el niño había sido un adicto de la consola Nintendo y Bernadine le había comprado no menos de veinte juegos diferentes. Eran demasiados y ella lo sabía, pero de ese modo conseguía que John se portase mejor y trajera buenas notas. El premio que pedía siempre era un Nintendo. Los había por todas partes, además de microcoches, de Bestias de Combate y de Tortugas Ninja y de hombres verdes, morados y naranja y de piezas de puzzles, de los que se había hecho fanático. En menos de una hora era capaz de montar un puzzle de doscientas piezas. Para Bernadine era un completo misterio cómo lo conseguía. A menudo se sentaba con él para colaborar en la tarea, pero era un entretenimiento que le daba dolor de cabeza.

Después de recoger todos y cada uno de sus juguetes y de meterlos en cajas de plástico debajo de la cama del niño, echó un vistazo a la habitación. Todo en orden. Volvió al salón, después se metió en la cocina y, tras poner comida congelada en el microondas, se sentó en el sofá. Aquella soledad la volvía loca. ¿Cuántas veces había dicho que le habría gustado pasar por lo menos un día entero sin oír la palabra «mamá»? Pues bien, su deseo ya se había cumplido, aunque ahora veía que entonces no sabía que sentiría tanta soledad al saberse tan poco necesaria. Podía comer lo que quisiera y cuando quisiera, aunque siempre acababa yendo a El Pollo Loco, a Jack in the Box e incluso a un McDonald’s, a pesar de que detestaba ese tipo de comida. Podía ir a dónde se le antojase, pero no se le ocurría ningún sitio, salvo el cine. ¿Cuántas películas podía ver? Durante las últimas semanas ella y Savannah habían visto prácticamente todas las películas que estaban en cartel. Se morían de ganas de ir a ver Cuánto más, mejor de Spike Lee, pero no la estrenarían hasta la semana siguiente. En cuanto a Robin, esos días no estaba muy en vena, porque se encontraba deprimida desde que se había enterado de que Russell se había casado con aquella mujer. Bernadine no entendía de qué se sorprendía Robin. Todos, salvo ella, sabían que en ese tipo no se podía confiar. Y de Gloria mejor olvidarse. Con gusto le habría dado unas cuantas anfetaminas para animarla un poco, porque parecía que solo tenía energía para Oasis Hair y para aquel marido de dieciséis años al que llamaba hijo.

Bernadine oyó el avisador del microondas, sacó del interior la Cena Sana (esta semana no quería volver a comer más tacos ni hamburguesas fritas) y se sentó a la larga y vacía mesa para dar cuenta de ella. Al coger el cuchillo y el tenedor dio una ojeada a la habitación. El silencio era estridente. No lo soportaba. Cuando quiso partir el Pollo Dijon, las pocas energías que le quedaban se desvanecieron y rompió a llorar. El cuchillo y el tenedor se le cayeron de las manos y oyó el ruido que producían al resonar en la superficie de formica. No estaba previsto que tuviera que vivir en aquella casa sin un esposo e incluso sin sus hijos. No estaba previsto que se divorciaría porque a su marido se le había antojado cruzar la línea blanca. No estaba previsto que debiera pasarse el día entero en una oficina con gente blanca, a la que ayudaría a enriquecerse, ni que después tuviese que regresar a casa a través de los atascos de tráfico, angustiada por el temor de no llegar a las seis al centro de asistencia diurna o de no poder pagar el vencimiento de la hipoteca. No estaba previsto que tuviera que follar con el marido de otra porque ella no tendría marido. No estaba previsto que se encontrase en aquellas circunstancias. Pero así había sido. Se secó los ojos con la servilleta. Estaba harta de sentir lástima de sí misma. Sin embargo, se acabó la comida como si estuviera recluida en un orfanato.

Quizá podía leer un libro, pensó, aunque no se le ocurría ninguno capaz de despertar su interés. Quizá podía hacerse la manicura, pero sabía que siempre le quedaba hecha una porquería. Quizá podía llamar a alguien. Pensó en Savannah, pero recordó que ya había hablado una vez con ella. Y, por supuesto, no estaba para escuchar los gimoteos de Robin. Como volviese a oír otra vez el nombre de Russell, empezaría a chillar. Y lo mismo si se trataba del nombre de Michael. ¿Qué hora era? Miró el reloj. Las siete y veinte, lo que quería decir que probablemente Gloria estuviese viendo alguna cosa trascendental por televisión. Se propuso, pues, no molestarla.

Bernadine cogió los cigarrillos y el encendedor de la mesa, se levantó, abrió las puertas vidrieras y salió al exterior. El aire era cálido, aunque soplaba un poco de brisa. Miró la piscina y se puso a contar los rizos del agua hasta que se percató de que estaba contando los rizos del agua de su maldita piscina. Contempló el desierto. Le pareció que los mezquites se precipitaban sobre ella, pero se detuvieron de pronto. La cresta de las Montañas de la Superstición parecía una mujer desnuda y tumbada. Sus picos se recortaban sobre el cielo morado y rosa, del que el borde de un sol anaranjado parecía resistirse a desaparecer. Bernadine encendió un cigarrillo y se sentó en una tumbona, donde permaneció hasta que ya no se vio absolutamente nada.

—¡Ya está! —gritó a Savannah a través del teléfono.

—¿Qué?

—¡El divorcio!

—Espera un momento. Creía que habías dicho que tenías que volver a los tribunales para el acuerdo de repartición.

—Sí, así es, pero el abogado de John pidió este juicio paralelo, y eso significa que hemos obtenido el divorcio antes de llegar al acuerdo. ¡Estoy tan feliz que me meo de alegría!

—Pues no sabía que existiera tal cosa.

—Ni yo, pero me alegra que al menos esta parte esté zanjada. En fin, ¿quieres que nos encontremos y tomemos una copa, que vayamos a cenar o lo que sea? Tengo que celebrarlo. ¡Soy libre, nena!

—Ojalá pudiera, Bernie, pero mi amigo Kenneth llega en avión.

—¿Otra vez?

—Sí. Ha sido una sorpresa. Dice que viene a comprar un equipo nuevo de optometría.

—¡Caramba, eso suena a cosa importante!

—No lo es.

—Bueno, pues yo tengo que celebrarlo. Es preciso. Si de algo estoy segura es de que no puedo quedarme sentadita en casa.

—¿Has llamado a Robin?

—Todavía no. Sigue soñando con Russell, nena. Y Robin no es la clase de compañía que yo necesito esta noche. Por lo menos tú tienes diversión a la vista. Y complicaciones a la vista tantas como quieras.

—Complicación, ninguna. Como mucho haré lo mismo que tú hiciste con Herbert, tirármelo y enviarlo de vuelta a casa con su mujer.

—¿Por qué lo dices?

—Porque está casado, por eso.

—¿Y qué?

—Que no quiero enredarme con un casado.

—Pero lo verás cuando venga.

—Me da la impresión de que es cosa cantada.

—¿Cuándo fue la última vez que lo hiciste, Savannah?

—En abril, la última vez que él estuvo aquí.

—¡Mierda, ya estamos en julio!

—Lo sé, y me asusta.

—Ya te conté lo mucho que quise a este hombre, Bernie.

—Eso todavía hará que sea mejor. ¡Venga, adelante!

—Es lo que hice la última vez, pero salí escaldada.

—¡Qué importa! Ha vuelto, ¿no?

—Sí.

—¿Te dijo si pensaba divorciarse?

—Sí, pero no se ha divorciado.

—Ya puedes ver por mi caso que la cosa no es tan sencilla. Requiere tiempo.

—Lo sé, pero todavía no tengo claro cuáles son sus propósitos.

—¿Por qué no esperas un poco y lo descubres? Por lo menos es un buen amante, ¿no?

—Sí, eso sí.

—Pues adelante y pásatelo un poco bien. Yo no me preocuparía demasiado de lo que pueda venir después. ¿Cuánto tiempo se quedará?

—Dos días.

—Entonces pasa dos días felices hasta la próxima vez.

—Será como tocar de oído. Bueno, lo siento pero tengo que colgar, te prometo que en cuanto se vaya saldremos a celebrarlo juntas.

—Adiós, nena, me voy.

Bernadine colgó y de inmediato llamó a Robin, pero no estaba en casa. Se alegró de que así fuese. Llamó a Gloria por si las moscas, pero Tarik le dijo que estaba en la reunión de junta de Mujeres Negras en Marcha y no volvería hasta pasadas las nueve. Eran las siete menos cuarto. Bernadine tenía que salir. Ahora. Pero ¿adónde? La mayor parte de los sitios a los que ella y John solían ir tenían alguna relación con el trabajo, lo que en Phoenix era bastante común. Cuando se inauguraba algún local donde los negros podían confraternizar duraba unos pocos meses, pero después ocurría siempre algo que lo obligaba a cerrar. Al poco tiempo surgía otro establecimiento en el sitio del primero que antes o después sufría el mismo proceso. Esa noche, sin embargo, a Bernadine le daba igual si encontraba o no un rostro negro. Pensaba ir a alguna parte.

Tomó una ducha, se puso un poco de maquillaje y una blusa rosa sobre un vestido suelto de seda azul. Al mirarse en el espejo se encontró apagada, por lo que se lanzó al armario como una loca y lo revolvió con intención de encontrar algo un poco más animado. Dio con un vestido de lino blanco sin mangas con un gran escote. Le pareció perfecto.

Acabó en el bar del Scottsdale Princess, un local situado frente a los campos de golf, invisibles ahora para Bernadine porque se había hecho de noche. No se había propuesto ir a aquel sitio, pero terminó allí por la sencilla razón de que no estaba lejos de su casa. Se sentó a una mesa junto a la ventana y echó un vistazo a la sala. Solo había gente mayor. Todas las mujeres tenían el cabello gris o blanco, aunque peinado a la perfección y recogido sobre la cabeza. Bernadine no había visto tantas piedras falsas ni lentejuelas desde la noche de Año Nuevo. Mientras iba tomándose a sorbitos el daiquiri de fresa pensó que a lo mejor era porque después irían a alguna parte. El camarero se acercó a su mesa. A pesar de que no tenía ni pizca de hambre, Bernadine pidió costillas, una patata al horno con crema ácida y judías tiernas con almendras. Con la paja removió la crema batida. De pronto se sintió como una tonta. ¿Qué celebración era aquella? ¿Qué quería demostrarse acudiendo a un sitio como aquel?

Nadie le prestaba atención, nadie sabía que acababa de convertirse en una mujer divorciada, ¿a qué venía celebrarlo, pues? Cuando consiguió atraer la atención del camarero, le hizo un ademán. Le preguntó si estaba a tiempo de anular la orden. El camarero respondió que tendría que preguntarlo. Volvió a los pocos momentos y dijo que era demasiado tarde. Bernadine dijo que no importaba y pagó la cuenta.

Seguía sin ganas de volver a casa. No sabía a qué otro sitio podía ir, por lo que enfiló Camelback abajo hasta llegar a la calle Veinticuatro. Al ver el Ritz-Carlton, un edificio de estilo europeo que parecía de color de rosa a causa de las luces que resplandecían en el interior, arrimó el coche a la entrada.

—¿Se hospeda en el hotel? —le preguntó el vigilante del aparcamiento.

—Enseguida lo sabré —dijo Bernadine, y se apeó.

—Estoy seguro de que hay habitaciones disponibles —dijo el hombre—, estamos en temporada baja.

Al poco rato Bernadine estaba en la Suite Superior del séptimo piso, desde donde se disfrutaba de una vista panorámica de la ciudad. La habitación estaba repleta de antigüedades. La tapicería, la colcha y las sábanas eran de diferentes tonalidades de azul, cada cosa con un estampado diferente. Era bellísimo. Bernadine pensó que allí se estaba mejor. Cogió la llavecita y abrió el mueble bar. Estaba atiborrado de cosas apetecibles, entre ellas botellitas de licor y vinos de California, pero a pesar de ello Bernadine decidió bajar al bar a tomar una copa. Era temprano y, ya que se había decidido a ir a aquel hotel, no tenía ganas de quedarse sola sentadita en su habitación.

Encontró un asiento libre en la barra del bar, que era una sala muy oscura y recargada, con un pianista que tocaba una especie de música clásica, y aunque Bernadine no estaba en vena para ese tipo de música, ya que estaba allí se dispuso a escuchar. Pidió otro daiquiri de fresa y echó un vistazo a la sala. Más blancos.

—¿Está ocupado?

Al volverse, Bernadine se sorprendió al ver, de pie detrás de ella, a un negro alto y bien parecido, más o menos de su edad, vestido de negro.

—No, no lo está —contestó.

La cohibía estar sola en la barra. No quería que aquel hombre ni nadie creyese que aquello entraba dentro de sus costumbres. Esperaba que no le dirigiese la palabra. No estaba para escuchar rollos ni para sostener conversaciones insustanciales con un extraño… por muy guapo que fuera. Estaba tratando de hacerse a la idea de que había dejado de ser una mujer casada, y eso requería más de una noche.

—Me llamo James Wheeler. ¿Qué tal se encuentra esta noche?

—Muy bien, gracias.

—¿Tiene usted nombre?

—Bernadine Harris —dijo, esforzándose en no apartar los ojos del vaso.

El hombre tendió la mano; cuando Bernadine se la estrechó notó que no solo era una mano fuerte, sino también cálida. De inmediato sintió que una especie de corriente de calor pasaba de la palma de la mano al brazo y de este directamente a la cabeza, desde donde se extendía por todo su cuerpo. Ignoraba qué podía ser aquello porque era la primera vez que le ocurría. Soltó la mano, y percibió un olor suave y acre a la vez, casi metálico, pero sedante. Era el olor de aquel hombre.

—¿De dónde es usted? —le preguntó.

—¿Quién? ¿Yo?

Él le sonrió. Bernadine observó que llevaba un anillo de casado en la mano izquierda, lo cual le sacó un peso de encima. Iba tan atildado que supuso que debía de ser abogado, modelo o algo por el estilo.

—Vivo en Scottsdale —dijo ella.

—¿Y se hospeda en este hotel?

—Sí.

—En fin, es así.

—¿Cómo?

—Le pido perdón, soy un impertinente —dijo.

—No tiene importancia —dijo ella, tomando un sorbo del vaso.

Bernadine no sabía qué hacer ni qué decir. Era evidente que aquel tipo tenía intención de seguir hablando y, como todavía tenía medio vaso lleno, no podía levantarse y marcharse sin dar la impresión de estar chiflada. De pronto, por alguna razón estúpida, le entraron ganas de hablar:

—Hoy me han concedido el divorcio y he venido a celebrarlo —le espetó a bocajarro.

—Muy bien, felicidades —dijo—, suponiendo que sea oportuno felicitarla.

—En efecto, lo es.

—¿Cuántos años ha estado casada?

—Once.

—¡Caramba! —exclamó él, tomando un sorbo de la cerveza que había pedido.

—¿Y usted? ¿Cuántos hace? —le preguntó ella.

—Cinco.

—¿Un matrimonio feliz?

—Fue feliz —dijo él.

—¿Dónde vive? —preguntó Bernadine.

—En Virginia, fuera del distrito de Columbia.

—¿Y qué le trae a Phoenix?

—He venido para recoger datos de un caso que tengo entre manos. Soy defensor de los derechos civiles.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí y cuánto tiempo se va a quedar?

Estaba sorprendida de mostrarse tan cotilla. Bernadine echó la culpa a los daiquiris.

—Solo cuatro días, me voy mañana.

—¿Ha tenido ocasión de ver la ciudad?

—Se refiere al «pueblo», ¿verdad? —dijo él con sonrisa irónica.

Tenía un modo de sonreír increíble, de lo más incitante para decirlo en pocas palabras. Y aquel bigote, que brillaba intensamente a pesar de la poca luz. Y las cejas espesas y los labios voluptuosos y la manera de moverse, como si tuviera los huesos lubricados. Bernadine estaba convencida de que había de achacar al licor aquellas impresiones, las sensaciones que experimentaba. Nunca en la vida un extraño la había atraído de aquella manera y, al percatarse de ello, se sintió incómoda. No recordaba que hubiese experimentado esos sentimientos el día que había conocido a John. Ni a ningún otro hombre.

—Tiene usted razón —dijo Bernadine procurando centrarse en sus palabras y no en él—. Aunque tiene un millón de habitantes, en realidad no es más que un pueblo grande.

—He visto lo suficiente para saber que no me gustaría vivir aquí. En primer lugar, hace demasiado calor y, después, ¿qué se puede hacer en esta ciudad?

—Nada.

—Debo admitir —dijo— que usted es lo más admirable que he visto en los cuatro días que llevo aquí.

—Gracias —dijo Bernadine, notando que se ruborizaba y sabiendo que, de haber sido blanca, se habría puesto roja.

—¿De modo que la celebración se reduce a esto? —preguntó él.

—Así parece —respondió Bernadine.

—Supongo que no lo celebrará sola.

—Bueno, lo tengo a usted al lado, ¿no? —dijo ella al tiempo que le daban ganas de morderse la lengua por haberlo dicho. ¿Qué era aquello? ¿Flirteo? ¿O es que se hacía la tonta?

—Tiene usted razón —dijo él—. Espero que no le importe.

—De momento no lo sé.

El hombre se echó a reír y le preguntó si quería sentarse a una mesa, ya que así podría verle la cara mientras hablaban. Bernadine se levantó y dejó la bebida en la barra.

—¿Quiere tomar otro? —preguntó él.

—Creo que ya basta —respondió Bernadine—. Quizá un agua mineral con una corteza de limón.

James pidió dos y llevó los vasos a la mesa. Durante las tres horas que siguieron supieron más cosas el uno del otro que muchas personas que llevan años tratándose. Bernadine no sabía qué hacer con toda aquella información, ignoraba cómo procesarla. Resultó que James tenía treinta y siete años y que su mujer, que era blanca (lo cual a Bernadine, sin que supiera exactamente por qué, esa noche le daba igual) y solo tenía treinta y dos años, padecía una extraña forma de cáncer de mama. En el curso del año anterior había sido hospitalizada seis veces. Bernadine pudo darse cuenta al escucharlo de que aquello no era una mentira, ya que nadie inventa una cosa así. Le dijo que no tenía hijos, pese a que siempre los había deseado, pero que su mujer no los quería, ese había sido uno de los problemas más importantes que se habían planteado entre los dos. Hacía tres años que su mujer se había descubierto un gran morado en el pecho izquierdo aunque, según había dicho a James, no recordaba haberse dado ningún golpe. Al someterse a un reconocimiento, le comunicaron que se trataba de un tipo de cáncer de mama que no podía resolverse con una mastectomía. James le explicó que se habían planteado el divorcio, pero él hubo de reconocer que no podía abandonarla en semejantes circunstancias. En la casa habían instalado un equipo de oxígeno y durante el último año su mujer había vivido prácticamente gracias a la morfina. Ahora estaban a la espera del desenlace. Él se sentía agotado, porque ser testigo de los sufrimientos de su mujer era lo peor que le había pasado en la vida.

Bernadine le contó la historia de su relación con John e incluso el reciente incidente de las píldoras. James le dijo que había sido muy valiente al salir adelante sin ayuda, ocuparse de sus hijos y ceñirse a una jornada de trabajo completa. Y también por haber ido sola aquella noche al bar del hotel a festejar el acontecimiento. Dijo que ya se había fijado en ella cuando vio que se inscribía en el hotel y que entonces había pensado que ojalá no tuviese que encontrarse con nadie y que más tarde había cruzado los dedos y hecho votos para que apareciera a tomar algo en el bar. Y ahí estaba.

James dijo que consideraba a John un imbécil redomado, como tantos hombres.

—Nos figuramos que se nos debe todo —dijo—, cuando no es en absoluto verdad. Destruimos aquello que deberíamos esforzamos en proteger. Herimos a los que amamos y después nos preguntamos por qué será que estamos tan jodidos…, perdona el lenguaje.

—No tienes por qué pedir perdón, estoy plenamente de acuerdo contigo —dijo Bernadine.

Dicho sea de paso, Bernadine estuvo prácticamente de acuerdo en todo lo que James dijo durante aquellas tres horas. A medida que iban hablando, James iba haciéndose cada vez más encantador. Bernadine se preguntaba cómo se las arreglaban los hombres para ser así, qué hacían para saber decir lo adecuado en el momento adecuado y volverse cada vez más fascinantes y seductores. Cómo hacían para moverse de una determinada manera y mirarte de una determinada manera a medida que se hacían más y más deseables. James había hecho todo eso y más. Bernadine no recordaba cuándo había sido la última vez que había estado con un hombre capaz de hablarle de tantas cosas acerca de las cuales pudiera opinar. Se habría pasado la noche entera escuchándolo.

—¿Me permites que colabore en la celebración de tu nueva libertad? —preguntó él al tiempo que cogía las manos de Bernadine.

—¿A qué te refieres? —preguntó ella, que ya no se sentía cohibida en absoluto.

—Deja que primero te haga una pregunta. ¿No has deseado alguna vez hacer una cosa así?

—¿Qué cosa?

—Conocer a una persona que te atrae hasta el punto de que ya no pierdes tiempo con fingimientos porque lo que quieres simplemente es estar con ella, sientes un impulso tan fuerte que se convierte en necesidad e inmediatamente te lanzas, indiferente a todo lo que pueda ocurrir a continuación.

¡Vaya!, pensó Bernadine para sus adentros, aquello no estaba mal. Aun cuando con Herbert ya había sentido un impulso similar, reconocía que había sido superficial si lo comparaba con lo que ahora le ocurría. Ella y Herbert nunca habían hablado, se habían limitado a follar.

—Bien —dijo Bernadine—, he estado casada tanto tiempo que jamás me había pasado por la cabeza.

—Déjame que esta noche sea tu área de reposo —dijo James, mirándola a los ojos.

Aquel hombre hablaba en serio.

—Ya ha sido un reposo hablar contigo —dijo ella—, pero, a decir verdad, estoy dispuesta.

Inmediatamente después de haberlo dicho se sintió nerviosa, pero, ¡qué cuernos!, quería saber qué era hacer una cosa así antes de volver a la realidad y cambiar de parecer.

James se levantó y retiró la silla a Bernadine. Se acercó a la barra a firmar la nota de las bebidas, se volvió y la miró nuevamente a los ojos. Bernadine se sentía fascinada con todos los movimientos de aquel hombre, sus hombros eran tan anchos que sintió necesidad de tomar aire; se moría de ganas de refugiarse en ellos. Cuando James le pasó el brazo por encima de los hombros, volvió a sentir aquella corriente que le circuló por todo el cuerpo.

Subieron con el ascensor al piso de ella. Bernadine no acertaba a poner la llave en la cerradura. James advirtió su nerviosismo, por lo que pasó el brazo por encima de su cabeza y le cogió la llave de la mano.

—Deja, tranquilízate —dijo—. Abro yo.

Bernadine notó el pecho de James contra su espalda. Se habría desplomado solo para que él la recogiera, pero se mantuvo firme. Al abrir la puerta, los dos notaron en la cara una oleada de aire fresco. Bernadine dejó el bolso sobre la cama y se acercó a la ventana panorámica. Ahora que ya tenía a James en su habitación, no sabía qué hacer. Le asustaba acercarse a él enseguida. Pero James la había seguido y los dos contemplaron la ciudad, iluminada y espectacular. Si alguna vez Bernadine había soñado maravillas, ninguna podía compararse a aquella.

—¿Te sientes bien? —le preguntó él.

—Nerviosa.

—Lo sé —dijo él—. Se ve a la legua que es la primera vez que haces una cosa así.

—Tienes razón —dijo Bernadine.

—Me gusta —dijo él—. ¿En qué estás pensando?

—En todo tipo de cosas —dijo Bernadine.

—Bueno, si te sirve de algo, te diré que para mí también es la primera vez.

—Apuesto a que sí —dijo ella.

—En serio —dijo él—. No es más que una solución temporal de un problema permanente que vuelve siempre a flote.

James se inclinó y besó a Bernadine en la cabeza, en las mejillas y en los hombros desnudos. Bernadine sintió cómo se le vencían.

—Sé que sonará a cursilería —dijo besándola en los labios—, pero es como si te conociera desde toda la vida. ¿Quieres saber otra cosa?

Bernadine apenas lo oía. ¡Sabía tan bien!

—¿Qué? —preguntó por fin.

—Hace seis meses que no me acuesto con una mujer.

Bernadine se oyó decir:

—Eso no me lo creo.

—Es verdad —dijo él.

—¿Por qué?

James la miró.

—Esta noche quiero que te sientas la mujer más hermosa del mundo —dijo mientras volvía a besarla.

Bernadine lo miró a los ojos y sonrió. Sus palabras le sonaban a gloria, le sonaban tan bien que respiró profundamente y miró a aquel hombre que estaba frente a ella y tuvo que bajar la guardia. Después de todo, ahora ya no estaba casada, llevaba en el bolso el medio para protegerse y era una mujer adulta. ¿Acaso no tenía ya libertad de hacer lo que le viniera en gana? ¿Acaso su corazón no la había autorizado a obrar como lo estaba haciendo? Y si era así, ¿por qué cambiaba de opinión cuando estaba a medio camino? Ahora el corazón le decía que no debería estar allí, que aquello era bajo y ruin, algo que habría debido erradicar de su conducta cuando tenía veintitantos años no treinta y tantos. Sin embargo, se moría de ganas de que alguien la amase, se moría de ganas de ternura, necesitaba un hombre de verdad para que le diese lo que le hacía falta. Quería estar con James, quería que le dijera que era bellísima, que se lo repitiera tantas veces que acabara por creerlo. Quería que le dijera que todo saldría bien, que la vida le sería propicia, porque Bernadine deseaba que así fuera.

James le confesó que hacía diez años que no tenía en sus brazos ni besaba a una negra, que hacía diez años que no hablaba con una mujer sin fingimientos. Le dijo que se sentía feliz de estar con ella y, al abrazarla, la apretó con tal fuerza contra él que a Bernadine casi le entraron ganas de llorar. Y entonces James le dijo que adelante, que podía llorar. Y ella lloró y le hizo bien.

Estaban los dos delante de aquella enorme ventana y allí se quedaron hasta que se sintieron lo bastante fuertes para reconfortarse de otra manera. A las seis de la mañana siguiente James Wheeler y Bernadine Harris se habían enamorado. Los dos sabían —y así se lo dijeron— que aquella clase de consuelo que se habían proporcionado mutuamente era algo temporal. James le agradeció que hubiese confiado en él y aliviado su dolor. Y también le dio las gracias por su honradez, las gracias por todo y, de una manera especial —se lo dijo al tomar un taxi—, por haber renovado su fe en la mujer negra. Al salir del hotel, Bernadine subió en el Cherokee y se fue a su casa. Ya en ella, se sentó en el sofá y, obedeciendo a un hábito, cogió los cigarrillos. Pero no sentía deseos ni necesidad de fumar y no lo hizo. Se quedó allí sentada, sonriendo, y durante horas y horas reconstruyó mentalmente todo lo ocurrido la noche anterior. No importaba si no volvía a verlo en la vida. No importaba en absoluto. Volvía a estar viva.

NUEVO TERRITORIO

Gloria oyó el ruido de un gran camión cerca de la ventana de su dormitorio. Sabía que no era día de recogida de basura, por lo que se levantó y atisbó a través de los listones de la persiana para ver quién era o de qué se trataba. Vio una enorme furgoneta de mudanzas que se metía en la entrada de la casa de enfrente y después un sedán Buick azul oscuro que se detenía junto a la casa. De él salió un negro de unos cincuenta años. Llevaba un uniforme de un color gris azulado. Gloria supuso que debía de ser un agente de tráfico porque, si no se equivocaba, ese era el color del uniforme que llevaban. Tenía el cabello casi totalmente gris, que ya había empezado a ralear, y su piel era de un marrón rojizo. Debía de medir un metro setenta y cinco o un metro ochenta de estatura, aunque no podía asegurarlo. Tampoco habría podido decir si era guapo o no, pero, desde el lugar donde estaba, le pareció que para la edad que aparentaba no estaba del todo mal.

Por fin viene a vivir un negro al barrio, pensó Gloria. Se sintió muy excitada, porque ella y Tarik ya estaban hartos de ser los únicos negros de la manzana. No comprendía la razón de que no vinieran más negros a la zona, puesto que las casas no eran excesivamente caras y el barrio no estaba muy apartado.

Durante unos quince o veinte minutos más se quedó observando cómo los transportistas iban descargando caja tras caja. Gloria se preguntó dónde estaría la mujer. Pensó que quizá más tarde podía llamar a la puerta y presentarse, llevarles una botella de vino o cualquier otra chuchería. No. A lo mejor eran gente religiosa y no bebían alcohol. No quería ofender a nadie. Después recordó que en el congelador tenía un pastel de boniato a medio cocer. Podía meterlo en el horno y llevárselo a manera de presente.

Quizá ahora tuviese algún vecino con quien tomar café o por lo menos con quien charlar. Aunque los demás vecinos eran amables cuando por ejemplo se tropezaba con ellos al ir a echar una carta al buzón, no podía decirse que fueran muy simpáticos. La saludaban y solían agitar la mano desde el coche cuando la veían en el patio (aunque a veces ni eso), pero nadie la había invitado ni una sola vez a tomar una copa ni a cenar a su casa, si bien debía reconocer que ella tampoco lo había hecho con nadie. A decir verdad, Gloria no pensaba que tuviera mucho en común con aquella gente. Todos eran blancos y la mayoría de las mujeres no eran más que amas de casa. Para ellas el colmo de la ilusión consistía en ir al K Mart, a las galerías comerciales o al Price Club o en pasarse el día entero limpiando la casa.

Gloria no habría podido decir si los nuevos vecinos tenían hijos. No había visto que los transportistas descargaran muebles propios de niños, juguetes ni bicicletas. A lo mejor tenían hijos adolescentes o incluso adultos. Aquella casa era la más pequeña del vecindario, la única de una sola planta, con dos dormitorios que daban a la calle. Pese a todo, era bonita y no tenía más que cinco años. Lástima que los antiguos inquilinos la hubiesen alfombrado con una moqueta de un tono marrón sucio y hubieran tenido el mal gusto de poner baldosas de un color naranja estridente en el recibidor y en la cocina. Si lo sabía era porque había atisbado por todas las ventanas de la casa cuando fue desalojada por sus antiguos ocupantes. Sabía también que esta nueva familia había hecho un buen negocio ya que solo había pagado unos noventa y cinco mil dólares por ella, y si Gloria lo sabía era porque, al igual que todos los que vivían en el vecindario, leía siempre los listados de fincas que estaban dentro del tubo que había debajo del letrero que decía EN VENTA. Pasaron nueve meses hasta que alguien se decidió a comprarla. Gloria estaba tan acostumbrada al letrero que ni siquiera se había dado cuenta cuando fue sustituido por el de VENDIDA.

Por fin cerró las persianas, se levantó de la silla en que estaba sentada, bajó a prepararse una tortilla a la francesa y a continuación se arregló para ir a la peluquería. Bien sabía Dios que ese día Gloria no tenía ningunas ganas de ver a todos los que tenía que ver.

En la peluquería no había nadie, lo que le pareció extraño porque Phillip siempre llegaba antes que ella. Desiree se retrasaba invariablemente, y en cuanto a Joseph, no reservaba horas antes de las diez. Cindy había ido a matricularse a la escuela de taquigrafía y Gloria sabía que no llegaría antes de las doce. Se dirigió al contestador para escuchar los mensajes y fue entonces cuando encontró una nota de Desiree en la que le comunicaba que se despedía. Gloría sacudió la cabeza y echó un vistazo al sitio donde trabajaba Desiree, que estaba impecable. Ni una cola de caballo en ningún sitio. ¿Cuándo lo habría decidido? A pesar de todo, Gloria se alegró de que se hubiera marchado.

El contestador emitió el pitido.

—Gloria, soy Phillip. No quería que te enteraras de esta manera, pero tengo que darte malas noticias, nena. Estoy enfermo. Tengo un salpullido. Se llama herpes y es un virus. Algo así como la varicela, pero sin que sea varicela. Estaré fuera de combate como mínimo un mes, o quizá más. No te preocupes por mí porque estoy bien. Espero que esto no suponga un problema para la peluquería. Estoy en casa de un amigo, así es que no podrás llamarme. Te llamaré yo. Te quiero mucho, cariño.

¿Herpes? En la vida había oído hablar de herpes. ¿Y tenía que dejar de trabajar durante un mes? ¿Qué haría con dos peluqueros menos? Gloria hurgó en el bolso y sacó una de las píldoras para la tensión. Mientras iba por un poco de agua, hizo votos para que la enfermedad de Phillip no fuese sida. Habría querido llamar a Phillip porque quería que fuera sincero con ella y le dijera la verdad con respecto a aquel herpes que padecía. Quizá lo mejor fuese preguntar a alguien. Pero ¿a quién? Puso en marcha los ventiladores del techo y el estéreo. De pronto sintió un estremecimiento repentino, un vacío. No había nadie en la peluquería. Todo iba mal.

Bernadine llegó pronto.

—Hola, encanto —le gritó desde la puerta.

Llevaba una gorra roja de béisbol, lo que indicaba que el cabello que había debajo estaba hecho una maraña. En efecto. Bernadine había anulado dos veces seguidas la hora en la peluquería, así que no era extraño que procurase esconder el cabello. Pero tenía buen aspecto, parecía llena de vida, como entusiasmada por algo, y Gloria se moría de ganas de saber qué era.

Ya habían llegado algunos clientes de Joseph y Cindy y se estaban poniendo café aguado del que preparaba Gloria, mezclándolo con lo que a ella le pareció una excesiva cantidad de crema de leche. Habría querido decirles que no se pusieran tanto azúcar, pero Phillip no habría aprobado la observación.

—¿Qué hay, nena? —dijo Bernadine dejándose caer en el sillón de Gloria.

—Eso dímelo tú —dijo Gloria.

—Mira, me lo he pasado tan bien que me parece increíble. Ya puedes ver qué cabello llevo. ¿Lo ves?

—Sí, lo veo —dijo Gloria—, es extraordinario lo rápido que te crece. Dime, ¿ya has obtenido la conciliación?

—Ojalá. Cada semana surge algo nuevo. Parece que mi abogada está empeñada en hacer comparecer al mundo entero. Casi me dan ganas de decirle que se olvide del asunto, que coja el dinero y demos por terminado todo el maldito asunto. Bueno, la verdad es que no. Pero es que cuesta demasiado tiempo eso de hacerse con todos los informes que necesita. Y ocurre, encima, que a veces se equivocan y le mandan lo que no ha pedido. En fin, no quiero preocuparme más del asunto, porque se me escapa de las manos.

—¿Y la casa?

—Ayer vinieron los de la valoración para que firmara.

—¿Has firmado?

—Sí.

—¿John ha vuelto a retrasarse en los pagos?

—No han vuelto a avisarme, o sea que supongo que paga. Me parece que mi abogada le pegó un susto de muerte cuando le dijo que podía dar con sus huesos en la cárcel.

Las tres clientas que estaban tomando café levantaron la cabeza al oír la palabra «cárcel». Estaban muy atentas a la conversación, de modo que cuando Bernadine advirtió que estaban escuchando, bajó la voz.

—Oye, nena, he conocido al hombre más fantástico que te puedas imaginar.

—Pues te juro que debes de ser la única que en ese aspecto no tiene problemas.

—Es un pipiolo.

—¿Quieres decir que es más joven que tú? —dijo Gloria.

—Bastante más.

—¿Cuánto? —preguntó Gloria.

Las tres clientas eran todo oídos.

—Diez años.

—¿Quieres decir que no tiene más que veintiséis?

—¡No grites tanto, mujer!

Una de las clientas, una mujer de unos cincuenta años, esbozó una sonrisa mientras pasaba rápidamente las hojas de Ebony, que evidentemente no leía.

—¿Qué cosas haces, Bernie? ¿No ves que ya tienes dos hijos? ¿Qué buscas enredándote con otro?

—Es muy hombre. Para mí no es más que un juego —dijo.

—¿Sabe él que es un juego?

—Bueno, ahí está el problema. Es más serio que un cáncer. Le he dicho que soy demasiado vieja para él, pero dice que la edad no le importa. A los niños, además, les gusta.

—¿Los niños lo conocen?

—¿Qué tiene de malo?

—Ve con cuidado. No veo por qué tus hijos han de conocer a todos los hombres con los que sales. ¿Qué van a pensar?

—Cualquiera que te oiga se figurará que quiero superar el récord Guinness o algo así. Lo que los niños piensan es que es un amigo mío, y en eso no se equivocan, y que es simpático. ¿Voy a impedirlo si decide llevarlos al parque o al zoo o al cine o a hacer volar cometas? Su padre nunca les dedicó tiempo, ¿voy a impedir que él se lo dedique? Si hasta a la iglesia vamos juntos, ¿qué te crees?

—¿En qué trabaja?

—Pues tiene un trabajo normal, mecánico de aviones.

—Eso es bueno —dijo la señora de más edad, llamando la atención de Bernadine y de Gloria con sus palabras—. Yo, si estuviera en tu lugar, procuraría pasarlo bien, nena. Los jóvenes tratan mejor a las mujeres, tienen más arrestos, son menos rutinarios y no son ni la mitad de roñosos. —A continuación se rio por lo bajo y volvió a fingir que estaba leyendo la revista. Por la expresión de su cara nadie habría dicho que había hablado.

Bernadine y Gloria se miraron a través del espejo y se echaron a reír.

—Ven que te lavo —dijo Gloria—. ¿Cómo se llama?

Bernadine esperó a contestar hasta que estuvieron en la parte de atrás de la peluquería, donde sabía que las clientas no podrían oírla a menos que se acercasen expresamente, y dijo:

—Vincent. Vincent Gresham.

—Échate para atrás —dijo Gloria al tiempo que empujaba la cabeza de Bernadine con más fuerza de lo que solía hacerlo.

—Le conocí en el banco hará un par de semanas. Estábamos haciendo cola y comenzó a hablar de no sé qué conmigo. En ese momento no recuerdo qué me dijo. En fin, lo que yo pensé es que el chico era guapísimo. Para abreviar, me pidió el número de teléfono y se lo di. Después me llamó, me llevó a cenar y etcétera, etcétera, etcétera.

—¿Y qué más? —dijo Gloria, haciéndole un masaje en el cuero cabelludo antes de aclararle el champú.

—Pues ya está.

—¿Cómo es?

—¿Qué cómo es? Pues como un hombre común y corriente, Gloria. Yo pensé que si el «nene» era lo bastante atrevido para pedirme el número de teléfono, se podía comprobar qué cositas sabía hacer. Y chica, me llevó a las nubes. Oye, ¿dónde paran Phillip y Desiree?

Las clientas levantaron la cabeza como esperando la respuesta de Gloria.

—Phillip está enfermo —dijo Gloria, y, después de una pausa, agregó—: ¡Desiree se ha marchado!

—¿Qué tiene Phillip? —preguntó Bernadine.

—No sé, pero faltará durante bastante tiempo.

—¿Cuándo se ha ido Desiree?

—Esta mañana. Me alegra que se haya ido.

—¿Encontrarás sustituía?

—¡Quién sabe! —dijo Gloria.

Joseph y Cindy llegaron uno tras otro y saludaron.

—¿Has hablado con Robin últimamente?

—Desde que estuvo aquí la semana pasada y le puse un postizo no. ¿Por qué lo dices? —dijo Gloria mientras comenzaba a aclararle el cabello.

—Esa chica está buscándose un disgusto, te lo aseguro.

—¿Qué ha hecho? —preguntó Gloria.

—Adivínalo.

—No, es imposible.

Joseph condujo a la mujer de más edad al lado de Gloria. Era evidente que se sentía enormemente feliz de poder escuchar de cerca. Se sentó, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—El viernes pasado los niños se quedaron en su casa. Vincent y yo fuimos al cine y por poco me caigo de culo cuando al pasar a recogerlos llamo a la puerta y me abre Russell.

—No es posible.

—Tal como lo oyes.

—Pero ¿no…? Ya me entiendes.

—Fíjate en lo que te digo: están separados.

—¡Pero si solo hace unos meses que se casó!

—Pues me abrió él, nena.

—No puede ser, Bernie.

—Te digo que él me abrió la puerta, ¿o es que no me entiendes?

—Si, te entiendo —dijo Gloria mientras empezaba a embadurnarla con el acondicionador.

—¿Lo crees o no?

—De Robin lo creo todo. Esa chica no tiene ni pizca de sentido común ni de orgullo. ¿Por qué no hablas con ella, Bernie?

—¿Y qué le digo? ¿Que deje de ser tan imbécil y olvide de una vez a ese parásito? Es tan estúpida que coge lo que le echen. La quiero con locura, pero es que tendrías que haberla visto… No estaba nada cohibida. Es más, parecía contentísima. Con ella es imposible hablar, Gloria. En mi opinión ha llegado a un punto en que no sirve de nada. Pero debería frenar.

—¿Lo llamaría ella? ¿Tú qué crees?

—Tengo miedo de preguntárselo —dijo Bernadine—, pero como Robin no sabe tener la boca cerrada, seguro que algo me dirá, y cuando me lo diga, yo haré como si me tuviese sin cuidado lo que haga. Al fin y al cabo, es su vida, no la mía.

—Ven —dijo Gloria, empujando a Bernadine para que se levantase—. Te llevo al secador.

—Mejor que los culebrones, ¿verdad? —dijo Bernadine a la señora sentada a su lado.

Cuando Gloria llegó a casa, Tarik estaba practicando con el saxofón. Ahora lo tocaba más a menudo; hacía muchísimo tiempo que Gloria no lo oía practicar tanto. De repente era como si con la transición en los estudios se hubiera vuelto más serio. El boletín de calificaciones había mejorado en un ciento por ciento. Gloria le decía de quinientas maneras diferentes lo orgullosa que estaba de él y trataba de mostrarse interesada en todo lo que hacía. Tarik no había vuelto a decir palabra sobre lo de la pandilla y había dejado de verse con la chica blanca. Por alguna razón ignorada, todas las chicas que ahora llevaba a casa parecían tener una cosa en común: llevaban el cabello largo, tenían la piel clara y eran guapas. Gloria le preguntó si aquellos rasgos constituían un requisito indispensable y Tarik respondió que no, que simplemente indicaban que sabía lo que le gustaba.

Gloria no quería decirle que lo que en realidad hacía era escoger chicas que pareciesen blancas. ¿A qué venía aquella obsesión? ¿De dónde había salido? ¿Qué pasaba con las chicas negras de piel oscura y de cabello corto y crespo? ¿No las encontraba bonitas? Pero Tarik seguía diciéndole que él sabía lo que le gustaba.

El saxofón dejó de sonar, para contrariedad de Gloria. Le gustaba oírlo. Había sacado el pastel del horno y estaba planchando una camisa porque al día siguiente tenían que sacarle las fotos para la universidad. Tarik entró en la cocina y se sentó a la mesa.

—¿Puedo decirte una cosa, mamá?

Por favor, pensó Gloria, no me salgas con alguna gilipollez que ahora estamos en el cielo. No lo eches a perder, Tarik.

—Te escucho —dijo, rociando con almidón desleído la manga de la camisa.

—¿Recuerdas que te hablé de Viva la Gente? —preguntó él.

—Sí.

—¿Leíste de verdad todos los papeles que te di?

—Sí, los leí.

—¿Y qué te parecieron?

—Pues me parece una buena oportunidad para un joven, de eso no cabe la menor duda.

—Quiero enviar una solicitud.

—Tarik —dijo, suspirando y dejando la plancha— creía que ya habíamos decidido que irías a Arizona.

—En primer lugar, no creo que esté preparado todavía para la universidad, mamá. Aún no sé qué quiero hacer en la vida. Pero, cuando vaya, iré a Morehouse —dijo.

—¡Eso está en pleno Atlanta!

—Quiero ir a una universidad negra, mamá. Desde pequeño solo he ido a escuelas de blancos y estoy harto de ser el único negro de la clase. Quiero conocer la sensación de estar con gente de mi color. De todos modos, si me admiten podría obtener créditos de la Universidad de Atlanta. Piénsalo un poco. Podría viajar por el mundo entero todo un año…

—¿Y crees que estarías a gusto viviendo un año entero con gente que no conoces?

—Sí, claro, pero es que hay algo más, mamá. ¿No crees que hacer algo por la comunidad…? En el folleto has visto la cantidad de cosas que hacen, ¿verdad? Van a los asilos, ayudan a las mujeres y niños maltratados y cantidad de cosas más. ¡Están en todo el mundo! ¿No crees que sería una magnífica experiencia educativa?

—Naturalmente que lo sería.

—No tengo que ser un músico estupendo, pero tampoco estorba. Déjame que vaya a la entrevista, te lo pido por favor.

—El folleto decía que tenías que ir a una de las sesiones.

—En la Universidad de Arizona hay una dentro de dos semanas. Me he informado.

—No has dicho ni una palabra acerca de lo que costaría.

Pero Gloria ya estaba enterada de ello. Había leído codos los folletos e incluso había llamado al administrador y había hablado con él para enterarse de cómo funcionaba todo. Debía admitir que había quedado impresionada. Con los setecientos muchachos de diecisiete a veinticinco años, procedentes de veinticinco países, harían una clasificación de cinco «tipos» diferentes. Pasarían las cinco primeras semanas en Tucson, ensayando y aprendiendo la música y la coreografía, y, a juzgar por las fotografías del folleto, a Gloria las actuaciones le parecieron muy espectaculares. El folleto decía igualmente que los chicos tendrían oportunidad de participar en seminarios y debates, así como de conocer y escuchar a varias figuras relevantes del mundo del arte, los negocios, la administración y la educación tanto de los Estados Unidos como del extranjero.

—Pues creo que no son más que unos ocho mil dólares, pero además tienen becas, mamá.

—¡Ah, no son más que ocho mil dólares!

—Mamá, si me admiten, puedo hacer mil cosas para recaudar fondos, aparte de buscarme patrocinadores. Muchos lo hacen. Y además, según el dinero que consiga, tal vez me den una beca.

—Yo puedo proporcionarte una parte —dijo ella.

Gloria siempre había procurado que Tarik no supiera ni cuánto dinero ganaba ni cuánto tenía. Cuando vendió la casa de sus padres, Gloria utilizó una parte del dinero en Oasis Hair y puso el resto en una cuenta de ahorro y, más tarde, en certificados de depósito. No quería que su hijo diera por sentado que podía contar con ella para todo, no quería que fuera un niño mimado de esos que se figuran que pueden conseguir lo que quieren sin necesidad de arrimar el hombro. Cuando Tarik le pedía que le comprara alguna cosa, Gloria solía contestarle que no estaban en condiciones de adquirirlo y en ocasiones simplemente se negaba en redondo. Algunas veces, sin embargo, Gloria le daba alguna sorpresa, porque pensaba que así sabría apreciarla mejor.

—¿Cuánto? —preguntó Tarik.

—He dicho una parte —repitió Gloria, aunque sabía que podía pagarlo todo—. Lo que te digo es que, si te aceptan, tienes que procurar ganar todo el dinero que puedas.

—Haré lo que sea —dijo Tarik—. Quiero ir, mamá, lo quieto. No he pensado en otra cosa en todo el verano. ¿Conoces a Bill, el que vive calle arriba y que terminó los estudios el año pasado?

—Sí.

—Pues no sabía cantar ni nada y aun así lo admitieron. Me ha dicho que es fantástico. Ha estado en Finlandia, en Francia, en Frankfurt y en todos los Estados Unidos, incluso en Nueva York. ¿Y sabes otra cosa, mamá? Le presentaron a la reina de Inglaterra, ¿no lo encuentras increíble?

—No tienes que convencerme de nada, Tarik —dijo ella, echando un poco más de agua con almidón en la pechera de la camisa—. Lo que a mí me interesa es que tengas educación universitaria. Por mucho que toques el saxo ese y cantes y bailes por todo el mundo, si no tienes ese papelito, será difícil que tengas mucho futuro. Bueno, eso tú ya lo sabes.

—Bill acaba de ingresar en la universidad.

Gloria volvió a dejar la plancha.

—Recuerda —continuó Tarik— que solo tendré veinte años cuando termine los viajes, y que es bastante habitual que uno sea aceptado en una universidad y que tenga que aplazar un año el ingreso. Te prometo que entonces estudiaré.

—Está bien, pero ¿por qué no esperamos y vemos si ingresas o no?

—¡Pues claro! Te aseguro que ingresaré —dijo—. ¿No me dices siempre que piense de forma positiva?

—Sí, eso te digo.

—Pues eso hago —dijo, poniéndose de pie.

Gloria habría jurado que en los últimos meses el chico había dado un estirón de diez centímetros. Debía de medir como mínimo un metro noventa y tenía el cuerpo de un hombre hecho y derecho.

—Estoy orgullosa de ti, Tarik —le dijo, cogiendo con fuerza la plancha.

—¿Por qué estás orgullosa de mí, mamá? No he hecho nada.

—Porque no me das preocupaciones. Por lo menos no te metes en líos como otros adolescentes. Me refiero a drogas y todo eso. Estoy contenta de tener un hijo como tú.

Tarik se acercó a su madre, se apoyó con las manos en la parte de la camisa que Gloria acababa de planchar, se agachó un poco y la besó en la frente.

—Gracias, mamá —dijo—. ¿Me das un trozo de pastel?

—No —dijo ella—, es para los vecinos nuevos.

—¿Qué vecinos nuevos?

—Esta mañana se ha mudado una familia negra al otro lado de la calle.

—Me voy, es casi la hora —dijo, marcándose unos pasos de baile mientras salía de espaldas de la cocina.

Unos minutos más tarde, Gloria oyó que volvía a tocar el saxo. Todo el oro del mundo no habría servido para borrar la sonrisa que ahora lucía en su rostro. Ese era el hijo que ansiaba tener responsable, seguro de lo que quería y de cómo conseguirlo. A Gloría le parecía tocar el cielo con las manos.

La puerta del garaje estaba levantada y el coche dentro, por lo que Gloria cruzó la calle con el pastel helado envuelto en una hoja de papel de aluminio y llamó al timbre. Salió a abrir el hombre.

—Hola, ¿qué tal? —dijo.

—Hola —respondió Gloria.

Visto de cerca, era un hombre muy bien parecido, pensó Gloria, quien de pronto olvidó qué quería decirle. ¿Cómo era posible? Era la primera vez en su vida que no encontraba palabras para dirigirse a un hombre, y menos tratándose de uno ya entrado en años como aquel, al que ni siquiera conocía.

—Soy Gloria Matthews —dijo, acordándose de su nombre— y vivo al otro lado de la calle. Quería darle la bienvenida al barrio a usted y a su familia.

—Muchas gracias —dijo él con un leve acento sureño—, es usted muy amable. Pase un momento, hágame el favor —añadió con un gesto de la mano.

—No quisiera molestar —dijo Gloria sin moverse de la puerta—. Solo quería presentarme. ¿Está su esposa en casa?

—Lamento informarle que no tengo esposa —dijo—. Murió hace dos años. Estoy solo.

—¡Oh! —dijo Gloria—. No sabe cuánto lo siento.

—Gracias —dijo él—. ¿Qué me ha traído? ¿Un pastel?

—Sí, de boniato.

—¿A quién no le gusta el pastel de boniato? —dijo, soltando una carcajada—. ¿Por qué no entra un momento y se sienta? Me estaba entreteniendo en tonterías, porque tiene que venir mi hija a ayudarme a abrir todas estas cajas y acaba de decirme que llegará un poco tarde porque debe ir a recoger a los niños. En este momento estaba trasteando con la nevera e intentando poner en marcha la máquina del hielo. Tenga la bondad de pasar.

—Estoy haciendo la cena, pero quería darle el pastel.

—Pues me lo comeré para cenar —dijo, y volvió a echarse a reír.

Aquel hombre tenía una risa muy cordial, pensó Gloria, denotaba carácter abierto. Y aunque ella tenía ganas de entrar, se daba cuenta de que no habría estado muy bien, aparte de que tampoco quería causarle una mala impresión, sobre todo teniendo en cuenta que vivía en la casa de enfrente.

—No será necesario —dijo Gloria—. Mi hijo le traerá alguna cosita. Si quiere que le diga la verdad, solo nos quedan sobras, un poco de verdura, pan de maíz, unos boniatos, un poco de ensalada de patatas y unas lonchas de jamón.

—Pero si es un festín —dijo él—, aparte de que siempre estoy dispuesto cuando de comida casera se trata. Gracias, Gloria, hoy no he probado bocado en todo el día. ¿Cómo se llama su hijo?

—Tarik.

—Tar… ¿qué?

—Tarik —repitió Gloria.

—¡Ah, uno de esos nombres africanos! Pues ese me gusta porque solo tiene dos sílabas. ¿Qué edad tiene… Tarik?

—Diecisiete años.

—Bueno, un adolescente.

—¡Y que lo diga!

—Mis hijos ya son mayores y no viven conmigo, gracias a Dios.

—Pues mi hijo creo que se irá en junio.

—¿A la universidad?

—Algo así.

—¿Se puede saber qué es eso de algo así? —preguntó el hombre.

Pero Gloria no quiso darle una respuesta inmediata. Estaba demasiado ocupada en no mirarlo descaradamente, aunque en realidad no le quitaba los ojos de encima. Llegó a pensar que aquel hombre debía de haberla hipnotizado o algo así, ya que no había oído ni una sola palabra de lo que le había dicho. Veía que sus labios se movían, pero Gloria tenía la cabeza en otro sitio: si tenía cincuenta años, se conservaba muy bien. Después de todo cincuenta años no eran tantos, ¿verdad? ¿Y la piel? Tenía un cutis tan terso como un hombre de treinta y cinco, como si se cuidase muy bien… o como si contase con alguien que lo cuidaba muy bien. ¡Y pensar que vivía justo enfrente! Enfrente de su casa.

—Lo siento —se oyó decir—, ¿qué me ha preguntado?

—Creo que he dicho que no sabía muy bien qué era eso de algo así como la universidad —dijo con una sonrisa socarrona.

—Bueno, pues lo que ocurre es que mi hijo toca el saxo y es posible que tenga la oportunidad de viajar por todo el mundo con una organización que se llama Viva la Gente. Pero en realidad no sé qué hacer.

—Deje que el chico vaya —dijo—. ¿Qué opina su padre?

—Su padre vive en alguna parte de California —respondió Gloria sin saber muy bien por qué decía una mentira tan descarada como aquella.

—O sea que usted está divorciada, si no he entendido mal.

—Sí —contestó porque, una vez más, no quería que se formase una mala impresión de ella.

—Pues mire usted, Gloria, si alguna vez necesita algo, no dude en llamar a mi puerta. Yo lo arreglo todo —dijo no sin cierto orgullo y volviendo a sonreír—. Y de veras que no me incomodará en absoluto.

—Pues es usted muy amable…, bueno…, no sé su nombre.

—Marvin. Marvin King —dijo.

—Encantada de conocerle, Marvin —dijo Gloria, dándole finalmente el pastel—, y bienvenido al vecindario. Voy a calentar la comida y Tarik se la traerá enseguida.

—Muchísimas gracias, Gloria, y espero verla muy pronto.

—También yo lo espero —dijo Gloria, con voz contenida y disponiéndose a cruzar la calle.

Se esforzó en mantener el porte. Algo le decía que él la estaba observando y, cuando se volvió para comprobarlo, vio que efectivamente allí estaba, junto a la puerta, tal como había esperado, agitando la mano en un saludo. Gloria le devolvió el gesto, lógicamente halagada, ya que era la primera vez en su vida que un hombre esperaba para verla cruzar una calle, la primera vez que alguien se le ofrecía para repararle algo, la primera vez que un hombre hacía que se sintiese tan turbada. A Gloria le gustó aquella sensación. Le gustó tanto que a cada paso que daba pensaba que sus rodillas no le responderían. El corazón le palpitaba alocadamente, como si tuviera alas. Era una sensación nueva, un territorio desconocido, ya que Gloria ignoraba que cuando uno se siente atraído hacia una persona, nota esa flaccidez en el cuerpo. Cerró los ojos un segundo y pidió a Dios que le hiciese la gracia de poder llegar a la puerta de su casa sin caer desplomada. Esta vez Dios la escuchó.

MÁS CERCA DEL HUESO

Estoy contentísima de que Russell haya vuelto. Bueno, no es que haya vuelto del todo, ya que la mayor parte de sus cosas todavía están en la otra casa, pero es difícil que pueda sacarlas considerando que ella ha cambiado la cerradura. No le costó mucho enterarse de que Russell estaba conmigo e incluso tuvo la osadía de llamarme e insultarme.

—¡Eres una puta chiflada! —dijo.

Mi primera intención fue colgar, pero tenía ganas de saber qué quería decirme y por eso me quedé con el aparato pegado a la oreja sin decir palabra.

—¿Cómo dejas que ese cabrón vuelva a tu casa, ya no digamos a tu cama, sabiendo que te dejó por mí? Mira lo que te digo: tienes que estar muy desesperada, porque el Russell ese no vale una mierda y eso tú tendrías que saberlo mejor que nadie. Lo que haces es prepararte para más disgustos. ¿Qué edad tienes? Debes de ser una obsesa, una posesa…, qué sé yo, porque te juro que no entiendo que te busques todos estos dolores de cabeza sabiendo como sabes que ese tío es un baboso, un asqueroso inútil que no puede controlar su maldita polla. ¿Sabes qué te digo? Pues que te puedes quedar con ese jodido hijo de puta. ¡Te lo regalo! ¿Y quieres saber más? Reza a Dios para que no te pegue un herpes como me ha pegado a mí. O sea que más vale que te andes con cuidado.

Clic.

¿Herpes? Debía de tratarse de una táctica de amedrentamiento. Russell no tenía herpes y, si lo tenía, yo no me había enterado. Cuando colgué estaba que echaba chispas. ¿Quién creía que era? ¿Qué era eso de llamarme a casa y de contarme todas aquellas patrañas? Me habría gustado conocer su signo, así habría sabido con qué elemento tenía que habérmelas. Probablemente era Aries, porque son muy vengativos. ¿Desde cuándo Russell tenía herpes? Una mujer es capaz de cualquier disparate con tal de conservar a un hombre. Nunca he entendido por qué siempre atacan a la otra cuando deberían atacarlo a él.

De todos modos, no quería que se imaginase que podía telefonearme cuando se le antojara o cuando quisiese descargar adrenalina y, por supuesto, no quería que llamase a Russell, por lo que cambié el número de teléfono y pedí que no figurase en el listín. Hasta que pasaron unos días no hablé con Russell del incidente. Así era de imbécil en aquellos tiempos.

—¿Y qué te dijo? —preguntó él.

—Estuvo muy antipática —dije.

—Lo sé. Pero ¿qué te dijo?

—¿Por qué? ¿Hay algo que debo saber?

—No hay nada que no sepas —respondió.

—Me dijo que le pegaste un herpes.

—¿Qué? ¿Y te has creído esa chorrada?

—¿Es verdad o no?

—¿Tengo cara de tener herpes?

—No se trata de tener cara o no, Russell, ¿tienes esa mierda o no la tienes?

—¡Qué va! Yo no tengo herpes, y si lo tengo, me lo pegó ella —dijo.

Después puso ESPN e hizo como si se hubiera quedado hipnotizado con el partido de fútbol.

Aquella noche hice comprobaciones de tipo personal y me di cuenta de que la cosa seguía tan suave como siempre. Y Russell lo mismo.

Me jugaría cualquier cosa a que Bernadine, Gloria y Savannah me critican, pero a mí me tiene absolutamente sin cuidado. Las tres llevan un montón de tiempo sin enamorarse, de modo que no tienen ni idea de lo que harían si estuvieran en mi piel.

Russell me imploró literalmente que le diera otra oportunidad y me confesó que había cometido la mayor equivocación de su vida al dejarme de la manera que lo había hecho. Habría querido corregirlo y decirle que no era él quién me había dejado sino que había sido yo quien lo había puesto de patitas en la calle. ¿O no se acordaba? Pero ya se sabe, los hombres tienen mala memoria.

En cualquier caso, la primera vez que volvimos a vemos tuvimos una larga conversación. Me dijo que se había casado con Carolyn por culpa de un arrebato, pero que lamentaba haberla conocido. Me contó que aquella mujer lo tenía siempre controlado, que no podía salir de casa si ella no le daba permiso y no le decía adónde iba ni cuándo estaría de vuelta. Era muy mandona. Siempre estaba diciéndole que debía hacer y cómo lo debía hacer. Aquella situación acabó por atacarle los nervios. Russell dijo que inmediatamente después de tener el niño (por fin supe que era verdad y que había sido niño), Carolyn experimentó un cambio total. Engordó, se volvió perezosa, nunca cocinaba y la casa estaba hecha un asco. Esta situación hizo que él no pudiera aguantar más.

Tal vez se me pueda tachar de celosa, pero la verdad es que el solo hecho de oír su nombre me ponía la piel de gallina, por lo que dije a Russell que no volviera a mentármela en la vida. Así pues, cuando ahora se refiere a su ex esposa, dice «ella», lo que resulta menos provocador.

Russell admitió por fin que se había portado como un imbécil al tratarme como me había tratado e incluso me dijo que lo sentía enormemente. ¿Accedería a perdonarlo? Yo no estaba dispuesta a decirle así por las buenas que sí, que lo perdonaba, pero lo vi tan humilde y me pareció tan sincero que no pude por menos de acceder a sus ruegos. Cuando un hombre te implora algo, después se porta como el mejor de los amantes.

—Entonces, ¿me dejas que me quede un poco contigo? —preguntó.

Yo le contesté que no estaba demasiado segura de que la cosa funcionase, pero él siguió insistiendo.

—No sé con seguridad si estoy preparado para volver a tu lado, pero la única manera que tengo de saberlo es quedándome. ¿Quieres darme esa oportunidad, por lo menos hasta que decida qué haré? —dijo al tiempo que iba tocándome en aquellos sitios que podían hacerme más proclive a decir que sí a lo que fuese.

Más adelante pensé que debía preguntarle qué había ocurrido en realidad, pero acabé diciéndome que, de hecho, no me importaba demasiado. No necesitaba conocer todos los detalles. Lo importante era que, pudiendo ir a un centenar de otros sitios, hubiera venido a mi casa, hubiera vuelto a mi lado: la carne más cerca del hueso.

En estos momentos estoy un poco majareta, porque Russell está metido en negociaciones con su mujer para intentar poner fin al matrimonio sin la mediación de un abogado. Dice que no se siente con ánimos para pugnas legales y que está dispuesto a pagar una cantidad razonable para hacerse cargo del sustento del niño. Con este fin ha recogido en la papelería uno de esos formularios que explican la manera de solucionar estos conflictos sin ayuda externa. He oído decir que aquí en Phoenix hay una ventanilla a la que se puede acudir sin bajar siquiera del coche y donde, una vez entregado el formulario en cuestión, te tramitan el divorcio en cosa de minutos siempre que no haya por medio ninguna propiedad. Todo lo que Russell tiene lo lleva encima o, para ser más exacta, le cabe en un armario y en el garaje.

Estoy contenta de que haya sido sincero y me haya dicho qué quiere, lo que para mí significa que por fin está madurando. Si puedo expresar mi opinión, debo decir que aprender a decir la verdad cuando uno no está acostumbrado a ello es, sin duda alguna, un signo de madurez. La única cosa que puedo decir es: ¡ya era hora!

Hace casi tres horas que ha salido y me gustaría saber qué puede ser lo que le retiene tanto rato fuera. He tratado de concentrarme en Más penalidades pero no he podido, por lo que me he pasado a Misterios sin resolver, y como lo encuentro demasiado exagerado para mi gusto, he decidido apagar la tele y llamar a mi madre para ver qué hacen ella y mi padre. Una de las cosas que más odio del mal de Alzheimer es que, por mucho que hagas, una vez que una persona enferma ya no vuelve a mejorar. Yo sigo alimentando la esperanza de que mi padre se ponga mejor, pero la verdad es que la última vez que fui a verlo apenas podía pronunciar las palabras. No hacía más que farfullar sonidos y daba la impresión de no saber ni quién era él ni quién era yo. Se emperraba en ir solo al cuarto de baño, a pesar de que mi madre le ha comprado una de esas sillas de ruedas que llevan el orinal incorporado en el asiento. Sin embargo, él se niega a usarla e incluso mordió a mi madre en el brazo cuando quiso obligarlo a que lo hiciera.

Poco tiempo después de que le fuese diagnosticada la enfermedad, los médicos nos dijeron que ya podíamos empezar a llorar a nuestro padre. ¿Cómo puedes llorar a una persona sin que se haya muerto?, preguntamos las dos. Los médicos nos advirtieron que todos los rasgos positivos de su personalidad irían desvaneciéndose uno tras otro, pero no quisimos creerlo. Siempre había sido un hombre animoso, cordial y simpático con nosotras y nos resultaba imposible imaginarlo de otra manera. No tardamos en comprobar que los médicos tenían razón. Sin embargo, no sabíamos cómo llorarlo por adelantado, ocupadas como estábamos en hacerle feliz.

A lo mejor mi madre ya estaba acostada, porque eran casi las nueve de la noche. Sin embargo, contestó al teléfono enseguida.

—Hola, mamá. ¿Te he despertado?

—No, estoy levantada. No puedo dormir —dijo.

—¿Qué pasa?

—Pues mira… —dijo, y dejó escapar un suspiro de exasperación.

—¿Se trata de papá? ¿Ha ocurrido algo? No estará en el hospital, supongo.

—No, no está en el hospital —respondió arrastrando la voz.

—¿Mamá?

—Estoy aquí, nena.

—¿Qué ocurre?

—Mira, que he tenido que ir a ver a un abogado.

—¿Para qué?

—Por el asunto de los bienes de tu padre y míos.

—¿Y eso por qué?

—Espera un momento, no cuelgues —dijo.

Tenía el teléfono apretado tan fuerte a la oreja que la grasa de la piel hacía que me resbalara.

—¿Robin?

—Estoy aquí, mamá. Lo que quiero saber es por qué has tenido que ir a hablar con un abogado por la cuestión de vuestros bienes.

—Pues porque él considera que tengo que divorciarme de tu padre —dijo con un suspiro.

—¿Cómo?

Tuve la impresión de que no lo había oído bien. Me parecía un auténtico desatino. Quizá la tensión a la que estaba sometida hacía que no se diera cuenta muy bien de lo que decía. Pero conocía a mi madre y sabía que es la mujer más fuerte que he conocido en mi vida, por lo que pensé que lo mejor era dejarla hablar.

—Tengo que meterlo en una institución, Robin. Ya no puedo con él. No sabe coger ni un tenedor, no sabe bajar de la cama y cada dos horas tengo que darle la vuelta. Ha perdido cuatro kilos en dos semanas. Si lo vieras no lo reconocerías. Ahora tengo que hacerme entender enseñándole cromos, a mí ya no me conoce. No sé, nena, no sé…

—Lo comprendo, mamá, pero ¿por qué el abogado quiere que os divorciéis? ¿De qué va a servir?

—Deja que te lo explique. Tu padre trabajó mucho durante toda su vida para que cuando los dos fuéramos viejos y él ya estuviese jubilado pudiésemos llevar una vida cómoda. Así es que ahorramos un dinero, pero nos lo habríamos gastado todo de haber tenido que pagar una residencia. Cuando le diagnosticaron la enfermedad, tu padre me hizo jurar que no emplearía nuestros ahorros en su cuidado en el caso de que quedara incapacitado. Estaba más preocupado por lo que pudiera ser de mí que por él. Bueno, pues lo que el abogado me ha dicho es que, si me divorcio de tu padre, haremos una separación de bienes y entonces el Estado tendrá que hacerse cargo de su cuidado en la residencia porque, con el dinero que le corresponderá, no estará en condiciones de hacer frente a los gastos.

—¿Cuánto cuesta la residencia, mamá?

—Dos mil quinientos dólares al mes.

—¿Qué? Sé que la pregunta te parecerá estúpida, pero ¿cómo te sentirás si haces una cosa así?

En cuanto lo hube dicho pensé que mi madre se echaría a llorar, pero no fue así. Lo que yo quería saber era qué actitud adoptaría ante esa situación.

—Yo me casé con tu padre para lo bueno y para lo malo.

—Lo sé, mamá.

—Como católicos…, ya sé que tú no eres católica practicante, Robin, pero yo lo soy…, bueno pues, como católica, sé que no puedo hacerlo. El divorcio es un pecado.

—Lo sé, mamá, lo sé.

—Es como si abandonara a tu padre, y juro por Dios que nunca lo haría.

—Lo sé, mamá.

—Si él pudiera saber que estoy pensando una cosa sí se enfadaría mucho.

—Lo sé, mamá.

—Desde el principio Fred me había dicho que prefería que lo dejara en la calle antes que llevarlo a una residencia. Y si llegara a saber qué empleo todos sus ahorros y me quedo en la ruina para encerrarlo, se pondría hecho una furia. Lo sé.

—Entonces, ¿qué hacemos, mamá? —pregunté, aun cuando sabía que ella tampoco conocía la respuesta.

Ojalá hubiera tenido a Russell —o a otra persona— a mi lado para que pudiera aconsejarme y ayudarme a decidir. Ojalá hubiera venido una persona que, echándome los brazos al cuello —y echándoselos al cuello de mi madre—, lo hubiera arreglado todo. Ojalá alguien hubiera podido impedir que mi padre muriera de aquella manera, alguien capaz de borrar todo su dolor. Ojalá tuviera yo diez años y viviésemos aún en Sierra Vista y todo fuera como antes, como debería ser: normal.

—Tengo que recapacitar un poco más sobre todo esto, aunque el abogado me ha dicho que no tengo mucho tiempo y que, si pienso hacerlo, mejor que sea pronto, para no despertar sospechas.

—En serio que me gustaría echarte una mano, mamá. No puedo colaborar en nada y eso me avergüenza. A mi edad tendría que estar en situación de ayudaros, pero no es así.

—Haces lo que puedes, Robin, no te preocupes. Ya se nos ocurrirá algo, ya se nos ocurrirá algo.

—¿Está durmiendo ahora?

—Sí.

—Me gustaría poder faltar al trabajo mañana, pero tengo una reunión con esa gente de los transportes, una propuesta que he presentado y que, si sale bien, supondrá una cuenta de diez millones de dólares. Me parece que se firmará, de modo que tengo que estar presente. Si se consigue, seguramente tendré un aumento de sueldo. Déjame que piense un poco… mañana es jueves. Voy a tomarme el viernes, cogeré el coche e iré a veros. ¿Qué te parece?

—No pierdas días de trabajo, Robin. Con que vengas el sábado ya está bien.

—Si puedo iré, mamá. Me siento tan inútil. No quiero que tengas que resolverlo todo sola. Mira, me parece que me voy a tomar toda la semana de fiesta. Eso haré. Y más días si es preciso. Vas a hartarte de mí.

La oír reír a través del teléfono.

—¿No tienes nada para poder dormir?

—Sí, pero no me lo quiero tomar porque me tumba y tengo que despertarme si tu padre me necesita. No te preocupes porque dentro de poco me amodorraré. Siempre me pasa lo mismo.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Te quiero, mamá. Da un beso a papá de mi parte y dile que también le quiero a él.

—Lo haré, yo también te quiero a ti, nena. Buenas noches.

Después de colgar me senté para pensar en todo lo que mi madre debía de estar pasando. La que se siente incapacitada soy yo, porque no puedo hacer nada para mejorar las circunstancias. Habría querido decirle que volvía a estar con Russell, pero no me pareció oportuno. Por otra parte, a mi padre nunca le había gustado Russell. Decía que iba vestido de una manera demasiado llamativa para un hombre y que era demasiado guapo para que una mujer pudiera confiar en él. En cuanto a mi madre, no aprobaba que Russell no me hubiera pedido que me casase con él, ni que durmiéramos juntos y viviéramos en pecado, razón por la cual jamás habían venido a visitarnos mientras vivimos juntos.

Estaba viendo Salto al quantum cuando llegó Russell.

—¡Hola! —dijo.

—¿Por qué has tardado tanto? —le pregunté, y de inmediato me di cuenta de que no debería haberlo hecho. No quería comportarme como una esposa.

—No he tardado tanto —dijo mientras se dirigía hacia el cuarto de baño.

Me levanté y lo seguí.

—¿Y bien?

—¿Y bien qué? —dijo mientras se iba quitando la ropa.

Abrió la ducha y se quedó mirándome, como si esperara a que yo saliera.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada.

—¿Qué quieres decir con eso de nada?

—Hemos hablado.

—Lo supongo, Russell, pero ¿piensa firmar los papeles del divorcio o qué? Hago una simple pregunta y agradecería una simple respuesta.

—Hemos hablado del asunto.

—¿Que habéis hablado del asunto?

—Claro, a eso he ido —dijo al tiempo que se metía debajo de la ducha y comenzaba a enjabonarse el cuerpo—. Uno no decide divorciarse así de pronto, va a ver a su mujer y le dice que firme en la línea de puntos y todo terminado. Las cosas no son tan sencillas, Robin.

Como se había llenado todo de vapor y hacía un calor terrible, decidí esperar fuera antes de que dijera nada más. Quería hablarle de mi padre y del apuro en que se encontraba mi madre, pero algo me decía que no era un buen momento.

Me puse un camisón de seda y lo esperé en la cama. Cuando salió del cuarto de baño se quedó parado en medio de la habitación totalmente desnudo.

—¿Dónde has metido mi pijama?

—¿Por qué?

—Porque quiero ponérmelo, ¿por qué va a ser?

—¿Y si no quiero que te lo pongas?

—Mira, Robin, he pasado un día muy ajetreado y una noche muy larga o sea que hoy no estoy en vena para follar. Dime dónde tengo el pijama para ponérmelo y meterme en la cama. Tengo que estar en Yuma a las siete.

—Está en el cajón de abajo, donde siempre —dije—. ¿Se puede saber por qué me hablas de esta manera? Yo no te he hecho nada.

—Lo sé —dijo en el mismo tono—, lo que pasa es que no estoy seguro de todo este lío.

—¿Qué lío?

—El hecho de que yo esté aquí dadas las circunstancias y todo lo demás, cuando lo que en realidad necesitaría es estar solo para poder pensar con calma. No puedo vivir aquí si tú me presionas para saber qué hago y qué dejo de hacer con mi esposa.

—Yo no te presiono, Russell, simplemente me he limitado a hacerte una pregunta y me parece que tengo derecho a que me contestes, ¿no crees?

—Mira, estoy tratando de encontrar una solución, ¿entendido?

—Entendido —dije—. Ahora ven y métete en la cama.

Miró en el cajón de abajo, se puso el pijama y se deslizó debajo de la sábana.

—El viernes por la mañana voy a Tucson y me quedaré toda la semana que viene.

—¿Tu padre?

—Bueno, en realidad mi madre. Las cosas no le van muy bien. En fin, tengo que ir a verla.

—¿Quieres que haga algo mientras estás fuera?

Regar las plantas.

—Lo haré. Buenas noches —dijo dándome un ridículo beso en los labios sin nada de lengua, después de lo cual se quedó tumbado en la parte de cama que le correspondía.

Unos minutos más tarde estaba roncando, y lo hacía con tantas ganas que no cabía la posibilidad de pensar en dormir.

Sonó el teléfono. Yo sabía quién era.

—¡Hola! —dije en voz baja.

—Robin, ¿qué pasa? —preguntó Troy.

—Nada —respondí—. Estoy en la cama. ¿Puedo llamarte mañana?

—Sí —dijo—. Dime alguna cosa picante, nena.

—No puedo.

—¿Por qué? ¿Hay alguien contigo?

—No.

—No me mientas, Robin.

—No te miento.

—Entonces dime algo puerco.

Colgué. Suponía que así quedaba claro.

—¿Quién era? —preguntó Russell, dándome un gran susto.

—Savannah.

—Te aconsejo que digas a tus amiguitas que no te llamen después de las once —dijo, volviendo a darse la vuelta.

Estaba celoso. Buena señal. Noté que asomaba a mi cara una sonrisa maliciosa y me quedé sentada en la cama quince o veinte minutos más. Después tuve necesidad de ir al cuarto de baño y me levanté. Cerré la puerta detrás de mí. La ropa de Russell seguía en el suelo. Cogí sus pantalones, me los colgué del brazo y, al recoger la camisa, percibí un olor particular. Me la acerqué a la nariz y la olí. El lado derecho del cuello y la manga olían a Eternity. Involuntariamente, antes de poder darme cuenta de lo que hacía, cogí los calzoncillos, los volví del revés y examiné la entrepierna. No detecté nada anormal. Volví a oler la camisa. Era Eternity sin duda alguna, y yo no me pongo Eternity. Volví a echar la ropa al suelo y de una patada la mandé a un rincón.

Hice correr el agua del retrete, volví a la cama y eché una mirada al gilipollas en cuestión. Menos mal que no había dicho a Michael que Russell había vuelto, ya que acababa de darme cuenta de que la cosa no iba en serio. Ya estaba volviendo a las andadas. Esta vez, sin embargo, no estaba dispuesta a tragar el anzuelo.

¡Pero espera un momento! ¡Aguanta un poco y no seas tan estúpida, Robin! Quizá ella solo ha apoyado la cabeza en su hombro para llorar un poquito, montarle un drama y pedirle que vuelva a su lado. De ahí el perfume de la camisa. ¿Cómo iba a evitar que ella se le acercase? Seguro que la tía lo ha hecho a propósito, para que yo lo oliera cuando él volviera a casa. De ese modo me pondría furiosa y él volvería a su lado. Pues bien, no pensaba caer en la trampa.

Me volví hacia Russell y apreté mis pechos contra su espalda, le pasé el brazo por encima y le cogí la muñeca derecha con la mano. Le noté los huesos. Al oprimirle un poco la muñeca pensé que se daría cuenta del calor y de la presión de mi cuerpo contra el suyo, pero se limitó a cogerme la mano, levantarla y dejármela en el espacio de la sábana que quedaba entre los dos, después de lo cual se arrimó un poco más al borde de la cama. Debía de estar realmente cansado.

BORRACHAS

—Tendríamos que sacarla a rastras de su casa —dijo Robin.

—A ver si te atreves —dijo Savannah, echándose a reír.

—Ya sabes que no hay quien le saque el culo de casa, o sea que pienso que lo mejor sería que le lleváramos unas cuantas botellas de champán, comprásemos un pastel de cumpleaños y una pizza o cualquier otra cosa y lo celebrásemos juntas.

Quien había dicho eso era Bernadine, que desde hacía un tiempo se dedicaba a hacer de señora sensata.

—A mí me parece muy bien —dijo Savannah.

Tomó el último sorbo de café y apagó el cigarrillo. Estaban comiendo las tres en un bar. Savannah comentó que parecía imposible que estuvieran a finales de septiembre y que tuvieran treinta y nueve grados de temperatura. La humedad era insoportable, pero lo más probable era que en Denver hiciera un frío glacial.

—¿Sigues sin fumar? —preguntó Savannah a Bernadine.

—Sí, hace casi tres meses que no toco un cigarrillo. No lo necesito.

—¿Cómo lo has conseguido? —preguntó Savannah.

—Lo he dejado, eso es todo.

—En la oficina hay una chica que ha ido a un acupuntor —dijo Robin.

—¿Y le ha dado resultado? —preguntó Savannah.

—Desde que fue no ha fumado un solo cigarrillo. Está entusiasmada —dijo Robin—. ¿O sea que vamos a celebrar una fiesta de comadres?

—¿Por qué lo dices? ¿Te fastidia? —preguntó Bernadine.

—¡Vete al cuerno, Bernie! Solo era una pregunta.

—Chicas, ¿no os habéis dado cuenta de que Gloria está muy rara?

—Ya me he fijado —dijo Robin—. Desde que Phillip ha pillado el herpes ese tengo la impresión de que algo le pasa, aunque como no dice nada, no sé qué puede ser.

—Vamos en un solo coche —dijo Bernadine.

—Claro, en tu BMW.

—¡Anda y que te zurzan, Robin! —dijo Bernadine con una carcajada.

—¿Repartimos la cuenta o qué? —preguntó Robin.

—Nosotras te damos lo nuestro y págalo tú —dijo Savannah.

Robin examinó la nota.

—Diez cada una.

Bernadine y Savannah dejaron el dinero en la mesa. Robin lo cogió, se lo metió en el billetero y puso la tarjeta American Express de su empresa sobre la mesa.

—Estoy sin blanca —dijo.

Una vez el camarero les hubo cobrado, se levantaron y se lanzaron al ardiente sol.

—¡Esperad! —gritó Robin a Savannah y Bernadine, que iban más adelante—. ¿Y los regalos de cumpleaños?

—¡Vaya fallo! —exclamó Bernadine—. Me había olvidado. Sí, que cada una le lleve algo. Y tú, Robin, te encargas del envoltorio.

—¡Vete a la mierda, Bernie! —dijo—. ¿Cuántos cumple?

—Treinta y ocho —respondió Savannah.

Ella y Bernadine acababan de pasar por delante de un edificio y se metieron en el aparcamiento.

Robin bajó el bordillo y entró en su coche. Puso la visera del sol y encendió la radio. Se oyó la voz de Paula Abdul. Robin se hizo la reflexión de que independientemente de lo que pensara Savannah, aquella chica sabía cantar.

Habían rogado a Gloria que a las ocho no estuviera en la peluquería, ni en las galerías comerciales, ni en ningún otro sitio que no fuera su casa. Gloria sabía que se traían algo entre manos. Necesitaba animarse. Desde que Phillip estaba enfermo se sentía muy deprimida. Aún no había encontrado una sustituta para Desiree y el día anterior Cindy le había dicho que había sido admitida en la escuela de taquígrafas. Tendría clase todo el día y debía empezar el curso en enero. Gloria trataba de asumir aquella situación y calculaba cómo se las arreglaría para cubrir tres vacantes. Ella y Joseph no podrían hacer frente mucho tiempo al trabajo que suponía encargarse ellos dos solos de todo. Gloria no sabía si Phillip volvería ni, en caso de que volviera, cuándo. Tampoco quería hablar de ello con tus amigas. Era un problema que solo le correspondía a ella resolver.

Volvía a tener la tensión muy alta: 19/14. Un nivel casi de apoplejía. Hacía tres días que había ido al médico y Gloria juraba y perjuraba que se encontraba bien. El médico le había dicho que generalmente no hay sintomatología y había añadido exactamente lo que Gloria esperaba oír: que tenía que perder un poco de peso, que dejase de tomar sal en las comidas y se abstuviese de ingerir alimentos ricos en sodio y que vigilase el colesterol.

Tarik dijo que no quería quedarse en casa con tantas mujeres mayores y preguntó a su madre si podía ir a las galerías con su amigo Bryan.

—A las doce aquí —le dijo Gloria—, ni un minuto más.

Le prometió que estaría de vuelta antes de medianoche y le dio un beso en la mejilla.

Por la mañana Tarik había llamado a la puerta del dormitorio de Gloria y ella, desde la cama, le había dicho que entrase.

—Feliz cumpleaños, mamá —le había dicho Tarik, dándole un paquete que era evidente que alguien se había encargado de envolver.

Gloria se sintió contenta de que se hubiese acordado. Abrió el paquete y encontró una caja dentro de la cual había otra y así hasta cuatro, hasta que finalmente dio con la más pequeña, en cuyo interior encontró unos pendientes de nácar en forma de pájaro. Eran bonitos. Gloria nunca había llevado ese tipo de alhajas, pero se los puso enseguida y le aseguró a Tarik que siempre había deseado tener unos pendientes como aquellos.

Ahora Gloria estaba esperando a que llegasen sus amigas. Le habían dicho que no hiciera «nada lo que se dice nada», que lo dejase todo en manos de ellas. Gloria trató de obedecer, pero le resultó imposible permanecer diez minutos sentada sin hacer nada, ya no digamos media hora, por lo que se puso a ordenar los frascos de colonia que tenía encima del tocador. Puso la botella de París delante de la de Ysatis y, al ver que la de Anaís Anaís estaba casi vacía, la arrojó a la papelera. Como sudaba mucho, tenía cantidad de polvos. Decidió que los guardaría en el cuarto de baño, pero después cambió de parecer y volvió a dejarlos donde estaban.

—¡Esto es ridículo! —exclamó finalmente, y volvió a la sala de estar. De pronto oyó que un coche se detenía. También oyó música. A veces a Gloria le parecía increíble que sus amigas tuvieran su misma edad. Se sentía mucho mayor que ellas, sobre todo si se comparaba con Robin. Quizá fuese porque ella era la única que tenía un hijo adolescente. A veces sus amigas se comportaban como muchachas de veinte años. A Gloria no le parecía mal que derrocharan tanta energía y a menudo incluso habría deseado tener tanto espíritu como ellas. Pero era algo que se tenía o no se tenía. Gloria sabía que ella carecía de temperamento para aquel tipo de cosas. Abrió la puerta y salió a recibirlas.

—¡Feliz cumpleaños! —le gritaron las tres al unísono.

—Gracias, gracias, gracias —dijo Gloria.

Comenzaron a sacar bolsas del maletero. Marvin estaba regando el césped y la saludó con la mano desde el otro lado de la calle.

—¿Y ese quién es? —preguntó Robin.

—Mi vecino Marvin.

—¡Cuidadito! —dijo Robin.

Gloria descubrió una caja blanca en la que sabía que habría un pastel. Pensaban en todo, se dijo Gloria mientras les indicaba que entrasen. Antes de entrar en casa quiso ver si Marvin seguía allí. Sí, estaba en el mismo sitio. Gloria volvió a saludarlo con la mano.

—¿Dónde está la fiesta? —preguntó Robin una vez dentro.

—¿Dónde está la música? —preguntó Savannah.

—¡Venga, un poco de fiesta! —dijo Bernadine.

Savannah volvió al coche y regresó con tres paquetes y unas bolsas de la tienda de comestibles. Dejó la bolsa sobre la mesilla baja de la sala de estar y sacó sombreritos de papel, pitos y serpentinas. Gloria parecía encantada.

—¡Vamos! ¿Qué estás esperando, Gloria? Trae unos vasos —dijo Robin.

Savannah estaba manipulando el estéreo de Gloria. Había traído sus últimos compacts y acababa de descubrir que el aparato de Gloria solo reproducía casetes.

—¿Vas a decirme que tienes una peluquería y que eres tan tacaña que no puedes comprarte un aparato para compacts?

—Las cintas suenan igual de bien que los compacts. ¿Qué necesidad tengo de despilfarrar más dinero? —vociferó Gloria desde la cocina.

—¡Gloria, cariño, que estamos en la década de los noventa, por si no te has enterado! Vamos a ver qué antiguallas tienes.

Savannah y Robin se pusieron de rodillas y comenzaron a revisar una cinta detrás de otra.

—¡Esperad un minuto! —dijo Robin—. ¿Veis esto? ¡Pero si son discos! ¿Cuánto tiempo hace que no compras música de verdad?

Gloria volvió con cuatro copas para vino.

—No sé. Tarik es quien se encarga de comprar la música y la tiene guardada en su cuarto. Yo no toco nada de sus cosas.

—De acuerdo, pero yo no he prometido nada a Tarik —dijo Robin.

—Todas las cintas de mi hijo son de rap o de hip hop. ¡Bastante tengo con escuchar cada día esa basura! Hoy me gustaría descansar un poco, sobre todo teniendo en cuenta que es mi cumpleaños —dijo.

—Pues hoy vamos a ponerte un poco de fuego en el culo —dijo Bernadine.

—Queríamos traerte a uno de esos tíos que se desnudan —dijo Savannah.

—¿Por qué no lo habéis hecho? —dijo Gloria.

—Si quieres que te diga la verdad, porque lo habríamos violado, dada la situación en que nos encontramos.

—Vuestra situación no puede ser tan mala como la mía —dijo Gloria.

—A mí me parece que tengo el chocho muerto —dijo Bernadine.

—¿Qué ha pasado con Vincent? —preguntó Gloria.

—¿Quién es Vincent? —preguntó Robin.

—Olvídalo —dijo Bernadine—. He tenido que sacármelo de encima porque era una especie de niño grande.

—Pues yo al mío lo tengo loco —dijo Savannah, mirando a Bernadine—. Una vez más, he claudicado y he complacido a Kenneth. Pero juro que ha sido la última vez.

Bernadine le devolvió la mirada como diciéndole: «¿Qué quieres decir con eso?».

—Pues el mío está al pie del cañón —dijo Robin— y lo hago firmar como mínimo una vez por semana.

—¿De quién se trata ahora? —preguntó Gloria—. ¿O quieres que juguemos a las adivinanzas?

—No es Russell. A ese lo he borrado de mi vida. Y esta vez para siempre.

—¡Ya! —dijo Bernadine—. En fin, vamos a servir un poco de champán y a brindar por los treinta y ocho años de Gloria.

Savannah estaba tratando de descorchar la botella.

—¡Oh, nenas! No lo vais a creer. ¿A qué no adivináis qué acabo de encontrar aquí? —dijo Robin.

—¿Qué? —preguntó Savannah.

—¡A Rick James!

—Ponlo entonces —dijo Bernadine.

—¡Y también tiene a Teddy Pendergrass y nada menos que a Aretha y a Gladys y The Temptations! Gloria, niña, tienes todas las reliquias.

—Pon primero al cabroncete ese de Rick —dijo Savannah.

—Pues a mí con ese me encantaría hacerlo —dijo Robin.

—¿Con ese tío asqueroso? —dijo Bernadine—. ¡No lo dirás en serio!

—¡Y tan en serio! Te juro que tiene un polvo. ¿No te has fijado en los labios que tiene? ¿Y ese culito tan prieto? ¿Y ese bultito en los pantalones? Dime la verdad, si Rick James fuera a tu casa y se te ofreciera, ¿le darías con la puerta en las narices?

—Sí.

—¡Venga ya!

—Una vez salí con un músico y nunca más dijo Savannah.

—¿Por qué?

—Son puteros.

—¿Qué hombre no lo es? —dijo Robin.

—No todos los hombres son puteros, Robin. Allí donde van, los músicos tienen las mujeres que quieren. Servimos simplemente para tapar la espita.

—Por eso Dios inventó los condones —dijo Bernadine—. No hay hombre ni polla, por mucha polla que sea, que merezca morir por ella.

Pero Robin, aunque lo mantenía en secreto, no los había utilizado con la frecuencia que hubiera debido. Por lo menos con Russell.

Y tenía decidido que, si se quedaba embarazada, seguiría adelante.

—¡A tu salud! —dijo Bernadine después de haber llenado las cuatro copas.

—¡Espera! —dijo Savannah—. ¿Dónde están los sombreritos y todas las mierdas esas?

Vació en el suelo una de las bolsas y cada una cogió un sombrerito y se lo puso.

—¡Está bien, está bien! —dijo—. Tengo que decirte una cosa, Gloria. Quiero que sepas que eres la mejor peluquera de esta ciudad y que estoy muy contenta de haberte conocido y que espero que este cumpleaños sea el mejor de tu vida hasta el día de hoy.

—Eso está muy gastado —dijo Robin, poniéndose de pie—. Espero que encuentres el amor verdadero y que sea tan estupendo que te compense de todos los años en que no lo has tenido. ¡Eso es!

—¡Feliz cumpleaños, nena! —dijo Bernadine—. ¡Que encuentres la verdadera felicidad y la paz espiritual!

—Gracias —dijo Gloria.

Todas bebieron. Bernadine sirvió otra ronda.

—¡Me encanta el champán! —dijo—. ¡Me deja atontada!

—¡Ya estás atontada! —dijo Robin.

—Prefiero estar atontada que chiflada —dijo.

—¡Anda y que te parta un rayo! —dijo Robin.

—Bueno, no empecemos con lo de siempre —intervino Savannah—. Subid la música. ¿Dónde está el pastel?

—En la cocina —respondió Gloria—. Voy a buscarlo.

—¿Estás a punto para soplar las velas?

—No, esperaré —dijo.

—Vamos a pedir la pizza. En Domino’s garantizan que te la traen en treinta minutos.

—Por favor, para mí sin pimientos —dijo Savannah.

—A mí no me gusta sin pimientos —dijo Robin.

—¡A mí me da lo mismo! —dijo Gloria.

—Bueno, encargamos dos, una con pimientos y otra sin.

—¡Minnie Ripperton y Smokey Robinson! —gritó Robin.

—Déjalos aparte —dijo Savannah.

Se sentó en el suelo al lado de Robin. Revisaron millones de discos, de los que fueron apartando los mejores.

—¡Stevie y Roberta, nenas! ¡Oh, esperad! ¡The Emotions! Esta noche recorremos el tiempo hacia atrás, hermanas. Vamos a ponerlos todos.

—Yo no quiero oír nada que me haga llorar —dijo Bernadine.

—Yo sí —dijo Robin, soltando una carcajada.

—Yo tampoco quiero llorar —dijo Savannah.

—¿Funciona ese tocadiscos? —preguntó Robin.

—¡Claro que funciona! —dijo Gloria, bebiéndose de un trago la copa de champán.

—¡Perfecto! —dijo Robin—. Pues estad atentas y decidme a quién os recuerda, y no me mintáis.

Las otras tres se quedaron inmóviles en su sitio, el oído atento, preparadas para identificar de inmediato los primeros compases de la canción. Solía bastar con esto.

—¡Oh, no! —gritó Savannah, echándose al suelo.

—¡Qué asco! —dijo Bernadine.

Teddy Pendergrass comenzó a cantar «Apaga las luces».

—¿Por qué tienes que poner la mierda esa? —preguntó Savannah, sacando los cigarrillos del bolso y encendiendo uno.

—¡Venga, nenas! ¡Ya podéis llorar! —gritaba Robin.

—¿No tienes nada de M. C. Hammer o de Bobby Brown? —preguntó Bernadine.

Gloria se reía, pero de pronto su mirada se puso triste y se sirvió otra copa de champán. Se levantó y fue llenando las copas de todas.

—A mí esta canción no me recuerda a nadie.

—Pero, nena, por favor —dijo Robin—. Yo estaba enamorada de un pelma de categoría. Y ahora que lo pienso, seguro que se ajusta a un ideal que llevo dentro. Solo me enamoro de pelmas. Se llamaba… ¡Maldita sea! ¿Cómo se llamaba?

—Yo estaba locamente enamorada de John —dijo Bernadine con los ojos llenos de estrellitas y moviendo el cuerpo al compás de la música.

—Yo salía con el chico aquel, Al. ¡Oh, Dios, qué bien lo hacía! Todo se fue al carajo, pero valió la pena. Tenía la polla más grande del universo. Yo entonces andaba colgada, además. No quiero ni pensar en todo aquello. ¡Apagad las luces! —vociferó Savannah.

Comenzó a hacer chasquear los dedos y cerró los ojos. Pero ya no pensaba en Al, sino en Kenneth.

—¡Eh, dejadme poner una cosa! —dijo Savannah. Una vez que hubo cambiado el disco, agregó—: A ver qué efecto produce esto en ustedes, señoras.

De pronto sonó el timbre y les dio un susto de muerte.

—Es la pizza —dijo Gloria.

Encorvando la espalda, se echó a reír. Aquello le estaba resultando divertidísimo.

—¿Quién paga? No voy a ser yo quien pague la pizza de mi cumpleaños. ¡Venga, hay que hacer una cuestación, señoras!

—¿Qué es eso de hacer una cuestación? —dijo Bernadine—. Gloria, tienes un hijo que ya es un pollito, o sea que renueva el vocabulario. Esa palabra ya no la dice nadie.

Bernadine solo paró de reír para beberse de un trago el champán que tenía en la copa, después de lo cual buscó el billetero y sacó dos billetes de veinte dólares.

—Tengo la impresión de que es mi cumpleaños.

—Mirad, escuchad esto —gritó Savannah.

Había puesto «Cien maneras» de James Ingram. Pero hasta a ella le pareció enseguida que se había equivocado. No le fue difícil situar la canción. Vivía con Raymond. ¡Qué horror! Intentó recordar por qué se habían separado, pero como tenía la cabeza muy turbia, se sirvió otra copa de champán.

—¿Os apetece la pizza, o qué? —preguntó Bernadine.

Savannah y Robin negaron con la cabeza. Estaban demasiado metidas en la música. Gloria no se molestó en contestar, pero llevó las cajas a la cocina, abrió una, miró la pizza y gritó:

—¡No!

Metió las dos pizzas en el homo, lo encendió, hizo chasquear los dedos y se reunió con sus amigas.

—¿Sabéis qué me gustaría? —preguntó Savannah.

—No. ¿Qué te gustaría? —preguntó Robin.

—Pues me gustaría sentir lo de ese maldito disco. Me gustaría encontrar a un hombre que me quisiera de cien maneras diferentes.

—¡Anda, sigue soñando! —dijo Bernadine.

—Pues no lo comprendo —dijo Savannah.

—¿Qué es lo que no comprendes? —preguntó Robin.

—¿Por qué no podemos sentir lo del disco? Mira el título de este: «Deja que una vez siquiera sea tu ángel». —Mientras lo decía iba revisando los discos y formando un montón gigantesco con los que apartaba—. «Tú eres lo mejor de mi amor» y ¡oh, esto es terrible!: «El amor no se puede esconder» de los Earth, Wind and Fire.

—¡Para ya! —dijo Bernadine.

—¡Vete a la mierda! «Cuando lloran las palomas», por este maldito Prince. Pero ¡cómo nos gustaba! «La primera vez que vi tu odiado rostro», de Roberta Flack. ¡Este es mi hombre! Al Green, «Los dos juntos». Quiero pasarme los próximos treinta años escuchando estas canciones. ¿Es pedir demasiado? Si lo es, ¿por qué hacen estas condenadas canciones si no es para que pienses, creas y sueñes que sientes todo lo que dicen? A mí me parece que alguien habrá pasado por todas esas zarandajas para escribir estas canciones y cantarlas después, ¿no?

—Te estás pasando, Savannah —dijo Bernadine.

—No, no es verdad. Lo que pasa es que estoy un poco borracha y me gusta estar borracha —replicó—. Pero deja que te haga una pregunta, hermana, y dime tú si estoy loca. ¿Qué hay de común entre nosotras?

—Que somos negras y mujeres —dijo Gloria, y soltó una risilla tonta.

—¡Mira qué bien! Yo hablo en serio.

—Oye, no profundices demasiado —dijo Bernadine.

—No profundizo. Bueno, quizá sí. A lo mejor el fallo estriba justamente en eso, en que no profundizamos demasiado. Necesitamos profundizar más. —Movió la cabeza hacia adelante y hacia atrás, como si tratara de zarandear los sesos—. Me he perdido. ¿Qué decía?

—No sé qué sobre lo que hay de común entre nosotras —dijo Robin.

—¡Ah, sí! ¿Sabéis qué hay de común? ¡Y es una verdadera pena!

Todas se quedaron aguardando la revelación.

—Que ninguna de nosotras tiene un hombre.

—Ni falta que me hace —dijo Bernadine.

—¿Y qué pasa? —dijo Gloria—. Los hombres no lo son todo en la vida. ¿Cuándo os daréis cuenta de eso? Yo me lo estoy pasando bomba haciendo el loco con vosotras, ¿estaríamos aquí si tuviéramos un hombre?

—A eso iba —dijo Savannah—. A ese «si tuviéramos», pero no lo tenemos. Dejadme que afronte las cosas de una manera abierta. Si yo tuviera un hombre y fuera tu cumpleaños y tú te quedaras en casa sola y, en fin, todas esas mierdas que pasan en la vida, y resultara que Bernie y Robin me llamaran y me dijeran que podríamos celebrarlo todas juntas, pues yo vendría lo mismo, chicas. No os vayáis a creer que un hombre tiene tanto poder sobre mí que me haga olvidar a mis amigas. Es la verdad, Ruth. ¿No habéis visto esa película?

—¿Haz lo que debas? —preguntó Gloria.

—Sí.

—No, yo todavía no la he visto.

—Pues yo la he visto dos veces —dijo Robin—. Spike Lee es un tío, serio.

—A mí me parece que es sexy —dijo Savannah—, aunque supongo que no es eso a lo que te refieres.

—Gloria, ahora te toca a ti poner un disco —dijo Bernadine.

—No me interesa nada en particular.

—Bueno, no deja de ser una opinión —dijo Bernadine, bajando la cabeza—. ¿Sabéis una cosa? Estoy furiosa.

Hablaba con lengua de trapo, aunque ninguna lo había advertido.

—¿Por qué? —preguntó Robin.

—Por todo. Di once años de mi vida a ese hijo de puta y el muy cabrón va y me deja por una asquerosa y estúpida blanca. Y ahora me encuentro hecha una mierda y sin servir para nada…

—Pero si solo tienes treinta y seis años, nena, por favor, no me hagas oír estas memeces, te lo ruego —dijo Savannah—. Las cuatro estamos bastante mejor que muchas veinteañeras. ¡Decidme que no!

Y que conste que no me las doy de mujer bandera.

—Eres una mujer bandera, zorra, y tú lo sabes. Esa falsa modestia tuya me mata —dijo Bernadine.

—Bueno, yo soy solo una mujer banderín —terció Robin.

—Todas somos bandera —dijo Bernadine, y se echó a reír—. Todo depende del jurado, ¿verdad?

—Gracias, hermana —dijo Savannah, encendiendo un cigarrillo—. Mirad, cuando deje de fumar me voy a quitar unos cuantos años de encima. Mirad a Gloria. Tiene un culo más grande que una casa y, en cambio, tan guapa como siempre. Ojalá consiguiera que te pusieses a dieta y dejaras esas vísceras de cerdo y otras porquerías que comes. Si te libraras de veinte kilos, tu vida cambiaría.

—Eso no son más que chorradas —dijo Robin—. A mí no me sobra peso. ¿Qué problema tengo entonces?

—No me hagas hablar —dijo Bernadine.

—Vete al infierno —le espetó Robin—. ¿No soy un buen bocado acaso?

—Todas somos buenos bocados —dijo Bernadine.

—¿Y por qué somos tan buenos bocados? —preguntó Savannah, apoyándose en los codos y cogiendo la otra botella de champán.

—Pues porque tenemos buen corazón, somos buenas personas y somos simpáticas. ¿No basta con eso? —dijo Bernadine.

—Entonces, ya que sabes tanto, dime por qué pasamos tan malos ratos para encontrar al hombre ideal —dijo Robin.

Pero nadie podía contestar a esa pregunta.

Bernadine reflexionó profundamente y habló procurando articular las palabras de forma clara.

—Porque ponemos demasiado empeño. He ahí el porqué.

—¿Y eso qué tiene de malo? —preguntó Robin.

—Mira, yo en la cabeza tengo un montón de cosas más aparte de hombres —farfulló Bernadine.

—Ya lo sabemos —dijo Robin—. ¿Y qué te crees que me ocurre a mí? Para empezar, mi padre se está muriendo.

—A mi madre le han subido el alquiler —intervino Savannah— y, gracias al presidente Bush, mi hermano pequeño está en el maldito golfo Pérsico esperando a que le digan si va o no a la guerra. Económicamente estoy por los suelos y mi madre depende de mí. Además, si queréis saber la verdad, os diré que odio mi trabajo. En resumen, que tampoco me paso la vida pensando solo en hombres. Si lo parece es porque no hablamos más que de ellos.

Robin tomó otro sorbo de champán, entornó los ojos y puso una cara como si estuviese reflexionando profundamente. De pronto fue como si se encendiera una luz en su cabeza.

—Somos unas imbéciles.

—Habla por ti —dijo Bernadine.

—No, lo digo en serio. Resulta que cuando encontramos al que nos conviene nos parece aburrido y soso, como Michael por ejemplo, y en cambio preferimos a cabrones como Russell, hombres que no nos ayudan en nada pero que nos estimulan y nos hacen hervir la sangre y todas esas gilipolleces. Siempre nos enamoramos de hijos de puta.

—Gracias, señora Nietzsche —dijo Savannah—, aunque yo personalmente no me siento encuadrada en esa categoría y el único problema que tengo es que no he encontrado al hombre que me hace falta.

—¿Y qué hombre es ese? —preguntó Robin.

—Mira, te lo explicaré en pocas palabras. Me enamoré de Kenneth porque era un hombre voluntarioso. Era inteligente, ingenioso, vital y yo estaba convencida de que algún día tendría influencia en la vida de algunas personas. Además, era sincero, agradable, atractivo y me respetaba. No vacilaba en absoluto ante mí. ¡Mierda, ya basta!

—Bueno, ¿qué ocurrió? —preguntó Robin.

—No preguntes.

—A mí me parece que por ahí andan sueltos un montón de hombres estúpidos —dijo Gloria.

Esas palabras dejaron a todas con la boca abierta.

—¡Habla, doctora Ruth, habla! —dijo Bernadine.

—Os lo digo en serio. La mayoría son imbéciles. No saben lo que quieren ni cómo hay que tratar a una mujer.

—¿Cuento con algún testimonio? —preguntó Savannah.

—Aquí tienes uno —dijo Bernadine—. El gilipollas con el que me casé no tenía ni idea. Y hablando de gilipollas, tengo que llamarlo —dijo al tiempo que se dirigía al teléfono.

—¿Estás chalada, nena? —dijo Savannah, arrancándole el aparato de la mano—. Esta noche no vas a decirle nada que no pueda esperar a que estés sobria.

—Pues deja que llame a la zorra esa —dijo.

—¿A Kathleen? —preguntó Gloria.

—Sí.

—Dame el teléfono —dijo Robin— y ya me encargo yo de llamar a esa puta.

Savannah pasó el teléfono a Robin, que marcó el número de teléfono que, para sorpresa de todas, Bernadine sabía de memoria.

El corazón de Robin palpitaba de excitación. ¡Qué divertido! Y ella que se figuraba que aquello iba a ser una reunión de gallinas cluecas. ¡Ahora venía lo bueno! Cuando oyó que le respondía una vocecita de Shirley Temple colgó, pues no tenía pensado lo que quería decirle.

—¿Qué ha pasado? ¡Dame ese condenado teléfono! —exclamó Bernadine.

—No, dame el teléfono a mí —intervino Savannah, cogiéndolo—. Di otra vez el número.

Bernadine lo dijo automáticamente. Savannah lo marcó y la mujer volvió a contestar a la primera llamada. Pero Savannah también colgó.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Bernadine.

—Todo esto me parece infantil y estúpido.

—Gracias —dijo Gloria.

—¡Bueno, que se jodan! —dijo Bernadine—. ¡Poned un poco más de música que esto es una fiesta!

—¿Dónde está la pizza? —preguntó Savannah.

Gloria se levantó para ir a sacar las dos pizzas del homo.

—¡Necesito ayuda! —gritó.

Bernadine fue a la cocina.

—Saca platos de ahí arriba —dijo Gloria, indicándole el sitio con la cabeza— y la salsa picante.

—¿Salsa picante? ¿En la pizza?

—Tienes razón, no hace falta.

Gloria y Bernadine volvieron a la sala de estar. Ahora Savannah y Robin estaban escuchando a Isaac Hayes en «Cuando vaya a Phoenix».

—¡Oye, Isaac, nosotras ya hemos llegado! —dijo Gloria riéndose como, una loca.

—¡Una cosa! —dijo Savannah—. Si tuvieras que ser un instrumento, ¿qué instrumento te gustaría ser? Tú, Robin.

Robin hizo girar los ojos. Aquel gesto estaba empezando a atacar los nervios de Savannah.

—Un saxo soprano.

—¿Por qué?

—Pues ahora mismo no lo sé. Pasa a la siguiente.

—¿Bernadine?

—Un contrabajo.

—¿Por qué?

—Porque siempre están de fondo pero marcan todo el ritmo.

—¿Y tú, Gloria?

—Una flauta.

—¿Por qué?

—Porque es bella y dulce.

—Pues yo sería un arpa por la misma razón por la que Gloria querría ser una flauta.

—Ya que hemos terminado con esto, vamos a comer la pizza, ¿os parece? —dijo Bernadine.

Cada una cogió una porción.

—¿Queda más champán en la nevera? —preguntó Robin.

—Sí, ve a buscarlo —dijo Savannah.

—Después cantaremos el Cumpleaños Feliz.

—No hay necesidad de que cantéis nada —dijo Gloria.

Todas la miraron como si se hubiera vuelto loca.

—Lo digo en serio. Ya está bien así.

—Y trae también el pastel, nena —dijo Bernadine mientras buscaba en el bolso el paquetito con las velas.

Volvió Robin con la botella y la caja del pastel y dejó las dos cosas sobre la mesilla baja. Bernadine hincó las velas en el pastel.

—¿Podemos atenuar las luces? —preguntó.

—¡Esperad! —dijo Savannah—. Ya tengo una canción preparada.

—¡Estamos a punto de cantar Cumpleaños Feliz, Savannah! —dijo Bernadine.

—Lo sé, pero seamos un poco heterodoxas en esto, porque la tradición a veces es cargante. Rompamos la norma. ¡Venga! —dijo poniendo el disco mientras Bernadine encendía las velas.

Era la canción de cumpleaños dedicada al doctor Martin Luther King cantada por Stevie Wonder. Las cuatro cantaron junto con Stevie, batieron palmas, se levantaron y empezaron a bailar. Al terminar la canción, las tres mujeres gritaron con toda la fuerza de sus pulmones:

—¡¡Feliz cumpleaños!!

Gloria tenía lágrimas en los ojos. Para apagar las velas tuvo que hacer dos intentos.

—¡Gracias, amigas! —dijo.

—Ha llegado la hora de los regalos —dijo Robin, cogiendo los paquetes de la butaca—. Antes de que lo digas, ya sabemos que no debíamos hacerlo, pero como ya lo hemos hecho, cállate y ábrelos.

Gloria ya volvía a reír. Cogió un paquete y lo abrió. Se quedó boquiabierta, porque el regalo de Savannah era un camisón naranja de lo más incitante.

—Espero que te vaya bien —dijo—. Si tuvieras mi talla, habría podido regalarte un cajón entero de esas mierdas. Tengo el Secreto de Victoria completo.

—¡No me digas que no te pones esas cosas! —dijo Bernadine.

—Algunas sí, pero las más sensacionales me las guardo para cuando tenga un motivo que las justifique.

—Pues más vale que te lo pongas todo y no esperes un hombre para estrenarlo. ¡Póntelo para ti sola! Yo duermo todas las noches con un camisón de seda —dijo Bernadine.

—Si a ti te gusta, no hay nada que decir —dijo Robin—. Anda, abre el mío.

La caja de Robin era pequeña. Gloria sabía que se trataba de alguna cosa de bisutería. Cuando vio que eran los mismos pendientes que le había regalado Tarik por poco estalla en una carcajada Evidentemente, Robin no lo sabía, y Gloria hizo como que le gustaban. Robin pareció encantada. Después Gloria abrió la caja de Bernadine. Sabía que se trataría de algo caro. En efecto, era uno de aquellos enormes bolsos negros Coach que tanto le gustaban.

—Gracias, chicas, por ser tan buenas conmigo. De verdad.

—Supongo que no se acaba aquí la fiesta —dijo Robin—, porque ahora es cuando empiezo a animarme.

—¿Por qué no os quedáis a pasar la noche aquí? —dijo Gloria—. Por cierto, no me parece prudente que ninguna de vosotras conduzca con la de champán que lleváis en el cuerpo.

—Tiene razón —dijo Robin—. ¡Emborrachémonos hasta rodar por el suelo!

—¿Dónde tengo la copa? —preguntó Savannah.

Robin volvió a llenarlas todas. Durante otra hora siguieron escuchando discos antiguos y emborrachándose hasta que ya no pudieron reír más. Cuando Robin consiguió poner «Rastros de lágrimas», de Smokey Robinson, ya no se tenían de pie.

—Te he dicho que no quería llorar —dijo Savannah—. Estoy tan harta de todo que ya no sé qué hacer. ¿Quiere decirme alguien qué hemos hecho de malo en la vida?

—¿Puede saberse de qué estás hablando? —preguntó Bernadine.

—Quiero saber por qué tengo treinta y seis años y sigo soltera. Es una papeleta que no me gusta. ¿Qué ha sido de los buenos tiempos?

—¿Qué buenos tiempos? —quiso saber Gloria.

—Ya sabes, cuando un hombre te descubría entre la multitud, te sonreía, coqueteaba un poco, se acercaba y hablaba contigo. Desde que estoy aquí nadie me ha pedido todavía el número de teléfono. ¿Por qué? Yo estoy bien, ¡qué diablos! Soy inteligente, atractiva, educada, tengo un coño al que no le pasa nada malo, digo yo. ¿Qué pasa con tanto hombre agresivo como hay? ¿Qué pasa con los que no tienen miedo de hablar con una? ¿Dónde mierda se esconden?

—No se esconden. Tienen miedo de comprometerse —dijo Robin.

—Se van con las blancas —dijo Bernadine.

—O con los gays —dijo Gloria.

—O están casados —dijo Savannah—. Pero ¿no os dais cuenta de una cosa? No todos van con blancas, ni todos son homosexuales, ni tampoco están todos casados. Si os fijáis, estamos hablando de un cinco y quizá de un diez por ciento. Pero ¿y los demás?

—Son feos.

—Imbéciles.

—Están en la cárcel.

—En el paro.

—Están chiflados.

—Son bajos.

—Embusteros.

—No te puedes fiar de ellos.

—Son irresponsables.

—Demasiado posesivos.

—Calentorros.

—Paletos.

—Aburridos.

—Anclados en los sesenta.

—Arrogantes.

—Infantiles.

—Blandengues.

—Muy viejos y apegados a lo suyo.

—No saben follar.

—¡Basta! —dijo Savannah.

—Bueno, ¿entonces por qué mierda preguntas? —dijo Robin.

Savannah, con gesto torpe, se puso a buscar algo en el bolso. Quería un Kleenex para sacarse una cosa que se le había metido en el ojo. No lo consiguió y Robin le dio un pañuelo.

—Ahí tienes, nena —dijo.

—Y deja ya de llorar —dijo Bernadine—, porque la cosa se pone demasiado trágica.

—No lloro. Se me ha metido una cosa en el ojo. ¿Qué queréis que haga si estoy harta de vivir sola, de hacerlo todo sola y no sé cómo…? ¡Oh, oh! —dijo esforzándose para levantarse.

—Llevadla al cuarto de baño —dijo Gloria.

Todas ayudaron a Savannah a levantarse, la condujeron a rastras hasta el cuarto de baño y, apenas entró, lo vomitó todo en el suelo.

—Con el champán siempre pasa lo mismo —dijo Robin—. ¿Y ahora quién limpia esta mierda?

—Yo —dijo Gloria.

—¿El día de tu cumpleaños? ¡Ni hablar! —gruñó Bernadine—. Dame unos cuantos trapos y deja el trasero en el sofá.

Bernadine se arrodilló y limpió el suelo, pero al terminar trató inútilmente de levantarse y, como todavía le habría sido más difícil tenerse en pie, se fue a rastras hasta la sala de estar. Savannah ya hacía rato que se había tumbado en el sofá y Gloria había ido al cuarto de lavar para vaciar el cubo. Tenía intención de llevar una manta a Savannah, pero al dejar el cubo en la pila sus movimientos eran tan lentos que tuvo que quedarse quieta un rato para volver a orientarse. Había olvidado lo que quería hacer a continuación.

Robin y Bernadine oyeron el ruido de una llave que se introducía en la cerradura. Sería un ladrón con llave. ¡Qué bueno!, pensó Bernadine. Quiso reír, pero no pudo: había perdido la capacidad de hacerlo. Aunque Robin tenía los ojos entreabiertos, habría jurado que el que, entraba era Tarik, que quedó estupefacto al ver a las amigas de su madre tiradas en el suelo de la sala y una, en estado inconsciente, colgando del borde del sofá. La habitación estaba hecha un verdadero desastre, por todas partes había discos y cintas y sobre la mesilla baja se veían como mínimo cinco botellas vacías de champán, además de platos con trozos de pizza reseca y mordisqueada.

—Hola —dijo Tarik no sin cierto embarazo.

—Hola, Tarik —mascullaron Robin y Bernadine.

—Cada día estás más alto —farfulló Bernadine, dejando caer la cabeza hacia atrás.

Al momento Tarik se dio cuenta de que las cuatro estaban completamente borrachas.

—¡Vaya, menuda trompa habéis pillado!

—Solo se cumplen treinta y ocho una vez en la vida —soltó Robin.

Tarik vio que aún no habían cortado el pastel.

—¿Dónde está mi madre?

Bernadine y Robin se miraron.

—¿No está aquí con nosotras? —preguntó Bernadine.

Tarik comprendió que hablar con ellas era perder el tiempo.

—Bien, buenas noches —dijo y, al dirigirse a la escalera, descubrió a su madre avanzando a tientas hacia la cocina.

Tarik se echó a reír al ver que también ella estaba como una cuba. Tratando de disimular la sonrisa, pese a que Gloria no parecía haberlo visto, dijo:

—¡Hola!, ¿mamá? ¿Te encuentras bien?

Gloria movió la mano en dirección al suelo.

—Nu… sin —dijo.

Tarik desapareció corriendo escaleras arriba. Por fin Gloria recordó lo que quería hacer. Ya delante del armario donde guardaba la ropa de casa, introdujo la mano en él y sacó unas mantas. Al volver a la sala de estar vio que las luces estaban atenuadas… o eso le pareció. Robin y Bernadine yacían tumbadas en el suelo, totalmente fuera de combate. Gloria echó unas mantas dobladas sobre los cuerpos de sus amigas y se encaminó a la escalera. Se paró al pie de la misma y miró hacia arriba. Al principio le pareció que los escalones se movían como si se tratase de una escalera mecánica, pero de pronto se pararon en seco. Parpadeó, se agarró a la barandilla y volvió a mirar hacia arriba. Esta noche no, pensó, y se buscó un espacio vacío junto a la puerta de entrada. Con un montón de discos se hizo una almohada, se levantó el vestido para cubrirse los hombros como si fuera una manta y se puso a dormir. Gloria no sintió el frío de las baldosas en las piernas ni en los muslos, ni tampoco la araña que comenzó a trepar por su pie derecho. Ni siquiera a Smokey Robinson, que estaba echándole mucho corazón a la canción que cantaba.

MONZÓN

Bernadine estaba viendo Casada y con hijos cuando oyó que el Porsche de John se detenía frente a la puerta. Como siempre, llegaba puntual. No entraría en casa, lo que a Bernadine le parecía perfecto, ni tampoco había dicho una palabra sobre el letrero que decía EN VENTA. Hacía dos meses que Bernadine había decidido vender la casa, pero hasta el momento no había aparecido un solo interesado.

Una ráfaga de viento entró por la puerta detrás de Onika, que llevaba un vestido que Bernadine veía por vez primera en su vida.

—¿A qué no lo adivinas, mamá? ¡Papá y Kathleen se han casado!

Detrás entró el pequeño John llevando las dos mochilas. Cerró la puerta tras él. Bernadine accionó el mando a distancia y bajó el volumen del televisor.

—¿Qué has dicho? —preguntó a pesar de que había oído perfectamente las palabras de su hija. Dejó el mando en la mesilla baja y vio cómo fue deslizándose hasta llegar al borde de esta, y allí quedó en equilibrio. Bernadine aguardó a que cayese, pero no cayó.

—¡Que Kathleen y papá se han casado! —volvió a gritar Onika, como si lo tuviera ensayado.

—¿Cuándo ha sido?

—Hoy —respondió el pequeño John.

—¿Hoy? ¿Y vosotros dónde estabais?

—Pues allí —dijo él—. ¡Un tostón!

—Cuando el viernes vino a recogeros no dijo que pensara casarse este fin de semana. Si lo hubiera dicho, os habría puesto ropa más decente.

—A nosotros tampoco nos lo dijo hasta ayer —dijo el pequeño John.

—¿Y tú de dónde has sacado ese vestido? —preguntó a Onika, aun cuando ya suponía que John se lo habría comprado, pero movida por el deseo de cambiar de tema.

¡Cabrón asqueroso! ¡Y todo para joder con ella, para meterse en su mundo! Pero no se saldrá con la suya.

—Ayer Kathleen nos trajo de compras. A mí me eligió este vestido. ¿No lo encuentras bonito, mamá?

Bernadine sintió deseos de coger las tijeras y cortar el vestido a trozos.

—Es muy bonito —dijo Bernadine—. Habla bien, Onika, se dice «llevó de compras», y no «trajo de compras»; y «eligió», no «elegió».

—Me compró tres vestidos, pero papá dijo que los dejase en la casa nueva.

¿Qué casa nueva?, habría querido preguntar Bernadine.

—Y a mí me compró Megaman Dos y Rescue Rangers —dijo el pequeño John.

Bernadine habría querido preguntarle si sabía de quién era el dinero que se gastaba. Pero se había hecho el propósito de no decir nada desagradable sobre Kathleen ni sobre su querido papaíto delante de sus hijos. Hasta ahora había mantenido la promesa, pero cada día se le hacía más difícil.

—Pues ha sido muy amable mostrándose tan generosa con vosotros —dijo Bernadine sentándose en el sofá. Pensó que en aquel momento un cigarrillo le habría venido de perlas—. ¿Y cómo es su casa nueva?

—Grande, más grande que la nuestra —respondió Onika.

—A mí me gusta más la nuestra —dijo el pequeño John.

—¿Así que la boda ha estado bien?

—Ya te he dicho que ha sido aburridísima —dijo él.

—Yo he hecho de niña flor —dijo Onika.

—¿Y dónde ha sido?

—No sé cómo lo llamáis, pero no era una iglesia —dijo el pequeño John.

—¿Cuántas personas había?

—Déjame que lo piense —dijo él, poniéndose a repasar mentalmente las personas que había en la habitación—. Creo que seis. No, siete contando al sacerdote.

—Papá ha dicho que ahora Kathleen tendrá más tiempo para nosotros —le soltó Onika.

—¿Ah, sí? ¿Eso ha dicho? De modo que lo ha dicho, ¿verdad?

—Sí, o sea que ahora tendremos dos mamás.

—No, no es verdad —dijo el pequeño John.

—¡Sí, tendremos dos mamás! —gritó Onika.

—No, no las tendremos —gritó él, más fuerte.

—¿Y sabes otra cosa, mamá?

—¿Por qué no te callas de una vez? —dijo el pequeño John.

Pero Onika era imparable y se negó a prestarle atención. Le gustaba su papel de portadora de buenas noticias, razón por la cual había salido disparada del coche y se había adelantado a su hermano John.

—¡Kathleen va a tener un niño! —anunció—. ¡Y dentro de siete meses vamos a tener un hermanito o hermanita!

—Pues me encanta saberlo —dijo Bernadine, levantándose bruscamente del sofá—. ¡Esta es la mejor noticia que he tenido en todo el día! ¡Es fantástica! ¡Y espero que el imbécil de vuestro padre sea muy feliz con esa puta blanca!

Se le había quebrado la voz y las manos le temblaban. Salió corriendo de la habitación dando un fuerte portazo. ¡Ojalá hubiera tenido Xanax en casa! Pero cuando se desplomó sobre la cama recordó que no lo había. Permaneció echada escuchando el viento que hacía crujir las ventanas, aunque los niños gritaban tanto que no podía evitar oírlos.

—¿Ves lo que has hecho, zorra? —dijo el pequeño John—. ¡La has hecho llorar!

—¡Yo no he sido!

—¡Sí, has sido tú!

—¡No, no es verdad!

Bernadine oyó que el pequeño John le pegaba una bofetada a Onika.

—¡Eso por ser tan bocazas! ¿Te figuras que va a ponerse contenta de saber que la señora blanca va a tener un niño con papá?

Bernadine no oyó la respuesta de Onika y pensó que seguramente estaba aterrada, lo que hizo que se le escapara la risa. ¡El crío le había dado una buena lección! Onika necesitaba aquel cachete, porque se iba de la lengua demasiado a menudo. ¡El pequeño John la había llamado zorra! Bernadine seguía riéndose por lo bajo. Le gustaba ver que su hijo estaba de su parte.

—Como te acerques a su cuarto, te doy otra, solo que más fuerte —oyó decir al pequeño John.

Bernadine se levantó de la cama, entreabrió la puerta y atisbo por la rendija.

El niño estaba paseando alrededor del sofá con aire preocupado.

—Ahora pon el culo en el sofá y di quinientas veces esta frase: «Hablo demasiado». Y no pienses en levantarte basta que yo te lo diga.

Onika comenzó a hacer lo que su hermano le había dicho. Bernadine tuvo que taparse la boca para no soltar una carcajada cuando cerró la puerta, Onika ya había repetido la frase cincuenta y seis veces.

Llovía. Bernadine estaba en la cama arropada con sábanas blancas y suaves y un cobertor verde musgo. Las cristaleras que daban al patío estaban abiertas y a través de las persianas entraba una brisa fresca. La lluvia caía con tal fuerza y las gotas eran tan grandes que parecía que estuvieran clavando un millón de clavos en el tragaluz del cuarto de baño. Veía el agua de la piscina salpicada por la lluvia. Era un tiempo insólito para el mes de octubre. Al oír un trueno se sorprendió todavía más. Ya hacía mucho que había pasado la estación de los monzones. Miró a través de la ventana y vio el haz azulado y amarillo de un relámpago que recorría las Montañas de la Superstición. La zanja que había detrás de la casa, normalmente un barranco seco, se había convertido en un río que fluía a borbotones. Los lechos de flores estaban anegados y el patio inundado.

Recordó que en cierta ocasión Onika había dicho que cuando llovía de aquella manera era que Dios lloraba. Pensó que tal vez tuviese razón. El ventilador del techo giraba lentamente. A pesar de que la lampara estaba encendida, la habitación parecía llena de una bruma. Sobre el regazo, Bernadine tenía un libro que no había abierto. Junto a ella había dos cojines mullidos. Durante toda la semana había tratado de no pensar en John y Kathleen. La perturbaba la idea de que él estuviera casado con otra mujer. No era que le amase, porque ya no le amaba. No era que se sintiera celosa, porque no lo estaba. Era…, era pura y simplemente que John siempre había sido su marido y ahora era el marido de otra. Y ella seguía allí, sola, mientras llovía. Bernadine deseó tener a alguien a su lado que la consolase.

Pensó en James. James, James, James. Siempre que se sentía sola pensaba en James y en aquella noche. Siempre que se sentía desilusionada pensaba en James y en aquella noche. Siempre que se sentía fea y vieja pensaba en James y en aquella noche. Y siempre que necesitaba recordar lo feliz que podía hacerla un hombre pensaba en James y en aquella noche.

Cerró los ojos. Dejó que vagaran sus pensamientos hasta que olió el perfume de James, sintió el pecho de él contra su espalda, el calor de su mano, oyó su risa e incluso todas y cada una de las palabras que le había dicho. El cojín se convirtió en sus hombros, en su pecho, en el lado de su cuello, en su boca. Hundió tan profundamente la cara en él que aplastó las plumas.

Estaba a punto de pronunciar su nombre cuando oyó unos golpes en la puerta. Bernadine se sentó, se pasó las manos por la cara, parpadeó con energía y dijo:

—¡Adelante!

Onika escondía algo detrás de la espalda.

—¿Qué llevas ahí escondido?

—Adivínalo —respondió Onika entre risas.

Tenía los pelos tiesos como alambres negros y hacían que su rostro pareciera muy pequeño para su cabeza.

—No tengo ni idea —dijo Bernadine.

—Inténtalo, mamá. ¡Por favor!

—Está bien, está bien. ¿El periódico?

—No.

—¿Mi bolso?

—No.

—¿Una foto que tú me hiciste?

—No.

—¿De qué color es?

Onika miró hacia el techo.

—Los hay blancos y los hay marrones.

—¿Terrones de azúcar?

—No.

—Me rindo. Dile a mamá qué es. ¡Por favor!

—¡Es el correo! —dijo, avanzando los brazos hacia adelante y dejando caer al suelo seis o siete sobres.

Onika se disculpó y los recogió enseguida. Después se los dio a Bernadine. Era fácil saber cuáles de aquellos sobres contenían facturas. Bernadine los arrojó al suelo. Pero había una carta. Iba dirigida a ella. Procedía del Ritz-Carlton. ¿De quién podrá ser?, se preguntó Bernadine. La abrió todo lo rápidamente que pudo y, dentro, encontró otro sobre. Aquella carta no era del hotel, sino de James. Bernadine pensó entonces en lo poderosa que puede ser la mente.

—Mamá, ¿«lelo» es una palabrota? —preguntó Onika.

Querida Bernadine: adivino que no te gusta escribir ni llamar por teléfono, ¿verdad? No quiero pensar que hayas podido tirar mi tarjeta profesional, como tu número de teléfono no figura en el listín, no puedo llamarte a tu casa y no me dijiste dónde trabajabas. (Yo había conservado la tarjeta, pero ¿qué podía hacer con ella? Y si había cambiado de número había sido para que el imbécil de Herbert dejara de importunarme).

—No —dijo Bernadine—. «Lelo» no es una palabrota.

He esperado todo el tiempo que he podido antes de establecer contacto contigo y como no me diste tu dirección ni nada, he tardado mucho en pensar que quizá podía probar a través del hotel. Sé que probablemente pensarás que lo de aquella noche fue una frivolidad pero, tal como te dije antes de que nos despidiéramos, para mí fue algo más. Mucho más.

—Pues Elizabeth dice que es una palabrota.

—No es una palabra bonita, pero no es una palabrota.

—¿La puedo decir?

Nuevo párrafo. Enterré a mi esposa en agosto pasado y por su bien estoy contento de que así haya sido, puesto que ha dejado de sufrir. He vendido la casa y todo cuanto había en ella. No quiero conservar recuerdos ni necesito tanto espacio.

—No. No puedes decirla.

—¿Por qué no?

—Porque no es una palabra bonita.

Quiero volver a verte, Bernadine, no para pasar otra noche contigo. Si es verdad eso de la «compañera perfecta», tú eres la mujer que más se acerca a ello de cuantas he conocido en mi vida. He intentado olvidarte, lo he intentado, créeme, pero no he podido. Esto, por si solo, ya me indica algo. No me interesa jugar ni empezar algo que no pueda terminar. Cuando juego, juego de verdad, no para pasar el rato. (¡Oh, Dios mío, quiere volver a verme!).

—¿Qué quiere decir?

—¿Qué quiere decir qué? —preguntó Bernadine.

—Lelo.

—Significa tonto.

Otro párrafo. Sé que pensarás que probablemente estoy apesadumbrado y que me autocompadezco y es posible que tengas tu parte de razón. Pero sabía que te amaba antes de que hiciéramos girar la llave de la habitación del hotel. No te pido promesas ni compromisos. Lo único que quiero saber es si estás dispuesta a explorar más a fondo esta relación. (¿Explorar? Me gusta la palabra. Y también amor. Sí, suena bien. Mierda, el tío iba en serio).

—Mamá, si me dejas decir «tonto», ¿por qué no me dejas decir «lelo»?

—Porque no quiero y ya está. Ya sabes el porqué.

Otro párrafo. Esperaré a tener noticias tuyas. Vuelvo a darte mi número de teléfono, por si acaso. Espero que tú y tus hijos estéis bien y tengo la esperanza de poder conocerlos. Te quiere, James. Postdata. Llámame si necesitas algo.

—¡Joder! —dijo en voz alta haciendo una profunda inspiración.

—Acabas de decir una palabrota, mamá.

—Lo siento.

—Mamá, ¿qué lees?

—Una carta.

—¿De quién?

—De un amigo.

—¿Me la dejas leer?

—No.

—¿Por qué?

—Porque la carta es para mí, ya lo sabes.

—¿Estabas durmiendo otra siesta, mamá?

—Sí, así es.

—¿Por qué te sonríes de esa manera?

—Se dice: «¿Por qué sonríes de esa manera?».

—Pues ¿por qué sonríes de esa manera?

—Porque estoy contenta.

—Estás rara —dijo.

—También tú lo estás —dijo Bernadine, cogiendo la nariz de Onika entre los dedos y tirando de ella.

—¿Me dejas que duerma la siesta contigo? —preguntó.

—Dentro de un momento voy a levantarme —dijo Bernadine.

De repente se sentía pletórica de energía, pero dio unos golpecitos en el lado vacío de la cama y dijo:

—¡Anda, métete dentro!

Onika se arrebujó en la cama junto a su madre, tan apretada contra ella que el libro de Bernadine cayó al suelo.

—Dios ya ha parado de llorar —dijo Onika, mirando el sol escarlata que lucía fuera.

Los monzones eran así de raros, pensó Bernadine, mientras besaba la carta, la doblaba y la metía en el cajón de la mesita de noche. Inspiró el perfume de la lluvia y contempló el cielo de color turquesa. Había un doble arco iris. Rodeó con los brazos a su hija y la apretó aún más contra ella.

—No sé —le dijo—, no estoy muy segura de si eran lágrimas de Dios. A mí me parece que es la manera que tiene de asegurarse de que todas las cosas que ha hecho siguen creciendo.

Apenas Onika se hubo dormido, Bernadine llamó a Savannah y le leyó la carta palabra por palabra.

—¡Nena, qué bonito! —dijo Savannah—. Casi me entran ganas de llorar.

—Lo entiendo, chica —dijo Bernadine—. ¿No la encuentras profunda?

—¿Le has llamado?

—Todavía no, acabo de recibir la carta.

—Entonces, ¿a qué esperas? Dile que venga por fax o por mensajero.

—Me da un poco de miedo, Savannah.

—En la vida, todo lo que vale la pena da miedo, Bernie. Lo sabes de sobra. ¿Qué puedes perder? Siempre me sales con las mismas.

—Ya sé, pero ten en cuenta que solo fue una noche, Savannah.

—¿Y con eso qué? Sé de algunos que se enamoraron solo con mirarse y llevan un millón de años felices. ¿Qué te pide el cuerpo?

—Que vaya por él.

—¿Entonces?

—Savannah, he estado once años casada y tengo la impresión de que he perdido la práctica. Ya sabes qué me ocurrió cuando me dieron el divorcio.

—Sí, que te volviste loca por los hombres…

—No exactamente, pero quería probar… No sé cómo decirlo; quería tantear el terreno.

—¿Y qué has descubierto?

—Pues que la cosa sigue funcionando. Lo que pasa es que ahora es diferente. James me gusta de veras, y no es lo que más miedo me da. No esperaba gustar a nadie tan estupendo como él durante mucho tiempo. Acababa de atravesar un momento muy malo.

—Mira lo que te digo, nena. No todos los hombres son tan cabrones como John, así que no los metas a todos en el mismo saco. Todavía queda alguno aprovechable, aunque la verdad es que últimamente no me tropiezo con ninguno. Pero a lo mejor tú tienes suerte.

—Lo sé —suspiró Bernadine—. Tal vez le esté dando excesiva importancia a lo que ocurrió aquella noche. ¿Recuerdas que ese mismo día acababan de concederme el divorcio? Estaba rebosante de alegría.

—Sí, lo recuerdo. Kenneth estaba aquí.

—¿Qué otra cosa podía hacer? En serio, Savannah.

—Ya te lo he dicho. Oye, ¿por qué no te tomas unos días de descanso para pensarlo y le dices que venga? Aunque solo sea una semana. Tienes que pasar un tiempo con ese hombre. Pero haces que se quede en un hotel. Le explicas tus temores y entonces ves cómo va la cosa.

—Me parece razonable —dijo Bernadine.

—Oye, ¿qué sientes cuando piensas en él?

—Te lo diré así: aunque me fuera la vida en ello no podría borrar aquella noche de mi recuerdo, a pesar de todos los devaneos que he tenido después. Jamás había sentido lo que James me hizo sentir. Ni siquiera con John.

—Entonces, llámalo. Yo en tu lugar no esperaría demasiado.

Geneva estaba sentada en el sofá de su hija tomándose a pequeños sorbitos un gin-tonic y haciendo trenzas a Onika. A Bernadine le pareció muy raro que su madre le hubiese preguntado si podía ir a su casa, ya que detestaba hacer el trayecto en coche desde Sun City, de modo que supuso que algo raro ocurría. Geneva tenía un aspecto estupendo con su chándal rosa y aquel cabello tan brillante que parecía virutas de acero.

—¡Quieta! —le decía en aquel momento Geneva a Onika.

Por alguna extraña razón, la niña no lloraba. Estaba sentada y se dedicaba simultáneamente a pintar con los lápices de colores y a ver en televisión Todos los perros van al cielo. Onika nunca estaba tan tranquila cuando Bernadine la peinaba.

—Vuelvo a Filadelfia.

—¿Cómo? —dijo Bernadine.

Bernadine estaba de pie ante la placa de la cocina, exprimiendo zumo de lima fresca en la sartén, donde siseaban unas escalonias y unos filetes de ternera.

—Me has oído perfectamente.

—Pero ¿por qué? —preguntó Bernadine, secándose las manos con un paño de cocina.

—Porque me aburro a morir —suspiró su madre—. No tengo amigos y estoy harta de blancos. No me interpretes mal, no es que no me gusten, pero me cansa eso de no estar con mi gente. Estoy hasta la coronilla del bridge y el pinacle y el tejo y el maldito aerobic acuático. No sé qué hacer. Me encuentro sola. Y hace un calor que no se puede aguantar. Al principio creí que me acostumbraría, pero ahora ya estoy pagando tanto dinero de electricidad que pienso que poco importa si el dinero va a calefacción.

—¿Y cuándo lo has decidido?

—Desde junio lo estoy pensando, pero no quería decirte nada hasta que lo tuviera todo arreglado, porque bastantes cambios has tenido que aguantar este año. No quería darte más problemas. Y, además, tampoco quería que me lo sacaras de la cabeza.

—¿Por qué había de hacerlo, mamá? Tú sabes mejor que nadie lo que te conviene. Si quieres que te diga la verdad, no entiendo cómo podías aguantar ese sitio donde vives.

—Me voy con Mabel.

—¿Tía Mabel?

—Si —dijo, y dándole unos golpecitos a Onika en la cabeza, agregó—: Ya está, cariño, ahora estás guapísima.

—Gracias, abuelita —dijo la pequeña, que se puso de pie y salió trotando de la habitación con las trenzas bailándole alrededor de la cabeza.

—¿Por qué quieres ir a vivir con tía Mabel?

—No lo digas así. Sé que puede llegar a ser insoportable, pero es mi hermana y, desde que murió Milton, también está muy sola. Nos haremos compañía mutuamente. Yo sé hacerla reír. Al enterarme de que por fin había vendido aquella ruina de casa en que vivía, fui a verla y entre las dos compramos un piso con dos dormitorios en el centro de la ciudad, un sitio limpio y seguro con todo lo necesario muy a mano.

—Muy bien, y ¿cuándo proyectas mudarte?

—Ayer cerramos el trato. Me voy el quince de noviembre.

—Falta menos de un mes.

—Si pudiera me iría hoy mismo, pero tengo un montón de cosas que solucionar. Y además, quiero que mis nietos pasen un fin de semana en casa antes de que me marche. No el fin de semana que se van con su padre, por supuesto.

—Les gustará —mintió Bernadine.

Sabía que para que fuesen tendría que obligarlos.

—No sé qué estás cocinando, pero huele bien.

—Es ternera. En esa cacerola hay arroz, aquí calabacines y ahora voy a preparar una ensalada rápida. Si me haces el favor de poner la mesa, comeremos dentro de unos veinte minutos.

—¿Te parece que los niños se enfadarán si no voy con vosotros a patinar después de comer?

—No es más que una hora, mamá.

—Lo sé, pero ya sabes que no me gusta conducir de noche.

—Bueno, a ellos no les va a importar. John quiere estrenar sus Rollerbladers nuevos y yo he estado tan ocupada durante los últimos meses que no he tenido tiempo de estar con ellos. Eso de ir a patinar fue otra de mis brillantes ideas.

—¿Piensas patinar tú también?

—Sí, claro.

—¿Cuándo fue la última vez que te pusiste los patines?

—No me acuerdo, pero hay cosas que nunca se olvidan.

—Bien, espero que la próxima vez que te vea no vayas con una pierna escayolada —dijo Geneva, y soltó una carcajada. Tomó un sorbo del vaso y preguntó—: ¿Ha venido alguien a ver la casa?

—Tres personas, hace dos días.

—¿Y qué? ¿Hubo alguna que mostrase interés?

—Todavía no lo sé. Los de la inmobiliaria no me han dicho nada.

—Espero que encuentres comprador y pronto.

—Yo también —dijo Bernadine.

—¿Qué harás si tardas en venderla?

—No lo sé —dijo Bernadine—. Cuando llegue al puente, lo cruzaré.

—¡Le he llamado! —dijo Bernadine a Savannah.

—¿Y qué?

—Viene.

—¿Cuándo cuándo cuándo?

A primeros del mes que viene.

—¿Cuándo del mes que viene?

—El cuatro de noviembre.

—¡Joder! Estaré en un congreso en Las Vegas. ¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—Una semana como mínimo. Dice que dejará abierto el pasaje, nena.

—¡No me digas!

—Lo que oyes. Estoy tan asustada que no sé qué hacer.

—Eso es buena señal —dijo Savannah—. Una señal realmente buena.

—¿Qué pasará si ya no siento lo mismo? ¿Qué pasará si ahora, cuando lo vea, no me gusta?

—Oye, ya empiezas a hablar como Robin. Lo que importa es lo que te haga sentir él, no cómo sea él. Te gustó la primera vez que lo viste, ¿verdad?

—Sí.

—Pues no te preocupes. A mí me parece todo muy emocionante.

—Tendré que ir al pedicuro. Tengo los talones llenos de durezas.

—Pues ve —dijo Savannah.

—Y tengo que hacerme una limpieza de boca.

—Llama hoy mismo al dentista.

—Y tengo que… tengo la cabeza hecha un lío.

—Oye, ¿qué? —dijo Savannah con voz quejumbrosa.

—¿Qué quieres decir con eso de qué?

—¿No vas a desearme feliz cumpleaños?

—¿Cumpleaños? ¿He olvidado tu cumpleaños? ¿Es hoy?

—Fue ayer.

—¿Ayer? ¡Lo siento, nena! ¿Por qué no me lo recordaste? ¡Maldita sea! ¿Cómo lo celebraste?

—Me saqué a cenar.

—¿Quieres decir que fuiste sola?

—Sí.

—¿Por qué no llamaste a alguien?

—Porque tenía ganas de estar sola.

—¡Pues es un asco, nena!

—No estuvo tan mal. Primero fui al gimnasio, después a cenar, volví a casa, me hice la manicura, me arreglé la cara y me fui a dormir.

—Habrías podido llamarme, por lo menos.

—Mira, nena, el día de mi cumpleaños me gusta pensar en lo que estoy haciendo con mi vida, en lo que he hecho hasta ese momento y en lo que haré a continuación.

—¿Y cuál fue el veredicto?

—El último día de Año Nuevo hice un propósito estúpido.

—¿Cuál?

—Que nunca volvería a pasar sola un cumpleaños ni ninguna otra fiesta.

—¿Y bien?

—Pues mira, pasé el Cuatro de Julio contigo y los niños, el día del Trabajo contigo y los niños… y ya conoces el resto. Pese a todo, me había hecho el propósito de encontrar a mi Príncipe Azul antes de que terminase 1991. Pues ¡a joderse! Desde que me marché de Denver no me he tropezado con nadie que me haya sorbido el seso. Solo pazguatos de tres al cuarto. Así que he tomado una decisión.

—¿Sobre qué?

—Pues debo hacerme a la idea de vivir sola.

—Esto no me suena a la optimista Savannah que conozco.

—Mira, no soy pesimista, sino realista. Tengo que aceptar la posibilidad de que a lo mejor no me caso ni tengo hijos. Si resulta que sí, fantástico, pero no puedo pasarme la vida preocupada por todas esas mierdas mientras me repito si me ocurrirán o no. Te lo digo en serio. Ayer recibí unas cuantas tarjetas de felicitación y una docena de rosas de Kenneth.

—¿Te mandó rosas?

—Sí, pero a mí eso no me impresiona.

—No veo por qué. ¿Has hablado con él?

—Me dejó un mensaje en el contestador, pero ya te dije que con este no quiero enredarme. Como saliésemos una vez más, la cosa ya estaría liada. He tenido que frenar para evitar que el asunto vaya a más.

—Savannah, él te dijo que pensaba dejar a su mujer.

—Todos lo dicen, Bernadine.

John me dejó por Kathleen, ¿no? Estas cosas ocurren.

—Es demasiado complicado.

—Escúchame bien, alguno encontrarás. No hace ni un año que estás aquí.

—Lo sé, pero hace treinta y siete que estoy en el mundo.

—Los cumpleaños pueden deprimir a cualquiera.

—No estoy deprimida. Por el contrario, me siento formidablemente bien. Y esto te lo digo en serio. Si quieres que sea sincera, estoy profundamente convencida de que lo encontraré; lo que no sé es cuándo. De todos modos no será hasta que haya aceptado el hecho de que estoy bien sola, de que soy capaz de sobrevivir, de que me encuentro a gusto siendo Savannah Jackson y viviendo sin un hombre. Ya he dejado de ir por ahí conteniendo la respiración y escudriñando los rincones para ver si doy con él. Si está, nos encontraremos. Ocurrirá cuando tenga que ocurrir. Así de simple.

—¿Desde qué estás aquí no has conocido a ningún hombre decente?

—Sí, he conocido hombres decentes, pero ninguno que me vuelva loca.

—Ya te entiendo.

—De todos modos, no voy a dejar mi vida en suspenso esperando al maldito tío. Y a propósito, me han ofrecido una oportunidad para el puesto de ayudante de producción.

—¿En serio? Oye, Savannah, ¿qué te pasa? ¿Por qué de pronto te lo guardas todo con tanto secreto? ¿Por qué has tardado tanto en darme la noticia? Yo a ti te lo cuento todo.

—Primero quería asegurarme de que iba en serio. ¿Has visto ese programa de entrevistas a negros que se llama La junta negra?

—Oye, nena, eso lo dan los domingos a las seis de la mañana, ¿no? —Sí.

—No te voy a mentir, no lo he visto.

—Bueno, no importa a la hora que lo den, pero voy a participar en la producción de un programa a título de prueba.

—¿Lo dices en serio?

—Y tan en serio. Como parece que nadie ve ese maldito programa, piensan reestructurarlo.

—¿Y qué tendrás que hacer?

—Lo primero presentar nuevas ideas para un formato mejor, lo cual no es problema. He visto unos diez vídeos y el programa es aburrido. Lo que quieren básicamente es que les dé una lista de invitados potenciales que, en mi opinión, puedan ser interesantes para un público negro. Para el programa de prueba solo tengo que presentar a uno y estoy pensando en alguien de la junta de Mujeres Negras en Marcha, aunque no tiene que ser necesariamente de la junta. Pienso sobre todo en Gloria.

—Lo encuentro una excelente idea.

—Tengo que hacer el guión, pensar en las preguntas que haré a la persona invitada, ya sabes, informar a los que vean el programa de lo que hace esa persona, ese tipo de cosas. Puede estar bien.

—¿Y qué posibilidades tienes de conseguir el puesto?

—No lo sé. Han pedido lo mismo a otras dos personas que trabajan en otros canales. Ya veremos. Si tiene que ser, será.

—¡Qué bien, chica! Cruzaré los dedos por si acaso. Al menos parece interesante. ¿Tienes noticias de Robin y Gloria?

—Hace días que no hablo con Gloria, pero de Robin sé que está en Tucson.

—Su padre no estará en el hospital, ¿verdad?

—No creo. De todas maneras, sé que no está muy bien.

—Ojalá se decidan a internarlo en algún sitio. Su madre está pasando una verdadera pesadilla. Si quieres que te diga la verdad, creo que Robin lo está enfocando muy bien.

—Sí, pero no deja de ser triste. No sé qué haría si a mi madre le ocurriese una cosa así.

—Gracias a Dios, la mía tiene buena salud y conserva todas sus facultades.

—La mía igual —dijo Savannah—. A propósito, voy a mandarte uno de esos pasajes que me dan. No te puedes figurar lo que me está chinchando para venir a verme. Ella querría venir el día de Acción de Gracias, pero yo me había ofrecido a ir a la iglesia con Mujeres Negras en Marcha para ayudar en la campaña de reparto de comida, por lo que me parece que sería mejor que viniera en Navidad. Con cuatro mil quinientos kilómetros más yo podría ir a Londres, pero ¡qué puñetas!, hace más de un año que no veo a mi madre. Así ella descansará de mi hermano y yo podría usar los servicios de la compañía en vacaciones.

—Pues la mía vuelve a Filadelfia, ¿sabes?

—¿En serio?

—Sí, dice que está hasta las narices de Arizona.

—No me extraña.

—Maldita sea, mira que olvidarme de tu cumpleaños. Me daría de bofetadas. Escúchame bien, el sábado no te comprometas con nadie porque te invito a cenar. Voy a emborracharte.

—Me parece muy bien.

—Deja que te informe de mi último descubrimiento.

—¿Cuál?

—Hoy he tenido que ir a mi abogada y ahora te aseguro que hay mar de fondo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Por fin tiene toda la información que necesitamos. ¿Y sabes qué? El auditor revisó los impuestos de John y todos los libros de la empresa y le llamó la atención que en las transacciones de pagos al contado se utilizaran diferentes códigos, y ¿sabes qué…?

—¿Quieres ir al grano de una vez, Bernie?

—Está bien, está bien, es lo que intento. Resumiendo, al final compararon algunas cifras con los impuestos de John y entonces vieron que había basura para parar un tren.

—¿Te refieres a que ha hecho trampas con los impuestos?

—Más que eso. No solo se ha echado dinero al bolsillo sino que además ha estafado a su socio. No sabes la cantidad de mierda que tiene metida en su cuenta de gastos. ¡Incluso el Porsche y mi BMW! ¡Bueno, allí ha salido de todo! Es increíble.

—Pues los de Hacienda no se andan con chiquitas.

—¡Y que lo digas!

—¿Qué pasará ahora?

—Mira, si me fuese de la lengua lo encerraban por fraude.

—¿Lo harías, Bernie?

—Por supuesto que no. No soy así de ruin. Aparte de que mi abogada me ha dicho que, como yo firmé la declaración conjunta también podría tener problemas, porque me haría responsable de los recargos, de modo que es mejor que mantenga la boca cerrada. Lo único que me interesa es mi dinero. Pero la abogada va a amenazarlo con eso, aunque solo sea para que se avenga a lo que le reclamamos. La conciliación será la semana que viene.

—¡Joder! —exclamó Savannah.

—Eso digo yo. De todos modos, si las cosas marchan bien, por fin habrá terminado todo.

—¿Has hablado con él últimamente?

—Sí, pero no sobre esto. Mi abogada me dijo que con él solo hablara de lo que hace referencia a los niños. ¿Te dije que desde que se ha casado hemos tenido que cambiar el asunto de las visitas?

—No, no me lo dijiste.

—Pues es así.

—No me cabe en la cabeza que él no te lo dijera.

—No importa, porque ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

—Me muero de ganas de ver si esa puta blanca todavía lo quiere tanto cuando lo vea al volante de un Hyundai en lugar del maldito Porsche.

IDA Y VUELTA AL CIELO

—¿Savannah?

—Sí, mamá.

—¿Estabas durmiendo?

—Sí —dije, sentándome—. ¿Qué ocurre?

—Nada de particular.

—Entonces, ¿por qué me llamas tan tarde si no ocurre nada de particular? —dije mientras buscaba un cigarrillo, como hago siempre que me llama.

—Estoy un poco preocupada.

—¿Por qué motivo? A Samuel no le pasa nada, ¿verdad?

—No, no. Llamó ayer. Dijo que probablemente habrá guerra, pero que si la hay, debido a su trabajo, no tendrá que ir al frente ni nada de eso. Dijo que no me preocupase.

—¿Qué pasa, entonces?

—Que tengo un pequeño problema.

—¿Qué clase de problema, mamá?

—No es un problema importante.

—Mamá, dime de qué se trata. No será Pookey, ¿verdad?

—No, Pookey está bien. Se ha ido a vivir con una chica. Sigue trabajando en aquella gasolinera.

—¿Sheila ha tenido el niño? ¿Tiene que ver con ella?

—No, no lo tendrá hasta dentro de unas semanas. Están esperando.

—Entonces, ¿qué pasa? Me llamas en plena noche como si ocurriera algo y después te andas por las ramas.

—Necesito que me escribas otra carta.

—¿Para qué?

—Por lo de mis bonos de comida.

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado con la otra?

—La envié.

—Entonces, ¿por qué necesitas otra?

—Mira, Savannah, hace unos meses que me hicieron llenar otros impresos. Yo acababa de llenar los papeles de la Seguridad Social para que me enviaran el cheque directamente al banco y, deja que te cuente, ahora me hago unos líos tremendos porque ya no soy tan rápida como en otros tiempos. En fin, que me equivoqué y marqué una casilla que no debía. Y… —exhaló un largo suspiro—… me recortaron los bonos de la comida.

—¿A cuánto?

—Veintisiete dólares.

—¿Al mes?

—Sí.

—Mamá, me engañas.

—Ojalá te engañara.

—¿Y eso cuándo ocurrió?

—Fue en agosto.

—¿Agosto?

—Sí.

—¿Quieres decir que desde agosto solo recibes veintisiete dólares de bonos de comida?

—Sí —farfulló.

—¿A qué esperabas para decírmelo? Estamos en noviembre, mamá.

—Ya lo sé, Savannah. Pero tú ahí cobras menos que en Denver y todavía no has vendido el piso y sé que no andas sobrada de dinero.

—¿Y eso cómo lo sabes? —dije, aunque desde luego ya sabía por qué conducto se había enterado.

—Me lo dijo Sheila.

—Sheila tiene la boca muy grande —dije.

Era yo quien había abierto demasiado la boca en abril, justo después de que mi madre me dijera que Sheila estaba embarazada. Nunca sabría por qué lo había hecho.

—Oye, mamá, dime una cosa. ¿Comes como es debido? ¿Cómo has salido adelante? ¿Te ha ayudado Pookey? ¿Sheila lo sabe?

—Mira, al principio Pookey me daba algún dinero —dijo con un suspiro—, pero el propietario comenzó a preguntarme quién era y entonces, como yo no quiero líos con la gente de la Sección Ocho, Pookey decidió irse a vivir con esa chica. Yo he comido bien. Más sopa que otra cosa. Y en cuanto a Sheila, ya tiene bastante con el crío que espera y como ya sabes que a Paul lo echaron de IBM…

—¿Qué?

—¿No lo sabías?

—No, a mí nadie me dice nada.

—El trabajo que hacía él lo hacen ahora los ordenadores. Ha encontrado algún apaño, pero no gana ni la mitad. Solo es para salir del paso, hasta que encuentre otra cosa mejor. Dicen que hay mucha crisis y ya empiezo a creer que es verdad. Todo el mundo lo pasa mal. Tendrías que llamar a Sheila. No está con muy buen ánimo que digamos.

—¡Qué asco! —exclamé mientras me dirigía a la cocina con el teléfono portátil para tomarme un vaso de vino—. Así pues, mamá, ¿cómo te las has arreglado? Dime la verdad, ¿tienes dinero o no?

—Un poco.

—¿Cuánto es un poco?

—Dieciocho dólares.

—¡Dieciocho dólares! —exclamé—. Mañana te pongo un giro.

—Con que me mandes veinte será suficiente.

—Mamá, por favor —dije, tomando un sorbo de vino y aspirando una bocanada de humo—. Contéstame qué tienes que hacer exactamente para estar… ¿cómo se llama?

—Reintegrada. Pues necesito que me hagas otra carta diciendo exactamente lo mismo que la última vez, que tú pagas trescientos noventa y seis dólares al mes de mi alquiler. Ellos ya saben que la Sección Ocho paga el resto.

—¿A quién tengo que mandarla? —pregunté, volviendo a mi habitación.

—Pues mándamela a mí.

—Te la enviaré por la mañana a través de Federal Express, a no ser que la necesites antes.

—No, está bien. No podré entregarla hasta la semana que viene.

Y gracias, nena. Siento haberte molestado. No era mi intención. Quería solucionarlo yo sola porque estoy cansada de pedirte favores, pero la comida está por las nubes y el cheque se me termina enseguida y gracias que puedo pagar el teléfono. Pero ahora ya empieza a hacer frío y, como sabes, en esta casa todo es eléctrico.

—Sí, mamá, lo sé. Pero no te preocupes. Lo primero que tienes que hacer mañana es ir a la Western Union, ¿entendido?

—Lo haré.

—¿Y quieres hacerme un favor?

—¿Cuál?

—Nunca más vuelvas a ocultarme una cosa así.

—No lo haré —dijo.

—Y de ahora en adelante, cada vez que vayas escasa de dinero, coges el teléfono y me llamas. Cuando necesites algo, me llamas. No importa que sea para una clase de calceta, un corsé o una tostadora nueva. No tienes que ser tan orgullosa. Eres mi madre y yo tu hija. Lo que tampoco quiero es que estés encerrada en ese horrible apartamento con las luces apagadas, sin calefacción y muriéndote de hambre solo porque no te atreves a pedirme que te eche una mano. ¿Me oyes, mamá?

—Sí —dijo.

—¡Veintisiete dólares al mes! A esa gente le importa un bledo lo que te pueda pasar cuando te haces viejo, ¿no crees? Les da igual que te mueras de hambre. Por eso la gente acaba viviendo en la calle. ¿Con cuatrocientos dólares al mes te figuras que puedes vivir?

—Cuatrocientos siete.

—¡Qué más da! La cosa es que no les importa un bledo, ¿no crees?

—Supongo que no.

—Bueno, pues tú por eso no tienes que preocuparte. Te lo garantizo. Te escribiré la carta. Pero esos hijos de puta que se anden con cuidado.

No quería haber dicho aquello de «hijos de puta» pero ya estaba. Me sentía furiosa. Era evidente que a mi madre esta vez tampoco le había importado que lo dijera porque en otra ocasión habría aprovechado para recriminármelo.

—En fin, nena, ¿todo bien?

—Sí, mamá, estoy bien. Es posible que tenga un trabajo nuevo.

—No habrás dejado el otro, ¿verdad?

—No, dentro de unas semanas te lo explicaré todo. De todos modos, estaré en el mismo canal de televisión. Es una especie de ascenso.

—Tú y tus ascensos…

—Bueno, mañana tengo que levantarme temprano, porque voy a Las Vegas.

—¡Qué bien! ¡Qué cosa tan emocionante!

—Voy a un congreso. No sé si va a ser muy emocionante.

—Pues echa un dólar de mi parte en una máquina tragaperras y, si ganas algo, me lo envías por Federal Express.

Oí que se reía por lo bajo y me pareció buena señal.

—Lo haré, mamá —dije—. Te quiero.

—Yo también te quiero, nena.

—Nos veremos en Navidad —dije.

—Me muero de ganas. Y ahora a dormir.

—Enseguida, mamá —dije, y colgué.

Me costó horrores.

Por la mañana envié por correo el voto para el día de Martin Luther King, cobré mi último certificado de depósito de cinco mil dólares, envié un giro telegráfico de quinientos dólares a mi madre, le mandé la carta por Federal Express y, ya en el avión, me sentí mucho más aliviada. Estaba plenamente segura de que conseguiría aquel trabajo. Me lo había ganado a pulso. Era para mí, estaba convencida de ello. Dios quería que estuviese en situación de ayudar a mi madre. Me asustaba pensar qué sería de ella si yo no pudiese echarle una mano. Además, estoy en deuda con ella. Se pasó toda la vida trabajando de firme para sacamos adelante y ahora que es vieja y está sola merece que la ayudemos. Como hija mayor que soy, haré todo cuanto pueda para que las cosas le resulten más fáciles. Quiero que sea feliz el tiempo que le queda de vida, que no se preocupe por cómo pagará esto o aquello; no quiero que se martirice.

Ya sé una cosa. El primer programa que presente tratará de la indiferencia que inspiran los ancianos, del pésimo trato que se les da, de la ignorancia de sus necesidades por parte del gobierno, de la frecuencia con que sus propios parientes los marginan y de lo que puede hacerse para cambiar esta situación. No tengo todas las respuestas, pero sí algunas ideas. Dentro de tres semanas sabré si tengo oportunidad de darlas a conocer.

Las Vegas me dio muchos ánimos. Tuve la impresión de que no tardaría en ocurrirme alguna cosa interesante. Sé que a todo el mundo le pasa lo mismo, pero es algo que no puede evitarse. Todas esas luces y esos miles de personas vestidas de un modo tan extravagante yendo de un casino a otro; todos aquellos coches y bocinazos y, dentro del Caesar’s Palace (que es donde me hospedo), el ruido de los centenares de palancas de las máquinas tragaperras, de los timbres, de la gente que grita enloquecida cuando saca un premio gordo, me hacían particularmente sensible a tanto bullicio.

Apenas hube colgado mi ropa en el armario, bajé corriendo para echar mis primeros veinte dólares a la máquina tragaperras y esperé a que me devolviera más. Pero no fue así. Estuve una hora sentada a una mesa de blackjack y gané catorce dólares, después volví al sector de las tragaperras y recuperé los veinte dólares que había perdido. Pero como ya estaba harta, me entraron de repente ganas de subir a mi habitación para sumergirme en el baño de burbujas del Caesar, que fue ni más ni menos lo que hice.

Los seminarios propiamente dichos se celebraban en el centro de convenciones, a una distancia de unos diez minutos en coche. Cuando a la mañana siguiente se paró ante la puerta del hotel el autobús de enlace para recoger a un grupo de los nuestros, subí en él. El primer asiento libre que encontré estaba situado junto a un negro. Como no podía ser menos, era guapo, pero del tipo duro, como a mí me gustan. Temía sentarme a su lado, pero se habría notado demasiado si hubiese pasado de largo.

Me senté y de inmediato se volvió hacia mí.

—¡Hola! —dijo con voz de barítono—. Charles Turner, KXIP-TV de San Francisco. ¿Cómo estás?

—Savannah Jackson, KPRX-TV de Phoenix. Encantada de conocerte, Charles.

Del resto de su persona no sabía nada, pero, a juzgar por lo que estaba a la vista, el sujeto era un auténtico bombón.

—¡Vaya! —dijo—. El KPRX es nuestro canal hermano.

Asentí con una sonrisa. No sabía qué otra cosa decir o hacer.

—Es la primera vez que asisto a esta convención —dijo—. ¿Y tú?

—Yo la cuarta —respondí.

—¿Vale la pena?

—Depende. Lo más probable es que oigas un montón de cosas que ya sabes, que conozcas a muchos chicos listos de otros canales que intentarán captarte, aunque eso después de haber estudiado detenidamente los datos de tu currículum que figuran en el reverso del folleto de programas de tu canal. Se pasarán la mitad del día buscando tu nombre en los letreros del personal. Volverás a casa con toneladas de tarjetas y, como es de esperar, nunca volverás a saber nada de nadie.

—Entonces, ¿por qué vienes?

—¿Te digo la verdad?

—Es lo único que pido.

—Necesitaba unas vacaciones. Y esto es gratis.

Sonrió.

—Te entiendo —dijo.

—Lo divertido es por la noche.

—¿Significa eso que esta noche irás a la fiesta?

—Estoy contemplando la posibilidad.

—¿Se puede hacer algo que yo no sepa o piensas patearte los casinos?

Me dirigió una mirada pretendidamente desdeñosa.

—Todo depende de lo agotada que esté al final del día.

—Es lógico —dijo—. ¿A qué seminarios irás hoy?

—Primero quería ir a la exposición del News Center.

—Yo también.

—¿En serio? —dije con una mirada sarcástica—. Después pensaba asistir al seminario de los periodistas minoritarios.

—Yo también —dijo.

—¿Lo dices en serio?

—No te engaño. Mira, lo tengo marcado en el programa.

Le eché un vistazo y advertí que, efectivamente, decía la verdad.

—Veo que das prioridad a los productores de programas. ¿Es a lo que te dedicas?

—Sí. ¿Y tú?

—Ahora mismo estoy trabajando en publicidad, pero quizá colabore en un programa sobre cuestiones de la comunidad. Hasta dentro de unas semanas no lo sabré con seguridad.

—Pues que haya suerte.

—Gracias —dije.

—Parece, pues, que vamos a ir pegados gran parte del día, ¿verdad?

—Eso parece —dije, al tiempo que le daba las gracias a Dios por ello.

No se me ocurría nada más que decir porque estaba bastante nerviosa. A través de la ventana vi una valla publicitaria con un anuncio de la lotería estatal de Nevada. En él se veía a un hombre que hacía planes sobre lo que haría si sacaba un premio. Decía: «Aunque gane, pienso seguir trabajando… en ponerme moreno». Solté una carcajada.

—¿Qué te hace tanta gracia?

—¿No has visto el anuncio?

—No.

Le expliqué lo que decía y también se echó a reír. Estábamos delante del centro de convenciones. Nos apeamos unos cuarenta. Delante había seis o siete autobuses más. Después de inscribirnos y de recibir nuestras respectivas carpetas y las tarjetas con nuestros nombres, entramos en la exposición. Charles y yo seguimos intercambiando impresiones. El seminario de producción estaba tan concurrido que tuvimos que quedarnos de pie. Todavía fue más aburrido que el de los periodistas minoritarios. Sabíamos ya la mayor parte de las cosas que se dijeron y nos pasamos la mitad del tiempo mirando el reloj.

Charles encontró a un conocido del canal donde trabajaba que quería presentarle a alguien de otro canal. Recorrieron la mitad de la sala. Llevaban unos veinte minutos hablando y yo, con toda la intención, procuré no mirarlos. Cuando lo hice vi que Charles me estaba observando y me indicaba la puerta con el dedo. Me levanté y me dirigí hacia la salida. Tardó unos minutos en reunirse conmigo.

—Creía que no terminaba nunca —dijo—. ¿Qué viene ahora?

—Me parece que hoy ya no aguanto ningún seminario más.

—Ni yo —dijo—. ¿Qué planes tienes para el resto de la tarde?

—Si quieres que te diga la verdad, creo que iré a nadar un poco. Hace bastante calor.

—¿En el hotel?

—Sí.

—¿Te importa si te acompaño?

—En absoluto —respondí.

¿Era sueño o realidad?

—¡Fantástico! —dijo—. Subo a mi habitación y me cambio en un momento. Nos encontraremos en la piscina. ¿Qué te parece?

—Muy bien —dije, tratando de reprimirme.

Como todavía no había llegado ninguno de los autobuses de enlace, tomamos un taxi. Dije a Charles que yo tardaría alrededor de media hora. No le di más explicaciones, pero quería afeitarme el condenado vello de las ingles y el que me hubiera crecido en las axilas. Ya en mi habitación, dudé acerca de qué traje de baño ponerme, si el que me hacía los pechos más grandes o el que me hacía el culo más pequeño.

De pronto me entraron grandes prisas. No podía recordar cuándo había sido la última vez que un hombre me había puesto tan nerviosa. Sí, lo recordé: Kenneth. Solo que este de ahora no estaba casado. Me lo había dicho. Por consiguiente, con él podía permitirme el lujo de ponerme nerviosa. Por otra parte, no me importaba lo que ocurriese o dejase de ocurrir. Me gustaba lo que la situación tenía de espontáneo. Lo único que quería era pasarlo bien.

Me duché, me rasuré y me pinté los labios. Opté por el traje de baño de dos piezas, fucsia y verde pálido; no bikini sino dos piezas. Era un poco estridente pero me hacía el culo más pequeño y me tapaba ciertas marcas que tenía en las caderas. La pieza de arriba tenía unos pliegues, lo que daba una visión tridimensional de mis tetas. Me puse encima una camiseta ancha y me calcé unas chancletas. Me parecía que el ascensor no acababa de llegar nunca.

Ojalá él me gustase, iba pensando mientras cruzaba las puertas que conducían a la piscina. También esperaba que le gustase yo. ¿No sería irónico ir a un congreso por cuestiones de trabajo y acabar tropezando con el hombre ideal? ¡Estás reincidiendo, Savannah, soñando en voz alta! Pero, ¡joder, qué más daba, solo se vive una vez!

Dejé la bolsa entre dos tumbonas y fui a buscar unas toallas. Ya de vuelta, y cuando me estaba quitando la camiseta, oí su voz.

—Procuro que no se me salten los ojos —dijo.

Cuando me volví para mirar a Charles, vi que llevaba unos pantalones cortos tipo boxeador con estampado hawaiano. Menos mal, porque en pleno día no habría podido soportar ver mucho más de él. En el pecho tenía vello abundante y, a juzgar por los brazos y los poderosos músculos que exhibía, era evidente que hacía pesas. En cuanto a los muslos y piernas, parecían los de un corredor. Tenía un color café con leche oscuro que me hacía la boca agua.

—Un tiempo increíble, ¿verdad? —fue la cosa más profunda que se me ocurrió decir.

—Mejor incluso que en San Francisco. Allí nunca hace tanto calor como aquí, salvo en octubre, durante el veranillo de San Martín.

—¿Eres de San Francisco?

—Nadie es de San Francisco. En realidad, soy de Chicago.

—¿Fuiste allí a la escuela?

—Sí, en Northwestern. Una vez conseguido el título, trabajé seis años como periodista y después me pasé a producción, pero en Chicago se me agotaron las pilas, por lo que decidí trasladarme a la Costa Oeste. Los Ángeles no me gustó y solo me quedé un año. Así pues, cuando recibí esa oferta de San Francisco, me lancé de cabeza.

Y ahora ya hace cerca de dos años que estoy allí.

—¿Cuántos años tienes, si no te importa decírmelo?

—Treinta y tres. ¿Y tú?

—Treinta y siete.

Sus cejas se enarcaron.

—Yo te habría echado treinta y uno, treinta y dos a lo sumo.

—Pues no, tengo treinta y siete —volví a decir con orgullo.

—Estás muy bien.

—Gracias.

—¿Quieres que te diga una cosa? Esta mañana, cuando entraste en el autobús, me dije que ojalá no hicieses como algunas hermanas, que fingen no verme.

—¿Por qué habría tenido que hacerlo?

—Por alguna razón que ignoro, cuando algunas negras me ven no solo no me dirigen la palabra, sino que, las más de las veces, hacen como si no existiera.

—Pues a mí muchas veces me ocurre lo mismo con los hombres negros.

—¡No digas! ¡Con lo guapa que eres!

—¡Pues mira que tú!

—Si es un cumplido te lo agradezco, pero hablo en serio. Me llevo más chascos de lo que imaginas.

—Yo a veces estoy en un restaurante, en un bar, en un club o donde sea y los negros ni siquiera me miran, ya no digamos dirigirme la palabra.

—Cuesta de creer. No sé cómo decirlo… Seamos realistas; tú eres una muchacha atractiva, guapa de veras… sexy y, evidentemente, inteligente.

—Gracias, Charles, pero ¿qué te hace suponer que soy inteligente?

—Si te encargas de la publicidad de un canal de televisión y te han pedido que hagas un programa, ¿cómo vas a ser tonta?

—No he dicho que sea tonta, pero no puedes decir que una persona es lista con solo mirarla a los ojos.

—En eso no estoy de acuerdo contigo —dijo.

—Está bien —dije con un suspiro—. Ya que lo dices, te concedo un tanto a tu favor.

—¿Quieres tomar algo?

—Té helado —dije—. Gracias.

Se levantó y se dirigió al bar exterior mientras yo embadurnaba mi pellejo de treinta y un años con una loción bronceadora. Charles regresó con dos tés helados, que dejó en una mesilla cercana.

—¿Te apetece darte un baño?

—¿Por qué no? —dije—. Pero deja que beba un poco antes de que me deshidrate por completo.

También él tomó un sorbo de té. Nos dirigimos al borde de la piscina por la parte más profunda. Charles se sumergió en el agua, tan hermoso como Greg Louganis en su mejor momento. Tenía sus formas y su misma gracia. Observé su cuerpo moreno deslizándose como un torpedo en el agua azulada. Al emerger, se quedó de pie en el lugar menos profundo y me miró. Yo no tengo demasiada gracia tirándome pero, por alguna razón, el salto me salió perfecto. Antes de ver con precisión sus piernas, no percibí más que muchas burbujas. Me quedé de pie en la zona de un metro veinte de profundidad, él en la de un metro.

—Puedes acercarte un poco más —dijo.

Debía de estar loco, pensé. Me di cuenta de que el sol hacía brillar su bigote, sus músculos…, ¡todo él! Yo no me moví. Permanecimos cada uno en nuestro sitio observándonos mutuamente. Él me sonreía y yo le devolví la sonrisa. Era evidente que allí acababa de nacer algo. Me moría de ganas de saber cuál sería la continuación.

Nos sentamos junto a la piscina y estuvimos hablando casi hasta el anochecer. Charles me facilitó todo tipo de indicaciones, sugerencias e informaciones para el programa. Me dijo que no tuviera miedo de hacerlo, que me lanzara sin más. Me contó algunas de sus experiencias en ese sentido. Cosas buenas y cosas malas. Comentó que aquel era un campo en el que los negros lo tenían muy difícil, aunque no se lamentaba. Me dijo también que a los blancos no les gustaba que los negros los arrinconasen. Pero era una lástima, porque él se había propuesto una meta: convertirse en uno de los mejores productores negros de televisión del país. Estaba rebosante de ideas. Cada vez que le oía exponer alguna me parecía notar dentro de mí descargas de adrenalina. Era como si nadie se hubiera tomado el tiempo necesario para prestarle atención. Charles dijo también que a menudo su supuesto buen aspecto jugaba en contra de él. Trataba de quitarle toda la importancia que podía y esta era una de las razones de que le gustase permanecer entre bastidores, donde el aspecto que uno pudiera tener carecía de relevancia, o al menos así debía ser.

Cuando me acompañó al ascensor (aún no quería que subiese a mi habitación) me dijo lo agradable que le resultaba encontrar a una mujer negra que «sintonizara» con él. Quise mostrarme sincera y le dije que a mí me ocurría lo mismo. Lo raro en él era que fuese tan sereno y solemne. Tenía una respuesta filosófica para todo. Me dijo que quería darme un librito, que lo llevaría a la fiesta.

En este preciso instante estoy tratando de decidir qué me pondré para ir a esa condenada fiesta. Siempre que me siento excitada me ocurre lo mismo. ¿Por qué hay hombres que tienen la facultad de ponerte de esta manera y, en cambio, con otros no pasa nada? ¿Lo sabe alguien? ¿Le importa a alguien?, pensaba yo mientras iba sacando de la bolsa de viaje toda la ropa de vestir que me había traído y la disponía sobre la cama, el sofá y la butaca. Me dije que había sido una lástima no llevar el vestido negro de encaje. Habría sido perfecto. Volví a examinarlo todo. Me pondría el vestido blanco. Era estilo Diane Keaton pero con más frunces, largo, de talle caído y con aquel grueso bordado dorado en el dobladillo y escotado por delante sin ser excesivamente revelador, a pesar de que no había mucho que revelar. Estaba mirándome en el espejo cuando sonó el teléfono. Tenía que ser él. Nadie más tenía mi número. Sentí la tentación de dejar que sonara tres veces, pero ¿para qué?

—¡Hola! —dije a la primera señal.

—¿Preparada para marcarte unos pasos? —preguntó.

Me encantaba su energía y su espíritu. Juro que era así. Hacía mucho tiempo que no conocía a un negro de mi profesión que no fuera un pesado. Pero es que, además, Charles no había olvidado que era negro. Por la cosas que había dicho aquella tarde, era consciente de sus orígenes.

—No tardaré —dije.

Estaba delante del ascensor cuando se abrieron las puertas. Lo encontré deslumbrante con su traje azul, su camisa amarilla y su corbata amarilla y naranja. Le sonreí como en los tiempos del instituto. Charles me miró y sacudió la cabeza.

—Seguro que estás prohibida por la ley —dijo.

—Gracias —dije—. Tú también estás muy bien.

Me cogió la mano. ¿De verdad que lo había conocido aquella mañana? ¿Por qué me sentía tan a gusto con él? Como si nos conociéramos de toda la vida. ¿Cómo es que este tipo de cosas ocurren tan aprisa? Estas fueron las preguntas que me hice, si bien por el momento no esperaba encontrar respuesta a ninguna. No me importaba cómo había ocurrido, lo que me alegraba era que por lo menos hubiese ocurrido algo.

Una vez que estuvimos fuera, Charles me preguntó si quería tomar un taxi o caminar. Como llevaba zapatos planos, le respondí que podíamos andar.

—Bien —dijo—, yo ahora podría caminar quince kilómetros.

—¿Has cenado? —le pregunté.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco.

—¿Por qué?

—No tenía apetito —dije.

—Ni yo —dijo—. Me quitas el apetito, Savannah, me descompones por completo. No he traído más que dos trajes, pero no sabes lo que me ha costado decidir cuál me pondría. Si no aprendo nada viniendo aquí la culpa será tuya.

—¡Por favor, Charles, haces que me sienta aturdida!

—¡Bien, así estarás como yo!

—Pues me parece que lo has conseguido —dije, cogiéndole de la mano. Echamos a andar y nos cruzamos con parejas que pasaban a nuestro lado también cogidas de la mano. De inmediato me identifiqué con todas ellas. Seguramente Charles debió de captar lo que pensaba porque me oprimió la mano. Hizo que me sintiese bien. Le devolví el apretón.

Al llegar al hotel donde se estaba celebrando la fiesta entramos en una sala llena de centenares de blancos. Se podían contar los negros presentes. Encontramos una mesa, pero, antes de que nos sentáramos, Charles me preguntó si quería bailar. Le dije que sí y bailamos. Bailaba como el que se siente seguro de lo que hace. Me observaba. Le observé. Me sonrió. Le sonreí. No sé cuántas piezas bailamos, pero cuando ya nos disponíamos a sentamos a la mesa que habíamos visto, estaba ocupada. No nos importó.

—Me gustas —dijo.

—¿Qué?

—He dicho que me gustas. Me gusta cómo eres, lo que haces, lo que piensas. Me gusta tu trabajo y las cosas que dices, tu manera de moverte. Esta tarde lo he pasado muy bien.

—Pues para mí ha sido como un soplo de aire fresco —dije.

—¿Quiere decir eso que podemos hablar un poco más?

—Soy toda oídos —dije, dirigiéndole una mirada burlona.

—¿Quieres que bailemos de nuevo? —dijo, implorante.

—Bueno, uno más —dije yo.

—Si quieres que te diga una cosa, tengo un hambre terrible. ¿Y tú?

—¿No has oído cómo me gruñía el estómago?

—No, no estaba bastante cerca. ¿Crees que aguantarás unos minutos más? Después de una hora de rock’n roll por fuerza tienen que poner una balada.

—No es preciso que esperes a que pongan una pieza lenta para saber cómo soy.

Enarcó las cejas y dijo:

—¿No?

—No.

—Deja que me serene un poco —dijo Charles—. Quisiera rodearte con mis brazos y apaciguarte a besos, pero estoy decidido a comportarme como un caballero, así es que no lo haré. Dejaré que la curiosidad no me vuelva loco hasta después de la cena. ¿Te parece? —dijo, ofreciéndome el brazo.

Yo deslicé mi brazo en el suyo y echamos a andar.

Comí como un pajarillo. Después paseamos por el casino del Caesar’s Palace y Charles me preguntó si me gustaba jugar.

—Ya estoy jugando —dije.

Me miró de una manera muy especial. No entendía qué me estaba pasando, qué me impulsaba a sentirme tan atrevida, pero mi corazón se había puesto al mando de todo y yo saboreaba cada minuto.

—Dime a qué juegas —me preguntó.

—No juego a nada —dije.

—Me gusta que lo digas —dijo—. Yo tampoco juego a nada.

Cuando oí que una persona lanzaba un grito, volví la mirada a la derecha y vi una alarma roja lanzando destellos en lo alto de una máquina tragaperras.

—¡Acaban de sacar un premio gordo! —grité.

—También yo lo he sacado —dijo él.

—Un momento, eso me lo puedo tomar de dos maneras, Charles.

—Sabes exactamente qué quiero decir, o sea que no juegues conmigo —dijo, sentándose en un taburete colocado delante de una máquina.

—Bien entonces. Voy a hablar en serio. ¿Te sientes feliz o simplemente crees que has tenido suerte?

—No me has entendido, Savannah. Si crees que la única cosa que persigo es acostarme contigo, quiere decir que no has entendido nada.

—Eso quiere decir que no quieres acostarte conmigo, ¿verdad?

Se metió la mano en el bolsillo, sacó una moneda de veinticinco centavos, la introdujo en la ranura de una máquina y tiró de la palanca. Esperamos y salió una cereza. La máquina vomitó dos monedas de veinticinco centavos.

—Esto es suerte —dijo, dándome las dos monedas—. Por supuesto que quiero acostarme contigo. Te mentiría si te dijera lo contrario. Y me alarmaría que no fuera así. Quédate con las monedas. Tú me dirás cuándo.

—Sígueme —dije, conduciéndolo al ascensor.

Una pareja bastante mayor entró al mismo tiempo que nosotros. En cuanto las puertas se cerraron, Charles me arrinconó y bajó la cabeza para mirarme.

—Me hace feliz haberte conocido —dijo, y me besó en los labios.

Por poco me caigo redonda.

—Estoy tan contento… —dijo.

Cuando se abrieron las puertas de golpe, la pareja entrada en años hizo como que no había visto nada pero, al salir, los dos nos gritaron a coro:

—¡Feliz luna de miel!

Antes de abrir la puerta de la habitación me disculpé por el estado en que se encontraba, de modo que apenas entramos me puse a recoger la ropa. Charles era un verdadero caballero, puesto que no hizo el menor gesto para colaborar en la tarea. Se sentó en el sofá, se sacó un librito rojo del interior de la chaqueta, localizó una página que había doblado previamente y se quedó observándome mientras yo iba recogiéndolo todo.

—¿Cuándo ha sido la última vez que has cantado para ti estando sola en casa?

—¿Cómo?

—¿Qué cuándo ha sido la última vez que has cantado para ti estando sola en casa?

—No sé. ¿Ese es el libro que me querías enseñar?

—Sí, te lo presto. Es interesantísimo. Te hace pensar en cosas que no se te habían ocurrido en la vida.

—¿Cómo se titula?

—Pregúntate a ti mismo —dijo—. Si pudieras cambiar algo del mundo, ¿qué sería?

Estaba doblando un traje de baño y me quedé parada.

—Hay un montón de cosas que me gustaría cambiar.

—Di solo una.

—Me gustaría que todas las personas en general, pero específicamente las de diferente color, se trataran mutuamente con amabilidad y respeto. También querría tener poder suficiente para acabar con la pobreza, y muy especialmente con las drogas.

Charles hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—De poder elegir el lugar del mundo donde te gustaría vivir, ¿por cuál te decidirías?

—No lo sé.

—¿Cuál es la cosa que deseas por encima de todas las demás: seguridad, amor, poder, emociones o dinero?

—Las cinco —dije—, pero si tuviera que elegir diría amor, porque supongo que me haría sentir más segura y poderosa y me causaría más emociones que las que ya experimento normalmente. No me gustaría ser pobre.

—Si mañana te despertaras con una cualidad que no tienes, ¿cuál preferirías que fuese?

—Fuerza de voluntad. Por lo menos la suficiente para dejar de fumar.

—No sabía que fumases.

—Fumo, créeme.

—¿Cuál es tu sueño preferido?

—No te lo diré.

—¿Y tu peor pesadilla?

—Matar a una persona. A no ser que, cuando lo sueñe, pueda despertarme sobresaltada pensando que no es verdad y entonces me vuelva a dormir para volver a tener el mismo sueño pero de una manera totalmente diferente.

—¿Estarías dispuesta a tener horribles pesadillas todas las noches por espacio de un año si a cambio fueras recompensada con extraordinarias riquezas?

—No.

—De poder elegir una muñeca para practicar el vudú y perjudicar a una determinada persona, ¿lo harías?

—No.

—¿Envidias tanto a ciertas personas que de buena gana te cambiarías por ellas?

—No.

—Es una tarde calurosa, estás caminando por el parking de un gran centro comercial y descubres a un perro encerrado en un coche que está muriéndose de calor. ¿Qué harías?

—Romper el cristal de la ventana y dejarlo salir.

—¿Qué buscas en un hombre? —dijo.

—¿Esa pregunta está en el libro?

—No —dijo al tiempo que lo cerraba.

Me quedé un momento callada.

—Respeto, rectitud, sinceridad, sentido del humor, coherencia en su personalidad, sensualidad, inteligencia, energía y… me paro aquí.

—¿Crees en Dios?

—Por supuesto que creo en Dios.

—¿Crees en el amor a primera vista?

—No sé muy bien qué quieres decir con eso de «a primera vista».

—Déjalo, no tiene importancia —dijo—. Una última pregunta. —¿Cuál?

—¿Qué es una tarde perfecta para ti?

—La de hoy —respondí.

Por fin se levantó, se acercó a la cama, en la que yo estaba sentada, y me dio un beso. Nunca hasta entonces me habían sometido a aquel tipo de preliminares, pero me gustaba, me gustaba muchísimo.

—Tienes unos labios maravillosos —dijo.

—Tú besas muy bien —dije con un suspiro.

Comenzó besándome las puntas de los dedos. Uno por uno. Inmediatamente después me pasó las manos por encima del vestido, fue recorriéndome las piernas hacia abajo hasta que llegó a los pies y se puso a chuparme los dedos. Pensé que era una suerte que no llevase medias, que me hubiera dado una ducha antes de salir y, de manera especial, que hubiera puesto polvo desodorante en los zapatos.

Me sentía flotar, pero tenía unas ganas enormes de darle la misma felicidad que él me daba a mí. Llevé mi mano hacia él, pero Charles me la sujetó sobre la cama.

—No te muevas —me dijo.

Así pues, le dejé hacer. Me levantó el vestido por encima de la cabeza con un movimiento suave. Cuando terminó de besarme el vientre, me sentí líquida, como si me hubiera disuelto. El cielo debía de ser así. Charles cometió el error de besarme los pechos con un movimiento tan lento que me fue imposible dominarme y grité su nombre con la voz de otra que no era yo.

—¿Por qué has tenido que hacerme eso? —dije.

—¿Hacerte qué? —dijo, besándome en los labios—. ¿Hacerte qué? —repitió.

Pero no pude contestar.

Me incorporé y le desabroché la camisa y después los pantalones. Le besé el pecho. Habría querido hacérselo todo, pero no era posible. Todavía no. Así que lo acaricié, le humedecí el interior de los muslos con la lengua, le besé las rodillas, deslicé mi cuerpo sobre el suyo y le recorrí a besos la espina dorsal hacia arriba y hacia abajo.

—Savannah —dijo—, ven aquí.

Charles me apretó con fuerza contra él y me soltó. Volvió a apretarme y volvió a soltarme. Se aferró a mí como si yo fuera a esfumarme. Cuando sentí que se abría camino dentro de mí me entraron deseos de volver a gritar. Grité. Él bailó y yo le seguí. Bailó y le seguí. Hasta que ya no pudimos bailar más.

—¡Dios mío! —exclamé finalmente.

—Dios mío es lo que se impone decir —dijo, envolviéndome con tal fuerza con los brazos que tuve la impresión de estar debajo de una esterilla eléctrica.

Tenía ganas de volver al cielo aunque solo fuera una vez, pero no quería ser excesivamente glotona.

—¡Ojalá pudiera conservarte! —exclamó Charles acariciándome los cabellos.

—A lo mejor puedes —dije, y cerré los ojos.

A la mañana siguiente nos dimos juntos una ducha muy larga y caliente. Charles pidió croissants y capuchinos y ordenó que los cargaran en la cuenta de su habitación. Desde el día anterior yo no había fumado un solo cigarrillo y seguía sin ganas de hacerlo. No fuimos a ningún acto del congreso, sino que nos dedicamos a pasear, a comer y a cenar después, y mientras estábamos tumbados junto a la piscina, le hice algunas preguntas de aquel librito suyo. Sus respuestas me gustaron. Pasé la noche siguiente en su habitación y nos quedamos las otras dos en la mía. La última noche pudimos comprobar que, por ridículo que pareciera, nos resultaba insoportable la idea de separamos, pese a que era la única opción que teníamos.

—¿Cuándo vendrás a San Francisco? —me preguntó.

—Tan pronto como sepa si me dan el trabajo o no —dije—. ¿Irás a verme a Phoenix?

—Como sea y en cuanto pueda —dijo.

Lo primero que hice al llegar a casa fue llamar a Bernadine, a Gloría y a Robin y contárselo todo. Todo lo que había pasado. Cosa por cosa. Robin simuló entusiasmo, pero, como al día siguiente ingresaban a su padre en una residencia, no tenía muchos ánimos. En cuanto a Bernadine, la cosa fue diferente. Se encontraba en el más maravilloso de los mundos porque James seguía con ella. Me dijo que estaba en el séptimo cielo. En lo tocante a Gloria, me dijo con toda la cara que el vecinito aquel estaba cada día más simpático con ella. Me contó que le había arreglado todo lo que tenía estropeado en la casa, por lo que estuve tentada de decirle que esperaba que la arreglase también a ella, aunque por supuesto no se lo dije.

Al salir del trabajo me moría de ganas de volver a casa, pero decidí atenerme a la rutina habitual y fui al gimnasio. Cuando oí la voz de Paula Abdul a través del hilo musical, me puse a cantar a coro con ella.

Volví a casa a las ocho. Para sorpresa mía, no encontré mensaje alguno en el contestador, pese a lo cual supuse que Charles no tardaría en llamarme. Estuve trasteando por el apartamento hasta después de las once, pero el teléfono no sonó ni una sola vez. Pensé que probablemente debía de estar muy ocupado y decidí acostarme.

Cuando desperté al día siguiente seguía sin noticias de Charles. Como ya me estaba poniendo nerviosa, decidí llamarlo desde el trabajo. Quería saber si le ocurría algo anormal. No estaba en su casa, de modo que dejé un mensaje en el contestador.

—Hola, Charles —dije con la voz que uso en el despacho—. Soy Savannah y espero que todo vaya bien. Llámame en cuanto puedas. Te doy mi teléfono por si lo has extraviado.

Al llegar al fin de semana estaba que echaba chispas. Bernadine dijo que podía dar por seguro que le había ocurrido algo. Gloria dijo que dejase de preocuparme porque, a juzgar por todo lo que le había contado, Charles le parecía una persona muy decente. Robin me aconsejó que volviese a llamarlo. No quería parecer desesperada, ansiosa o paranoica, pero por otra parte quería saber qué había ocurrido. Me refiero a que una no pasa ciento veinticuatro horas seguidas con una persona, respirando con ella, hablando con ella de todo lo habido y por haber y de pronto, ¡puf!, como si se la hubiera tragado la tierra. Permanecí más de una hora delante del teléfono, dudando entre llamarle o no. No quería comportarme como una imbécil, pero tampoco podía quitarme de la cabeza todo lo que habíamos hecho juntos y todo lo que me había dicho, mientras en mi interior hacía pasar incesantemente el vídeo de todo lo ocurrido. ¿Acaso no había sacado la Biblia del cajón de la mesilla de noche para leerme en voz alta sus pasajes favoritos, los pasajes que reflejaban su filosofía de vida? ¿No había mirado en el armario una mañana y, al no saber decidirse por lo que se pondría aquel día, me había pedido que decidiera por él? ¿No había dado un salto haciendo entrechocar los talones para demostrarme lo feliz que se sentía a mi lado? ¿No me había contado que el año pasado había descubierto que su padre era adicto a la heroína y que su hermana estaba en fase terminal de sida, y no me había hecho prometer que el día que me los presentase yo haría como si no lo supiese? ¿No había cantado especialmente para mí en tres ocasiones diferentes aun cuando no sabía cantar?

No llamé. Seguí esperando. Pasó otra semana. Continuaba sin saber una palabra. Faltaban cuatro días para que me viniera la regla. De pronto me sentí morir. Así, en serio. Me senté en el suelo de mi habitación y, con la espalda apoyada contra la pared, pase tres horas literalmente sin poder moverme. Permanecí allí, con la vista clavada en el enchufe de la lámpara, que sobresalía en la pared de enfrente. No sentía hambre ni podía dormir, ni siquiera tenía energía para ir al gimnasio. Iba a trabajar como una zombi, volvía a casa, daba de comer a la gata y me sentaba delante de la tele hasta la hora de acostarme. Es donde estoy en este momento.

Sé que no tendré noticias suyas. Y lo que más odio es haberme comportado de forma tan idiota, haber malgastado mis energías de esa manera, revelado mis sentimientos más íntimos. ¿Cómo es posible que una persona que se comporta primero de una manera tan sincera pueda actuar después con tan poca sinceridad? ¿Cómo puede jugar de ese modo con los sentimientos de otra persona? Yo sería incapaz de hacer a nadie una cosa así. Nunca.

Apagué la televisión, puse en marcha el compact disc y me dejé caer en la cama. Tracy Chapman cantaba una de mis canciones favoritas. Las palabras no habrían podido ser más apropiadas:

Esta vez

no me mostraré vulnerable

Esta vez

no seré la primera en ceder

Esta vez

refrenaré mi amor

Esta vez

no dejaré que me hieran

Voy a quererme a mí más que a nadie más,

voy a complacerme, voy a hacerte decir

que tú me amaste primero

Esta noche serás tú quien pierda más

Esta vez…

Dejé cantar a Tracy Chapman porque me daba fuerzas. Me cubrí bien con la colcha y miré al techo. ¿Qué debía de estar haciendo Charles en ese momento? Probablemente follando con su mujer hasta morir, totalmente olvidado de lo que había hecho conmigo. Qué mal me siento. Si él también se siente mal, yo no lo percibo. Eso no hace variar el hecho de que me haya hecho daño, ni que yo sienta que me ha destrozado el corazón. Poco importa que solo haya estado una semana con él. ¿Qué derecho tenía a hacerme esto? ¿Acaso no sabe que ha obrado mal? ¿Que un día lo pagará? ¿Acaso no cree lo que lee en la Biblia?

Charles me ha herido el corazón, ha destrozado mi mundo. Y eso no es algo que se olvide al cabo de unas semanas. No puedes despertarte así por las buenas y hacer como si no te hubiera ocurrido, porque el hecho es que te ha ocurrido. Tengo sentimientos, y ahora están heridos. Y el causante es él. Lo único que quiero saber es qué ha sido del orgullo, la ternura, el amor y la comprensión que se supone hemos de inspirar a los negros. Yo me figuraba que éramos un «bien» preciado. ¿Cómo vamos a sentirnos bellas y amantes y dulces y amables y suaves y tiernas y comprensivas y sensibles si cuando nos entregamos a ellos nos tratan como si fuésemos basura? ¿Me avisó alguien de que esto me iba a ocurrir?

En cuanto. Tracy Chapman hubo cantado «Todo cuanto tienes es tu alma» apagué el aparato, me sequé los ojos con la esquina de la sábana y traté de tranquilizarme. De una cosa estoy segura: no volveré a ponerme otra vez a tiro. No puedo. Ya no tengo edad para esa clase de estupideces. Y además, estoy cansada, cansada de jugar a esos juegos emotivos de mierda con hombres de mierda a quienes no les importa nadie que no sea ellos. Estoy cansada de esos gilipollas que dicen: «Aquí tienes tu parte de pastel, ahora cómetela». Estoy agotada, acabada. De ahora en adelante pondré un precio más alto a mi coño y no iré por ahí llevando el corazón por bandera. Van a necesitar bastante más cosas que una picha jugosa, una piscina fulgurante de luces, un poco de té helado, un bigote bien poblado, un cuerpo hermoso, una cara atractiva, una clase de Biblia, una conversación agradable y la correspondiente serenata para hacerme bajar la guardia. No puedo permitirme el lujo de volver a caer en esta trampa. El precio es demasiado alto. Y además, nunca me había hecho tanto daño sentirme sola.

LEVES ONDAS EN EL AGUA

Phillip no quería que Gloria lo fuera a ver. Llamaba como mínimo una vez por semana para saber de sus clientas. ¿Había ido últimamente Fulana de Tal? ¿Se le abrían de nuevo las puntas? ¿Y las raíces, qué tal? ¿Qué decían sobre él? ¿Qué tal los cotilleo? ¿Se había interesado alguna por su salud? Gloria le mentía y le decía que todas estaban muy preocupadas, pero la verdad era que la mayoría de clientas estaban contentas de que Phillip ya no trabajase en Oasis Hair. Gloria las corregía.

—Sigue trabajando aquí. Y en cuanto se ponga bien, volverá.

No querían ni oír hablar del asunto.

—Pues a mí el cabello ni me lo toca —dijo una.

Gloria las llamaba ignorantes.

—¿Es que no leen? ¿No ven la tele? Eso no se coge por el simple hecho de que una persona te peine.

La hermana Monroe —representación de la mujer santa y cristiana— era la que llevaba la voz cantante.

—A mí me importa muy poco lo que digan los periódicos y la tele. No quiero estar en la misma habitación que una persona con sida, así que mucho menos voy a dejar que Phillip me ponga las manos en la cabeza.

Phillip no parecía estar muy bien. Dijo que tenía el cuerpo cubierto de ampollas. Lo estaba pasando tan mal —le picaba todo— que no podía pensar siquiera en volver al trabajo antes de un mes. A Gloria la sola idea de que Phillip o cualquier otra persona sufriera, le resultaba insoportable. Cuando cayó enfermo, tuvo que admitir que hacía tres años que era seropositivo.

—Menos mal que tienes un seguro —le dijo Gloria.

Phillip le confesó entonces que no tenía seguro de ningún tipo. Gloria quiso saber por qué no se lo había hecho, y al contestarle que porque no había podido, ella le preguntó el motivo. Phillip le explicó que las compañías de seguros habían estimado que su situación preexistente era adversa. Gloria se sintió tan furiosa como impotente. Después fue a retirar cuatrocientos dólares del dinero reservado para la enseñanza de Tarik y se los envió a Phillip.

—Espero que esto te sirva de ayuda —le dijo.

—Todo sirve de ayuda —contestó Phillip.

Desde que Phillip no estaba, Gloria se veía obligada a atender a un número excesivo de clientes. Durante el último mes y medio había trabajado entre doce y catorce horas diarias. No podía continuar de aquella manera. La tensión se le había disparado. Cuando regresaba a casa tenía los pies hinchados y casi nunca veía a Tarik. Hacía tanto tiempo que tenía en la ventana el letrero que decía SE NECESITAN PELUQUEROS que el sol ya lo había puesto amarillo. Sabía que aquella no era la mejor manera de solucionar el problema, pero ya había hecho correr la voz por las escuelas de peluquería de la ciudad y las muchachas que le habían mandado no estaban aún en condiciones de trabajar. En Phoenix era muy difícil encontrar peluqueras negras profesionales. También se habían presentado peluqueras blancas alegando que habían recibido formación especial para «trabajar» con cabellos de negros. Pero Gloria pensó que lo mejor era evitarse problemas. Algunas de sus clientas ya se lo habían advertido:

—No quiero que ninguna blanca me ponga las manos encima.

Decían que era imposible confiar en una blanca para que les hiciera una permanente. ¿Cómo iba a hacérsela sin quemarles el cuero cabelludo? ¿Cómo iba a cortarles el cabello si el de los negros no cuelga lacio cuando está mojado? Ya no hablemos de un Jheri Kurl.

Joseph, quien le había asegurado a Gloria que todos sus análisis habían dado negativo, quiso incluso demostrárselo llevándolos para que lo viera con sus propios ojos. También él echaba de menos a Phillip. Esos días en la peluquería había muy mal ambiente. La moral de Cindy no estaba muy alta, porque se acercaba diciembre y sus días estaban contados. Desiree sería la más difícil de sustituir. Había una gran demanda de entretejidos y no había muchas en la ciudad que supieran hacerlos como ella. Gloria, además, debía considerar la posibilidad de que Phillip no volviera a incorporarse más.

Algunas mañanas llegó incluso a pensar que lo mejor era vender el establecimiento y volver a Oakland. Allí había muchísimos estilistas negros. Sin embargo, el año anterior habían tenido aquel horrible terremoto, y por lo que le decían y lo que había leído, Oakland había cambiado mucho. Había casi tanta droga y delincuencia como en Los Ángeles. Tarik se graduaría en mayo. Había tenido una entrevista con los de Viva la Gente y estaba esperando la carta. La entrevistadora le había dicho que, en principio, le parecía bien. Gloria estaba pensando que ahora ya no tendría un motivo real para quedarse en Phoenix. Vendería la casa si se veía obligada a hacerlo, aunque de momento esperaría a ver qué ocurría.

Estaba a punto de caer redonda. Había sido un día muy duro y había empezado mal. Phillip la había llamado a las seis y media de la mañana para decirle que consideraba que lo mejor que podía hacer era no volver a Oasis Hair. Por mucho que Gloria insistió, no consiguió hacerle cambiar de opinión. Más tarde se le atascó la del water y vio un ratón corriendo entre las latas de la despensa. La puerta del garaje volvió a salirse de los goznes y se le estropeó el riego automático. Tarik detectó a una persona merodeando en el aparcamiento del Safeway, lo que indicaba que el seguro aumentaría. La lavadora no paraba de centrifugar. Para colmo, la hermana Monroe, que sudaba más que Gloria, había escogido nada menos que ese día para empaparse de repugnante y apestoso White Shoulders.

Pero al menos había ocurrido una cosa buena. Poco antes de que Cindy se fuera a casa, llevó a Gloria aparte y le dijo que había estado pensando y había decidido que no estaba bien dejarla metida en aquel berenjenal.

—Tú te portaste bien conmigo dándome trabajo cuando lo necesitaba —le dijo Cindy—, o sea que me quedaré hasta que encuentres ayuda. Lo de la taquigrafía puede esperar. Siempre estaré a tiempo de estudiar y, si quieres que sea sincera contigo, Glo, necesito el dinero.

Gloria estaba contenta de que Savannah llevase el cabello corto, contenta de no tener que hacerle la permanente ni secarle el pelo y más contenta aún de no tener que rizárselo. No había comido nada en todo el día y no entendía por qué tenía una indigestión. Estaba peinando la roja cabellera de la hermana Monroe cuando oyó a Savannah que entraba.

—¡Hola, nena! ¿Dónde están los demás?

—En su casa, que es donde debería estar yo.

—Bueno, bueno, no te enfades —dijo Savannah quitándose el sombrero Stussy rojo que llevaba.

—Mira, nena, estoy tan cansada que no puedo con mi alma, o sea que empecemos cuanto antes.

—Espera un momento, Gloria. ¿En serio estás muy cansada?

—¡No lo sabes bien! —dijo Gloria, descargando sus noventa kilos en una sola pierna y llevándose la mano derecha a la cadera.

Tenía la frente perlada de sudor. Savannah vio que se le había ido parte del maquillaje.

—Mira, no me voy a morir si no me corto el pelo esta noche.

—Oye, así no haré negocio.

—Yo soy tu amiga, Gloria, no una clienta, así que no te preocupes —dijo, volviendo a encasquetarse el sombrero.

—Pero si solo tardaré un inmuto.

—Eso es lo que me temo. A mí, cuando estoy cansada, nada me sale bien, y con lo agotada que estás no me hace ninguna gracia que me acerques las tijeras a la cabeza. En serio, Gloria, puedo esperar otra semana.

—Te lo agradezco, chica. Oye, ¿no has tenido nunca unos dolores en el pecho, como si tuvieras gas encerrado dentro, como si fuera a darte un ataque al corazón o algo así?

—¡Desde luego que sí! ¿Por qué? ¿Te duele el pecho?

—Terriblemente.

—¿Tienes Rolaids o cosa parecida por ahí?

—En el coche tengo Mylanta, pero lo malo es que estoy tan hambrienta que me comería una silla.

—Pues entonces vamos a comer algo.

—Tengo que volver a casa.

—¿Por qué?

Gloria se quedó pensativa. En realidad no sabía por qué tenía que volver tan pronto a casa. Tarik estaba haciendo trabajo de voluntariado y distribuyendo comida a gente que por un motivo u otro estaba confinada en su casa. En la entrevista, los de Viva la Gente le habían dicho que cuanto más trabajo hiciera para la comunidad más probabilidades tenía de ser admitido. Así que desde entonces estaba siempre ocupado. Al principio Gloria le había reñido por no haberse prestado antes a hacer aquel tipo de trabajo, pero Tarik le había dicho que hasta que los de Viva la Gente no le habían facilitado una lista de las diferentes organizaciones que necesitaban voluntarios, no había sabido de verdad que los necesitasen. El muchacho admitió que en principio sus motivos eran puramente egoístas, pero Gloria sabía que aun así aquello era provechoso para él. Visitaba ancianos, distribuía comida entre los que no tenían casa y había noches que regresaba tan excitado que después se quedaba horas explicando cómo respondían los niños del hospital cuando les leía cuentos o lo bien que se sentía cuando ayudaba a un inválido a levantarse de la silla de ruedas para que fuera al cuarto de baño.

Gloria se dio cuenta de que aquello de salir de la peluquería e ir directamente a casa se había convertido en una costumbre para ella. Formaba parte de su rutina, una rutina que ahora Savannah le invitaba a romper. No estaría nada mal hacer algo diferente, aunque solo fuera para variar, ¿no? Tarik no volvería hasta las ocho más o menos y, ¡qué diablos!, era perfectamente capaz de valerse por sí mismo.

—Tienes razón —se oyó decir Gloria—. ¿Dónde quieres que vayamos?

—A un sitio donde no sirvan a conductores, donde podamos comer en mesas que no sean de formica y donde los camareros no lleven gorritos de papel.

Gloria se rio por lo bajo.

—Déjame que recoja las cosas. Termino en un momento.

Vació la papelera llena de cabellos, desconectó el aire acondicionado, cogió el bolso, conectó la alarma y apagó las luces.

—¡Andando y arreando! —dijo, imitando a Tarik—. Te sigo.

—Oye, esta es tu ciudad. ¿Por qué no dejas que sea yo quien te siga a ti? —dijo Savannah.

Ya en el coche, Gloria revolvió el interior de la guantera hasta dar con su Mylanta, se metió dos en la boca, hizo votos para que el dolor desapareciera pronto y se prometió que no comería nada graso ni pesado, porque no haría más que agravar la situación.

Recorrió dos manzanas y se acercó a un Denny’s. Savannah tocó el claxon y movió negativamente la cabeza.

—¡No, por favor! —exclamó, haciendo una seña a Gloria para que siguiera adelante.

Al acercarse al Chinese Paradise, Gloria levantó las manos del volante como preguntando: «¿Este te parece bien?». Savannah hizo un movimiento afirmativo con la cabeza y aparcó su Célica junto al Volvo de Gloria.

Las mesas eran de formica, pero Savannah no dijo nada. Tampoco Gloria. Una vez sentadas, Gloria comprobó con alivio que el dolor del pecho había desaparecido. Antes de que Savannah tuviera tiempo de mirar la carta, Gloria ya había decidido qué tomaría. La camarera preguntó si deseaban beber alguna cosa y Gloria dijo que ella ya sabía lo que quería. Savannah se levantó el ala del sombrero y, mirando a Gloria, dijo:

—Oye, Gloria, un poco más de calma, ¿quieres?

—Yo tomaré un Sprite —dijo Gloria.

—Yo un vaso de vino blanco —dijo Savannah.

La camarera dijo que volvía enseguida para atenderlas.

—Pero ¿qué te pasa? —le preguntó Savannah.

—Pues que desde que se fue Phillip trabajo como una loca.

—Esa enfermedad es espantosa, ¿no te parece? Está plagado de gente que la tiene, y no solo gays.

—Sí, la cosa es seria —admitió Gloria—. Phillip ya no va a volver. —¿No?

—No, me ha llamado esta mañana y me lo ha dicho. Me ha dicho que si lo hiciera me perjudicaría. Lógicamente he tratado de quitarle la idea de la cabeza, pero no ha querido escucharme. De todos modos, me ha dicho que está mejor, que piensa trabajar en otro sitio.

—¿Y tú qué harás?

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Ayer estuve hablando con la chica que va a ocupar el sitio de Desiree, pero no podría decir si es alcohólica o estaba drogada.

—¿Por qué lo dices?

—Porque actuaba como si estuviera bajo los efectos de alguna cosa rara. De todos modos, los entretejidos los hizo de maravilla. Le dije que ya la llamaría. Y lo haré; la llamaré esta misma semana, y si la veo normal, la contrato.

—¿Y Joseph?

—Joseph es una joya, nena. Ese no se va a ninguna parte y no está enfermo.

—¿Y Cindy?

—También se queda. Me dijo que esperaría hasta que yo encontrase a alguien. Todo un detalle.

—De veras que sí. Pues eso quiere decir que dentro de poco se solucionará todo.

—Eso parece, gracias a Dios.

—Bueno, ¿cuándo piensas preguntarme cómo me van las cosas en mi trabajo?

—Te lo han dado, ¿no?

—¡Ya lo creo!

Gloría le tendió la mano por encima de la mesa y volcó un vaso de agua.

—¡Vaya fastidio! ¿Cuándo lo has sabido?

—Ayer.

—¿Se lo has dicho a Bernie?

—Naturalmente, y dejé un mensaje en el contestador de Robin. Como ya sabes, está en Tucson. Su padre ahora ha cogido una neumonía. Nadie sabe lo que el pobre hombre puede durar.

—No sabes cómo he rezado por él. Espero que el Señor lo llame pronto a su lado para que así terminen sus sufrimientos.

—Yo también —dijo Savannah.

—Oye, cuéntame los detalles.

—El programa de prueba que hice les ha gustado. Y mucho. Ahora voy a ser ayudante de producción, aunque no me darán el puesto hasta primeros de año. Pero ha sido fabuloso.

—¿Y de dinero qué?

—Pues fantástico. Llegaré casi a los cincuenta mil, que es lo que ganaba en Denver. ¡Aleluya!

—No cantes victoria, Savannah, y espera a ver cómo van las cosas.

—¿Me lo dices a mí? He hecho un poco como Robin y me he imaginado haciendo el trabajo, nena. No quiero que este sueño se me escape. Lo único que espero ahora es vender ese maldito piso. El trabajo me va a exigir mucho, no hace falta que te lo diga.

—¿Va a venir tu madre en Navidad?

—Sí. Oye una cosa, Gloria, ¿cómo es que nunca te he oído hablar de tus padres?

—Murieron en 1975, con menos de un mes de diferencia uno de otro.

—¿Cómo fue?

—A mi madre le dio un ataque al corazón y mi padre se quedó dormido en el volante, camino de Alabama. Yo me vine aquí inmediatamente después. Era algo insoportable.

—¡Qué cosa tan espantosa, Gloria!

—Lo sé. ¿Qué ha pasado con la camarera? —dijo Gloria, agitando la mano para llamar la atención de la chica.

Se acercó al momento y tomó nota. Gloria rompió la promesa y pidió cerdo asado, chuleta Mongol y arroz frito Yangchow. Y como aperitivo, una ración de pinchos y dos de bocados de pollo. Savannah pidió pollo con salsa de sésamo, arroz al vapor y rollos de huevo.

—¿Nunca haces vacaciones, Gloria?

—¿Que si hago qué?

—Vacaciones.

—Ni me acuerdo de la última vez que salí de viaje. Cuando tienes negocio propio, es difícil dejarlo. Cuesta más explicar a los demás cómo hay que hacer una cosa que hacerla tú misma.

—Todo el mundo necesita vacaciones de vez en cuando, Gloria.

—Cuando a Tarik le den el título me voy a tomar una temporadita de descanso.

—¿Y qué tiene que ver Tarik con tus vacaciones?

—Soy su madre, ya sabes.

—Eso lo sabe todo el mundo, Gloria, pero parece que en lugar de un hijo tengas cuatro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Alguna vez te sientes sola?

—Claro que me siento sola. ¿Quién no?

—¿No has deseado que hubiera un hombre en tu vida? —preguntó Savannah.

—Naturalmente que lo he deseado, pero después de todo lo que habéis pasado tú, Bernie y Robin, no sé qué decirte. Esa clase de hombres no me interesan, lo sé muy bien. No quiero dolores de cabeza. Ya viste lo que te hizo el Charles ese.

—No todos los hombres dan dolores de cabeza, Gloria. Porque uno sea un cabrón, no todos van a serlo. Si quieres que te diga la verdad, no culpo a Charles de lo que me ocurrió con él. La culpa fue mía. Fui yo la que quiso abrir su corazoncito, fui yo la que dijo: «Mira, aquí me tienes. Adelante, todo es tuyo». Acepto la responsabilidad de lo que dejé que me ocurriera. Jugué y perdí. Pero no por eso se va a acabar el mundo. He sobrevivido.

La camarera dejó los pinchos, los bocados de pollo y los rollos de huevo sobre la mesa y puso la salsa roja, la salsa de ciruela y la mostaza picante al lado de los platos. Gloria se lanzó.

—¿Quieres saber quién es la persona que quiero? —dijo.

—Creo que lo adivino —dijo Savannah.

—Mi hijo. Hasta la fecha es el único hombre que no me ha destrozado el corazón. He procurado educarlo para que no fuera tan frívolo e irresponsable como algunos de esos imbéciles que van pavoneándose por ahí dándoselas de hombres hechos y derechos. He procurado enseñarle que hay que respetar a las personas, incluidas las chicas. He procurado inculcarle que hay que ser generoso, desprendido, que no hay que tener miedo de expresar los sentimientos, que es preciso ser sincero siempre, y lo he hecho para que un día no sea otro Charles, otro John ni otro Herbert. Oye, ¿cómo se llamaba el tipo aquel que te acompañó por carretera y después se transformó en hombre lobo?

—Lionel —respondió Savannah, echándose a reír.

—Voy a decirte una cosa. Hay muchos hombres que no quieren apartase de su camino por causa de una mujer, pero quieren en cambio que tú te salgas del tuyo para seguirlos. Marvin, en cambio, es diferente —dijo Gloria al tiempo que dejaba a un lado los pinchos y cogía el tenedor.

—¿Quién es Marvin? —preguntó Savannah.

—El vecino que vive enfrente de mi casa. Ya te he hablado de él.

—¿El que te tapó las grietas de la entrada del jardín?

—Sí —respondió Gloria, ruborizándose.

—¿El que te arregló la puerta del garaje y el que hace dos semanas no sé qué cosa maravillosa le hizo a tu piscina?

—Sí —dijo Gloria, ruborizándose un poco más.

—De modo que ese es Marvin —dijo Savannah, ensartando un pincho con el tenedor.

—¡Vete a la mierda, Savannah!

—¿Ha ocurrido alguna otra cosa importante con él?

—No —dijo Gloria, y soltó una carcajada—. No es más que un vecino, aunque muy simpático. Es un hombre ya mayor, viudo, y me ha reparado cantidad de cosas de la casa.

—¿Y eso es todo?

—Es bastante.

—No me mientas, Gloria.

—¿Por qué iba a mentirte?

La camarera apareció con el resto del pedido. Apenas quedaba sitio en la mesa.

—Mira, dime una cosa, Gloria. ¿Qué vas a hacer cuando tu hijo termine los estudios y se vaya de casa?

—Lo mismo que ahora.

—¿Qué haces ahora?

—Vivir.

—Ya sabes a qué me refiero. ¿Qué vas a hacer entonces que no hagas o no hayas hecho hasta ahora?

—A lo mejor vendo la casa y me compro un apartamento en alguna parte. Estoy harta del mantenimiento de la casa. ¿Y tú?

—¿Yo qué?

—Sí, ¿tú qué? Sí, ahora que te han dado ese trabajo, supongo que planearás quedarte algún tiempo en Phoenix.

—Supongo.

Comieron en relativo silencio. Ya se habían dicho todo lo que se tenían que decir y ahora lo único que querían era comer. Gloria fue la primera en terminar y dijo a Savannah que necesitaba estar en casa antes de las nueve porque quería ver Lunático y ya eran las ocho y cuarto. Además, Marvin iría a las ocho y media para instalarle el compact disc nuevo y antes de que llegara quería «arreglarse» un poquito. Dejó el dinero en la mesa y cogió su «galleta de la suerte».

Llegó a casa al cabo de diez minutos y se sorprendió al encontrar a Tarik en la cocina haciendo los deberes. Lo saludó y le preguntó qué tal había pasado el día y Tarik le respondió:

—¡Excelente!

Gloria subió a su cuarto para cambiarse de ropa. Al entrar en la habitación se dio cuenta de que se había dejado abierta la puerta vidriera que daba al balcón. Salió. No soplaba ni un hálito de viento; el aire estaba absolutamente tranquilo. Gloria contempló centenares de minúsculas estrellas. Algunas titilaban. En medio del cielo negro vio una enorme luna amarilla. Esa era una de las razones que la hacían amar Arizona. Miró la piscina con el agua de un magnífico y centelleante color turquesa. Gloria, que rara vez se bañaba en la piscina, se quitó el vestido, sacó el traje de baño de un cajón y se lo puso. Le estaba excesivamente ceñido, pero no importaba. Solo quería tomar un baño rápido.

Bajó la escalera que arrancaba del balcón, se quedó de pie junto a la piscina y contempló el agua. Era hermosa, tan hermosa que Gloria se zambulló enseguida. Inmediatamente subió a la superficie, braceó hasta el borde de la parte más profunda, se apoyó en la pared, tomó impulso y avanzó flotando hasta la parte menos profunda. Se sacudió el cabello y salió. Estaba muy cansada.

Después de secarse, volvió a subir por la misma escalera. La calma era tal que no se percibía ningún sonido. Miró el patio de los vecinos. La casa estaba a oscuras. Gloria sabía que habían ido de acampada. Los vecinos de la derecha estaban viendo la televisión. A través de la ventana de la cocina podía ver el rectángulo de luz. Volvió a contemplar la piscina, las leves ondas en el agua. Levantó los ojos al cielo. La luna parecía más grande.

Gloria pensó que era una noche para enamorados. Una noche tranquila, una noche llena de calma. Esa clase de noches en que una se tomaría un vaso de vino, después un baño caliente, se tumbaría en la cama y se volcaría sobre el cuerpo del otro. Sin embargo, sabía que lo más probable era que nunca tuviese ocasión de hacerlo. Sabía que se había encerrado en una especie de cárcel donde no existía la emoción, que había sabido levantar un muro a su alrededor pero que ahora no sabía cómo salir de él, por mucho que lo desease. Recordó la pregunta que le hiciera Savannah: «¿Qué vas a hacer cuando tu hijo termine los estudios y se vaya de casa?». En realidad, no lo sabía. Tarik tardaría menos de un año en irse de casa. Aunque no lo admitieran los de Viva la Gente, igual se marcharía. Y entonces se quedaría sola. Sintió una saeta de dolor que le atravesaba el pecho y se inclinó para recoger la toalla. Cerró la puerta vidriera y entró en el cuarto de baño para sacar el Mylanta del botiquín. Al ir a coger el frasco, un dolor más intenso que el anterior penetró en su corazón y la dobló.

PETICIONES ABSURDAS

Cuando Gloria se fue, me quedé un momento a leer mí «galleta de la suerte» antes de dirigirme al coche. Decía: «Tu felicidad está entrelazada con tu visión de la vida».

—¡Oh, no! —dije, y salí del aparcamiento.

Me detuve ante un semáforo en rojo, puse la primera, apreté el acelerador y el coche se paró. Intenté diez veces ponerlo en marcha, pero se negó a arrancar. Como bloqueaba el tráfico, comenzaron a sonar cláxones. Me encontraba en medio de la calzada sin saber qué hacer. Por fin, un tipo que iba en un Jaguar rojo me preguntó si quería servirme de su teléfono. Llamé al Automóvil Club, vinieron y remolcaron mi Célica. Resultó que el motor había reventado. Metí la varilla. Había olvidado poner aceite al maldito coche.

Cuando volví a casa eran casi las diez Tenía dos mensajes: uno de Kenneth y otro, como no podía ser menos, de mamá. Por la voz no parecía preocupada, de modo que esperé a cambiarme de ropa para llamarla.

—¡Hola, encanto! —le dije.

—Oye, Sheila ha tenido otro cabezudo. ¡Parece increíble! ¡Una casa llena de chicos!

—¿Cuándo lo ha parido? Me refiero a que cuándo ha tenido al niño.

—Hace dos horas. Te he llamado desde el hospital.

—¿Qué nombre le pondrá?

—Es muy difícil de pronunciar. Jaheed, Jaleel, Jamal, Ja-no-sé-qué. Habla con ella y te lo dirá. Está en Saint Augustine.

—¿Cuánto pesa?

—Cuatro kilos y doscientos gramos. Es grande.

—¿Cómo está Pookey?

—Bien. De momento no se ha metido en líos.

—¿Sabes algo de Samuel?

—Últimamente no.

—¿Qué otra cosa hay?

—¿Ya me has comprado el pasaje?

—No me hace falta comprarlo. Voy a aprovechar uno de los cupones que tengo. ¿Por qué?

—¿Te enfadarías si no fuera?

—No, pero creía que tenías ganas de conocer Arizona.

—Y las tengo, pero si me quedo aquí durante las vacaciones podré ayudar un poco a Sheila.

—¿Estás segura de lo que dices, mamá?

—Claro que lo estoy. No puede con todo y, además —dijo soltando el suspiro habitual—, va a haber un cursillo sobre coronas y centros florales y me encantaría asistir.

—¿Cuánto cuesta?

—Sesenta dólares.

—¿Quieres eso como regalo de Navidad?

—¿Tengo otra cosa que elegir?

—No —respondí.

—¿Y a ti? ¿Te van bien las cosas?

—Me he traído un poco de trabajo a casa.

—¿Qué haces?

—Paso horas revisando periódicos en busca de alguna idea que pueda servir para el programa. Cosas que resulten de interés para la gente de color.

—¿Has sabido algo de Kenneth?

—Mamá, déjalo ya, de una vez por todas.

—Yo solo pregunto.

—No, no he sabido nada de Kenneth. Le dije que no volviese a llamarme.

—¿No me dijiste que te había mandado rosas el día de tu cumpleaños?

—¿Y eso qué tiene que ver?

—A mí nunca me ha enviado rosas ningún hombre.

—Él puede pagarlas.

—Cuando quieres puedes ser muy zorra, ¿lo sabías, Savannah?

—Sí, supongo que sí, mamá.

—Tu problema es que eres demasiado dura. Como no aflojes un poco, no habrá hombre que te aguante. Ese chico está haciendo todo lo que puede para demostrarte lo que siente. ¿Por qué no dejas que lo haga?

—Mira, mamá. Estoy harta de que me expliques cuáles son mis problemas. ¿Por qué no dejas que resuelva mis cosas a mi manera teniendo en cuenta que los problemas que yo pueda tener solo me atañen a mí? A menos que estés en condiciones de ofrecerme alguna solución eficaz y constructiva, te agradecería que te guardaras tus sarcasmos y observaciones. Tengo treinta y siete años, mamá, y estoy cansada de oírte decir que no hago bien tal cosa y que debería hacer de otra manera tal otra. Y, sobre todo, estoy realmente hasta la coronilla de que constantemente me hagas preguntas acerca de mis relaciones con los hombres. ¡En mi vida no hay ningún hombre! ¿Está claro? ¿Y quieres que te diga una cosa? ¡Los malditos cabrones me tienen sin cuidado!

—¡Cálmate, Savannah! ¡Por Dios! No era mi intención hacerte enfadar. Lo siento muchísimo. Tienes mucha razón.

Era la primera vez en la vida que mi madre me pedía disculpas por algo.

—¿Qué has dicho?

—Ya me has oído. He dicho que lo siento y que tienes razón. Pero no olvides que eres mi hija mayor y que me gustaría que fueras feliz. Nada más.

—Mamá, soy feliz, soy todo lo feliz que puedo ser en estos momentos. Y cuando sea más feliz, créeme, tú serás la primera en saberlo. ¿Lo dejamos así?

—Lo dejamos así.

—Bien, te quiero mucho. Y ahora déjame que llame a Sheila.

—¡Espera un minuto!

—¿Qué pasa ahora, mamá?

—¿Qué hiciste el día de Acción de Gracias?

—Lo pasé en la iglesia.

—¿En la iglesia? ¿Y desde cuándo vas a la iglesia?

—Ayudé a distribuir comida a los necesitados.

—Pues está muy bien, una gran cosa —dijo—. Y ahora me voy. Adiós, nena.

Iba a descolgar el teléfono cuando sonó. ¡Por favor, que no sea Kenneth!, pensé al coger el auricular.

—¿Diga?

—¡Hola, Savannah! ¿Cómo estás?

—Bien, Kenneth. ¿Y tú?

—Así, así. Mira, he llamado para preguntarte una cosa.

—¿Qué?

—Dentro de dos semanas voy a Palm Springs para asistir a un congreso y estaba pensando que quizá podríamos encontrarnos.

—No puedo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero, ya lo sabes.

—Tengo que hablar contigo.

—Tengo el teléfono pegado a la oreja. Habla.

—Personalmente.

—¿Sobre qué cosa, Kenneth?

—Sobre nosotros.

—¿Nosotros? Sé un poco realista, ¿quieres?

—Soy totalmente realista —dijo—. He estado pensando en lo que me dijiste la última vez y me estoy preparando para introducir cambios importantes en mi vida.

—Entonces, ¿por qué no haces una cosa? ¿Por qué no me invitas a Palm Springs después de introducir esos cambios importantes en tu vida? ¿Qué me dices?

—Savannah, no te pido nada. Lo único que quiero es saber si podemos pasar unos días juntos para ver si lo nuestro puede tener una continuación o una base más permanente.

—Pues es muy amable de tu parte, Kenneth. De veras que sí.

—Mira, lo único que te pido es que nos veamos en Palm Springs, por supuesto con los gastos a mi cargo, y pasemos juntos unos cuantos días para establecer un contacto más íntimo, para saber si lo que hubo entre nosotros sigue siendo tan fuerte como yo creo. ¿Tiene algo de malo?

—¡Anda y que te den por el culo, Kenneth! —dije, y colgué.

Por supuesto, volvió a llamar.

—¿Se puede saber qué te pasa, Savannah? ¿Te han hecho alguna mala pasada desde la última vez que nos vimos? Te encuentro muy amargada.

—No estoy amargada, sino morada. ¿Puedo hacerte una pregunta?

—Soy todo oídos.

—¿Estás tramitando el divorcio?

—Todavía no. Hablaremos del asunto.

—Me lo figuraba. Lo que tú quieres es que nos encontremos en Palm Springs para follar a fondo tres días seguidos y después volver a casa junto a tu mujercita y, al cabo de un mes o dos, volver a llamar para decirme muy compungido algo así como que, aunque me quieres con locura, no puedes abandonar a tu esposa en ese momento porque te remordería la conciencia toda la vida si dejaras a tu hija, o que hay mucho dinero de por medio o cualquier otra excusa podrida que los cabrones como tú siempre tienen a mano.

—Es evidente que no me conoces, Savannah. No es esa mi intención.

—Todos decís lo mismo, Kenneth. Todos tenéis muy buenas intenciones, pero, si eres tan desgraciado como dices, ¿por qué te quedas con tu mujer y a mí me dejas fuera de la foto?

—Porque quiero saber si vas a estar o no en la foco.

—Mira, Kenneth, tengo treinta y siete años. Ya he pasado bastantes tragos en la vida para ahora dejarlo todo en suspenso hasta saber si te divorcias o no. ¿Me comprendes? ¿Por qué los tíos tenéis que andar removiendo siempre la misma mierda? Decís que sois desgraciados pero seguís jodiendo con vuestra esposa y entretanto que la otra espere a que os decidáis a cambiar la situación. Debéis de estar chalados. Estoy segura de que hay cantidad de mujeres que están esperando a saltar ante una oportunidad como esta, porque tú eres de los que entran en la categoría de los considerados «un buen bocado». Pero yo no soy de esas, no estoy tan desesperada.

—No digo que estés desesperada, Savannah. Todo lo que te pido es que trates de valorar lo que hay entre nosotros. Creía que yo te importaba tanto como tú me importas a mí. ¿Me he equivocado?

—No me has escuchado, Kenneth.

—Te escucho, no me pierdo ni una palabra de lo que dices. Pero en la vida no todo es blanco o negro, Savannah. Las cosas no están cortadas por el patrón que a ti te gustaría. Me encantaría poder decirte que ya hemos firmado los papeles y que todo ha terminado, pero no es el caso.

—Pues ya me dirás algo.

—Es evidente que así no vamos a ninguna parte —dijo—. Entonces, ¿por qué no hacemos lo que te digo? Te llamaré dentro de unos días. Entretanto, tú te lo piensas, pero en serio, y ya volveremos a hablar del asunto. ¿Quieres, por lo menos, tener ese detalle conmigo?

—Ya que hablamos de detalles, ¿por qué no tienes este que te voy a pedir ahora?

—¿Cuál?

—Déjame tranquila.

Colgué. Y esta vez dejé descolgado el condenado teléfono. Me sentía bien, tan bien que di un salto e hice entrechocar los talones. Exactamente igual que había hecho Charles.

Le conté a mi jefe lo que me había ocurrido con el coche y le expliqué que probablemente estaría ausente casi toda la mañana… o a lo mejor todo el día. También tenía hora con el médico. Por fin me había decidido a consultar a un acupuntor. La visita no sería hasta el mediodía. Había planeado ir a verlo a la hora de comer. Mi secreta esperanza era conseguir un empujón en mi nuevo trabajo. Ya tenía muchas personas para el programa de los viejos. De hecho, poco después de haber encontrado el trabajo, me había puesto a revisar números atrasados del Arizona Informant —el periódico negro de aquí— y a recortar artículos sobre cuestiones que quería investigar más a fondo. Una que me impresionó particularmente fue la que hacía referencia a los niños negros que debían pasar largos períodos en casa de familias adoptivas. A fin de conseguir más información sobre este asunto llamé a los Servicios de Familias y Niños Negros, pero la mujer que se ocupa de ello estaba demasiado atareada para hablar conmigo y me sugirió que fuera a verla, precisamente lo que planeaba hacer ese mismo día. Como estaba sin coche, llamé para preguntarle si podía retrasarme un poco. No le gustó, pero dijo que de acuerdo.

Tomé un autobús para trasladarme hasta la sede del concesionario de Nissan. Llegué a las nueve y cinco. A las once, abandoné el local en un 300 ZX 1991 negro. El 15 de enero debía hacer el primer pago, el mismo día que recibiría el primer cheque decente.

Camino del consultorio del acupuntor me fumé un cigarrillo, aunque evité echar la ceniza en el cenicero nuevo. El hombre me hizo pasar a una pequeña habitación y me dijo que me tendiera sobre una camilla igual que las que suelen verse en los consultorios de los médicos normales. Acto seguido me hincó en las muñecas y debajo mismo de las rodillas unas largas agujas parecidas a trozos de alambre. Ni las notaba siquiera.

—Esto es para desintoxicarla —dijo, cerrando la puerta.

Permanecí cuarenta y cinco minutos allí tumbada, pensando. Me dije que aquella burrada no iba a servir de nada. Cuando me sacó las agujas me sentía exactamente igual que antes, excepto que en la boca notaba un sabor de lo más desagradable. Como cuando uno tiene necesidad de cepillarse los dientes. El médico me dio a beber un poco de té y dijo:

—Ya no volverá a fumar.

Eché los cigarrillos en la papelera, me paré en Walgreen’s y compré un producto para enjuagarme la boca, fui a comer y después a hablar con la encargada de las adopciones. Como eran más de las tres, no me parecía muy apropiado ir a trabajar a aquella hora. Normalmente, cuando estoy ausente de la oficina durante un periodo de tiempo bastante largo, llamo para enterarme de si hay algo para mí. Pero ¿para qué? Como estaba a pocas manzanas de Oasis Hair, decidí parar un momento y enseñarle el coche nuevo a Gloria.

AMISTAD

Gloria creyó estar muerta. Al principio no vio nada ni podía mover los labios, algo le cubría la cara. Era una máscara de oxígeno.

Pero Gloria no lo sabía. Sentía la piel húmeda y fría. También habría querido saber por qué tenía todos aquellos tubos en el brazo. Además, el pecho le dolía de una manera espantosa. Recordaba que alguien se lo había golpeado. Ahora no veía las cosas tan borrosas como antes. Gloria se preguntaba qué hacía toda aquella gente a su alrededor. ¿Qué querían? No oía sus voces, pero advirtió que algunos iban de blanco. Debían de ser médicos, pensó. Y el lugar donde estaba, un hospital.

—¿Dónde está mi hijo? —preguntó.

Pero al parecer nadie la oía.

—¿Qué demonios pasa aquí? —dijo Gloria.

Al parecer, tampoco la oyó nadie.

Mucho más tarde, cuando Gloria ya se sintió más coherente, el médico le dijo que había tenido un grave ataque al corazón. Cuando lo supo, a punto estuvo de darle otro.

Cayó dormida. Al despertar, tenía un corro de personas alrededor de la cama.

—¿Quiénes sois? —preguntó.

Pero seguían sin oírla. Hacía un buen rato que alguien le tenía cogida la mano. Cuando Gloria volvió los ojos hacia la izquierda, vio una figura alta y oscura inclinada sobre ella. Sabía que era Tarik.

—Gracias a Dios que tú estás bien —dijo.

Pero él no la oyó.

—Te pondrás bien, mamá —dijo Tarik.

Tenía voz de haber llorado. Gloria todavía no distinguía su rostro con claridad. Volvió la cabeza hacia la derecha para ver quién le tenía cogida la otra mano y vio otra figura oscura, no tan alta como la primera. Sabía que era Marvin.

—Es Marvin, mamá. Te hizo el boca a boca y llamó a los médicos. Cuando oí el golpe que diste al caer, me asusté tanto que no quería dejarte.

Gloria oprimió la mano de Tarik.

—Muy bien, chico —dijo.

Pero Tarik no la oyó porque, aunque Gloria creía que hablaba, en verdad no lo hacía.

Marvin le oprimió la mano.

—Yo y Tarik nos ocuparemos de ti cuando salgas. De modo que no te preocupes de nada —dijo—. Lo que se dice de nada.

Gloria oyó otras voces familiares, las de Bernadine, Savannah y Robin. Tenía la impresión de que estaban restregándole diferentes partes del cuerpo: las piernas, los pies, los brazos y los hombros. Pero todavía tenía los pies fríos. ¿Por qué los tenía tan fríos?, se preguntaba Gloria. Entonces pensó que casi había muerto. Pero no había muerto.

—¡No estoy muerta! —gritó.

Pero nadie la oyó.

Cuando volvió el cardiólogo, preguntó quién era parte responsable.

—Es mi madre —dijo Tarik.

—Y yo su marido —dijo Marvin—. Soy el padre de este chico.

Tarik miró a Marvin y Marvin miró a Tarik. Los dos sonrieron.

—Me parece que todos somos parte responsable —dijo Bernadine—. Es nuestra hermana. Díganos, por favor, que todo irá bien.

El médico miró a las tres mujeres. Sabía que Bernadine mentía, pero ya estaba acostumbrado.

—Pues bien, se le ha obstruido una arteria y, como no sabíamos cómo estaba su corazón antes del ataque, lo único que podemos decir es que, al parecer, la arteria afectada es la anterior. Todo indica que ha sufrido un espasmo, lo que produce una interrupción del flujo sanguíneo hacia el corazón. Estamos haciendo todo lo posible para estabilizar el ritmo cardiaco. Ha habido una pequeña lesión, pero ahora está fuera de peligro. Lo crítico son las cuatro primeras horas. Ha sido una suerte que le hayan proporcionado oxígeno y la hayan traído tan rápidamente. En estos momentos está evolucionando muy bien.

El médico les pidió entonces que salieran de la habitación. Gloria sintió unos labios que le tocaban el rostro y la frente, las manos y los brazos. No sabía quién la besaba, pero era una sensación agradable. Tampoco sabía qué circulaba por aquellos tubos que le salían de los brazos. No le importaba demasiado. Gloria miró todas aquellas máquinas a las que estaba conectada y observó lo que supuso debía de ser el latido de su corazón reflejado en una pequeña pantalla verde. Por lo menos se mueve, pensó. Pero el pecho le seguía doliendo. Sentía los músculos del tórax tirantes y tenía el brazo izquierdo hinchado. Gloria no sabía que cada dos minutos una pulsera se lo oprimía para comprobar automáticamente la tensión. Habría querido levantarse de la cama e ir a buscar un Advil.

Pulsó el botón que tenía cerca de la mano derecha y entró una enfermera a preguntarle si le dolía algo. Gloria dijo que sí con un gesto de la cabeza. La enfermera apretó el extremo del otro tubo y el dolor desapareció al instante. Gloria cogió la mano de la enfermera, la miró con ojos llenos de desesperación y señaló el corazón.

—Se pondrá bien —dijo la enfermera, pero Gloria se durmió antes de que la mujer terminara la frase.

El cuarto día Gloria se sintió mucho mejor. La estúpida máquina que le controlaba la tensión solo la oprimía ya cada quince minutos. Le habían sacado la mayor parte de tubos y máquinas. Cuando tomó por vez primera una comida de verdad se sintió agradecida, y el día que la enfermera la trasladó a la unidad de cuidados progresivos Gloria oyó aplausos. Sus tres mejores amigas estaban al lado del doctor y la enfermera. Tarik le musitó al oído:

—¡Eh, mamá, ya estoy con Viva la Gente!

Levantó el puño y lo agitó en el aire.

Gloria sonrió.

—Oye tú, date prisa en sacar el culo de aquí —le dijo Savannah— porque me hace falta un corte de pelo.

—Sí —dijo Robin—, y yo quiero que me saques el entretejido este y devolverte estas malditas uñas, me tienen harta.

—Oye, Gloria, menuda faena me has hecho al enfermar, justo ahora que Onika tenía que hacerse la permanente. Por eso te dio el ataque, di la verdad.

Gloria reía con tantas ganas que no podía ni hablar.

—¡Aquí está la hermana Monroe! —dijo Bernadine.

Gloria se asustó. ¡Santo Dios!, pensó. Se enderezó con expresión de terror pintada en el rostro.

—Es broma —dijo Bernadine.

—Hacía falta esto para ponerte a dieta, ¿verdad? —dijo Savannah.

Gloria negó con la cabeza.

—Está bien, está bien —dijo Robin—. Seguiremos queriéndote cuando estés en los huesos.

—¿Dónde está Marvin? —murmuró Gloria.

—¡Aquí estoy! —dijo, asomando por la puerta—. No pierdas mucho peso, nena, que a mí me gustan gordas.

Antes de cerrar los ojos, Gloria sonrió y, una vez más, abarcó toda la habitación con la mirada. Todas las personas que quería estaban allí.

EL PESO DE TODAS LAS COSAS

Ayer por la mañana mi padre murió mientras dormía. A pesar de que no tenía plena conciencia de que lo habíamos ingresado en una residencia, mi madre dice que lo sabía y que por eso, cuando se enteró, decidió dejarnos. Tal cual. Mi madre se lo ha tomado bien, teniendo en cuenta las circunstancias. En cuanto a mí, sigo como atontada. Este calvario nos ha dejado a las dos sin fuerzas, pero al menos mi padre por fin descansa. Ya no le vemos hacer cosas que él jamás habría hecho. Sé que ahora está en un sitio donde hace las mismas cosas de siempre.

En cuanto al hijo que llevo dentro, me quedo con él. Que Russell haga lo que quiera, pero yo me quedo con él. Todavía no se lo he dicho, pero pienso decírselo cuando sea demasiado tarde para hacer otra cosa que tenerlo. No quiero que deje a su esposa. Tampoco pienso hacer ninguna estupidez para responsabilizarlo del hecho. Lo he decidido así. Por mucho que Russell dijera, por mucho que hiciera, nunca diría ni haría bastante para que yo decidiese volver a su lado. No lo haría ni aunque se divorciara de su mujer. Ni con niño ni sin niño quiero volver a su lado. No es trigo limpio, está podrido hasta la médula, al fin se me han abierto los ojos. Demasiadas veces he dejado que me hiriera, pero ya me he cansado de ser tan estúpida, me he cansado de que tenga tanto poder sobre mí, sobre mi vida, de que siempre salga tan bien librado. Llega un momento en que hasta los más imbéciles se cansan de serlo. Si la muerte puede enseñar algo, a mí me ha enseñado a amar la vida, a valorarme, algo a lo que no estaba acostumbrada.

¿A qué no adivináis quién vino a consolarme y a consolar a mi madre cuando lo llamé para decirle lo de mi padre? Pues Michael. ¿Y a que no adivináis quién me dijo que no le importaba que el hijo que llevo dentro fuera o no de Russell porque así y todo estaba dispuesto a casarse conmigo? Pues Michael. Yo, sin embargo, le dije que era imposible. No quiero a Michael, y él lo sabe. Le dije que, aun cuando es un hombre maravilloso, no es hombre para mí. Por mucho que tenga ganas de casarme, siempre he tenido muy claro que sentar la cabeza no quiere decir cazar la ocasión al vuelo. Primero tengo que aprender a andar por mi propio pie, a confiar en Robin. Las respuestas no están en los libros de astrología, ni escondidas tras los números, ni en la palma de la mano. Las respuestas están dentro de uno. A pesar de todo, siempre te reconforta saber que en el mundo hay un hombre decente a quien le importas un poco.

Estoy pensando en tomarme una temporada de permiso laboral, un mes por lo menos. Mi madre me necesita y sé que también la necesito a ella. No he dicho a nadie del despacho que estoy embarazada, pero lo haré. Mi madre no se puso precisamente alegre, pero de momento está confeccionando una colcha.

Por fin me han concedido el aumento; no tenían más remedio. Es por lo de la póliza de veintidós millones de dólares que suscribí hace unos meses. Es estupendo conseguir una prima como esa a estas alturas del año. Para mí supone no tener que preocuparme de pagar recargos. Esta negociación ha consolidado mi posición en la empresa. El jefe me ha dicho que ahora incluso puedo aspirar a unos jugosos dividendos en Navidad. Al preguntar que cómo de jugosos, me precisó que de cinco a diez mil dólares. Eso me permitirá pagar el préstamo estudiantil, si es que me da por ahí.

El médico me ha dicho que el niño nacerá alrededor del 15 de junio. Me importa un bledo cuál sea su signo con tal que sea un niño sano. Me aconsejaron que me hiciera la prueba esa de la amniocentesis para saber el sexo del niño. No lo quiero saber. Me da igual. Como me da igual también que sea guapo o no. Aunque me dijeran que esta es la única cosa que voy a hacer bien en la vida, me da igual, que sea la única. Por fin voy a tener a un ser al que podré amar tanto como yo quiera, alguien que me necesitará. Después de todo, dispondré como mínimo de dieciocho años para disfrutar de ello y, si alguna vez tengo que preguntar algo o se me presenta alguna duda, siempre puedo recurrir a Gloria o a Bernadine. Ellas siempre saben qué hay que hacer.

REGRESO A LA VIDA

Bernadine se sentó ante la mesa de su despacho e hizo como que movía los dedos sobre las teclas de la calculadora. Sonó el teléfono.

¡Por fin! Rogó a Dios que fuera su abogada. Había estado esperando toda la mañana noticias de ella.

—Bien —dijo Jane Milhouse—, todo terminado.

El corazón de Bernadine latía con tal fuerza que pensó que le estallaría de un momento a otro. Aspiró profundamente.

—¿Qué? —dijo.

—¿Qué tal te suena esta cantidad? Novecientos sesenta y cuatro mil dólares.

Bernadine exhaló un suspiro y sus manos cayeron con fuerza sobre las teclas.

—¿Has dicho novecientos sesenta y cuatro mil dólares?

—Sí, eso he dicho.

—¡Casi un millón de dólares!

—Exactamente —dijo Jane.

—John debe de estar dando las últimas boqueadas, supongo —dijo.

—Es posible, pero eso no nos atañe, ¿no te parece?

—No, no nos atañe —dijo Bernadine tragando saliva—. Estás absolutamente segura, ¿verdad?

—Acabo de salir del bufete de su abogado.

—¿Estaba John?

—No, no estaba.

—Novecientos sesenta… ¿qué?

—Novecientos sesenta y cuatro mil. Y cuando se jubile, tienes derecho a la mitad de la pensión. Y como ya estás al corriente de nuestros honorarios legales, ya hablaremos de ello más adelante.

—Gracias —dijo Bernadine—, sinceramente.

—De nada. ¿Cuándo vas a pasar por aquí?

—Dímelo tú.

—Tienen veinticuatro horas para enviarme al despacho un cheque certificado. ¿Qué te parece pasado mañana?

—Ahí estaré —dijo ella—. Y gracias de nuevo.

Bernadine colgó y de inmediato llamó a Savannah. Después de darle la buena noticia, le preguntó si al día siguiente podía reunirse con ella, Gloria y Robin para ir a cenar las cuatro juntas. Quería invitarlas para celebrar el acontecimiento. Para sorpresa de Bernadine, Savannah le dijo que no podía porque tenía una cita.

—¿Cómo?

—Ya me has oído, que salgo.

—¿Con quién?

—Con ese pintor que he conocido.

—¿Dónde lo has conocido?

—En esa galería de arte negro que acaban de abrir.

—¿Y qué? ¿Promete?

—Chica, y yo qué sé. Por el momento, todo lo que puedo decirte es que es simpático. Pero anularé la salida. Lo haré por ti.

Bernadine se sintió muy halagada.

—¿Sigues sin fumar?

—Sí. No sé qué había en aquellas agujas, pero la cosa funcionó. Ya no tengo ganas de fumar. De todos modos, volví para que me dieran un refuerzo, no te voy a engañar.

Bernadine se echó a reír. Savannah era la mujer con mayor poder de recuperación que conocía.

—Oye, ¿no necesitas algo? —preguntó Bernadine.

—¿Qué quieres decir?

—Algo.

—No se me ocurre nada.

—No me mientas, zorra. Después de lo que hemos pasado, nos merecemos unas vacaciones. ¿Y sabes una cosa? Pasaremos el Año Nuevo en Londres. No me digas que no. ¿No habías dicho siempre que querías ir a Londres?

No dio ocasión a Savannah de responder.

—Comunica a esos del Toque de tambor, o como se llame ese programa tuyo, que vas a hacer una visita a la reina de la jodida Inglaterra. Ya es hora —dijo. Y repitió—: Ya es hora.

—Estás loca —dijo Savannah—. Bueno, esta misma noche empiezo a hacer las maletas. En Londres tienen los mejores sombreros del mundo y pienso comprarme todos los que quepan en el compartimiento del avión.

—Hablando de sombreros. Mañana todas con sombrero. Oye, ponte lo mejorcito que tengas. Nada despampanante pero que quede bien. ¿Te acuerdas que dijimos que celebraríamos la Salida Nocturna de las Hermanas a nuestro estilo?

—Sí.

—Pues ha llegado la hora.

—Tienes razón —dijo Savannah.

—¿Dónde piensas pasar las Navidades?

—Contigo y con los niños.

—No te olvides de James —añadió Bernadine.

—¡Coño, pues la verdad es que lo había olvidado! Bueno, no creas que voy a quedarme todo el día. Dejaré los regalos de los niños, tomaré un poco de ponche de huevo y me marcharé pitando.

—Mira, Savannah, a ver si te callas de una puñetera vez, ¿quieres? Tú te quedarás a pasar la noche, me ayudarás a hacer de Santa Claus y a cocinar. James es un hombre de verdad, no como John, ¿qué te crees? O sea que tráete el pijama de franela.

—Lo haré —dijo Savannah—. Conque un millón de jodidos dólares, ¿eh?

—Esa es la verdad. Bueno, adiós —la cortó Bernadine—. Un abrazo, nena.

A continuación llamó a Robin. Apenas Bernadine le hubo dado la buena noticia, la puso al corriente de la indumentaria que tendría que llevar en la cena. Robin se alegró tanto que dijo que estaba a punto de mearse del susto.

—Oye, yo no tengo sombrero —dijo.

—Pues cómprate uno —dijo Bernadine—. Y ahora en serio, Robin, ¿cómo va todo?

—Estupendamente, chica, aunque me encuentro fatal. Me paso el día comiendo galletas aunque no esté de moda.

—¿Cómo está tu madre?

—Va tirando. La tengo aquí, haciendo colchas.

—Bien, y cuídate. ¿Sabes algo de Russell?

—Sí. ¿Quieres saber lo que dice el hijo de puta ese?

—¿Qué?

—Dice que cómo va a saber que el hijo es suyo.

—¡No!

—Mira, yo en él ya ni pienso.

—Muy bien, pues que le den por el culo —dijo Bernadine—. Gloria, Savannah y yo, menos dar el pecho al ratoncito, te ayudaremos en todo lo demás cuando venga al mundo. Y para tu información, cuando se acerque la fecha, pienso darte el curso acelerado sobre niños más completo de la historia. Y mañana os metéis tú y tu vientre embarazado en el coche y te vienes aquí. Y no te olvides del sombrero.

—Pero ¿qué pasa con los sombreros, Bernie?

—Pues que salimos, nena, ya lo sabes. Ya era hora —volvió a decir Bernadine—. Y ahora que me acuerdo, quiero que seas puntual. A las siete de la tarde, Robin, no me la juegues.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo—, y adiós, zorra millonaria.

Bernadine todavía se reía cuando llamó a Gloria. Pero, como era de esperar, Savannah ya la había llamado para darle la noticia.

—Savannah es una bocazas —dijo Bernadine—. Oye, Gloria, ¿no necesitas dinero en efectivo para Tarik?

—No —respondió Gloria—, todo está calculado. No veas lo que trabaja; limpia patios, pinta vallas, lo que salga.

—Gloria, el chico va a lanzarse al mundo.

—Ya lo sé, pero déjame que te diga una cosa: ya que te sientes tan generosa, manda unos dólares a Phillip.

—Está hecho. Dame la dirección. Y a propósito, ¿cómo se encuentra?

—Mucho mejor, aunque no peina a tantas clientas como esperaba. Estoy segura de que se pondrá contento, Bernie, especialmente viniendo de ti. Siempre le has gustado.

—No se ofenderá, ¿verdad?

—No.

—¿Has encontrado a alguien para sustituir a Desiree?

—Miss América Negra vino de rodillas para que volviera a darle el puesto.

Era evidente que Gloria estaba sarcástica.

—¿Le echaste una filípica?

—No —dijo Gloria, soltando una carcajada—, le dije que pasara, que lo dejara todo donde siempre, que sacara el plástico de aquel cabello y lo peinara y que no perdiera más tiempo. Mientras no nos hablemos demasiado, todo irá de perlas.

—¿Seguro que no necesitas nada, Gloria?

—Tengo todo lo necesario.

—¿A qué te refieres?

—Pues mira, yo y Marvin tenemos un asunto entre manos —dijo Gloria, tratando de contener la risa.

—¿Quieres decir que por fin habéis hecho la cochinada? —dijo Bernadine.

—No, niña, todavía no hemos hecho la cochinada —dijo Gloría—. Oye, que todavía estoy convaleciente. Pero me ha besado.

—¿Te ha besado? —murmuró Bernadine.

—Sí, un beso que vale por bastantes más. No sabes lo bueno que es conmigo. Ahora en la casa funciona todo. No te preocupes que, apenas me recupere, haremos la cochinada y te llamaré mientras la estemos haciendo para decirte cómo me sienta. ¿Qué te parece?

—¡Anda y que te jodan, Gloria!

—Oye, no digas más esa palabra. No te va.

—¡Qué te jodan, Gloria! ¿Crees que mañana podrás encontrar un hueco para mí entre tus clientas? Tengo que arreglarme el cabello y a lo mejor incluso me pongo uñas acrílicas. Oye, espera un momento. Bueno, como llevaré sombrero… Y deja lo de las uñas, no necesito uñas largas para lo que tengo que hacer —dijo.

—¿Qué vas a hacer?

—Pronto lo sabrás —dijo—. Y no lo olvides, Gloria, ponte sombrero. Como tú eres de ir a la iglesia, sé que tienes un armario lleno, pero no me vengas igual que la hermana Monroe.

—¡Qué te jodan, Bernie!

Después de colgar, Bernadine se dio cuenta de que sus amigas estaban tan contentas como ella de lo bien que había terminado todo. Se lo había notado en la voz. Lo esperaban tanto como ella. Era como si todas hubieran ganado un premio de lotería. Y, de hecho, así era.

Echó una ojeada a las hojas de control desparramadas por la mesa y después miró la máquina de calcular. Bernadine estaba tratando de recordar dónde se había quedado, pero se sentía incapaz de averiguarlo. Se moría de ganas de llegar a casa para dar la noticia a los niños. ¿Qué les diría? Todavía no lo había pensado. De pronto se le encendió una lucecita. Les diría que su padre había querido ser tan bueno con ella que había decidido regalarle un montón de dinero. Cediendo a la costumbre, Bernadine buscó un cigarrillo, pero al momento movió negativamente la cabeza. Aspiró profundamente y después exhaló lentamente el aire.

Ahora que se detenía a pensarlo, solo tenía un sombrero decente. Después de recoger a los niños, se pararía en las galerías camino de casa. No, era imposible. Les había prometido que esa noche los llevaría a ver Solo en casa. Bastantes promesas había roto. Se arreglaría con el sombrero que tenía.

Bernadine permaneció sentada en su sitio dando golpecitos con el lápiz sobre la mesa. Pensaba en muchísimas cosas. Por fin podría dejar aquel asqueroso trabajo. De todos modos, no lo haría hasta Año Nuevo, porque si ahora los dejaba en la estacada, los metería en un brete. Y además, no estaría bien. Como Robin decía siempre, hay que tener buen karma. Por fin dispondría de más tiempo para los niños, y esto hizo que Bernadine sonriera. Ahora sería la primera madre en llegar a la escuela a la hora de salida. Todos los días. Esperaría sentada en el Cherokee escuchando a George Winston mucho antes de que sonara el timbre. Había terminado aquello de levantarse con el sol, aquello de volver a casa de noche.

Tampoco tendría que preocuparse de si vendía o no la casa, aunque Bernadine no pensaba retirar aquel jodido cartel. Dejaría caer el precio. Y enviaría un bonito cheque al fondo del United Negro College, una cosa que siempre habrá querido hacer. Contribuiría a que los niños africanos que la noche anterior había visto en la tele pudieran alimentarse. Haría aquella llamada gratuita cuyo número tenía anotado en un papelito sujeto con un imán a la nevera. Quizá también enviase algún dinero a la Liga Urbana y a la Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, y, por supuesto, contribuiría a lanzar aquellos programas de Mujeres Negras en Marcha que la organización tenía pendientes desde hacía cien años. Al ritmo que llevaba, ya había dilapidado un millón de dólares. Pese a todo, seguía allí sentada, tratando de decidir a quién más podía ayudar.

En cuanto a James, había sido consecuente con todo lo que había dicho, y más. Bernadine seguía enamorada y quería estarlo. Llegaría en Navidad. Ya había encontrado un apartamento y el próximo paso sería establecerse como abogado. Había dicho que quería ver de qué modo podía contribuir a que se aprobara el referéndum por el día de Martin Luther King en aquel estado racista. De una vez por todas. Se había unido a una coalición que pedía que la junta reguladora del alcohol prohibiera la proliferación de comercios de licores en las comunidades negras. Savannah también se había propuesto hacer un programa sobre ese asunto. Aquel hombre iba en serio y le había prometido que no la atosigaría, que sería paciente. Ahora, sin embargo, Bernadine deseaba que la atosigara, quería que aquello se pusiese en marcha. ¡Qué diablos! Había recuperado su vida, aquella vida que había dejado de ser suya hacía once años.

Ahora que contaba con el dinero para montar el negocio de alimentación, Bernadine no quería que la contrariasen. De todos modos, tenía un proyecto mejor que la comida a domicilio y sabía que se convertiría en realidad. Ya que los blancos amasaban fortunas vendiendo aquellas malditas galletitas embadurnadas de chocolate, también ella abriría su tienda y en ella vendería únicamente la repostería que gustaba a los negros: granizados de zarzamoras, granizados de melocotón, pastel de boniato, budín de pan, budín de arroz, pastel de merengue de limón y bizcocho con pasas. La abriría en las galerías más importantes de Scottsdale y en ella serviría, además, los cafés más exquisitos que se pudiese imaginar, desde capuchinos a todos esos extravagantes cafés de los que al parecer nadie puede prescindir en nuestra época. Incluso el nombre tenía pensado: La Golosa Bernadine. Sonaba bien. Sí, pensó, ese nombre le pegaba cantidad.

TERRY MCMILLAN nació en Port Huron, Míchigan, Estados Unidos en 1951.

Aclamada por la crítica y considerada una notable representante de la nueva literatura afroamericana, es editora de la antología Breaking Ice: An Anthology of Contemporary African American Fiction (1990), y autora de cinco novelas: Mamá (1987), Ahí te quedas (1989), Esperando un respiro (1992), De cómo Stella recobró la marcha (1996) y Un día más y un dolar menos (2001), y de los guiones de las versiones cinematográficas de estas dos últimas.

Ha obtenido el Premio Essence a la Excelencia en literatura. Sus obras han batido récords de permanencia históricos en las listas de los libros más vendidos del New York Times. De Esperando un respiro se han vendido cuatro millones de ejemplares solo en Estados Unidos, y su paso por el cine, dirigida por Forrest Whitaker e interpretada por Whitney Houston, fue un acontecimiento de gran impacto popular. Las novelas de Terry McMillan parecen surgir de forma paralela a su vida. Sus protagonistas son más adultas conforme la vida de la autora va acumulando años. Si las protagonistas de Esperando un respiro, escrita en los 90, eran unas treintañeras, la protagonista de Casi me olvido de ti (2016), está en la cincuentena y es abuela.

Vive en California.

Notas

[1] Procedimiento legal en virtud del cual hay que trabajar el tiempo necesario pan saldar las deudas pendientes. (N. de la T.) <<

[2] Jeopardy es un juego de los llamados de sociedad. (N. de la T.) <<