Zora y Franklin tienen poco más de treinta años, y son negros y ambiciosos. Cada uno, a su manera, quiere mucho más de lo que la vida habitualmente ofrece a gente de su raza y clase social.

Él es alto, muy atractivo, sin estudios formales pero autodidacta, y espera tener algún día su propio taller de muebles de artesanía. Entretanto, vive como puede de trabajos en la construcción y, tras el fracaso de su matrimonio, ha optado por una suerte de solitario celibato con aventuras ocasionales. Hasta que conoce a Zora.

Ella es guapa e independiente, ha estudiado en la universidad, enseña música, y va camino de convertirse en una destacada intérprete y compositora. Tiene también algún que otro fracaso sentimental a sus espaldas, y un secreto que teme confiar a los hombres que podría amar: es epiléptica. Y quiere encontrar el amor, aunque este venga sin un título universitario, e incluso sin empleo fijo.

Terry McMillan

Ahí te quedas

ePub r1.0

Titivillus 19-01-2021

Título original: Disappearing Acts

Terry McMillan, 1989

Traducción: Roser Berdagué

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Solomon, hace muchos años.

… Dices que es bueno que volvamos a amar. Los actos, las casas, el abismo apenas cambian.

Solo las plantas crecen por voluntad específica, «implacables», aunque ignoran cuándo se malogran.

MEI-MEI BERSSENBRUGGE, El campo de maíz azul

FRANKLIN

SoLO quiero decir una cosa: estoy harto de las mujeres. Particularmente de las negras, que son las que siempre he tratado. Bueno, y alguna que otra puertorriqueña, pero pocas. Y es que todas son iguales, eso por descontado. Quieren tu tiempo y tu energía. Quieren que el mundo gire a su alrededor. Les das un poco de cariño y se vuelven locas. Enseguida oyen campanas de boda, enseguida piensan en niños y enseguida quieren presentarte a su latosa familia. Hacen que te corras y se ponen como si hubieran encontrado oro. Y cuanto más guapas son, más exigen. En fin, que ya no paso por esa mierda. Dejo las cosas claras desde el principio. Yo no voy en serio. Bastantes problemas tengo en la cabeza como para, encima, colgarme de otra tía y liarme con ella.

En cuanto me daba la vuelta, el maldito teléfono empezaba a sonar. «Hola, Franklin», decía una voz. Yo me quedaba sentado tratando de averiguar a quién pertenecía. «¿Qué haces?» ¡Llamar a alguien por teléfono para preguntarle esa estupidez! Lo evidente es que no estaba pensando en ella, porque entonces la habría llamado yo, ¿no? Pero en realidad la cosa no funciona de esa manera. Empiezan con rodeos. «¿No te apetece un poco de compañía?» Y yo no digo: «No, ahora tengo trabajo», porque entonces se arma la de Dios es Cristo y te sueltan: «Lo que pasa es que estás con alguna». Lo que yo querría decir es: «Eso no es asunto tuyo», pero sería muy duro. Ellas quieren saber lo que estás haciendo cada minuto del día que no estás con ellas. ¡Es que ni solo puedes estar! Siempre piensan que si no tienes ganas de verlas es que hay otra mujer.

Yo he salido con las mujeres más idiotas del mundo. Lo juro. Generalmente no me he enterado hasta después de haber jodido con ellas. ¿Cómo se llamaba aquella? Gloria…, sí, Gloria. La tía tenía un culo que parecía de mantequilla, se movía igual que las montañas rusas, pero cerebro, lo que se dice cerebro…, por lo menos le faltaban dieciséis tornillos. Trabajaba en el departamento de bienestar social, pero ella debería haber sido un caso de atención inmediata. Tenía que haberme dado cuenta al ver que no sabía hablar de otra cosa que no fuera arreglarse las uñas o meter la cabeza en el secador de pelo. No era capaz de adivinar el panel más fácil de «La ruleta de la fortuna». Recuerdo que una noche tuvimos una sesión de alivio y que yo tenía que ir a trabajar el día siguiente por la mañana, pero como era día de elecciones —Koch volvía a presentarse para alcalde—, tuve que levantarme temprano para ir a votar. La miré desde mi altura y le pregunté: «¿Tú no votas o qué?» «Hace años que no voto, Franklin», respondió contenta, como si estuviera orgulloso. «Pues tendrías que votar», le dije, «y ahora». Se mostró ofendida, pero a mí me importaba un bledo.

Todas esas lamentaciones de las mujeres sobre que los hombres no saben «hacer el amor» no son más que paparruchas. Lo que pasa es que a la mayoría de ellas no les gustan los juegos amorosos, quieren joder y listos. Se quitan la ropa y al cabo de diez minutos, después de unos cuantos besos, casi todas te dicen que adelante y que se la metas de una vez. A mí, personalmente, me gusta tomarme un poco de tiempo. Si lo único que quisiera fuera un coño, me pagaría uno. Pero si la mujer me gusta, quiero regodearme en la experiencia. No todo consiste en correrse y santas pascuas, no, eso lo dejo para después. Pero hay cantidad de mujeres por ahí que ignoran lo que es la pasión. Hacen todo lo que dicen esas porquerías de libros de cuatro lecciones y la revista Cosmopolitan, pero un hombre se da cuenta de cuándo una mujer no pone corazón en el asunto. Sí, de acuerdo, se lo tienen ensayado, hacen lo mismo con todos, pero eso no es joder, eso es morirse de asco…, así que en esas ocasiones me hago con el coño en cuestión y luego salgo corriendo.

Había una chica que me encantaba. Se llamaba Theresa y se ponía furiosa cuando la llamabas Terri. Pero es que Theresa tenía algo en la sesera. Trabajaba en un banco y no solo sabía mover el culo sino que además le gustaban los deportes. Solíamos pasar juntos todo el sábado o el domingo, dedicábamos la mitad del tiempo al amor y la otra mitad a ver algún partido en la tele. Entendía las cosas sin que se las dijeras y me hizo las mejores mamadas de mi vida. No sé quién fue su maestro, pero ojalá hubiera tenido más discípulas. Lo que le pasaba a Theresa era que llevaba peluca y que no había quién la aguantase cuando hablaba. Tenía una de esas voces chillonas que te sacan de quicio. A veces me entraban ganas de decirle: «¿Quieres callarte, por favor?» Cuando se corría, juro por Dios que no sabía dónde meterme. A decir verdad, no recuerdo muy bien lo que le pasaba, pero se salía del cuadro, como Karen, Maria, Sandy, Amina y todas las demás. Todas salvo Pauline.

Pauline. Ahora voy a hablar de Pauline. Fue la última. La que me partió el corazón. No falla: la que te deja es siempre la que más quieres. Pauline era dulce y sensual y tenía las tetas más bonitas del mundo. Unas tetas redondas, llenas, de esas que se aguantan. Ha sido la única mujer de mi vida que se ha corrido con solo lamérselas. Pauline era una mujer de pies a cabeza. Vivía en un bloque de apartamentos baratos con un hijo de dos años. Y a mí me trataba como a un hombre de verdad. Iba a una escuela de secretariado para dejar de cobrar el subsidio. Esa era una de las cosas que más me gustaba de ella, que se esforzaba. Pauline tenía orgullo. Ella no me llamaba nunca, era siempre yo quien la llamaba, aunque a mí no me importaba. Hay mujeres que te gustan y no paras hasta que las consigues. No me pregunten qué pasó, pero el hecho es que hará unas semanas, cuando la llamé, me dijo que tenía trabajo. ¿Trabajo? Bueno, pues abandoné. Al día siguiente volví a llamarla. Seguía teniendo trabajo. «¿Se puede saber qué coño pasa?», le pregunté. Se quedó un minuto sin abrir la boca. Yo entretanto respiraba pesadamente. «Pauline, no juegues conmigo». Entonces me murmura algo así como: «Es que he conocido a una persona». ¿Qué has conocido a una persona? ¿Qué? ¿Quién? Me dijo que lo sentía enormemente, pero yo me limité a colgar. Los hombres no estamos para esas cosas. ¿Qué puñeta de guaperas debía de haber encontrado que se lo hiciera pasar mejor que yo? A mí estas cosas me matan. Yo quería casarme con la tipa aquella. La verdad es que se me puso la cabeza como un bombo solo de pensar qué carajo de tío podía ser aquel. Qué debía de hacerle que yo no le hiciera. O no le hubiera hecho. Pero no conseguí entenderlo, porque cuando quiero a una mujer procuro tratarla como si fuera la única del mundo. Y supongo que a veces ni eso basta.

Fue entonces cuando decidí tomarme vacaciones de mujeres. Ellas creen que son las únicas que pueden pasar sin sexo. Bueno, pues se equivocan. El hombre tiene un cerebro muy fuerte y eso le ayuda mucho. Las mujeres no se lo imaginan, creen que pensamos con la polla. No niego que a veces tengan razón, pero lo que hago ahora precisamente es estructurar mi vida. Ya he cometido bastantes errores, me he equivocado bastantes veces. Supongo que la equivocación más gorda fue abandonar el instituto. Nunca he soportado que me digan lo que tengo que hacer. No podía quedarme dos años más escuchando toda aquella mierda sobre América y sobre la manera de escribir correctamente una maldita frase. Ni siquiera sabía sumar, restar y multiplicar. ¡Qué iba a saber! Y todavía me lo querían liar más. Pero a la clase de carpintería no falté ni una sola vez.

Fue una razón más para que mi madre me mandara al cuerno. Ella empezaba siempre con mi padre y acababa conmigo. Pero él es un calzonazos. Todavía hoy no sé lo que piensa de mí. Si tengo que ser sincero, a mí me la repampinflan los dos. Pero cuando tienes dieciséis años y mides un metro ochenta y siete, no es que puedan decirte gran cosa. Mi madre no callaba, como si hablara solo para escucharse ella. «Un día te van a pegar un tiro, te lo digo yo. Eres tan imbécil como esa hermana tuya. Parecéis gemelos. No dais una, lo que se dice una. ¿Quieres sentarte más derecho? Mira, lo mejor es que te quites de mi vista porque te pegaría un tortazo». Mi padre solía quedarse en la sombra, haciendo como que hacía algo, como si no oyera nada. Por lo general acababa en la despensa, donde guardaba el scotch. Pero todavía me faltaban muchos imbéciles que tratar. Un día la haría callar de golpe.

Así que yo seguí haciendo lo que me daba la gana. Me drogué cuando se me antojó. Hice lo que me pasó por la cabeza. Me tiré todo lo que se me puso por delante, ya fuera una tía guapa o una que tuviera ganas de follar. Tardé quince años en conseguir el graduado escolar. Pero al final lo conseguí. Dejar el chocolate me costó mucho menos. La mierda valía lo suyo. Tenías que poner toda la carne en el asador. Una vez me pasé cinco noches en la cárcel y se me puso el culo morado. No era la clase de vida que había soñado, desde luego. Tampoco lo era casarme con Pam con apenas veinte años. Era tan guapa, tan dulce, no la podía dejar. Todos me lo advertían. «Deja a las indias occidentales, tío». Era de Jamaica. Después vinieron dos críos y Pam se transformó. Se puso gorda como una vaca. Nunca tenía ganas de hacer el amor; ya no volvió a ser igual cuando nació Derek y después, cuando llegó Miles, lo único que hacíamos juntos era follar. Yo trabajaba en dos sitios. Por la noche en correos, de día en la construcción. Ella se ocupaba de los críos, yo perdía el culo trabajando. ¿Y qué recompensa me daba? «Estoy que no puedo más». Estaba gorda a reventar. Sus muslos eran grasa pura, tenía una cintura como la cámara de un neumático y lo que antes eran unas tetas gordas y duras que a mí me encantaba chupar y masajear, se habían convertido en unos colgajos blandos y planos que le pendían sobre la barriga. Llegó un momento en que ya no la deseaba, no podía soportar la idea de tocarla. A Pam solo le quedaba energía para ver culebrones. Bueno, y para Córner. Tardé tres años en dejarla, porque los críos iban creciendo y pronto ya no habría tenido adónde ir. Pero un hombre tiene que hacer lo que tiene que hacer. Era una cuestión de salud.

Esto sucedió hace seis años. No he tramitado el divorcio. Estoy esperando que lo haga ella. Y ella espera que lo haga yo. De vez en cuando veo a los críos, aunque no me gusta que me vean de esta manera, viviendo en este edificio de habitaciones donde no hay más que un montón de fulanos como yo. Pero lo único que necesito es una habitación. No tengo mujer. No quiero adornos de ninguna clase. Tengo lo que necesito: una cama, una cómoda, un televisor, un banco de carpintero para trabajar la madera, un acuario para mis peces y mi aparato de música. No me veo gastando el maldito cheque de la paga en alquileres, y menos ahora que desde hace unas semanas estoy sin trabajo.

Ahora bien, los tipos que viven en esta casa de habitaciones son perdedores natos. Unos no trabajan porque los han echado, otros porque se han acostumbrado a no trabajar y otros simplemente porque son gandules y no trabajarían aunque pudieran. Los demás no saben por dónde navegan, no saben qué puñetas hacer. Son adultos que viven de la asistencia social. En fin, una mierda. Yo no tengo nada que ver con ellos. Y lo saben de sobra. Yo tengo planes concretos para mi vida. No es que sean claros como el cristal, pero yo estoy estructurando mi vida. Todos los hombres necesitan hacer planes, deben tener unas prioridades. Tengo la impresión de que a mí no me falta base. Me parece que soy de yeso o de cemento. O de mortero. Como uno no sea el arquitecto de su vida, no puede hacer que funcione. Tardé no sé cuánto en darme cuenta de esta burrada.

Llevo una vida de lo más sencillo. Me encanta emborracharme los viernes por la noche, pero solo si he trabajado toda la semana. Si no hay paga, no hay diversión. Por lo general voy al bar, pero no hablo mucho con los colegas porque empiezan a hacerte preguntas imbéciles, igual que las mujeres. Quieren enterarse de toda tu vida. Pero yo no les doy ninguna información. «¿Tienes mujer, tío?» Yo los miro como si fuesen maricones y les digo: «¿Por qué lo dices?» Cabrones y cotillas. «¿Y hermanas? ¿Tienes alguna hermana?» Tengo dos, pero ni loco les presento a Darlene a esos desgraciados. En cuanto a Christine, está casada, que es cómo debe estar. «No, no tengo hermanas. ¿Por qué?» Y entonces te miran como si fueran a echar a correr pero dicen: «No, hombre, lo decía por decir. No pasa nada».

Los fines de semana me gusta quedarme sentado viendo el partido o la pelea que den en la tele y trabajar un poco la madera. Cuando tengo un trozo de madera a mano ni se me ocurre pensar en el cono. Cojo una botella y soy capaz de quedarme toda la noche dándole al formón, tomando medidas, lijando, haciendo un modelo a escala. Me da igual lo que sea. Me pueden decir que haga una cosa y la hago. Camas, sofás, lámparas, mesas, librerías… Cuanto más complicada es la cosa, más empeño le pongo. No hay nada como un reto, sobre todo cuando acaba resultando mejor de lo que esperabas.

Pero soy lento. Me gusta tomarme el tiempo necesario y no andarme con prisas cuando hago algo, razón por la cual no quiero hacer muebles grandes para nadie. Antes no me dejaban tranquilo, siempre agobiándome para que terminara lo que tenía entre manos. Que si se acercaba Navidad…, en fin, lo que fuese. ¿Cómo vas a andarte con prisas cuando lo que quieres es hacer una obra de arte? Y si después la cosa salía chunga, me tenía que tragar cosas como: «¿Tanto dinero para esto?» Ahora hago lo que me da la gana y para quien me da la gana. Generalmente para mí.

Como mínimo tres días a la semana voy al gimnasio. Como trabajo en la construcción no me puedo permitir que el cuerpo se me ponga fofo ni dejar de estar en forma. Es más, a mí mi cuerpo me gusta y quiero mantenerlo de esa manera. Hasta a los maricas les gusta y muchos me miran. Por algo soy negro como el azabache, mido un metro ochenta y siete de altura y, encima, soy un tío guapo. ¡Vamos, vamos, fuera moscones! Como alguno se pasara y me dijera la más mínima, juro que se iba a acordar. Pero no son tontos. A veces, solo para fastidiarlos, hago balancear la polla cuando estoy en la ducha. Pero en serio, para mí el gimnasio es como un santuario. Me meto dentro y me pongo a hacer pesas, flexiones y a sudar. Me encanta sudar. Hago un poco de frontón o de baloncesto y después me embadurno de crema de afeitar y me quedo media hora larga en la sauna. La piel se me pone como el satén, la navaja me resbala. No tengo ni un bulto. Me quedo limpio por dentro y por fuera cuando termino todo el ritual. Después me tumbo y duermo una siestecita de una hora. ¡Demonios, no hay nada que se le pueda comparar!

El único problema es que después me entran ganas de follar. Pero solo de pensar que tengo que acercarme a la cabina y llamar a una tía y hablar unos minutos con ella se me quitan las ganas. Después de lo de Pauline hice que me desconectaran el teléfono para que nadie me molestara. Lo que más me gustaría sería pararme en la tienda de la esquina y decir a Muhammed: «Oye, ponme cinco latas de cono concentrado». La mayoría de las veces lo que necesito es follar y basta. No tengo ganas de charlar, tumbarme y todas esas mierdas, solo correrme, volverme del otro lado, fumarme un cigarrillo y ver la tele. Hay mujeres que se pirran por joder, claro que siempre depende de si les gustas mucho o no, lo que quiere decir también si hace mucho tiempo que no han jodido o si sienten la curiosidad de saber si lo que ven es tan bueno como parece. Yo podría limitarme a decirles que sí, que está bien, pero las hay que quieren más y que no se contentan con un toma-aquí-tienes-gracias-y-si-te-he-visto-no-me–acuerdo. O sea que yo procuro no contentarlas demasiado porque de lo contrario no se irían nunca a casa.

Supongo que soy fundamentalmente un tío solitario. No tengo muchos amigos. No se puede confiar en mucha gente. Jimmy, un tipo que conozco de toda la vida, de vez en cuando aparece por casa y me pide que le deje unos dólares. De ese dinero en general me puedo despedir, porque Jimmy se dedica al tráfico de drogas. Cocaína. Es un traficante de poca monta aunque él se cree que es alguien. Si fuera alguien no andaría pidiéndome dinero prestado, tendría un domicilio permanente y un coche bastante mejor que esa cafetera rusa del Stacy-Adams que lleva. A mí no me ofrece nunca las mierdas que vende, porque a estas alturas ya sabe que no quiero ni oler la droga. Me da repelús. Enseguida pienso en la cárcel. Una vez Jimmy y yo por poco la pringamos por una sobredosis. Fuimos unos imbéciles. ¿Qué edad debíamos de tener entonces? ¿Diecinueve? De todos los sitios peores fuimos a parar nada menos que a un antro de drogas. La mierda aquella era mejor de lo que pensábamos y en aquellos tiempos nos moríamos de ganas de tomar esas porquerías. Decidimos ponernos a tope y estuvimos jugando al strip-póquer con unas tías que habíamos conocido en una fiesta. ¡Menudos gilipollas! Si no hubiera sido por las tías, no lo contamos. Jimmy es un soplapollas bajito y gordo, pese a lo cual sigue siendo mi mejor colega.

Lucky es el único tipo del edificio con quien me trato. Además, es el único enfermero varón que he conocido en mi vida, y que conste que no tiene un pelo de marica, no es más que un cono de tío que siempre va de blanco. Además, hace turnos de noche en casa de algunos viejos. Jugamos a cartas. A picas, al póquer, a veces al dominó. Lucky es más listo que el hambre. El tío lo lee todo, razón por la cual a veces tenemos discusiones bastante fuertes. Como el lío de Oriente Medio y de Nicaragua, si Jesse Jackson debe presentarse o no como candidato a la presidencia en 1984. Ese tipo de cosas. A mí me gusta estar rodeado de gente que piensa, que se lee el maldito periódico todos los días y tiene idea de lo que pasa en el mundo. El problema más importante de Lucky es que vive para las carreras de caballos. Tendría que llamarse «Caballo». Cuando sale de trabajar, toma dos autobuses, cuatro trenes, cualquier cosa con ruedas, para trasladarse al hipódromo. A mí me fastidia tener que coger su dinero, pero si juegas y pierdes, pierdes y pagas. «Chúpame la polla, encanto», dice cuando pierde. Yo me echo a reír y le digo: «Mira, pon un poco de música, gilipollas de mierda, ve a buscar unos Kleenex y deja de llorar». Lucky, además, tiene una colección de música de fábula. Lo digo en serio. Esa es otra de las razones por las que me gusta ir a su habitación. Cogemos una botella, encargamos un poco de comida china, discutimos sobre todo lo que sale en las noticias y escuchamos a Herbie Hancock o a Cole Porter como música de fondo. Imposible que exista nada mejor.

Yo pongo la música a tope porque es así como me gusta. De vez en cuando se acerca algún tío a llamar a la puerta para quejarse. «Oiga, ¿le importaría bajar un poquito la música?» Si en ese momento me estoy tomando un bourbon o trabajando en algo de carpintería le digo: «Quizá sí», o simplemente los ignoro. Ya no vuelven a joderme más. A lo mejor es porque mido metro ochenta y siete y peso noventa y siete kilos. No lo sé.

Yo sin música no funciono. Es la mejor compañía que puedes tener, lo digo en serio. No te dice «no», ni «quizá», ni te hace preguntas. No te pide nada a cambio salvo que tengas los oídos abiertos. A veces tienes la impresión de que las palabras han sido escritas para ti. Side Effect, Aretha, Gladys, Smokey y L.T.D. Si estoy de buenas y en ese momento no hago nada determinado, me estoy poniendo la ropa de trabajo o tocándome los perendengues mientras leo el periódico y resulta que a uno de esos tipos le da por llamar a la puerta, lo que suelo decirle es: «¡No pasa nada, jefe!» Seguramente me toman por un chalado.

Sé muy bien que a veces puedo ser un gilipollas, pero es mi manera de ser. Me gusta poner a prueba a las personas, ver cómo son, saber de dónde vienen. Me echaron de la marina por eso, por culpa de ese temperamento mío, por mi falta de cooperación. Soy incapaz de soportar la disciplina y mucho menos de obedecer órdenes. Me importa un rábano. Para empezar, es que no me da la gana. Un negro ya tiene bastantes batallas que librar en casa. Cuando hablan de «filas» y de lo que están hablando es del ejército, lo primero que digo es. «Menda de eso nada». Yo lo que quería era pasarlo bien. Me gustaban los submarinos, los barcos, ese tipo de cosas. Todo el mundo creta que me haría bien. Pero ¿cómo iba a hacerme bien obedecer órdenes de un blanco, matar gente que en su puñetera vida te ha hecho nada? Me costó dos años dejarlo.

Toda mi familia me repudió. Si hubiera sido blanco, seguro que me desheredan. Mi madre me dijo: «Oye, chico, tú estás hecho un lío, siempre lo has estado y siempre lo estarás. ¿Por qué no te vas lejos de verdad y nos dejas tranquilos dé una vez?» ¡Menuda zorra! ¿Y mi padre? No encuentro la palabra exacta para describirlo. ¿Débil? Sí, es bastante exacta. «Mira, hijo, si hubieras seguido las normas habrías podido tener un futuro. Es lo que hace funcionar el mundo: seguir las normas». ¡Sí, vaya, para lo que te ha servido a ti!, me dije para mis adentros. Para hacer de basurero. ¡Ese fue el sueño de su vida! ¡Hombre, lo mío por lo menos no fue deshonroso, me echaron y listos! Y todavía consigo algún que otro beneficio. Y Christine, tiene un año más que yo y la palabra que mejor le cuadra es boba. Es una chica boba y punto. Nunca he llegado a saber cómo consiguió acabar el bachillerato. En casa adoran a Christine, parece que no tienen más hija que ella. Y todo porque Christine lamería el suelo que pisan. «Lo peor de ti es que llevas demasiada rabia dentro, Franklin», me dijo una vez, «eres una persona hostil y no sabes lo que significan las palabras cooperar, comprometerse. ¿Por qué tienes tanto odio a la gente?» Ella no tiene ni idea de cómo soy. Quizá si yo tuviera la piel más clara, como ella, y no tuviera que preocuparme de tratar con blancos ni de pegarles sustos de muerte por ser tan alto y tan negro, sería mucho más feliz. En resumidas cuentas, todo se reduce a eso. Al color.

Yo y Darlene somos las ovejas negras de la familia. Hemos salido a mi padre y también por eso recibimos el trato de ovejas negras. En cambio Christine vive al otro lado de la calle, enfrente mismo de la casa de mis padres, en su casa con su maridito y cuatro niños. En la estúpida Staten Island. Y Darlene: «Mira, Franklin, si hubieses conseguido pasar la secundaria, ahora estarías jugando con los Knicks. Ellos aceptan casos difíciles y tú lo sabes. No habrías tenido que ir a la universidad. Ahora estarías haciendo dinero a espuertas». La tía me cabrea. Piensa igual que todos los americanos. ¿Por qué si eres negro y mides alrededor de metro noventa todo el mundo se cree que sirves para jugar a baloncesto o a fútbol? Dejé a Darlene con la palabra en la boca y colgué, porque estoy convencido de que está como una chota, todo gracias a mis padres. Cambia de trabajo con la misma facilidad con que la gente se cambia de ropa. No se sabe nunca si va o viene. En su vida ha tenido un hombre, siempre ha vivido en el Bronx y bebe como un cosaco. Cree que nadie lo sabe, pero yo lo sé.

Hace casi un año que no veo a nadie de mi familia y precisamente eso es lo que quiero, de verdad. No veo a nadie salvo a Darlene. Porque Darlene me preocupa. De cuando en cuando la llamo por teléfono, solo para comprobar que todavía está viva. Una vez quiso suicidarse. ¿Creéis que mi familia fue a verla?

Lo único que querían de nosotros era que siguiéramos el programa que nos tenían trazado, que no los desobedeciéramos en nada. Y es que habían olvidado que los hijos también opinan. No es ningún secreto que lo que ellos querían era que yo me diera el bote. Yo les causaba disgustos. No me querían. Considerando que era el único varón, deberían haber sido más comprensivos conmigo. Pero eso habría sido demasiado. Les habría gustado verme en un coche último modelo, que entrara en su casa vestido con traje y corbata, que no parara de sacar tarjetas de crédito de la cartera aunque solo fuera para demostrarles que no era el desgraciado que ellos se figuraban que era. Pero, aunque hubiera llegado alguna vez a ese nivel, nunca les habría dado la satisfacción de que lo supieran, ya que ellos no me dieron a mí ninguna.

Pero el tiempo puede jugarte malas pasadas. Aunque solo sea para que te pares a reflexionar, para que te detengas un momento y, al cumplir los treinta y dos años, te des cuenta de que la vida se te está escapando por el desagüe. Y que tú no te mueves de sitio, no vas a ninguna parte. Te dejas llevar, fingiendo que sigues un camino, pero no sabes adónde te lleva. Y cuando te encuentras en una habitación fumando un Newport detrás de otro, haciendo solitarios delante de una botella de bourbon, contemplando un trozo de madera que tienes enfrente con la que podrías hacer un mueble estupendo —y sabes que lo que haces te gusta, pero no para qué sirve ni adónde te lleva—, te entra un poco de miedo. ¿Y eso a quién se lo vas a contar? Los hombres no van por ahí diciendo a la gente que tienen miedo. Y por alguna razón que ignoro, parece que la gente cree que Franklin Swift no le tiene miedo a nada.

Pero el tiempo me da miedo.

Tengo la sensación de que se me escapa. Como si yo tuviera que avanzar, hacer algo, algo importante. ¡Algo drástico, qué demonios! Si los blancos les dieran una oportunidad a los negros a lo mejor conseguía meterme en el sindicato de una vez por todas y pasar de catorce a diecisiete dólares la hora. Están derribando todas las casas de Brooklyn y levantando casas nuevas. Los italianos están dispuestos a hacer cualquier cosa por un dólar, pero si eres negro e intentas meterte en el maldito sindicato, ¿qué te dicen? Que saques de allí tu maldito culo negro antes de la fecha prevista, o untarte para que te vayas a casa sin protestar…, cualquier cosa menos pagarte lo que manda el sindicato. ¿Y a ti quién te paga la maldita diferencia cuando estás cobrando a seis o siete billetes la hora? O sea que sí, soy un currante. Si consigo unas semanas de trabajo fijo por un salario un poco más alto que el de un esclavo, acepto encantado. ¿Qué trabajo treinta días? ¡Qué coño!, me compro un coche decente, dejo esta cuadra donde vivo, me busco un pisito de una habitación, envío más dinero a los críos, los invito a que pasen la noche en casa, los llevo a Coney Island, vamos al cine… ¡Carajo, no pido tanto!

Y aunque estamos en 1982, al blanco todavía le gusta ver al negro arrastrando barcazas y cargando fardos. Si me pasara el día sentado sin hacer nada como algunos de esos tipejos que hay por ahí, me llamarían negro inútil, haragán, vago, pero en cuanto pides trabajo a esos cabrones, se sienten tan amenazados que te envían con los trastos a casita.

Pero llega un momento en que un hombre se cansa de pedir. Pasado un tiempo, te sientes como si estuvieras en cueros, como si te hubieran quitado eso que se parece al orgullo. Y eso es lo que a ellos les encanta. Por eso me mata cada ladrillo que recojo, cada carretilla que empujo, todo el barro que llevo encima, cada pared que levanto o que derribo y me gustaría que llegara un día en que solo tuviera que decir: «¡A la mierda!»

Pero yo me sé espabilar. Por eso me he matriculado en una escuela nocturna. No voy a pasarme el resto de mi condenada vida trabajando de albañil. Los músculos se gastan. Parece como si la cabeza no te quisiera obedecer. Yo puedo ser muchas cosas, pero no tengo un pelo de tonto. Me gustaría tener un día un negocio propio, hacer de patrón, dar órdenes en lugar de obedecerlas, tener un poco de dinero en el bolsillo y otro poco en el maldito banco. De eso se trata, ¿o no?

Pregunten a Pam, si quieren. Antes de que me cortaran el teléfono, siempre me quería sacar dinero. Peor que un cobrador de recibos. Era humillante tener que decirle que no tenía un chavo. A veces no tenía más que para un paquete de cigarrillos y un café. He comido sardinas y galletas. Me tiene un odio que me mataría si pudiera. Cuando habla a los niños de mí me pone como un trapo. Cada vez que llamo, lo primero que hago es prepararme para el chaparrón. «Hace meses que no vienes a ver a los niños. No paran de preguntar por ti». Pero ella no sabe que a veces llamo, se pone Derek y nos quedamos charlando rato y rato. Ya está empezando a hablar de chicas y de toda esa mierda. Y no tiene más que trece años. La última vez que salí con él lo llevé a ver un combate por circuito cerrado y le dejé tomar una cerveza. Me sentí bien haciendo algo con él, sé que necesito pasar más tiempo con mis hijos. Derek es el mayor, se hará un hombre en menos tiempo del que lo cuento. No quiero que ninguno de los dos me considere un perro, como algunos de los tíos que se acuestan con su madre y después se van por donde han venido. Pero el respeto es algo que uno tiene que ganarse. En estos momentos no puedo hacer gran cosa por mis hijos, ¿qué necesidad tengo de verlos cuando lo que ellos quieren es dinero, zapatillas de deporte, téjanos de marca, walkman… en fin, cosas caras que no estoy en disposición de comprar? Para ser sincero, eso me molesta. Sé que un día voy a poder hacer algo por ellos, pero tardaré bastante.

Y esta es exactamente la razón de que en estos momentos no haya ninguna mujer en escena. No haría más que complicar la situación, me reventaría el programa, me haría descarrilar. ¡Con lo que cuesta después volver a recuperar el ritmo!

ZORA

TENGO dos debilidades importantes: los negros altos y la comida. No necesariamente por este orden.

Cuando estoy sola, como. Cuando estoy aburrida, como. Cuando estoy cachonda (y no encuentro solución), como. Cuando estoy excitada, como. Cuando estoy deprimida, como. Cuando me da por ahí, como. Antes, cuando fumaba, comía menos, pero fumar no era ni la mitad de agradable que comer, por eso hice lo que hice: optar por comer. Había llegado a usar la talla cuarenta y seis, y cuando me miraba al espejo no podía soportarlo. «¡Quédate aquí un minuto, Zora!», me dije y, junto con otras fofas del instituto donde doy clases, me apunté al Peso Ideal. Aguanté un año entero y bajé a una tolerable talla cuarenta y dos…, bueno, bastante tolerable teniendo en cuenta que mido casi un metro setenta y dos. Por supuesto, no me he quitado esta maldita celulitis que me tiene loca. Aunque nadie los vea, esos michelines me obsesionan. Por eso me decidí a comprar el método Jane Fonda. Ahora, cuando me despierto, trabajo un rato con Jane antes de tomar el café. Hace ya unas semanas que ando con eso, pero de momento no he notado diferencia.

Lo del Peso Ideal resultó una lata. Era como ir a un dietista o a un neurólogo. Si hay algo que no puedo soportar es que alguien me diga lo que tengo que hacer —después de pasar tantos años con alguien que me decía lo que no tenía que comer, beber ni pensar—, así que lo dejé en cuanto me vi medio decente con mi vestido Betsey Johnson favorito.

Sí, antes tenía ataques. No ese tipo de berrinches que tienen los niños cuando no se pueden salir con la suya. Tenía ataques de verdad. Crisis nerviosas. Cuando era pequeña, me caí de un tobogán y me di con la cabeza en el cemento, y supongo que esa fue la causa. Pero hace casi cuatro años que tuve el último. El neurólogo dice que se trata de una remisión, pero no es verdad. Dejé de tomar aquellas estúpidas píldoras y me imaginé que era una mujer sin ataques. Nadie cree en la fuerza que tienen este tipo de cosas, pero me da igual, ya que a mí me ha dado resultado. Dicho sea de paso, la cosa ocurrió cuando empecé a verme menos oronda y de nuevo deseable, cuando me vi con sesenta y tres kilos. Y no, no soy de California. Simplemente he aprendido a decir no.

No voy a mentir. A veces tengo que decir sí al chocolate, aunque procuro minimizar la dosis. Y Dios sabe qué hago el mejor pastel de zumo de melocotón y patatas dulces del mundo, pero no solo he aprendido a compartir, sino también a congelar cosas y a no consumirlas de una sentada.

Tratándose de hombres, es otro cantar. Mi historia es un salto directo a las brasas y fácilmente confundo el deseo con el amor, la lascivia con el amor y, según demuestra mi historial, a veces también un buen polvo con el amor. Pero eso ya se ha acabado. Lo digo en serio. Tengo casi treinta años y cada vez que levanto los ojos veo que sigo en el punto de salida de los atletas. Sí, me gustaría contar con un hombre que se convirtiera en parte integrante de mi vida de una vez por todas. Pero cuidado, no se confundan. No ando por ahí patrullando con rayos láser en busca del tipo más prometedor. Mi padre decía siempre: «A veces uno mira tanto que no ve nada». O sea que ya se ha terminado eso de andar de caza, eso de recorrer discotecas como una loca los sábados por la noche en compañía de Portia, eso de estarme de plantón con cara de mujer imprescindible. He decidido que la próxima vez que salga —cosa que pienso hacer en breve— empezaré con una cena (que no pienso preparar) y como mínimo me tragaré una o dos películas y daré unos paseos con él, las manos enlazadas, antes de deslizarme debajo de las sábanas y de gritar su nombre como si lo conociera de toda la vida. Tampoco estarían de más unas flores.

¿Que por qué he decidido proceder de esa manera? Pues porque hay algunos que duran lo que una pila por mucho que andes recargándolos. Y son ya demasiadas las veces que me han tomado el pelo. Tal vez engañado sería una palabra más adecuada. O quizá sería más exacto decir que me he dejado impresionar falsamente. De hecho, soy excesivamente crédula. Creo lo que me gusta creer. Una de mis mejores amigas, Claudette, me dijo una vez que uno de mis problemas más importantes era que yo no hacía los deberes. «Empieza por lo más importante», me dijo.

«¿Cómo qué?», le pregunté, pese a que sabía muy bien a qué se refería.

«¿Tiene estudios universitarios? ¿Tiene algún problema de drogas? ¿Se ocupa de la higiene personal? ¿Cree en Dios? Y si dice que sí, ¿cuándo puso los pies por última vez en una iglesia? ¿Conoce el sentido del verbo “respetar”? ¿Quiere a su padre y a su madre? ¿Cómo es su familia? ¿Y sus amigos? ¿Qué piensa de los hijos y del matrimonio? ¿Ha estado casado? ¿Tiene alguna idea de lo que hará dentro de diez o veinte años? ¿Tiene que ver, aunque sea remotamente, con lo que hace actualmente? En fin, cosas así».

Pero yo no soy de las que preguntan. Prefiero esperar y ver si la imagen del hombre en cuestión corresponde al hombre que es en realidad. Y a la inversa. Analicemos las cosas de frente: no todos los hombres son material para el matrimonio. Algunos solo son material para unas noches de placer. Pero otros te hacen caer de rodillas una noche cualquiera y ponerte a rezar para que escojan la Puerta Número Uno, detrás de la cual estás tú esperando. No voy a decir que no haya sido objeto de elección porque no sería verdad. Pero el resultado ha sido catastrófico. Decían una cosa y hacían otra. No estaban a la altura ni siquiera de la mitad de las cosas que me habían hecho creer. Después me pedían que tuviera paciencia. Y yo, como una tonta, me lo tragaba todo, hasta que me cansé de quedarme con los brazos cruzados y la aguja señaló cero. Los había que no estaban preparados. Querían jugar a papás y mamas. O practicar el Juego de la Cita. O el de Adivina de Dónde Vengo. O el de Demuéstrame lo Mucho que Me Quieres y Después Te lo Demuestro Yo. Y también estaban los que se asustaban cuando se daban cuenta de que yo no jugaba. «Eres demasiado pasional», me dijo uno. «Vas demasiado en serio», me dijo otro. «Tú eres de las que se aprenden los poemas de memoria, ¿verdad, Zora?» Yo les decía a todos que aquello no era el instituto ni la universidad, sino la vida adulta. Se sentían cómodos no teniendo compromisos en el mundo, o sea que yo les dejaba jugar, sobre todo a los que necesitaban ayuda profesional. Así es que ahora me he quitado la venda de los ojos y soy yo quien hace la oferta. Pasado un tiempo, hasta la más tonta se cansaría de un televisor con solo dos o tres canales.

Nada de todo esto quiere decir que yo sea perfecta. Lo que pasa es que sé qué puedo ofrecer, y vale millones. ¡Qué diablos! Soy una negra fuerte, elegante, seductora, buena persona y tengo ganas de encontrar algún día a un hombre y hacerlo tan feliz que crea que le ha tocado la lotería. Me importa un bledo lo que digan los demás, sé que el amor es una calle de doble dirección. Así es que quiero tener el corazón engrasado. No quiero volver a participar en ninguna de esas aventurillas fugaces, lo que busco es que dure. Digamos las cosas claras: hay hombres que quieren más a los animales domésticos que tienen en casa que a sus mujeres. Y aunque me gustaría que amar a un hombre fuera para mí tan fácil como lo fue para Cenicienta, sé que no es tan sencillo como parece. Aunque sí posible. Y debe ser así, porque lo único que se necesita son dos personas dispuestas a dedicar la energía necesaria para que sus corazones no se oxiden.

Esta es una de las razones de que envidie a Claudette. Es una chica de lo más normal. Es abogado, casada, tiene una hija y es feliz. Ama a su marido. Su marido la ama a ella. Están comprándose la casa donde viven. Tienen mobiliario de jardín. Esquían en invierno y pasan alguna semana en el Caribe. Él le cepilla el cabello por las noches. Ella le frota los pies. Y después de siete años de matrimonio todavía siguen dejando descolgado el teléfono.

Portia, en cambio, a la que Claudette no soporta pero a la que yo quiero mucho, tiene un esquema de valores absolutamente diferente: «Tiene que ser un hombre de pelo en pecho y no tener las piernas delgadas. Y debe tener algo de dinero. Me da igual el color de su piel, pero no quiero andar por ahí con uno que tenga la cuenta corriente a cero». «El dinero no lo es todo», le replico yo. «¿Ah, no? ¿Desde cuándo?», dice ella.

Portia cree que su cono vale oro. Tiene muy poca formación académica —es taquígrafa de tribunal—, pero a mí eso no me importa. Me niego a establecer distinciones cuando se trata de amigos. Me interesan más sus cualidades que sus títulos. Aparte de que conozco a cantidad de personas absolutamente estúpidas cargadas de títulos académicos a las que les falta lo más esencial del mundo: sentido común.

No quiero mentir: a veces también yo caigo en esa categoría. Sigo sin saber por qué me excitan tanto los hombres de piel muy oscura y piernas largas, pero hay cosas que conviene no analizar. He tardado años en saber qué me gusta y qué no me gusta. Los hombres bajos, por ejemplo, no me atraen, o por lo menos hasta la fecha no ha habido ninguno que me atrajera. Los hombres que necesitan unas cuantas visitas al dentista no me darán un beso en su vida. Los que temen el desodorante me dejan fuera de combate. Los que se te ponen encima, te la dejan clavada y se creen que han hecho el milagro del siglo no me provocan estremecimientos, solo ganas de abofetearles y nada más. No soporto a los tipos vulgares. Ni a los tontos. Ni a los gandules. Ese tipo de hombres que cree que la palabra «respetar» significa «esperar». Los que son tan guapos que se pasan más tiempo que yo delante del espejo. Aquellos cuyo cerebro puede medirse por el tamaño de su polla. Ni a los egoístas. Ni a los que no votan. Ni a los que piensan que las únicas noticias dignas de ser impresas son las que están en la página de deportes. Tampoco a los embusteros. Ni a los que creen que el mundo les debe algo. Ni a los que se preocupan más de la almohadilla que tengo entre las piernas que del resto de mi persona. Ni a los que no defienden ninguna causa. Los que creen que la pasión es solo follar. Y tampoco me gustan los hombres que no se arriesgan, los que sacan demasiado el cuello del agua por miedo a ahogarse.

En consecuencia, ya pueden ustedes figurarse que el hombre que a mí me gusta es exactamente el que representa lo contrario de todo esto. Lo cual quiere decir que a mí me gusta un hombre limpio, alto, inteligente, honrado, sensual, espontáneo, enérgico y emprendedor, con los dientes blancos, que huela bien, que de cuando en cuando lea algún libro bueno, que vote y que aspire a hacer alguna contribución al mundo en lugar de pasar el tiempo tendiendo la mano. Un hombre que crea en algo. Que se apasione por algo más aparte de las mujeres. Un hombre que valore la almohadilla en cuestión pero que también tenga en cuenta que tengo un cerebro que funciona. Y finalmente, aunque no en último lugar, un hombre que sepa hacer el amor.

Últimamente no me he tropezado con ninguno que reúna estas características.

Los hombres que he amado —tres y medio en total—, o que me han importado de manera especial, me han llevado a estas conclusiones de manera fortuita, pero les estoy agradecida porque constituyen la experiencia que me ha permitido llegar a ellas.

Cuando tenía dieciséis años conocí a Bookie Cooper. Tenía una piel que relucía como la tinta china y unas uñas de color claro. Era musculoso. Me arregló la cadena de la bici una vez que se me rompió y después fuimos andando hasta mi casa a través del bosque, un largo trecho dicho sea de paso, y me dio mi primer beso. Bookie tenía la costumbre de murmurarme palabras al oído. Hablaba en voz tan baja que a menudo tenía que mirarle los labios para saber qué decía. Fue el primer chico que me hizo tilín. Y el que me enseñó el poder del beso…, lo serio que puede ser un beso. Pero Bookie murió. Al cruzar la calle con su bici lo atropelló una ambulancia. Pasé meses sin poderlo creer. Todas las noches dormía con el elefante de color naranja que le había tocado en una tómbola y que me regaló. Así me sentía más cerca de él. Incluso me paseaba por delante de su casa como esperando a que saliera, pero en ella vivía otra familia, y la mujer, una blanca con la cabeza cubierta de rulos de plástico rosa, al final empezó a vigilarme desde detrás de las cortinas con aire de desconfianza. Me costó bastante asimilar que la ausencia de Bookie era permanente, pero no quiero mentir: aprendí a olvidarlo.

Después vino Champagne, la estrella del baloncesto de la universidad. Me cogía de la mano y me acariciaba el cabello mientras hablaba, y olía siempre a British Sterling. Aunque yo entonces no era más que una colegiala de instituto, me hacía sentir mujer. Después de la fiesta de final de curso, con mi primer vaso de ron y Coca-Cola en la mano exagerándolo todo, me habló de poner fin a mi virginidad y le dije sí porque ya estaba harta de decir no y calculé que, si me quedaba embarazada, por lo menos ya habría terminado la secundaria cuando naciera el niño. Me dolió. Noté alivio cuando por fin acabó. No comprendí por qué la gente armaba tanto revuelo con la sexualidad y la consideraba la gran emoción de la vida. Aunque no me había sentido electrizada, no le di importancia, porque continuaba queriendo a Champagne; me bastaba con que me rodeara el cuerpo con sus fuertes brazos. Quiero señalar de paso que, incluso tendida a su lado, soñaba con él. Bastaba una canción lenta y triste de Aretha y Smokey Robinson para que me cubriera la cara con las manos, la hundiera en la almohada y me echara a llorar. Así es como supe que estaba enamorada. Acordamos casarnos cuando terminásemos los estudios y él se convirtiera en jugador profesional. Pero ¿qué ocurrió? Pues que conseguí una beca para estudiar música en el estado de Ohio y él se marchó a Indiana, a una de las Diez Grandes, y ya no me volvió a escribir nunca una palabra, aparte de que quizá enfermó de artritis porque tampoco me llamó nunca.

«¡Al cuerno con Champagne!», me dije cuando conocí a David, que tenía las piernas arqueadas, caminaba como Clint Eastwood, llevaba una Harley-Davidson y era aficionado al boxeo. Era tan negro que era morado. Juro que me lo habría comido vivo, especialmente cuando me hizo montar sobre él y me dejó moverme como yo quisiera y todo el rato que quisiera. Me gustó. Me encantó, de veras. Me demostró que la pasión no tiene límites a menos que uno se los ponga. Así pues, cada vez que me entraban ganas de hacer aquello, marcaba su número de teléfono y le decía que necesitaba verlo. El cuerpo de David fue mi primera adicción. ¡Cooperaba tan bien! Además, me llevaba en la moto y hacíamos recorridos larguísimos…, de noche, bajo la lluvia, con un frío del carajo, nada importaba. Fue la primera vez que supe qué es realmente la aventura y entendí qué era ser libre. Pero apenas hablábamos. Así pues, cuando David me pidió que me casara con él, me di cuenta inmediatamente de dos cosas: que, salvo en la cama, era un plomo y que hay una gran diferencia entre querer pasar el resto de tu vida con un hombre y querer experimentar momentos continuos de éxtasis con él. Dije que no y le comuniqué que me trasladaba a vivir a Nueva York porque quería hacer carrera como cantante. También le dije que quería llevar una vida emocionante, no una vida tranquilita y convencional en Toledo. Pese a que me aseguró que él podía ofrecerme una vida emocionante, yo le respondí que mejor no probarlo.

Una vez en Nueva York, decidí tomarme un breve periodo sabático en lo que a hombres se refería. En fin, no tan breve. Duró unos cuatro meses. A veces los hombres se convierten más en pasatiempo que en otra cosa. Marie —mi amiga actriz— suele decirme que no solo me los tomo demasiado en serio sino que, además, doy demasiada importancia a sus méritos. No lo puedo remediar. Por cursi que pueda parecer —considerando que estamos en los años ochenta y todas esas cosas—, no hay nada mejor que sentirse amada y necesitada. Y mientras Dios no me ofrezca una alternativa mejor, mantengo cruzados los dedos a la espera de encontrar un día a alguien con mi nombre impreso en su espalda.

Fue entonces cuando conocí a Percy, el fontanero. Era guapo y listo, pero necesitaba como el pan que comía una mujer para casarse. A mí me puso los tornillos en su sitio en menos de un mes. Era de Louisiana y me hizo la mejor bufanda de mi vida. Diré de paso que fue el primer hombre que hizo que me corriera de aquella manera. Todos los demás me roían y me mascaban de tal modo que llegó un momento en que, cuando me pasaban la oferta, siempre acababa rechazando la invitación. Percy cambió la situación. Pero yo ya estaba muy tocada cuando me pidió que dejara mi trabajo, me casara con él y nos fuéramos a vivir a una rarísima ciudad perdida en Louisiana de la que yo no había oído hablar en mi vida, donde podríamos dedicarnos a explotar una granja y a tener niños. Hablaba en serio. Le dije que estaba chalado y fue entonces precisamente cuando me enteré de que estaba embarazada de él. Me precipité inmediatamente al Centro de Mujeres y no le dije una palabra del asunto. Después borré su nombre de mi agenda, me cambié el número de teléfono y solicité que no figurara en el listín.

A continuación vino Dillon. Era pinchadiscos y aspiraba a montar una empresa discográfica. Creí que entre los dos había algo en común. ¡Sí, sí! Solo más tarde aprendí el término correcto de lo que le pasaba: «eyaculación precoz». Me daba diez o doce minutos de placer y, ¡puf!, se acabó. No paraba de decirme que yo era estupenda y que debía estar orgulloso de hacer que se corriera tan aprisa. Si no le hubiera gustado tanto Billy Dee Williams u oírme cantar, seguro que lo dejo mucho antes. Pero a Dillon le sobraba energía en otros campos. Fue el primer negro que conocí a quien le gustaba esquiar. Apenas le insinuaba que tenía ganas de ir a un concierto, y ya había comprado las entradas. Y hablaba sin parar. Hablaba en sueños, como yo, y a mí eso me fascinaba. Como descubrí más tarde, la cocaína tenía mucho que ver con el asunto. Cuando conocí a Dillon me dijo que tenía problemas de sinusitis, razón por la cual estaba continuamente inhalando. Le gustaba que estuviera gorda y hasta se puso nervioso cuando comencé a perder kilos. «Gorda estás mejor», me decía, y hasta me juró que dejaría la coca si yo dejaba de perder peso. Desde luego, estaba como una cabra y nos despedimos de manera tan desagradable que, cuando me volvió a fallar la regla, no pude decidirme a decírselo. O sea que volví a hacer lo mismo de la otra vez, aunque juré que nunca en la vida me volvería a tumbar en una de aquellas mesas, nunca volvería a contar hacia atrás a partir de cien como no fuera para llevarme a casa conmigo y con mi marido el crío que saliera de mí.

Ha habido otros, pero no vale la pena citarlos porque ninguno me hizo perder la gracia ni sentir temblores de tierra, a falta de mejores clichés.

Sé que puedo parecer voluble, pero no lo soy. Me enseñaron a dar una oportunidad de demostrar su valor a todo ser humano antes de apartarlo de un manotazo. Di por sentado que eso incluía también a los hombres. Y aunque a veces me siento tan sola que me parece que me voy a morir o noto que el corazón y la cabeza se me lían de tal modo que la única manera de llenar el vacío es tomando un Tylenol, ahora ya no me quedo delante del espejo sosteniéndome las tetas con las manos y haciendo votos para que aparezca alguien y me las bese. He aprendido a darme gusto sólita, aunque no quiero mentir y afirmar que lo paso igual de bien que con un hombre, pero, como decía mi padre: «Hay que trabajar con las herramientas que uno tiene».

Lo que yo tengo son unos buenos pulmones y unas buenas cuerdas vocales.

Mount Olive Baptist solía estar lleno a rebosar de gente de pie cuando corría la voz de que yo haría un solo. Acostumbraba a hacer llorar a la gente y a hacerla hablar en lenguas desconocidas, conseguía que se entusiasmara y se balanceara con tal rapidez que ni se les podía leer el nombre de la funeraria que llevaban encima. No hay sentimiento más grande que el que se experimenta al lograr que la gente se sienta feliz de estar viva cuando les cantas una canción.

Marguerite —mi madrastra— me ha acusado siempre de ser demasiado idealista. «Siempre buscando lo que no tienes, hija». Mi madre de verdad murió en un accidente de coche cuando yo tenía tres años, razón por la cual tuve a Marguerite como sustituto. No quiero decir que no haya sido una buena madrastra, sino que no he tenido nunca a nadie con quien poder compararla. Ella me enseñó a cocinar, a depilarme las axilas y las piernas y cuándo debía administrarme una ducha vaginal. Mi padre se casó con ella cuando yo tenía trece años. Es más alta que él, tiene el pecho plano, unas posaderas que van creciendo de día en día y ojos color avellana. Cada seis semanas se tiñe de negro los cabellos grises porque, según dice: «No tengo tiempo de parecer vieja».

Mi padre está viejo, pero supongo que si uno se pasa treinta y seis años trabajando en los ferrocarriles y se casa con alguien que le insiste continuamente en que haga todas las horas extraordinarias que pueda, le arranca de las manos el cheque de la paga todos los viernes para pasarse la vida en Sears, le pide un sobresueldo y solo cierra la puerta del dormitorio los sábados por la noche, es normal que tenga aspecto de viejo.

Cuando le comuniqué a mi padre que me trasladaba a Nueva York para cantar, echó una bocanada de humo del puro, sacudió dos centímetros de ceniza acumulada en la punta, sonrió —el brillo del diente de oro— y dijo: «¡Adelante, nena! No hay que asustarse de la vida. Además, el Señor te seguirá a donde vayas».

Sobre eso yo tenía mis dudas.

El problema está en que he tenido tantas influencias que mi voz viene a ser como una amalgama de voces de diferentes cantantes, todas mezcladas. Eso ha sido para mí un auténtico problema, porque ahora resulta que no tengo idea de cuál es mi verdadera voz. Por supuesto que de cuando en cuando me oigo con tal claridad y precisión que hasta yo misma me sorprendo —y me asusto un poco— porque me parece que lo que oigo sale de alguien que me da envidia. Pero es ilógico. Soy capaz de imitar prácticamente a cualquier persona que admire: a Joan Armatrading, a Chaka Khan, a Joni Mitchell, a Laura Nyro, a Aretha e incluso a Gladys.

A veces me quedo después de clase —porque no tengo piano, lo estoy comprando a plazos y todavía debo trescientos dólares— y me dedico a componer. Me quedo sentada con los ojos cerrados y, cuando pulso las teclas con los dedos y me pongo a cantar, a menudo veo que la habitación se mueve. Parece que se me abra el corazón y en él entre la luz. Escribir canciones me ayuda a solucionar problemas. Y cuando canto, no estoy sola, solo agobiada por el deseo. Ya no busco un hombre, porque lo he encontrado. Ya no hay gente que se muera de hambre, porque les doy comida de mi plato. Invento trabajos. Me libero del tormento y del racismo y del odio y me forjo un mundo tan justo que casi siempre, cuando termino, he exudado de mi cuerpo todo lo malo y ni me doy cuenta del tiempo que ha pasado hasta que salgo a la calle y veo que ya es de noche.

Tal como están ahora las cosas, donde suelo cantar es en la ducha. Me lavo y me quito las penas, todo a un tiempo, se va todo por el desagüe. Y no solo mis penas sino las de cuantos he conocido y de todos aquellos que sé que sufren. Nos contamos por millones. A decir verdad, a veces me asusto cuando pienso que estoy en un mundo en el que no cuento para nada, un mundo donde podría morirme y los únicos que sabrían que he estado aquí serían mis amigos, mis amantes y mis parientes. Quiero tener una influencia positiva sobre la gente, razón por la cual doy clases de música. Pero no basta con eso. Quiero, además, cantar canciones que hagan volar a la gente. Por eso busco un maestro.

Necesito aprender a dominar la voz. Tengo que encontrar mi centro. Aprender a prestar atención a lo que llevo en el corazón para que salga a través de la pluma, de la voz, para que ese grito no se me quede encerrado en la cabeza. No me importa no ser nunca tan famosa como Diana o Aretha o Liza o Barbra. Me contento con tener un micrófono entre las manos en algún club lleno de humo y de público que esté allí expresamente para escucharme. El único modo de poder pagarme un maestro que me eduque la voz sería abandonando este carísimo piso en el que vivo, precisamente el sitio desde el cual puedo acceder a Manhattan y al Upper West Side. Quiero irme a vivir a Brooklyn, donde por lo menos estaré en un sitio que valga lo que cuesta. Mi padre decía siempre lo mismo: «Para conseguir algo tienes que privarte de algo». Está bien, pues me privaría de escarabajos, chinches, ratones, de pagar 622 dólares al mes y de la visión de una pared de ladrillo.

En este mismísimo momento estoy mirando al techo y oigo gorjear a los pájaros. Es una buena señal. Pero no quiero mentir: estoy sola y hace casi seis meses que no me ha tocado un hombre. Pero sobreviviré. En lugar de perder el tiempo entre el deseo y la esperanza, de pasar las noches lamentándome y enamorándome una y otra vez de fantasmas, dejaré de obsesionarme por las cosas que me faltan en la vida y me sentiré agradecida por las que tengo. Una, por ejemplo, es este órgano que tengo en el pecho. Dios me concedió un don y sería estúpida si lo desaprovechara. Y si por ahí hay un hombre dispuesto a darse un paseo conmigo ya sea montando, andando, corriendo o incluso volando, ya aparecerá algún día. Probablemente se materializará de la nada. No por eso voy a privarme de respirar.

1

ME QUEDÉ en la calle, delante del apartamento que había ido a visitar, y la primera impresión que tuve fue que el edificio era bonito. Pero eso fue antes de entrar y ver la escalera. Decir que era vieja es poco. La barandilla estaba tan desvencijada como las que se ven en las películas de terror, y en los peldaños había tanto polvo que, al posar el pie en el primero, se levantó una nube que se me metió debajo del vestido y habría jurado que toda la escalera estuvo a punto de venirse abajo. Iba a cometer un error, lo sabía de antemano. Algo me había dicho que el anuncio era demasiado bueno para ser cierto: «Espacioso apartamento con un dormitorio, casa de obra vista totalmente restaurada, techo de 3 metros de altura, electrodomésticos nuevos, orientación sur, a 10 minutos de Wall Street, próximo a comercios, metro: 500 dólares».

Oí martillazos en lo alto de la escalera, pero me arriesgué y subí rápidamente. En la blanca habitación flotaba un polvillo de serrín que parecía nieve dorada. Bajé la vista y descubrí una espalda encorvada cubierta de rojo, un largo brazo que se agitaba en el aire, unos dedos negros y gruesos agarrados a un martillo que, al descargarse de nuevo, produjo tal estruendo que me dejó aterrada. Di un respingo.

El hombre levantó los ojos y se puso de pie.

—¿Puedo servirla en algo? —preguntó.

«Que Dios tenga misericordia de mí», fue el ruego que formularon mis pensamientos, pero me quedé sin poder moverme, ya no digamos hablar. Lo que estaba viendo era realmente increíble. El hombre aquel debía de medir algo así como un metro noventa, porque me dominaba con su estatura, y sus ojos parecían canicas negras incrustadas en dos almendras. Llevaba en la cabeza una gorra de béisbol de los Yankees echada hacia atrás y, al sacársela para sacudirle el polvo, vi que su cabello era ondulado y negro como el azabache. La nariz era poderosa y regia y debajo de ella lucía un poblado bigote. Tenía unas mejillas que parecían talladas con cincel y los labios eran suculentos. ¡Y los hombros! Anchos como los de un bateador. Tenía los muslos prietos y unas piernas que no se acababan nunca. Aunque estaba cubierto de polvo, cuando se subió hasta los codos las mangas de la camiseta roja que llevaba, vi que su piel era del color de la uva negra.

—¿Ha venido a ver el apartamento? —preguntó.

Carraspeé y oí que de mi boca salía una palabra:

—Sí.

Después me sonrió, como si pensara en algo que ya le había ocurrido anteriormente.

—Bueno, ocurre que nos hemos retrasado más de la cuenta…, como suele pasar…, y no sé cuándo lo tendremos terminado. Me gustaría saber cómo se habrán metido aquí esos malditos ratones. Todavía no lo sé. Tampoco cómo han entrado las cucarachas ni las chinches de agua. ¡Verdaderos ejércitos! Hay que fumigar el piso antes de que a nadie se le ocurra instalarse en él.

¿Ratones? ¿Chinches de agua y escarabajos? ¡Pero si el piso era nuevo! ¿Bromeaba acaso?

—¿Usted es el propietario?

—¡Ojalá! El propietario está allí detrás —dijo señalando el final de un largo corredor—. ¡Eh, Vinney! —gritó—. Aquí hay alguien que quiere verte.

Antes de seguir la dirección que me indicaba me fijé en que la sala de estar era espaciosa y tenía forma de L. Había en ella tres altos ventanales desde el suelo hasta el techo, lo que significaba luz. La cocina estaba situada en un ángulo, pero no me importaba. Hacia la mitad del pasillo estaba el cuarto de baño. Atisbé el interior y encendí la luz. ¡Increíble! ¡Una bañera, un retrete y un lavabo, todo azul celeste! Y el suelo y paredes recubiertos de baldosas blancas y limpias y, en el techo, una de esas lámparas de color anaranjado que sirven para ayudar a secarte. Hasta aquí, estupendo. Al cruzar la puerta del final del pasillo me encontré en un soleado dormitorio con dos ventanas más.

—¡Hola, señorita Banks! —exclamó el propietario adelantándose a saludarme.

Le estreché la mano aunque la tenía sucia.

—Permítame que le diga antes que nada que el piso estará listo dentro de un par de días. ¿Le ha gustado lo que ha visto?

—Ese hombre me ha dicho que no sabía cuándo terminarían las obras. También me ha hablado de problemas de chinches y ratones.

—¡Vamos, vamos! En primer lugar, tal como acabo de decirle, terminaremos en un par de días. Y, que yo sepa, aquí no hemos visto nada que se mueva aparte de personas. El sitio se ha restaurado por completo…, todo es flamante. Todo el mundo sabe que Frankie es un bromista, pero la verdad es que hoy se ha pasado.

¿Frankie? ¡Qué nombre tan ridículo para un hombre tan despampanante como aquel!

—¿Se puede saber qué es este cuartito de aquí? —pregunté.

—Pues mire usted, un armario empotrado muy espacioso. Como es demasiado pequeño para considerarlo un dormitorio, no lo hicimos constar en el anuncio. Pero es perfecto como cuarto para un niño. De todos modos, usted ya me ha dicho que no tiene niños. Bueno, se puede usar para guardar lo que sea.

Era una habitación diminuta, aunque calculé que en ella cabría el piano. Me acerqué a la ventana. Por lo menos allí se veían árboles, aunque estuvieran en jardines ajenos. Bajé los ojos y miré las tablas de madera que tenía bajo los pies.

—¿Qué hará con el suelo?

—Vamos a cubrirlo todo con la mejor moqueta del mercado, salvo la cocina y el cuarto de baño. Un color tirando a beige, un tono neutro, ¿sabe usted? ¿Le gusta?

—¿No habría manera de ponerle parquet?

—¿Usted quiere el apartamento? Piense que hay muchísima gente interesada. Lo podría haber alquilado esta misma mañana, pero como sabía que iba a venir usted…, a mí me gusta hacer las cosas como es debido.

—Si puede ponerme parquet y me garantiza que la escalera no estará como ahora durante mucho tiempo, me quedo con él.

—Mire, cuando se restaura un edificio siempre se deja la escalera para el final, porque como los hombres andan siempre subiendo y bajando la dejarían hecha una lástima. En cuanto al parquet, el trabajo le costaría algunos dólares más, y tardaríamos unos días en terminarlo.

—¿Cuál sería la diferencia?

—No mucho si utilizamos pino. Pero no se preocupe porque se puede solucionar. ¿Seguro que quiere madera? No sabe cómo atrae el polvo.

—Quiero madera.

El polvo me importaba un bledo. Al entrar en el piso me había imaginado unos suelos de madera brillante, no un pingajo de alfombra. Y además odio el beige. Es un color aburrido.

—¡Frankie! —gritó—. ¿Quieres venir un momento, por favor?

El hombre entró en el dormitorio y tuvo que bajar la cabeza al pasar por debajo del arco. Procuré no mirarlo abiertamente, no fuera a pensar que me hacía la ilusión de que también él estaba incluido en el piso. Procuré adoptar un aire indiferente.

—¿Qué hay, jefe? —preguntó en tono irónico.

—¿Por qué le has contado todas esas mentiras a la señorita?

El tipo levantó los brazos y sonrió. Al hacerlo, se le formaron unos hoyuelos en las mejillas. ¡Qué cara el tío!

—Ha sido una broma, jefe.

—Un día tus bromas me costarán caras, Frankie. En fin, que la señorita prefiere parquet en lugar de moqueta. Quiero que hoy mismo te acerques a Friendly Freddy y pidas presupuesto. ¿Te parece que lo podrías colocar en cuatro o cinco días?

—Quizá —dijo, encendiendo un cigarrillo.

Proyectó el humo hacia arriba y vi que sus labios se cerraban en torno al filtro. Me habría gustado ser cigarrillo.

—Lo tendrá listo en cinco días —dijo Vinney—. ¿Le parece bien?

—Perfecto.

—Pues vamos abajo y pasaremos por mi despacho para ultimar los detalles. ¡Vaya por Dios! No tengo formularios para contratos de arrendamiento. Tendré que ir a la papelería a comprar unos cuantos. Entretanto puede tomarse un café. No tardo un minuto.

—¡Cuidado con él! —me dijo Frankie—. Es italiano.

Seguí a Vinney por el pasillo y al pasar rocé a Frankie porque él no se movió ni hizo ademán de apartarse. Habría querido rozar su pecho con mis pechos solo para notar su calor, pero hice justo lo contrario. Cuando se dio cuenta, levantó los brazos, se los puso en la cabeza y se apretó contra la pared. Yo me limité a ignorarlo y a dar un último vistazo al apartamento. Sí, tuve la impresión de que, efectivamente, era posible vivir en aquel lugar.

—Vinney le ha colocado un piso que es una basura. Usted es la primera persona que lo visita. Ellos lo llaman negocio, pero es una estafa. Ya me lo dirá dentro de tres semanas —dijo Frankie, que siguió clavando clavos en el suelo.

Cuando el camión de mudanzas se detuvo delante de mi nueva casa, Frankie estaba sentado en el escalón de entrada. Llevaba una camiseta blanca muy ceñida, fumaba un cigarrillo y bebía una Heineken. Juro que era igualito que un hombre Marlboro pero sin sombrero ni caballo y en versión negra. Por el escote en V de la camiseta le asomaban mechones de un vello negro y suave, aunque me propuse no fijarme demasiado. ¿Y los músculos? Los tenía por todas partes. Me pregunté si eran resultado de hacer deporte o simplemente de trabajar. Tenía la cara empapada de sudor y de las sienes le resbalaban unas gotas que parecían lágrimas negras. No quiero mentir: me costó no pararme y secárselas.

—El suelo de su dormitorio todavía está húmedo, lo digo porque tendrá que dejar todos los trastos en la sala de estar.

—¿Qué? Pero si Vinney me dijo que ya estaba terminado.

—Está terminado, lo que pasa es que no está seco.

¡Qué fastidio! Me dirigí al chófer del camión y le dije cómo estaba la situación. Bajó para abrir la puerta trasera y yo me quedé mirando las ventanas del piso con los brazos en jarras.

—El mío es ese —dije, sin referirme a nadie en particular.

Frankie seguía fumando.

Cuando contraté al chico para que me ayudara a hacer el traslado, me dijo que iría acompañado de otro hombre, pero por la mañana compareció solo. En aquel momento pasaba por allí delante un muchacho al que le pregunté si quería ganarse cuarenta dólares a cambio de un trabajo fácil y el chico, encantado, pegó un salto al oírlo. Como es natural, no me interesaba que supiera dónde me trasladaba, por lo que no le dije que nos acompañara a Brooklyn. Como ya había cargado muchas cajas, solo de pensar que me tocaría subirlas ya me sentía agotada.

—Esto de mudarse es agotador —exclamé con un suspiro.

—¡Y que lo diga! —asintió Frankie al tiempo que tomaba un sorbo de cerveza.

Creía que se ofrecería a ayudarme, pero ni mención.

—¿Le importaría echarme una mano?

—No trabajo gratis.

Decir que el tipo era desagradable era poco, era insoportable.

Pese a todo, no estaba dispuesta a cargar yo sola con las cajas.

—¿Cuánto?

—No mucho —dijo.

Lanzó el cigarrillo a un metro de distancia y se levantó de un salto del peldaño donde estaba sentado. Durante la hora que siguió lo sacó todo del camión. En los brazos y hombros le sobresalían los músculos y sudaba como un condenado. Cada vez que pasaba por mi lado, yo no podía dejar de pensar que sin duda había alguna mujer encantada de revolcarse por las noches entre aquellos brazos.

Tardamos casi dos horas en subirlo todo salvo el baúl. Como estaba lleno de discos, comprendí que era imposible que una sola persona pudiera trasladarlo, por lo que me ofrecí a ayudarlo, pero Frankie se negó. Lo levantó en el aire, se lo cargó en un hombro y se lo llevó escaleras arriba como si pesara diez kilos.

Pagué al conductor del camión y también subí. Encontré a Frankie ocupado arrimando las cosas más voluminosas junto a la pared de la sala de estar. Había cajas por todas partes, incluso sobre el sofá. Me dirigí al dormitorio y me quedé en la puerta. Por las ventanas entraba el sol a raudales y arrancaba destellos del suelo, parecía cubierto de cintas de oro. Presentí su presencia detrás de mí y me volví. Casi rocé con la nariz aquellos mechones negros que le cubrían el pecho. Sentí que se me humedecían los labios y que el corazón me saltaba en el pecho. Me aparté y a punto estuve de pisar el suelo, pero Frankie me agarró por los codos y tiró de mí hacia el pasillo.

—¡Cuidado, no vaya a estropear el suelo! —dijo.

Estaba nerviosa, pero al mismo tiempo tenía ganas de decir algo.

—El suelo ha quedado estupendo, Frankie. En serio. No esperaba que resultase tan bien.

—Gracias —dijo siguiendo por el pasillo y guiñándome el ojo—, yo procuro hacerlo todo bien.

Supongo que era su manera de flirtear. Debía de haber trabajado de lo lindo, porque daba la impresión de que hasta el aire había desaparecido de la habitación. Aspiré profundamente y pensé que ojalá pudiera decir lo que tenía que decir sin que se notara que en mí se habían producido determinados cambios.

—¿Cuánto le debo?

—¿Cuánto le ha pagado al blanco?

—Le he dado cien dólares. —¿Por qué se le habían iluminado los ojos de aquella manera?—. ¿Es demasiado? Todos los conductores de mudanzas de Voice pedían más o menos lo mismo.

—No, no es demasiado.

—Solo me quedan unos treinta dólares, pero si hay algún cajero automático por aquí cerca, puedo sacar más. Me acaba de hacer un gran favor.

—Guárdese el dinero.

—No, se lo digo en serio. Se lo ha ganado y me ha dicho que no trabajaba gratis.

—Sé muy bien lo que he dicho, pero una obra de caridad de vez en cuando tampoco va mal. Oiga una cosa, ¿señora o señorita?

Se sentó en una caja y se quedó con los brazos cruzados. Iba a decirle que no le importaba pero me oí decir.

—Ni lo uno ni lo otro.

—¡Ah, vaya, feminista!

—¿Pasa algo si lo soy?

—No, solo preguntaba. No querrá decir que le gustan las mujeres…

—Déjeme en paz, ¿quiere? ¿Le parece que me gustan las mujeres?

—Vivimos una época en que las apariencias engañan. Pero si quiere que responda a su pregunta, no.

—Entonces ya tiene la respuesta.

Me puse a mirar las etiquetas de las cajas para ver dónde estaban metidos los platos, pese a que no me hacía falta ninguno. Lo que pasaba es que el tipo aquel me ponía nerviosa. ¡Mierda! Tenía que hablar de forma directa, tenía que hacer algo, lo que fuese, para no estar quieta: parecía que el tío no tenía intención de marcharse y, aunque lo que acababa de preguntarme era de muy mal gusto, tampoco yo quería que se marchase.

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Solo si es personal.

—¿En serio se llama Frankie?

—No, me llamo Franklin. ¿Por qué?

—Pues porque no tiene cara de llamarse Frankie.

—Llámeme Franklin si quiere.

¿O sea que daba por sentado que nos volveríamos a ver? ¡Ay, los hombres! No solo son unos fatuos sino que parecía que este incluso leía los pensamientos.

—¿No se ha casado nunca? —preguntó al tiempo que encendía un cigarrillo.

—No —dije con aspereza mientras buscaba algo que él pudiera utilizar como cenicero.

—No se enfade. Es simple curiosidad. ¿Qué hará con tanto espacio?

—Aprovecharlo.

—¿Sola?

A lo mejor quería insinuar que me consideraba una especie de solterona.

—Sí —respondí tendiéndole una lata oxidada que acababa de encentrar debajo del fregadero. Había ceniza en ella, lo que significaba que probablemente era él quien la había utilizado.

—¿Y cómo es eso?

—¿Qué quiere decir? —pregunté.

—Pues que me parece muy curioso que una mujer soltera pague un alquiler así por todo este espacio y viva sola.

—Canto y toco el piano, y necesito este espacio. Y si comparo este alquiler con los de Manhattan, es barato. ¿Le satisface la respuesta, Franklin?

Me sonrió.

—¿Una cantante? ¡Vaya, vaya!

—Sí, una cantante.

Miré de pronto una caja como si contuviera algo que necesitase indefectiblemente en aquel momento. Cuando ya me disponía a levantarla, Franklin acudió de un salto a ayudarme. ¡Vaya, ni siquiera el olor a tabaco que exhalaba era desagradable!

—¿Quiere volver a decirme cómo se llama? —me preguntó, poniendo la caja sobre el mostrador de la cocina.

—Zora. Zora Banks.

—¡Un nombre raro! Pero le cuadra. Habrá oído hablar de Zora Neale Hurston, ¿verdad? La escritora.

Aunque no me gustaba admitirlo, aquel hombre me sorprendía a cada cosa que decía.

—Me pusieron el nombre en honor a ella.

—¿Ha grabado algún disco? Yo estoy al tanto de todo tipo de música pero de su nombre ni idea.

De una cosa estaba segura: la gramática no era su fuerte, pero eso quedaba compensado por lo demás.

—No, de momento no hay discos, pero quizá los habrá.

—Pero ¿qué tipo de música canta?

—De todo tipo —respondí.

—¿Eso le diría a una casa de discos? ¿Que canta todo tipo de música?

—¿Quiere que le diga una cosa? Usted hace muchas preguntas.

Sonrió.

—¿Cómo va a enterarse uno de las cosas si no pregunta?

¡Oh, Dios, qué dientes tan blancos los suyos!

—Mire, si quiere que sea sincera, precisamente lo que estoy haciendo es crearme un estilo propio.

—Y yo que siempre me había figurado que la música era cosa de sentimiento… ¿Por qué no me canta unas cuantas notas?

—¿Que le cante unas notas? Oiga, un poco de seriedad, por favor. Acabo de poner los pies en mi nuevo apartamento, ni siquiera conozco su nombre completo y, por si fuera poco, estoy cansada y no tengo ganas de cantar.

—Pues si quiere saber mi nombre completo, mi apellido es Swift. Comprendo muy bien que esté cansada y todo lo demás, pero me gustaría mucho oírla cantar otro día. Uno no se tropieza con una cantante así como así.

Swift me estaba acorralando. Estaba exactamente delante de mí. Lo hacía aposta, estaba clarísimo. Lo más probable es que quisiera averiguar cuánto rato tardaba en rendirme. Se veía que en eso era muy hábil.

—O sea que usted da por sentado que nos volveremos a ver.

—Eso se lo garantizo —dijo, dirigiéndose hacia la puerta—. Vamos a empezar con el edificio que está a dos puertas de este.

De pronto me di cuenta de que se había marchado. Me quedé mirando la puerta como una estúpida, igual que si estuviera en trance o algo parecido. Juro que no podía moverme. Estaba impresionada. Y además la puerta no paraba de abrirse y cerrarse y cada vez que se abría lo veía allí, mirándome a la cara. Para salir de una vez de aquella situación, moví la cabeza hacia adelante y hacia atrás hasta que la puerta se quedó cerrada del todo. Después me acerqué al fregadero y puse los dedos debajo del agua hasta que ya no la pude resistir de tan caliente.

Quería desempaquetar los libros, pero primero tenía que poner los tornillos para colocar los estantes. Soy una calamidad para este tipo de cosas. Ni siquiera quiero aprenderlas. No podía montar el estéreo porque había demasiados cables, lo que significaba que debería encargar a alguien que lo hiciera, que es lo que acabo haciendo siempre. Se suponía que los de la compañía telefónica ya deberían estar allí, pero naturalmente se habían retrasado, por consiguiente no podía telefonear a nadie. Y finalmente, aunque no en último lugar, me moría de hambre.

Bajé por las sucias escaleras y comprobé que la puerta del apartamento del primer piso estaba abierta de par en par, atisbé en el interior. Lo que vi fue una asquerosa alfombra de borra de un color amarillento. Según me habían informado, al día siguiente se instalarían dos mujeres en aquel piso.

—Lo más probable, tortilleras —había dicho Vinney—. No las moleste y ellas no la molestarán.

Atravesé la puerta principal y la cerré con llave.

Hacía un calor exasperante y una humedad inaguantable. Estaba pensando qué camino tomar. Miré hacia la derecha y vi cantidad de tráfico, lo que quería decir que allí había tiendas, por lo que decidí emprender aquella dirección. En la esquina había un mercado de pescado, donde compré media libra de vieiras. Al lado había un puesto donde vendían de todo, desde verdura a pañales desechables. Compré una coliflor, setas frescas, cebolletas, un gran ramo de flores, servilletas de papel, papel higiénico y zumo de uva.

Decidí dar una vuelta alrededor de la manzana para tener una idea más exacta del vecindario. Delante de la encantadora tienda donde vendían exquisiteces, había un muchachito gay que intentaba atraer clientela.

—Café gratis para celebrar nuestra gran inauguración —dijo—. Ya veo que usted es persona de gusto. Entre, cariño. Pruebe el café y verá. ¡Es divino!

—Muchas gracias, quizá otro día.

Solo había dado unos pasos cuando el rico aroma del café me obligó a retroceder. El chico me dio un papel de color melocotón, muy bien impreso, donde se describían las especialidades de la tienda. Las había de todo tipo: comida importada, diferentes variedades de pan, todas las clases de quesos imaginables, pescado seco y encurtidos. Entré y me di de narices con varias muestras de chocolate escandinavo blanco.

—¡Pruébelo, es fabuloso! —me dijo.

Sentía una comezón de deseo en las puntas de los dedos, pero dije:

—No, no puedo.

—¡Vamos!, un trocito no hace daño. ¡Venga! ¡Dese el gustazo!

Lo que recuerdo a continuación es que no solo me comí un trozo de chocolate sino que compré cien gramos más (aunque me propuse que los haría durar una o dos semanas). También me compré algo de queso Havarti al eneldo, paté de hígado, un tipo de galletas que no había visto en mi vida y una libra de asado de Viena mezclado con moka de Java.

—¡Vuelva otro día! —dijo, y yo le aseguré que lo haría.

Una buena parte de las casas del vecindario estaban demolidas y, aunque veía andamios por todas partes donde mirase, todavía tenían que pasar años antes de que la zona estuviera en condiciones.

—Se ha trasladado en el momento oportuno —había dicho Vinney—. Dentro de muy pocos años todo dios se mudará en tropel de Manhattan a Brooklyn. ¿Quién puede pagar los alquileres que piden? Esto es lo que se llama un vecindario en vías de transformación. Ahora es un desastre pero aguarde unos años y ya verá qué cambio. Usted sabe de sobra que el piso es una ganga.

Cuando volví a casa estaba que no me tenía de pie. Localicé la caja donde había metido las toallas y me di una ducha fría. Después busqué la caja donde había guardado los trapos y limpié los estantes de la cocina por dentro y por fuera. No me importaba que fueran nuevos, no quería volver a ver ni una cucaracha. Después saqué los pucheros y las cacerolas, me preparé la cena y me senté en una caja dispuesta a dar cuenta de ella. Me hubiera encantado escuchar un poco de música. Puse el ramo de flores en agua dentro de una cafetera y la coloqué junto al plato de la comida. Solo Dios sabe cuándo estaría en condiciones de pagarme un comedor. De momento, el piano figuraba en el número uno de la lista de prioridades.

Aquella noche dormí en el suelo de la sala de estar. El sofá estaba enterrado debajo de unas cajas y la plataforma de la cama no podía servirme de mucho porque no disponía de colchón. Me fabriqué un camastro con tres mantas y me envolví en una como si fuera un saco de dormir. Me desperté de pronto en plena noche. Había oído un ruido, una especie de movimiento, aunque no habría sabido decir de dónde venía. Tenía miedo de moverme, por lo que permanecí todo lo quieta que pude. Eso era lo peor de vivir sola: tener miedo y no tener a nadie que te ampare. El ruido procedía de la nevera. ¡Por favor, que no fuera un ratón! Solo imaginar una de esas bolas de pelos grises me revolvía el estómago. Me levanté sigilosamente y di unos golpes a la puerta de la nevera. Si era un ratón, que se fuera por donde había venido y así no tendría que verlo. Esperé unos segundos y abrí la puerta lentamente; lo único que había dentro eran los restos de la cena y la comida que había comprado. Me quité un peso de encima, pero para mayor seguridad abrí el congelador. Un envase de plástico estaba llenándose de cubos de hielo de forma ovalada. Había olvidado completamente la maldita máquina de hacer hielo.

Volví a tumbarme y contemplé las paredes blancas, que ahora parecían azules a causa de la luz que llegaba de la calle y que se filtraba a través de las ventanas. Cerré los ojos, pero no querían mantenerse cerrados. Seguían viendo el color azul. Me levanté, me acerqué al mostrador, partí un trozo de chocolate y volví a tumbarme.

Siempre empiezas así, Zora, pensé, me metí en el cuarto de baño y arrojé todo el contenido de la bolsa —y lo que me había metido en la boca— en el retrete.

Puse en marcha el ventilador y me quedé de pie en medio de la sala de estar escuchando el ruido que hacía con sus oscilaciones. Sentía las mantas frías bajo los pies desnudos, pero en la habitación hacía un calor de todos los demonios. Me tendí sobre las mantas e intenté dormir, pero me di cuenta de que los pechos me habían empezado a palpitar, subían y bajaban, subían y bajaban. No, esta noche no era la adecuada. No me quedaba energía. Los pezones se me habían endurecido. Era su manera de indicarme que necesitaban que alguien los tocase, los besase…, en fin, les hiciesen algo. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, los cubrí con las palmas de las manos y me los acaricié. No quiero mentir: me hice la ilusión de que mis manos no eran mis manos, sino las de Franklin. Entonces noté el latido del corazón entre las piernas. Sus manos me recorrían el vientre, me acariciaban el interior de los muslos hasta que todo mi cuerpo estuvo electrizado. El gesto de abrir las piernas fue inevitable. Cuando sus manos encontraron el lugar, se introdujeron en él, lo presionaron y me sentí como una esponja caliente y húmeda que alguien estrujaba. Mi cuerpo se sacudió y después ya no pude dejar de temblar. Habría querido que me estuviera besando toda la vida, que me rodeara con sus brazos y me apretara con fuerza, que me diera calor y seguridad. Sentí que me rechinaban los dientes y apreté con fuerza los párpados como si quisiera retenerlo dentro. Y después noté que me brotaban las lágrimas y que las manos, vencidas, caían al suelo.

—Estoy tan cansada de todo esto… —dije en voz alta.

Me sequé los ojos, me metí debajo de la sábana y me la subí hasta la barbilla. Pero habría jurado que Franklin decía:

—No te pares ahora.

Y por eso apreté la almohada entre mis brazos hasta tener la ilusión de que era un hombre.

—¡Vamos, nena! —oí que decía—. ¡Dámelo todo!

Y eso fue exactamente lo que hice.

Por la mañana me despertaron unos golpes en la puerta. Estaba tumbada delante de la estufa y las mantas estaban junto a un montón de cajas. Miré la hora en mi reloj. Todavía no eran las siete. Me levanté, me eché encima una bata de algodón y abrí la puerta.

2

NO ME pregunten por qué cometí una estupidez como aquella. Sí, me refiero a llamar a la puerta de aquella mujer a aquella hora de la mañana. Y encima decir una frase tan imbécil como: «¿Usted toma café?» Yo no tenía nada que hacer en todo el día, en serio. La noche anterior Vinney me había llamado y me había dicho que tardaríamos tres días en ponernos a trabajar en el otro edificio. Que le faltaba material. Me había fastidiado porque me hacía falta el dinero. Había prometido a Pam que le llevaría cien dólares el viernes. Tendré que hacerme el loco otra vez y la verdad es que ya empiezo a hartarme. Pam jura y perjura que si no la ayudo más a ella y a los niños es porque quiero volver con ella. Lo cual es una solemne tontería. Uno no puede dar lo que no tiene.

Esta mañana me he levantado a eso de las seis, he hecho unas cuantas flexiones y unos abdominales para gastar adrenalina y me he acercado a la cafetería de la esquina. Es lo que hago todas las mañanas. He pedido un café solo. Sin embargo, algo me decía que pidiera dos. No sabía siquiera si la mujer estaría despierta, si cuando me viera le daría un ataque al corazón del susto, pero decidí correr el riesgo.

Cuando abrió la puerta tenía cara de haber pasado una noche de perros. Pero incluso sin maquillaje estaba guapa. Tenía la piel del color del té Lipton. A través de la bata rosa se le marcaban los pezones erectos y noté que Tarzán reaccionaba poniéndose de pie.

—¿La he despertado?

—Naturalmente que me ha despertado. ¿Ocurre algo?

—No. He pensado que había cometido la torpeza de no ayudarla a desembalar las cosas y se me ha ocurrido que quedaría como un caballero si la despertaba con una taza de café caliente. Una manera como cualquier otra de empezar el día, ¿no cree?

—¿Toma usted drogas o qué?

—Nada de drogas, tesoro. Eso está superado. Aparte de que son costumbres anticuadas. Lo que a mí me va es el Jack Daniel’s y la Heineken. La encuentro un poco rara esta mañana. ¿Le pasa algo?

—Muchísimas gracias. Cuando no me he cepillado los dientes ni me he lavado la cara siempre estoy estupenda.

Se dio media vuelta. Había que reconocer que no era una de esas tipejas delgaduchas, esas mujeres que andan por aquí tratando de parecerse a las modelos. Creen que están guapas, pero para mi gusto parecen famélicas. Todos los hombres os dirán lo mismo: que les gustan las mujeres con los huesos cubiertos de carne. Zora se dejó resbalar por la pared hasta quedar sentada en el suelo. La bata le quedó por encima de las rodillas y vi que tenía las piernas más bien delgadas. Cuando vio que la observaba, las juntó y se bajó la bata para tapárselas.

—Gracias por el café —dijo.

—No se merecen.

¡Vaya, por la mañana tenía una voz más profunda que la mía! Seguro que podía cantar. Se pasó los dedos por los cortos cabellos. Aquellos rizos tenían todo el aire de ser naturales, nada de esos repugnantes Jheri-Kurls que todo el mundo lleva. Destapó su café. Me acerqué a ella para sentarme a su lado y no se movió. Muchas mujeres se asustan de mí porque me ven tan alto, como si los hombres altos no pudieran ser amables.

—¿Hoy no trabaja? —me preguntó.

—Tengo unos días de fiesta. Por falta de material.

—¿En serio? —dijo, y tomó un sorbo de café—. Este mejunje es asqueroso. Voy a hacer un buen café.

Se levantó y se fue a la cocina. Debía de medir alrededor de un metro setenta y pesar unos sesenta y tres kilos y se movía con la gracia de las gacelas de «Reino salvaje». Ojalá los seres humanos se parecieran más a los animales, confiaran y siguieran más sus instintos sin preocuparse de las consecuencias. De haber sido así, yo en aquel momento me habría levantado, habría ido tras ella, la habría obligado a volverse y, cuando la hubiera tenido frente a mí, la habría besado. Pero, como no somos animales, me limité a preguntarle:

—Bueno, ¿qué tal la primera noche?

Se volvió en redondo y me miró de forma tan penetrante como si le hubiera pedido que se acostase conmigo. Descargó todo el peso de su cuerpo sobre sus piernas delgadas y exhaló un largo suspiro.

—No quiero meterme donde no me llaman. No era más que una pregunta.

—Un poco nerviosa, si quiere que le diga la verdad. Tengo que acostumbrarme a dormir en un sitio nuevo.

—¿Dónde ha dormido?

—En el suelo.

—¿Dónde tiene la cama?

—Allí, son esas tablas arrimadas a la pared. Es una cama de plataforma. Tiré el colchón viejo y hasta dentro de unos días no tendré otro nuevo.

—¿No sabe montar la cama?

—No muy bien. Vendrá un amigo a ayudarme, pero primero quiero que el suelo esté seco. ¿Le parece que ya está seco?

¿Un amigo? ¿Por qué no hablaba claro y decía mi novio? ¡Mujeres! Siempre se andan por las ramas. Me levanté para ir a ver cómo estaba el suelo y vi que estaba completamente seco.

—Todavía no está seco del todo, y si no quiere provocar un desastre, más valdrá que espere un día más.

Cuando digo mentiras de este tipo quiere decir que no ando muy fino. Debería haberme ido a casa, pero no pude.

—¿Otro día más?

—Bueno, de todos modos su novio puede venir igual.

Me miró de una manera un poco extraña.

—Ya le he dicho que no es más que un amigo.

Sí, ya, ya, y yo me presento para presidente. Las mujeres no tienen amigos. Pero, no sé por qué, me sentí aliviado. Parecía que no había mentido y, además, ¿para qué iba a mentir? Ya lo sé. Me contradigo como un cabrón. No tenía ningún derecho a estar allí ni a meter las narices donde no me llamaban, pero no me podía marchar. Siempre me dejo dominar por mis instintos más elementales. Veo demasiados programas sobre animales en la tele, eso es lo que pasa.

—¿Qué hay en todas esas cajas? ¿Dónde tiene el estéreo? Sé que tiene un estéreo. Si es cantante, debe tener forzosamente un estéreo.

—Casi todo son libros. Por supuesto que tengo un estéreo. También me lo tiene que instalar Eli.

—Debe de ser un buen amigo.

—Lo es.

—Mire, no crea que me quiero meter en sus cosas, pero yo no tengo nada que hacer hoy y no me importaría echarle una mano. Veo que tiene estanterías.

—Pero no tengo tacos. Le agradezco el ofrecimiento, pero ya le he dicho que Eli me lo hará gratis.

—¿Le he hablado de dinero?

—Sí, me dijo que no trabajaba gratis.

—Bueno, pero si la memoria no me falla, también le dije que a veces creo en la caridad.

—Diga, ¿no cree que está yendo un poco demasiado lejos?

—Quizá. Mire, ¿tiene herramientas? Un taladro, un destornillador, un martillo…, cosas de ese tipo.

—No.

—Tendría que habérmelo imaginado.

—¿Siempre es así de insistente? —preguntó.

La miré y sonreí. ¿Que yo era insistente? No, en realidad aquel no era mi estilo. Suelen ser las mujeres las que vienen a mí, no yo a ellas. Lo que pasaba es que en aquella había algo misterioso y no hay nada como el misterio para despertar la curiosidad. Tenía ganas de saber de dónde había salido, qué había venido a hacer a Brooklyn, si tenía un novio o no y, si lo tenía, dónde coño estaba y por qué no la ayudaba. No, seguro que no tenía novio porque, de haberlo tenido, habría pasado la primera noche en el piso con ella. Pero ¿por qué me preocupaba? Lo único que yo quería saber era si sabía cantar de verdad o si todo era pura palabrería. A veces la gente dice cosas para impresionar. Pero no parecía que a Zora le importase un bledo lo que yo pudiera pensar. La tía me gustaba un montón. Era la primera mujer independiente que conocía desde hacía mucho tiempo. Aunque solo fuera por eso ya me gustaba. Hasta podíamos ser amigos…, siempre que yo pudiera seguir viéndola con perspectiva. Pero, como ya he dicho, las mujeres no saben tener amigos. O quieren ser tu mujer o no quieren ser nada. Menos mal que estoy fuera del mercado.

Me ofreció otro café en una taza de cerámica muy decorada. Por todos los cachivaches que tenía se veía que era una mujer de gusto. Allí había arte, no esos posters vulgares y anticuados que tienen en las paredes la mayoría de las mujeres que conozco… y eso si los tienen. Y había que darle la razón: aquello era café.

—Mire, tengo que prepararme para ir a trabajar —dijo ella.

—¿Trabaja? Creía que había dicho que era cantante.

—Canto, pero todavía no me gano la vida cantando. Doy clases de música en la escuela de verano 189.

—¿Da clases en la escuela de verano?

—Exacto, y tengo que ducharme. O sea que muchas gracias por el café y por ofrecerse a ayudarme, pero, si no le importa, ahora tendrá que marcharse. Se lo ruego.

—Es que todavía no me he terminado el café.

Quería provocarla, ver si tenía ganas de que me quedase. Probablemente era así. ¿Por qué me habría dejado entrar en su casa en caso contrario? Quería someterla a prueba y de momento la estaba superando con buena nota. Ponía cara de cabreada, lo que no dejaba de ser una añagaza. Seguramente se sentía incómoda porque estaba sin arreglar y todas estas mierdas de las mujeres. Aquello me gustaba.

—¿A qué hora vuelve a casa?

—¿Por qué?

—Ya se lo he dicho, lo único que quiero es ayudarla a sacar estas cajas de en medio para que por lo menos pueda moverse por aquí, sentarse en ese sofá tan bonito.

Me lanzó una rápida mirada y luego se apaciguó:

—Le he mentido —dijo.

—¡Por fin una mujer que admite que miente!

—Perdone, ¿a qué se refiere?

—Nada. ¿En qué me ha mentido?

—Doy clases, pero no en la escuela de verano.

—Mire, no soy uno de esos machos que se meten donde no los llaman. Lo único que quiero es hacerle un favor. ¿O es que las mujeres como usted no aceptan la ayuda de un hombre?

Me miró otra vez enfurruñada.

—¿Qué significa eso de «las mujeres como usted»?

—Pues las mujeres independientes, eso es lo que significa…, se lo juro.

Entonces sonrió…, ¡madre mía, qué sonrisa tan seductora la suya!

—Tengo que hacer muchas cosas en Manhattan, pero volveré a las seis.

—Aquí estaré.

—Bueno, pues ahora que ya nos hemos puesto de acuerdo, ¿le importaría marcharse? De verdad que necesito darme una ducha.

Me eché a reír.

—¿Y no necesita a nadie para que le enjabone la espalda?

Volvió a mirarme fijamente con aquellos ojos castaños, pero tengo la plena seguridad de que, si me hubiese dejado entrar en el cuarto de baño, ya no me habría dejado salir. Si hubiésemos sido tigres en lugar de personas, no nos habríamos entretenido con tanta tontería.

—Mire, no lo he dicho con intención. Gracias por el café. Que tenga un buen día y hasta luego.

Pasé el día matando el tiempo tontamente. Dos horas en el gimnasio —hice ejercicios, jugué al frontón, tomé un baño de vapor, dormité un rato— y al volver a casa intenté hacer algo de carpintería. Estuve examinando un tronco que me había traído hacía unos días y con el que pensaba hacer una mesa. Ya le había quitado la corteza, la madera era buena y estaba seca, me quedé veinte minutos estudiándola y examinando la textura. ¡Qué suavidad…! Era como su piel. No podía concentrarme en la madera. Aquella mujer se había metido en mis pensamientos y no paraba de ahondar en ellos. Franklin, ten cuidado porque estás volviendo a las andadas, caes en los mismos errores de siempre. En cuanto hueles un coño, te lanzas tras él. Pero me parece que esta vez había olido algo más que un coño. Aquella mujer era sana, tenía cierta seriedad y eso era lo que me asustaba. Siempre acabo metido en los mismos malditos raíles. Preparado para que el tren me pase por encima. Pero esta vez no iba a ser así. Además, aquella había ido a la universidad y lo más probable era que considerara que no estaba a su altura. Y, para acabar, Zora —no recuerdo su apellido— no entraba en mis planes. Y punto. Y además vivía demasiado cerca de aquí como para pensar en un gracias-y-adiós-muy-buenas. ¡Que se vaya al carajo entonces! Que el Eli ese o como se llame la ayude a instalarse, ya que es tan buen amigo suyo.

Salí fuera para distraerme y tomar un poco el aire. Lucky estaba en el peldaño de la entrada y parecía apenado.

—¿Qué te pasa, tío? —le pregunté, aunque ya lo sabía.

—Ese coño de Lady Libra, ¿será puta?, ha llegado la cuarta en la quinta.

—¿Cuánto?

—No quiero ni hablar del asunto, tío —dijo, dejando la mano plana en el suelo.

Cuando Lucky perdía dinero no se le podía decir nada. No me habría sorprendido que se dedicase a robar a los viejos de la residencia. Se pueden contar los días que gana. No me gustaba verlo contrariado, así que me fui escaleras arriba y abrí una cerveza. Mi casa era agradable, estaba fresca. El invierno pasado, cuando trabajaba en el edificio de oficinas, se deshicieron de todos los aparatos viejos de aire acondicionado y me llevé dos a mi casa. Todavía tengo el otro detrás del armario. Siempre que quiero vendérselo a alguien me dice que está sin un duro.

Puse la radio en marcha, me quité la ropa sudada y la dejé en el suelo de la habitación. Cogí el Daily News, saqué la radio del rincón y me fui con ella a través del pasillo hasta el cuarto de baño. Al tipo con quien lo comparto —el cabrón— le gusta colgar sus calzoncillos y demás en una cuerda que instaló allí. Me paso la vida retirándolo todo. Antes incluso utilizaba mi papel higiénico y mi jabón y por las noches dejaba la dentadura postiza en un vaso. Le dije cuatro cosas, pero, como está lisiado, no le pegué. Ahora guardo todo lo mío en mi cuarto. Son los inconvenientes de vivir en una casa de habitaciones.

Tenía las axilas mojadas. Echaban un tufillo que no era precisamente olor a rosas. Me había olvidado de ponerme desodorante en el gimnasio, o sea que dejé el periódico en el suelo, me metí en la ducha y me enjaboné bien con Lifebuoy. Quería ser un tío limpio. El aparato se puso a hacer ruidos y salí de la ducha para sintonizar bien la emisora. Un día me electrocutaré. Estaba hablando la doctora Ruth. Me encanta escuchar de vez en cuando sus programas, pero lo último que hoy querría oír son sus consejos para hacer el amor. Sé perfectamente qué hay que hacer para satisfacer a una mujer, así que me pasé a la frecuencia modulada y subí el volumen. Ponían un fragmento de Street Opera, el último disco de Ashford & Simpson, la canción que lleva por título «Obrero». Muy mala. En general escriben música bastante pasable, y Valerie tampoco está nada mal.

Acabé, me aclaré, me envolví la cintura con la toalla, cogí la radio y el periódico y volví a mi cuarto. Me tumbé mojado en la cama, porque así es como me gusta secarme. Puse la tele y bajé la radio. Entonces me di cuenta de que todavía tenía las uñas sucias, me acerqué a la cómoda y cogí la lima. ¿Qué hora sería? En aquel momento sonó el reloj, había dado la una.

Una cosa estaba clara: si al día siguiente Vinney no me pagaba, ya veríamos si empezábamos algún trabajo dentro de tres días. ¡Malditos italianos! «Pero, Frankie…, ¡no vayas a decirme que no me ocupo de ti, hombre!», me decía como mínimo una vez al mes. A lo que yo siempre le respondía: «Sí, igual que Hacienda…» Por lo menos me pagaba con dinero negro. Contante y sonante. Pero si el macarrón quería que trabajara en el nuevo edificio, como no me ofreciera más dinero, iba listo. Cincuenta dólares al día. ¿Cómo diablos se puede vivir con eso? Tengo que darle dinero a mis hijos y ni siquiera puedo darme el gustazo de pagarme un polvo, lo que es muy lamentable.

No me quedaba cerveza en casa y empecé a notar espasmos musculares en los hombros, así que me levanté y me los froté con linimento y después me serví un buen trago. Volví a mirar el reloj, me dejé caer en la cama y cerré los ojos. Cuando me desperté no eran más que las dos. Miré la guía de la tele y vi que no daban más que culebrones. Hasta otoño no retransmitirían más partidos de baloncesto. Me esperaba un verano muy largo. Detesto el béisbol, de manera especial los Yankees, porque desde que se fue Reggie Jackson el equipo no vale una mierda. Si consiguieran hacerlo volver y conservaran al chalado de Billy Martin, quizá todavía lograrían ganar algún partido y llenarían las gradas como en otros tiempos.

Estaba más aburrido que una ostra, así que decidí ir al bar. Como me había puesto a sudar otra vez, puse en marcha el aire acondicionado, me mojé la cara con loción para después del afeitado, me puse una camisa blanca limpia y los pantalones de un traje.

Me fui calle abajo sin pensar siquiera si llevaba dinero en el bolsillo. Al sacar la cartera vi que tenía setenta y tres dólares. La música se oía a media manzana de distancia. Just One Look siempre estaba a tope, fuera la hora que fuera, pese a que la mitad de Brooklyn está en paro. El ambiente estaba relativamente tranquilo. Los viernes por la noche no se puede ni pasar de la puerta. Un antro tan sórdido y exiguo como este y tienen el mejor pinchadiscos de Brooklyn. Son montones los negros que se creen demasiado buenos para meterse ahí dentro, especialmente los recién llegados al barrio, maricas y yuppies negros, todos clientes de Gucci y de Yves Saint Laurent, todos con su BMW, todos con sus gafas de montura de concha, todos con sus trencas Paul Stuart idénticas. Me ponen malo, en serio. No se puede negar que en Just One Look han disparado a algunos y los han liquidado, pero la verdad es que en los dos años que llevo viniendo nunca he sido testigo de ningún suceso especial.

Me senté a la barra y pedí un Jack Daniel’s. Esperaba no tropezarme con Jimmy, pero era pedir demasiado. Fue la primera persona que vi en cuanto giré el taburete y di una ojeada, para constatar, dicho sea de paso, que no ocurría nada especial.

—¡Hombre, hermano! —exclamó dándome una palmada en el hombro que tengo malo. Lo tenía jodido por culpa del maldito parquet—. ¿Pasa algo?

—¿Qué va a pasar, hermano? —Tomé un sorbo del vaso—. Estoy hasta las narices de todo, pero así estamos todos los que trabajamos para ganarnos la vida.

Me encanta joder a Jimmy.

—Pues yo me lo monto, mamón. Lo mires como lo mires, el trabajo es el trabajo. Hace días que no ves a Sheila, ¿verdad?

Negué con un gesto de la cabeza y me bebí el resto del vaso. Sabía bien, tanto que pedí otro. Mi límite son cuatro. Cuando voy mal de dinero, tomo cerveza o no muevo el culo de casa, me compró una pinta, me emborracho y veo la tele hasta que me despierta la nieve de la pantalla o la oración de fin de emisión.

Jimmy se sentó de un salto en el taburete de al lado.

—La tipa esa me debe más de cien dólares y estoy que me cago, tío. Como no encuentre veinte dólares no pillo nada. Tú no tendrías veinte dólares hasta el final de semana, ¿verdad, tío? Ya sabes que yo cumplo, tú lo sabes.

Ya veía adónde quería ir a parar. Siempre era lo mismo. Por algo el jodido gordo era colega mío desde los tiempos del instituto. Solíamos cachondearnos de él porque a los quince años ya tenía canas. Ahora ya tenía blanca toda la cabeza. Debido al pelo, siempre había ido con mujeres mayores. En otro tiempo le tenía envidia por eso. «Mira, tío, no sabrás lo que es bueno hasta que encuentres a una tía de treinta años. Y más si le han hecho un niño. Esas no te sueltan ni a tiros». Yo solía pegarle un pescozón en el cogote cuando lo oía fanfarronear de aquella manera. Siempre lo hacía cuando yo acababa de correrme en sueños. Pero aquellos polvos con mujeres mayores le costaban dinero. Para empezar, Jimmy tenía como mínimo cinco o seis críos repartidos en los cinco distritos. Siempre había sido torpe. En eso no nos parecíamos nada. Yo no dejé la escuela por tonto, sino porque no quería que siguiesen dándome la lata. A los diecisiete años me puse a leer el diccionario para no parecer imbécil cuando fuera mayor, pero solo llegué a la letra K. ¡Hay que ver la de palabras que hay en un diccionario! Jimmy hacía ahora lo que todo el mundo esperaba de él: nada. Bueno, se dedicaba a vender droga, pero eso no lleva a ninguna parte. Una cosa podía decir en su favor: no se parece en nada a toda esa cerdada que anda por ahí. No vende a críos ni a jovencitas, solo tiene tratos con esa panda de locos que andan metidos en la mierda desde hace años. Y como ahora la heroína se ha pasado de moda, Jimmy se ha metido en la coca. He oído decir que ahora se dedican a fumarla y, según dice Jimmy, él pasa de todo eso, lo que me parece bastante evidente porque el cabrón sigue tan gordo como antes.

Se inclinó hacia adelante y se llevó las manos gordezuelas a la papada.

—Invítame a algo, Frankie.

Lo miré.

—Si te dedicaras a trabajar de verdad, no te encontrarías en esta situación.

—No empecemos, Frankie. Hoy no toca, tío. Estoy hasta los cojones, me están esperando, y no puedo más. Cuando vea a Sheila, la estrangulo.

Saqué un billete de veinte y se lo di.

—¿Qué vas a tomar?

—Chivas. Gracias, hermano.

Lo pedí, dejaron la bebida en la barra y Jimmy se la tragó de golpe.

—¿Tú ves los partidos de la liguilla? ¿Qué te parece esa mierda?

—Sabes muy bien que no me pierdo ni un partido de la liguilla, Jimmy. Vaya, ya veo que sigues haciendo preguntas estúpidas. Los Lakers machacaron a los de Philadelphia.

—¡Sí! Los Knicks podrían utilizar unos cuantos Kareems.

—Los Knicks necesitan bastante más que eso. Si Huey consiguiese sacarse de encima al maricón ese que hace de centro, a lo mejor hacían algo además de perder. Es un inútil, le da miedo saltar. No le verás nunca haciendo anuncios, solo por eso Gulf and Western deberían ponerse en guardia. Tendrían que cambiarlo por un modelo 1982. Uno de esos tíos jóvenes que se pasan la noche entera con la polla en ristre.

—Sí, mira los L.A., cogieron el dinero y se fueron pitando, ¿o no?

Ni respondí, porque sabía que hablaba por hablar. Las liguillas ya solo eran historia y yo no estaba para discutir de baloncesto. No podía sacarme a aquella mujer del pensamiento, y juro que cada vez que miraba detrás de la barra, la veía sentada sobre una botella de White Label. ¡Mierda! Todo aquello no me hacía ninguna falta. Por lo menos de momento. Ahora tenía mucho trabajo, aunque la verdad es que un poco de coño tampoco me habría ido mal del todo.

—Te veré después —dijo Jimmy, deslizándose del taburete.

Asentí con un gesto.

En cuanto terminé el tercer trago, decidí largarme y llevarle algo de dinero a Pam. Me costaba arrancar. Me paré en el banco, retiré los últimos cuarenta dólares que me quedaban y les añadí otros veinte. Mejor eso que nada. Atravesé todo el parque hasta los bloques de pisos baratos, donde vivía Pam con los niños. Odiaba aquellos apartamentos y solo pensar que mis hijos se criaban en aquella zona me ponía malo. Había basura por todas partes y nadie se preocupaba del barrio. Los niños se apostaban en cualquier sitio alto para dominarlo todo. Yo también solía hacer la misma estupidez y miraba a donde se me antojaba.

Empujé la puerta de acero y conté tres agujeros de bala en el cristal a prueba de proyectiles. La entrada olía a meados. Contuve el aliento y me metí en el ascensor, que hoy funcionaba. En un rincón había unos apestosos pañales hechos un guiñapo, una botella vacía de Thunderbird justo al lado y un televisor viejo abandonado en un charco de pipí. ¿Realmente yo había vivido en aquella casa seis años atrás? En aquel entonces no era tan horrenda, aunque era uno de esos sitios que se van degradando sin que a nadie le importe un bledo. Pam podría buscarse un sitio mejor, aquello era horrible. ¿Se podían pagar ciento noventa y ocho dólares al mes por semejante porquería? Por lo menos la habitación que yo tenía estaba limpia. Según me había dicho Derek, Pam seguía haciendo el turno de medianoche en el despacho de un agente de cambio y trabajaba con una especie de ordenador. No sé qué demonios hacía con el dinero que ganaba. Y otra cosa: cuando alguno de los críos se metía en un lío, era la primera en preguntarse por qué.

Llamé a la puerta y abrió ella o quizá debería decir mejor que tiró de la puerta.

—¿Qué tal estás? —pregunté—. He pasado un momento para traerte esto.

Me arrebató el dinero de la mano y se hizo a un lado. Me senté a la mesa de la cocina, cubierta como siempre con el mismo hule desgastado, el fregadero lleno de platos sucios y el suelo como si hiciera semanas que no se hubiera fregado. No cambiará nunca, pensé. Vi que contaba el dinero.

—¿Solo esto?

—Oye, Pam, voy a estar unos días en paro, o sea que sí, de momento solo eso.

—¿Cuántas veces me has dicho lo mismo? Lo que necesitas es encontrar un trabajo mejor, nada más.

—¿Y qué crees que estoy buscando?

—Pues esfuérzate un poco más.

La hubiera abofeteado.

—¿Y qué hay del tipo ese con quien parece que te vas a casar?

—De eso no te preocupes. Si me caso, serás el primero en saberlo.

—¿Jodes gratis o qué?

—Eso no es asunto tuyo, Franklin. Lo que sí puedo decirte es que él hace más por los niños que tú.

—Hablando de niños, ¿dónde están?

—De campamento.

—Por lo que veo, sigues encontrando la manera de sacártelos de encima.

—Te diré, por si te interesa, que les gusta ir de campamento, y que así no tienen que andar sueltos por la calle con los peligros que hay. Los bloques de pisos no han cambiado, no sé si te has dado cuenta.

De lo que sí me había dado cuenta era de que la tía debía de andar por los ciento veinte kilos. No comprendía qué podía ver en ella su amiguete. Tampoco me acordaba de lo que le había visto yo. No había más que mirarla. Es espantoso ver cómo se abandonan ciertas mujeres. Aunque no fuera para gustar a un hombre, tendrían que cuidarse para gustarse a ellas mismas. Yo lo hago porque me hace sentirme bien. Las mujeres se pirran por mis huesos, pero yo no tengo la culpa.

Pam estaba sentada delante de la tele —como siempre—, comiendo patatas fritas, bebiendo un refresco y haciendo ganchillo. Yo seguía sentado a la mesa de la cocina, con los ojos clavados en el salero y el pimentero que compré hace diez años. ¡Maldita sea! Me levanté y me dirigí a la puerta.

—Saluda a los chicos de mi parte, nos veremos pronto, y dile a Derek que se quede algún fin de semana y nos hacemos unos aros. Ya procuraré traerte algo más de dinero la semana que viene.

—Lo esperaré sentada —dijo ella metiéndose otra patata frita en la boca.

No había cambiado. Salí dando un portazo.

A las cuatro vi «Contacto amoroso» por la tele. Me hizo sentir angustiado, dudé de que yo estuviera llevando bien las cosas. En todo caso, mis motivos estaban claros: «Todo este asunto de la mujer nueva no era más que gilipolleces. No me interesaba lo más mínimo». A las cuatro y media vi «Tribunal popular» y «Vivir a las cinco» con Sue Simmons en su mejor momento. Cuando faltaban veinte minutos para las siete, pensé que la mujer ya se habría dado cuenta de que no iba a ir a su casa y puse una película. Sentí que el estómago protestaba. No tenía nada para comer ni las más mínimas ganas de cocinar en aquel minúsculo hornillo, por lo que me puse una camiseta limpia y me fui a buscar algo de comida china. Acababa de doblar la esquina cuando me tropecé de morros… ¿con quién?

—¿Ha cambiado de opinión? —me preguntó.

—Me ha surgido un problema —me oí decir.

—Habría podido llamar.

—No recordaba su apellido.

—Es Banks. Zora Banks.

Estaba furiosa. Y furiosa todavía estaba más guapa.

—He hecho todo lo posible para estar en su casa a las seis, pero he tenido muchísimo trabajo y me he entretenido más de lo que esperaba.

—Ya sabe que no está obligado a nada —dijo ella.

—No, no estoy obligado a nada. Solo estoy obligado a morirme.

—Mire, eso me da malas vibraciones. El que se ha ofrecido ha sido usted, Franklin.

Tenía razón. ¡Qué coño! Ella no tenía ninguna culpa de que me gustase, lo que pasaba es que yo no tenía ganas de que me gustase precisamente entonces, ni entonces ni de aquella manera.

—Siento haberle estropeado los planes.

—No, no me ha estropeado los planes, pero no he podido hacer todas las cosas de la lista que me había hecho y, si quiere que le diga la verdad, he hecho lo imposible para estar en casa a las seis solo para que usted no tuviese que esperar.

De acuerdo, que me echase todas las culpas. En realidad, tenía razón. Cuando digo que voy a hacer algo, generalmente lo hago. ¿Qué haría ahora? No me gusta sentirme confuso, pero no quería que ella creyese que yo no era de fiar.

—Oiga una cosa, ¿podría esperar a que me preparasen la comida? O mejor, dentro de unos minutos nos encontramos en su casa.

—No, lo digo en serio, Franklin. No tiene que sentirse obligado. Ya le he dicho que Eli puede ayudarme.

—Mire, voy a mi casa, cojo las herramientas, cómo y vuelvo en un periquete. ¿Qué me dice?

—Que tiene remordimientos.

Me dedicó una sonrisa y desapareció. Muy bien, soy un mamón. Lo único que tengo que hacer es dar media vuelta e irme a casita. Así de sencillo.

En cuanto llegué a mi casa, engullí la comida en un santiamén, apagué el aire acondicionado y salí. Recorrí las cinco puertas que me separaban de su casa y pulsé el timbre. ¡Vaya, había que reconocer que estaba guapa bajando las escaleras! Vestía una especie de batín chino y me habría sido imposible decir si llevaba algo debajo. Solo de pensarlo Tarzán se enderezó de un salto.

—¿Qué tal ha pasado el día? —pregunté.

No se me ocurrió nada mejor para romper el hielo que se había formado desde que nos habíamos visto por la mañana.

—Bastante bien.

—¿Por dónde quiere que empiece? ¿Por la cama, por los estantes o por el estéreo? Dígalo usted.

—¿Seguro que quiere hacerlo?

—¿Estoy aquí o no?

—Sí, pero a condición de que esta vez le pague el trabajo.

—Me parece que usted es dura de oído, Zora. Le diré cómo. Cánteme una canción.

Por toda respuesta puso en marcha el ventilador y lo enfocó hacia mí.

—Si no tiene inconveniente, empezaré por la cama —dije.

Entonces aparecieron los de la compañía telefónica con una extravagante excusa para justificar no haber hecho la conexión antes. Yo ya tenía la cama montada. Lástima que no tuviera colchón. Zora comenzó a hacer una llamada tras otra, y como en aquel momento yo estaba haciendo agujeros en la pared de la sala de estar, el ruido era tan espantoso que se metió en el cuarto de baño con el teléfono y cerró la puerta. Me pregunté a quién podría estar llamando. Sabía muy bien que no me incumbía, pero me habría gustado que hubiera hablado conmigo. Cuando por fin salió, se sentó en una caja y me miró trabajar. O sea que procuré esmerarme.

—¿Quiere una cerveza? —preguntó.

—No me parece mal.

—Pues voy a la esquina a comprarle una.

—Un momento…, no es necesario. Bastará con un poco de agua fresca.

—No, le aseguro que no me importa.

Se metió en su dormitorio y salió con unos pantalones cortos de tela vaquera muy ceñidos y cortados con tijeras. El culo no se le movía para nada. En la parte de arriba llevaba una camiseta de color naranja chillón con un letrero que decía: «Se está mejor en las Bahamas». Las tetas parecían aún más apetitosas debajo de aquella camiseta tan soleada.

—¿Ha estado en las Bahamas? —le pregunté.

—Sí. ¿Y usted?

—No, el sitio más lejano del Caribe al que he llegado es Puerto Rico.

Estaba mintiendo como un bellaco. En primer lugar, los aviones me aterran, y cuando tuve que montarme en ellos por deber militar, me emborrachaba para soportarlo. Después ni me acordaba del vuelo. Y en segundo lugar, nunca me ha sobrado dinero de la paga para permitirme unas vacaciones. Franklin, ¿por qué quieres impresionar a esta chica? Me sentía cortado. De haber sido de los que rezan a Dios, juro que aquel era el momento perfecto para pedirle orientación, fuerza, decisión, sentido común…, en fin, lo que fuera.

—¿No le importa dejarme solo en su casa?

—¿Por qué? ¿No es digno de confianza?

—¡De sobra! —me limité a decir.

Salió. Encontré unos tacos en mi caja de herramientas y acabé de colocar los estantes. ¡Uno, dos, tres! Ahora el estéreo. Un aparato formidable. La chica no regateaba el dinero cuando de música se trataba. Y además sabía lo que compraba, sobre eso no había discusión. Akai y altavoces Bose. Pensaba comprarme un aparato como aquel cuando tuviera dinero suficiente. Estaba tratando de localizar la frecuencia modulada en la radio cuando entró ella.

—¿Cómo? ¿Ya lo tiene montado? —preguntó con un ligero matiz de sorpresa en la voz.

—No es tanto trabajo. Esto no es nada.

Me abrió una cerveza y tomé un sorbo. A continuación encendí un cigarrillo.

—¿No me acompaña?

—No, yo no bebo —dijo.

Eso está bien, pensé. En los últimos tiempos me había tropezado con bastantes borrachinas.

—¿Quiere colocar los libros ahora o más tarde?

—Más tarde.

—Si quiere lo hacemos. Sé que no va a llegar al estante de arriba y por aquí no veo ninguna escalera. Puede aprovechar que estoy aquí.

—¡Ah! ¿Quiere que me aproveche de usted? —preguntó.

Yo me hice el serio.

—Sí, usted me va dando los libros y yo los voy colocando.

Ahora que estaba allí, ya no tenía ganas de marcharme. Me encontraba a gusto con aquella mujer. De pronto me di cuenta de que ella me miraba con desconfianza, como si pensara que tendría que pagarme de alguna manera, probablemente abriéndose de piernas. Las mujeres no están acostumbradas a que los hombres las traten con amabilidad; siempre creen que queremos algo a cambio. Y en general tienen razón. Pero yo no buscaba compensación, simplemente sentía curiosidad.

Tardamos más de una hora en colocar los malditos libros en los estantes. Yo que creía tener tantos libros, ahora resultaba que ella me ganaba. Tenía libros sobre todos los temas: filosofía, libros de cocina extranjera, medicina, poesía y novelas…, pero no las mierdas de Jackie Collins. Estaba impresionado. Después me pasó la fotografía de una mujer gorda pero de buen ver.

—¿Quién es? —pregunté.

—Mi madre.

—Es casi tan guapa como usted. ¿Dónde vive?

—Murió cuando yo tenía tres años.

—¡Cuánto lo siento!, en serio. ¿Dónde quiere ponerla?

—Ahí al lado —dijo, señalando con el dedo Sus ojos miraban a Dios. El libro estaba solo en el estante.

Cuando terminamos, nos sentamos en el sofá de color morado. La habitación estaba quedando muy bien.

—¿Y ahora qué? —pregunté, pues no tenía ganas de marcharme todavía. Me sentía tan bien que me habría quedado allí toda la vida.

—¿Qué quiere usted decir con ese «ahora»?

—Lo que quiero decir es que, ya que me tiene aquí, si quiere, puedo hacer algo más.

—No. Yo estoy que no puedo con mi alma. ¿Usted no?

—La verdad, no. Estoy acostumbrado a trabajar bastante más que esto.

En aquel preciso instante sonó el maldito teléfono.

Se levantó del sofá para contestar y observé cómo se abrían y cerraban sus jugosos y rojos labios.

—¡Hola, Portia! ¡Vaya, por fin has recibido el mensaje! Sí, estoy aquí. ¿Estás en Brooklyn? ¡No puedo creerlo! Naturalmente que puedes venir. Tengo cajas por todas partes, chica, pero también tengo música. ¡Estupendo, nos vemos dentro de unos minutos!

Pues vaya, la tía me había jorobado. Me levanté del sofá, volví a meter las herramientas en la caja y me quedé en medio de la habitación, como un perro rechazado por la Sociedad Protectora de Animales. No estoy acostumbrado a eso.

—Franklin —dijo, después de colgar el teléfono—, no sabe lo agradecida que le estoy. Tan pronto como lo tenga todo arreglado, lo invitaré a cenar. ¿Qué le parece?

—¿Sabe cocinar?

Se me acercó, me cogió la mano que yo tenía libre y me empujó a través de la puerta. Estaba contento. En serio que me había quitado un peso de encima. La mayoría de mujeres habrían hecho cualquier cosa para retenerme. Pero era evidente que Zora era diferente. No se moría de ganas de encontrar un hombre, y eso ya era una novedad.

Cuando llegué a casa, dejé las herramientas en un rincón y me quedé un buen rato mirando el tronco. Finalmente cogí una gubia y la deslicé por la madera. Era muy suave, como suponía que debía de ser la piel de Zora. Franklin, ¿no oyes que se acerca el tren? Lo único que quiero es tocarla. Solo una vez. Una viruta de madera se curvó y cayó al suelo. Eso mismo, solo una vez. Debí de pasar la gubia por el tronco como mínimo cien veces seguidas, porque al cabo de un momento tenía los pies cubiertos por un montón de virutas. Debajo no notaba las vías del tren, así que me sacudí las virutas de encima y me dejé caer en la cama.

3

—MIRA, cariño, si no tiene como mínimo dos tarjetas de crédito importantes, un coche moderno, un apartamento con un dormitorio y título universitario, lo que te aconsejo es que le des una patada en el culo, porque seguro que no llega a nada en la vida. ¿Qué edad tiene? —preguntó Portia.

—Poco más de treinta años. Pero mira, Portia, si no tiene todas esas cosas que dices, ¿qué? Tú has encontrado un montón de tíos que poseían todo lo que acabas de nombrar y a la hora de la verdad, ¿de qué te ha servido?

—De nada, cariño —dijo. Pero era mentira.

En primer lugar, a Portia la llaman tantos hombres que hasta tiene miedo de contestar al teléfono, y los hay que tienen trabajos muy normalitos. Portia hace juegos malabares con las citas.

—El tío este es formidable, y seductor además.

—Eso significa que mide más de metro ochenta y que es un rato guapo. ¿Alguna novedad? —preguntó moviéndose, nerviosa, en el sofá.

Si miras a Portia, tienes la impresión de que es una chica de lo más inocente. Ella lo llama feminidad. No considera que eso de pasear por las calles de Nueva York con vestidos de colores chillones, ceñidos, con los hombros y la espalda al descubierto y luciendo un escote color bronce sea algo que vaya contra todas las leyes del recato. Lo que pasa es que le gusta vestir de manera extravagante. Se pasa la vida en Saks and Bergdorfs. Portia realza todo lo que se pone y, como gasta una talla 36, le queda todo de maravilla. Además, aunque tiene un cutis impecable, no la cogerás nunca sin maquillaje. Se diría que está siempre a punto de ir a una fiesta.

—No toma drogas —añado.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque me lo ha dicho.

—Y tú te lo has tragado, claro.

—¿Por qué me va a mentir?

—La mayoría dice cualquier cosa con tal de impresionarte. Te lo juro por Dios, Zora. Eres crédula como una veinteañera.

Se levantó, se acercó al espejo y comenzó a cepillarse el cabello pese a que no le hacía ninguna falta. Acababan de hacerle uno de esos cortes despuntados chinos y no llevaba un solo cabello fuera de sitio.

—Mira, déjame que te lo diga para ver si lo entiendes de una vez —dije—. ¿Sabes lo raro que es conocer a un hombre que te pone nerviosa?

—¿Qué clase de trabajo hace, suponiendo que trabaje?

—Albañilería.

—¿Albañilería? ¡Pero por favor! ¿Sabes qué quiere decir eso?

—No, dímelo tú, señorita sabelotodo.

—Pues significa que probablemente es un ex delincuente y que lo más seguro es que sea analfabeto.

—Mira, Portia, a veces me atacas los nervios. Te lo voy a explicar. Ese hombre trabaja como un condenado, lo que para empezar ya es bastante más de lo que hace la mayoría, y a mí me parece que tiene un gran potencial.

—Eso de potencial me suena a futuro, cariño, y aquí estamos hablando de presente.

—¿Cuándo te enterarás de que el dinero no lo es todo?

—Bueno, si tú piensas eso, allá tú.

—Mira, permíteme que te lo explique: cada día que pasa me doy más cuenta de que la felicidad y el amor cuentan más que el dinero.

—Entonces, ¿quieres que te diga en qué te convertirás?

—Sí, ¿en qué?

—En una imbécil.

—Vete a la mierda, Portia.

—Mira, nena, lo que te estoy diciendo es que lo dejes ahora que aún estás a tiempo.

—Portia.

—¿Qué? —me preguntó dirigiendo una mirada llena de curiosidad a mi apartamento como si tuviese intención de alquilármelo.

—¿Sabes cuál es tu problema?

—No, dime cuál es mi problema.

—Eres demasiado escéptica, no confías en nadie más que en ti misma y das demasiada importancia a cosas que no la tienen en realidad.

—¡Ah! ¿Solo eso? Pues yo también voy a decirte algo, Zora. Tú no eres más que una soñadora. Creía que a estas alturas ya sabrías algo más de la vida. Oye, chica, estos suelos son fantásticos.

—Ha sido él quien los ha colocado.

Siguió paseándose por la habitación con las cejas enarcadas. Juro que quiero a Portia como a una hermana, pero a veces me pregunto por qué siento la necesidad de que apruebe todo lo que hago.

—Oye, no entres en mi cuarto porque el suelo todavía no está seco.

Se volvió.

—No será uno de esos tipos que siguen viviendo en casa con su mamá, ¿verdad?

—No, tiene un apartamento propio —dije, pese a que no sabía nada de su situación personal.

De todos modos, no me parecía que pudiera catalogarse en el grupo de hombres que viven con su mamá.

—Bueno, no deja de ser un alivio. De todos modos, los hay que siguen viviendo en su casa pero no se gastan un céntimo contigo. En serio que es una vergüenza. ¿Y qué tal es su casa? ¿Tiene muebles viejos o nuevos?

—Bueno, dame un respiro, ¿quieres? Todavía no he estado en su casa. Lo conozco y basta.

—Era de esperar. Seguramente está tan cohibido que no sabe qué hacer. Es un síntoma, ¿comprendes? Quiere ir a tu casa pero no quiere que tú vayas a la suya. ¿No estará casado? Sí, seguro que lo está.

—Escucha una cosa, lo único que ha hecho ha sido instalar mi estéreo, montar las estanterías y la cama. Nada más.

—Te lo has tirado, ¿verdad?

—No, pero no me hubiera disgustado, la verdad. Entre los dos se ha producido algo mágico. Sé que le gusto. Y aunque he procurado que no se notara, sabe que me gusta. Lo juro, no era preciso decirlo para que se supiera.

—Tú piensas demasiado, Zora. ¿Qué tipo de coche tiene?

—¿Cómo diablos voy a saberlo?

—Lo más probable es que vaya a pie, como la mayoría de los que viven en Brooklyn.

—Mira, Portia, la mayoría de los que viven en Nueva York no tienen coche. Tampoco tú lo tienes, o sea que a callarse tocan.

—¿Aquí no se bebe nada o qué? Se supone que estamos celebrando algo, ¿no? ¡Qué demonios! ¿No es tu apartamento nuevo? A su lado el mío es una chabola.

Me levanté y fui a buscar un refresco de frutas.

—¿Es lo más fuerte que tienes en casa? ¿Ni siquiera un vino fresquito?

—Si tantas ganas tienes de tomar una copa, siempre podemos ir a la tienda de licores de la esquina.

—No tengo tiempo, tengo una cita. Solo quería pararme un momento y ver el sitio.

—Portia, tendrías que verlo. ¡Es tan guapo! Parece que lo hayan untado en chocolate, nena.

—¿Otra vez con las mismas tonterías? No sabes si puede mantenerte y ya estás fantaseando como una tonta. No sé cuándo te cansarás de tantos enamoramientos. Vete a Gilligan’s Island, ¿quieres? Si no recuerdo mal, y corrígeme si me equivoco, decías lo mismo cuando conociste a Dillon y, no lo olvidemos, también cuando conociste al pobre Percy.

—Era muy diferente. Los dos fueron objeto de un juicio erróneo.

—Mira, de este sabes muy poco como para poder juzgarlo, o sea que más vale que te sosiegues.

—Estoy completamente sosegada. De momento no he hecho nada.

—Me parece que no aprenderás nunca, ¿verdad?

—Si te refieres a fingir que no se siente nada cuando yo sé que en realidad siento algo, entonces supongo que no. ¿No sabes que es muy raro sentir algo cuando conoces a un hombre?

—En eso tienes razón, pero no vayas a abandonar el barco solo porque pienses que podría hundirse. ¿Sabes lo que te quiero decir? Que te andes con cuidado. Espero que vengas a comer el domingo que viene. O sea que no te líes con ese… ¿qué me has dicho que era? ¿Un obrero de la construcción? ¿No te había advertido que en Brooklyn no había más que trabajadores de camisa azul?

—¿Quieres que te diga una cosa, Portia? Sabes muy poco de la gente.

—No me vengas con gilipolleces, Zora. Aquí hay toda clase de abogados, médicos, economistas y demás profesionales. Por no hablar, además, de todos los que pueden ayudarte en tu carrera. ¡Qué demonios!, siempre se puede aceptar un empujoncito.

—Eli me habló de una persona que podía ayudarme en las clases de canto.

—¿Te refieres al marica aquel de Bloomingdale?

—No entiendo por qué tantas alharacas simplemente porque es homosexual.

Se echó a reír.

—Probablemente están enamorados y Eli se cree que vale porque le hace gritar cuando se agacha.

—¡Portia, ya está bien! Para que lo sepas, tiene prestigio y a mí me hace un favor dándome clases. Ha sido profesor de los mejores.

No estaba en vena para decirle que había enviado a Reginald una cinta a capella, que él me había dicho que era «una cantante brillante» con una voz «potente y llena de posibilidades», pero que no estaría en condiciones de ocuparse de mí hasta después del Día del Trabajo.

—Sí, sí, sí. Tengo que ir al cuarto de baño porque me ocurre algo terrible. Me ha venido la mierda de la regla. Lo siento.

Se metió en el cuarto de baño y cerró la puerta. Unos minutos más tarde salió con una expresión terrible en la cara y un medicamento en la mano.

—¿Para qué sirve esto? —me preguntó.

Habría jurado que había escondido todo el fenobarbital en el fondo del baúl. ¿Debía quedarme sin decir nada o seguir adelante y mentir? Y por otra parte, ¿por qué había metido las narices en mi botiquín?

—¿Qué es?

—Fenobarbital, Zora.

—¡Ah!

—Estaba buscando un Tylenol por si volvían a darme los calambres y he pensado que a lo mejor esto servía para calmar el dolor, pero no creo que sirva…

—Creía que ya te había puesto al corriente.

—¿Al corriente de qué?

—De que era epiléptica.

—¿Cómo?

—Me has oído perfectamente.

—¿Quieres decir que sacas espuma por la boca, que te caes al suelo y te haces las necesidades encima?

—No exactamente, pero antes tenía convulsiones y perdía el conocimiento.

—¡Vamos, no me vengas con cuentos, Zora! Me tomas el pelo, ¿no?

—Sí, me lo he inventado.

—Hace más de dos años que te conozco y nunca te he visto ningún ataque.

—Porque hace cuatro años que no tengo ninguno. Nada más que por eso.

—¿Y por qué has tardado tanto tiempo en decírmelo? No habría sabido qué hacer si, pongamos por caso, me hubiera encontrado contigo en un bar y te hubiera dado un ataque. No está bien, Zora, te lo digo en serio. Te tenía por una buena amiga.

—Sí, soy una buena amiga, pero no por eso voy pregonando por ahí lo que tengo.

—Con la de cosas que hemos pasado juntas, ya habrías podido contármelo.

—Bueno, ahora ya lo sabes. Lo único que te pido es que te lo guardes para ti, si me haces el favor.

—¿Quieres decir que no se lo has dicho a Marie ni a la imbécil de Claudette?

—No.

Adoptó un aire de suficiencia.

—¿Me dejas que te pregunte una cosa? Si estuvieras a punto de tener un ataque, ¿cómo lo notaría?

—Puedes tener la seguridad de que lo notarías.

—¿Y qué tendría que hacer?

—Mira, no tengo ganas de hablar del tema.

—Yo tenía un primo al que le daban ataques, entonces decían que estaba embrujado. Y ahora que lo recuerdo, Junior no pasó nunca de la clase elemental. A lo mejor a partir de ahora tendría que llevar siempre en el bolso una cuchara o una pinza para tender ropa, por si acaso.

—Oye, Portia, acabo de decirte que hace cuatro años que no me ha dado ningún ataque.

—Ya lo sé, pero ¿cómo se sabe si te va a dar uno?

—De momento no creo que vaya a darme ninguno.

—Esto es muy importante, Zora. Yo creía que te conocía.

—Me conocías, pero ahora me conoces mejor.

—Mira, todos tenemos algún problema que solucionar. Este mes he tenido dos veces la regla. Siempre ocurren cosas, cuando no es una cosa, es otra. Oye, nena, ahora tengo que marcharme corriendo.

Se levantó del sofá y la acompañé escaleras abajo.

—¿Puedo invitar a Marie y a Claudette a ese brunch que preparas?

—A Marie sí, porque es una tía fenómeno, pero Claudette mejor que se quede con el culón de marido y el cabezón de niño que licué en casa. Te juro que no sé qué ha visto su marido en esa mujer, y te aseguro que si yo lo hubiera conocido antes que ella, hoy estaría solterísima.

Antes de cerrar la puerta, Portia se volvió a mirarme.

—Zora, chistes aparte, ya has tenido el lote de fracasados que te corresponde, nena, no añadas uno más a la lista.

Nos besamos en las mejillas y volví a subir corriendo la escaleta. En términos generales, Portia tenía razón, pero Franklin era diferente. Lo sabía.

Estaba cansada de desempaquetar cosas, pero no tenía sueño. Solo eran las ocho y media y no me apetecía ver la tele, así que trasladé los cuadros de una pared a otra. Cuanto más trataba de apartarlas de mis pensamientos, más veía las grandes manos de Franklin ayudándome. Cada vez que pasaba por delante de la puerta, murmuraba una plegaria silenciosa. Por favor, ojalá estés abajo, con el dedo a punto de pulsar el timbre. Pero no, el timbre no sonaba. Ojalá pensases en mí con la misma intensidad con que yo pienso en ti. Deslizaba los pies descalzos por el suelo y sentía un hormigueo solo de pensar en él. Seguía viendo el sudor que le brotaba de la frente. Finalmente me senté en el sofá y él entró. Se sentó a mi lado, yo dejé reposar la cabeza en su hombro y él me dijo que yo era justo la mujer que andaba buscando, lo que le faltaba en la vida. Al apartar la cabeza del cojín, sentí de nuevo esa inquietud que producen los sueños que se tienen durante el día. Sentía una ansiedad excesiva y no tenía ánimos para pasarme el resto de la noche entregada a locos sueños con él en el papel de protagonista, así es que llamé a Marie para preguntarle si quería ir al cine conmigo.

—¿A ver qué película? —preguntó.

—Mi brillante carrera.

—¿Mi brillante qué?

—¡Carrera!

Me di cuenta de que estaba bebida.

—¿Dónde la ponen?

—En D. W. Griffith, calle Cincuenta y ocho Este.

—¡Pues ya podría ser en el Lado Oeste! ¿Es divertida?

—Según la crítica no, pero a mí me parece interesante.

—¿De qué trata?

—De una mujer australiana que escribe pero a la que nadie se toma en serio.

—Me suena más cursi que un guante de lana. No estoy prepara a para cosas profundas.

—Tengo la impresión de que has bebido.

—¿Y qué?

—¿Ocurre algo?

—Nada, salvo que hoy me he perdido una prueba porque el metro se ha quedado media hora atascado en la calle Ochenta y seis y he llegado tarde, el propietario me está acosando porque me he retrasado un mes en el pago del alquiler y me han devuelto el cheque del terapeuta. Dejando aparte todo eso, lo demás bien.

—¿Quieres que vaya a verte?

—¿Para qué?

—Para hablar un rato y sacarte las telarañas de la cabeza. Tengo la impresión de que necesitas desahogarte.

—¿Desahogarme? Tú eres de las que creen que si uno habla de los problemas los resuelve. Pues yo no, Zora.

—No, yo no creo que hablar de los problemas sirva para resolverlos, pero por lo menos te calma. Tengo la impresión de que en estos momentos necesitas hacer algo.

—En eso aciertas. Me dispongo a tomar otro trago.

—Bueno, entonces quizá es mejor que te quedes en casa.

—Es lo que pienso hacer.

—Si necesitas algo, llámame, Marie.

—¿Puedes dejarme dinero?

—¿Estás de guasa? ¡Acabo de mudarme!

—Pues que te diviertas con la película, Zora —dijo—. Lo superaré.

Siempre lo supero.

Así pues, me fui sola al cine. No soporto estar con Marie cuando está bebida. Habla a gritos y monta un número por cualquier nadería. Habla con desconocidos. En cambio, cuando está sobria es estupenda, tan estupenda como corresponde a una actriz. Tiene una norma: no bebe nunca antes de hacer una prueba ni antes de una representación. Me gustaría que siempre observase esa norma, pero ¿de qué sirve dar consejos a la gente si no los sigue?

Me senté en la oscura sala del cine y la película me sorprendió. Aquella mujer tenía agallas. Se saltaba todas las normas válidas para las mujeres de su época y hacía lo que le venía en gana. Gracias a su audacia, tuvo su recompensa. Cuando terminaron los créditos, sentí reforzadas mis convicciones. Al salir del cine, estaba lloviendo. Como no tenía ganas de meterme en el asqueroso metro, paré un taxi. Diablos, acababa de abandonar Australia. Había dejado de llover cuando atravesamos el puente de Brooklyn. La silueta de Manhattan parpadeaba con sus luces rojas, azules y amarillas. El taxi paró delante de la puerta de mi casa y vi a Franklin sentado en el escalón de entrada. Estaba fumando.

—Hola —le dije después de pagar al taxista.

—Hola —respondió.

—¿Qué hace aquí?

—Estaba esperándola.

—¿Esperándome?

—Sí, esperándola.

—¿Por qué?

Yo sabía por qué. Sé que estaba allí porque no podía soportarlo más tiempo. Dilo de una vez, Franklin, y así ponemos punto final a este juego.

—Porque tenía ganas de verla.

—Pero ¿por qué?

—Porque tenía ganas de verla.

—¿Y si hubiera llegado acompañada?

—Entonces habría fingido que estaba esperando a otra persona.

Mentalmente mandé a Portia al cuerno.

—¿Quiere subir?

—¿Quiere que suba?

—Sí —dije, sin pensar lo que decía.

Me siguió escaleras arriba y, mientras iba subiendo, pensaba: Dios mío, ¿en qué berenjenal me estoy metiendo?

Ya dentro, dije:

—Siéntese.

Estaba tan nerviosa que puse en marcha la tele en lugar del estéreo, que era lo que quería hacer en realidad. Pese a todo, no quería que creyese que trataba de crear ambiente. Si tenía que haber ambiente, éramos nosotros los que debíamos crearlo.

No se había sentado. Estaba de pie detrás de mí. Al volverme, quedamos frente a frente. Como si fuera lo único que faltaba por hacer, se agachó ligeramente para besarme. Primero me besó en la nariz, después en las mejillas y finalmente en los labios. Tenía una boca cálida y suave. Pensé que tal vez habría debido resistirme, pero no me era posible y después, mientras sus labios me iban venciendo segundo tras segundo, me pregunté, apretándole la espalda con las palmas de las manos, por qué tenía que hacerlo si él estaba firmemente decidido a seguir adelante y envolverme con sus largos brazos. Así fue. Habría gritado: «¡Por favor, no dejes que me vaya!», pero no lo hice porque ya me sentía caer en el negro agujero. Olía tan bien, lo sentía tan cálido, tan fuerte, que me parecía imposible que nada en el mundo me hiciera sentir mejor. Me besaba con tal lentitud, tal suavidad, tal profundidad —como me gusta a mí que me besen— que sentía palpitar mi corazón. Mis pestañas rozaban las suyas y nos frotamos la nariz, hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás, hasta que ya me fue imposible soportarlo por más tiempo. Juro que intenté echarme atrás —aunque fuera solo para recuperarme—, pero él no me dejó. Entonces ya me pareció estar flotando. Tal vez porque me había cogido en brazos y me había tendido en el sofá. Pero yo no quería abrir los ojos, porque sabía que aquello solo ocurría en las películas.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —pregunté abriendo los ojos.

—Sé muy bien lo que hago —dijo.

Y supongo que así era. Me sacó la camiseta por la cabeza y me bajó la cremallera de los pantalones cortos y, con aquellas manazas tan grandes, comenzó a acariciarme la cintura. No me enteré de cómo me quitó el sostén, pero cuando me besó el hombro me di cuenta de que no lo llevaba.

Después se paró.

Yo estaba que no podía más, me dolía todo. Y entonces se paró.

—¿Me dejas que te mire? —me preguntó, y entonces se levantó y se apoyó en la nevera.

Tenía los brazos y las piernas cruzados y me sonreía, como si yo fuera un premio que acabase de ganar o algo parecido.

—Eres guapa —me dijo.

Sonreí, me sentía guapa. Se apartó de la nevera, se bajó la cremallera de los téjanos y se quitó la camisa. Lo arrojó todo al suelo y se quedó de pie. Me entraron ganas de taparme la boca con la mano. En mi vida había visto un cuerpo de hombre tan perfecto como aquel. Mis ojos fueron viajando desde la cabeza hacia abajo hasta que se pararon. Que Dios se apiadase de mí.

—¿Qué piensas hacer conmigo? —pregunté al ver que se acercaba.

—Todo —dijo.

No me mintió. Me acarició los cabellos y la espalda, me besó los codos, el vientre, los muslos… y hasta las rodillas y los dedos de los pies. ¡Habría gritado! Como para arrancarle los cabellos, como para arrancarme mis propios cabellos…, como para arrancar los cabellos de quien fuese. Pensé que por fin había encontrado a un hombre que sabía que los pechos también tienen sensaciones. Yo lo tocaba allí donde me era posible llegar. Frotaba con los labios allí donde encontraba piel que frotar. Su cuerpo era una sucesión de músculos tensos, ardientes, grandes, fuertes. ¿Podía rogarle que no dejara nunca de tocarme?

—¡Oh, Dios, Dios, Dios, Dios, Dios! —cantaba yo mientras nos íbamos moviendo como lentos tornados.

Era tan considerado conmigo, tan suave, que cuando oí que me llamaba por mi nombre supe que era a mí a quien deseaba y a nadie más.

—¡Franklin! —exclamé con un suspiro, como si el cuerpo me abandonase.

—Aquí me tienes, nena, estoy aquí —me dijo, besándome en el hombro.

En la hondonada de mi vientre se había formado un río y yo me sentía laxa. Se estremeció. Transcurrió un momento y se estremeció de nuevo.

—Eres demasiado estupenda para ser de verdad —dijo levantándome y poniéndome sobre él.

Me miró a los ojos como si buscara algo y, cuando lo encontró, nos abrazamos con fuerza como si aquello fuera un adiós y no un hola. Por fin, tras lanzar un suspiro, nos abandonamos. Seguíamos con las piernas y los brazos de cada uno enroscados en torno al cuerpo del otro. Éramos pulpos. Y así debimos de permanecer mucho rato porque de pronto me di cuenta de que Johnny Carson se había marchado.

—¿Es así como actúas? —le pregunté.

—¿Así es como actúas tú? —me respondió a su vez.

Y los dos nos echamos a reír.

—¿Y si cantaras aquella canción?

—Acabo de cantarla. ¿No me has oído?

—Claro que te he oído, nena, pero lo que ahora me gustaría sería oírte cantar de veras.

De pronto una voz en mi cabeza me dijo que pusiera punto final a todo aquello. Punto y basta. Aquel hombre estaba demasiado satisfecho, todo iba demasiado deprisa. Seguramente se me notó en la cara.

—¿Ocurre algo? —preguntó.

—Nada.

—Entonces, ¿por qué me miras como si te estuvieras muriendo?

—¿Sabes una cosa? listo es peligroso.

—¿Para quién?

—Para mí.

—Creía que habías dicho que estabas sin ningún hombre. ¿Me mentiste entonces?

—No, no te mentí. ¿Y tú? Tú tienes toda la pinta de ser de los que tienen más de una mujer.

—La verdad es que estoy fuera del mercado. Intento poner un poco de orden en mi vida, pero las mujeres me tienen hecho un lio.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Mira, a veces hay que dar un rodeo.

—O sea que yo soy eso, un rodeo.

—Ya sabes a qué me refiero.

—No, no lo sé.

—Un hombre sabe cuándo una mujer es especial. Uno no se encuentra cada día una mujer como tú. Sería estúpido si no me parara un momento y te estudiara un poco.

—¿Me estudiaras un poco? Oye, Franklin, ¿esto qué es? ¿Un juego?

Me besó en la frente y me miró a los ojos.

—¿A ti te parece un juego?

—No.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—Supongo que el problema está en que tengo miedo.

—¿De qué?

—No lo sé.

—Eso no es una respuesta. Háblame francamente.

Habría querido decirle que tenía miedo de él, de todo lo que me hacía sentir, pero como cuando me siento a gusto me pongo triste, las palabras se me liaban y me costaba decir lo que pensaba realmente.

—Mira, lo que ocurre es que quiero hacer un montón de cosas. Voy a empezar muy pronto las clases de canto, la escuela comienza el mes que viene, acabo de mudarme de casa, estoy tratando de orientarme…

Pero él me interrumpió.

—¿Quieres que te diga una cosa? Estoy intentando no pensar en ti desde el primer momento que te vi. Hace cosa de un mes que decidí que quería concentrarme en lo que hiciera, que dentro de un año o dos quería iniciar un negocio propio y me prometí que no me liaría nunca más con ninguna mujer hasta que pusiera un poco de orden en mis asuntos…

Entonces fui yo quien lo interrumpió.

—Pues eso es precisamente lo que quiero hacer yo, Franklin.

—O sea que los dos estamos aquí tumbados diciendo lo que no podemos hacer…

—No sé.

—Di cómo te sientes ahora —preguntó él.

¿Debía decir la verdad? Sí, Zora, tienes que decir la verdad de una puñetera vez.

—Tengo la sensación de haber estado hibernando todo este tiempo, que tú eres el sol y que de pronto me has iluminado y ha llegado la primavera. Tengo la impresión de que podría levitar y tocar el techo. ¿Y tú?

—Pues yo me siento como si me hubiera tocado la lotería. ¿Contesto así tu pregunta?

—No es posible que esto no sea más que sexo.

—Sé qué diferencia hay entre el sexo y encontrar a una mujer excepcional, nena.

A pesar de que quería creer en sus palabras, confiar en él, noté que me invadía la tristeza. Quería averiguar de una vez si aquel hombre era sincero, así que decidí seguir adelante y decirle que sentía realmente.

—Tengo miedo de que, si inicio una relación contigo y no funciona, vuelva a encontrarme en el mismo sitio donde estaba…, otra vez sola.

—La relación ya se ha iniciado —dijo él—. Y no tienes que preocuparte de estar sola. No volverás a estar sola nunca más.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque estoy aquí y no pienso ir a ninguna parte hasta que tú me digas que me vaya. Tú pensabas en mí igual que yo pensaba en ti, o sea que dejémonos de fingimientos. Por eso has salido esta noche: porque no querías quedarte aquí ahogándote en tus pensamientos, haciendo cábalas sobre lo que sentías y lo que dejabas de sentir y preguntándote si yo sentiría lo mismo que tú. ¿O me equivoco?

—No, no te equivocas.

¿Por qué no le había mentido? ¿Por qué no podía mentirle? Me estaba abriendo demasiado deprisa, estaba revelándome tal como era. Pero ¿acaso no hacía él lo mismo? ¿No había admitido que se había pasado todo el día pensando en mí?

—Descansa —me dijo, haciendo reposar mi cabeza en su pecho.

Primero noté los rápidos latidos de su corazón, pero pasados unos minutos, cuando le rodeé el cuello con los brazos y se lo acaricié, los latidos fueron calmándose.

—Franklin, ¿qué quieres exactamente de mí?

No sabía siquiera por qué le había hecho aquella pregunta tan tonta.

—Nada que tú no quieras darme.

—¿Qué estás dispuesto a darme tú?

—Todo lo que necesite darte, nena.

—¿Mucho o poco?

—Yo diría que mucho.

—¿Franklin?

—Sí —dijo, mientras me pasaba los dedos entre los cabellos.

No quería que todo se redujera a un acoplamiento más. No, ya no.

—Me he encontrado en otras situaciones parecidas. Primero todo va como una seda, pero de pronto algo falla y el final es deplorable. Ya empiezo a cansarme de tirarme de cabeza al agua, volver nadando a la orilla y descubrir que en tierra no me espera nadie. ¿Me comprendes?

—Eso quiere decir que no has elegido bien —dijo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque de otro modo yo ahora no estaría aquí —respondió.

—¿Cómo se sabe cuándo se ha elegido bien? —pregunté.

—Tienes que aprender a confiar en tus instintos.

—Mis instintos me han jugado muy malas pasadas.

—¿Te parezco aceptable?

—De momento, sí. Pero no te voy a mentir, Franklin. Hasta aquí conozco la situación. Esta vez quiero algo que pueda durar mucho tiempo, algo que perdure.

—Ya te entiendo, nena.

Ahora me encontraba muy tensa.

—Me gustaría que alguien…, un hombre, por ejemplo…, me valorase, pero hasta ahora los sentimientos no han sido mutuos.

—Es lo que te he dicho, nena, no has sabido elegir. Y ya que estamos en plan de confidencias, mejor ser franco. Yo no tengo un chavo, o sea que si buscas un tío con una buena cuenta en el banco, mejor será que coja los trastos y me vaya.

Solté una carcajada.

—No puedo besar ni abrazar a una cuenta corriente, y aunque pudiera, una cuenta corriente no me pondría como me pones tú.

Seguía acariciándome el cabello, me rozaba la mejilla con la mano. Juro que aquel hombre era una butaca que yo no habría abandonado en mi vida. Después me apretó con fuerza.

—¿Quieres que te diga una cosa? —me preguntó.

Apoyé la cabeza en su pecho y asentí con un gesto.

—Es como si fuéramos socios del mismo club.

4

—¡OYE, Franklin! —gritó una voz a través de la puerta—. ¿No podrías bajar un poco eso?

—¡Ningún problema, tío! Lo siento.

No sabía quién era, pero de hecho importaba poco. ¡Qué coño, me sentía estupendamente! A veces la vida es una delicia. Todas aquellas paparruchas de que hablaba antes acerca de que no volvería a ser yo mismo hasta que consiguiera asentar los cimientos de mi persona se habían convertido en humo. Lo que yo digo es que, aunque el plan sigue siendo el mismo, las reglas han cambiado. Es formidable eso de encontrar a una mujer a la que le gustas por lo que eres, no por el dinero que traes a casa ni por lo grande que tienes la polla ni por la manera como la usas, una mujer que te dice que quiere estar contigo del todo y que te lo dice en serio, una mujer que te pregunta por tus sueños… Si hasta me preguntó qué pensaba hacer dentro de cinco años, de diez…, eso no me lo había preguntado nunca ninguna mujer. Yo le dije la verdad, ¡qué puñetas! Te hace sentir bien eso de poder decir a una mujer lo que sientes de verdad, aunque solo sea para cambiar el disco. De veras que hablamos más que jodimos. Lo que no dejaba de tranquilizar. Era un cambio realmente estupendo. Ella seguía allí, con aquellas piernas de pajarillo cruzadas igual que un buda y, entretanto, yo venga a pensar en voz alta. Le estuve hablando de mis sueños todo el rato. Le dije que estaba hasta las narices de hacer de albañil, de no tener nunca dinero, que soñaba con que un día no lejano me convertiría en mi propio amo. Y ella me escuchaba, me hacía preguntas. Ni se reía ni pensaba que estaba levantando castillos de arena. Un hombre necesita una mujer que le convenza de que es capaz de hacer algo. ¡Hombre, cuando encuentras a una mujer que sabe cocinar, que sabe hacer el amor, que es guapa y lista, que sabe qué espera de la vida y está dispuesta a conseguirlo, te das cuenta de que es un mirlo blanco, no una carga! Esta tiene cosas que no tienen las mujeres que encuentras todos los días. Y por eso no pienso soltarla.

Me di cuenta de que en el primer momento estaba asustada. Me refiero a que, como saltaban tantas chispas por todas partes y tan aprisa, yo esperaba que me dijera que había conocido a muchos hombres que le habían pegado puñaladas en el corazón y que por eso no confiaba en ninguno. Ya estaba preparado para soltarle enseguida: «Esta vez, nena, no tienes que asustarte, porque este hombre que tienes delante no quiere apuñalarte el corazón, lo que este hombre quiere es pegarse muy fuerte a ti y no soltarte ni a tiros». Pero cuando follas a gusto dices lo primero que se te ocurre, así que decidí mantener la boca cerrada hasta que las aguas se hubieran aquietado.

¿Qué hora es? Vaya, mejor será que me espabile. Eso de soñar despierto no lleva a ninguna parte. Tengo la casa hecha una pocilga. Hace tres días que no voy a mi casa y la última vez fui para cambiarme de ropa. Era obligado y, además, estaba contento de que Zora no quisiera que me fuera. Era una buena señal. Le eché comida al pez. Necesitaba limpiar la pecera. ¡Qué fastidio, no tenía ropa de trabajo limpia! Sabía que tenía algo que hacer…, sí, ir a la lavandería, pero ¿a quién le importaba ahora eso? Hacía tantísimo tiempo que no me sentía tan feliz… Sí, ¿desde cuándo? Desde que me gasté los ocho centavos que tenía y acerté cuatro números de la quiniela y gané 306 dólares. Pero ¡qué va! Ni siquiera a eso podía comparársele lo que me ocurría ahora.

Hice unos abdominales, levanté pesas, me di una ducha, me puse unos téjanos sucios y traté de limpiarles un poco la porquería con la manopla. Busqué una camisa de trabajo y olí los sobacos por lo menos de cuatro hasta que di con uña que me pareció menos apestosa. Me la puse. Me paré en la cafetería y tomé lo de siempre más un bollo con mantequilla.

—¿Dónde está Vinney? —pregunté a un compañero. Era un tipo nuevo.

—Arriba —respondió—. ¿Cómo te llamas? Yo soy Louie, el cuñado de Vinney.

—Yo soy Franklin. —Y tendí la mano para golpeársela, pero como vi que lo que quería era estrechármela, se la estreché.

El edificio estaba en un estado deplorable, un verdadero cascarón. Ya lo habían vaciado, habían rascado las paredes y de una mirada se abarcaba toda la casa. Menos mal que estábamos en verano. En invierno cogemos bidones viejos de basura y encendemos fuego. Pero no sirve de mucho, así que todos solemos llevar medio litro de algo en una botella metida en el bolsillo trasero del pantalón.

Subí escaleras arriba y me fui parando en cada rellano, pero no encontré a Vinney hasta que llegué al cuarto piso. Estaba mirando unos planos con otro tío.

—¿Qué hay, jefe?

—¡Ah, Frankie! —exclamó, no especialmente encantado de verme.

Aquel tono de voz me ponía frenético. Siempre significaba lo mismo. Arranqué un trozo de la tapadera del café y tomé un sorbo.

—No lo vas a creer, Frankie.

—A ver, prueba.

—Hice mal los cálculos. En este momento me sobran hombres.

No voy a necesitar a nadie por lo menos hasta la semana que viene.

—Pero ¿qué dices, Vinney?

—Lo que te digo es que si puedes volver la semana que viene, Frankie.

—El tío nuevo de abajo…, tu «cufiado»…, ¿lo has puesto en mi sitio? ¿Esos son tus manejos, Vinney?

Levantó sus blancas manos.

—Oye, Frankie, la familia es la familia. El tipo tiene una úlcera y le he querido echar una mano. Ha tenido un problema de drogas, ¿no te has dado cuenta?

—No lo he observado con tanta atención.

—Le he dado una semana como máximo. Como me falle una sola vez, te llamo a ti. ¿No te he ayudado siempre, Frankie?

Habría empujado a Vinney escaleras abajo. Juro que lo habría hecho. Volvió a ponerse a hablar del tipo aquel y yo arrojé al suelo el resto del café, bajé las escaleras de cuatro en cuatro y no vi a Louie por ninguna parte. Salí a la calle y le di un mordisco al bollo.

Eran las siete y cuarto de la mañana y ya hacía calor. Zora probablemente estaría durmiendo, pero ahora no habría querido que me viera. No, ahora estaba demasiado jodido. Treinta y seis malditas horas de trabajo parecían un millón de dólares y ahora no tenía nada. Ese blanco seguro que sabe cómo enviar al cuerno las ilusiones de un negro. Ya me parece oír lo que dirá Pam.

Volví a mi habitación, hice un montón con toda la ropa sucia y me fui con ella a la lavandería. Me senté a leer el periódico y, al levantar la vista, vi todos aquellos anuncios azules pegados a las pare des. Dejé el periódico, me acerqué a la pared y arranqué uno. Una escuela comercial de Brooklyn estaba tratando de captar grupos minoritarios. Ofrecía clases para todo: manejo de ordenadores, contabilidad, etc., pero el que más me llamó la atención fue un curso de contratista. Sabía a quién iba dirigido: a mí. El papelito en cuestión decía que tenían algo de dinero y que garantizaban un puesto de trabajo. Doblé el papel y lo metí en la bolsa de la ropa. Mientras aguardaba a que esta se secara me fumé tres cigarrillos y decidí que, en cuanto llegara a casa, limpiaría la habitación y la pecera.

Me llevó el día entero. Como no tengo aspiradora, tuve que recoger el serrín con la escoba. Saqué todos los platos sucios de la nevera, los trasladé a la cocina a través del pasillo, los metí en el fregadero, herví agua en un puchero, la eché sobre ellos, le añadí una botella de amoníaco y los dejé en remojo. Era la única manera de desprender de los platos los restos de comida pegada. Después puse todas las prendas de ropa sobre el colchón y comencé a doblarlas. No solo habían quedado espantosamente arrugadas, sino que todos mis pantalones cortos y mis calzoncillos estaban de color de rosa. Sigo sin acordarme de cómo hay que clasificarlos, pese a que Sandy me lo enseñó. Continúo gastando dinero en calzoncillos y pantalones cortos: prefiero comprarme unos nuevos que ponérmelos de color cachumbo, aunque sea en verano. La última vez que me ocurrió me salió todo azul por culpa de unos téjanos. Después eché toda una botella de lejía en un cubo y tuve dos días la ropa en remojo, y cuando quise restregar las prendas, se me hicieron polvo en las manos. Desde entonces prescindo de blanqueadores. Estaba emparejando calcetines cuando cayó al suelo el papelito de marras. Lo leí dos veces. De haber tenido teléfono, los habría llamado al momento. Dejé el papel sobre el aparador, conecté el aire acondicionado y me tumbé.

¿Y ahora qué?

Miré el banco de trabajo. De pronto me pareció que la pieza que estaba haciendo era horrenda. Sabía que requería una madera más dura pero el dinero no me había alcanzado para más. Estuve a punto de romperla y echarla al cubo de la basura, pero no podía. Yo siempre acabo lo que empiezo. Pero ahora no estaba en vena, no estaba de humor para ponerme a trabajar con la madera. Estaba de humor, en cambio, para tomarme una copa. Me levanté y me serví un trago doble de Jack Daniel’s. Puse la radio, tomé un sorbo, conecté la tele, vi «La ruleta de la fortuna», gané un coche y un maldito velero mientras me preparaba un poco de hígado y arroz, me lo comí todo, seguí bebiendo y finalmente caí derrumbado. Lo primero que oí al despertarme fue una voz que cantaba: «Demos gracias al Señor».

Todavía era de noche, pero el sol ya estaba tratando de abrirse paso. Miré el reloj. ¡Mierda! Eran las cinco de la maldita madrugada. Me levanté de un salto, hice unos cuantos abdominales y levanté unas cuantas pesas, me duché, me puse ropa limpia de trabajo y me acerqué a la esquina para tomar un café. Después me monté en un autobús que se dirigía a Un Sueño Aplazado.

Hoy pienso encontrar trabajo. Aunque para ello tenga que pegar un puntapié al culo de quien sea.

Había unos quince o veinte hermanos y algunos puertorriqueños esperando fuera de Un Sueño. Vi alguna cara conocida.

—¿Pasa algo, tío? —pregunté.

—Nada, hombre, que te toca a ti.

Entré y escribí mi nombre y demás en el libro. Me tocó el número 18. A lo mejor hoy ese era mi número. El hermano que se encargaba de organizar todo aquello, Kendricks, levantó la cabeza al ver mi nombre.

—Frankie, ¿qué tal, hombre? ¿Otra vez por aquí?

—Sí, otra vez por aquí.

El otoño e invierno últimos me había pasado la vida allí. Hice cantidad de trabajos diferentes, porque saben que a mí no me asusta el trabajo, que no soy perezoso y que soy alto y fuerte. Por lo general siempre me elegían a mí cuando tenía a mi alrededor tíos bajos. Había ganado dinero suficiente para comprar algunos bonitos regalos de Navidad a mis hijos e incluso había podido dar un par de billetes de cien dólares a Pam. Y yo me había comprado un traje. Me lo había comprado por capricho. Es el único traje que tengo. La verdad es que no hay nada como tener dinero en el bolsillo. Incluso tenía unos cuantos centenares de dólares en el banco. A finales de enero, cuando el tiempo se puso malo de verdad y las cosas empezaron a ir de capa caída, me vi obligado a cancelar mi cuenta de ahorro. Acabé pintando paredes para Vinney por cinco dólares la hora, mejor aquello que nada.

—Me alegro de verte —dijo Kendricks.

—¿Hay algo?

—Tres o cuatro puestos, hombre. ¿Qué le ha pasado a Vinney?

—Lo de siempre.

—Bueno, pues siéntate aquí tranquilo. Primero iremos a Manhattan. Un hotel en el centro de la ciudad. Pongo tu nombre en esta obra. Me han dicho que en ella solo hay dos hermanos. ¿Te interesa o no?

—¡Naturalmente que me interesa! Necesito trabajar, tío. Desde ayer.

—Pues dentro de un cuarto de hora nos vamos.

Salí a la calle y me senté en el suelo. Circulaba una botella, pero no quise probarla. Lo que yo quiero es trabajar, si sale algo no quiero perderlo por estar bebido. Ahora que tengo una mujer para mí, tengo ganas de sacarla a cenar y hacer todas esas cosas que se hacen. A Zora hay que sacarla para lucirla. Quiero ir con ella de paseo, salir cogidos de la mano con todos los gilipollas mirándonos mientras yo les digo con los ojos: «¿Qué pasa? ¡Es mía, cabrón! Te gustaría catarla, ¿verdad?» Con ella quiero hacer algo más que joder. Se supone que a las reinas hay que tratarlas como reinas.

Subimos algunos a la furgoneta de Kendricks. Nos seguían unas cuantas camionetas. Yo estaba sentado al lado de un tipo que necesitaba algo más que trabajo, como mínimo lavarse los dientes, porque el aliento le olía a mierda.

—¿No podrías bajar del todo esa ventana, tío?

—No hay problema, hermano.

Me apoyé en el respaldo del asiento delantero.

—Oye, Kendricks. ¿En qué fase están?

—En las excavaciones.

Me recosté en el asiento y no pude evitar una sonrisa. Si conseguíamos el trabajo, no solo podía significar meterse en el sindicato, sino como mínimo catorce, quince o quizá dieciséis dólares la hora. E incluso, aunque solo fuera para variar, quizá un trabajo fijo.

—¿Cuánto va a durar? —pregunté.

—¡Hombre, el hotel tiene cuarenta pisos! Como mínimo año y medio, pero ya sabes cómo van esas cosas, siempre sale alguna gilipollez y se alarga más de la cuenta.

Cuando llegamos al lugar, lo primero que vimos fue un inmenso agujero de casi quince metros de profundidad que ocupaba todo el bloque. Ya lo habían dinamitado. Lo primero que hicimos fue un recuento de los hombres. Había treinta y nueve conduciendo aplanadoras, grúas y transportadoras de carga frontal, y otros yendo de un lado para otro con picos, hachas y palas…, pero no se veía ni un negro, ni un hispano. Estaban a punto de empezar los cimientos y necesitarían cien hombres o más. Sentí un hormigueo en las manos.

Kendricks se acercó a un tipo blanco.

—Oye una cosa, me gustaría saber dónde puedo encontrar al jefe. —¿Quién lo busca?

—Yo.

Echó una mirada al grupo de dieciocho hombres que formábamos, se metió las manos en los bolsillos y dijo:

—No tengo ni idea.

Y siguió su camino.

Nos miramos como diciendo: «Como esos cabrones sigan haciéndose los locos aquí habrá bronca. Alguien se lo habrá dicho, les habrá soplado que íbamos a venir. Cuando tienen el sitio seguro, siempre se ponen en este plan».

Dimos una vuelta alrededor del hoyo, después bajamos y vimos a un tipo blanco que llevaba unos papeles en las manos. Se veía que era el jefe. Kendricks se le acercó tanto que seguro que hasta podía olerle el aliento.

—¡Buenos días, señor!

—No tengo trabajo. De momento tengo todos los hombres que me hacen falta.

—¿Le he dicho algo de trabajo?

—Venís para trabajar, ¿no?

—No. Mis hombres y yo venimos de Un Sueño Aplazado y acabamos de contar treinta y nueve hombres y ni un negro ni un hispano.

—No es verdad. Tengo dos cubanos, un hispano y dos negros. —¿Dónde?

—Han terminado la demolición.

—Nosotros hablamos de lo que vemos. ¿Dónde está el jefe de la excavación?

—Abajo —dijo señalando con el dedo—, pero no le diga que yo se lo he dicho.

Bajamos hasta donde estaba. Kendricks le dio unos golpecitos en el hombro.

—Perdone, señor, pero acabamos de hacer el recuento y hemos visto que en la cuadrilla de trabajadores no hay negros ni hispanos.

—Tengo tres, pero en este momento dos están en otro sitio y el otro no ha venido.

—Pues la cosa está mal, porque si no están aquí, no cuentan. Y además tampoco serían suficientes. Tendría que haber doce por cada cuarenta. —Kendricks echó un vistazo a su alrededor—. Los taladradores son todos blancos. Tiene cinco perforadoras y no hay ni un negro haciendo de taladrador o de ayudante. Y tiene como mínimo diez carpinteros y seis peones.

—Mire usted, no puedo aumentar el número de trabajadores. No hay más sitio.

—¡No me salga con esas zarandajas! Usted sabe perfectamente que, por convenio, tiene que haber como mínimo un treinta por ciento de negros e hispanos entre los trabajadores. Si en la obra hay tres hombres, de acuerdo con la ley tiene que haber uno de los nuestros. En el sitio donde vivo somos el ciento por ciento de la población y a pesar de ello solo disponemos del cincuenta por ciento de los puestos de trabajo. Me apuesto lo que sea a que estos hombres ni siquiera son de aquí. ¡Vaya usted a saber de dónde vienen! ¿Usted dónde vive? ¿En Connecticut? ¿En Jersey? ¿En Philly?

—Oiga, tengo un OEO[1] en el barracón. Hable con él. No tengo tiempo de ventilar chorradas.

—Pues me parece muy bien —dijo Kendricks haciendo señal de que le siguiéramos.

Dio unos golpes a la puerta del barracón y el hermano que la abrió se quedó junto a la entrada, como si no tuviera la más mínima intención de dejarnos entrar. Llevaba unas gafas con montura de concha, una americana deportiva y tenía la piel de un tono claro, en la mano derecha llevaba un anillo de su promoción universitaria y en la izquierda un aro ancho de oro. Me hubiera jugado algo a que estaba casado con una blanca.

—¿Qué desea? —preguntó.

—Sabe perfectamente qué queremos, tío, o sea que dejémonos de palabrerías —le respondió Kendricks.

—Mire usted, hace una semana que estoy en este puesto, por lo que todavía no tengo todos los números —explicó.

—No los necesita para nada porque los números se los daré yo. Acabo de hacer el recuento.

—Bueno, pues entonces pase a finales de semana y veremos si podemos admitir a alguien más.

Todo el mundo sabe que el representante de la OEO siempre es un negro y que cobra por negar el trabajo a los negros y los hispanos y entretenerlos con falsas promesas a fin de que no interrumpan el trabajo. Y, para sacarse a los federales de encima, el contratista general contrata a algún trabajador de los grupos minoritarios, aunque les paga un salario más bajo y no les suministra la carta verde.

—Pues mire lo que le digo —dijo Kendricks—, como no contrate a alguno de mis hombres, pararemos el trabajo ahora mismo.

El hombre cerró la puerta.

Camino del agujero, recogimos algunos trozos de madera, tubos y piedras. Kendripks miró a uno de los blancos y dijo:

—Soltad las herramientas, parad las máquinas, se acabó él trabajó.

El jefe gritó:

—¡Que nadie deje de trabajar! Aquí sigue todo igual.

Los blancos no soltaron las herramientas ni pararon nada, pero nos miraron tratando de adivinar quién haría el primer movimiento. El jefe se volvió hacia Kendricks y dijo:

—Ya le he dicho que de momento no necesitamos a nadie más.

—No tiene más que mirar a su alrededor —dijo Kendricks sosteniendo un tubo junto al muslo—. Esto es un contrato de ciento cinco millones de dólares y los únicos negros que veo aquí somos nosotros. Solo se lo voy a decir una vez. Aquí traigo dieciocho hombres dispuestos a trabajar. Más valdrá que dé trabajo a alguno porque de lo contrario la obra va a quedarse varias semanas parada.

—¿Quiere que llame a la policía?

—Llámela —dijo Kendricks.

El cabrón sacó inmediatamente el walkie-talkie y comprendimos que estaba hablando con el Tío Tom[2]. No era la primera vez que tenían que avisar a la poli por nuestra culpa.

Kendricks volvió a intervenir.

—Yo solo quiero dar trabajo a unos cuantos de mis hombres. El que viola la ley es usted, no yo.

—Le acabo de decir que tenemos suficientes, hombres. Todavía tardaremos como mínimo tres semanas en empezar los cimientos. ¿Por qué no vuelven entonces, usted y sus hombres?

—Sí, entonces volveremos. Pero de momento aquí veo a excavadores, hormigoneros, carpinteros y la tira de trabajadores. En cuanto a esos hombres que usted dice que van a venir, me los paso por donde yo sé. Nosotros tenemos aquí a dieciocho hombres que quieren trabajar hoy. Coja por lo menos a cuatro o cinco o ninguno de los suyos se llevará hoy un centavo a su casa.

Kendricks se cruzó de brazos.

—Pero ¿usted qué quiere? ¿Qué le diga al capataz que eche a unos cuantos hombres para que usted pueda colocar a los suyos?

—Esto es América, tío. Ya se sabe, la vida no es todo lo buena que parece.

Los blancos apretaban con fuerza los mangos de las herramientas. Kendricks estaba faroleando y todos sentíamos curiosidad por saber cómo terminaría aquello. Pasamos por delante del jefe y nos acercamos al sitio donde los demás estaban trabajando. Algunos nos colocamos frente a las máquinas, mientras otros se encaramaban hasta el conductor y le hacían apagar el contacto. Los demás blancos soltaron las herramientas. Hoy había sido fácil, pero a veces los blancos se ponían chulos. No habían transcurrido unos minutos antes de que en el agujero reinase la más absoluta calma. No se movía nada. Cuando vimos llegar a los polis, seguimos en nuestro sitio. Bajaron los tres, todos con las armas en la mano.

—¿Se puede saber qué pasa aquí? —preguntó uno.

Kendricks tomó la palabra.

—Oficial, lo que estamos haciendo es perfectamente legal. Soy el director de una organización llamada Un Sueño Aplazado, cuyo único propósito es comprobar que se cumpla lo que dictamina la Oficina de Igualdad de Oportunidades: que en toda construcción cuyo contrato supere los cincuenta mil dólares haya un treinta por ciento de la fuerza de trabajo negra o hispana. Estamos intentando resolver este problema y poner a trabajar a unos cuantos de los nuestros. Y como en esta obra hay una reducción de impuestos, el jefe viola la ley. Hemos intentado una negociación pero no quieren entrar en razón. Por eso el hombre les ha avisado, quiere que nos echen de aquí. Pero nosotros no pensamos marcharnos mientras no contraten a algunos de los nuestros. Así de sencillo.

Los agentes se miraron y después miraron a su alrededor.

—Oigan, nosotros no queremos aumentar los costos —dijo el jefe—. Lo que hemos dicho a estos hombres es que hoy vamos a coger a un par y que haremos una reunión para tramitar la admisión de algunos más.

Nos miramos procurando reprimir la risa. El cabrón aquel tocaba la música según le convenía. No quería que aquella información fuera a parar donde no interesaba. Eso quería decir, por tanto, que estaba apurado.

—¿Sus hombres están preparados? —preguntó por fin exhalando un largo suspiro.

—Sí —dijo Kendricks—, los hombres que llevo conocen el oficio.

Son carpinteros y peones.

—Bueno, pues de momento que se queden dos, vuelva la semana que viene y veremos qué podemos hacer.

Kendricks miró a un hermano y después me miró a mí. Yo sentía una felicidad tan grande que no me cabía en el pecho.

5

ESTABA en la playa, tumbada en una manta, leyendo Cien años de soledad y esperando que llegaran Marie, Portia y Claudette. A pesar de que las considero mis mejores amigas, nos vemos muy de tarde en tarde porque todas tenemos mucho trabajo. Como era día laborable, había poca gente. En verano suelo ir a la playa como mínimo una vez a la semana, pese a que esta es el agua más sucia que he visto en mi vida. Nada que ver con las Bahamas. Pero el verano pasado me picó una medusa y ahora lo máximo que hago es mojarme los pies.

—¿Es tan bueno como creías? —preguntó Marie.

Volví el libro boca abajo y levanté los ojos. Marie llevaba un traje de baño de una sola pieza, de color rojo intenso y, como pasa del metro ochenta y tiene las piernas más bonitas del mundo y curvas donde hay que tenerlas, estaba realmente fantástica. Tiene el cabello de color castaño rojizo natural, pero con el sol se le ha aclarado y le han salido pecas.

—Todavía no lo he terminado —dije, pese a saber que no se estaba refiriendo al libro.

Daba la impresión de que todo el mundo estaba enterado del asunto de Franklin.

—No hablo del libro.

—¿Hablas de Franklin?

—Sí. Ponte de pie y deja que te vea. No había visto nunca ese culo gordo que tienes con un traje de baño de dos piezas.

Me puse de pie.

—Estás cañón, nena. Lo demás son cuentos.

Claudette apareció de pronto con una sombrilla en una mano y empujando el cochecito de su hijita Chanelle con la otra. Claudette es una de las mujeres más guapas y de piel más oscura que conozco.

Tiene un cabello negro como el azabache que le llega hasta los hombros, pero se lo recoge en una cola de caballo. Le gusta nadar pero detesta el sol. Diré de paso que llevaba pantalones cortos y una blusa que le dejaba los hombros al descubierto.

—¿La cubierta del libro era tan buena como el contenido? —preguntó mientras hundía el palo de la sombrilla en la arena.

—Ya me gustaría saber el número de centímetros.

Eso lo había dicho Portia, por supuesto, que llevaba un bikini blanco de algodón. Si hubiera sido portada del Sports Illustrated, habría dejado a Christie Brinkley en mal lugar.

—¡Basta! —grité—. ¡Qué preguntas tan ridículas! En primer lugar contestaré la tuya, Marie. Te diré que no es tan bueno como creía sino mejor, lo que sirve también para contestar a tu pregunta, Claudette. En cuanto a ti, Portia, ese otro asunto no te importa, pero permíteme que te diga que el tamaño es el suficiente.

—¡Menuda eres tú! —dijo Portia—. Dime qué número de zapato calza, cómo es de alto y si tiene las manos grandes. Son cosas que no fallan.

—Esas burradas no son verdad —dijo Claudette, sacudiendo la toalla y envolviendo con ella a Chanelle, que estaba dormida, y dejándola en el suelo—. Créeme, por eso no te puedes guiar. He conocido montones de hombres altos y de pies grandes con pililas de risa. Sé de qué hablo porque uno de esos es mi marido. Pero no me quejo. Lo que cuenta no es el instrumento sino el instrumentista.

—Marie, ¿me das un cigarrillo? —pregunté.

Las tres se me quedaron mirando como si estuviera loca.

—¿Un qué?

—Ya me has oído, un cigarrillo. No me eches un sermón, dame un cigarrillo y basta.

—¿Desde cuándo fumas? —preguntó Claudette.

—Empecé a fumar cuando iba a la universidad.

—Entonces, ¿cómo has cometido la estupidez de volver a empezar después de haberlo dejado?

—Porque estoy nerviosa y cuando estoy nerviosa empiezo a comer y no quiero engordar y ganar los kilos que he perdido.

—Eres más tonta de lo que pareces —dijo Portia—. ¿Quieres ponerme crema en la espalda?

Cogí el frasco y Marie, pese a todo, me dio el cigarrillo. En cuanto hube terminado con la espalda de Portia, lo encendí.

—Te pones ridícula, cariño. Date la vuelta y déjame que te embadurne la espalda con este potingue —dijo.

Negué con un gesto de la cabeza. La primera calada me dejó medio turulata. La segunda no fue tan mala. Pero cuando di la tercera, tuve la impresión de estar borracha, así que lo enterré en la arena.

—¿Por qué diablos estás tan nerviosa? —preguntó Marie—. Hemos recorrido un largo camino para deleitarnos con las hazañas del Capitán Maravillas y resulta que no nos das ni el más mínimo detalle, no nos dices por ejemplo si te lo come…, ni si está dispuesto a hacerlo. Lo único que nos dices es que estás nerviosa.

—¡Está bien! Creo que me he enamorado. Es un hombre más que estupendo. Un sueño convertido en realidad.

—¿Y por eso estás tan nerviosa? —preguntó Claudette.

—No, lo que pasa es que no fui del todo sincera con él con respecto a ciertas cosas.

Portia me miró como si fuera a preguntarme si le había dicho lo de la epilepsia, pero seguramente optó por callar.

—¿Y eso qué tiene de malo? —dijo—. Ya se sabe que hay cosas que tenemos que guardárnoslas. En eso las mujeres fallamos. Nos echan un polvete, creemos que estamos enamoradas y vaciamos el saco, les hacemos un resumen de todos nuestros amoríos por orden cronológico, les contamos cuestiones personales que nada tienen que ver con el asunto y que no les importan un comino e incluso les revelamos cosas que ni siquiera nos preguntan. ¿Y qué nos dicen ellos? Pues dónde nacieron, la edad que tienen, dónde trabajan y otras burradas por el estilo. Tendríamos que hacer lo mismo que ellos. ¿Sabes una cosa? Lo que se ignora no hace daño.

Echó una mirada a la playa.

—Lo que quisiera saber es dónde se han metido los hombres. Podría haber algún bombero, algún policía, qué sé yo, en lugar de todos esos calvitos jubilados.

—Están trabajando, que es donde tendrías que estar tú —dijo Claudette.

—Para tu información te diré que hoy me he tomado un día de asueto. ¿Y tú? ¿Cómo no estás en el juzgado?

—Pues porque cuando una trabaja por su cuenta, se hace el horario que mejor le va. ¿Qué es eso que habrías debido decirle? —me preguntó Claudette, mirando de reojo a Portia.

Sentí un nudo en la garganta. La niña hizo un ruido.

—Que yo antes era gorda. ¿Miro si le pasa algo a la cría?

—No le pasa nada, Zora. ¿Eso querías decirle? ¡Valiente cosa!

Por las apariencias, se ve muy claramente que tienes el asunto bajo control. No entiendo por qué te preocupas.

—¿Por qué no tomas unas píldoras de esas que te mantienen delgada, para mayor seguridad? —dijo Marie.

—¡Ni se te ocurra! —dijo Claudette—. Esos medicamentos crean adicción.

—Eso es mentira. Yo tomo alguna de vez en cuando, sobre todo cuando tengo una representación. Me ayudan a mantenerme en forma, pero no soy adicta, te lo aseguro.

—Bueno, bebes lo suficiente para compensar —dijo Portia.

—Por lo menos no saco el coño a subasta para ir después a comprar burradas. Cállate ya, Portia.

Tenía razón. Portia estaba ya a punto de añadir algo cuando Claudette la interrumpió.

—¿A qué no sabéis quién está embarazada?

—Yo no —dijo Marie, que empezó a revolver el interior de la bolsa de playa como si buscara algo.

—Segurísimo que yo tampoco —dijo Portia.

—¿Otra vez tú? —pregunté a Claudette.

—Sí. Y ahí está lo raro. Creíamos que podíamos hacer lo que nos viniera en gana y que nos habíamos librado de esa preocupación y ya veis. Después de este me hago ligar las trompas.

—Harás bien —dijo Portia—, ya hay bastantes tarados en el mundo.

Claudette no se molestó en contestar. Sabemos que Portia está celosa y, pese a que vive como quien conduce por el carril rápido, lo daría todo a cambio de lo que tiene Claudette: un cariño sólido y seguridad.

—A mí no me vengáis con críos —dijo Marie.

—¿Por qué? —intervine yo.

—Porque no me gustan, he aquí el porqué. Me atacan los nervios, me acaban la paciencia y, además, soy muy egoísta.

—Pues dan muchas satisfacciones —dijo Claudette—. Cualquier persona a quien ves trescientos sesenta y cinco días al año, acaba atacándote los nervios. Los niños dan muchísimo trabajo, es verdad, pero valen la pena. Y si tienes un marido que te ayuda, las cosas son mucho más fáciles.

—Tú has tenido suerte, pero no todos son como el tuyo —dijo Pórtia.

—No es suerte, tesoro, lo que pasa es que supe elegir, algo que tú no has sabido hacer.

—¡Que te jodan, chata! —dijo Portia.

—Para eso tengo marido, vida mía, ¿o es que estás sorda?

Juro que tienen una manera de hablar que parece que se odien o que sean hermanas.

—Muy bien, nenas, tranquilizaos un poco. Hemos venido aquí para tomar el sol, relajarnos y pasarlo bien.

—De acuerdo, Zora —dijo Portia—. ¡Basta ya de tonterías! ¿Cuánto gana?

—Portia, te aseguro que eres un plomo —exclamó Claudette, alisando los bordes de la toalla y secando el sudor de la frente de Chanelle.

—Le he hecho a Zora una pregunta de lo más simple.

—Lo que pueda ganar no es asunto de tu incumbencia —dijo Claudette.

—Yo no he dicho que fuera de mi incumbencia. Lo único que quiero saber es si tiene dinero o si es pobre como una rata.

—¿Y eso qué cambia?

—Si en casa tuviera sirvienta para todo y estuviera casada con un médico, supongo que diría las mismas estupideces que dices tú.

—Cuando me casé con él todavía no era médico.

—Sí, pero sabías que no tardaría mucho en ganar el dinero a paletadas.

—Oye, Portia, cada día estás peor. Te crees que todo el mundo piensa como tú, pero a Dios gracias no es verdad. Las mujeres como tú hacen que todas las demás tengamos mala fama. Pero algunas tenemos algo más que ofrecer que un coño gastado.

Portia se levantó de un salto como si quisiera pegarle una bofetada a Claudette.

—Si no estuvieras embarazada, te daba una patada en el culo.

—Estoy que me muero de hambre —dijo Claudette de pronto—. ¿Alguna quiere algo de la cafetería?

—Sí, yo necesito beber —dijo Marie.

—¿Querrás echar una ojeada a Chanelle, por favor, Zora?

Asentí con un gesto y clavé los ojos en aquel cuerpecito moreno tendido en la toalla azul. Era una niña preciosa. Esperaba disfrutar algún día de una felicidad tan grande como aquella. En cuanto se alejaron las dos, Portia volvió a echar una ojeada a la playa.

—Te voy a decir una cosa, no soporto a Claudette. Se cree que es una fuera de serie. Bueno, como veo que aquí no pasa nada, iré a darme un bañito —dijo echando a correr hacia el mar.

Bajé la cabeza y cerré los ojos. Lo único que deseaba era pensar en Franklin.

Después de horas de jugar al gin rummy y a picas, abandonamos la playa a eso de las seis. Tenía la piel roja como la arcilla y estaba hecha polvo. Claudette, la única que tenía coche, dejó a Portia y a Marie en la estación cuando llegamos a Brooklyn. Y como le cogía de camino, a mí me dejó en mi casa.

—¿Es él? —me preguntó.

Franklin estaba sentado en el escalón de entrada de mi casa, como la otra vez.

—Es él.

—¡Pues vaya, chica, ahora lo entiendo todo! —dijo agitando la mano y saludándolo, saludo que Franklin le devolvió—. ¡Menudo ejemplar! Como no es momento de presentaciones, dejémoslo para otra ocasión. No seas tonta, Zora, no hagas ningún caso de los consejos de Portia. Ya ves su situación.

—¿Qué situación? —no pude por menos de preguntar.

—No aguanta a ningún hombre. Si este te trata bien y estás a gusto con él, dale una oportunidad. No se trata de otra cosa.

—De momento me trata bien y estoy a gusto con él. —Le di un beso en la mejilla, envié un besito a la pequeña y bajé del coche—. Hasta pronto. Muchos saludos a Allen y mi enhorabuena. ¡Y ojalá ahora sea un niño!

Estuve contenta de ver a Franklin, pero no me gustó que me estuviera esperando.

—¡Hola, cariño! —me dijo, sin moverse.

—¡Hola! —dije yo—. Franklin, no hagas esto, por favor.

—¿Que no haga qué?

—Esperarme sentado aquí fuera.

No quería que diera por hecho que debía dejarlo entrar en mi casa.

—¿Por qué? ¿Quieres que me esconda?

—No, no es eso. Habíamos dicho que pensábamos tomárnoslo con calma, que queríamos concedernos mutuamente algo más de espacio, ¿no es así?

Se limitó a sonreír y se sacó un ramo de flores que escondía detrás de la espalda. Las flores son mi debilidad.

—Solo quería traerte esto. Arriba tienes muchas plantas, pero las únicas flores que he visto son flores secas. Una mujer tan guapa como tú tendría que estar rodeada de flores.

Se le marcaban los hoyuelos de las mejillas y yo sabía que él sabía que, al decirme aquellas palabras, me halagaba hasta el fondo del alma, por lo que me limité a aceptarlo.

—Bueno, pues gracias.

—Parece que has ido a la playa.

—Sí, con Marie, Portia y Claudette. La que me ha traído hasta aquí era Claudette. Todas tienen muchas ganas de conocerte. Les he hablado mucho de ti.

—¿Qué les has dicho?

—¿Y a ti qué te importa?

—Mira, nena, si tienes trabajo, te veré mañana. Solo quería darte las flores y decirte que hoy he empezado un trabajo nuevo, un hotel en Manhattan. Voy a ganar mucho dinero. Y probablemente hay trabajo para un año o dos. Estoy muy contento.

—¡Fantástico! —exclamé.

Me alegraba por él, ya que Franklin me había dicho que había tenido algunos problemas para entrar en el sindicato y tratar de encontrar un trabajo fijo. No quiero mentir: al mirarlo me sentí feliz, feliz de que existiera en el mundo una persona capaz de esperar solo para verme a mí.

—La verdad es que no tengo ningún plan especial.

No quería que creyese que no tenía ganas de verlo.

—Me apetecía invitarte a cenar, pero hoy esos blancos me han fastidiado. Esta noche hay pelea y tengo ganas de verla.

—Si quieres, puedes verla en mi casa. Pensaba asar un poco de pollo, cocer unos calabacines al vapor y preparar una ensalada.

—¿Quieres decir que quieres verme?

—Bueno, ya te estoy viendo —dije, mientras abría la puerta principal.

Franklin se rio entre dientes. En el piso hacía un calor sofocante. Puse las flores en un jarrón, gladiolos y jacintos.

—Tienes que ponerte aire acondicionado, nena. Yo en casa tengo un aparato sobrante. Voy a buscarlo en un periquete y te lo instalo.

¿Iba a buscarlo en un periquete?

—¿Acaso vives cerca de aquí? —pregunté.

—En esta misma calle, un poco más arriba —dijo—. Vuelvo en un momento.

Eso quería decir que éramos vecinos. Antes de darme tiempo a pensar en la circunstancia de que viviéramos tan cerca, ya había vuelto con aquel aparato gigantesco. Lo instaló y comprobé que por suerte funcionaba. Puso en marcha el televisor, se sentó en el sofá y sacó un frasco que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón.

—¿Puedes darme un vaso con hielo, nena?

—Por supuesto —respondí.

Le di el vaso y me fui a mi dormitorio para cambiarme de ropa.

—¿Me dejas que vea cómo te sienta el traje de baño?

Acababa de quitármelo, pero volví a ponérmelo y me quedé de pie en el centro de la sala de estar.

—¿Es el único traje de baño que tienes?

—¿Por qué? ¿No te gusta?

—Sí, me gusta mucho, pero eso de que te lo pongas en la playa…

Me puse las manos en las caderas y lo miré como si estuviera loco.

—¿Qué quieres decir con eso, Franklin?

—Lo que quiero decir es que…, pero primero contéstame una pregunta: ¿soy tu pareja o no?

—Estoy empezando a considerar la posibilidad.

—Entonces, si tú eres mi pareja, te digo que no me gusta la idea de que andes por la playa sin la pieza de arriba.

—No lo dirás en serio.

—¿No te parezco serio?

—Sí, pero déjame que te diga una cosa para que quede clara de una vez. En primer lugar, soy una mujer adulta y me pongo lo que quiero y cuando quiero. Mi padre vive en Toledo.

—Lo que quieres decir es que te importa un bledo lo que yo pueda pensar, ¿no es eso?

—Lo que quiero decir es que, por las apariencias, se diría que estamos en los años cincuenta.

—Dejémoslo, ¿quieres? Estoy demasiado a gusto para ponerme a discutir ahora por un maldito traje de baño.

—La discusión la has provocado tú.

—Sí, pero soy yo quien la abandona.

Volví a mi habitación. A medio camino me paré y me volví a mirarlo.

—¿Es nuestra primera discusión, Franklin?

Se echó a reír.

—No, nuestro primer desacuerdo.

—¡Ah! —dije, siguiendo hacia mi cuarto.

—Te queda muy bien, nena.

Volví a sacarme el traje de baño y lo arrojé al suelo. Estaba majareta si creía que podía decirme lo que me podía poner y lo que no me podía poner. No soy una de esas imbéciles a las que se les puede dictar lo que tienen que hacer. Si hoy es un traje de baño, ¿qué será mañana? ¡Oh, Dios mío, no hagas que este sea una reencarnación de Percy!

Eché una ojeada a lo que ya llamaba la habitación del piano. Estaba vacía. Aunque ahora pagaba un alquiler más bajo, todavía tardaría bastante tiempo en ahorrar los trescientos dólares que me permitirían disponer del piano. Cuando empezase a tomar lecciones de canto, sería estupendo practicar en casa en lugar de tener que quedarme en la escuela después de las clases. Cerré la puerta y me duché.

Cuando entré en la sala de estar, Franklin estaba tumbado en el sofá y se había quitado los zapatos. Me ceñí el cinturón del quimono y me tumbé sobre él. La sensación fue más agradable que la última vez que me había puesto en esa misma postura. Me rodeó el cuerpo con los brazos y así vimos a Sugar Ray Leonard dando una paliza a no sé quién.

—¿Y si jugáramos una partida de Scrabble? —preguntó Franklin al cabo de un rato.

El juego estaba en la estantería.

—La pregunta es: ¿sabes jugar?

Volvió a reírse entre dientes y mostró de nuevo aquellos hoyuelos en las mejillas. Estaba tan irresistible que volví a agacharme para darle un beso.

—Prepáralo —dijo— y déjate de mimos. Voy a darte una paliza que no se te olvidará.

Sabía que Franklin era inteligente, pero no sabía hasta qué punto. Me salió con palabras que no había oído en mi vida. La mayoría tenían que ver con la albañilería, lo que a mi modo de ver no era jugar limpio, pero las había que no tenían ninguna relación con ese campo. Puso las letras de la palabra c-é-f-i-r-o.

—Esa palabra no existe, Franklin, o sea que no vale.

Se recostó en el sofá, se cruzó de brazos, mostró como mínimo quince de sus blancos dientes, sacó pecho y dijo:

—¿Me estás desafiando?

Así era. Cogí el diccionario y busqué la palabra, segura de que no la encontraría. Yo también le colé alguna buena: términos musicales que yo conocía y que él ignoraba y palabras con alguna hache intercalada o de uve o be dudosas. Pese a ello, me dejó muy atrás. Era rapidísimo. Me superó en más de cien puntos. Me quedé realmente avergonzada. Creía haberlo atrapado cuando puso la palabra h-I-a-t-o.

—Esa quítala —dije—, no existe. Seguro que no.

—Un minuto, cariño. Esta la busco yo porque tú no sabes cómo se escribe. Ese cerebro de mosquito que tienes se ha dado un tute y está en las últimas. Descansa tranquilita. ¿A qué escuela me dijiste que habías ido?

Quise mirar el diccionario por encima de su cabeza, pero él me hizo un regate. ¿Un encuentro de dos vocales? Una puntuación de doble palabra. A continuación siguió la palabra xu, con la que se atrevió a desafiarme, pero yo ya sabía cómo las gastaba y no me atreví. Puntuación por triple palabra. Se levantó y fue al cuarto de baño, mientras yo cogía el diccionario y buscaba afanosamente. ¿Una moneda vietnamita? Pero ¿dónde aprendía aquellas condenadas palabras?

—Me pones nerviosa —le dije cuando volvió.

—No te enfades, nena. No te des por vencida hasta que todo esté atado y bien atado.

Por supuesto, ganó. La próxima vez no pensaba ponérselo tan fácil. Retiré el juego, comimos y vimos las noticias.

—¡Huy, me había olvidado de una cosa! ¿Quieres venir conmigo a un brunch el domingo por la tarde?

—¿Un qué?

—Un brunch.

—¿No va a estar atiborrado de negros remilgados tomando vino blanco, comiendo páté y crackers y comentando cómo van las cosas en Wall Street?

—¿Crees que un brunch es eso?

—Pues no lo sé. No quisiera que me creyeras un cínico, pero si quieres que te diga la verdad, generalmente trabajo los domingos por la tarde, aparte de que hay otro combate en perspectiva. Por el título. Pero ya te diré algo, nena.

—Sería divertido, Franklin, y además me gustaría que conocieras a algunas de mis amigas.

—Tengo que hacerte una confesión —dijo repentinamente serio.

Me entraron ganas de que me lo contara todo, porque eso querría decir que me tenía confianza, que tenía ganas de hablar conmigo. Se apartó para que no le viera la cara.

—No soy la clase de persona que te imaginas.

—¿Qué quieres decir con eso? Sé que te has criado en Staten Island, que tienes dos hermanas, que eres un fanático de los deportes, que aspiras a montar un día un negocio de carpintería, que tienes buenas manos, que eres inteligente, un amante fabuloso y lo mejor que hasta ahora me ha pasado en la vida.

—Maté a mis dos primeras esposas.

Sentí que la garganta se me cerraba como si se me acabase de atragantar una pastilla para la tos. Tranquilízate, Zora, pensé, está tomándote el pelo.

—Y he estado en la cárcel por ese motivo.

Al oír aquellas palabras comprendí que aquello tenía que ser forzosamente un camelo. Recordé que Vinney había comentado que Franklin era un bromista de tomo y lomo. Además, habría sido imposible que yo me enamorara de un asesino, de un ex presidiario.

—¿Qué has dicho, Franklin? Mira, no me gastes esta clase de bromas, ¿quieres?

Me miró fijamente, muy serio, los ojos le brillaban como si fueran de azabache. ¡Vaya! ¿Por qué no habría hecho caso a Portia? Siempre tengo que caer en la trampa de los sentimientos. Miré la puerta. ¿Cómo podía arreglármelas para escapar? Pero no, no podía moverme. ¡Y yo que había creído que había encontrado al hombre ideal! ¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Y además, había estado casado. ¿Dos veces?

Estaba tan confusa cribando todos aquellos pensamientos en mi cabeza que tardé unos momentos en darme cuenta de que Franklin se estaba riendo de la misma manera que se ríe Jack Nicholson en El resplandor. Me miraba con expresión siniestra y de pronto se me acercó. Salté del sofá y me metí corriendo en el armario empotrado.

—¡Déjame! ¡Vete! —le grité desde el otro lado de la puerta.

Ese tipo de cosas solo ocurrían en el cine, no en la vida real. Noté como si la cabeza se me quedara hueca. ¡Que no me diera ahora uno de aquellos malditos ataques! Moví repetidas veces la cabeza, hice varias aspiraciones profundas y cerré los ojos para recuperar la serenidad. No dejaba de repetirme para mis adentros: «¡No, esto no me ocurre a mí!»

—¡Nena! —oí que decía—. ¡Es una broma!

Pero no estaba dispuesta a creerlo, no pensaba salir de aquel armario hasta saber qué haría a continuación.

—¡Anda, sal, nena! ¿No sabes encajar una broma? ¡Te juro por Dios que es una tomadura de pelo!

—¿Cómo sé que es una broma, Franklin?

Atisbé por la rendija que dejaba la puerta y lo observé fijamente. Después la abrí un poco más porque vi en su cara una sonrisa absolutamente bobalicona. Eso me hizo comprender que, efectivamente, me estaba tomando el pelo. Empujé la puerta, me fui corriendo al fregadero de la cocina, cogí un paño mojado y se lo arrojé a la cara.

—¡Vaya broma pesada, asquerosa, repugnante y despiadada!

¡Pensar que soy una mujer que lo único que quiere es decirte que te ama!

—¿Que qué?

—Ya me has oído.

—¿Me lo dices a mí?

—Sí, a ti, Franklin Swift…, suponiendo que te llames así. ¡No vuelvas a gastarme nunca más una broma de ese calibre, Franklin! A mí no me ha hecho ninguna gracia. ¡Ni pizca!

—Lo siento, pero es que no he podido resistirme. ¿En serio estabas asustada?

—¡Claro que estaba asustada! Estaba a punto de coger una percha y empezar a perchazo limpio. Por lo menos yo habría pegado la primera. ¿Sabes que te digo? Pues que no pensaba comportarme como una de esas jovencitas remilgadas que salen en las películas, esas que se desmayan y tienen las manos quietas. ¡No, yo te habría dado bastante trabajo!

—De veras que lo siento —dijo.

Volvió a reír y me rodeó con los brazos y, por alguna razón estúpida, de pronto me sentí segura.

Ya hace tres semanas que comenzamos a vernos y ahora en mi armario guardo parte de la ropa de Franklin. Solo va a su casa para los trabajos de carpintería o para dar de comer al pez. No he estado todavía en su apartamento, pero ha llegado un momento en que ya no me importa dónde pueda vivir. Parece que no puedo prescindir de su compañía. No llegamos a ir a aquel brunch. A Franklin le dolía la garganta y no quise dejarlo solo. Desde entonces evito a Portia.

Franklin acababa de salir de la ducha con una toalla alrededor de la cintura y el cuerpo chorreando.

—¡Franklin, por favor, no hagas eso!

—¿Que no haga qué?

—Mojar el suelo de esa manera.

—¡Huy, cuánto lo siento, nena! Es una mala costumbre que tengo. Nunca me seco del todo, siempre salgo chorreando de la ducha. Pero este suelo puede soportarlo, te lo aseguro.

—¿Puedo hacerte una pregunta que me intriga particularmente?

—¡Adelante! —respondió.

—Dos, de hecho.

—Te escucho.

—¿Tenías una amiga cuando comenzamos a vernos?

—No, ya te dije que acababa de inaugurar mis vacaciones de mujeres.

—Cuesta creerlo. Me refiero a que es difícil que un hombre tan guapo como tú esté disponible.

—Bueno, de hecho no estoy totalmente disponible.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Quiero decir que, aunque estoy separado legalmente desde hace seis años, sigo casado.

A lo mejor no había dicho lo que yo había creído oír, quizá no lo había oído bien, porque me zumbaban los oídos.

—Franklin, ¿quieres decir que estás casado?

—Bueno, yo no me considero casado.

—A ver si lo entiendo. Lo que no estás es divorciado.

—Todavía no.

¡Santo Dios, no solo estaba casado sino que, además, era un embustero! Sentí una especie de mareo. No era la primera vez que me engañaban, pero era la primera vez que quien me engañaba era un casado. Supongo que se daba por sentado que no debía importarme puesto que estaba enamorada, pero me entraron ganas de acercarme a él y retorcerle las orejas.

—Por eso estoy contento de haber conseguido este nuevo trabajo. Así podré entrar en el sindicato y dispondré de dinero suficiente para tramitar el divorcio. Hasta ahora, en los seis años que he estado separado de mi mujer, nunca he encontrado a ninguna que me hiciera pensar en la necesidad de dar ese paso.

—¿Cómo quieres que me lo trague?

—Es la verdad, Zora, te lo juro. Te aseguro que no te mentiría en una cosa tan estúpida como esta.

—Y sin embargo, me has estado mintiendo todo este tiempo, Franklin.

—No te he mentido en nada, no te había dicho toda la verdad, lo cual es diferente. Pensaba contártelo cuando llegase el momento.

—¿Cuándo habría llegado el momento?

—Seguramente cuando hubiésemos llegado al punto donde estamos ahora.

—¿Qué punto es ese?

—Te quiero y tú lo sabes.

Bueno, hasta ahí estaba dispuesta a aceptarlo. Estar separado legalmente no era lo mismo que estar casado, pero antes de acostumbrarme a la idea quería conocer todos los detalles.

—¿Cuánto tiempo estuvisteis casados?

—Seis años.

—Seguramente tenéis hijos, ¿no?

—Dos.

—¿Dos?

—Sí.

—¿Qué edad tienen?

—Trece y siete años.

—¿Niños o niñas?

—Dos niños.

—¿Los ves alguna vez?

—Sí, alguna vez.

—Que yo sepa, desde que estás conmigo no has ido a verlos nunca. Y eso no está bien, Franklin.

—Sí, los he visto. Cuando te decía que iba a dar una vuelta, lo que hacía era ir a verlos.

—Entonces, ¿por qué no me lo decías?

—Porque no quería asustarte.

—A mí los niños no me asustan, lo que me asustan son las esposas.

—Ya te he dicho que hace seis años que no es mi mujer. Ahora no soporto siquiera estar en la misma habitación que ella.

Fe, eso era lo que yo necesitaba. Algo me decía que no mentía, aunque no estaba dispuesta a que me tomasen el pelo.

—Me gustaría conocer a tus hijos —dije sin darme cuenta siquiera de lo que decía.

—¿Por qué?

—Porque son tus hijos. ¿Por qué va a ser?

—No tengo costumbre, eso es lo que pasa. Hasta ahora, ninguna mujer ha querido conocer a mis hijos. Ya los conocerás algún día.

—Antes te he dicho que había dos cosas que me despertaban curiosidad. La segunda es esta: ¿a qué universidad fuiste?

Su rostro reflejó una extraordinaria agitación, después cogió una toalla y se restregó la cara con ella, pese a que era evidente que la tenía seca.

—No he ido nunca a la universidad. Creía que se notaba.

—Tú estás de guasa, Franklin. ¿Cómo puedes decir eso con lo inteligente que eres?

—La universidad no tiene nada que ver con la inteligencia, Zora.

—Pero ¿y algunas de las palabras que utilizaste en el Scrabble? Además, cuando escuchas las noticias siempre haces algún comentario. Me has ganado al Trivial Pursuit, a «La ruleta de la fortuna», a «Peleas de familia» y ahora me sales con que no has ido a la universidad.

—Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera terminé la secundaria.

Era demasiado para una sola noche. Me hacía falta un poco de aire. Me coloqué delante del ventilador y lo puse a tope.

Haz siempre los deberes, nena, había dicho Claudette. ¡Los deberes! Suspiré y lo miré.

—Oye, Franklin, ¿y por qué no terminaste la secundaria?

—No soportaba tanta tensión.

—¿Hasta cuándo la soportaste?

—Hasta el grado once.

—¿El once?

Recordé inmediatamente lo poco que sabía yo cuando estaba en el grado once. Era increíble. Me había enamorado de una filfa. Juro que si Franklin no hubiera sido tan cachas, le habría pegado una patada en el culo.

—Ya sé lo que estás pensando, cariño. Que no pertenecemos a la misma clase, ¿verdad?

—Mira, Franklin, no sé lo que estoy pensando.

—He estudiado Básica… —Me dejé caer en el sofá. ¿Básica?— Y tengo intención de matricularme en la escuela de comercio de que te hablé. En serio. Aunque ahora, si empiezo este trabajo, no sé muy bien cuándo podré hacerlo.

—¿En serio? —dije mirándolo con desconfianza.

Parecía triste.

—Supongo que es verdad lo que dice la gente —dijo de pronto.

—¿Qué dice?

—Que cuenta más el dinero, la posición, la cultura y todas esas zarandajas que los sentimientos.

—¿He dicho yo eso alguna vez?

—No, pero lo piensas.

—Tú no tienes ni idea de lo que yo pienso —dije recostándome en el sofá.

Apoyé la barbilla en las manos y lo miré. Franklin parecía asustado, asustado de veras. Por alguna razón estúpida, me puse a pensar en la vara de medir que utilizaban personas como Portia y las revistas femeninas para valorar a un hombre. Se equivocaban. Allí delante tenía a un hombre que me quería, que sabía sincerarse conmigo y que se arriesgaba a decirme la verdad. ¿Cuántos hombres me habían dicho la verdad? ¿Cuándo era la última vez que había encontrado a un hombre tan inteligente, tan atractivo, tan cariñoso, tan fuerte como aquel? ¿Cuánto tiempo hacía que un hombre no hacía que me sintiera tan maravillosamente bien, que me sintiera tan guapa? ¿Cuántos hombres me habían hecho reír tanto como aquel? ¿Cuántos eran capaces de dar opiniones sobre cualquier asunto? ¿Cuántos habían conseguido que mi cuerpo reaccionara con solo rozarme con la mano? Miré a Franklin un poco más. No solo era negro como la noche y poseía ese tipo de belleza que tanto me gustaba, sino que me impresionaba que fuera mi hombre. Lo amo. Me da igual que no haya ido a la universidad. Me da igual que tenga no sé cuántos hijos. Con tal que me haga sentir feliz, con tal que yo me sienta contenta de ser mujer, con tal que cumpla lo que dice y se divorcie, a mí me tendrá siempre a su lado. Hasta ahora es el único hombre soñado que se ha transformado en realidad desde hace veinte años.

Encendió un cigarrillo y dio dos caladas antes de expulsar el humo.

—¿Franklin?

—Sí.

—Quiero que sepas una cosa: ahora no te quiero menos que hace un cuarto de hora. Voy a confiar en ti y creer en tus palabras siempre que te divorcies.

—Está en camino —dijo, más tranquilo.

—¿Quieres que te diga una cosa?

—Eso espero.

—Si quieres que te hable con absoluta franqueza, siempre he deseado estar con un hombre para crecer junto a él. Un hombre con el que pudiera empezar a partir de cero.

—Tú vas unos pasos por delante de mí, nena, no me vengas con cuentos.

—Es opinable. Pero oye una cosa, ¿seguro que no tienes nada más que decirme?

—No, amor mío —dijo él—. Aquí me tienes, totalmente desnudo. —Y apagando el cigarrillo, añadió—: ¿Y tú? ¿No escondes ninguna carta en la manga?

Solté un profundo suspiro. Estar casado era un problema que se podía solucionar con el divorcio, pero si le hablaba de la epilepsia, a lo mejor se impresionaba. Tal vez desaparecía y no volvía nunca más. No se lo diría hasta que tuviera la seguridad absoluta de que las cosas no iban a cambiar. En cuanto a lo de la gordura, como había dejado de ser un problema, ¿para qué contárselo? Así pues, esforzándome en que el tono de voz denotara sinceridad, dije:

—No.

6

ZORA me ha regalado un libro de la colección Sunset Books que explica la manera de convertirse en carpintero, aparte de que ha solicitado información de la Asociación de Pequeñas Empresas sobre cómo iniciar un negocio propio. No me gusta que lo haga. Tan pronto como se arregle mi situación —en cuanto pueda enviar todas las semanas a Pam un poco de dinero para los niños, costearme el divorcio, tener unos dólares en el banco y disponer de un coche—, quiero ser yo quien se encargue de hacer esas cosas. Sé que ella intenta ayudarme, pero quiero que entienda que quiero hacer las cosas a mi manera y en el momento oportuno. Y ahora no es el momento oportuno. Solo hace un mes que trabajo, me pagan trece dólares por hora y, como es dinero declarado, los impuestos se me llevan una buena tajada. Hacía un montón de viernes que no tenía un fajo de billetes como este en el bolsillo y juro que la sensación es maravillosa.

Lo único que he hecho ha sido ponerme un poco al día. Llevaba dos meses de atraso en el pago del apartamento y, ya se sabe, sesenta dólares a la semana es un buen pico. Una vez cubierto ese agujero, he pagado otras deudas que tenía pendientes y he enviado algo de dinero a Pam para sacármela de encima una temporada. No me apetece verla. Pese a todo, he podido poner un mínimo de cincuenta dólares cada semana en una cuenta de ahorro, aunque hoy, cuando he cobrado el cheque, no he puesto nada en la cuenta y he retirado cien dólares. Tengo una sorpresa para Zora. Ha estado fuera todo el día, poniendo orden en su programa de lecciones. La escuela empieza el lunes que viene y las clases de canto una semana después. Está como un flan. No es habitual en ella comer de esa manera, pero, a menos que empiece a engordar, no pienso decirle nada.

Esta noche he decidido que haría yo la cena, pese a que soy capaz de quemar un bistec a la parrilla. He preparado unos bistecs medio achicharrados, algo parecido a arroz y una ensalada dinamita. Me he olvidado de ponerle lechuga, pero Zora no ha dicho nada. Se ha comido todo lo que le he puesto en el plato. Después hemos visto las noticias en la tele, que deberían titularse «El Espectáculo», ya que ahora dedican gran parte del tiempo a entrevistar a actores de cine y del mundo del rock. Pero estamos en Nueva York y tienen que atiborrarnos de la mierda al uso y preguntar a alguna vieja gloria por qué se ha decidido a meter en un libro todos sus estúpidos recuerdos… y los de alguien más.

A los sin techo, en cambio, les conceden unos cuarenta segundos.

—Es una vergüenza —ha dicho Zora.

—Eso digo yo —he asentido.

Sabía que se daría cuenta de que ocurría algo, porque normalmente yo tengo siempre un montón de cosas que decir cuando nos llenan los noticiarios de estupideces de ese calibre. A veces nos perdemos el resto del programa porque al final nos pasamos la mitad de la noche hablando de cualquier burrada que acaban de dar, en lugar de dedicarnos a follar. Cuando Zora se emperra en algo, no hay quien la haga cambiar de opinión. A mí me gusta que sea así. A veces hasta nos peleamos. Pero esta noche yo estaba demasiado excitado para entrar en debate y me moría de ganas de ver la cara que pondría cuando le diera la sorpresa.

—Habría que destituir a Koch —ha comentado Zora— por despilfarrar el dinero de los contribuyentes construyendo esos asquerosos hoteles pudiendo hacer viviendas para instalar a la gente en apartamentos de verdad. ¿Veinticinco dólares al mes por una habitación con ratas, cucarachas y sin calefacción? ¡Pero qué se han creído! Me refiero, Franklin, a que eso no tiene sentido, ¿no te parece?

—Claro, pero ¿dónde quieres que se metan si no tienen otro sitio?

—¿No tienen familia?

—Probablemente sí, pero lo más seguro es que sus familias antes viviesen en pisos tan indecentes y exiguos como esos y que los hayan perdido porque se los hayan incendiado para sacárselos de encima, por ejemplo. Ya has visto a esa gente. ¿Te parece que tienen pinta de tener parientes en el Upper West Side o en Westchester?

—Para mí sigue sin tener sentido que la gente se vea obligada a vivir en la calle, y encima con críos. En cambio, aquí me tienes a mí, instalada como una princesa. Para mí eso es inmoral.

—Tampoco tiene sentido que te sientas culpable por querer darte buena vida. Mira, nena, en este mundo hay gente con posibles y gente sin posibles, actores y comparsas. Toda esa mierda no es más que burocracia y todo el mundo sabe cómo funciona la burocracia. Tú pagas a uno y ese paga a otro y ese paga al de más allá para que el círculo siga moviéndose dentro del círculo. A las autoridades de la ciudad les tiene sin cuidado lo que pueda ocurrirle a esa gente. No quieren resolver los problemas de los que están sin casa porque de ahí sacan mucho dinero. Y esos gilipollas tienen hipotecas que pagar en Sag Harbor y sitios parecidos. Ya has visto de qué color eran la mayoría, ¿no?

—Sí, eso está muy claro, pero te aseguro que en mi vida había oído hablar de todo esto hasta que me vine aquí.

—Pues mira, más bien irá a peor que a mejor.

Había dicho más de lo que pensaba y nada me fastidia tanto como hablar de algo que no puedo remediar. El ambiente estaba muy cargado y me entraron ganas de aligerarlo un poco.

—Oye, nena, ¿y si jugáramos una partidita de Scrabble?

—No, esta noche no, Franklin.

Me levanté del sofá y, cogiéndola de las manos, la obligué a ponerse de pie.

—¿Qué haces? —me preguntó riendo.

—Ven y verás. —La llevé de la mano a lo que ella llamaba la habitación del piano, donde todavía no había tenido ocasión de oír música de ningún tipo—. Siéntate —dije.

—¿Dónde quieres que me siente?

—En el suelo. ¿Dónde va a ser?

Se sentó como una niña pequeña. Zora no tenía ni la más mínima idea de lo que me llevaba entre manos.

—Cierra los ojos y abre las manos.

—¿Qué?

—Haz lo que te digo, mujer, y no digas nada.

Zora cerró los ojos, abrió las manos con las palmas hacia arriba y yo puse en ellas tres billetes de cien dólares. ¡Vaya, por un momento tuve la sensación de ser El millonario! Al notar el contacto del papel, abrió unos ojos como platos.

—¿Qué es esto?

—Sabes muy bien qué es, cariño: trescientos dólares para que te manden el piano. Ahora ya no tienes excusa.

—Franklin, no lo dirás en serio. No vas a darme todo este dinero ahora que acabas de empezar a trabajar. ¿Y tus hijos? El piano puede esperar.

Quiso devolvérmelo, pero no lo acepté.

—Que traigan el piano, Zora. Mañana. Y no te preocupes porque también le he enviado dinero a Pam. Lo único que quiero ahora es que te sientes y me cantes algo. No me importa lo que sea.

Se puso roja como la grana.

—¡Vamos, déjate de vergüenzas tontas y canta!

Me senté en el suelo junto a la puerta y me crucé de brazos y piernas. Con los pies tocaba los suyos.

Zora respiraba trabajosamente, como si estuviera nerviosa o le pasara algo. Después cerró los ojos. Al oír el primer sonido que salió de su boca me quedé sobrecogido. Era ronco, como el ronroneo de un gato. Zora cantó una canción que yo no había oído nunca. Me impresionó tanto el sonido de su voz que apenas conseguí entender las palabras: «Volé muy alto sobre lagos y valles para llegar a ti… Tú me has dado néctar y miel, te has ido acurrucando poco a poco en mi corazón y por dos veces te ha alcanzado el rayo… Sonó el teléfono y mi corazón se estrelló en el suelo, se rompió como una figura de porcelana… Me prometiste que no me dolería, me dijiste: Nena, no te dolerá, pero me mentiste. Sí, me mentiste».

Al terminar, abrió los ojos, pero siguió sin mirarme. Continuó con los ojos clavados en el suelo. Mi nena sabía cantar, cualquiera que fuera capaz de cantar a capella de aquella manera es que sabía cantar. Su voz me había recordado a algunas cantantes que me gustan muchísimo: Sweet Honey en el Rock, pero con sesgos y giros a lo Sarah Vaughan y Nancy Wilson. Es evidente que tiene un amplio registro porque llegó a notas que yo solo le había oído a Aretha. Si se lo toma tan en serio como se lo toma todo, en cuanto empiece a tomar lecciones, la voz de mi nena merecerá grabarse en disco.

La miré intensamente y la imaginé en un escenario mientras todo el público la ovacionaba y le aplaudía porque había hecho estremecer el teatro hasta el techo. Entonces me dio por reflexionar. ¿Dónde quedaba yo, su hombre, el albañil que ni siquiera estaba seguro de poder cobrar el sueldo todas las semanas? ¡Al cuerno! De nada servía preocuparme por mi persona.

—¿De quién es esa canción? —pregunté.

—Mía —respondió, todavía sin mirarme.

Me arrastré por el suelo y me coloqué delante de ella con las rodillas levantadas.

—Mírame, nena.

Por fin me miró a los ojos.

—Una canción muy hermosa. Te lo digo en serio. No sabía que cantaras así. Ni tampoco que fueras poeta.

—Es una vieja canción —dijo ella.

—No importa que sea vieja o nueva. La has compuesto tú. Es tuya. No sabía que cantaras tan bien.

—¿Lo dices de veras, Franklin?

—Sí, amor mío.

Era verdad. El instinto me decía que poseía lo necesario para triunfar —talento y fuerza— y yo sentía el deseo de ver qué hacía con aquellos dones. No quería que su éxito fuera efímero.

—¿En serio? —insistió.

Como única respuesta apoyé la cabeza en su hombro y la abracé reteniéndola contra mí como temiendo poderla perder algún día. Nos quedamos sentados un buen rato, sin movernos ni hablar. Mis preocupaciones no tenían fundamento, la tenía apretada entre mis brazos. Fue un momento perfecto, juro que lo era. Durante la hora que siguió a continuación, nadie habría podido decirnos que en el suelo no había alfombra ni piano en la habitación, porque en ella sonó música celestial.

Aunque ahora ya tenía casi toda mi ropa en casa de Zora, pensé que podía acercarme a casa aunque solo fuera para dar de comer al maldito pez. También podía limpiar un poco y recoger el correo, pese a que apenas recibo cartas. Ni tengo facturas ni me escribe nadie porque todas las personas que conozco viven en Nueva York. La casa estaba tan descuidada como de costumbre. Desde la última vez que estuve allí para hacer un poco de carpintería no la había vuelto a pisar. Y de eso ya hacía bastante tiempo. El amor hace volar el tiempo, no hay duda. Eché un vistazo a aquella habitación tan inhóspita. Si la comparaba con la casa de Zora, que la tiene tan limpia y bonita, el cuarto daba grima. Ni pintándolo de blanco habría podido mejorarlo.

Desde que Zora tiene el piano, está como posesa. Se mete en el cuartito y no para de arrancarle bellos sonidos. Procuro no molestarla cuando la veo allí metida, pero cuando preparo la cena, si no encuentro algo, me acerco a la puerta y doy unos golpecitos. A veces ni me oye. A mí me ocurre lo mismo cuando trabajo con la madera, por eso lo entiendo. Nos hemos convertido uno para el otro en algo cotidiano y habitual desde el día que nos conocimos, por eso pensé que cada uno debía disponer de un espacio propio y le dije que tenía que hacer unas cuantas cosas aquí en mi casa y que a lo mejor no nos veíamos hasta el día siguiente… suponiendo que me fuera posible esperar tanto tiempo.

Me senté en la cama, que no es otra cosa que dos colchones colocados en el suelo, y entonces vi un sobre con la huella de mis zapatos junto a la puerta. Era de Jimmy. Lo abrí y encontré los veinte dólares que le presté hace casi dos meses. ¡Vaya hombre!, lento, pero seguro. Vi unas cagadas de ratón en un rincón, sobre un montón de serrín, junto a la pecera. ¡Serán cabrones! Juro por Dios que se lo comen todo. Me serví un trago, puse la radio y me senté ante el banco de trabajo. Ese día la pieza no me pareció tan horrible. Necesito un poco más de silicona y unos clavos largos, pero cuando tenga el mueble terminado, por fin dispondré de un sitio donde guardar las herramientas y los libros y saber dónde están.

Estaba barriendo cuando sonó el timbre. Esperaba que no fuera Jimmy. No me importaría jugar una partida rápida de dominó con Lucky, pero hacía semanas que no lo veía, lo que significaba una de dos cosas: o que había ganado en las apuestas o que salía con alguna chica. Bajé corriendo la escalera y por poco me rompo la crisma, porque de pronto se fue la luz. Abrí la puerta y me pareció increíble lo que veían mis ojos. Ante la puerta estaban mi padre y mi madre, igualitos que esos dos viejos del anuncio de las palomitas de maíz. De cuando en cuando me juegan una de esas: aparecen de pronto como para sorprenderme. ¡Maldita la gracia que me hizo! Pero les hice pasar.

—Franklin —dijo mi madre avanzando la cara hacia mí para que le diera un beso y, aunque no me apetecía, la besé en la mejilla.

Ni siquiera me sonrió. Yo sabía que la idea de hacer todo el recorrido en coche hasta aquí era de mi padre. Aunque no me lo diría nunca ni estaría dispuesto a admitirlo, el hombre me echa de menos. Es su manera de asegurarse de que no me he muerto, de que no estoy jodido, ni en la cárcel, ni colgado de la droga. Sigue olvidando que ya no tengo dieciséis años, sino treinta y dos, y que nunca se me ocurriría volver a caer en semejante barbaridad. Pero como por otra parte nunca me doy mucha prisa en mandarle la dirección cuando me mudo de casa, esta debe de ser también su manera de asegurarse de que me puede localizar.

—Hola, hijo —me dijo estrechándome la mano y abrazándome al mismo tiempo.

Mi padre no comenzó a abrazarme hasta que tuve unos veinticinco años, pero me gustaba, me gustaba muchísimo. Ahora me sonreía y me di cuenta de que estaba contento de verme. Después de todo, soy su único hijo. Soy unos cinco centímetros más alto que él, pero por lo demás somos muy parecidos. Otra diferencia entre los dos es que mi padre es un tipo dócil y yo no. Hace tanto tiempo que sigue el programa que le marca mi madre que supongo que ni siquiera sabe si ha tenido alguna vez uno propio. Supongo que le quiero pero, en una escala de uno a diez, el respeto que le tengo se situaría más o menos en el cuatro. En cuanto a mi madre, no la aguanto. Habría sido un magnífico sargento de caballería, porque solo sirve para decirle a la gente lo que tiene que hacer. Mi padre la obedece a ciegas, razón por la cual, cuando están juntos, me agotan la paciencia.

—¿Por qué está tan oscura esta entrada? —preguntó mi madre.

—Acaba de irse la luz. Subid —dije dando media vuelta y subiendo los escalones de tres en tres.

Solo un cuarto de hora más tarde, habrían encontrado el piso limpio. Cerré la puerta tras ellos.

—¿Y qué os ha traído hasta Brooklyn, si puede saberse? —pregunté encendiendo un Newport.

—Hemos ido a cenar a Junior’s y, como hace tanto tiempo que no sabemos de ti, nos hemos arriesgado a venir hasta aquí dando por sentado que vivías en el mismo sitio. ¿Cuánto tiempo hace, Jerry, un año? —preguntó, volviéndose hacia mi madre, que estaba fisgoneando la maldita habitación.

Sabía que el sitio le repugnaba profundamente, por lo que de pronto me alegré de que estuviera hecho una pocilga.

—Pues no sabría decirte, Felix, no me acuerdo. Franklin, este pez está muerto.

Nadie como ella para darse cuenta de todo.

Mi padre se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un Kool. Me parece que no tiene una sola camisa que no sea a cuadros. Iba a encenderle el cigarrillo, pero sacó rápidamente las cerillas al tiempo que me dirigía una mirada de gracias-pero-no-gracias-tengo. Aspiró profundamente el humo, lo expulsó como si acabase de tomar una decisión y me miró:

—¿Qué tal te trata la vida, hijo? Tienes buen aspecto.

—Ya será menos, si quieres saber mi opinión —manifestó mi madre sin darme tiempo a responder—. Sigues viviendo en esta cuadra. ¿Cuándo vas a tener un apartamento de verdad, Franklin? Jessie y Christine se acaban de comprar una casa nueva de cuatro habitaciones. Todo ladrillo. En la misma esquina de nuestra calle. Bonita de verdad. A veces preguntan por ti, pero la verdad es que nunca sé qué decirles. Y los chicos también están muy crecidos. Todos tocan algún instrumento, los cuatro. A ti antes te gustaba la batería, ¿te acuerdas, Franklin? —Mató una cucaracha que había iniciado la escalada de la pared, aunque eso no le impidió seguir cotorreando—. No, seguramente ni te acuerdas.

—Sí me acuerdo. Y también me acuerdo de que me obligaste a sacarla de casa porque decías que armaba mucho ruido y te daban jaquecas. Me acuerdo muy bien.

—Armabas todo aquel alboroto solo para fastidiarme. Por eso te obligué a sacar la batería de casa. Si quieres decir la verdad, dila toda.

No me sentía con ánimos de recorrer con ella las incidencias de la historia de América. Volví a dirigirme a mi padre.

—Las cosas no me van mal. Acabo de empezar a trabajar en un hotel de Manhattan. Por fin gano un sueldo un poco decente. Gracias a ese trabajo me podré meter en el sindicato. Voy a comprarme un coche, ¿sabes? Incluso he encontrado a una mujer estupenda.

Mi padre me miraba interesado y ya iba a hacerme una pregunta cuando mi madre dijo:

—¿Y qué hacen tu mujer y los niños?

—Hace más de seis años que Pam no es mi mujer. En cuanto a los niños, están bien. El mes pasado, el día del cumpleaños de Derek, estuve con ellos.

Mi padre se recostó en la butaca y cruzó primero los brazos y seguidamente las piernas. Tenía los pantalones caqui llenos de arrugas, lo que significaba que seguramente había estado con las piernas cruzadas toda la noche. Soltó un suspiro, dio otra calada al cigarrillo y lo aplastó. Seguía sin decir nada, pero yo sabía por qué. El hombre es un tontorrón de alivio.

—¿O sea que al final te has divorciado? —preguntó mi madre.

—Estoy haciendo los trámites necesarios.

—¡Sí, seguro que los haces! —comentó levantando los ojos y poniéndolos en blanco. ¿Por qué no se le quedarán pegados en la coronilla?

Se veía muy a las claras que mi padre no prestaba atención a las burradas que decía mi madre, porque se había pasado la lengua por los labios y se había chupado ruidosamente los dientes de aquella manera que indicaba que quería decir algo pero le faltaban redaños para hacerlo.

—Haces bien yendo a ver a tus hijos, Franklin.

—¿Quieres beber algo, papá? —No me atreví a preguntárselo a mi madre porque tiene terror al alcohol.

La mitad de sus familiares son alcohólicos. De hecho, mi padre también es alcohólico, aunque no se emborracha nunca. Es un alcohólico tranquilo. Bebe mientras ve la tele o cuando corta el césped del jardín o cuando lava el coche. No es de esos que meten bulla ni te hacen la puñeta. Se pasa el día entero bebiendo pero se guarda para él lo que pueda pensar.

—No, no quiere tomar nada. ¿Verdad, Felix, que no quieres tomar nada?

Mi madre sacudió el serrín del asiento de mi única butaca y acomodó sus posaderas en ella.

—Solo un traguito —dijo mi padre.

—¿Tienes idea del número de personas que mueren al año por culpa de los conductores borrachos? Cada noche lo dicen en las noticias. Si tengo que morir, que no sea de esa manera.

No sé qué habría pagado por poder decirle que ojalá estuviera muerta y flotase como el pez de la pecera. Le serví a mi padre un trago largo y, cuando ella se levantó y tocó la esquina del mueble que tengo entre manos, mi padre la miró como si fuera un ave de mal agüero y seguidamente se bebió de un solo trago todo el líquido que le había puesto.

—¿Y eso qué es?

—Un mueble de pared.

—¿Lo estás haciendo tú?

Durante un breve instante pareció admirada, pero yo sabía que era demasiado hermoso para ser verdad.

—Sí, y yo mismo lo he diseñado.

—Vi uno parecido en el mercado de segunda mano.

—Hago todo tipo de muebles. Este es para guardar las herramientas y los libros. No tengo intención de hacer ninguna obra de arte.

Mi padre se acercó y lo examinó.

—¿Qué madera es esta?

—Pino. En realidad, demasiado blanda pero, para guardar las herramientas y cuatro trastos, no necesito más. Generalmente, cuando quiero hacer un mueble que esté un poco bien, primero hago una maqueta con aglomerado o contrachapado, porque es barato, y después corrijo los errores y ya lo reproduzco en madera.

—¿Dónde aprendiste a trabajar la madera? —me preguntó mi padre.

¿Era posible que no se acordase de todos aquellos trastos que compraba en las tiendas de carpintería?

—Pues no sé —dije—, solo lo hago para entretenerme.

—No está nada mal, hijo —dijo, y a continuación adoptó un aire de profundo aburrimiento.

—En enero quiero matricularme en una escuela de estudios comerciales porque me gustaría poner un negocio. Tal vez uno de carpintería, pero primero tengo que estudiar una serie de cosas.

—¿En serio? —fue todo lo que dijo.

—Se necesita mucho dinero para poner un negocio, Franklin —dijo mi madre.

Acababa de encender la tele aunque era evidente que no la miraba. Ojalá mi padre hubiera venido a verme solo. Habría podido emborracharse conmigo y habríamos tenido una conversación de hombre a hombre, una cosa que yo deseaba hacer desde que tenía dieciséis años. No sé muy bien a qué me refiero cuando digo «de hombre a hombre», pero supongo que a una conversación en la que mi madre no estuviera delante escuchando todo lo que decimos y, por una vez, no estuviera cortándonos a cada palabra, sí, que nos dejase hablar como lo que somos, padre e hijo. Me gustaría preguntarle a mi padre cómo ha podido soportarla durante tantos años. ¿No pensó nunca, cuando salía para ir a trabajar, no regresar nunca más a casa? Siempre he querido preguntarle si follaba con ella, si había acabado por acostumbrarse a cómo era. Me habría gustado explicarle qué me había pasado cuando me metí en la droga y en todos aquellos trapicheos, contarle toda la confusión que llevaba dentro y por qué me licenciaron de la Marina, por qué había dejado a Pam y cuál creo que puede ser la causa de todos los líos en que me he metido siempre. Quizá algún día tenga la oportunidad de explicárselo. No lo sé.

Miré a mi madre y me esforcé para no levantar la voz en exceso.

—Sé que cuesta mucho dinero poner un negocio. ¿Crees que voy a meterme a ciegas en un asunto así?

—Yo no he dicho eso. ¿Pero de dónde sacarás el dinero?

—De eso no te preocupes.

—Hijo, es tu madre, no lo olvides.

Mi padre intervino sin convencimiento. Y yo ya empiezo a hartarme de tanto «hijo» por aquí e «hijo» por allí, no entiendo por qué no puede llamarme por mi nombre.

—Lo que es a mí, me tiene sin cuidado —dijo mi madre cruzándose de brazos, exactamente igual que cuando me echaba una filípica por algo que quizá había hecho o quizá no había hecho y que iba seguida por el acto de coger una cuerda de tender y molerme a zurriagazos—. Estás a punto de cumplir los cuarenta y todavía hablas de montar un negocio. Lo que a mí me gustaría saber es quién crees que va a dejarte el dinero.

—No te importa una puñetera mierda.

Cogió el bolso y se puso de pie.

—Felix, vámonos. Ahora mismo. Este chico tiene una lengua sucia y ningún respeto. Algún día desearás haberme escuchado. Por algo sigues viviendo en esta pocilga, como una alimaña. En la vida solo vas a tener un padre y una madre. Recuérdalo cuando pongas en marcha esa mierda de negocio.

—Ya está bien, Jerry, ya basta. Franklin, discúlpate con tu madre.

Mi padre quería dar la impresión de que me lo rogaba, pero yo sabía que no era más que una pantalla. Todo el problema de su vida consistía en que procuraba hacer siempre lo adecuado.

—Esta vez no, padre.

—Te lo ruego, hijo.

—Se ha pasado y necesita que alguien se lo haga notar.

—¿No te parece que ese papel me corresponde a mí? —preguntó mi padre.

Lo miré directamente a los ojos y habría querido decirle: Si no lo has hecho en treinta y dos años, ¿de dónde crees que vas a sacar las pelotas para hacerlo ahora? Pero no me tocaba a mí rebajarlo como hombre, sobre todo porque ella ya se había encargado de ese cometido de manera suficientemente eficaz.

—Sí, papá, ese papel te corresponde a ti, lo siento —dije.

Lo dije entre dientes, pero seguramente sirvió, porque se puso de pie. Ahora me parecía más bajo. Me buscó la mano y me la estrechó. Mi madre ya estaba en la puerta.

—¿Por qué no traes a casa a tu amiga cuando haya alguna fiesta? Sería agradable verte aunque solo fuera dos o tres veces al año.

Mi padre sabe llevar mejor las cosas, lo juro por Dios.

—Nos veremos, papá —dije mientras él me daba unas palmadas en la espalda.

Se agachó al atravesar la puerta. Mi madre agitó la mano sin levantarla a modo de despedida. Cerré la puerta y deseé que no pensaran que habría debido acompañarlos hasta el pie de la escalera.

Estaba levantando una carga de ladrillos cuando se me acercó el capataz.

—Deja la canasta, amigo.

Solté las asas y me quité los guantes de trabajo.

—¿Pasa algo?

—Los albañiles y hormigoneros están metidos en un regateo con ciertos detalles de los contratos y nosotros no vamos a levantar ni un dedo hasta que todo el asunto esté arreglado. Es cuestión de trámites burocráticos.

—¿Cuánto tiempo cree que tardaremos en reanudar el trabajo?

—Pues no tengo ni idea. Lo mismo puede ser hoy como la semana que viene, como la otra. ¿Quién sabe? De todos modos, me pondré en contacto con el tipo de Un Sueño Aplazado. Él te dirá cuándo puedes volver. De momento, quédate en casita, duerme hasta tarde unos días y disfruta con la parienta antes de los «Buenos días, América».

Se desternilló de risa. Para él aquello no era más que un chiste.

Que durmiera hasta tarde… ¡Sería hijo de puta! Me dirigí al barracón para quitarme las botas de trabajo. Allí encontré a un par de hermanos de Un Sueño.

—¡Vaya mierda, tío! —dijo uno.

—¡Y que lo digas! —repliqué—. Después dicen que los negros no quieren trabajar. Un día haré que me besen el culo.

Ahora habló el otro:

—Hermanos, supongo que sabéis qué pasa, ¿no?

—No —respondí yo.

El otro también negó con la cabeza.

—Nos han comprado y nos han vendido.

—¿Y eso qué quiere decir? —pregunté yo, a pesar de que ya me lo estaba imaginando.

—Mirad las cosas como son, hermanos. ¿Quién sale jodido aquí? Pues nosotros. Los de piel negra. Ellos hablan de contratos, pero los contratos no tienen nada que ver. Un Sueño ha metido a demasiados de los nuestros en este asunto y ahora se han puesto nerviosos porque les costamos demasiado dinero. ¿Por qué tienen que pagarnos doce o catorce dólares la hora cuando pueden contratar a unos cuantos hispanos, chinitos o polacos que acaban de saltar del barco, casi no saben leer ni escribir y están encantados de trabajar por cinco o seis dólares la hora? Está muy claro.

Yo no sabía qué decir. Es ese tipo de cosas que te harían matar a alguien a fuerza de sentirte impotente. Y, aparte de eso, no puedes hacer nada para remediarlo porque no puedes demostrar nada. Me saqué de un puntapié las botas de trabajo y me puse las zapatillas de deporte.

—Los negros no tenemos remedio, ¿no te parece, amigo? —dijo el otro hermano mientras salía dando un portazo.

Todo el barracón se estremeció. Juro que, de haber encontrado algo que me reportase aquel dinero, lo que fuese, lo habría hecho. Pero mi cualidad básica es la fuerza y para acarrear ladrillos o hacer agujeros no se necesitan diplomas universitarios sino solo músculos. Siempre me doy cuenta de lo que piensan cuando me miran: ese negro parece Paul Bunyan, cógelo.

Me puse la gorra de béisbol, y dije al otro compañero antes de salir:

—Más adelante.

Tomé el metro camino de casa y, ya en el vagón, tuve la impresión de que estaba lleno de negros furiosos contra el mundo. Seguramente yo tenía la misma pinta que ellos.

¡Mierda! El viernes que viene es el cumpleaños de Zora. Sí, claro, le regalé el dinero para el piano, pero la verdad es que no le había pagado ni un solo bocado de comida ni había participado para nada en el alquiler, o sea que el piano se lo debía. Sigue haciendo prácticas todas las noches. A eso le llamo yo vocación. Me encanta escucharla. Es como tener un concierto en directo todas las noches en tu propia casa. Me gustaría decir que vivimos juntos, pero todavía no lo hemos declarado oficialmente. De todos modos, algo tendré que hacer, porque eso de pagar un alquiler por una vivienda en la que ni duermo siquiera me parece ridículo.

Pese a todo, me gustaría regalarle algo para su cumpleaños. Pero no una baratija, porque Zora aprecia la diferencia. Me metí la mano en el bolsillo y conté el dinero que me quedaba. Dieciocho dólares. ¿Qué coño puede comprar un hombre a su amiga con ese dinero? No tengo cuentas de ahorro que cancelar, no me queda ninguna. Pensaba meter dinero en el banco el viernes siguiente. Juro por Dios que más vale no hacer planes, mejor abstenerse.

En lugar de ir a mi casa o a la de Zora —la nuestra, de hecho—, decidí ir a Por Fin Libre, otra organización de características parecidas a Un Sueño, pero cambié de parecer. ¡Qué diablo! Eran las ocho menos cuarto. Por poco interés que tengas en trabajar, lo menos que esperan de ti es que te presentes a las siete de la mañana para encajarte en los planes. ¡Mierda! Sabía que a esa hora Zora ya no estaría en casa. Supongo que eso de enseñar requiere una enorme preparación. Si de algo estoy seguro es de que estar con una mujer que hace algo constructivo en lugar de ir mariposeando por ahí es estupendo. Lo mire cómo lo mire, Zora tiene un futuro tan sólido como si fuera de cemento.

En cambio su hombre…

Tenía que hacer algo, pero ¿qué? Al salir del metro me puse a recorrer callejones fumando un Newport tras otro, pero acabé por comprender que así no iría a ninguna parte, de modo que al final me metí en una tienda de licores y compré una botella de Jack Daniel’s de un cuarto de litro. Lo necesitaba. De cuando en cuando tomaba un trago y seguía mi camino. Ojalá me quedara alguna alternativa. Doblé la esquina al llegar a mi calle y subí la escalera de mi casa, oí que de la habitación de Lucky salía música y di unos golpecitos en la puerta. La abrió de par en par.

—¿Qué pasa, colega? —preguntó, poniéndose delante.

—Nada, hombre. ¿Ocurre algo?

—Que estoy acompañado —dijo con una sonrisa disimulada.

—Pues siento haber interrumpido y haberte hecho salir, tío. Nos vemos después.

Subí a mi casa y me liquidé el resto de la botella. Seguía tenso y no quería dedicar más tiempo a pensar en mi situación, así que volví a la licorería y me compré otra botella. Como al salir no tenía ganas de volver a mi casa, fui a la de Zora. Utilicé mis llaves. Me senté en su sofá morado y tuve la impresión de que el salón era como una fotografía de una revista femenina. Todo era bonito, no había nada fuera de su sitio. Nada salvo yo. ¿Por qué desentonaba en aquel ambiente? Pues porque no encajaba en él. Allí no había nada que fuera mío. No había sitio para el serrín.

Me quedé en medio del salón y me sentí sucio, como si no tuviera derecho a tocar nada, que fue en realidad lo que hice. Tenía miedo de romper algo, de ensuciar cosas, de emponzoñarlas. No sé muy bien. Incluso había llegado al punto de dejar las botas de trabajo en el recibidor cuando entraba. A veces hasta los tejanos, tiesos por el polvo, el barro y la porquería.

Me terminé el resto de la botella, me quité toda la ropa, me di una ducha y me tumbé en la cama de Zora. La olía en la almohada, y enterré la nariz en ella. Me quedé dormido. Al despertar pensé que era mejor que no me encontrara en casa cuando volviera. No podía decirle que me habían despedido porque probablemente creería que era un hecho habitual en mi vida. No quería que pensase eso, aunque desgraciadamente era la verdad. ¿Qué mujer quiere estar con un hombre que se convierte en una carga en vez de servirle de ayuda?

Me encontré en la entrada del metro. Decidí ir a ver a mi hermana Darlene, aunque no sabía muy bien por qué motivo. No nos veíamos desde hacía más o menos un año, o sea que sabía que se sorprendería…, suponiendo que la encontrara. La llamé y respondió a la segunda llamada con su voz monocorde habitual.

—¿Qué hay, renacuajo? —pregunté.

—¿Franklin?

—¿Conoces a alguien más con una voz tan erótica como la de tu hermano?

—¡Por favor! —dijo ella, con la misma voz monótona.

—¿Qué haces?

—No gran cosa —respondió con aspereza.

A veces me deprime terriblemente, y si hay que buscar una razón para explicar por qué cogí el teléfono y la llamé, por qué me metí en el metro y recorrí todo el trayecto hasta el Bronx para verla, diré que no lo sé. Tal vez porque ella es lo único que tengo aparte de Zora.

—Me gustaría ir a verte. ¿Tienes algo de bebida?

—Lo normal, Franklin. He engordado unos ocho kilos y la casa está hecha una pocilga, así que no vayas a venir a criticarme. ¿Podrías traer la taladradora y el destornillador? He estado esperando meses a que llamaras, quiero que me instales las luces del techo.

—¿Por qué no puede hacerlo esa persona que ahora no sé cómo se llama? ¿O ha pasado a la historia?

—Ha pasado a la historia.

—Mira, en este momento no dispongo de herramientas. Ya estoy en el metro. Pero si tienes unos dólares, puedo comprar un destornillador y una taladradora barata en cualquier ferretería.

Aceptó la propuesta. Darlene suele decir que está arruinada si le pides un préstamo, pero si quiere algo para ella, nunca dice que no tiene un chavo ni encuentra nada caro. Tiene su rinconcito en el banco. Sabiendo cómo es, habría debido deducir que la única razón de que quisiera verme era para que le hiciera alguna chapuza. Esa es otra de las razones por las cuales no tengo teléfono. Antes la gente no paraba de darme la lata. En cuanto sabían que podía arreglar o montar algo, trataban de aprovecharse. Hasta que me cansé.

Había olvidado que no llevaba encima dinero suficiente para comprar las herramientas en cuestión, así que volví a mi casa, cogí lo que necesitaba y volví al trote al metro. Después de hacer las compras correspondientes, me quedaron exactamente cinco dólares y poca cosa más.

Cuando Darlene abrió la puerta me quedé de una pieza. No solo había engordado, sino que tenía unos cuantos mechones grises. Le di un beso en la mejilla.

—Bueno, según dicen, más vale tener que desear, ¿no?

—¡Vete a la mierda, Franklin! Te he dicho que no me hicieras ningún comentario sobre la facha que tengo, bastante deprimida estoy.

—Pero si no digo nada… Veo que conservas el sentido del humor. ¿Dices que estás deprimida?

—Me han despedido.

—¿Y eso qué tiene de nuevo?

—Esta vez es diferente, Franklin. Era un trabajo interesante en una empresa de electrónica y me pagaban la formación. Ahora no sé qué voy a hacer. No me queda energía suficiente para buscar otro trabajo, te juro que no la tengo.

—Pero ¿por qué te echaron?

—Por llegar tarde. ¿Y yo qué culpa tengo si el metro siempre se retrasa?

—¿Tienes algo para beber? —pregunté.

Sabía exactamente dónde tenía su escondrijo, aunque Darlene lo lleva con gran secreto, sé que tiene un armario donde guarda las botellas. Seguramente la habían echado por eso. No había quien la despertara por la mañana. Lo único que hacía era permanecer encerrada en aquel apartamento supercaro viendo culebrones y reposiciones toda la noche, echándose tragos de White Label al coleto, comiendo comida infame y compadeciéndose. Nadie debía de ir a verla salvo yo. No tenía amigos, por lo menos yo nunca le había oído ningún comentario sobre ningún amigo. En muchos aspectos es como yo. Está apegada a sí misma, pero ese mundo sórdido al que se aferra está envejeciendo. Es la chica que ha trabajado en más sitios diferentes y se ha matriculado en más cursos, que abandona al poco tiempo, de cuantas he conocido en estos dos últimos años. Juro que ya he perdido la cuenta. O sea que la noticia de que la hubieran despedido una vez más no me sorprendió en absoluto.

En cuanto a los hombres, no puede conservar a ninguno. Siempre acaba encontrándoles tantas cosas desfavorables que lo negativo acaba por superar lo positivo, y el tipo en cuestión, según dice ella, se «hace insoportable». Darlene no reconocería a un hombre bueno aunque se lo restregasen por la cara. Lo que ocurre en realidad es que no confía en nadie salvo en mí, y hasta eso habría que poner en tela de juicio. A decir verdad, no me sorprendería que se acostara con mujeres, porque tiene todas las características de las lesbianas. Y aunque no desapruebe ese tipo de relaciones, no me gustaría verla metida en eso. Yo no quiero que le ocurra nada malo. Como ya ha demostrado en alguna ocasión, tiene tendencias suicidas. Y por todas las cosas que dice, todo eso de que no tiene nada de que ocuparse, y hasta por su aspecto, parece una muerta andante, pienso que quizá debería visitarla más a menudo. Lo más triste de todo es que, debajo de toda esa tristeza, mi hermana es una chica inteligente y, encima, guapísima. Su situación es una consecuencia más del amor de mi madre.

Darlene se sentó en el sofá.

—¿O sea que has tenido noticias de papá y mamá?

Yo sabía que ella lo sabía. Está en contacto constante con Christine y esta habla con mi madre todos los días. Christine repite todo lo que oye, aunque siempre le pone algún añadido y así acaba convirtiendo lo que cuenta en una versión que nada tiene que ver con la realidad.

—Hace una semana poco más o menos. Pasaron por casa. ¿No te parece increíble?

—Son especialistas en sorpresas. ¿Mamá te dijo algo de la nueva casa de Christine?

—Te lo puedes imaginar. ¡Menuda es ella! ¿Cómo iba a dejar de restregármelo por las narices? Ya la conoces, Darlene. Sabes que mamá se las pinta sola para esa clase de cosas. No ha cambiado.

—Yo no pienso ir por casa ni el Día de Acción de Gracias ni en Navidad. ¿Y tú?

—Quizá sí. Quiero que conozcan a mi nueva compañera, Zora. Tengo ganas de demostrarles que puedo encontrar a una mujer decente. Sabes muy bien que a mamá no le han gustado nunca las mujeres que he llevado a casa, ni siquiera Pam. Pero Zora le gustará.

—¿Tú crees que mamá se preocupa por nadie? Papá quizá sí, pero mamá no.

—No voy a hacerlo por papá. A él todavía le queda la mitad del cerebro. A quien le quiero demostrar algo es a mamá.

Darlene movió la cabeza con escepticismo.

—No sé por qué pierdes el tiempo.

—Porque tengo algo que demostrar.

—¿Y esa Zora quién es? ¡Qué nombre tan raro! Ya sé que es guapa porque tú siempre te llevas las guapas, Franklin. Y sé también que tiene buen tipo. ¿Hace alguna cosa aparte de follar bien contigo? Parece que eso de follar bien siempre ha sido para ti la prioridad número uno. ¿O quizá ya te has hecho mayor?

—¡Anda y que te zurzan, Darlene! No solo es guapa sino, además, inteligente. En cuanto a lo que hagamos en la cama, a ti no te importa —dije soltando una carcajada—. Es cantante, lo creas o no, y vivimos juntos, más o menos.

—Supongo que no será en la mísera habitación donde vivías. Te habrás mudado.

—No, no me he mudado, pero vivo con ella, en la misma calle donde está mi casa, una de esas casas bajas que contribuí a restaurar. Pronto nos trasladaremos a un apartamento más grande, porque ahora ella necesita una habitación más para las clases de música y yo no tengo sitio para mis trabajos de carpintería. —Encendí un Newport e hice sonar los cubitos de hielo del vaso—, Darlene, te aseguro que no es una de esas cantantes que se limita simplemente a cantar. Zora compone música y sabe interpretarla, ha estudiado en la universidad de Ohio y da clases de música en un instituto.

—¡No me vengas con cuentos, Franklin! ¿Cómo es posible que hayas encontrado a una mujer con tantas cualidades? ¿Qué puedes ofrecerle tú aparte del palmo de carne que ya sabes y con el que has estado pendoneando todos estos años?

—Amor —me oí decir.

Tal como lo había dicho Darlene, daba la impresión de que lo único que yo podía ofrecer a una mujer era la polla. Aquello me llegó al alma, porque había en mí algo que me decía que aquella era la única verdad, especialmente hoy, aunque también había otra parte que me decía que en mí había algo más. Yo soy un gilipollas listo. Zora y yo soñamos juntos, hablamos de todo, nos reímos, incluso cuando hacemos el amor. Nos comunicamos todo lo que pensamos, todo lo que sentimos. Eso tiene un valor. Pero Darlene no lo entendería aunque me pasase toda la noche explicándoselo, porque ella no lo ha conocido nunca.

—¿Y tú? —le pregunté—. ¿No tienes a nadie?

De hecho, ya conocía la respuesta, pero quería que la conversación no girara en torno a mí.

—Lo último que ahora necesito es un hombre.

—Supongo que sí.

—¿Quieres comer algo, Franklin?

—Solo si lo encargas, porque si la memoria no me falla, no has sido nunca una Julia Child y no quisiera que esta noche practicaras conmigo.

—Supongo que Zora, además, sabe cocinar.

—Como una verdadera gastrónoma. Y sabe apreciar la buena comida. Nada de comida basura. Ni siquiera toma azúcar, refrescos de soda ni alcohol. —Darlene enarcó las cejas—. Te aseguro, Darlene, que he comido cosas que ni siquiera sé cómo se llaman. Te digo que he tenido una gran suerte encontrándola. Va en serio.

—Lo que me gustaría saber es qué ha visto ella en ti. Aquí tengo las luces. ¡Vamos, Franklin, levántate antes de que cojas una trompa! Voy a pedir comida china.

—No me emborracho, solo quiero entonarme un poco —dije.

Pero era mentira. Estaba absolutamente borracho, aunque todavía dentro de los límites razonables. Instalé las luces de mi hermana.

Cuando terminamos de comer estaba harto de hablar con Darlene. En muchos aspectos es como mi madre. No sabe decir nada bueno de nada ni de nadie. Podría pasarse la noche quejándose de todo, pero yo habría sido un imbécil si me hubiera quedado escuchando aquella retahíla. Bastante tengo con lo mío. Tampoco quise decirle que me habían despedido, porque no había ido a su casa para llorar sobre su hombro. Lo único que quería era poner freno a la angustia. La verdad, sin embargo, es que Darlene no me ayudó en nada a atajarla. Me tomé dos tazas de café, le pedí que me prestara veinte dólares y al final me fui a casa.

Como era habitual, Zora estaba hablando por teléfono cuando llegué a casa.

—Hola, cariño —le murmuré al oído, después de lo cual le di un beso en la mejilla.

Ella correspondió con un movimiento de cabeza.

—¿Vienes a Nueva York? ¿Cuándo? —decía por teléfono—. ¡Es formidable! Claro que puedes quedarte en casa. Quiero que conozcas a cierta persona. Sí, es un hombre. No, es mío. Se ama Franklin. Sí, por supuesto. De acuerdo, llámame. Espero verte dentro de un par de semanas. Ya me dirás qué has decidido. Hasta pronto.

Colgó y se quedó mirándome. Procuré dar la impresión de estar sobrio. El café ayudó bastante.

—¿Quién era? —pregunté.

—Una amiga de la universidad. Está planteándose la posibilidad de trasladarse a vivir a Nueva York. Es posible que tenga una oferta de trabajo de una agencia de publicidad de altos vuelos. Le he dicho que podía quedarse unos días con nosotros porque yo soy la única persona que conoce en la ciudad. A ti no te importa, ¿verdad, Franklin?

—¡Claro! —dije, sin acabar de creerme que mi decisión pesara en el asunto.

—¿Cómo has pasado el día? —preguntó Zora.

—No muy bien. Al salir del trabajo he ido a ver a mi hermana.

Le mentí. No me sentía con ánimos de decirle la verdad, porque sabía que habría empezado a preocuparse y a compadecerme. Y lo último que quería era provocar lástima.

—¿A cuál de ellas?

—A Darlene. No iría a ver a Christine aunque me pagaran.

—Franklin, no deberías decir esas cosas tratándose de tu hermana.

—No la conoces, o sea que más vale que te calles.

—¡Vaya, te encuentro muy quisquilloso! ¿Pasa algo?

—No, lo siento, nena. He tenido un día malo. Los blancos no paran de hacerme la puñeta. Y Darlene ha acabado de arreglarlo, no sabes cómo me ha deprimido. En estos momentos se encuentra sola y no hace nada para remediarlo. La echaron del último trabajo que tuvo y da la impresión de que no le quedan energías para buscar otro. Además, probablemente hace años que no se tira a nadie. Está medio majareta.

—Franklin, a veces eres muy cruel, ¿sabes? Quiero decir que no sé si te das cuenta de que hablas de tu hermana y no de una persona extraña.

—Lo sé perfectamente, pero la tía está cascada a tope. Me gustaría ayudarla, pero no sé cómo.

—Me gustaría conocerla.

—Probablemente la conocerás. Quizá el Día de Acción de Gracias. Estamos invitados a casa de mis padres. Darlene dice que no piensa poner los pies en esa casa, pero todos los años dice lo mismo y después es la primera en llegar.

—¡Vaya, conoceré a todo el clan!

—Eso espero. Pero no te las prometas muy felices, porque no tardarás en lamentar haberlos conocido.

—¡Pues sí que eres amable con tu familia!

—Ya los verás.

—¿No tienes nada agradable que decir de ninguno?

—Así de pronto no se me ocurre. Estoy muy cansado, nena, de verdad.

—Oye, ¿sabes una cosa?

—¿Qué?

—¿Te acuerdas de mi amigo Eli, de quien te he hablado alguna vez?

—¿El mariquita?

—Franklin, pones etiquetas a todo el mundo, por lo que veo.

—¿Es mariquita o no?

—Bueno, dejémoslo. Me ha llamado y me ha hablado de una orquesta de rhythm-and-blues que busca una cantante. Me ha dicho que son de primera categoría y que él les había hablado de mí. Quieren que vaya a escucharlos el miércoles por la noche en Wednesday’s. Si me gustan, están dispuestos a oírme cantar. ¿Querrás venir conmigo?

—No sé. Depende de lo cansado que esté cuando vuelva a casa después del trabajo.

Por la mañana iba a ir a Por Fin Libre. Había alguna posibilidad de que me metieran en algún sitio, ya que fuera las cosas siguen candentes, y si el viernes recibía un cheque con la paga, Zora no se preocuparía de por dónde podía haber salido. Por otra parte, aún era posible que mañana volvieran a llamarme los del hotel. Me encantaba lo de Zora, pero me sentía incapaz de exteriorizar el entusiasmo. Yo tenía una suerte perra, en cambio ella parecía que ya empezaba a subir por la condenada escalera.

—¡Ah, por cierto! —dijo de pronto tendiéndome un gran sobre de color ocre—. Ha llegado esto para ti.

Cogí el sobre y vi que procedía de la Asociación de Pequeñas Empresas. Como Zora se quedó delante, me vi obligado a abrirlo. Dentro había dos folletos en los que leí los siguientes encabezamientos: «Cómo convertirse en empresario» y «Cómo salir adelante en los negocios». Fingí interés e hice como que los leía. Zora fue a darse una ducha. En cuanto la oí cantar, arrojé los folletos sobre la mesa y parte de su contenido resbaló y cayó al suelo. Me quedé mirándolos unos minutos y después rebusqué en el interior de la chaqueta, saqué un cigarrillo y lo encendí.

7

EL DÍA de mi cumpleaños Franklin estaba sin un céntimo. Me llamó desde una cabina y me dijo que tenía que hacer horas extraordinarias y que no tendría tiempo de ir a cobrar el cheque de la paga. No sé muy bien por qué, pero no me lo creí, aunque no se lo dije. Me había prometido llevarme al cine y a cenar en el Village. Se le notaba que estaba abochornado, así que me limité a decirle que no se preocupase e incluso me lancé a decirle que podía prestarle cincuenta dólares. Aceptó el préstamo. De pronto me vi como una estúpida. Era el día de mi cumpleaños y yo estaba prestándole dinero para que pudiéramos salir. Y encima, procuraba que no se sintiera ofendido. Me apetecía vestirme bien y salir a bailar. Hacía un montón de tiempo que no había escuchado música en vivo y ya ni recordaba la última vez que había movido las caderas al son de la música o seguido el ritmo con los dedos.

Cuando por fin llegó a casa, Franklin olía de una manera que demostraba que, más que trabajar, lo que había hecho era beber. Pero no dije nada.

—Aquí tienes —me dijo tendiéndome un ramillete de flores—. Feliz cumpleaños, cariño…, por si sirve de algo el deseo.

Me besó fríamente en la mejilla y se metió en el cuarto de baño. Puse las flores en agua, pese a que mi primer impulso había sido arrojarlas por la ventana. Me senté en el sofá haciendo tamborilear los dedos mientras esperaba y, en cuanto terminó de ducharse y se vistió —lo que duró una eternidad—, entró en el salón y dijo:

—¿Estás preparada?

Me limité a asentir con la cabeza y a levantarme. Tenía la impresión de ir a trabajar y no a divertirme en el día de mi trigésimo aniversario.

—¿No te gustaría ir a ver carreras de caballos el fin de semana que viene? —me preguntó mientras bajábamos las escaleras del metro.

—¿Por qué no? —respondí.

No había estado nunca en las carreras de caballos. Pensé que podía ser divertido. El vagón dio una sacudida y empezó a traquetear. Los dos estábamos callados, lo cual era bastante insólito. Franklin casi siempre tiene algo divertido que contar.

—¿Sabes una cosa? —dijo con un suspiro—. No entiendo por qué quieres ir a ver esa película.

Aquel comentario me sublevó. Había estado toda la semana hablando de Oficial y caballero. Hasta Portia y Marie decían que era dinamita pura.

—Pues porque es una buena película, Franklin —dije, aunque lo que habría querido decir era: «¡Qué puñetas! ¿No es mi cumpleaños? Pues quiero ir a ver la película que se me antoje». Pero no lo dije. Bastante mal había empezado la noche como para echar más leña al fuego.

—Detesto las películas de guerra —dijo—. La guerra me deprime y, ya que es tu cumpleaños, no quisiera estar deprimido.

—No es una película de guerra, Franklin. Trata de dos hombres que son militares, pero en realidad es una historia de amor.

—Olvida lo que acabo de decir —dijo—. Primero tendría que pasar un momento por la tienda de licores.

Era de esperar.

—Franklin, la película empieza dentro de unos minutos.

—Pero antes anuncian las próximas películas. No te perderás nada, como mucho los créditos.

Compró una botella de una bebida fuerte en una tienda donde se quedaron ocho de nuestros cincuenta dólares.

Cuando entramos en el cine, la película había empezado. Me contrarió muchísimo. Detesto perderme el principio de una película. Avanzamos por el pasillo buscando dos asientos vacíos, pero la sala estaba a tope.

—Allí hay dos —dije en voz baja.

Franklin sabe que me gusta sentarme en la parte de atrás, pero siguió pasillo adelante. Él quiere estar siempre delante. Le seguí. Descubrió dos asientos en la parte central de la fila, así que varias personas tuvieron que levantarse para que pudiéramos pasar. Yo iba pidiendo perdón, pero Franklin no abrió la boca. No hacía ni un minuto que estábamos sentados cuando oí girar el tapón de rosca de la botella. Estuvo diez minutos con el brazo rodeándome los hombros y después lo retiró. Llevábamos cuarenta minutos de película cuando Franklin comenzó a ponerse pesado. Me di cuenta de que no miraba la pantalla y que se dedicaba a farfullar comentarios para su capote.

—¿Ocurre algo? —le pregunté.

—Pues que esto es una mierda —dijo en voz alta—. Ya te he dicho que no tenía ganas de ver esta maldita película.

—Yo sí —dije arrellanando el culo en el asiento.

—Bien, entonces te esperaré fuera —dijo levantándose.

Los espectadores de la fila no disimularon su contrariedad. Me quedé unos minutos más y después también yo me levanté. Estaba que echaba chispas. Los de la fila volvieron a levantarse y oí el suspiro que soltaron al pasar yo y vi que alguno me dirigía una mirada de irritación. Corrí hasta atrapar a Franklin, que estaba al otro lado de la puerta del vestíbulo de entrada fumando un cigarrillo.

—No había para tanto —dije. Volvió la vista hacia mí.

—Tú no sabes lo que es el servicio militar, tener que estar a las órdenes de un blanco que te dice lo que tienes que hacer, cuando tienes que levantarte, cuando tienes que acostarte, cuántos abdominales tienes que hacer, hablándote como si fueras mierda y sin que tú puedas responderle cuatro cosas porque, como lo hagas, te rompen los dientes de un puñetazo. O sea que no me digas si había o no para tanto.

—¿Se puede saber por qué no me dijiste todo esto antes de gastarnos diez dólares en las entradas?

—Porque es tu cumpleaños y querías ver esa maldita película. Ya tienes el porqué.

Comenzó a andar calle adelante sin mí. Era septiembre pero hacía frío y viento, así que me abroché todos los botones de la chaqueta y lo alcancé. Los tacones de mis botas vaqueras resonaban en la acera. No sabía qué problema tenía, pero hice votos para que se le solucionara pronto. Lo cogí del brazo, como para iniciar un gesto de paz.

—¿Cuándo hiciste el servicio militar?

—Cuando lo hace todo el mundo.

—¿O sea cuándo?

—Oye, ¿hay que hablar de eso ahora?

—No —dije.

Me entraron ganas de darle una bofetada, y se la habría dado si no hubiera sido por lo cachas que es.

—Bien —respondió—. Oigo el tren, ¡vamos!

Me agarró por la muñeca y tiró de mí escaleras abajo con más energía de la necesaria. Se veía a la legua que algo le preocupaba, pero yo no tenía ni idea de qué podía ser. Pensé que a lo mejor se trataba de Pam o de alguno de sus hijos. Si quería decírmelo, me lo diría, pero no pensaba pedirle que se confesase conmigo. Esa noche no. ¡Qué demonios, era mi cumpleaños! Y hasta aquel momento, el peor de cuantos había pasado con un hombre.

Bajamos en la calle Cuarta Oeste y entramos en uno de mis restaurantes favoritos. Estaba decorado con gran número de magníficas plantas colgantes y tenía cristales emplomados en las ventanas, había una animada música de fondo. Nos sentamos junto a la ventana. En verano había estado sentada en aquel mismo sitio, aunque como entonces retiraban el cristal de la ventana, se tenía la impresión de estar en la calle. Antes de pensar siquiera en lo que comería, Franklin pidió un Jack Daniel’s doble. Cuando vino el camarero con la carta, calculé que a Franklin no le quedaría suficiente dinero para la cena. No me cabía en la cabeza que tuviera que recurrir de nuevo a mi monedero. Franklin pidió otro doble. Estaba dando caladas a un Newport y tenía un aire de lo más satisfecho, como dispuesto a quedarse allí sentado toda la noche. Noté que la sien izquierda me palpitaba, sentí una vibración en ella y que me invadía una gran tristeza. Aquella noche estaba resultando fatal y no solo la noche sino el día entero, aunque no sabía por qué.

—Franklin —dije, inclinándome sobre la mesa para tocarle la mano, pero él la retiró—. ¿Qué te pasa?

—Nada —dijo mirando por la ventana.

—Actúas de una manera muy rara. ¿Hay algo que yo ignore y que debería saber?

—No, no actúo de manera rara. Son imaginaciones tuyas. Lo único que pasa es que no quería ver esa memez de película de guerra sobre un blanco que se enamora. ¿Eso te hace pensar que actúo de manera rara? He tenido un día muy cargado y estoy cansado. La única razón de que esté aquí es que hoy es tu cumpleaños. De no ser así, me habría quedado en casa.

—Entonces, ¿por qué no lo has dicho? Sabes muy bien que no era obligatorio salir.

—Siempre te estás quejando de que no vamos a ninguna parte y por eso he querido salir.

—Sí, pero ya ves qué salida. Y si estás tan cansado como dices, ¿por qué no te has quedado dormido en el cine como te ha ocurrido otras veces?

—Oye, ¿por qué no pides algo para comer y tratamos de tener la fiesta en paz antes de que se vaya todo al carajo?

—Yo no tengo hambre —dije recostándome en el respaldo de la silla.

—Me extraña.

—¿Por qué lo dices?

—No tienes hambre porque crees que hoy no me han pagado, ¿no es eso? Di la verdad, Zora.

Debo admitir que aquella idea me había pasado al principio por la cabeza, pero después había reflexionado sobre el tema. A lo mejor no había tenido tiempo de ir a cobrar el cheque. Pero Franklin no habría puesto el tema sobre el tapete si no hubiera sido verdad.

—¿Cómo voy a desconfiar de tus palabras, Franklin?

Le observé un tic en la mandíbula. ¿Qué diablos pasaba? Para empezar, estaba borracho. Eso era innegable. Nunca lo había visto beber como aquel día, lo cual no me gustaba ni pizca. Seguía pinchándome, pero ¿por qué aquel día?

—Mira, vamos a dejar este asunto, ¿quieres? Estoy sometido a terribles presiones y tengo la cabeza llena de cosas. No es mi intención descargarme contigo ni estropear todavía más tu cumpleaños. ¿Por qué no continuamos con la fiesta, pides lo que sea y nos vamos?

—Podemos irnos ya —dije, levantándome y volviendo a ponerme la chaqueta. Yo no me merecía aquello, de verdad que no.

—Está bien —dijo tomándose de un trago lo que le quedaba en el vaso.

Pagó la cuenta al camarero y no dejó propina.

Al salir, nos quedamos parados en la esquina, inmóviles, sin decir palabra ninguno de los dos. Soplaba el viento y el polvo se me metía en los ojos.

—Está bien —repitió, metiendo las manos en los bolsillos.

Yo no tenía ganas de bajar al metro, no tenía ganas de sentarme junto a él ni de estar de pie a su lado, no quería que nuestros hombros se rozaran y, menos todavía, hablar con él. Había estropeado mi cumpleaños y yo seguía sin tener la más mínima idea de los motivos.

—Franklin, vamos a tomar un taxi.

Sin decir nada, se acercó al bordillo y tendió el brazo. Pasaron tres taxis vacíos pero no se pararon.

—¡Cabrones! —les gritó.

Volvió a tender el brazo, de pie en mitad de la calzada, y levantó el índice para indicar a otro taxi que se parase. Pasó igualmente por delante de él sin detenerse. El rostro de Franklin reflejaba una gran humillación, nunca le había visto una expresión como aquella. Transcurridos cinco o seis minutos más sin que se produjera ningún cambio, parecía a punto de estallar. Acabó por acercarse a mí y pedirme:

—¿Por qué no pruebas tú?

Me acerqué al bordillo, saqué la mano y a los pocos segundos se paró un taxi. Abrí la puerta y me volví hacia Franklin. Miraba hacia arriba, como si observara la negrura del cielo, pero se acercó al taxi y se metió dentro.

—En América, si eres alto y negro, tienes dos puntos en contra, ¿no lo sabías, Zora? Creen que todos los negros son asesinos y ladrones, que les van a rebanar el pescuezo, que les robarán todo el dinero que llevan. ¿No es así, señor?

El taxista se volvió.

—Mire usted, yo no quiero líos.

Franklin cerró de un portazo y se recostó en el asiento. En la mampara divisoria había un letrero plateado que decía: «Gracias por no fumar». Franklin sacó un Newport y lo encendió. El taxista lo observó a través del espejo retrovisor pero no dijo nada. Yo me limité a hacer unos movimientos con la cabeza y a apoyar la mejilla en el cristal de la ventana.

En todo el trayecto hasta casa no dijimos ni una palabra.

Una vez en el apartamento, Franklin encendió el televisor y se dejó caer en el sofá. Yo me fui directamente al dormitorio, me desnudé y me puse un pijama horrible, uno que Franklin odiaba. Tenía hambre pero estaba demasiado furiosa para comer. Me limité a lavarme los dientes y a meterme en la cama. Oí que él entraba en la habitación y me di cuenta de que se quedaba de pie delante de mí, pero me negué a demostrarle que sabía que estaba en la habitación. Yo estaba vuelta de cara a la pared.

—Oye, Zora, lo siento. De veras que lo siento.

No dije nada, solo quería que se fuera a la mierda.

No sé cuánto tiempo permaneció allí, pero sí sé que cuando me desperté a la mañana siguiente, no sentí su cuerpo junto al mío. Di un salto y vi que el espacio de la cama que le correspondía estaba vacío. Se me disparó el corazón al tiempo que me preguntaba si se habría marchado. No quiero mentir: noté una sensación de alivio en todo mi ser. Al levantarme, mis pies tropezaron con algo enorme tumbado en el suelo. Miré y vi a Franklin arrebujado en una maraña de mantas. Pasé por encima de él sin tocarlo.

El lunes Franklin tampoco cobró el cheque. Pero ahora sé por qué. El martes por la mañana pasaba por delante de casa su amigo Jimmy justo cuando yo estaba cerrando la puerta con llave antes de ir al trabajo. Franklin se había marchado a las siete menos cuarto, como de costumbre.

—Buenos días, guapa. ¿Está Franklin arriba?

Bajé el volumen del Walkman y me quité los auriculares de las orejas.

—No, Jimmy, Franklin ha ido a trabajar.

—Bien, veo que lo han llamado otra vez. ¡Tranquila! Cualquiera lo aguanta cuando está sin trabajo, ¿verdad? Es como un niño grande, ¿no te parece?

—Sí, más o menos —fue todo lo que pude decir. ¿Sin trabajo? ¿Y por qué no me lo había dicho? Decidí sondear a Jimmy para enterarme exactamente de lo que sabía—. Sí, claro…, ¿cuántos días lleva ya, Jimmy?

—Más de una semana, diría yo. El martes pasado, cuando me lo encontré en el bar, estaba de lo más jodido. ¡Huy, perdona mis palabras, cariño! Lo único que le preocupaba eras tú y el alquiler que tenías que pagar. Y también lo que irías a pensar de él, que creerías que no te llegaba a la suela del zapato. Ningún hombre tendría que querer a una mujer como él te quiere a ti, aunque ahora que te miro bien, no estás nada mal.

Jimmy soltó un gemido y toda la grasa de la frente se le frunció en una arruga. El cinturón le colgaba por debajo de la barriga. Sonreí. Sé lo que hace para ganarse la vida, Franklin me lo ha contado. De todos modos, no ha traído nunca drogas cuando ha venido a casa y jamás le he oído ningún comentario sobre el asunto. A Jimmy yo lo veo como una de esas personas que todavía no ha encontrado su sitio en el mundo.

Le dije adiós y tomé el autobús para ir a trabajar. En la puerta del McDonald’s había un enjambre de niños. El establecimiento estaba al otro lado de la calle y decidí obsequiarme con un desayuno especial. ¿Por qué no había sido sincero conmigo, por qué no me había contado toda la verdad? ¿Por qué me había mentido? Podía haberme tenido un poco más de confianza y haber supuesto que iba a comprenderlo. Lo digo en serio. Creía que a esas alturas ya sabía que estábamos metidos en el mismo barco.

Ese día los pasillos me parecían más largos que nunca, estériles. Pese a los centenares de estudiantes que caminaban sobre los suelos embaldosados y se inclinaban en los armarios grises para sacar sus cosas, tenía la sensación de formar parte de una película rodada a cámara lenta. Me habría gustado no tener que estar allí, pero me metí en el aula y me senté. Mis alumnos de octavo me dieron los buenos días como de costumbre. Al ir a coger la cartera, me di cuenta de que no la tenía. ¡Mierda! ¿Dónde la había olvidado? ¿Tal vez en el autobús? No, recordé que al bajar la llevaba. Me acordé del McDonald’s. Sí, había sido allí. ¡Vaya, Zora, no es buena señal eso de olvidar cosas tan corrientes como esta! ¿Por qué querrá trabajar en la construcción si lo echan continuamente a la calle? ¿No se le ocurre ningún otro trabajo para ganarse la vida? Por lo menos hasta que vuelva a estudiar algo. Pero de una cosa estoy segura: no quiero que descargue sus frustraciones sobre mí, no quiero tener que volver a tomar fenobarbital para poder sobrellevar sus tensiones. De eso nada. Y también está la mentira. No hay nada que deteste tanto como a un embustero. Pienso decírselo, así de claro. A mí que no me venga con esas mierdas, y si tenemos que superar esto o lo que venga, tendrá que encontrar otra manera mejor de enfrentarse a las contrariedades. Y punto.

—¿Hay alguien que quiera hacerme un favor?

Se levantaron como mínimo seis brazos. Escogí a un chico que ya había sido alumno mío en séptimo: Lance.

—Me he olvidado la cartera en McDonald’s. Diles que soy tu profesora. Aquí tienes un billete y una autorización.

—Voy volando —dijo, y salió de la clase dando saltos rítmicos.

—Bueno, ¿qué tal estáis? —Procuré mostrar cierto entusiasmo.

—Cansados —exclamaron al unísono.

—Hechos polvo —añadieron unos pocos.

—Yo estoy fantástica —dijo una hispana—. Usted parece muy cansada, señorita Banks. ¿Qué ha hecho esta noche? ¿Eh?

La mitad de la clase estalló en una carcajada. Yo intenté sonreír, pero las cosas no estaban para sonrisas. Durante las tres últimas noches no había tenido motivos para estar despierta.

Pasé lista y, para mi sorpresa, Lance volvió con mi cartera justo antes de que sonara el timbre indicando que empezaba la clase. Por fin disponía del aula que quería. La acústica era excelente, el suelo y las paredes eran de cemento y tenía unos ventanales gigantescos. Una sala perfecta para audiciones. Allí Beethoven, Brahms y Schubert sonaban de maravilla. ¿Y Leontyne Price? ¡Oh, Dios mío, me habría pasado allí sentada toda la vida sin dejar de escucharlos un solo momento! Por supuesto que a la mayoría de mis alumnos de octavo les tenía sin cuidado aquella clase de música, pero en cuanto oían a Bruce Springsteen se ponían como locos. También a mí me encantaba Springsteen y, antes de que terminara el semestre, pensaba sorprenderlos con una de sus cintas.

—¡Muy bien! —dije, sentándome sobre la mesa—. Yo soy la señorita Banks.

—Ya lo sabemos —dijo uno.

—Bien, entonces decidme una cosa que yo no sé. ¿Por qué estáis aquí?

¿Dónde estaría ahora Franklin? ¿Dónde se habría metido toda la semana pasada cuando fingía que se iba a trabajar?

—¡Porque nos han castigado!

—¡Porque tenemos que estar aquí!

—Eso no es verdad y lo sabéis muy bien. De todos modos, dejadme que os diga cómo son mis clases. En primer lugar, si alguna vez os aburrís, me lo decís inmediatamente, ¿entendido?

—Yo me aburro —dijo uno.

—No, hoy no —dije tratando de sonreír—. Os haré conocer parte de la música más hermosa del mundo.

Ojalá no hubiera tenido que ser aquel día. De los treinta y seis alumnos que había en la clase, quince como mínimo soltaron un largo suspiro.

—¿Quién ha oído hablar alguna vez de Tchaikovski o de Brahms o de Schubert o de Beethoven?

Se levantaron unas cinco manos.

—¿Quién ha oído hablar de Gladys Knight, Bruce Springsteen, los Doobie Brothers y…?

Se levantaron todas las manos de la clase al tiempo que se oían gritos procedentes de todas partes.

—Bueno, bueno. Pues eso es lo que vamos a hacer. Vamos a escuchar toda esa música y más. Quiero que aprendáis a escuchar. Vamos a aprender los rudimentos de la lectura musical a fin de que podáis entender las notas básicas, incluso podréis escribir y grabar vuestras propias canciones. La música tiene su historia y quiero tratar de hacerla lo más interesante posible.

—¡Eso ya nos lo han dicho otras veces! —gritó uno.

—¿Tengo pinta de profesora aburrida? —pregunté.

Me había puesto con toda intención una falda tejana recta, una blusa de color rosa vivo, sandalias y unos pendientes muy grandes. No me gusta que me tengan miedo.

—No. ¡Usted está en la onda! ¿Cuántos años tiene, señorita Banks?

—¿Por qué queréis saberlo?

—Los profesores no nos dicen nunca cuántos años tienen. En cambio, ustedes saben los años que tenemos nosotros. ¿Por qué tanto secreto?

Tenían razón.

—Tengo treinta años.

—Pues parece que tenga menos.

Aquello me halagó. No quiero mentir: a veces esos niños me ayudan a apartar las telarañas de mi mente. ¡Menos mal!

Eché una ojeada a las notas que llevaba, no fuera a olvidarme de lo que tenía que preguntar a continuación.

—¿Qué clase de música escucháis normalmente o, mejor dicho, os gustaría escuchar?

—¡Rock! —fue la palabra que resonó con más fuerza.

—¡Rap!

—¡Música soul!

—¿A quién le gusta cantar?

Se levantaron solo unas pocas manos.

—¿Cuántos de vosotros tocáis un instrumento musical?

No se levantó ninguna mano.

—¿A quién de vosotros le gustaría aprender a tocar un instrumento?

Casi la mitad levantaron la mano.

—Pues me parece estupendo —dije—. ¿Alguno de vosotros sabe qué es un concertó?

Nadie dijo palabra.

—¿Y una obertura?

El silencio todavía fue más absoluto.

—¿Y una sinfonía?

Se levantaron perezosamente algunos brazos. Solté un suspiro. Mi entusiasmo de antes empezó a decaer.

—Bien, hoy empezaremos escuchando unos instrumentos de cuerda.

Los miré y seguidamente miré el programa. Juro que no me sentía con fuerzas para hacer de profesora, así que en lugar de dedicar un cuarto de hora a una audición de Beethoven y de soltar un discurso sobre la música como arte vivo, saqué el George Benson que tenía metido en el Walkman y lo metí en el aparato grande. Se quedaron sorprendidos y, al poco rato, agradecidos. Después vi que adelantaban el cuerpo, balanceaban los hombros y seguían el compás con los dedos.

Tenía las palabras ensayadas, pero cuando oí que Franklin hacía girar la llave en la cerradura, sentí que mi corazón empezaba a latir desacompasadamente.

—¡Hola! —le grité.

Esperaba que aquel saludo le indicara por sí solo que ocurría algo fuera de lo normal, pero me di cuenta de que sonreía.

—¿Sabes una cosa, nena?

—¿Qué? —Más que una pregunta era una afirmación.

—Dentro de uno o dos días seguramente empezaré un trabajo nuevo, un trabajo que me situará donde debo estar. Va en serio. El ayuntamiento ha obtenido el permiso para construir un edificio de oficinas en el centro mismo de Brooklyn. Mañana por la mañana se sabrá algo concreto. El salario está muy bien. Pero que muy bien. Déjame celebrar tu cumpleaños, cariño. Dime qué quieres. Lo que sea. ¡Adelante, nena, dilo!

No me di cuenta en el primer momento, pero yo también sonreía. Franklin tenía tal aire de felicidad que se había convertido de nuevo en aquel hombre del que estaba enamorada. Se le marcaban más que nunca aquellos hoyuelos que no le veía desde hacía más de una semana. Cuanto más lo miraba, más claro veía que no nos haría ningún bien a ninguno de los dos decirle lo que sabía, echarle en cara que me había mentido, así que opté por mantener la boca cerrada.

—¿Qué me dices de las carreras de caballos? —pregunté.

Franklin se me acercó y me rodeó la cintura con los brazos. Después me abrazó todo el cuerpo y me atrajo contra él.

—Eso no es problema —dijo—. ¿Estás cansada?

—No. ¿Y tú?

—¡Anda, cariño, di que estás cansada! ¿Qué me dices de echar una siestecita conmigo?

Bostecé.

—Ahora que lo dices, creo que me acostaría con gusto unos minutitos.

Nuestros cuerpos se separaron pero no me soltó la mano mientras nos dirigíamos al dormitorio. Me sentía casi feliz, pero todavía notaba la cabeza pesada. Franklin contribuyó en mucho a aligerarla.

El miércoles me pasé todo el día tosiendo. Mis alumnos estuvieron diciéndome todo el rato que me fuera a casa. Pero no les hice caso, ni siquiera cuando sentí escalofríos y vi que casi no podía sostener la tiza para escribir. Cuando por fin me fui a casa, me desplomé en la cama y escuché el contestador automático. Judy aplazaba el viaje aunque no especificaba los motivos.

A las cinco casi no podía respirar. Cuando Franklin llegó a casa y me vio en aquel estado, avisó al médico. Me hizo tomar un té caliente con miel y trató de echar en él un chorrito de Jack Daniel’s, pero yo se lo impedí. Hasta que desperté, a eso de las nueve y pico, no recordé que debía ir a escuchar aquella orquesta. ¡Qué rabia! Hice que Franklin llamara para darles una explicación. Me unté un poco más de Vicks debajo de la nariz y Franklin me puso otro poco en el pecho y la espalda. Entonces pensé que a lo mejor existía una razón para estar enferma. Quizá no era el momento oportuno para la audición. Después de todo, no empezaba las clases de canto hasta la semana próxima.

Durante los dos días siguientes me quedé en cama. Aunque hubiera querido, no habría podido ir a la escuela. Franklin me dio unos baños con sal Epsom y me alimentó con sopa de pollo y fideos y suficiente té y zumos para el resto de mi vida. Incluso me cepilló el pelo. En momentos así era cuando más contenta estaba de contar con un hombre que me quería.

—O sea que eres amiga de Eli —dijo Reginald.

—Sí, lo soy, aunque hace siglos que no lo veo.

—Se ha ido a vivir a San Francisco.

—¿Cómo? ¿Desde cuándo?

—Desde la semana pasada. Está haciendo una gira con una compañía de danza y estará un año fuera.

—Podría habérmelo dicho. ¡Vaya por Dios!

—Bueno, en cualquier caso dime algo sobre ti, Zora.

—¿Qué quieres saber?

—De dónde eres, cuánto tiempo hace que cantas, dónde has cantado, por qué quieres tomar lecciones o por qué consideras que las necesitas, qué tipo de canto te interesa, cuáles son tus planes a largo plazo… En fin, ese tipo de cosas.

—Bueno, para empezar, soy de Toledo, Ohio, y comencé a cantar en una iglesia baptista.

—¿Hacías solos?

—Un domingo al mes como mínimo.

Reginald iba haciendo movimientos de asentimiento con la cabeza.

—Me parece que canto desde que tenía diez u once años. Aspiro a llegar a profesional. Me gusta bastante el rhythm and blues pero también me gusta hacer interpretaciones personales de jazz y folk. Esta es una de las razones que me han impulsado a venir, querría ver si puedo amalgamarlo todo. Y también aprender a controlar la voz.

—¿Has tomado lecciones de canto alguna vez?

—Solo en el coro del instituto.

—¿Has tomado parte en algún concurso de aficionados?

—Dos veces, pero en los tiempos del instituto. Conseguí el primer puesto en las dos ocasiones.

—¿Cuáles son tus cantantes favoritos?

—Es una pregunta muy amplia, pero admiro realmente a muy pocos. Para nombrar a algunos, me encanta Joan Armatrading y Nancy Wilson, Chaka Khan, Laura Nyro, Aretha, Sara Vaughan, Joni Mitchell. ¿Ya basta?

—Voy haciéndome el cuadro. Déjame que te explique cómo trabajo. Podríamos vernos una vez a la semana y, durante tres semanas aproximadamente, nos centraríamos de forma exclusiva en la respiración. En tu carta decías que eres profesora de música. ¿Tienes piano?

—Sí.

No pude por menos de sonreír al pensar cómo lo había conseguido. Lo tenía gracias a Franklin. ¡Oh, Dios, cómo amaba a aquel hombre!

—Bien. Lo digo porque tendrás que hacer ejercicios en casa. De todos modos, trabajaremos en las técnicas de respiración unos veinte minutos por sesión. Después haremos escalas durante otros quince minutos más o menos y el resto del tiempo lo dedicaremos a cantar. Lo primero que voy a pedirte es que te imagines que eres un globo lleno de aire.

—¿Ahora?

—¿Cuándo mejor que ahora?

—Es que no esperaba que hoy tuviese que hacer nada.

—¿Qué creías que haríamos, pues?

—Hablar.

—Yo enseño a cantar, no a hablar.

—De acuerdo. ¿Quieres repetirme lo que tengo que hacer?

Estaba nerviosísima. No había esperado aquello.

Me señaló el estómago con el dedo.

—Quiero que lo repliegues totalmente en el diafragma hasta que te sientas como si estuvieras embarazada. A continuación quiero que expulses el aire, para que todo vuelva a colocarse en su sitio. Haremos prácticas lentas y rápidas. El objetivo es que aprendas a dominar correctamente los músculos abdominales. Cuando sepas hacerlo, y te aseguro que eso no se aprende en un día, verás cómo te resulta mucho más fácil cantar. ¿Te cansas pronto cuándo cantas?

—No lo sé porque nunca he cantado de una manera seguida mucho tiempo.

—Bueno, vamos a ver qué ocurre.

Intenté concentrarme, pero no estaba acostumbrada a respirar de aquella manera. Reginald me corregía continuamente, hasta que al final me sentí tan desanimada que le dije:

—Haré prácticas en casa.

—Ya te he dicho que esto requiere tiempo.

Sin embargo, me sentía frustrada, porque me habría gustado hacerlo bien enseguida.

—Bueno, escoge una canción —dijo.

—¿Para cantarla?

El que pareció frustrado ahora fue él, como si acabase de hacerle una pregunta estúpida.

—Muy bien —dije.

A continuación carraspeé para aclararme la garganta, pero cuando abrí la boca, no salió nada. No estaba acostumbrada a aquello.

—Respira profundamente y procura estar tranquila —me dijo.

Era fácil decirlo. Empecé como cuatro veces la versión de Laura Nyro de «Va a ocurrir un milagro» antes de que me saliera y consiguiera cantarla. Sudaba a chorro, me sentía pasada de moda.

—He quedado impresionado —exclamó Reginald cuando por fin conseguí terminar la canción—. A medida que avancemos, sobre todo cuando nos centremos en una canción determinada, trabajaremos la postura, la posición de la cabeza y todos los detalles que guardan relación con la presencia en un escenario. Acuérdate de traer una cassette a clase para grabar cada sesión. Quiero que oigas lo que haces y así dentro de unos meses estarás en condiciones de valorar tus progresos. Y déjame que te haga una advertencia: si no te lo tomas en serio, si faltas a clase, si no trabajas en casa, en fin, todo ese tipo de cosas, renuncio a darte más clases. ¿Está claro?

Asentí con un gesto de la cabeza. Durante todo el camino hasta casa tuve la impresión de que se me habían hecho unos hoyuelos como los de Franklin, porque notaba como si las mejillas me cosquilleasen por dentro. Estuve todo el rato pensando que acababa de dar el primer paso del camino que me había propuesto emprender.

8

—¿AHORA vives aquí, papá? —preguntó Derek, paseándose por el apartamento.

—Sí, ahora vivo aquí —asentí.

Estoy seguro de que el chico pensaba que aquel apartamento estaba bastante mejor que mi anterior habitación. No sé si se daba cuenta de que todas aquellas cosas no eran mías, pero por lo menos las apariencias demostraban que ahora vivía mejor. Oí que Miles estaba jugando con el piano de Zora.

—Miles, ¿qué estás haciendo? No juegues con el piano, no es un juguete. Ven acá, pajarillo, y cierra la puerta.

Miles se acercó por el pasillo. Parecía E.T. Solo tiene siete años y sus piernas son largas y nervudas, sin pizca de carne. Se parece a su madre, pero con un poco de suerte dejará de ser así. Derek, en cambio, se parece a mí, aunque tiene la piel un poco más clara.

—¿Qué número calzas, Derek?

—El cuarenta y cuatro.

—¡Caray! Yo calzo el cuarenta y cinco. Vas a tener los pies más grandes que yo. Como sigas así, no vas a encontrar trabajo.

Esbozó una sonrisa.

—¿Dónde está tu amiga, papá?

—Está en la escuela.

—¿Va a la escuela? ¿Tan joven es?

—No, no, no. Da clases en un instituto, pero a la salida suele quedarse un rato más para preparar las lecciones del día siguiente.

—¿Vas a casarte con ella? —preguntó Miles.

—Oye, tío, ¿sabes qué quiere decir eso de casarse? —dije cogiendo con las manos su redonda cabecita y golpeándosela con los nudillos.

Intentó soltarse y Derek saltó sobre mí y trató de ayudarlo. Comenzamos a forcejear como locos y de pronto se oyó un horrible estrépito. ¡Oh, mierda!

—¡Un momento, cuidado, niños, cuidado!

De una ojeada vi que una de las lámparas de Zora había ido a parar al suelo y se había hecho añicos. ¡Maldita sea!

—Lo siento, papá —dijo Derek.

—Yo también —se sumó Miles.

—No pasa nada, chicos. La culpa no es de nadie.

Justo en aquel momento oí que Zora hacía girar la llave en la cerradura. Los niños se acercaron al sofá y se quedaron a la espera, como si aguardaran una paliza.

—No os preocupéis, chicos, que no se os va a comer.

Se miraron y clavaron los ojos en la puerta.

En cuanto los vio allí, sentados en el sofá, Zora primero se quedó sorprendida y seguidamente les sonrió de esa manera estúpida tan típica y dijo:

—¡Hola!

Derek y Miles se pusieron rojos como un tomate y le devolvieron el saludo:

—¡Hola!

Miles escondió la cara detrás de la espalda de Derek mientras este trataba de apartarlo.

—¡Hola, nena! —exclamé yo levantándome y dándole un beso en la mejilla.

—¿Se puede saber quiénes son estos hombrecitos tan guapos? —preguntó.

—Yo soy Derek.

—Yo soy Miles.

—Bueno, pues yo soy Zora. Encantada de conoceros, chicos. Vuestro padre me ha hablado mucho de vosotros.

Se echaron a reír.

Zora me miró como dando a entender que no consideraba que lo que había dicho fuera gracioso.

—Franklin me ha dicho que tú, Derek, eres un jugador de baloncesto formidable. Y de Miles, ¿qué me ha dicho de Miles? ¿En qué curso estás?

—Segundo —dijo Miles volviendo a esconderse detrás de Derek.

—¿Qué ha pasado con la lámpara? —preguntó Zora de pronto.

—Lo siento, cariño. Te compraré otra. Estábamos peleándonos en el suelo y la hemos tirado.

—No tiene importancia —dijo ella—. ¿Os quedaréis a cenar, chicos?

Los dos se encogieron de hombros y volvieron a echarse a reír.

—Pensaba salir con ellos a comer una pizza y después llevarlos al cine.

—Pero ¿cuántas oportunidades tengo de preparar la cena para, tus hijos, Franklin?

—Vendrán otro día —dije.

—¿Tú quieres a mi papá? —le espetó Miles por las buenas.

—¡Un poco de calma, Miles, por favor! —dije yo.

—Mamá dice que si dos personas viven juntas es porque se quieren. ¿Os queréis vosotros?

Zora pareció que se ponía como un tomate.

—Sí, quiero a vuestro padre —dijo.

—¿Te casarás con él?

—No sé. Eso tendréis que preguntárselo a papá.

—Papá, ¿quieres casarte con ella?

—Algún día, Miles. ¿Estáis listos, chicos?

—Su piano me gusta mucho, señorita Zora —dijo Miles.

—¿En serio?

—Sí. ¿Usted sabe tocarlo?

—Naturalmente. ¿Tú sabes tocar el piano?

—Yo no.

—Pues mira lo que te digo. Si me prometes que vas a volver otro día, te enseñaré a tocar algunas canciones. ¿Te gustaría?

—¡Sí! —exclamó al tiempo que se ponía de pie.

—Nos vemos después, nena.

Le di un beso en los labios y ella se despidió de todos nosotros.

Cuando estuvimos abajo, me di cuenta de que Derek estaba muy callado.

—¿Te pasa algo? —le pregunté.

—No, nada.

—Entonces, ¿por qué no dices nada?

—Porque no tengo nada que decir.

—¿No te ha gustado Zora?

—Yo no he dicho eso.

—Pues ¿qué pasa? —pregunté, pese a que sabía qué le pasaba.

Aquella era la primera mujer con la que me veía desde que su madre y yo nos habíamos separado. No había pensado que algún día me encontraría teniendo que dar explicaciones o que justificar mis sentimientos. ¿Cómo se podían dar explicaciones a un hijo sin herir su sensibilidad?

—Encuentro extraño que vivas con una mujer que no es mamá, eso es todo.

—Ya lo sé, chico. Pero piensa una cosa, ¿cuánto tiempo hace que yo y tu madre no vivimos juntos?

—De acuerdo, pero aun así no me parece bien.

—¿Me dejas que te explique una cosa?

—¿Qué?

—A ti te gustan las chicas, ¿verdad?

—Sí, pero eso no tiene nada que ver.

—Pues mira, cuando seas un hombre, seguramente descubrirás que no solo te gustan, lo más probable es que te enamores de alguna, como me ocurrió a mí cuando conocí a tu madre. Lo que pasa es que a veces suceden cosas que hacen difícil seguir viviendo juntos y entonces hay que seguir caminos separados. A veces, en un momento así, encuentras a otra persona que hace que todo vuelva a empezar de nuevo. ¿No ha encontrado a otra persona vuestra mamá?

—Sí, pero ese hombre no vive con nosotros.

—Quizá un día viva con vosotros.

Me miró como si aquello no se le hubiera ocurrido nunca.

—¿A ti te gusta él?

—Sí, está bien.

—Pues con tal que no os trate mal, a mí me gustaría que vuestra madre fuera feliz con él. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Creo que sí.

—¿Solo lo crees?

—Sí.

—No es agradable estar solo. A los hombres les gusta tener a una mujer que les haga compañía. Lo cual no quiere decir que vaya a olvidarme de vosotros o que no quiera volver a veros. ¿Me comprendes o no?

—Pero ¿qué pasará si te casas con esa mujer y después tenéis hijos? ¿Qué pasará conmigo y con Miles?

—En primer lugar, tú y Miles seréis siempre hijos míos y yo nunca dejaré de quereros. Eso no lo olvides. Además, por si te sirve para estar más tranquilo, no pienso tener más hijos.

—Sí, pero si los tuvieras, serían hermanastros nuestros, ¿no es verdad?

—Yo quiero tener una hermana —dijo Miles.

—Sí, pero no tiene ningún sentido preocuparse por una cosa que no ha ocurrido en realidad, ¿no te parece?

—No te casarás con ella, ¿verdad? —preguntó Derek.

—No sé.

—Pues si te casas con ella, no quiero ir a la boda.

—¡Vamos, hombre! ¿Quieres amargarme la vida?

—No.

—Yo sí iré —dijo Miles—. A mí esa señora me gusta. Habla como los blancos. Yo podría ir a vivir con vosotros y así tendría dos mamas, ¿verdad, papá?

Le di un pescozón en la cabeza al entrar en la pizzeria.

—¿Derek?

—¿Qué? —respondió dejándose caer en la silla.

—Independientemente de si me caso con Zora o no e independientemente de si tengo otro hijo o no, soy tu padre y siempre lo seré. No haré nunca nada para fastidiarte y siempre que me necesites, me tendrás contigo con solo coger el teléfono y llamarme. ¿Entendido?

—Sí —dijo—. ¿Podemos comer pepperoni?

Asentí con un gesto. Derek estaba celoso, se veía a la legua. Yo no sabía qué otra cosa podía decirle para tranquilizarlo. En cierto modo aquello me halagaba, porque significaba que todavía me quería.

Zora estaba temblorosa, se la veía satisfecha. Yo no me corrí, pero no importaba, me sentía muy a gusto.

—¿Pasa algo, Franklin? —me preguntó.

¿Por qué será que las mujeres creen siempre que ocurre algo cuando el hombre no se corre? A veces solo me apetece sentir su cuerpo y nada más. Correrse no lo es todo en la vida.

—Nada, cariño —le dije—, los espermatozoides estaban preparados para salir y pasarlo bien y ya tenían una cerveza en la mano, las cestas para comer en el campo, los trajes de baño puestos, cuando de pronto han oído una voz que les decía: «Está a punto de caer un chaparrón, o sea que más vale que os quedéis jugando en casa». Están castigados, que esperen sentados.

Zora soltó una carcajada. Precisamente ahora necesito hacerla reír porque resulta que el trabajo de que le había hablado no ha salido. No sé por qué razón, pero de momento las cosas están paradas.

Lo único que hago ahora es trabajar un día aquí, dos allá, pero la situación empieza a ponerse difícil. Estamos en noviembre, en la calle hace frío y hay muy poco trabajo. He estado en todas las organizaciones de la ciudad y en todas partes dicen lo mismo. Hay que esperar a ver si se ponen mejor las cosas.

Sonó el teléfono y Zora ya iba a atenderlo cuando le dije:

—Déjalo que suene. —Y ella lo hizo.

Algo me decía que probablemente fuera Pam. Derek le ha dado este número de teléfono y me ha estado llamando sistemáticamente todas las semanas, chinchándome a base de bien. Por lo menos no ha estado desagradable con Zora cuando esta se ha puesto al teléfono. Hasta parece que Zora tiene ganas de conocer a la tipeja en cuestión…, lo cual me parece una terrible estupidez si quieren saberlo. Le tengo dicho que entre las dos no hay nada en común y que no veo por qué puñetas tienen que conocerse.

—Pues porque ella es parte importante de tu vida —fue lo que Zora me dijo.

¿Y eso qué tendrá que ver?

—¿Crees que yo tengo ganas de conocer a tus amigos de antes? ¿Mirarlos y decirme: Mira, este se la tiró? Pues no, no quiero —le dije.

—Franklin, lo único que sé es que ella es la madre de tus hijos. ¿Cómo quieres que la odie?

¡Mujeres!

Se dio la vuelta y se dejó caer a un lado de la cama.

—¿Por qué te vas? —le pregunté.

—¿Qué?

—¿Que por qué te vas? Se estaba bien así, nena. Ponte otra vez encima de tu papaíto.

—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo levantándose.

Miré a través de la ventana y vi que el viento se llevaba las hojas y el polvo de los árboles, pensé que si hubiera traído algo de dinero a casa, aquel habría podido ser un sábado ocioso más. Nos habíamos pasado la mañana viendo películas de kung-fu en la tele, pese a que a Zora no le gustan porque dice que las palabras que salen de la boca de los personajes no encajan con los movimientos de sus labios. Pero era eso o lucha libre y Zora dice que la lucha libre es un camelo. Esa mañana habíamos hecho dos veces el amor, y aunque seguía teniendo la polla tiesa, follaba solo para librarme de mis decepciones. Sigo sin llegar a ninguna parte.

Zora volvió y cogió el libro que estaba leyendo: Nadie sabe mi nombre de James Baldwin. La primera vez que se lo vi en las manos le dije que lo había leído hacía mucho tiempo. Era verdad. He leído todo tipo de libros. Si uno no ha ido a la escuela, tiene que educarse por su cuenta. Yo diría que así es como funciona el asunto.

Para ser una persona que ha ido a la universidad, considero a Zora una lectora lenta. Ya lleva más de dos semanas con el libro y va solo por la mitad. Yo puedo leerme un libro en una noche si me da por ahí. Si tengo un paquete de Newports y una taza de café, no paro hasta el final. A la mayoría de escritores no les concedo más de cincuenta páginas para que la cosa se anime. Si empiezan a andarse por las ramas y no van a más, dejo al gilipollas en cuestión y adiós muy buenas. Ya no le doy una segunda oportunidad. Me voy a dormir y el libro, para mí, se ha acabado.

Eché una mirada a Zora. Parecía cansada. Probablemente la culpa fuera mía. Se ha portado conmigo como una campeona.

—No te preocupes, Franklin —me dijo—, ya se arreglará todo.

Pero ¿hasta cuándo podrá esperar? Sé que acabará cansándose de que no la ayude. Durante los tres últimos meses se ha hecho cargo del alquiler, ha pagado la comida y hasta insiste en pagar las apuestas cuando vamos a las carreras. No creo que valore en lo justo cómo me siento. Por eso no me he podido correr.

—¿No crees que tendría que irme a mi casa? —pregunté.

No me había propuesto decirlo, pero me salió así.

Levantó los ojos del libro y lo dejó caer sobre su regazo.

—¿Qué dices?

—Afrontemos las cosas como son, nena. Mi situación es terrible. Hace un montón de tiempo que no pago el alquiler. No puedo ayudarte y la verdad es que no me necesitas para nada.

De pronto me quedé pensando en lo que acababa de decir. Quizá me había precipitado, porque no tardarán en echarme del cuarto que tengo alquilado. No lo pago desde hace casi tres meses.

—Franklin, acabamos de hacer el amor y ya hemos hablado de este asunto muchas otras veces, o sea que no comprendo por qué lo sacas a relucir ahora.

—Porque me jode, nada más que por eso.

—¿Tú quieres marcharte?

—Sabes perfectamente que no quiero marcharme, nena.

—Entonces, ¿qué quieres demostrar con esto?

—Es para desahogarme un poco. Tengo la impresión de ser una especie de chuloputas, un gorrón que se aprovecha de ti. Estoy acostumbrado a pagar.

—Sé que no eres un gorrón, y no te tengas por un chulo como no sea un chulo de ti mismo. Quizá es verdad que las cosas andan un poco torcidas en estos momentos, pero son los tiempos, ¿no te parece?

—No sé. ¿Eso crees?

—Yo tengo la esperanza de que las cosas cambien pronto.

—¿Y si no cambian?

—Tengo fe en ti, Franklin.

—Lo que pasa es que yo no aguanto esto de estar de esta manera…, me siento impotente, hecho una mierda.

—Mira, Franklin —dijo Zora, dejando el libro—. Solo con que vea que intentas hacer algo, tendré paciencia. Te quiero y aguantaré si tú aguantas. ¿No podríamos dejar el asunto?

Se volvió hacia mí y me abrazó. ¡Qué cosa tan buena! Es formidable contar con una mujer que te sostiene, y a veces Zora, cuando más lo necesitas, es así. Sentí que la polla volvía a endurecerse, sabía que esta vez habría podido correrme, pero no quería agobiarla.

—¿Qué te parecería unas tostadas con queso? —le pregunté.

—¿Con unos tomates?

—Si te gusta así…

—Sabes muy bien cómo me gusta —dijo guiñándome el ojo.

¡Oh, amaba a aquella mujer! Juro por Dios que un día se sentirá orgullosa de mí.

Ya iba a salir de la cama cuando Zora rodeó a Tarzán con las manos. Sabe cómo estrujarlo, sabe cómo acariciarlo, sabe cómo chuparlo, pero en aquel momento, aunque supiera todo eso, era mejor dejarlo en paz.

—No lo hagas, nena. Tarzán está cansado. Ha tenido un día con mucho bailongo.

Le dio un beso en la cabeza.

—Espero que todavía le queden energías para un bailecito más —dijo recostándose en la almohada.

Zora se cree muy astuta. O es una actriz consumada o todo este rollo no la afecta de la manera que me afecta a mí. Sé que tiene a cero sus cuentas de ahorro y que ella ahorraba ese dinero para alquilar un estudio… entre otras cosas. Cierto que aún le faltaba mucho, pero quizá ya había conseguido reunir para pagar a unos músicos y hacer una cinta de demostración. Estamos hablando de dinero contante y sonante. Y ahora resulta que el dinero se ha esfumado… por mi culpa. Está en el límite de crédito de sus dos tarjetas, según he oído en las comunicaciones del contestador. Algunas noches, cuando ya no soportábamos seguir en casa, ella decía: «¡Al diablo con todo, Franklin, vamos a cenar!» Y entonces sacaba una de esas tarjetas. Yo no he tenido nunca tarjetas de crédito, me siento cohibido cuando vamos a alguna parte y paga ella.

Este último mes han devuelto el cheque del alquiler. Zora tiene también dos cuentas corrientes, se extendió un cheque a sí misma y lo depositó en la otra cuenta para ganar tiempo. Ayer por la mañana, creyendo que yo estaba dormido, la oí que llamaba a su padre y le pedía un préstamo. Lo llamó ella, porque no oí sonar el teléfono.

Estaba tumbado en la cama y me sentía un perfecto inútil. Dormía en el apartamento de mi chica y ella tenía que llamar a su padre para pedirle dinero. No tiene sentido.

Por poco quemo las tostadas, pero qué diablos, se las llevé. Ella dejó el libro, miró las tostadas y se echó a reír.

—Quemadas saben mejor —dije, y me senté en el borde de la cama.

—¿Sabes una cosa, Franklin? He estado pensando.

—¡Vaya, es peligroso que pienses! —dije.

—Va en serio.

—Te escucho.

Encendí un cigarrillo. Sabía que no me gustaría oír lo que pensaba decirme. Detesto que piensen por mí y algo me decía que estábamos en esas.

—¿No se te ha ocurrido nunca hacer otro tipo de trabajo?

—¿Cómo qué?

—No sé. Sabes hacer muchísimas cosas. Me refiero a que podrías hacer algo distinto para ganarte la vida mientras esperas lo de la escuela o aguardas a que salga algo.

—¿Cómo qué?

—Pues no sé.

Se levantó y se quedó junto a la ventana. Esta situación me crispa.

—Lo único que sé es trabajar de albañil, nena.

—No es verdad y tú lo sabes, Franklin. Sabes arreglarlo todo, sabes hacer muchas cosas. ¿Por qué no pones un anuncio en algún periódico local o pegas unos cuantos por ahí?

—¿Qué dices que haga?

—Me has oído perfectamente. A mí no me parece tan descabellado. ¿Sabes qué resultado puede dar?

—Oye, Zora, ¿por qué no eres valiente y me dices que me vaya?

—Porque no quiero que te vayas, Franklin. Lo que te pido es que busques alternativas.

—Está bien, de acuerdo. Si esto te satisface, el lunes pondré unos anuncios y pegaré unos cuantos más por ahí. —Dejé caer el resto de la tostada en el plato y encendí otro cigarrillo—. ¿Y quién los pagará? —pregunté mirándola fijamente.

—Yo.

Sé que sus intenciones son buenas, pero Zora no sabe nada de planificación. Han pasado tres semanas enteras y no ha llamado nadie. No solo el edificio de mis planes no se ha levantado ni un palmo del suelo sino que, mientras iba y venía por las calles de Brooklyn arrancando cartelitos, tuve la impresión de que aquellos endebles cimientos que creía puestos de pronto habían desaparecido.

9

NO ME ha venido la regia.

Llevo un retraso de dos semanas. Quisiera decírselo a Franklin, pero no puedo. Lo último que necesitamos ahora es un niño. Además, ni siquiera soy su mujer. Imagino qué diría si le diera la noticia.

—Franklin, ¿a qué no sabes una cosa? Vamos a tener un niño.

Lo más probable es que se me quedase mirando y dijese:

—¿Un qué?

No sería una de esas escenas que se ven en la tele, eso seguro. Probablemente no levantaría los brazos y exclamaría:

—¿Voy a ser padre? ¡Es maravilloso!

No, probablemente no mostraría tanto entusiasmo.

Dicho sea de paso, ha cambiado mucho en su trato con Pam, ahora la sabe mantener tranquila. El mes pasado, cuando Derek cumplió catorce años, Franklin no tenía dinero para hacerle ningún regalo. Le pregunté si sabía qué podía gustarle.

—Unas Nike —dijo.

—¿Qué número? —pregunté.

Me dijo que el cuarenta y cuatro y yo me gasté treinta y nueve dólares en un par de zapatillas altas —porque Derek juega a baloncesto— y se las di a Franklin.

—Llévaselas —dije.

—Nena, no tenías que hacerlo. Si fuera tu hijo…

Mi hijo.

—Ya sé que no es mi hijo —dije—, pero es tu hijo y quiero que sepa que su padre no se ha olvidado de que es su cumpleaños. ¿No puedes prescindir por una vez de tu estúpido orgullo? No le des ese disgusto, Franklin.

Derek no suele decirme nunca gran cosa, pero la última vez que estuvo aquí llevaba las zapatillas y estaba muy sonriente. Tuve la sensación de que algo habíamos avanzado. No aspiro a otra cosa que a ser amiga de los hijos de Franklin.

Si mi padre se enterara de esto, le daría un ataque. El que está siempre en la iglesia y todo eso. Y Marguerite está tan chapada a la antigua que probablemente convencería a papá de que hablara conmigo para que fuera a su casa y tuviera al niño. Entonces me vería obligada a escuchar sus sermones por meterme en estos berenjenales con un casado, que en el fondo es lo que he hecho. En resumen, que a ellos tampoco se lo puedo decir.

Juro que no quiero abortar otra vez, en serio. Pero ¿qué otra alternativa tengo? La situación laboral de Franklin es tan precaria que acabaría teniendo que hacerme cargo yo sola de los tres. Y eso está por encima de mis posibilidades. Ahora hay cantidad de mujeres que tienen hijos sin estar casadas, pese a lo cual nunca me había imaginado ser madre sin un marido al lado. No puedo llevar el feminismo tan lejos. No hemos hablado nunca de tener hijos. ¿Y si él no quiere más hijos? Pero ¿qué ocurriría si quiere más?

Lo mire cómo lo mire, estoy asustada.

Además, he empezado a encontrarme mal. Cuando me despierto por las mañanas, el humo del cigarrillo de Franklin, y de manera especial la asquerosa ceniza, me revuelve el estómago y me da ganas de vomitar. El otro día estaba limpiando la bañera y el Comet me produjo la misma sensación. Parece como si lo oliera todo de manera doblemente intensa y como si los olores me entraran por la nariz hasta llegar a la boca del estómago y recorrieran el camino a la inversa hasta metérseme por la garganta e instalarse en ella. Tenía que haberme dado cuenta de que estaba sucediéndome algo extraño al ver cómo comía estas últimas semanas, pero tengo tantas cosas en la cabeza que no me paré a reflexionar. Esta mañana, sin embargo, la báscula me ha dicho la verdad: he aumentado tres kilos. He mirado el calendario que tengo colgado de la pared del cuarto de baño y me he metido el dedo entre las piernas. Esperaba que saliera rojo, pero no ha sido así. Entonces me ha entrado pánico. He comprendido que no me iba a venir porque sé que cada veintiocho días me visita con la puntualidad de un reloj. ¡Mierda!

Por irónico que parezca, Claudette viene hacia acá con su pequeña. ¿Por qué tiene que estar embarazada de seis meses? Reconozco que ha sido una estupidez por mi parte invitar también a Portia y a Marie, pero quería que estuvieran todas. A alguien tenía que decírselo. No me lo puedo guardar para mí sola. Esta vez no.

Franklin estaba en el gimnasio y pasaba el día con sus hijos. ¡Sus hijos! Al oír el timbre, me lancé como un rayo escaleras abajo como suelo hacer siempre, pero de pronto me sentí algo en la cabeza y me entró un mareo, así que en vez de correr me puse a andar. Portia y Claudette estaban en la puerta, una al lado de la otra.

—¡Corre, chica, que aquí fuera hace un frío que pela! —dijo Portia a través de la puerta.

—¿Dónde está Chanelle? —pregunté a Claudette.

—En casa con su padre. Estaba un poco resfriada y yo tenía ganas de airearme un poco. Oye, ¿entramos o no?

Les dejé paso y subimos arriba.

—Así pues, ¿qué vas a hacer, amiga? —preguntó Portia.

Me dirigí al fregadero y cogí unas tazas de café. Saqué croissants del congelador y los metí en el horno. No habría sabido explicar por qué, pero no tenía hambre.

—Realmente no lo sé —dije.

Oí el timbre de la puerta.

—Claudette, ¿quieres ir a abrir a Marie, por favor?

Lo único que vi de Claudette cuando se puso de pie fue su enorme barriga. Me llevé las manos a la mía y la acaricié. ¿Por qué ahora, Dios mío?, me preguntaba. ¿Y por qué me tenía que ocurrir a mí? ¡Como si no tomara precauciones! ¿Tendría, quizá, que hacer una lectura diferente? ¿Pensar que debo pasar por esto? ¿Qué todo ocurre por alguna razón? Con este ya serían tres abortos, tres veces que habría parado una vida. Pese a todo, tener ese hijo sería una estupidez. ¿Dónde iba a dormir? Tendríamos que trasladarnos a un piso más grande, lo cual supondría un alquiler más alto. Y procurarnos los servicios de una «canguro». Todo cambiaría. Lo más probable es que yo tuviera que interrumpir las clases de canto. ¿Qué malabarismos tendría que hacer con el tiempo para no interrumpirlas por completo? ¿Y si volvía a tener ataques de epilepsia y debía recurrir de nuevo a los barbitúricos? Corría el riesgo de que mi hijo naciera con más de diez dedos en las manos y diez en los pies. No, no quiero correr ese riesgo. Ahora no. No quiero hasta que pueda confiar un poco más en la ciencia. Eres una egoísta, Zora, no piensas más que en ti misma. No, no lo soy. Sí, lo eres. Si yo no pienso en mí, ¿quién se encargará de hacerlo? Por supuesto que he leído informes acerca de mujeres que habían dejado de sufrir crisis epilépticas y que habían tenido embarazos perfectamente normales y niños sanísimos. Pero sería cosa de suerte que no tuviera ningún ataque durante esos nueve meses. Y entonces Franklin lo descubriría antes de que tuviera ocasión de confesárselo. A lo mejor entonces se sentiría engañado y me abandonaría. De lo que sí estoy segura es de que no quiero ser una madre soltera.

—¡Hola, nena! —dijo Marie dándome un beso en la mejilla—. ¿Estás bien?

—Eso procuro —dije—. Aquí están las tazas, mitad y mitad, y aquí el azúcar. Espero que los croissants estén calientes. Servios vosotras mismas.

—Déjame que te haga una pregunta, Zora —dijo Claudette—. ¿Qué usabas exactamente, si se puede saber? Algo usarías, digo yo.

—Pues la gelatina que va con el diafragma.

—¿Y no da resultado? —preguntó Marie.

—Es evidente que no —dije.

—¿Y por qué no te ponías también el diafragma? —preguntó Portia.

—Porque Franklin la tiene muy gorda. Al principio lo intentamos, pero tenía la impresión de que me llegaba al pecho.

—¡Esos negros y sus pollas enormes! —dijo Portia tomando un sorbo de café—. ¿Por qué no has tomado la píldora entonces?

—Porque no puedo —dije.

—¿Qué quiere decir eso de que no puedes? —preguntó Marie.

—Las he probado de cinco clases diferentes y cada una me produce un efecto secundario distrito. Me salían manchas blancas en la cara, se me ponían los pechos todavía más gordos de lo que los tengo y tan sensibles que ni podía tocármelos, no tenía nunca ganas de hacer el amor…

—No por eso se acaba el mundo, si quieres que te diga la verdad —dijo Marie.

—No, eso mismo pensé yo, decidí seguir con unas de las píldoras y en dos meses engordé siete kilos. Lo tuve que dejar.

La verdad del asunto era que los barbitúricos me machacaban el metabolismo de tal forma que destruían la hormona de la píldora dejándola sin efecto. En cualquier caso, estaba embarazada y no había más que hablar.

—Tendrías que ponerte un DIU —dijo Claudette—. Te aseguro que funciona. Antes de que naciera Chanelle, lo llevé cinco años y nunca tuve problemas.

—No te lo pongas, nena —dijo Portia—. Lo van a retirar del mercado. ¿No habéis oído hablar de todas esas mujeres con hemorragias e incluso de algunas que han muerto por culpa de esos trastos? Las hay que han quedado estériles y también algunas embarazadas con el aparatito dentro. Ni se te ocurra.

—Ahora no me preocupa lo que haré en el futuro, sino qué hago con esto —dije poniéndome la mano en el estómago, donde noté una palpitación.

Daba la impresión de que iba a tener la menstruación de un momento a otro, solo que nada.

—¿Se lo has dicho a Franklin? —preguntó Marie.

—No.

—¿Por qué?

—Porque lo más probable es que quiera que siga adelante.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Claudette.

—Tengo esa impresión. Pero quien decide soy yo. Franklin sabe convencerme de cosas que más tarde tengo que lamentar. No quiero que esta sea una de ellas.

—No entiendo por qué tanto jaleo, en serio. ¿Por qué no sigues adelante y lo tienes? Quieres al hombre, ¿no?

—Sí, le quiero, pero las cosas son más complicadas de lo que parecen, Claudette. Precisamente ahora no estamos en situación de casarnos.

—¿Qué quieres decir exactamente cuando hablas de «situación»? —preguntó Marie—. No estará casado, ¿verdad?

Las tres clavaron los ojos en mí. No lo habrían entendido si les hubiera dicho que hacía más de seis años que Franklin estaba separado de su mujer. No habrían entendido que el motivo de que todavía no se hubiera divorciado era que hasta ahora no había estado en condiciones de afrontar los gastos. Simplemente, no lo habrían entendido.

—No, no está casado —dije—, pero en estos momentos está en paro. Tenemos tantas facturas, que nos salen por las orejas, y mis lecciones de canto no son precisamente gratis. No sé qué haría si ahora tuviese un crío.

—Zora, tardan nueve meses —dijo Claudette.

—Yo no tendría un hijo de nadie sin llevar antes un anillo en el dedo —puntualizó Portia.

—¿Te casarías con él si te lo pidiese? —preguntó Claudette.

—Si quieres que te diga la verdad, no lo sé. Le quiero, pero tenemos un montón de problemas.

—¿Quién no? —respondió.

—Estamos siempre a dos velas. Franklin quiere ir a una escuela este invierno, quiere aprender cómo se lleva un negocio.

—¿Qué estudios tiene? —preguntó Marie.

¡Maldita sea! ¿Por qué tenían que acribillarme a preguntas?

—No tiene estudios de ninguna clase —respondí.

—Bueno, ¿a qué escuela fue? —preguntó Claudette.

—No acabó los estudios —fue todo lo que dije.

Tenía que defenderlo. No lo habrían entendido si les hubiera dicho que ni siquiera había cursado la segunda enseñanza. No habrían entendido que Franklin es culto a su manera, que no por tener más estudios eres automáticamente más inteligente. No, no lo habrían entendido.

—Lo que le gusta cómo ocupación es la carpintería. ¿Veis el armarito ese donde tengo el estéreo? —Todas se volvieron a mirarlo—. Pues lo ha hecho Franklin —dije.

Marie y Claudette parecieron impresionadas, pero Portia dijo:

—La cuestión es esta: ¿busca trabajo o se pasa el día sentado contemplando las musarañas?

—Hace lo que puede, os aseguro que la cosa más triste de este mundo es ver a tu hombre sin trabajo.

—Pero sí sabe hacer muebles como ese y quiere volver a estudiar, yo no arrojaría la toalla. Otra cosa sería que estuviese de brazos cruzados —dijo Claudette.

—No he pensado en arrojar la toalla… todavía. Pero ¿cómo sabes si te has pasado?

—Lo sabes porque te cansas —dijo mientras se comía el tercer croissant—. O porque corres y ves que no te mueves del sitio.

—Personalmente, yo no esperaría tanto —comentó Portia.

—Cuando Allen y yo nos casamos, yo estaba estudiando derecho y él estaba en tercero de medicina. Estoy hablando de tiempos difíciles. A veces me entraban ganas de atravesar la puerta y no volver. Cuando conseguí el título, quien traía el dinero a casa era yo, quien pagaba las facturas era yo. Él seguía estudiando. Me preguntó si me veía con ánimos de asumirlo y yo le dije que sí. A eso se le llama comprometerse, cariño. Y no vayas a ser tan ingenua como para creer que Allen y yo estamos siempre acaramelados. Discutimos, gritamos, damos portazos y de cuando en cuando rompo un plato. Una vez llegué a arrancar el teléfono de la pared. Pero eso es normal, una de cal y otra de arena. Siempre que no recaiga todo el peso sobre mí, seguiré con él.

—Ese es mi plan, Claudette —dije—, siempre que no se me acabe el gas.

—Todo esto suena muy bien —dijo Portia—, pero se supone que hemos venido aquí para ayudar a la chica a decidir lo mejor para ella en este momento, prescindiendo de él.

—Lo que yo digo es que te libres del problema —dijo Marie.

—¿De cuánto estás? —preguntó Claudette.

—De dos semanas.

—Está bien —dijo Portia—. En Manhattan hay cantidad de sitios donde te lo harán rápidamente. ¿Lo has hecho alguna vez, Zora?

Primero quise mentir, pero decidí que al fin y al cabo todas éramos mujeres. ¿Para qué mentir?

—Dos.

—Yo tres o cuatro. No es como si te fueras de excursión, ¿verdad? Si los hombres supieran lo duro de roer que es ese hueso…, tener que pasar por eso… —dijo.

—Bueno —dijo Marie—, cuando por fin entiendan lo del control de natalidad, seguro que ya no se bajarán tan rápidamente la cremallera del pantalón. Si me preguntas, te diré que hace demasiado tiempo que la carga la llevamos nosotras.

—¿Tú qué método usas? —preguntó Portia.

El rostro de Marie adoptó una expresión rarísima, pero de pronto lo soltó:

—Espuma.

No habría sabido decir por qué, pero algo me decía que mentía. Nunca la había oído mencionar a ningún hombre en particular, pero tampoco tenía la impresión de que fuera homosexual.

—Mira, el último que me hice fue un calvario —dijo Portia—. Me dieron un maldito Valium y no me hizo nada. Era como si me sacaran del coño ramas secas llenas de pinchos.

—Ya está bien, Portia, ahórranos los detalles —dijo Claudette.

—Pues yo no me enteré ninguna de las dos veces —dije—. ¿Cuánto cuesta ahora?

—El seguro te lo cubre, ¿no? —preguntó Marie.

—No quiero que se enteren en la escuela.

—¡No fastidies! —exclamó Marie—. ¿Tienes dinero?

—La verdad es que no —dije, avergonzada.

—Bueno, tú verás, solo tienes que echar un vistazo al Voice. Hay toda una página de anuncios —dijo Portia—. Se hacen la competencia. Querrás que te lo hagan otra vez sin que te enteres, ¿no?

—Sí, tiene que ser así. No puedo estar despierta, ver lo que me hacen, saber lo que me hacen. Juro que no soy capaz.

—Entonces probablemente te costará unos trescientos.

—¿Trescientos?

—Mira, yo te puedo prestar unos cien —dijo Marie.

—¿De dónde sacarás el dinero? —pregunté.

—Tengo un trabajito entre manos.

—¿Cómo no me lo has dicho?

—Desde que estás tan enamorada, no tienes tiempo para nada. ¿Quién habla contigo? Cada vez que te llamo, estás tocando el piano, cantando o entre los brazos de Franklin.

—Yo puedo prestarte otros cien —dijo Claudette—. Y si necesitas más, también.

—Yo cincuenta —dijo Portia.

—Gracias, chicas. No sé qué haría sin vosotras, en serio que no lo sé.

—Yo te acompañaré, porque necesitas ir con alguien —dijo Portia—. Te lo hagan dormida o despierta, cuando haya terminado no puedes estar sola.

Oí girar la llave en la cerradura y vi entrar a Franklin acompañado de Derek.

—¡Hola! —dije—. ¡Qué pronto has vuelto!

—No quería interrumpir —dijo Franklin.

—No interrumpes nada —respondí yo—. Lo que pasa es que no te esperaba.

—¡Hola, señoras! —saludó él.

Todas se quedaron cohibidas y después saludaron. De pronto la habitación se quedó en silencio.

—Hola, Derek —dije.

Los presenté a todos y el silencio se hizo aún más palpable.

—¿Dónde está Miles? —pregunté.

—Tiene la varicela —dijo Derek.

—¡Ah! —fue todo cuanto pude emitir.

Sabía que Franklin pensaba que habíamos tenido una de esas conversaciones propias de mujeres y yo hice votos para que no sospechara otra cosa.

—Bueno, tengo que ir a ocuparme de Chanelle —dijo Claudette levantándose.

—¿Puedes llevarme hasta la estación? —preguntó Portia.

—Mirad, no tenéis que marcharos porque haya llegado yo. Solo he venido a buscar mis raquetas, nada más.

—De todos modos ya nos íbamos —dijo Marie—. Voy por el abrigo.

Franklin me miró como excusándose y fue a buscar las pelotas. Me dio un beso en la mejilla y todos se fueron al mismo tiempo.

Me senté en el sofá y sentí un mareo tan grande que toda la habitación empezó a girar.

—¡No! —exclamé en voz alta poniéndome de pie.

Me puse a caminar pasillo arriba y pasillo abajo hasta que sentí la cabeza firme. Obligué a la habitación a dejar de girar.

Portia se encontró conmigo delante del sitio en cuestión. Me había pasado la mañana vomitando hasta que se me pasaron las náuseas. Ahora no me quedaba nada en el vientre salvo el niño. Seguía teniendo escalofríos, y me sentía tan débil que tuve que tomar un taxi. Franklin había salido a la hora de costumbre y yo sabía que no volvería hasta después de las tres. Me habían dicho que aquello duraría menos de tres horas y que por la tarde me encontraría prácticamente normal.

—¿Cómo estás? —preguntó Portia, aunque sin darme tiempo a responder—. No tienes mal aspecto. No te preocupes, cariño, antes de que te des cuenta todo habrá terminado.

Cuando entramos, la espaciosa y blanca sala estaba llena de mujeres. Algunas tenían aire desesperado, otras solo estaban asustadas. En mi caso se daban las dos cosas. Firmé y me reuní con Portia.

—Procura tranquilizarte, Zora. Anda, siéntate —dijo.

—Portia, un día Dios me castigará por lo que hago, lo sé. Mira lo que te digo: si alguna vez decido tener un niño, seguro que saldrá retrasado, deforme o epiléptico. No puedo seguir haciendo esto, ¡no puedo!

—No me vengas con zarandajas. Estamos en mil novecientos ochenta y tres, nena. Las mujeres tenemos derecho a decidir si queremos tener un hijo. ¿Por qué tenemos que sufrir las consecuencias de que no haya funcionado el método anticonceptivo que hemos utilizado? ¿Sabes cuántas mujeres están jodidas porque no pueden mantener a sus hijos, no pensaban que iban a tenerlos o no querían tenerlos? ¿Quién nos ayuda? No querrás pasar a engrosar las estadísticas, ¿verdad? Venga, siéntate y no digas nada más.

Esperé a que me llamaran por mi nombre, y cuando por fin lo oí, tuve tanto miedo que no podía ni moverme. De pronto la sala se convirtió en un lugar lleno de mujeres que no se movían.

—Todo irá bien —dijo Portia acompañándome a la puerta.

Ni siquiera pude volverme a mirarla.

Me siento aturdida mientras me llevan sobre ruedas a una habitación iluminada de azul. Me clavan una aguja de plástico en la vena. Noto que las paredes de la boca se me hinchan. Sabor a gasolina. Pero yo no tengo coche. Alguien que lleva una máscara blanca me pide que empiece a contar desde cien para atrás. ¿Por qué cien? Cien. Es el niño número tres. Se va. Desaparece por el desagüe. Vayan rápido, ¿quieren? Tengo clase de canto. ¿Con qué voz? ¿Me han quitado la voz? ¿Se ha ido la voz? ¿No volveré a cantar nunca más? ¿Eso es lo que cuesta un niño? Noventa y nueve. Prometí algo a Dillon o a Percy o a Franklin…, no sé a cuál. ¿Qué era? ¡Mierda! En casa solo hay comida para niños. Noventa y ocho. No. En el congelador hay un bistec. Pero está tieso. Duro como un palo. Noventa y siete. Bistec. Palo. ¿Quién? ¿Yo? No, yo no he sido. Adelante. Sujétame. A ver si te atreves a sujetarme. Noventa y seis. Adelante, pasa la raya. Te juro que de un empujón te mando al otro lado. Ya te lo he advertido. Noventa y cinco. ¡Fullero!

Me desperté tendida en una mesa en otra habitación. Había una muchacha de piel oscura, muy guapa, en una silla color burdeos. No tendría más de dieciocho años. Parecía africana, quizá senegalesa. ¿Qué hacía allí? Otra mujer, más o menos de mi edad, estaba sentada en una silla negra. Tenían las piernas levantadas.

—¿Cómo está? —me preguntó el médico.

—Supongo que bien. —No sentía dolor en ningún sitio.

—Entonces, ¿por qué no se levanta y descansa como estas otras señoras? —me preguntó.

Me levanté con relativa facilidad y me senté al lado de la joven de piel oscura. En el sillón vacío había una almohadilla cuadrada de color blanco. Me senté y el médico movió el respaldo y se me levantaron los pies. Quedaron al mismo nivel que los de la chica. El médico salió de la habitación.

Como no sabía qué decirle a la chica, me miré los pies. Me llevé las manos al vientre. Ahora estaba vacío. Sentí que las lágrimas resbalaban por mis mejillas, pero no quería secarlas. La muchacha me dio un Kleenex y yo le di las gracias con un gesto de la cabeza. ¿Por qué Franklin y yo no podíamos querernos y casarnos? ¿Por qué no tenía un trabajo fijo? ¿Por qué no tenía yo un contrato para grabar discos? ¿Por qué…?

—¿De dónde eres? —le pregunté.

—Del Senegal —respondió.

No sé por qué, me sentí aliviada.

—¿Qué utilizabais? —le pregunté.

—Nada —dijo ella.

—Oh.

El médico volvió a entrar en la habitación y, sin darme cuenta de lo que hacía, me oí preguntar:

—¿Qué era, niño o niña?

Se me quedó mirando.

—No estoy en libertad de decirlo. No se preocupe por eso —dijo mientras se acercaba a otra mujer, que ahora descansaba en la mesa de recuperación. Estaba tumbada boca abajo, tenía una cabellera espesa, negra y apelmazada. Dirigió una mirada a su alrededor hasta que nos localizó a las tres.

—¿Dónde estoy? —preguntó.

Ninguna respondió.

—¡Qué tontería…! —dijo.

Después volvió la cabeza y cerró los ojos.

Cuando salí, Portia estaba leyendo Cosmopolitan. Lo arrojó a una butaca vacía y corrió hacia mí.

—¿Estás bien?

—Sí, solo un poco cansada.

—Ya te dije que no era nada, ¿verdad que no es nada?

En cuanto convencí a Portia de que estaba perfectamente, tomé un taxi hacia casa. Gracias a Dios, Franklin todavía no había llegado, así que me tumbé en la cama. Cuando oí el portazo, me levanté de un salto. Entró en el dormitorio y se quedó en la puerta.

—¿Te pasa algo? —preguntó.

—Tengo una infección por hongos, nada más.

—¿Ah, sí?

—Sí.

—¿Y cómo la has cogido?

—Las mujeres las padecemos de vez en cuando. Es una acumulación de bacterias y tengo que usar estos supositorios para acabar con ella.

—Pues yo necesito follar, nena.

—Tendrás que esperar, Franklin.

—¿Quieres decir que no puedes hacer el amor?

—No.

—¿Por qué?

—Porque te lo podría transmitir y tendrías picores por todas partes y entonces tendrías que tomar antibióticos. No querrás pasar por eso, ¿verdad?

—Puedo ponerme un condón.

—No, no puedes. Hasta que desaparezca la infección, no puedo tener nada en contacto con mi interior.

—Bueno, ¿y cuánto va a durar esto?

—Dos semanas.

—¡Mujeres! —exclamó—. ¡Qué contento estoy de no ser mujer! Lleváis más mierda en el cuerpo que ninguna otra especie de la tierra.

—Sí, pero ¿qué haríais sin nosotras?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho: ¿qué haríais sin nosotras?

—Los hechos dicen más que las palabras —dijo volviendo a salir por la puerta.

¿Qué había dicho yo?

Pasaron tres días y no volví a verle ni a saber nada de él. No sabía a quién llamar ni dónde podía estar. Pero lo más importante de todo era que no entendía qué podía haber dicho o hecho para que se fuera de aquella manera. Me estaba volviendo loca, loca de verdad. No podía comer, no podía dormir e incluso me quedé dos días en casa sin ir a la escuela. No tenía valor para enfrentarme con aquellos chicos. Quería llamar a mi padre, pero ¿qué podía decirle? Claudette, Marie y Portia ya me habían largado unos cuantos sermones para ayudarme a superar los remordimientos y no tenía valor para llamarlas y contarles lo que me pasaba. O sea que me lo guardé todo dentro. Miraba las paredes, miraba las plantas, después volvía a mirar las paredes. Quizá eso era lo mejor, que se hubiese marchado. Eso querría decir que mi vida volvería a la normalidad. Pero ¿qué era la normalidad? Sonó el teléfono y me dio un susto terrible. Corrí a cogerlo y contesté después del primer timbrazo.

—Nena, lo siento, quiero que lo sepas —dijo. Respiraba trabajosamente—. ¿Por qué no podías decírmelo?

—¿Decirte qué? —pregunté.

—¡Vamos, cariño, no soy tan estúpido! Sé cuándo te toca la regla. ¿Quién te da masajes en el estómago cada mes cuando te viene? Este mes no la has tenido y de pronto tienes una infección por hongos. ¿No podías decirme la verdad?

—Me daba mucho miedo.

—¿Miedo de qué, nena? ¿Miedo de qué?

—De que me dijeras que lo tuviera.

—¿O sea que no quieres un hijo mío?

—¡Claro que me gustaría, Franklin! Pero fíjate en nuestra situación. ¿Estamos para tener un niño?

—Eso no tiene nada que ver. Tendríamos que haberlo hablado, ¿no te parece?

—Sí.

Hubo un largo silencio, pero me pareció oír un altavoz de fondo.

—Franklin, ¿dónde estás?

—Estoy en el hospital de Brooklyn. He tenido un accidente en el trabajo y me he abierto la barbilla. Si estos gilipollas se dan un poco deprisa, me darán los puntos. Como siga aquí de pie esperando que vengan, me puedo desangrar. Si fuera blanco ya me habrían atendido y estaría en casa. Te quiero, nena.

—¿Estás bien? Yo también te quiero y te juro que no lo he hecho para herirte. De verdad que no quería hacerlo, pero no había más remedio. Lo siento, Franklin. No te muevas, por favor. Quédate donde estás que voy enseguida.

No encontraba el bolso. Cerré la puerta con llave a cámara lenta y seguí calle abajo, colocando un pie delante del otro, como el personaje de un sueño ajeno. Cuando entré en la sala de urgencias, vi a Franklin sentado con la cabeza apoyada en la pared. Parecía que hacía siglos que no dormía, tenía la barba crecida y toda la pechera de la camisa manchada de sangre. Se sostenía la barbilla con un pañuelo manchado de rojo. Aún no había llegado a su lado y ya olí el alcohol.

—¿Estás bien? —le pregunté, bajando la vista para mirarlo.

—Estoy perfectamente. Por mí no te preocupes. ¿Y tú? ¿Cómo estás?

—Muy bien. Déjame que lo vea, Franklin.

—No es más que un pequeño corte, en realidad.

No movió el pañuelo, pero estaba sentado muy erguido.

Me acerqué al mostrador de las enfermeras.

—¿Podría decirme qué retiene tanto tiempo a los médicos, señorita? Mi marido está desangrándose y se supone que esto es una sala de urgencias.

Me parecía increíble que me hubiera referido a Franklin llamándolo mi marido, pero ¿de qué otro modo podía calificarlo?

—Estábamos a punto de llamarle. ¿Dice que es su esposa?

—Sí, algo así —dije.

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Lo es o no lo es?

—No lo soy —dije.

—Entonces tendrá que esperar fuera.

—No te preocupes —dijo Franklin—. Todo saldrá bien.

Y desapareció por una puerta blanca. Estuve esperando durante lo que me parecieron horas, preguntándome qué diría cuando volviéramos a casa. Temía el momento. Ojalá pudiéramos hacer como si todo aquello no hubiera ocurrido nunca y seguir adelante con nuestras vidas. Cuando salió por fin, me di cuenta de que, pese al vendaje, tenía la barbilla hinchada.

—Franklin, ¿cuántos puntos te han dado?

—Unos cuantos —dijo.

—¡Venga, vamos a casa! —dije.

—¿Todavía tengo casa? —preguntó.

Me limité a mirarlo. Le levanté el largo brazo y me rodeé con él el cuello, yo le rodeé la cintura con el mío. Cuando empezamos a caminar calle abajo, sentí su peso sobre los hombros. Dejé que se apoyara en mí.

10

CUANDO hice girar la llave en la cerradura y abrí la puerta, Zora estaba cantando aquella canción de Billie Holliday que dice:

… Ojalá pudiera olvidarte

pero sigues aquí.

Quizá te encontré cuando mi amor se fue.

Ahora empiezo cada día diciéndote: Buenos días, tristeza, ¿qué hay?

Sé captar una indirecta.

Me he pasado cinco días rompiéndome los cojones: había que derribar un viejo hospital. Después tres días más transportando maderas podridas, ladrillos y basura a un sitio donde se supone que harán un parque. Ahora huelo a tigre, porque acabo de excavar un albañal en un agujero helado y lleno de ratas… y llego aquí y la oigo cantar de esa manera. Me gustaría sacarme toda esta ropa sucia, metérsela debajo de la nariz y decirle si ella llama a esto «tristeza». Anda, huele lo que se hace por amor. Sí, puedes cantar tus penas, nena, pero yo estoy metido en ellas hasta las rodillas y siento que me voy hundiendo cada día más. Me gustaría poder decírtelo, pero lo único que me queda es el orgullo.

Traté de sacarme las botas, pero estaban llenas de porquería y se habían quedado frías. Las tenía como clavadas. Me quité los guantes para agarrarlas mejor. Los dedos me olían a mierda y el hielo que se me había prendido en el bigote se estaba derritiendo y me goteaba en el labio de arriba. Y ella cantando sobre la tristeza. ¡Anda ya, déjame en paz!

Cuando me hube sacado toda la apestosa ropa de encima, Zora había acabado de cantar. Al entrar en la sala de estar, lo primero que vi fue que llevaba el cabello peinado con trencitas al estilo africano. Pero no dije nada. Me limité a mirarla. No es que ese peinado no me guste, pero por lo menos podría haberme dicho que pensaba hacérselo.

—¿Te gusta? —me preguntó dándose la vuelta para que pudiera admirarlo en su totalidad.

—No sabía que pensabas hacerte trenzar el pelo.

—Claro, era una sorpresa, Franklin.

—Muy bien, pues ya estoy sorprendido.

—¿No te gusta?

—Sí. Te sienta muy bien.

—¿Muy bien? Me he gastado ochenta dólares, he estado siete horas sentada y solo dices que me queda muy bien.

Cuando oí lo de los ochenta dólares fue como si me hubieran conectado mil voltios de electricidad en la cabeza. Yo gano cincuenta y seis dólares al día y ella se gasta ochenta en las malditas trencitas.

—¿O sea que hoy no has ido a la escuela?

—Es el día de los Veteranos —dijo.

Mejor no hablar. Y encima había tenido la pachorra de hacerse una especie de prolongaciones para que el cabello pareciera más largo. ¡Mujeres! Debía de llevar en la cabeza como mínimo doscientas trencitas atravesándosela de un lado a otro, y del final de cada una colgaba una especie de cuenta. Estaba guapa, pero no pensaba decírselo, o sea que me fui a duchar. Cuando salí, ya estaba con la maldita canción otra vez.

—¿Se puede saber por qué estás tan triste?

—¿Qué te hace pensar que esté triste?

—El hecho de que cantes una canción triste.

—No es una canción triste, Franklin, solo sentimental.

—¿Qué hay para cenar?

—La lasagna que sobró.

Sonó el teléfono y, como de costumbre, contestó ella. Sabía que era para ella porque a mí no me llama nadie, y cuando contesto yo, tengo la impresión de ser una especie de contestador automático. Siempre es alguna de sus estúpidas amigas, así que, como no tengo nada que decirle a ninguna de ellas, generalmente dejo que suene hasta que ella lo coge.

—¡Hola, nena! No, me estoy preparando para marcharme dentro de unos minutos. Sí, voy a clase de canto. ¿A las ocho? ¿Dónde? Portia, solo me podré quedar una hora, en serio. Tengo que levantarme temprano. Porque mis alumnos están ensayando la representación de Navidad. ¿Por qué lo piensas? ¡De acuerdo, de acuerdo! Te dejo porque tengo que marcharme…, no soporto llegar tarde. Nos vemos después.

Colgó y se puso el abrigo.

—Franklin, esta noche probablemente llegaré un poco tarde.

—¿Por qué? ¿Dónde vas?

No me había perdido nada de lo que había dicho, pero no quería que se creyera que la había estado escuchando. Esa coño de Portia es una calientabraguetas. Lo que no entiendo es por qué Zora sale con ella.

—Portia quiere que nos veamos en un club nuevo a la salida de clase. Volveré a eso de las diez.

—¿Sabes que te digo? Que si tus amigas tuvieran un hombre con quien entretenerse, no tendrían tanto interés en arrastrarte por las calles con ellas.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Lo que he dicho. Tú tienes un hombre y ellas, salvo Claudette, no lo tienen. A la que me descuido ya te está llamando alguna para llevarte con ella a alguna parte.

—¿Y qué? ¿Tiene algo de malo? Son amigas mías, Franklin, y hace muchísimo tiempo que no nos vemos.

—Si tuvieran un hombre, ¿también te llamarían tanto? Lo que pasa es que están más solas que la una y, ya se sabe, el que está solo busca compañía. Seguro que te sonsacan a base de bien. ¿Ya saben que ahora empiezo a ganar algo de dinero y lo bien que folio?

—¡Franklin!

—¡Basta de Franklin! Conozco a las mujeres. Me apuesto cien dólares a que Portia sabe de qué tamaño es mi polla. ¿O no?

—No, no lo sabe.

—Dime una cosa, cariño. Te encuentras tan sola como ella, ¿verdad?

—Franklin, por favor. Solo nos vemos para tomar una copa.

—Eso es lo que quieres hacerme tragar.

—¿Quieres que te diga una cosa? Estás cambiando, Franklin. Me he dado cuenta de que cada vez que me dispongo a ir a alguna parte sin ti, te pones como una fiera. ¿Por qué haces una montaña de una pequeñez? Mira, descansa y nos vemos después.

—La que está cambiando eres tú. Al principio no querías dejarme ni un momento. Ahora parece que, en cuanto te invitan, sobre todo si es sin mí, te apuntas a las primeras de cambio.

—La mitad de las veces no quieres salir cuando te lo pido y, además, hay cosas que prefiero hacer sola o con amigas. A ti mis amigas no te gustan. ¿Por qué no eres valiente y lo dices de una vez?

—No, no es que tus amigas no me gusten…, casi ni las conozco…, pero sé que cuando a una mujer le falta un hombre y ve que una amiga suya lo tiene, no lo soporta. Estás demasiado ciega para ver cuáles son sus planes.

—¿Qué planes?

—Quieren separarte de mí.

—Tienes una imaginación que roza el delirio —dijo, despidiéndose con un beso anodino, como obedeciendo más a una costumbre que a un sentimiento.

Ni siquiera me dijo adiós.

«¡Vete a la mierda!», pensé.

¿Cómo se suponía que funcionaba el horno para calentar aquella porquería? ¿Lo sabe alguien? Lo puse a quinientos. Vi «La ruleta de la fortuna» y gané un viaje a Hawái, unos muebles de jardín y un nuevo aparato estereofónico. Cuando olí a quemado, pegué un salto y corrí a apagar el horno. Conseguí rascar la pasta pegada, pero me perdí la gran final. Mierda. Aquel coche me hacía tilín, aunque fuera un Oldsmobile.

Necesitaba tomar algo, pero no quería beber. Sé que durante los últimos seis meses me he excedido. No quiero convertirme en un alcohólico. He aumentado cuatro o cinco kilos desde el verano pasado y, encima, es difícil resistirse a la cocina de Zora. Noventa kilos es lo máximo a que he llegado nunca. Pero el alcohol engorda un montón. Me tomé un vaso del mejunje que Zora compra en la tienda de dietética y, para sorpresa mía, me pareció delicioso.

En la tele no había nada que valiera la pena y, como hace mucho tiempo que no leo un libro decente, hice una incursión en la estantería hasta que encontré uno. El título era Magia trágica. Lo cogí, lo abrí, leí unas cuantas páginas y me di cuenta de que me fascinaba. Había un ritmo en cada frase que no había encontrado nunca. Sabía que el autor era un hermano —Wesley Brown— y que el tío sabía escribir. Me llevé el libro al dormitorio y me tumbé en la cama. Después de veinte páginas me sentí metido de lleno. El protagonista había ido a la cárcel en lugar de ir a Vietnam. Juro que pensé que aquel tipo era mi alma gemela. Zora tiene buenos libros por aquí, no sé si habrá leído este o solo lo tiene para ir acumulando polvo.

Iba por la página ciento seis cuando miré el reloj. Eran las once menos cuarto. ¿Dónde demonios podía estar? ¿No había dicho que pensaba volver a las diez? Esperaba que no le hubiera ocurrido nada. De todos modos, había que tener en cuenta que estaba con la imbécil de Portia, o sea que no había que extrañarse de nada. Leí unas páginas más, pero ya no pude aguantar más tiempo despierto. Supongo que me quedé dormido a eso de las once y media.

Cuando sentí que se metía en la cama, hice como que me volvía del otro lado, pero en realidad eché una ojeada al reloj. ¡Casi la una!

—O sea que al final has decidido volver, ¿no? ¿Qué ha pasado? ¿Te has perdido o has conocido a alguna persona interesante?

—¡Por favor, Franklin! Había buena música y he bailado como una loca. No me he dado ni cuenta de la hora.

—Pues la próxima vez procura darte cuenta.

—No creía que al llegar a casa sería sometida al tercer grado. En serio. Que seas celoso es una cosa, pero que esperes que entre y salga a horas fijas es algo muy diferente.

—Aquí nadie ha dicho nada de entrar a horas fijas. Y yo no estoy celoso de nadie.

—Pero ¿qué dices? Si me estás imponiendo el toque de queda.

—De eso nada. Has sido tú la que has dicho que volverías a las diez y a mí me parece que ahora no son las diez.

—Mira, Franklin, ya soy mayorcita.

—Sí, pero yo estaba muy preocupado. No sabía si te había ocurrido algo.

—Ya ves que estoy bien y que no me ha ocurrido nada. ¿Lo ves? La próxima vez, si veo que voy a llegar más tarde de la cuenta, llamaré por teléfono. Dejémoslo, estoy cansada.

—Lo supongo —dije acercándome todo lo posible a la pared.

Ella se quedó en su zona y no me abrazó como acostumbra. Me parece que ha encontrado otro cuerpo.

Darlene llamó la víspera del Día de Acción de Gracias. Debió de conseguir el teléfono a través del servicio de información porque yo no se lo había dado.

—¿Vas a ir? —me preguntó.

—¿Y tú? —le pregunté a mi vez.

—Si vas tú, voy yo, pero no pienso ir sola. De eso ni hablar.

—¡Vaya rollo! —dije yo.

—Llevarás a Zora, ¿verdad?

—Sí.

—Entonces nos vemos mañana. Prepárate para un drama, Franklin.

—De acuerdo, te llamo más tarde.

Eso de ir a casa de mis padres había puesto a Zora fuera de sí. Tomamos el ferry y la puse sobre aviso.

—No te imagines que lo pasarás bien. Cuando estés que no puedas más, me guiñas un ojo y nos largamos.

—¿Sabes una cosa, Franklin? —dijo—. Tus padres se merecen un poco más de respeto. ¿Que no estás de acuerdo al cien por cien con ellos? ¡Valiente cosa! No eres el primero al que no le entusiasma la manera como lo educaron. Tienes treinta y dos años. ¿Crees en serio que tienes que perdonarlos por cosas que tú crees que no hicieron bien?

—Cambia el disco —dije.

Ella no puede entender qué significa para una persona que tu madre no te haya querido nunca, que te haya tratado siempre como si fueras una puñetera mierda y que tu padre haya sido siempre un calzonazos incapaz de poner remedio a la situación.

—¿Franklin?

—¿Qué?

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Cuál?

—Sé amable.

—Estás guapísima —le dije.

—Gracias, Franklin. ¿Se nota que estoy nerviosa?

—No, y no hay razón para que lo estés.

Necesito dominarme. Hoy es día de fiesta y tengo que procurar sacarle partido. Zora estaba como la dinamita, terriblemente sensual. En ocasiones como esta me entran ganas de hincarle el diente. Las trencitas le quedaban de maravilla, se le movían delante de la cara. Llevaba ese jersey peludo de color naranja con escote en punta, aunque no tan exagerado como para que mi madre se pusiera a chismorrear en la oreja de Christine. Hasta el color del lápiz de labios iba a juego. Y como siempre me quejo de que no le veo las piernas —salvo en la cama—, se había puesto falda para darme gusto. Me sentía orgullosísimo de llevarla a casa.

Mi otra hermana, Christine, y el bobalicón de su marido, Jessie o Jesús —como sea que se llame—, nos habían tomado la delantera. Tenían la ranchera aparcada detrás del Oldsmobile de mi padre. Zora estrujaba mi mano cuando llamé con los nudillos en la puerta.

Como no contestó nadie, opté por entrar. Los chicos de Christine estaban sentados en el porche viendo el final de la parada de Macy y el volumen de la tele estaba tan alto que seguramente no me oyeron cuando saludé al entrar. Inmediatamente vi a Darlene sentada a la mesa del comedor, y por la cara que tenía era evidente que se había pasado allí el santo día y que estaba hasta el moño.

Papá salió de la despensa con un vaso en la mano. Llevaba el uniforme de siempre: camisa a cuadros y pantalón caqui. Mi madre y Christine estaban en la cocina. La casa olía a Día de Acción de Gracias. Por supuesto que, si algún mérito hay que conceder a mi madre, es que cocina de maravilla.

—¡Feliz Día de Acción de Gracias a todos! —dije, aunque nadie respondió a la frase.

—¿O sea que tú eres esa misteriosa Zora de la que tanto he oído hablar? —preguntó Darlene.

—¡Hola! —respondió Zora—. Tú debes de ser Darlene.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Darlene echándose a reír.

—Yo soy Felix, nenita. Encantado de conocerte. Toma asiento —dijo mi padre, tendiendo la mano a Zora.

—Mucho gusto en conocerlo, señor Swift —dijo Zora, estrechándole la mano y mirándome como quien dice «y yo que creía que tus manos eran grandes».

—Llámame Felix, nena. Aquí no nos andamos con cumplidos. Ven y ponte cómoda.

Zora se sentó a la mesa justo cuando mamá y Christine salían de la cocina. Las dos llevaban puesto el delantal. Mi madre iba secándose las manos en el suyo y miró a Zora como si no la viera bien a causa de las gafas. Solo que no lleva gafas.

—Muy bien —exclamó con un suspiro.

—¡Hola, señora Swift! —dijo Zora, que evidentemente estaba nerviosa.

—Llámeme Jerry si me quiere llamar de alguna manera —replicó.

—Yo soy Christine, Zora. Encantada de conocerte —dijo Christine, dedicándole una sonrisa robotizada. Si hubiera llevado a casa a una prostituta la sonrisa habría sido la misma.

—¿Quiere beber algo? —preguntó mi madre levantando las cejas con el gesto peculiar de quien pretendía averiguar si Zora era alcohólica como ella imaginaba que debe de ser forzosamente todo aquel que tome una bebida que contenga alcohol.

—Un vaso de agua o de soda me irá de maravilla.

—¡Darlene, no te quedes ahí sentada! Trae una bebida para esta chica. —Y volviéndose a Zora prosiguió—: Me han dicho que es usted cantante o profesora de música. ¿Es verdad?

—Doy clases de música, pero de momento tomo clases de canto o sea que aún no canto.

—¡Vaya, vaya! —dijo.

—Había oído hablar mucho de usted, señora Swift, y estoy contenta de haberla conocido por fin.

—Ya imagino lo que Franklin habrá podido decirle de mí —dijo mientras se dirigía de nuevo a la cocina—. Ya le he dicho que me llame Jerry.

Papá me llamó al porche porque había terminado la parada y estaba empezando el partido de fútbol. El tipo de cuyo nombre no me acuerdo estaba sentado fuera y no me saludó como las personas normales, sino que se limitó a soltar un gruñido.

—Es una chica muy guapa —me dijo mi padre.

—Gracias, es verdad.

Hacia la mitad del primer cuarto yo estaba que no podía más de tanto sudar, porque tenía pegado a la camisa el plástico del sofá. Mi madre ponía plásticos en todas partes —no lo había olvidado— y eso que en aquella casa ya no había nadie que hiciera pedazos las cosas puesto que papá y mamá ahora vivían solos. Hasta las malditas flores eran de plástico.

—Bebe algo, hijo.

—No tardaré mucho.

Desde el sitio donde estaba sentado podía ver a Christine y a mamá atareadas como abejas en la cocina. Darlene tenía los codos apoyados en la mesa y Zora estaba sentada frente a ella. Las oía hablar y reír. Miré al tipo cuyo nombre no sé y el imbécil estaba en las nubes. Es tan idiota como Christine, lo juro por Dios. Son la pareja perfecta. Él se mata a trabajar: trabaja en dos sitios, en una fábrica de Long Island y como mecánico o cosa parecida. Haría lo que fuera con tal de tener contenta a mi hermana. Christine quería tener una casa nueva, Christine tuvo una casa nueva. Christine quería tener un coche nuevo, Christine tuvo un coche nuevo, nada menos que una ranchera, menos que eso nada. Siempre ha tenido lo que quería, incluso cuando estaba en casa, de modo que el casamiento con ese negro claro no hizo más que prolongar la situación. Volví a mirar el partido, después dirigí los ojos al comedor. Ahora también se habían sentado en él mamá y Christine.

—¿Sabéis que os digo? —oí decir a Zora—, pues que sois una familia estupenda.

—Gracias, cariño —oí que decía mi madre.

Mi madre empieza siempre con buen pie, aunque no se sabe nunca cuánto puede durar esa situación privilegiada. Sería un milagro que termináramos el día sin que surgiera algún lío.

—¡Fijaos! —gritó papá—. Dale a la pelota, muchacho.

Volví a desplazar la atención al partido. El tipo cuyo nombre no sé estaba con la boca abierta, roncaba y babeaba como un cerdo.

—¡Papá, sacúdelo!, ¿quieres?

—¡Déjalo, está cansado! Ha venido aquí directamente desde el trabajo. No ha podido dormir.

Me acerqué a él y lo sacudí. Lanzó un bufido, seguidamente cerró la boca y se quedó callado. Yo me serví un poco de scotch y volví al porche. Los chicos estaban en el patio delantero, jugaban a fútbol con una pelota de goma.

—Tú y Franklin podríais tener unos hijos muy guapos —oí decir a Darlene.

Miré a Zora, pero me pareció imperturbable.

—Tenemos otros planes antes de tener hijos guapos.

—¿Ah, sí? ¿Cuáles? —preguntó Darlene, apoyándose en los codos.

—Pues, por ejemplo, Franklin piensa ir a la escuela en enero.

—¿Franklin? ¿A la escuela? Tengo que verlo para creerlo —dijo mi madre.

—Pues sí —dijo Zora, saliendo en mi defensa—. Franklin quiere tener un negocio propio algún día y yo espero que me hagan un contrato para grabar un disco, o sea que eso de tener hijos va a quedar para más adelante. Además, primero tenemos que casarnos.

—Eso espero —dijo mamá.

—¿Y tú, Darlene?

Darlene miró el mantel de plástico.

—Yo no quiero tener hijos.

—¿No quieres?

—No.

—¿Por qué, si es que se puede saber?

Mi madre clavó los ojos en Darlene.

—Pues porque nunca he querido tenerlos. No me veo en el papel de madre. Quiero hacer un millón de cosas en la vida, pero ninguna de ellas es tener hijos.

Aquello solo era verdad en parte. Darlene no podía tener hijos. Una posibilidad que se había ido al carajo por culpa de alguien que conoció un día en el instituto. La familia lo había descubierto accidentalmente. Darlene había vuelto a casa, se había quejado de dolores y después resultó que no había quien parara la hemorragia. Cuando mi madre se enteró de la verdad, lo único que dijo fue:

—¡Te está bien empleado!

—Mamá, ¿quieres decirme qué habrías hecho si me hubiera presentado en casa embarazada?

—No lo sé. Pero eso no justifica que recurrieras a un carnicero y que estuvieras a punto de perder la vida.

Habían tenido que llevar a Darlene aprisa y corriendo al hospital y a los pocos días me enteré de que se lo habían tenido que extirpar todo. Mi madre no se mostró nada comprensiva.

—Supongo que ahora estarás satisfecha —dijo cuándo volvieron todos a casa.

—¡Eh, Zora! —gritó mi padre—. Ven aquí fuera y toma un trago con nosotros en honor del Día de Acción de Gracias.

—¡No bebe, papá!

—De acuerdo —oí que decía Zora apareciendo de pronto en la puerta.

¿Eran alucinaciones? Seguro que estaba hasta las narices. Sería por eso. Lo máximo que le había visto beber era una soda. Tenía ganas de verlo con mis propios ojos.

—Yo tomaré otro trago —dijo Darlene.

—Me parece que a ti no te hace ninguna falta —le dije.

—A ti no te ha dado nadie vela en este entierro, o sea que callando que es gerundio.

Darlene se levantó y sirvió dos tragos largos. Zora salió al porche con el suyo. La miré, pero ella no me miró. Tomó un sorbo, levantó la nariz y abrió mucho los ojos, pero no se arredró. ¿Qué pretendería demostrar?

—Mirad, si queréis me encantará llevaros con el coche a casa, pero podéis quedaros a pasar la noche aquí, no hay problema. Hay sitio de sobra —dijo mi padre.

—Mañana nos tenemos que levantar temprano, pero puedes llevarnos con el coche hasta el ferry —dije yo.

Justo en aquel momento vitoreó una entrada en el tercer tiempo y aquel cuyo nombre yo no sabía ni siquiera se inmutó. Los chicos corrían alrededor de la casa y, al poco rato, fijé los ojos en la falsa chimenea. Había fotografías de los cuatro hijos de Christine, desde los tiempos en que eran bebés hasta la época actual. ¿Dónde estaban las fotos de mis hijos?

—Jerry, ¿cuándo comemos? —preguntó a gritos papá.

Estaban casi en la media parte y aquel cuyo nombre yo ignoraba se despertó por fin.

—Ahora ponemos la comida en la mesa, Felix.

Zora se levantó y volvió al comedor, ahora con el vaso medio vacío en la mano, y se ofreció a ayudar. Mi madre dijo que no hacía falta. El partido estaba poniéndose al rojo, pero opté por sentarme a la mesa del comedor porque en aquel momento Zora y Christine estaban enzarzadas en una conversación en la que me pareció que yo tenía algo que decir. Darlene seguía sentada como una zombi, sin decir palabra y sin que tampoco pareciera estar escuchando lo que se decía. Zora hacía funcionar la boca más aprisa que nunca desde que la conocía.

—Me gustaría que los negros no se obsesionaran tanto con el pasado y dejaran de echar la culpa a los blancos de todas las desgracias que les ocurren. —Zora se atizó otro trago—. Me refiero a que ahora tenemos más oportunidades que nunca, aunque algunos optamos por mostrarnos displicentes.

Sabía que Christine no tenía ni la más remota idea de lo que podía significar aquella palabra. Yo sí. Pese a todo, no habría sabido decir por qué, no me tomé el asunto de manera personal. No lo sé. Tal vez porque en lo que decía había algo de verdad. Y como hasta entonces no había oído nunca a Zora expresar sus opiniones con respecto a aquella cuestión, decidí que lo mejor era hacer como que no me importaba pero dedicarme a escuchar. Me fijé en que cada vez que mi madre traía algo a la mesa, miraba a Zora y ponía los ojos en blanco.

—Yo no conozco a nadie con título universitario —dijo Christine.

—Mira —dijo Zora apurando el resto del vaso—, lo que a mí me gustaría es que algunos de los nuestros tuvieran el valor de convertir sus sueños en realidad. Muchos nos obsesionamos con lo que no tenemos, con lo que no podemos tener o con lo que no tendremos nunca. Despilfarramos energía y seguimos estando abajo cuando podríamos emplear esa energía, o menos energía incluso, contribuyendo un poco a lo que queremos hacer. ¿Comprenden lo que quiero decir?

Christine se limitó a asentir con la cabeza, como si tratara de juntar todas aquellas piezas.

—Todos necesitamos contar con un plan básico para seguir adelante.

Mi madre, con los labios curvados hacia abajo, trajo a la mesa un cuenco lleno de puré de patata. Al volver a la cocina, iba moviendo la cabeza de un lado a otro. Christine y Darlene hicieron como si no la vieran.

—¿Qué quieres decir exactamente con eso de un plan básico? —preguntó Darlene.

Supongo que se esforzaba en volver a entrar en el mundo real.

—Pues una especie de proyecto, una idea. Primero concebir y planificar lo que uno quiere hacer, después ponerlo en marcha y llevarlo a la práctica. Somos muchos los que tiramos la toalla cuando no vemos resultados inmediatos. Pero como dijo Confucio: «Todo tarda más de lo que uno piensa».

—¿Quién? —preguntó Christine.

Mi madre estaba de pie junto a la mesa con las manos en las caderas y con una expresión de contrariedad en la cara. Soltó un largo suspiro y después dijo:

—¿Podemos comer?

La mesa estaba a rebosar, cubierta de cuencos y de bandejas de comida.

Todo lo que había dicho Zora me parecía muy sensato e incluso me reservé para mis adentros unas preguntas pendientes. Como no quería dar la impresión de que ella y yo no hablábamos de aquellos temas, me guardé las observaciones para más tarde.

Ya estábamos todos sentados y mi padre dio las gracias por la comida. Después insistió en llenar los vasos de todos. Miré a Zora, pero tuve la impresión de que ni se daba cuenta de mi presencia.

—Esta vez solo tomaré la mitad, gracias.

—¿O sea que lo que dices es que la situación actual de los negros no tiene nada que ver con el racismo? —pregunté.

Lo dije con una sonrisa, a la que Zora respondió con una risa seductora. Me habría tragado enteros aquellos labios pintados de color naranja.

—Yo no he dicho eso, Franklin, lo que digo es que no podemos estar echando siempre la culpa a los blancos. Muchos somos víctimas, pero creo que la razón principal de que algunos fracasen en la vida habría que atribuirla a sus padres.

Mi madre pinchó de tal modo la comida que el chirrido de la porcelana nos puso a todos la carne de gallina. Clavó los ojos en Zora al meterse la comida en la boca. Dio la impresión de que había estado a punto de decir algo pero había preferido callárselo. El hecho era que Zora había pulsado una cuerda sensible.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté yo.

—Quiero decir que si nos infundieran más confianza a lo mejor nos sentíamos más seguros con respecto a cómo somos y a lo que somos capaces de hacer.

En aquel momento mi madre arrojó el tenedor sobre la mesa, se levantó de un salto y dijo:

—¿Por qué no se calla de una vez?

Después metió los dedos en el plato, cogió una pelota de puré de patata y se la arrojó a Zora.

Todos, yo incluido, nos quedamos sin aliento, después nos pusimos de pie y nos quedamos mirando a mi madre como si acabara de volverse loca. Juro que hasta vi estrellas de plata bailando delante de mis ojos, y tuve que parpadear varias veces para darme cuenta de que todo aquello había ocurrido realmente. Zora corrió la silla hacia atrás, parecía conmocionada. Sin saber lo que hacía, me dirigí hacia mi madre con el puño levantado. Pero mi padre me agarró el brazo.

—¡Por favor, hijo! —me dijo.

Después se volvió a mi madre y la increpó:

—Jerry. Me parece que no sabes lo que haces, ¿verdad? No estás contenta hasta que lo estropeas todo, ¿no es eso? ¿Quién demonios te crees que eres? ¿Cómo te has atrevido a hacer lo que has hecho? ¡Maldita sea!

Mi padre se levantó y arrojó la servilleta sobre la mesa. Estaba que echaba chispas, tenía dilatadas las aletas de la nariz y se lamía los labios como a punto de lanzar un escupitajo a mi madre. Hacía años que no lo veía tan furioso. La miraba como si mi madre fuera un perro que acabara de morderlo y él no supiera si pegarle o no una patada.

Me parecía increíble que mi padre le hubiera hablado a mi madre de aquella manera, pese a no ser la primera vez que ella hacía una de sus escenas.

—Esa chica habla demasiado. Es como todas las fulanas que Franklin ha traído a casa para que yo les diera mi aprobación. Todas igualitas, aunque esta haya ido a la universidad y se crea que lo sabe todo. Pero a mí no me la da con queso, no pienso quedarme en mi propia casa escuchando lo que dice sobre los negros porque cree que nadie le va a enmendar la plana.

—Jerry, ¿quieres callarte de una vez? —dijo mi padre.

Seguía de pie, como a punto de hacer algo.

Los chicos se tapaban la boca para que no se viera que se mondaban de risa y el cómo-se-llame seguía comiendo como si tal cosa.

—¡Mamá! —gritó Christine—. Zora no ha dicho nada inconveniente y, aunque así fuera, eso qué importa, tiene perfecto derecho a expresar su opinión. ¿Quién diablos te crees que eres para atacar a los que no piensan como tú? ¡Estoy que no sé dónde meterme!

Me parecía increíble. ¿También Christine se atrevía a desafiarla?

Mi madre se volvió hacia ella.

—¡Ándate con cuidado, Christine! Has sido tú quien ha empezado la pelea.

—¡¡Lo que tenéis que hacer todos es callaros de una vez!! —gritó Darlene.

Estaba llorando y estrelló el vaso vacío contra la pared, se volvió y bajó corriendo las escaleras en dirección al sótano. Oí el portazo.

—Discúlpate con Zora, Jerry —dijo mi padre.

Seguía de pie delante de ella, como a punto de estallar de un momento a otro. Yo estaba a la expectativa.

Zora seguía sentada, sin moverse siquiera.

—No tengo por qué excusarme. He dicho exactamente lo que pensaba —dijo mi madre, empuñando el tenedor y comiendo como si no hubiera pasado nada.

—He dicho que te disculpes, Jerry, y lo digo en serio.

La mujer levantó los ojos, se llenó la boca de comida y comenzó a masticar. Cuando mi padre la agarró por el brazo y la apretó tan fuerte que se le cayó el tenedor de la mano, mi madre lo miró como diciéndole: ¿Te has vuelto loco? Me habría gustado que mi padre le hubiese pegado una soberana patada en el culo delante de todos, me habría llenado de satisfacción, aunque me daba cuenta de que era un desatino por mi parte. Mi madre se sacudió del brazo la mano que lo oprimía y se echó hacia atrás, como solía hacer en casos parecidos. La verdad es que ese día había llegado demasiado lejos.

—Olvídalo, papá —dije—. No se disculpará porque es una zorra. Y eso no puede remediarlo. —La miré fijamente y le dije—: ¿Qué es eso de arrojar comida a la cara de mi chica? Tienes suerte de que papá esté delante, te lo aseguro.

Cogió el tenedor y siguió masticando, como si fuera la única persona de la habitación. Yo no entendía cómo mi padre podía soportarla.

—Lo siento, Zora —dijo mi padre encendiendo un cigarrillo y bebiéndose el resto del vaso.

Zora estaba como aturdida, así que la acompañé al piso de arriba, desde donde oí que todos se lanzaban a increpar a mi madre. Había algo que fallaba en aquella mujer, no me cabía en la cabeza que nadie lo hubiera advertido antes. Jamás he visto a nadie que, como ella, disfrute tanto haciendo sufrir a los demás y, más que a nadie, a sus propios hijos.

—Lo siento muchísimo, nena —dije a Zora en cuanto entró en mi antigua habitación—. Ya te había dicho que no saldría bien.

Zora se dejó caer en una de las dos camas gemelas de mi cuarto.

—No me encuentro bien, Franklin.

—¿Quieres ir al cuarto de baño?

—No, tengo necesidad de descansar un ratito.

Se quedó tendida en la cama y pensé que tal vez convenía dejar que durmiera un rato.

—¿Franklin?

—Sí, nena.

—¿Qué he dicho para que tu madre reaccionara de esa manera?

—Nada, cariño, no tiene nada que ver contigo. Siento mucho lo que ha pasado, pero descansa un ratito y nos marcharemos de aquí volando.

Mientras bajaba las escaleras, me preguntaba cuánto rato podría seguir en aquella casa.

—Haz como si no existiera —me dijo mi padre mientras volvíamos a salir al porche y presenciábamos otro partido o tal vez el mismo, no lo sé muy bien. Mi madre seguía comiendo. Darlene estaba sentada en un rincón, junto al aparador donde se guardaba la porcelana, con aire de estar en el limbo.

—¿Alguien quiere postre? —preguntó mi madre, como June en «Déjaselo al maldito castor».

Como nadie contestó, se acomodó en la mesa y se sirvió una buena tajada de pastel de patata dulce. Christine ya estaba fregando platos, los chicos jugaban en el sótano acompañados del cómo-se-llame.

Transcurrió una hora.

Decidí ir a ver a Zora por si se encontraba mejor y, cuando abrí la puerta de la habitación, casi no pude dar crédito a lo que vieron mis ojos. Tenía la falda levantada y estaba meando en el viejo arcón de los juguetes.

—Pero ¿qué haces? —pregunté, agarrándola por el brazo, mientras la orina le resbalaba por las piernas y mojaba el suelo.

—He ido al retrete —dijo.

Parecía que sus ojos miraban a alguna parte, no a mí. Si era el alcohol lo que la había puesto de aquella manera, no volvería a beber nunca más cuando saliera conmigo. La sequé, la hice sentar en el borde de la cama, después la conduje escaleras abajo y nos pusimos las chaquetas.

—Estamos preparados —dije a mi padre.

Apuró el resto del vaso y se dirigió al coche para empezar a calentarlo. Todos, salvo mi madre, nos dijeron adiós. Camino del ferry, Zora volvió a quedarse dormida.

—¿Cómo la aguantas, papá? Te lo digo en serio.

—Antes no era así, te lo aseguro.

—A mí no me engañas. Yo la recuerdo siempre igual. ¿No la odias?

—Cuando hace tanto tiempo que conoces a alguien, tienes que tomártelo todo con calma. Tu madre tiene sus cosas buenas y sus cosas malas, pero en realidad no es una mala persona. A mí me parece que, desde que os marchasteis para seguir vuestro camino, se encuentra muy sola. Tus hijos no la llaman ni vienen a verla nunca. Los únicos que vienen son los de Christine. Y, lo creas o no, os quiere mucho a todos…, aunque a su manera. A mí me parece que el problema está en que no sabe demostrarlo.

—Pues que tome clases.

Cuando llegamos a la estación, Zora comenzaba a despertarse.

—Es una chica estupenda, hijo, pero Dios sabe que no aguanta el alcohol —dijo riendo—. A mí me gusta, y además es inteligente.

—Gracias, papá. No me preguntes cuándo volveremos por aquí. Si quieres que nos veamos, ven a nuestra casa, pero ven sin ella.

—Adiós, señor Swift —consiguió decir Zora, e incluso saludó con la mano.

Yo estreché la mano de mi padre y cerré la puerta del coche. Cuando nos montamos en el ferry, vimos que seguía sentado en el aparcamiento. Sabía que no tenía ganas de volver a casa. Llevé a Zora a cubierta para que le diera el aire y se despejase durante el trayecto.

—¿Cómo te encuentras?

—Mejor. Hace frío aquí fuera, Franklin. ¿No podríamos meternos dentro?

—No, a ti te conviene estar fuera. Voy a buscar un poco de café. El aire fresco te hará bien. ¿Seguro que estás mejor?

—Estoy congelada y tengo un dolor de cabeza que me mata.

—Te está bien empleado —le dije mientras iba a por el café.

Cuando por fin llegamos a casa, Zora había vuelto a la normalidad.

—Lo siento, Franklin, de veras que lo siento.

—Ya te he dicho que no tienes que pedir perdón por nada.

—Seguro que he dicho algo horrible, de otro modo tu madre no habría hecho lo que ha hecho.

—Mi madre está como una chota.

—¡Franklin, por favor!

—Te lo digo en serio. Esa mujer tiene problemas, Zora, lo que siento es que hayas tenido que ser tú la víctima. Aunque ahora sé una cosa más de ti, ahora sé por qué no bebes. —Y me eché a reír—. ¡Mira que mearte en el arca de mis juguetes!

—¿Qué?

—Te he pescado meándote en la caja donde yo de niño guardaba mis juguetes. Creías que estabas en el cuarto de baño.

Se tapó la boca con la mano y bajó la cabeza.

—No tiene importancia, cariño. ¡No te preocupes! —Encendí un cigarrillo—. Dime una cosa. Dime por qué no bebes nunca.

—Porque el alcohol me da jaqueca.

—Entonces, ¿por qué has bebido hoy?

—Porque estaba nerviosa.

—Bueno, mira, métete en la cama y olvídate de todo, ¿de acuerdo?

—Primero me daré una ducha. Me sentiré mucho mejor.

Me quité la ropa y me tumbé en la cama. Tenía ganas de compensarla de alguna manera por aquel día, un día que había sido un error total. Empezaba a endurecérseme la polla, notaba que mi cuerpo la necesitaba, ya no podía esperar más. Puse la tele, pero mis pensamientos estaban en otro sitio. Volví a la cama. Tenía ganas de que Zora acabase de una vez. Tenía a Tarzán agarrado con la mano y me lo acariciaba, imaginaba que eran las manos de Zora las que le daban calor. Entró por fin en el dormitorio y abrió el cajón donde guardaba los pijamas.

—No lo vas a necesitar.

Se volvió y me miró.

—Bien —dijo cerrando el cajón—, quiero que me estreches entre tus brazos, Franklin…, y algo más.

—Ven junto a papá, entonces —dije.

Oprimió su cuerpo maravilloso contra el mío y juro por Dios que solo aquello ya me habría hecho correrme en el acto, pero me aguanté. Quería sentirla un rato sobre mí. Pero ella sabe cómo conseguir lo que quiere cuando quiere. Puso mis labios en sus pechos y murmuró.

—Imagina que son melocotones.

Eran dulces y jugosos. Todo lo que ella me daba era dulce y jugoso. Y así fue como nos pasamos media noche pidiéndonos perdón uno al otro. Justo así.

Me pareció oír un ruido sordo.

Me volví para rodear a Zora con los brazos, pero no la encontré. Entonces oí que caían cosas, me senté y abrí los ojos. Zora estaba en el suelo, agitándose sin parar.

—¿Qué demonios te pasa? —le pregunté, pero no me respondió, así que me levanté de un salto para averiguar si tenía una pesadilla.

Pero no, no era una pesadilla. Quise sujetarla con los brazos y no pude. Tenía más fuerza que yo. ¿Qué le pasaba?

—¡Oh, Zora! ¡Zora!

Zora babeaba y su cuerpo se movía convulsivamente, era como un pez recién sacado del agua. No quería pisarla, pero tampoco que se hiciera daño, así que empecé a apartar todo lo que tenía a su alrededor, aquellas plantas del demonio y el tocador. Después volví con ella y esta vez conseguí reunir toda la fuerza que me quedaba y sujetarle las manos y los brazos contra el suelo. De pronto se desmayó, dejó de moverse y su cuerpo pareció de trapo.

—¿Zora?

Pero no dijo nada. Tenía los ojos cerrados y yo continué sacudiéndola hasta que pensé que era una estupidez seguir de aquella manera. Súbitamente empezó a respirar muy profundamente y en aquel momento descubrí que había sangre en el suelo. Le solté los brazos y se acurrucó igual que un caracol.

—¡Zora! ¡Nena!

Seguía sin contestarme. Le examiné todo el cuerpo y vi que la sangre provenía de los dedos. ¡Pobre niña! La levanté, la puse en la cama y la cubrí con la ropa. Después fui corriendo al cuarto de baño y volví con una toalla mojada con agua fría.

—¿Zora?

Seguía inerte y fría. Le puse la mano sobre el corazón para asegurarme de que estaba viva. ¡Qué miedo me entró! ¡Que no le ocurriera nada a mi niña! ¡Nada! Jamás he sentido un alivio tan grande como cuando noté que el corazón seguía palpitándole. Le sequé el sudor de la cara y le limpié la boca. Arrojé la toalla al suelo y me quedé mirándola, esperando que ocurriera algo. Justo cuando acababa de decidir que llamaría a una ambulancia, se movió.

—¿Zora? ¿Nena?

Seguía sin abrir los ojos. Atraje su cuerpo contra el mío, lo rodeé con los brazos y la apreté tan fuerte contra mí que de pronto temí dejarla sin respiración. Entonces me puse a mecerla sin que me fuera posible parar…, lo digo en serio, no podía parar. Cuando salió el sol yo todavía seguía meciéndola. Finalmente le toqué la cabeza y me di cuenta de que su temperatura era normal. Volví a dejarla tendida pero todavía entre mis brazos.

—Así está bien, nena —le dije mientras le besaba las doscientas trenzas que llevaba en la cabeza y seguía meciéndola—. No te preocupes, nena —le murmuré al oído—, pase lo que pase, papá está a tu lado.

11

NO QUERÍA despertar.

Me dolía todo y me daba miedo moverme. Sé que anoche me caí al suelo, pero es todo lo que recuerdo. Quería extender la mano para ver si Franklin seguía allí, pero también eso me daba miedo. ¿Y si no estaba? Sé que le he dado un susto de muerte. Probablemente esto no habría ocurrido si no me hubiese tomado aquel asqueroso whisky. Pero como ya no tomaba la medicación, creí que un poco de alcohol no podría hacerme daño. Ahora sé que la mierda de las pastillas no supone ninguna diferencia. Precisamente ahora que creía que ya no me iban a dar nunca más. Hacía cuatro años que no tenía ninguno. ¡Qué asco! Lo había mandado todo al carajo por culpa de un trago de maldito scotch. ¿Cómo se podía ser tan estúpida?

Decidí correr el riesgo. Deslicé la mano por encima de la sábana y claro, como no podía ser de otra manera, el sitio estaba vacío y frío. Tenía que habértelo contado todo hace mucho tiempo, Franklin. De ser así, no habría llegado nunca a esta situación. Si supieras cómo me siento ahora…, como una persona de piel clara que ha ocultado su raza durante años y que al final es descubierta. Me sentía desprotegida, aterrada ante lo que me exponía a perder. Ni siquiera sabía mentir para salir del apuro.

—¿Cómo estás esta mañana? —me preguntó Franklin.

El corazón me latió tan fuerte que me dolía. Levanté los ojos y vi a Franklin de pie delante de la cama. Tenía los ojos enrojecidos, lo que significaba que probablemente había estado levantado toda la noche, seguramente preocupado por mí. Juro que, de haber podido, habría salido volando por encima de su cabeza…, o me habría esfumado completamente. No sabía qué decir en realidad, pero él estaba esperando una respuesta y yo tenía que dársela.

—Bien —farfullé.

Se sentó en el borde de la cama y tuve que apartarme a un lado para hacerle sitio. Me dolían los dedos, los tenía hinchados, como si me los hubiera metido en la boca y los hubiera mordido.

—¿Cuánto tiempo hace, Zora?

Me mordí el labio hasta que me dolió.

—Empezó cuando tenía doce años.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿A ti qué te parece, Franklin?

Sentía que las lágrimas se agolpaban en mis ojos y que no podía hacer nada para impedirlo.

—Mira, nena —dijo mientras me iba secando la cara con una esquina de la sábana—. Al principio yo te conté todos mis fallos y te pregunté si tenías alguna carta escondida debajo de la mesa. ¿Y tú qué dijiste?

—Dije que no. —Entre la «n» y la «o» se me quebró la voz.

—No llores, amor mío. No hay para tanto.

—Sí hay para tanto.

—¿Por qué no me dijiste la verdad?

—Pues porque mucha gente actúa de manera diferente cuando lo sabe.

—Aquí no estamos hablando de «mucha gente».

—Es verdad. Pero tenía miedo de perderte si te lo decía.

—¿Quieres decir que creías que no te quería lo suficiente para aguantarlo?

—Entonces no tenía esa seguridad, Franklin. —Lo miré y vi que sus ojos eran de un negro cálido—. Tampoco sé con certeza qué piensas ahora.

—Déjame que te lo plantee de esta manera: ¿dónde estoy ahora?

—Sentado a mi lado en la cama.

—Entonces permíteme que te diga algo más, nena. Me has dado un susto de muerte, pero si hubiera estado al corriente, habría sabido que debía hacer. Además —dijo mientras me acariciaba las trenzas con las manos, recorriéndolas arriba y abajo—, podrías tener cosas peores.

—Ya basta con lo que tengo —dije.

—Lo único que tienes es epilepsia, ¿no?

—¿Te parece poco?

—Bueno, no es el fin del mundo, digo yo.

—No —dije, aunque oírselo decir a él suponía mucho para mí.

Ahora notaba palpitaciones en el labio. ¿Por qué había sido tan estúpida de mordérmelo? ¿Por qué no había confiado en ti, Franklin? ¿Por qué habré pensado siempre que mi amor por ti era mucho más fuerte que el tuyo por mí?

—Dime una cosa, Zora. ¿Tiene esto algo que ver con el hecho de que no quieras tener un hijo?

—Algo sí.

—Como también el hecho de que no estemos casados, ¿verdad?

—Eso también.

—Pues mira lo que te digo, esta primavera me divorcio. Es una promesa.

—¿Quieres decir que sigues queriendo casarte conmigo?

—No hagas preguntas estúpidas, por favor. ¿Crees que voy a asustarme por un simple ataque epiléptico? Necesitas bastante más para librarte de mí.

Le puse la mano en el muslo y se lo acaricié. Ahora los dedos no me dolían tanto como antes. Una de las cosas que siempre me habían gustado de Franklin era lo segura que hacía que me sintiera. Con él me siento protegida. No hablo de su situación laboral, sino de mi corazón. Aunque el viento soplara a doscientos kilómetros por hora, no lo sentiría si él me rodeara con los brazos. Jamás un hombre me había hecho sentir lo que sentía con él. Jamás un hombre me había encendido de esa manera como cuando él me toca. Nunca ha habido ninguno como él. De una cosa estoy segura: Dios, al hacerlo, tendría que haber hecho clones. A muchas mujeres les haría falta sentir lo que yo siento.

—¿Puedo preguntarte una cosa?

—Sí.

—¿Cómo es que no te había dado ningún ataque desde que estamos juntos?

—Porque se me pararon hace cuatro años.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero dejé de tomar la medicación.

—¿Por qué?

—Porque no evitaba los ataques, como prometen los neurólogos. Hay mucha gente que no toma la medicación por esa razón. Lo único que hace es drogarte. A veces los ataques cesan sin que exista una razón aparente. Algunas personas hemos aprendido a solucionarlo sin pastillas.

—Entonces, ¿por qué crees que te ha dado este?

—No habría debido tomar aquel scotch. De hecho, no lo sé. No creía que un trago pudiera perjudicarme.

—Deja que te corrija. Te tomaste dos, y abundantes.

—Da igual, lo que desencadenó el ataque venía de eso. Me desorganiza el metabolismo.

—¿No crees que deberías volver a tomar el medicamento?

—No.

—¿Por qué no? ¿No es útil para algunos?

—Era un barbitúrico, Franklin. Me dejaba agotada. No tenía energías para nada, hablaba de manera confusa. Si tomara ese mejunje, creerías que estoy siempre bebida.

—Entonces, ¿por qué te dieron esa mierda sí, encima de no evitarte los ataques, te provocaba todo eso?

—Porque en realidad no saben parar los ataques; lo que hacen es dominarlos a base de píldoras. A mí no me han encontrado nunca nada anormal en el cerebro. Y si quieres que te diga la verdad, las condenadas pastillas me deprimían muchísimo. Cada vez que tomaba una, recordaba que estaba enferma. No necesito que me lo recuerden.

—Bueno, tú sabes mejor que nadie lo que haces. Entonces, ¿quedamos en que no volverás a tomar alcohol?

—Por supuesto.

—Bien. —Se agachó y me besó en los labios—. Te quiero —dijo.

—Yo también te quiero… más de lo que tú te figuras.

—Soy un estúpido…, pero cuéntamelo todo —dijo con una sonrisa.

Ver aquellos hoyuelos de nuevo todavía me hizo sentir mejor. Me senté y lo rodeé con los brazos, lo estreché con todas mis fuerzas. Enterré la cara en su pecho, no me habría movido nunca de allí. Era tan acogedor, tan cálido, tan fuerte que aspiré el olor de su cuerpo hasta que me llené de él el corazón.

—¡Nena, que no me dejas respirar! —gritó.

—¡Fantástico! —exclamé, atrayéndolo contra mí.

—Deja que me meta dentro —dijo, apartándose y metiéndose debajo de la sábana con la ropa puesta—. Ven ahora.

Me di la vuelta hasta que me sentí encajada en aquel molde que hasta impedía que el aire se interpusiera entre nosotros. Me envolvió en sus brazos y me estrechó, todo mi cuerpo se volvió blando. Me hacía sentir mujer. Sentía los latidos de su corazón en la columna vertebral. Era más cálido que un saco de dormir. Ni trató de desnudarme ni él se quitó la ropa. Solo siguió acariciándome hasta que no solo creí no llevar ropa sino que ni abrí los ojos —ni me moví—, no quería apagar ni una sola de aquellas llamas.

Cuando desperté, Franklin se había ido. Decidí librarme de las malditas trenzas. Como llevaba los dedos vendados, tardé nueve horas en conseguirlo, aunque cuando terminé me pareció que mi cabeza volvía a respirar de nuevo. Tenía un aspecto espantoso. El cabello me había crecido unos dos centímetros y estaba crespo y tieso.

—¡Hola, querida salvaje! —dijo cuando entró y, después de mover la cabeza, añadió—: Ya no podías soportarlo más, ¿verdad?

—Me tiraba demasiado. Empezaba a ver doble.

—Mira, nena, la próxima vez, antes de que te eches a la calle y te gastes todo ese dinero, deja que las trenzas te las haga yo.

—No hace falta que me lo eches más en cara.

—¿Cómo te encuentras?

—Muy bien —respondí atravesando la habitación.

No sabía si Franklin había comprendido que, después de un ataque, te encuentras como si nada.

—¿Franklin?

—¿Sí?

—¿Quieres hacerme un favor?

—¿Cuál, nena?

—No me preguntes a cada momento si me encuentro bien, ¿quieres?

—Quiero asegurarme de que estás bien, solo eso.

—Lo sé, pero no estoy enferma, así que si te pasas el rato preguntándome cómo estoy, no me ayudas demasiado que digamos. No sé si comprendes lo que quiero decir.

—Te comprendo muy bien.

—Voy a ir a la lavandería.

—¿Tan imprescindible es?

—¿Franklin?

—Quiero asegurarme de que te encuentras bien, nena. La ropa puede esperar.

—Déjame que te diga una cosa y lo dejamos ya definitivamente.

Has visto lo que dura un ataque, ¿verdad?

—Sí.

—Pues bien, aunque no me gusta nada emplear este término, he vuelto a la normalidad. Ha terminado. Se acabó. Así pues, ¿has metido toda tu ropa sucia en la bolsa de la lavandería?

—¿Has mirado debajo de la cama, dentro del piano y en todos los armarios?

—¡Franklin!

Cuando salí de casa, Franklin seguía riendo. Mi jersey de angora destacaba sobre el montón. Se veía el sitio donde el pelo había quedado pegado por el puré de patatas. Si hubiera tenido que hacer una lista de personas odiosas, la madre de Franklin habría figurado en primer lugar. Siempre he sabido que las personas que hacen daño a los demás generalmente es porque ellos también sufrieron un día y no conocen otro modo de vengarse que ese. Sabía que aquella mujer sufría. Pero no quería volver a pensar en aquel incidente. Como dice siempre Franklin:

—Eso es historia.

Había empezado a nevar. Mirases donde mirases, todo estaba blanco. El aire era límpido y frío, toda la ciudad lucía adornos navideños. Franklin había empezado a trasladar sus cosas al apartamento. No era mucho, pero lo poco que tenía era tan masculino, tan feo, que era difícil encontrarle sitio. Una de las cosas era el banco de carpintero. Lo puso en la sala de estar, junto a la mesa que utilizábamos para comer, y lo arrimó a la pared.

—Aquí no, por favor, Franklin —le pedí.

—¿Dónde, entonces?

Eché una mirada en torno a la habitación. Al lado de la puerta hay un rincón que no se ve. Allí está la alacena. Cambié de sitio unas cuantas plantas y dije:

—¡Aquí!

—¿Y las herramientas y la madera? ¿Dónde las pongo? ¿Sabes de otro sitio para esconderlas?

—¡Franklin, por favor!

Saqué mi ropa de verano del armario y la metí en cajas, que arrimamos junto a la pared de la sala de música. A partir de ahora ya no volvería a ser mi santuario. Franklin puso todo lo demás en el armario frontal. Estaba además su estéreo, que aparte de que era viejo, no funcionaba. También hubo que meterlo en la sala de música, porque él no quería tirarlo y no cabía en los armarios. La pecera era bonita y no me molestaba.

Así pues, a partir de ese momento la situación se había oficializado: vivíamos juntos.

No quiero mentir: empiezo a cansarme. Estoy cansada de pedirle a Franklin que se dedique a trabajar en cosas que puede hacer pero no hace. En consecuencia, acabo de decidir qué esperaré a que vuelva a casa y le preguntaré si piensa trabajar o no. No le preguntaré si el trabajo va a durar, porque parece que nunca dura lo previsto. Durante las dos últimas semanas se ha levantado y ha salido a la calle antes de las cinco y media de la mañana. Las puertas de Un Sueño Aplazado no se abren hasta las siete de la mañana y el trayecto dura diez minutos de autobús o veinte a pie. Franklin va andando. Algunas mañanas, cuando sale de casa, todavía hay luna en el cielo.

Hoy le he oído revolver la bolsa de los calcetines hasta encontrar los que buscaba. Lo he observado mientras pasaba revista a toda la ropa interior térmica hasta encontrar el color que quería. Después he visto que se probaba dos o tres pares diferentes de pantalones de trabajo. A veces se pone los tres. Con las camisas también le he visto vacilar. ¿Cuál se pondría? ¿La que tiene un roto en el codo o aquella a la que le falta un botón? Lo he observado mientras reflexionaba. Daba la impresión de que le costaba mucho tomar una decisión.

Para hacerle compañía, a menudo me quedo en la puerta del cuarto de baño mientras se seca después de haberse duchado, pero no digo una palabra. Hoy se ha afeitado a cámara lenta. La navaja le iba recorriendo la cara y le he visto tomar tantas precauciones cuando se recortaba el bigote que mirándolo, desnudo de pies a cabeza, me ha dado que pensar. En muchos aspectos es perfecto. ¡Es tan guapo! Tiene un cuerpo esbelto, tan negro y tan fuerte, que a veces tengo que tocarlo para asegurarme de que es real.

Le he preparado Wheatena porque sé que le encanta y generalmente se toma dos cuencos llenos antes de salir de casa. Le he llenado el termo de café caliente y humeante y le he puesto tres enormes bocadillos en la fiambrera, con carne de verdad, porque sé que no le gusta comer cosas dulces.

A1 volver de la escuela suele estar sentado en el sofá, todavía con el sombrero de fieltro puesto, las botas limpias de barro y tomándose a pequeños sorbos la enésima taza de café. Lee la sección de deportes del periódico. Siempre sé cuánto rato hace que está en casa porque acostumbra a leer el periódico de atrás adelante. Según dice, le gusta enterarse primero de las buenas noticias.

Hoy, cuando he entrado, estaba haciendo lo de siempre. Le he dicho hola y se ha limitado a responderme con un gruñido. Me he sentado a su lado en el sofá y le he rodeado los hombros con el brazo.

—No quiero que me compadezcas, cariño. O sea que puedes ahorrarte la comprensión.

He retirado el brazo y lo he dejado descansar en el regazo. Ya no sé cuál es el momento adecuado para tocarlo. Estaba acostumbrada a abrazarlo cuando me apetecía, ahora este simple hecho se ha transformado en un juego de adivinanzas. Tengo que preguntarme: ¿será el momento oportuno para besarlo? De momento lo único que consigo son desplantes. Ya no me besa como antes cuando llego a casa, ni siquiera cuando estamos en la cama, creo que preferiría abrazar a la pared. Lamento que no hablemos, pese a todo quisiera animarlo.

—Oye, ¿por qué no vas al gimnasio? Siempre te encuentras mejor después de hacer ejercicio —le dije una vez.

Pero hemos llegado a un punto en que ya no sé qué decirle. Tengo la impresión de que cada día se muere un poco, pero juro que no sé qué hacer para conseguir que se encuentre mejor. He procurado convencerlo de que tengo fe en él, quiero que sepa que sé que lo superaremos…, pero no parece dispuesto a aceptarlo.

—Franklin, me parece que comprendo que te sientas humillado —dije.

—Seguro que no lo entiendes, nena —dijo.

—¿Por qué?

—Pues porque no eres un hombre negro.

Eso no puedo negarlo, pero me escuece que crea que no tengo ni idea de lo que puede sentir. Por otra parte, parece como si pensase que su problema solo es suyo y de nadie más, lo cual no es verdad, porque el problema es nuestro.

Estuvo fumándose cinco o seis Newports mientras yo permanecía a su lado como quien se interesa por las noticias. Finalmente sacó una botella de ron de debajo del sofá. Me levanté y me metí en la cocina para preparar la cena. Por mi cabeza cruzaban un millón de palabras y pensamientos, aunque no podía exponérselos porque sabía que no querría escucharme. Cuando sonó el teléfono noté un gran alivio.

—¡Hola, papá! ¡Fantástico! Exacto. Por supuesto que fue una ayuda. No, ahora no necesito más. Me gustaría, papá, pero de momento no podemos permitírnoslo. ¿En serio? No, ya has hecho demasiado. Está a mi lado. Un momento.

Tapé el aparato con la mano.

—Franklin, papá quiere hablar contigo.

Se encogió de hombros.

—¡Vamos, no seas tan salvaje! Solo quiere saludarte.

Se levantó del sofá y cogió el teléfono.

—Hola, señor Banks, estoy muy bien. —Me parecía increíble, pero su tono de voz había cambiado, había subido una octava—. Una mala época. Sí, señor. La construcción pasa una mala temporada cuando uno no está en el sindicato. No, todavía no. Eso lo lleva la Mafia. Sí, se lo digo en serio. Procuro tratarla lo mejor que puedo. —Se echó a reír—. Sí, sí, lo intento. Tan pronto como levante cabeza. ¿Navidad? Faltan dos semanas, ¿no? Sí, señor, me encantaría. No puedo consentirlo. Orgullo, señor, orgullo.

¡Y volvió a echarse a reír!

—¿Entonces podemos considerarlo un préstamo? Sí, señor. Espero verle pronto. Encantado de hablar con usted, señor.

Me tendió el teléfono. Yo sonreía y él sonreía. Mi padre siempre había sido un mago.

—¡Estupendo, papá! Sí. Saluda a Marguerite de mi parte. Nos veremos dentro de dos semanas. Un abrazo.

Colgué y miré a Franklin.

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha preguntado si te quería y le he dicho que sí. Me ha preguntado si quería casarme contigo y le he dicho que sí. Después me ha preguntado si follábamos todas las noches…

—¡No lo creo, Franklin!

—Lo digo en serio, Zora. Me ha preguntado eso.

Se rio con tantas ganas que rompió el vaso de ron. Le arrojé un paño de cocina y limpió el estropicio, después se levantó y puso la botella debajo del fregadero.

—¿Y tú qué le has dicho?

—Le he dicho que hacía lo que podía. No, de hecho no. Pero tu padre ha creído que era una broma. Ahora veo de dónde sacas la chispa, nena. Me ha propuesto algo que no le he podido asegurar.

—¿Qué?

—Que nos enviaba pasajes de avión ida y vuelta para que pasásemos la Navidad en su casa. Le he dicho que en todo caso sería un préstamo. Sabes que no me gustan las caridades, cariño, pero eso a él no se lo podía decir.

—¿Quieres ir o no a mi casa en Navidad?

—¿Por qué no? Siempre que no haya nadie que me arroje puré de patatas en la cara. No, te lo digo en serio, a mí me parece un tío decente y, además, me ha preguntado si jugaba al póquer.

—¿Juegas al póquer?

—Sí, juego al póquer.

—¿Por qué no me enseñas a jugar?

—Solo sé una modalidad.

—¿Cuál?

—Strip. Ve a buscar las cartas.

No me gustaba el juego, pero de todos modos acabamos desnudos. Y después de una semana de no hacer nada, aquella noche descubrí de nuevo que entre los dos había algo, que todavía nos necesitábamos mutuamente. Ahora sé qué debió de sentir Liz Taylor cuando conoció a Richard.

Franklin encontró trabajo para pintar paredes en un conjunto de apartamentos recién construido. Los dos estábamos contentos de que pudiera trabajar a cubierto, porque sufro muchísimo cuando sé que está trabajando al aire libre. Casi siempre vuelve agotado, a veces me pregunto de dónde sacará las energías para levantarse de la cama por las mañanas. Pero lo hace. Al parecer, ese trabajo se prolongaría durante todo el mes de enero, quizá incluso hasta más tarde. De momento ya llevaba toda una semana. Hoy ha llegado antes que yo y la primera cosa que ha hecho cuando he entrado en casa ha sido darme un beso y entregarme el cheque de la paga.

—¿Por qué me lo das? —le dije.

Hacía tanto tiempo que no me daba dinero que no tenía ganas de cogerlo.

—No estoy contento si tú no lo estás. Dame veinte dólares, no necesito más. Solo para comprar cigarrillos y un cuartillo de lo que sea el viernes.

—Franklin, es el primer cheque que te dan desde hace un montón de tiempo. Quédatelo.

—Mira, hace mucho que lo estás pagando todo, que me prestas dinero, que me lo das, y este pequeñísimo cambio no sirve siquiera para compensar una ínfima parte de lo que llevas gastado conmigo. Me imagino que estás hasta las narices de esta situación, pero no sabes cómo te agradezco que no te hayas quejado ni una sola vez. Además, parece que las cosas tienen mejor cara. Me ha llamado Vinney y me ha dicho que empieza otra restauración y que quiere que esté en la cuadrilla. Dice que habrá trabajo todo el verano.

Otra vez promesas, pero yo no tenía ganas de decir nada.

—¿Y tus hijos?

—¿Qué pasa con mis hijos?

—Estamos en Navidad. Supongo que tienes intención de darles algo.

—Mira, nena, he estado tan fastidiado que no he tenido cabeza para nada.

—Pues yo sí. O sea que ya sabes lo que haremos con este dinero.

Me miró y sonrió.

—Eres una buena persona, Zora, ¿sabes? Te juro que soy un hombre con suerte.

—Mira, ya que estamos los dos de tan buen humor, ¿por qué no hacemos dos cosas? —le pregunté.

—¿Por ejemplo?

—¿Tienes ganas de reír esta noche?

—Sabes que me encanta reír, nenita. Por las mañanas, cuando me levanto y te miro…

—¡Que te jodan, Franklin!

—¿Es una promesa?

—Bueno, mi amiga Marie… Te acuerdas de Marie, ¿verdad?

—No recuerdo cómo es pero creo que es la actriz, ¿no?

—Sí y esta noche estrena en Improv. Le he dicho que iría a verla. ¿Vienes tú también?

Crucé los dedos. ¡Que dijera sí, por favor! Nos hacía falta salir de aquella casa, hacer algo. Hacía muchísimo tiempo que no íbamos a ningún sitio. Ya casi ni recordaba cuándo había sido la última vez.

—¿Es divertida?

—La última vez que la vi me lo pareció.

—Muy bien. ¿Qué es lo segundo?

—Vamos a comprar un árbol de Navidad.

—¿Quieres un árbol de Navidad, Zora?

—¿Por qué no? Cada año compro uno. ¿Qué es una Navidad sin árbol?

—Pero si no estaremos en casa…

—Sí, pero hay un antes y un después.

—¿Quiere eso decir que estoy enamorado de una niña grande?

—En eso no te equivocas, y quiero sentarme ahora mismo en tu regazo, Santa Claus.

Se dio unos golpes en los muslos y me senté en ellos.

—¿Te has portado bien todo el año?

—Sí, Santa Claus.

—Bien, entonces di a Santa Claus qué quieres que te regale el día de Navidad.

—Estoy sentada encima de lo que quiero —dije.

Franklin estaba guapísimo. Llevaba el jersey que más me gusta cómo le sienta, el rojo y negro, que resalta lo anchos que son sus hombros y le marca los músculos. Y llevaba también aquellos vaqueros azules que me dan ganas de tocarle el culo. Habíamos conseguido una buena mesa y nos sentíamos muy a gusto los dos juntos y los dos de buen humor. Nos habíamos reído todo el camino hasta allí. Franklin pidió una copa y me preguntó si quería comer algo. Yo no tenía hambre. Pedí una tónica y eché una ojeada a la concurrencia. El local estaba a tope. Franklin había enlazado sus piernas con las mías debajo de la mesa y me cogía la mano por encima. Era formidable. Incluso estuvo de acuerdo conmigo en que deberíamos salir más a menudo. En aquel momento salió un tipo a la pista y centramos la atención en él.

—Señoras y caballeros. Chicos y chicas. Chicos y chicos. Chicas y chicas. Lo que sea, en fin. Esta noche el Improv tiene el orgullo y el gusto de bla-bla-bla dar la bienvenida a este escenario a la mujer más divertida, desde que mi hermana se cayó de él la semana pasada, a la mujer arrancada de las calles de nuestro Manhattan: la señorita Marie Swan. Dadle una mano. ¡No, dos manos! ¡No, tres manos!

Todo el público comenzó a reír y a aplaudir cuando Marie salió al escenario. Yo ni la reconocí. Marie, que es una mujer sumamente atractiva, de casi dos metros de altura y tan esbelta como yo quisiera ser, tiene la cara cubierta de pecas y es pelirroja natural, iba disfrazada. Su cabello era blanco, de un blanco purísimo, y vestía como una vieja con traje de estar por casa, zapatillas y calcetines con ligas. Incluso se apoyaba en un bastón.

—¿Cómo están, señores? —dijo.

El público le devolvió el saludo. Después se sentó en una butaca vieja e intentó cruzar las piernas pero hizo como que no podía.

—Esto siempre ha sido un problema para mí —dijo—. A Jake le encantaba que no pudiera cruzar las piernas. Seguramente eso explica que se quedara conmigo tanto tiempo, descanse en paz el pobre. Murió y hace ya mucho que no está conmigo. Solo Dios sabe cómo se lo agradezco. Seguramente querrán saber por qué traté de cruzar las piernas durante años, ¿verdad?

El «sí» del público fue estentóreo.

—Pues porque cuando aquel desgraciado me forzó a abrirlas, se lanzó a la búsqueda de un tesoro, y cuando lo encontró, se puso como loco. Claro que no disponía más que de unos diez centímetros para trabajar, pero Jake tenía tanto estilo que parecía que dispusiera de un martillo neumático de veinticinco centímetros. ¡Pobre! Bueno, pobre de mí, en realidad. Cuando terminaba, tenía siempre la impresión de haber estado galopando sobre un caballo salvaje. ¡Dios, lo que yo aguanté todos esos años! Me hacía la ilusión de que era Clark Gable. Recuerdo que una noche me dejé llevar y hasta grité: «¡Clark, Clark, Clark!» Y Jake me espetó: «¿Qué has dicho?» Y tuve que rectificar enseguida y gritar: «¡No, lo que quería decir era: Jake, Jake, Jake!» Os aseguro que menos mal que los tiempos han cambiado, porque de haber sabido que tenía que trabajar con tan poca cosa y lo mucho que él se empeñaba en sacarle partido, en mi vida me habría casado con él. Y ahora no sé a quién darle lo que tengo. ¿Qué? ¿Alguien quiere un coño de setenta años? Lo comprendo perfectamente, tampoco a mí me gustaría un pito de setenta años. Por algo nos dio Dios la facultad de soñar y, si me permitís que os diga, una cosa, os aseguro que Clark Gable no ha envejecido ni pizca.

Todo el público estalló en una carcajada. Hasta Franklin se reía. Marie saltaba de un chiste a otro y nos reímos tanto que hasta, me dolía el estómago. Franklin no se terminó la primera bebida.

—¿Qué te ha parecido? —le pregunté después.

—Es cómica, realmente lo es —dijo.

En cuanto nos descubrió sentados a la mesa, Marie se acercó y se sentó a nuestro lado.

—No imaginé que vendrías, nena —dijo.

Pero en realidad miraba a Franklin al decirlo.

—Tengo que reconocer que eres un buen pedazo de hombre. ¿No te gustaría hacerme una visita en mi casa esta noche, encanto? Te daré algo que a Zora ni se le ha ocurrido darte. ¿Qué me dices?

Se inclinó sobre la mesa y se pasó la lengua por los labios. Hacía esfuerzos para no echarse a reír. Los pechos le desbordaban por el escote de la malla que ceñía su cuerpo. Franklin se esforzaba por no mirar, pero miraba.

Se rio e incluso pareció que se ruborizaba…, pese a ser tan negro. Estuvimos hablando un momento y Marie dijo que después vendría a nuestra mesa y se tomaría una copa con nosotros para celebrar el Año Nuevo. Camino de casa, Franklin comentó:

—Me ha gustado.

Y por vez primera desde que estábamos juntos, tuve celos. ¿Iba a caer ahora en esa burrada?

Estábamos en el aeropuerto a punto de embarcar y yo echaba chispas. Franklin se había pasado todo el día bebiendo. No quería verlo borracho ni que oliera a alcohol cuando conociese a mi padre. Marguerite no me preocupaba tanto.

—¿No podrías moderarte un poco? —le pregunté.

—Tengo miedo, nena.

—¿Miedo de qué? Mi padre no se te va a comer.

—Miedo a volar.

—¿Qué dices? ¡Un poco de seriedad, Franklin, por favor!

—Lo digo en serio. Solo he subido en avión una vez en mi vida y me dio pánico.

—¿Y cuándo fuiste a Puerto Rico qué pasó?

—En mi vida he estado en Puerto Rico. Me tiré un farol. Cuando hice el servicio militar tuve que subir a un avión, pero estaba tan jodido que ni siquiera me di cuenta.

—¡Pues sí que estamos arreglados! —fue todo lo que dije.

En cierto modo, lo encontraba divertido. Cuando el avión despegó, Franklin estaba profundamente dormido. Había dejado caer su cabeza sobre la mía y me tenía los hombros rodeados con los brazos. Como yo tenía ganas de ir al lavabo, hice un esfuerzo para despertarlo:

—¡Franklin! —lo llamé.

Pero estaba como un tronco y no pude ni moverlo. Cuando aterrizamos, tenía la vejiga a punto de reventar. Él me había mojado el hombro de baba y, cuando por fin conseguí que se sentara, tenía los ojos tan rojos como la camiseta y su aliento apestaba.

—¡Procura recuperarte! —le dije mientras le daba unos Tic Tacs.

—¿Ya estamos aquí?

—No, estamos allí —dije mientras me abría paso hacia el lavabo.

Mi padre y Marguerite nos esperaban en la puerta. Mi padre me pareció más viejo, seguramente porque lo era. Tenía el cabello completamente gris, aunque no arrugas en la cara. Marguerite, en cambio, tenía los cabellos más negros que antes. Su aspecto era bueno. Seguía siendo altísima, nunca había llegado a saber en cuánto sobrepasaba a mi padre, pero por lo menos le llevaba diez centímetros.

Mi padre me agarró con las dos manos, me apartó para mirarme y me besó en las mejillas.

—¡Qué bien estás! —exclamó.

Marguerite también me besó.

—Oye, nena, a ver si comes un poco antes de desaparecer —dijo.

—¡Hola, hijo! —dijo mi padre a Franklin a guisa de saludo al tiempo que le estrechaba la mano—. ¡Vaya manazas, hijo! Margie, fíjate qué hombre. ¡Pero si mide más de dos metros!

Franklin se echó a reír.

—Metro noventa —dijo—. Encantado de conocerles, señor y señora Banks.

—Llámame papá o Harvey, lo que prefieras. Y esta es Marguerite, pero llámala Margie.

—Una cosa tengo que admitir, Zora —dijo Marguerite—, y es que sabes escogerlos.

—La escogí yo —dijo Franklin volviendo a sonreír.

Daba la impresión de estar casi sobrio.

Esta vez la casa me pareció más grande. Era vieja y de madera, pero estaba bien conservada. Años atrás mi padre la había pintado de blanco con adornos azules, a instancias de Marguerite. El patio de entrada era largo y ancho y en verano tenía la hierba más verde y más hermosa que he visto en mi vida. Ahora era blanco.

Tío Jake estaba sentado en la sala de estar y, en cuanto entramos, se levantó de un salto.

—¡Tío Jake! —exclamé—. ¿Qué haces aquí?

Tío Jake era mi pariente favorito, el único hermano de mi padre. Como de costumbre, estaba fumándose un puro, como en aquellos tiempos en que me hacía sentar en el sofá y me hablaba del blues.

—¡Cálmate, nena! Ahora eres toda una mujer. ¿Te parece poco? Más delgada que un palo, pero seguro que él se come todo lo que dejas en el plato. ¿Quién es? ¿Uno de los Gigantes de Nueva York? —exclamó lanzando al mismo tiempo un alarido mientras las piernas arqueadas se le arqueaban un poco más.

—Tío Jake, este es Franklin.

—¿Cómo estás, amigo? ¿Quieres un puro?

—¿Por qué no, señor? Me parece muy bien.

Franklin cogió el cigarro, atravesó la sala y yo subí a mi antigua habitación, situada en el piso de arriba. Marguerite había conservado la colcha bordada de mi cama y las cortinas a juego. Las paredes seguían siendo del mismo color amarillo pálido y la cama estaba cubierta de animales. En lo primero que posé los ojos fue en el elefante que Bookie ganó para mí en la feria cuando yo era adolescente. ¡Dios mío, cómo volaba el tiempo! Y sobre el tocador estaban todos los premios que había conseguido en diferentes concursos. No había ni una mota de polvo en ninguna parte. Volví abajo y encontré a papá entrando el equipaje. Marguerite estaba en la cocina y Franklin sentado en el sofá al lado de tío Jake.

—Te gusta el blues, ¿verdad, hijo?

—Por supuesto, señor.

—¿Quién te gusta?

—Muddy Waters, por ejemplo. B.B. King, la Bobby «Blue» Band…, bueno, la mayoría.

—Pues me encanta saberlo. Escucha a este y dime si sabes quién es.

Tío Jake puso a Slim Greer y se recostó en el sofá. En ese momento entraba papá.

—¿Qué tomas, hijo?

—Nada, papá…

—¿O sea que no tomas nada? ¡Dios mío, si es Navidad!

—Sí, pero es que ya he bebido bastante de camino.

—¿Tienes la cabeza espesa?

—Ahora estoy mejor. Seguro que una buena taza de café caliente no me iría mal.

—¡Margie! —gritó—. ¡Prepara una cafetera, encanto!

—¿Has oído alguna vez a Blind Lemon Jefferson o a Mississippi John Hurt? —preguntó tío Jake.

—Me temo que no.

—¿Y a Sun House o a Albert King?

—No, señor.

—Pues mira, chico, te daré un baño mientras estás aquí. Conviene que la gente de color conozca bien el blues, ¿sabes?

Franklin se echó a reír. Iluminé el falso árbol de Navidad y, la verdad, ¡qué bien se estaba en casa!

—¿Zora? —me llamó Marguerite desde la cocina.

Me reuní con ella. Seguramente ya tenía todo preparado porque sobre la cocina había todo tipo de pucheros, ollas y cazuelas.

—Bueno, Marguerite, ¿qué tal estás?

—Así, así. ¿Tienes hambre?

—Un poco. ¿Qué tienes aquí?

—Col, jamón, pan de maíz, macarrones con queso, patatas dulces y una ensalada de patata en la nevera. El que me preocupa es tu padre. Cada día está peor de la artritis. Tiene muchos dolores, aunque no quiere admitirlo. Tienes que hablar con él, nena.

—¿Qué quieres que le diga?

—Es tu padre. Piensa algo.

—¿Ha ido al médico?

—Sí, pero no al médico que debería ir. Lo único que le receta son pastillas para calmarle el dolor que lo único que hacen es darle sueño.

—Hablaré con él. ¿Te importa si me tomo una loncha de jamón?

—¿Para qué está si no para eso? ¿Qué tal el canto? ¿Viento en popa?

—Bueno, la verdad es que no. Estoy tomando clases y en abril el profesor me ayudará a preparar la cinta de demostración.

—¿Se puede saber qué cinta es esa?

—Pues una cinta en la que canto unas cuantas canciones populares y algunas mías y que enviaré a las productoras de discos y, si les gusta lo que oyen, a lo mejor me hacen un contrato.

—¿En serio? Pues vaya, veo que la cosa está en marcha. Toma las cosas tal como vienen, nena.

—Te pareces a papá —dije.

—Soy su mitad mejor, cariño.

—¿Dónde está tía Lucille?

—En casa. Atrapó a Jake con una de sus fulanas en un motel y lo puso de patitas en la calle. ¿Y adónde va a ir?

—¿Sigue haciendo esas cosas?

—Está aquí, ¿no?

Cogió una bandeja con la cafetera y entró en la sala de estar. Permanecimos allí más de una hora escuchando a tío Jake mientras hablaba del blues. Por fin cenamos. A eso de las once Franklin y yo estábamos agotados y subimos a acostarnos. Marguerite nos siguió.

—Tu habitación está aquí abajo, Franklin.

Marguerite abrió la puerta del dormitorio de abajo mientras Franklin me miraba y me guiñaba un ojo.

—Buenas noches, nena —dijo y, volviéndose a Marguerite, añadió—: ¿Puedo darle las buenas noches con un beso?

—Eso a mí me tiene sin cuidado. Si estuvierais casados os pondría en la misma habitación. A lo mejor la próxima vez que vengáis…, ¿qué decís?

—Estamos tramitándolo —dijo Franklin.

Marguerite nos dio las buenas noches, se metió en la habitación que compartía con mi padre y cerró la puerta. Mi padre subió la escalera y miró a Franklin, que en aquel momento me besaba en los labios. Franklin dio medio vuelta y se dirigió a su cuarto. No había visto a mi padre.

—¿Adónde vas, hijo?

—A dormir, papá.

—¿Y por qué no duermes en la habitación de Zora…, con ella?

—La señorita Margie me ha dicho que durmiera aquí.

—¡Será anticuada…! ¿Tú dónde duermes cuando estás en casa, hijo?

—Con Zora, papá.

—Pues duerme con ella. ¡Qué demonios, estamos en los años ochenta, y ya sois bastante mayorcitos! —dijo dándose una palmada en el muslo.

La palmada en el muslo era uno de sus gestos característicos.

—A veces no sé dónde tiene la cabeza esta Margie. ¡Anda, a dormir, y bien juntitos!

Franklin se encogió de hombros y se metió en mi habitación conmigo.

—Buenas noches, papá.

—Ahora es como si lo fuera, ¿verdad? —dijo papá guiñando el ojo a Franklin antes de cerrar la puerta de su cuarto.

Franklin quería que lo hiciéramos, pero yo no pude. Mi padre dormía a dos puertas de distancia y nosotros —mejor dicho, yo— tenemos tendencia a alborotar bastante. Franklin se mueve de una manera que hace que todo tiemble. Habría estado tan incómoda y cohibida que seguramente no habría disfrutado nada. Así pues, en lugar de eso me incliné por otra alternativa…, una que siempre incita a Franklin a hacer promesas que nunca puede cumplir.

Cuando desperté, Franklin no estaba. Bajé y lo vi subido a una escalera en el porche.

—¿Qué haces? —le pregunté.

En Toledo hace más frío que en Nueva York, pero él no llevaba más que la camiseta y los vaqueros.

—Arreglando esta lámpara.

—¿Por qué?

—Porque no funciona, solo por eso.

—¿Te ha pedido papá que la arreglaras?

—No, pero me he dado cuenta de que él no puede hacer algunas cosas que son necesarias y me gustaría servir de algo. Cuando haya arreglado la lámpara, le instalaré unos estantes en el garaje y, en cuanto al cobertizo de las herramientas de la parte trasera, quedará como nuevo cuando lo termine. Me encanta hacerlo, nena —dijo.

Me limité a sonreír.

Durante los días que siguieron, Franklin se dedicó a arreglar todas las cosas estropeadas de la casa. Él y papá se reían, bebían y jugaban al póquer con Marguerite y tío Jake mientras yo miraba. Tía Lucille vino a vernos cuando se enteró de que yo estaba allí y me parece que se apiadó de tío Jake porque dejó que volviera a casa con ella. Incluso fui a la iglesia, pero como Franklin no se había traído el único traje que tiene, tuvo que quedarse en casa. Papá también insistió en quedarse para hacerle compañía. Cuando volvimos estaban los dos borrachos y se reían igual que dos amigos que recuerdan viejos tiempos.

El día de Navidad intercambiamos regalos. Debajo del árbol había dos sobres, uno para mí y otro para Franklin. Papá nos regalaba quinientos dólares a cada uno. Era evidente que a papá le gustaba Franklin.

—No tenías que hacerlo —dije.

—Lo mismo digo, papá. Ya has sido bastante generoso —dijo Franklin.

Papá se limitó a echar una bocanada de humo de la pipa que yo le había regalado y formó una gran nube de humo. Anoche, cuando pasaba un minuto de la medianoche, me convenció de que ya habíamos entrado oficialmente en Navidad y abrió sus cajas. Marguerite, que siempre le copia, también había abierto las suyas. Ahora llevaba puesto su quimono nuevo.

—Mira, hijo —dijo papá—, ese dinero es mío y si quiero gastarlo contigo y con mi nena, lo hago y santas pascuas. ¿Está claro?

Franklin sonrió a mi padre y él le sonrió a su vez… y le brilló el diente de oro.

—¿Qué regalas a Zora para Navidad, Franklin? —preguntó Marguerite.

—¡Y a ti que te importa, Margie! —dijo papá.

—Se lo daré cuando volvamos a casa —respondió Franklin.

Papá se dio una palmada en el muslo y exhaló otra bocanada de humo.

Marguerite no nos acompañó al aeropuerto porque tenía que quedarse en casa esperando a que le trajeran de Sears una lavadora nueva y una secadora. En cuanto estuvimos en la terminal, mi padre dijo a Franklin, mirándolo directamente a los ojos:

—Cuida de mi hija. Te lo digo en serio. Tienes lo mejorcito, no lo olvides.

—No lo olvidaré, papá. Puedes estar seguro de que no lo olvidaré.

—Y supongo que recuerdas lo que hablamos, ¿no?

—Sí.

—Y tú sigue cantando, nena, que algo saldrá. Cuando una persona se empeña en una cosa, siempre consigue algo. Y cuídale —dijo señalando a Franklin—. Es un buen hombre y quiero tener nietos que se le parezcan.

—Lo haré, papá. ¿Y tú qué me has prometido?

—Que iré al médico. Margie es la bocazas más grande de Toledo, ¿no te parece? Y feliz Año Nuevo a los dos.

Mi padre me dio un beso en la frente y estrechó con fuerza la mano de Franklin.

Nosotros correspondimos a sus palabras y subimos al avión. Cuando ya estábamos instalados se me ocurrió pensar que Franklin no había tomado ni una gota de alcohol antes de subir, no se había parado en el bar como en el viaje de ida y, cuando pasó la azafata, tampoco le pidió de beber.

—¿Lo has pasado bien? —le pregunté.

—Ha sido la mejor Navidad que he pasado en mucho tiempo —dijo—. En mucho, muchísimo tiempo. Gracias, nena.

—Me alegra saberlo. Gracias por haberme acompañado, Franklin.

—Tu padre es estupendo. Un hombre muy inteligente —dijo reclinando el respaldo del asiento y contemplando las nubes.

—¿Por qué lo dices?

—Por muchas cosas. Hemos estado hablando francamente de hombre a hombre, una cosa que me habría encantado hacer con mi propio padre, aunque esto ha sido muy parecido.

Recliné el respaldo del asiento para ponerme a su mismo nivel.

—¿Qué te ha dicho?

—Me ha dicho que adelante y que me portase como un hombre. Que no porque me hubiera quedado alguna vez sin trabajo dejase de considerarme un hombre. Me hacía falta que alguien me lo dijera, nena…, que me lo dijera otro hombre. Me ha dicho que a él le costó muchísimo situarse, que no perdiese nunca la fe en mí y que no me rindiese. Que no se me ocurriese siquiera, por mal que se pusieran las cosas. Me ha gustado tu padre, Zora. ¡Ojalá el mío fuera así! ¿Estás cansada?

—Un poco.

—Entonces apoya la cabeza aquí, amor mío —dijo dándose una palmada en el hombro.

Levantó el brazo, me lo pasó por detrás del cuello y dejó descansar la mano en mi brazo. Me lo iba acariciando igual que se hace con un niño cuando llora.

—¿No tienes miedo, Franklin?

—¿De qué?

—No, de nada —dije apoyando con fuerza la cabeza en su hombro.

12

—¿ENTONCES qué quieres hacer? —pregunté.

—Cualquier cosa menos quedarme en casa, Franklin.

—Pues mira, ya no hay entradas para los espectáculos y conciertos que valían la pena y no estoy para gastarme setenta y cinco dólares en ir a bailar. Eso por descontado.

—¿Por qué no? Un día al año podemos darnos el gustazo.

¿Dónde está el periódico?

—Llama a alguna de tus amigas. A lo mejor sabe de alguna fiesta potable. Prueba con Portia. Es como Roña Barrett cuando se trata de informar de lo que hay, ¿no te parece?

—No te gusta Portia, ¿verdad?

—¿Te he dicho que no me gustase?

—No, pero haces siempre observaciones tan sarcásticas cuando te refieres a ella…

—Pues mi intención no es mostrarme sarcástico. Llámala.

—Lo haré dentro de un minuto. Primero déjame echar una ojeada al periódico.

—¿No dijo Marie que el día de Año Nuevo pasaría por aquí un momento?

—Eso dijo, pero con Marie no se sabe nunca. A lo mejor lo ha olvidado.

—Pues llámala para recordárselo.

—¿Por qué? ¿Tantas ganas tienes de verla?

—A mí me pareció toda una señora y me encantó su estilo. Además, es muy divertida y es amiga tuya, ¿no?

—No creas que no me di cuenta de cómo le mirabas las tetas aquella noche.

Noté que se me encendía la cara. ¿Quién no se las habría mirado si se las ponían en bandeja? No era habitual ver a Zora celosa.

Me encantó. De vez en cuando, si vamos por la calle y ve que tengo los ojos puestos en el culo de una chica, me dice:

—¿Te gusta lo que ves?

—¿A qué te refieres? —digo, procurando que no se me escape la risa.

—Si tanto te gusta, ¿por qué no vas a por ello?

Yo entonces me hago el tonto.

—No sé de qué hablas, nena.

En ese momento suele lanzar un bufido y se pone a caminar más deprisa que yo. ¡Dios mío, yo no pienso en chicas jóvenes! Lo que pasa es que a cualquier hombre en su sano juicio se le van los ojos detrás de un culo de dieciocho años cuando está ceñido por una ropa apretada. Eso se llama lujuria y no sé por qué las mujeres creen que mirar significa desear. La mujer que deseo es la que camina a mi lado. Todos esos celos no son más que una prueba. Si ella te quiere, se pondrá furiosa, lo que casi siempre garantiza que esa noche vas a tener una escena de amor super-deluxe, porque ella follará contigo como si quisiera demostrarte algo. Pero si no se enfada, el hombre tendrá que preguntarse qué puñetas pasa.

—¡Yo no miraba los pechos de Marie, Zora! Sus pechos pedían a gritos que los mirase quien fuera. —Me eché a reír y, para mi sorpresa, también ella lo encontró divertido.

Estaba inclinada en el mostrador de la cocina hojeando el periódico. Me acerqué a ella por detrás y oprimí a Tarzán contra su rotundo culo.

—¡Deja, Franklin! Va en serio.

—Quiero estar contigo, nena. Pero si quieres que espere a que venga Marie, no tengo nada que decir.

Se volvió en redondo y me dio un golpe, no muy fuerte, pero lo suficiente.

—¡De acuerdo! Lo siento, lo siento. ¿Qué te parece una partidita de Scrabble cuando hayas terminado?

—Prepara el tablero. Mira, en el Savoy hay una cosa interesante y solo cuesta cincuenta dólares.

—¿Cada uno?

—¡Claro! Y el Savoy es un sitio estupendo. ¡Anda, vamos al Savoy!

—¡Zora, que son cincuenta dólares! Dame un respiro. Llama a Claudette o a quien se te ocurra. Mira por lo menos si primero encuentras algo gratis.

Zora cogió el teléfono y marcó un número. Supongo que llamó primero a Claudette, porque oí que le daba la enhorabuena por lo del niño. Me pareció inconcebible que hoy en día alguien pusiera el nombre de George a un recién nacido. Zora le habló de sus clases de canto y de la cinta de demostración en la que se suponía que empezaría a trabajar y siguió hablando sin parar mientras yo escuchaba e intentaba averiguar si organizaba algo para Año Nuevo o no. Acabé carraspeando repetidamente.

—Mira, nena, ahora tengo que salir, pero iré a veros a ti y al niño una de estas semanas. Te lo prometo. O mejor ven tú con el niño y con Chanelle. ¡Ya debe de estar muy crecida! ¡Lo está! Bueno, dale un beso a George de mi parte y feliz Año Nuevo a ti y a Allen, encanto.

—Te has olvidado de la primera enmienda, ¿sabes? Bueno, supongo que aquí se acaba la historia, ¿no?

—¡Tranquilo, Franklin! —dijo poniéndose a marcar otro número—. Marie, soy Zora. —Debía de hablar con una de esas condenadas máquinas—. Pásate por casa para tomar una copa de Año Nuevo y llámame si sabes de algo gratis y divertido para mañana por la noche. ¡Adiós!

—Ándate con cuidado, nena, porque estoy a punto de pegar una patada en el culo de alguien.

—Más vale que te lo tomes con calma, Franklin. Querías que averiguara si había algo interesante y es lo que estoy haciendo. Dentro de poco te echarás a llorar, anda, ve a buscar un pañuelo.

Se estaba pasando. Vi que marcaba otro número. Sabía que ahora llamaba a Portia, que para sorpresa mía estaba en casa. Según pude deducir, Portia iba al Savoy.

—¿Qué dices? ¿Que las fiestas particulares están pasadas de moda? Pues te doy la razón. De acuerdo, punto. ¿Piensas lo mismo? ¡Fantástico! Entonces nos vemos allí. ¿Cómo se llama? Muy bien, pues si llegáis antes que nosotros, a ver si conseguís una buena mesa. No te preocupes, nos encontrarás. Adiós.

—¿Por qué le has soltado esa mentira?

—¿Qué mentira?

—Que nos veríamos.

—Mira, Portia tiene dos entradas sobrantes. Otra pareja de amigos no puede ir o sea que vamos nosotros. Y además, el sitio es fabuloso. Nosotros no tenemos nada mejor que hacer y yo he llegado a un punto en que ya no me importa lo que pueda costar. Lo único que tengo claro es que no quiero pasarme la Nochevieja encerrada en este apartamento jugando al Scrabble.

—Yo no tengo ganas. Me gustaría hacer algo de carpintería.

—Perfecto. ¿Y qué se supone que haré yo?

—Pues canta alguna cosa.

Me levanté y me fui a mi rincón y me senté delante del banco de trabajo. Oí que ella se dirigía pisando fuerte a la parte de atrás y que cerraba de un portazo la puerta de la habitación.

Me compré una botella. Era Nochevieja, o sea que me importaba todo un cuerno. Me había pasado toda la noche anterior lijando y puliendo un trozo de madera sin saber lo que haría con él. Había dejado serrín por todas partes y no me había dormido hasta bien entrada la madrugada…, hasta que me hube trincado la pinta entera. Cuando me desperté, me hice toda una cafetera de café y vi que Zora estaba limpiando el polvo, abrillantando los muebles y barriendo el suelo hasta que acabó por hartarme. Continuaba sin hablarme y se pasó gran parte de la tarde limpiando la casa y revolviéndolo todo. Yo me tumbé en la cama y me puse a ver un partido de fútbol en la tele. Cuando por fin entro en el cuarto, se dignó decirme algo:

—¡Levántate!

—Mira —dije—, bajo al bar. Llegaré tarde.

No estaba para soportar tanto silencio. ¡Mujeres! Son peor que los niños cuando no se pueden salir con la suya.

—No tengas prisa —me respondió.

Era exactamente lo que pensaba hacer. Primero me di una ducha, después me afeité con esmero y finalmente me puse ropa limpia. Me vestí con el único traje que tengo, me puse la colonia favorita de Zora y mi mejor par de Stacy-Adams. Zora se quedó bizca cuando me vio. No me había visto nunca tan bien vestido. No se trataba ya de que yo estuviese hasta las narices, lo que pasaba es que no me gustaba la actitud de Zora: como ella quería gastarse cincuenta dólares para ir a bailar, daba por sentado que teníamos que gastarnos cincuenta dólares para ir a bailar.

A mí la Nochevieja me importa un huevo. Todos los gilipollas de Nueva York se echan a la calle, no encuentras un taxi libre y, si vas a un local público, no ves a ningún conocido, o sea que tienes que ir deambulando de un sitio a otro poniendo cara de imbécil o haciendo como que es el mejor día de tu vida. Te marcas unos cuantos pasos, te bebes cuarenta o cincuenta dólares —porque se aprovechan de lo lindo y te hacen pagar un ojo de la cara— y después te vuelves a casa tan cansado y tan jodido que ni ganas de follar tienes.

Zora estaba arrodillada en el cuarto de baño restregando la bañera cuando salí. Ni me molesté en decirle adiós.

Me pareció oír el golpe de un objeto al otro lado de la puerta, pero no habría podido asegurarlo. Llevaba dinero en el bolsillo, tenía una pinta estupenda, olía a gloria y me sentía de maravilla. No iba a dejar que la mujer malhumorada que tenía en casa me aguara la fiesta.

Me paré en Just One Look, pero seguramente todo el mundo estaba en su casa preparándose para la noche porque no encontré demasiada animación. Aunque no eran más que las seis y media, había música en vivo. Me senté en la barra y pedí un Jack Daniel’s doble. Noté una mano en el hombro y unos labios en la mejilla derecha. No era Zora, porque conozco bien sus labios. Eran los de Terri.

—¡Cuánto tiempo sin verte! —le dije.

—¡Y que lo digas, Frankie! ¿Qué tal estás? Te encuentro bien de verdad.

—Pues tú no estás nada mal, cariño. ¿Qué haces aquí?

—Te buscaba.

—Sí, seguro. ¿Qué quieres tomar?

—Coca-Cola con ron.

Hice una seña al camarero y pedí la bebida. Me gustaba la sensación de invitar a beber a una mujer. Terri estaba guapa, como siempre. No solo es guapa y parece una china negra, sino que tiene los labios a lo Donna Summer. Mientras se los miraba deslizándose por el borde del vaso, no pude evitar recordar lo bien que chupaban a Tarzán. Tenía, además, las piernas más largas que han abrazado mi cuerpo en toda mi vida. Solo de pensarlo se me ponía la polla tiesa. Sin embargo, llevaba la maldita peluca.

—Dime, Frankie, ¿dónde has estado metido todo este tiempo? De pronto desapareciste de la faz de la tierra. ¿Se puede saber cómo se llama ella?

—Zora.

—¿Y dónde la tienes?

—En casa.

—¿Y qué hace en casa en Nochevieja?

Yo tenía los ojos clavados en su culo, que rozaba el borde del taburete. Su voz chillona no me parecía tan chillona…, a no ser que estuviera obnubilado. No habría podido asegurarlo.

—Está limpiando.

—¡Oh, Frankie! ¡Qué machista! —exclamó pasándose los dedos entre los cabellos de la peluca.

—Tú preguntas y yo contesto. Yo no le he dicho que limpiara, ha sido una de sus ideas luminosas.

—Y tú, ¿qué has estado haciendo?

—Trabajando. ¿Y tú?

—Lo mismo. Continúo en el banco, aunque me han ascendido. Ahora soy cajera jefe.

Iba removiendo sin parar la bebida con la paja y me miraba de reojo, como quien ya sabe qué seguirá a continuación.

—¡Formidable! —dije.

—O sea que dime, Frankie, ¿con quién vas a pasar la Nochevieja?

—Contigo —me oí decir.

Las palabras me salieron automáticamente de la boca, aunque juro por Dios que no las tenía pensadas. No soy de los que le pegan el salto a su mujer, aunque esta no les hable. Pero ya no podía echarme atrás. Aparte de que Terri es una calentorra y, además, no hay mujer a la que no le guste echar un polvo en Nochevieja. Como las folies bien, no te olvidan en la vida. Sé que era lo que pensaba Terri en cuanto me vio.

—Entonces, vayámonos de aquí —dijo poniéndose en pie de un salto.

—Sí, esto ya no lo soporto —dije con intención de ir al grano.

—No te preocupes. Estarás en casa para contar las campanadas.

—¿Sigues viviendo en el mismo sitio?

—No, me he mudado, pero no son más que diez minutos en taxi. Vamos, Frankie. Ya sabes que el trayecto vale la pena.

Abrió la puerta de su apartamento. ¡Qué horterada de casa! Comparada con la que compartimos Zora y yo, era como el escenario de una película barata. ¡Valiente buhardilla! No es que Terri no sea limpia, pero está claro que no tiene más que trastos. Todo era de terciopelo arrugado. ¿Y por qué había tenido que elegirlo de color burdeos? Seguro que había hecho caso de uno de esos anuncios que aconsejan amueblarse todo-un-apartamento-por-menos-de–trescientos-dólares. Las paredes estaban decoradas con viejos carteles de rock’n’roll fijados con cinta adhesiva, y en cuanto al estéreo, ni siquiera tenía marca.

—Ponte cómodo mientras me quito algo de ropa.

Me senté en el sofá. Tuve que reconocer que las mujeres habían cambiado. Antes solían ser los hombres los que planificaban el momento de follar o lo proponían. Ahora, si a una mujer se le antoja echar un polvo, se te acerca y no solo te dice que te la tires sino que te indica cuándo y dónde te la puedes tirar. No sé qué pensar de tanta liberalización. Le quita un poco la sensación de conquista que tenía antes la cosa. Pero ¡qué demonios! A un hombre no se le ofrece tan a menudo la ocasión de disfrutar de un coño sin necesidad de tira y aflojas.

Cuando volvió a aparecer llevaba encima una cosa de blonda que dejó a Tarzán absolutamente indiferente. Aquí fallaba algo. Para empezar, justo en aquel preciso instante yo no tenía ni pizca de ganas de follar —o, para ser más exacto, de follar con ella—, pero ya que me había metido en aquel berenjenal tenía que salir de él aunque fuera follando. Me pregunté qué estaría haciendo Zora en aquel momento.

—¿Quieres beber algo? —me preguntó.

—Ya que lo dices…

Puso la radio para mayor horterada y lo único que escuchamos fueron parásitos.

—¿No tienes discos?

—Tengo el tocadiscos averiado —dijo—. Deja que localice la emisora, a veces basta con mover la antena.

Se levantó y se puso a manipular el trasto. Al hacerlo, se le agitó el trasero. No estaba ni la mitad de bien que el de Zora. ¿Habría salido Zora sin mí?

—Aquí tienes —dijo Terri ofreciéndome una bebida.

—Gracias. —Tras esta palabra ya no supe qué decir—. Tu casa está muy bien.

—También tú estás bien, Frankie —me dijo echándoseme al cuello.

—Aguarda un minuto, nena. Primero deja que tome un sorbo. Tenemos tiempo de sobra.

Me eché la bebida al coleto de un trago. De lo que me enteré a continuación fue de que tenía su peluca en la cara.

—Terri, cálmate un poco, nena. ¿No podrías quitarte la peluca?

—No —exclamo agarrándola con fuerza.

—Bueno, sírveme otro trago y estaré perfectamente.

Se apartó y me cogió el vaso de la mano, como si estuviera representando una escena de una vieja película de Hollywood.

—Lo que quiero es que estés a gusto, Frankie —dijo guiñándome el ojo.

Cuando volvió, me trinqué de un solo trago el ron con Coca–Cola e inmediatamente tuve la sensación de que se me subía a la cabeza todo lo que había bebido aquella tarde. ¡Qué diablo, lo mejor era despachar aquel coño cuanto antes y poner pies en polvorosa! Cuando volvió a sentarse a mi lado le introduje el dedo medio en el coño, algo que en la vida le habría hecho a Zora.

Terri se puso a besarme como una loca por todas partes y me metió la mano dentro de los pantalones. Tarzán seguía flojo. Era evidente que aquello la preocupaba muy poco, ya que acto seguido me despojó del traje y rodeó a Tarzán con sus jugosos labios. Estaba como si fuera de goma. Con un poco de suerte, quizá conseguiría salir de allí sin tener que metérselo en el cuerpo. ¡Lo había olvidado! A Terri le gusta chupártela hasta que se corre y después se te sienta en la polla hasta que se vuelve a correr. Así pues, aquello podía durar toda la noche.

Se puso a trabajar a Tarzán con gran empeño pero a este no le pasaba nada. ¿Qué hora podía ser? Mientras veía cómo la cabeza le subía y bajaba, busqué un reloj en la habitación. No lo vi. Puse la mano sobre su peluca y se la froté un poco.

—Cariño… —murmuré, pero seguramente no debía de notar nada, ni me había oído—. Oye una cosa —dije en voz más alta, a lo que respondió levantando la cara. Estaba como desorientada y juraría que me miró un momento como si no me conociera—. ¿Dónde está el reloj?

—¿Qué?

—Necesito saber qué hora es.

Soltó un largo suspiro, miró el reloj y dijo:

—No son más que las ocho y cuarto. ¿Por qué?

—No, nada, quería saberlo.

—Tienes que estar en casa a una hora determinada, ¿no?

—Ya soy talludito, nena. Para mí no hay toque de queda.

—Me alegra saberlo —dijo volviendo a meterse en faena.

Era de lo más aburrido. Tarzán seguía inerte y, después de lo que a mí me parecieron horas, la mujer empezó a retorcerse y a pegar sacudidas y por fin oí el maldito alarido. Recordé que en otro tiempo aquello me enloquecía.

—¡¡¡Frankie, ooooh, Frankie!!! ¡Cómo te echaba de menos, cariño! No sabes cómo te echaba de menos…

Pegó un salto y me tumbó de un empujón en el sofá al tiempo que trataba de sentarse sobre Tarzán, pese a que este seguía tirado. Aunque ella lo agarró con la mano, se negó a cooperar. Yo solo quería largarme cuanto antes. Sabiendo lo puntual que es Zora, lo más probable es que se marchara a las nueve en caso de irse sin mí.

Terri se las arregló para introducírselo y comenzó a mover el trasero mientras yo iba pensando que no era yo quien follaba sino ella quien me follaba a mí.

—Para ya, nena —dije cogiéndola por la cintura y levantándola.

—¿Qué te ocurre, Frankie? No lo pasas bien. Deja que te ayude a pasarlo bien.

—No es eso. Es que hacía mucho tiempo que no nos veíamos —dije.

—¿Y qué?

—Pues que las personas cambian.

Me senté.

—¿Te quedas así hasta que estoy a punto de estallar y todavía tienes la cara de apartarme a un lado y decirme que las personas cambian? ¿Quieres explicarme qué significa esto?

—¿Ves esto? —Me cogí la polla y la sacudí de un lado a otro—. No siente nada y además, cariño, aunque no querría que te lo tomases de manera personal, me tengo que marchar. Va en serio.

Comencé a ponerme la ropa y juro que lo que más deseaba era darme una ducha, aunque no allí. Ella se cruzó de brazos como si tuviera ganas de pegarme una patada en el culo. Me puse la chaqueta y no conseguí darle un beso.

—Lo siento, Terri.

—¡Vete a la mierda! —dijo.

Y salí.

No entiendo por qué demonios la tía aquella se había ido a vivir a un sitio donde era imposible parar un taxi. Recorrí ocho gélidos bloques hasta la estación del metro y descubrir que no funcionaba. Me parecía increíble. Aquello quería decir que no tenía maldita cosa que hacer en aquella mierda de barrio, estaba claro.

Me quedé fuera unos minutos tratando de pensar qué podía hacer. La temperatura no debía de sobrepasar los doce bajo cero. Me saqué del bolsillo los guantes de cuero que Zora me había regalado en Navidad —yo todavía no le había hecho ningún regalo— y me los puse. Al principio todo estaba oscuro y solitario, las calles flanqueadas por casas rojizas de aspecto deslucido, pero de pronto comenzó a salir gente por las puertas, todo el mundo muy bien trajeado y en dirección al metro.

—No funciona —advertí varias veces a la gente.

Quería llamar a Zora pero no veía teléfonos por ninguna parte. Alguien me informó de que la estación más próxima estaba a seis bloques de distancia. Me puse a andar. Cuando llegué a la estación tenía los dedos y los labios ateridos. No tenía ningunas ganas de salir a bailar, no tenía ningunas ganas de codearme con multitudes, mi único deseo era llegar cuanto antes a casa, darme una ducha y abrazar a mi mujer. No tenía más que aguardar el primer tren que llegase para conseguir las dos cosas.

Al hacer girar la llave en la cerradura vi que eran las nueve pasadas. Noté olor a perfume y oí la voz de Luther Vandross que cantaba «Una casa no es un hogar». ¿Por qué habría puesto aquella canción? Cerré la puerta.

—¿Zora?

—¡Estoy aquí! —me respondió desde el cuarto de baño.

Tenía miedo de ver lo que me esperaba y los pies se me quedaron clavados en el suelo en cuanto me asomé por la puerta. Zora estaba perfectamente vestida para salir. Llevaba un vestido de cuero morado muy ceñido que ponía de relieve todo lo más notable de su persona. Se cubría las piernas con unas medias de malla cruzada. Los zapatos de tacón alto eran del mismo color que el vestido. ¡Madre mía, hasta sus tobillos respiraban sensualidad! Estaba inclinada delante del espejo y se pintaba los labios con lápiz rosa.

—Estás muy guapa —dije.

—Gracias —respondió frunciendo los labios y retrocediendo un poco para contemplarse.

—¿Adónde vas? —le pregunté.

De pronto la cabeza me traicionó, el dolor me mataba. No debí de haber mezclado el bourbon con el ron. Lo sabía.

—Salgo.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Simplemente lo que he dicho.

—¿Y qué harás si te digo que yo no tengo ganas de salir?

—Salir igualmente.

—¿Sin mí?

—Sin ti.

—O sea que esas tenemos, ¿no?

—Mira, Franklin, has sido tú quien se ha puesto de punta en blanco, quien se ha pasado el día entero dándole a la botella, quien se ha largado y quien ha vuelto ahora cuando faltan tres horas para la medianoche con la pretensión… ¿de qué?

—Con la única pretensión de que me tengas un poco de consideración.

—¿Cómo has dicho?

—Oye, nena, no haces nunca el más mínimo esfuerzo por comprender lo que siento… y hoy no se diferencia de los demás días.

—Explícame qué quieres decir con eso, ¿quieres?

—Mira las cosas como son, nena. La única razón de que quieras caer en esta carnavalada y salir en Nochevieja es que los blancos han decretado que lo hagamos. La mayoría de los que salen esta noche es porque no tienen a nadie en casa con quien estar a gusto. Tú me tienes a mí. Y encima, quieres gastarte doscientos dólares sin ninguna necesidad. Por primera vez en varios meses tengo unos dólares en el bolsillo y no me da la gana de regalárselos a los blancos en una noche solo porque ellos hayan dicho que tenemos que celebrar esta fiesta.

—¿Es así como lo ves?

—Sí, yo lo veo así.

—Muy bien, deja entonces que te diga cómo lo veo yo. Me pareces un roñoso. Si mi padre no te hubiese dado ese dinero, no lo tendrías. Antes de conocerte a ti, Franklin, yo siempre tenía dinero y nunca me paraba a pensar cómo me lo gastaba. Ahora no salimos nunca porque nunca tenemos dinero. Lo único que hacemos es follar y jugar al Scrabble. Pues mira, para emplear tu frase favorita, estoy hasta las narices, hasta las mismísimas narices y, tanto si te gusta como si no, disfruto poniéndome este vestido, estos tacones altos y este perfume y maquillándome para salir a cenar y a bailar. Si no puedo hacer lo que me gusta contigo, ¿con quién lo haré?

Sonó el teléfono y lo descolgó.

—¿Diga? Ahora mismo voy —dijo volviendo a colgar el teléfono.

¡Qué guapa está cuando se enfada!

—Comprendo que te pongas así, nena, pero me parece que no me has preguntado por qué quiero guardarme estos quinientos dólares.

—No, dímelo. Me muero de ganas de saberlo.

—Ahórrate los sarcasmos, cariño.

Zora hizo un movimiento con los dedos en sentido vertical como si cortara algo. Hice como que no lo veía. En cierto sentido, lo que ella había dicho era verdad, pero no quería pasar por imbécil.

—Quiero comprar un coche para los dos.

—¿Qué dices que quieres comprar?

—Ya me has oído, un coche.

—¿Qué coche crees que vas a comprar en 1983 con quinientos dólares, Franklin? ¿Quieres explicármelo?

—Esperaba que tú juntaras tus quinientos con los míos.

—¡Ah! ¿Esperabas eso?

—Sí.

—Pues mis quinientos dólares ya no existen.

—¿No existen?

—¿Recuerdas que tenía cuentas pendientes con las tarjetas de crédito? Y la factura del teléfono y la factura del gas y…

—Si tuviéramos coche, sería mucho más fácil para mí encontrar trabajo. Podríamos ir allí donde se nos antojara en el momento en que se nos antojara. Ahora trabajo, nena, y en un par de meses podría ahorrar unos dólares y entonces haríamos un viajecito…

—¡Que te diviertas!

Se dirigió al armario y sacó el abrigo. ¡Caray, aquello iba en serio! ¡Se iba sin mí!

—Deja que te pregunte una cosa, nena. ¿Cómo te trasladarás a tu destino?

—En taxi.

—¿Y piensas recorrer andando esta calle tan oscura a las diez de la noche en Nochevieja? ¿Piensas salir sola con tanto gamberro suelto?

—¡Franklin, por favor, así no vas a conseguir nada!

—Espero que no tengas intención de beber. —Clavó los ojos en mí—. Ya conoces el dicho, ¿verdad, cariño? —le dije.

—¿Qué dicho? —preguntó.

—Que con quien pasas la Nochevieja pasas el resto del año.

—¿Ah, sí? ¿Quién lo dice?

—No sé quién lo dice, pero eso es lo de menos. Piensa en estos últimos años y piensa con quién has pasado el último.

—Reflexionaré sobre la cuestión mientras bailo.

—¡Que lo pases muy bien, nena!

—Eso procuraré.

—¿Tenemos palomitas de maíz?

—No lo sé. Míralo.

Fue a buscar el bolso y las llaves y ya iba a ponerse el abrigo. Me acerqué a Zora y me paré delante de ella.

—No quiero estropearte la fiesta, nena, lo juro. Lo único que quiero es permanecer contigo, nada más. Tenemos toda la vida por delante para bailar e ir de fiesta. Y te prometo que de ahora en adelante lo haremos. ¿Sabes cuántos Años Nuevos deseo pasar contigo? Lo único que quiero es construir una relación sólida, pero primero hay que poner los cimientos para que en un futuro, cuando salgamos de fiesta, no tengamos que preocuparnos por lo que vayamos a gastar. ¿Lo comprendes?

Zora tenía los ojos muy abiertos y vi que en ellos asomaban unas lágrimas.

—¿Puedo desearte feliz Año Nuevo con un beso, por lo menos?

Zora se secó los ojos y toda la pintura con que los llevaba embadurnados se le corrió hacia abajo. Después se echó para atrás, subida como estaba en los altísimos tacones, y se mordió el labio inferior. Levantó los ojos hacia el techo y volvió a bajarlos al suelo. Después me miró. En sus ojos había una mirada triste. Soltó un largo suspiro, se acercó a mí y se puso de puntillas. Sus pechos se apretaron contra mí y se distendió. Noté que, justo cuando sus labios tocaron los míos, el abrigo le caía al suelo.

13

—¡GUARRA! ME dijiste que tú y Franklin ibais a venir y yo y Arthur os estuvimos esperando hasta cansarnos. ¡Podrías haberme dicho que no te dejaba salir de casa! ¿Qué eres, su prisionera?

Portia se inclinó hacia adelante, apoyaba la cara en las palmas de las manos y tenía los codos en la mesa. Se había guardado sus reproches esperando el momento oportuno para escupírmelos a la cara.

—No, no soy su prisionera, lo que pasa es que Franklin no se encontraba bien y no quise dejarlo solo. Después, cuando volvimos a llamar, ya os habíais ido.

¿Por qué tuve la desfachatez de soltarle aquel embuste? ¡Y nada menos a Portia! SÍ le hubiera dicho la verdad, me habría acusado de ser demasiado crédula. Sé cómo piensa. Pero ¿por qué tendré que justificar lo que siento por mi hombre?

—¿Qué te pasó con él?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Tú mientes, Zora. Se te nota en la cara. Te convenció de que te quedaras, ¿no? ¡Anda, di la verdad!

—No, no me convenció de nada y si no te importa me gustaría cambiar de tema. ¿Vas a pedir algo o no?

—Cómo me tuve que tragar los cien dólares de las entradas, ahora te tocará pagar a ti. Menos mal que Arthur no es roñoso, porque de lo contrario me habría tocado aflojar la mosca a mí.

Mientras Portia recorría la carta arriba y abajo yo observé a través de la ventana a la gente que caminaba trabajosamente por la calle a causa de la nieve. De pronto pensé que ojalá hubiera podido dejar aquella mesa en aquel instante y echar a andar y andar hasta encontrar un sitio donde disfrutar de tranquilidad total. ¡Qué difícil resulta complacer a todo el mundo! Todos tiraban de mí. Franklin quiere esto, Portia quiere esto otro, Reginald quiere que haga más prácticas, que respire más profundamente, después me pide que respire más ligeramente. Tengo que grabar un disco. Tengo que cantar. Tengo que ir a la escuela. ¿Señorita Banks? ¿Señorita Banks? ¿Señorita Banks? ¿Quiere formar parte de este comité? ¿Y de aquel? No, esta semana no. ¿Y la semana que viene? Sí. Recuerde la responsabilidad que tiene con los niños. Y con la escuela.

Hasta ahora he conseguido hacerlo todo. Fingir que lo hacía todo es lo que realmente he hecho. Hacía como que todo iba sobre ruedas. Que no me importaba que Franklin estuviera casado, que no me importaba que estuviera sin trabajo, que no me importaba que no tuviera ningún título. Pero esto de fingir es muy duro. Tengo miedo del resultado que pueda derivar de esta situación. Yo y él. Mis amistades. Las clases que tengo que dar. Las de canto. Yo. Y ahora a todo eso se añade la posibilidad de que empiecen a repetirse los condenados ataques. Ahora mismo noto como si mi cabeza fuera un globo lleno de aire caliente. Empiezo a perder la confianza en mí.

Me puse el bolso sobre las rodillas y rebusqué en el interior hasta encontrar el frasco. Hacía meses que lo llevaba encima y que pensaba en él como en una medida de seguridad. Desenrosqué el tapón, cogí una píldora y me la metí en la boca. Portia ni se dio cuenta.

—Tomaré unas gambas y una copa de vino blanco —dijo.

Bebí un sorbo de agua.

—Bueno, en cuanto a ese Arthur, ¿te va a durar hasta el día de San Valentín?

—Tal vez sí o tal vez no. Es un tío simpatiquísimo y muy generoso además, dos cosas que actúan en su favor.

—¿Cuáles actúan en contra?

—Que está casado.

—¿Nada más?

—Oye, Zora, ¿se puede saber por qué estás tan sarcástica hoy? ¿Te ocurre algo?

—Nada, nena —dije mientras manoseaba el vaso de agua.

—¿Vuelves a estar embarazada?

—¿Embarazada? ¡Ni en broma! ¿Por qué lo preguntas?

—No sé, algo te pasa. Acabas de comerte cuatro rebanadas de pan francés. Anda, ¿por qué no me dices la verdad?

—Estoy nerviosa. La semana que viene Reginald quiere empezar a trabajar en las canciones de la cinta de demostración. Tengo unos cuantos originales, pero dudo que sean buenos. Si quieres que te diga la verdad, este proceso me da un poco de miedo.

—¿El piensa que estás en condiciones o no?

—Sí, casi está más entusiasmado que yo.

—No puedes decirme que tú no estás entusiasmada.

—Claro que lo estoy. Lo que pasa es que no sé si estoy tan preparada como creía. Tengo la impresión de que fue ayer cuando me dieron mi primera lección. Acabo de acostumbrarme a cantar de una manera regular y ya nos preparamos para ir al estudio.

—¿Pero no decías que estabas harta de dar clases?

—Sí.

—Entonces no acabo de entenderlo. Ha llegado el momento y de pronto te enfrías. ¿Qué pasa?

—No es eso. Tengo un montón de cosas en la cabeza. No estoy centrada, como si no estuviera en condiciones de dar todo lo que llevo dentro.

—Pues piénsalo con calma. Corrígeme si me equivoco, pero me parece que tú decías que este asunto lo tenías claro.

—Y es verdad. Pero hace un montón de tiempo que no reflexiono. Desde que Franklin vino a vivir conmigo me cuesta horrores sentarme a cantar mientras él está afeitándose en el cuarto de baño. Y últimamente me cuesta lo mío levantarme de la cama para llegar a tiempo a la escuela.

—¡Vaya con la señorita Guru!

—¡Vete al cuerno, Portia!

—Vamos, Zora, déjate de monsergas. No me digas que vas a convertirte en una de esas mujeres que salen en New Woman, Today’s Woman, Tomorrow’s Woman, Anybody’s Woman… —Se echó a reír—. Te lo digo en serio, nena. ¿No has oído hablar de esas mujeres que ansían tanto el éxito que tienen la impresión de estar saboreándolo?

—¿Qué?

—Y cuando lo tienen delante de las narices, les entra miedo. De pronto se dicen que no valen un rábano y empiezan a cargárselo todo o a dudar tanto de sus cualidades que ya no les sacan el mismo partido de antes. Por favor, no te transformes en una de esas, Zora. Mira, cuando te conocí, lo único que oía de tus labios era: «Sé que puedo cantar y que un día cantaré en una sala llena de gente y que grabarán mi voz en cassettes y me oirá la gente cuando esté tumbada en la playa o corriendo por la autopista». ¿No solías decirme eso con tanto regocijo?

—Quizá sí.

Se acercó la camarera para tomarnos nota. Yo tenía un hambre atroz, o sea que pedí una ensalada de espinacas y espaguetis con salsa de almejas. Portia cambió de parecer y, en lugar de gambas, pidió un bistec.

—Todavía tardaremos un tiempo antes de ir al estudio. ¡Cuesta un riñón!

—¿Y qué? ¿Lo vales o no?

—Claro que lo valgo.

—Pues entonces… En fin, volviendo a Arthur, me importa un bledo, chica. Ha sido una manera de pasar el rato durante un tiempo. No mide más de metro sesenta y cinco, o sea —que puedes suponer que no me lo tomo en serio. De todos modos, tiene algunos amigos que valen la pena.

—¿Dónde estaba su mujer en Año Nuevo?

—En Carolina del Sur con su familia. Su madre tiene la tensión alta o no sé qué historia. En fin, me tiene sin cuidado.

—¡Un comentario bastante deplorable, Portia!

—Tú siempre tienes que hacer de samaritana, ¿verdad?

No le respondí. Dentro de poco Franklin llegaría a casa, esperaba que con buenas noticias. No de trabajo, sino relacionadas con la charla que habría mantenido con un tutor en la escuela de estudios comerciales. Ojalá la entrevista hubiera dado resultado.

—¡Vamos, Zora, despierta! ¿Has visto a Marie?

—No. Tenía que pasar por casa a tomar una copa el día de Año Nuevo, pero no le vi el pelo.

—¡Vete a saber en qué agujero estará metida! Quizá vaya a verla. Tenemos que hacer algo para llevar a esa chica a Alcohólicos Anónimos.

—No irá. Jura y perjura que ella no tiene ningún problema en ese sentido.

—Problema no es la palabra. Hay noches que hablo con ella y está absolutamente sobria, en cambio al día siguiente no recuerda nada. Ya te lo diré si me entero de algo. ¿Y Claudette? ¿Has hablado con esa zorra?

—Ha tenido un niño.

—¡Caramba, carambola!

Me pasé la cena mirando el reloj. Eran casi las siete y ya empezaba a hacerse tarde. Me entraron ganas de llamar a Franklin para decirle que no tardaría en volver.

—Tengo que ir al lavabo —dije—. Vuelvo enseguida.

—El teléfono está al otro lado de la puerta, nena.

Portia me pone los nervios de punta.

Franklin respondió a la segunda Hamada.

—¡Hola! —dije.

—¡Hola! —respondió él.

—¿Todo bien?

—Sí, muy bien. ¿Dónde estás?

—En el Village, cenando con Portia.

—¿A qué hora volverás?

—Dentro de una hora aproximadamente. ¿Qué tal ha ido todo? —¿Qué tal ha ido qué?

—La entrevista en la escuela.

—¿No podemos hablarlo cuando vuelvas?

—¡Por supuesto!

—¿Qué se supone que tengo que cenar mientras tú cenas fuera?

—Franklin, hay cantidad de comida en casa. ¿Has mirado? —Creía que eso era trabajo tuyo.

—¿Qué significa eso de trabajo mío?

—Sí, según me lo pintaste, tú te encargarías siempre de la comida. ¿Has cambiado las normas?

—Mira, Franklin, he llamado para saber cómo había ido todo y para decirte que no tardaría.

—De acuerdo, entonces considera la posibilidad de llegar prontito, ¿quieres?

—Adiós, Franklin —dije, y colgué.

¿Por qué me había molestado en llamar?

Volví a la mesa y encontré a Portia comiendo la ensalada, que deja siempre para el final. Me miró con cara de enfado.

—¿Te ha dicho que volvieras pronto a casa porque tiene hambre y tú eres su mujer y, como no se lo prepares, no come?

—¡Vete a la mierda, Portia!

—Conviene que frenes un poco, nena. Todo tu mundo gira alrededor de ese hombre. Nadie sabe nada de ti y hasta me ha sorprendido que hoy consiguieras escabullirte. ¡Pero es que ni siquiera puedes cenar tranquila si no llamas por teléfono para saber si está en casi!

—En eso te equivocas. Quería llamarlo para saber cómo le han ido las cosas en la escuela.

—Seguro que sí, Zora. ¡Hasta a ti te engañas! Mejor que vayas con cuidado porque irás desapareciendo poco a poco y, antes de que te des cuenta, te verás convertida en una de esas asquerosas esposas robotizadas. No habrá quién recuerde a Zora Banks.

—¿Cómo puedes ser tan impertinente? No tienes ni idea de cómo es la relación que tengo con Franklin.

—¡Ahí está el detalle! Antes me lo contabas todo, nos tenías al corriente de tus cosas…, a mí, a Marie y a Claudette. Ahora, en cambio, todo lo que haces está sumido en el más absoluto secreto.

Las sienes me latían. Aunque no había pensado decirle nada de lo que me pasaba, de pronto me entraron ganas de contárselo todo.

—Hace unos meses tuve un ataque.

A Portia se le cayó el tenedor.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Qué te pasó, nena? ¿Dónde fue?

—En casa. Y sí, Franklin lo sabe.

—¡Lo que faltaba! ¿Y él qué hizo?

—Pues, ocuparse de mí. Le disgustó que no lo hubiera puesto al corriente.

—¿Y?

—Me dijo que se ocuparía de mí.

—¡No me digas!

—Sigue queriendo casarse conmigo.

—¿Cuándo?

—Pronto.

Portia se apoyó en el respaldo y se cruzó de brazos.

—Te he dicho que cuándo.

Sentí que se me subían los colores. Portia tenía razón. Yo antes solía compartirlo todo con ella porque era amiga mía, pero desde que estaba con Franklin me lo guardaba todo para mí. Pero sé por qué. A veces tus amigas son las personas que te juzgan con más severidad y yo no quería causar mala impresión en ella, ni en Marie, ni en Claudette. No quería que me consideraran una estúpida por haberme liado con un hombre que ni siquiera había terminado los estudios secundarios, que solo trabajaba de manera esporádica y que, encima, estaba casado.

—En cuanto se haya divorciado —le espeté a bocajarro.

—¿Qué?

—Ya me has oído: cuando se divorcie. Franklin está separado de su primera esposa desde hace casi siete años, pero no se han molestado nunca en hacer todo el papeleo.

—Me tomas el pelo. ¿Dices que está casado?

—Yo no lo considero casado.

—No hace falta que me lo digas, pero, en fin, no pienso restregártelo por la cara, nena.

—Va a divorciarse, Portia. Lo que pasa es que hasta ahora no tenía dinero.

—Es lo más divertido que he oído en mi vida. ¿Trabaja?

—Sí, trabaja. ¿Por qué me lo preguntas?

—No me mientas, Zora. Como estés manteniendo a ese gilipollas y perdiendo el culo para contentarlo, el ataque que has tenido no va a ser el último de tu vida.

—Yo no lo mantengo. No lo he mantenido nunca.

—¡No me vengas con cuentos! En fin, que no se asustó ni pizca, ¿no es eso?

—No, en absoluto. Ese hombre me quiere, Portia.

—Nena, eres un buen bocado. Eres guapa, tienes un título universitario, un trabajo fijo y estás a punto de convertirte en una mujer rica y famosa. Tienes un ligero ataque de nervios una vez cada cuatro años y de vez en cuando engordas unos kilitos. ¡Un mirlo blanco! Si yo fuera hombre, seguramente también me enamoraría de ti. La pregunta es esta: ¿follas con él?

Se rio por lo bajo, aunque a mí no me pareció nada divertido.

—¿Sabes, Portia, que eres muy estrecha de miras?

—Mira, a lo mejor, si lo conociera, no tendría tantos prejuicios. Pero tú tienes un gran interés en esconderlo.

—Pues te voy a decir una cosa. ¿Estarás libre el próximo fin de semana?

—Es posible. ¿Por qué lo dices?

—Porque quiero invitar a algunas personas a casa. Podríamos cenar, jugar al Scrabble, sentarnos y charlar un rato.

—A mí me parece bien. ¿Puedo llevar a un amigo?

—¿No lo llevas siempre?

—No hay muchos sitios a los que me guste ir sin compañía.

—¿Quieres saber una cosa, Portia?

—Te escucho.

—Si contaras con un hombre que fuera parte integrante de tu vida, comprenderías que, para querer a una persona, hay que poner en juego una dosis de compromiso y otra de comprensión. Fíjate bien, comprensión, no pasión, el rasgo de tu personalidad que tú cultivas más a fondo. Y no es que desaparezca, como tú dices, sino que procuro dar lo que puedo ofrecer.

—¿Qué es?

Me levanté, me puse la chaqueta y dejé el dinero sobre la mesa.

—Te quiero mucho, pero tengo que marcharme —dije.

—De lo último estoy segura, más que segura —dijo.

Cuando entré en casa, Franklin estaba comiendo raviolis de una lata y escuchando cantar a Stephanie Mills «No puedo volver a quererte como antes». Traté de no darme por aludida.

—Hola —dije.

—Hola —respondió.

Hacía votos en mi interior para que aquella conversación no fuera a discurrir por cauces demasiado profundos. Necesitaba un descanso. Me habría encantado llegar a casa y encontrar a un hombre feliz, un hombre que había pasado un gran día, que sabía preparar una cena, que había comprado un ramo de flores, que había puesto música suave para recibirme.

—Antes de que nos enzarcemos en una larga discusión, quiero decirte que no he hablado con nadie porque no puedo demostrar que tengo aprobada la primaria.

—¿Qué quiere decir con eso de que no puedes demostrarlo?

—No sé dónde demonios tengo el certificado.

—¿No guardas los papeles importantes en lugar seguro?

—Si los guardara, ahora sabría dónde buscarlos, ¿no te parece?

—De todos modos, puedes ponerte en contacto con la escuela donde la cursaste y te enviarán un duplicado.

—Ahí está el problema, que tampoco recuerdo el nombre de la escuela. Era enseñanza por correspondencia, una escuela de Jersey, y estamos hablando de hace unos cuantos años. Siento no habértelo explicado antes por teléfono —dejó la lata vacía en el mostrador de la cocina—, pero voy a serte franco, Zora. A veces, cuando te vas con tus amigas, me gustaría tenerte aquí conmigo, me pongo un poco celoso. Pero no te lo tomes muy a pecho, ¿quieres, nena?

—De acuerdo —dije, como sacándome un peso de encima—. ¿Te importaría si este fin de semana invito a cenar a unas amigas?

—No, en absoluto.

—¿En serio?

—¿Por qué te extraña tanto? Parece como si yo no quisiera que tus amigas vinieran a casa. ¿Doy esa impresión?

—No.

—Entonces, invítalas. Una cosa quería preguntarte. ¿Qué pasó con aquella chica blanca que tenía que venir a vivir aquí?

—¿Judy? Vive en Manhattan.

—¿Y por qué no ha venido?

—Pues porque nuestros horarios no coinciden, debido a su nuevo trabajo sale muy tarde.

—Pues invítala también, ¡qué demonios!

—De acuerdo. Oye, ¿por qué no invitas tú también a tus amigos?

—No sé cómo ponerme en contacto con Jimmy, y Lucky se ha ido a vivir con una chica. No sé su dirección.

—¿Y Darlene?

—La llamaré.

—Bien —dije—, ¿te apetece una partidita de Scrabble?

En realidad, no tenía ganas de jugar, pero suponía que así se distraería un poco y le subiría la moral.

—No, hoy no, nena. Tengo que revisar algunas cajas. Uno de los problemas más grandes de mi vida ha sido el desorden. Si encuentro lo que busco, podría empezar la escuela este verano.

Se acercó al armario.

—¡Uf! —exclamó mientras arrastraba la caja hasta la sala de estar.

—¿Qué te pasa?

—La rodilla.

—¿Qué le pasa a la rodilla?

—Se me ha hinchado, como si tuviera artritis o algo así. No sé.

Toca.

Le palpé la rodilla a través de los vaqueros, pero no la noté diferente de la otra.

—¿Te duele?

—Sí, pero tan pronto me duele como me deja de doler. Ahora mismo parece como si tuviera agujas clavadas en el hueso. Necesito aligerar el peso y un poco de reposo. Nada más.

—¿Por qué no descansas un rato?

—¿Descansarás tú también?

—Tendría que estudiar un poco la canción. Reginald se pondrá furioso si no la tengo preparada el jueves que viene.

—Pero siempre estás cantando a puerta cerrada. ¿Te importa si te escucho mientras busco en una de estas cajas?

—No, no me importa. Pasa.

Me fui al piano y me senté delante. Franklin se sentó en el suelo. No pude evitar preguntarme, al ver cómo la doblaba, si de veras le dolía la rodilla. Recordé entonces la primera vez que había cantado para él. Había sido en aquella misma habitación. ¡Dios mío, qué rápido pasaba el tiempo! Temía su reacción ante la canción, pero también me alegraba que se hubiera convertido en mi público. Canté una balada mía titulada «Tómalo o déjalo». Era una especie de cruce entre Joni Mitchell, Patti LaBelle y yo. Al terminar noté que estaba empapada de sudor y percibí un cosquilleo por todo el cuerpo. Era una sensación maravillosa, como una purificación. ¡Si pudiera sentirme siempre así! Aparté el taburete del piano y bajé los ojos para mirar a Franklin. Había hecho unos montones de papeles en el suelo.

—¿Qué te ha parecido?

—En serio que tienes madera de estrella, nena —dijo.

—¿Te ha gustado?

—¿A quién no le gustaría? Esas clases que tomas han valido la pena.

—Espero poder conseguir un contrato para grabar un disco.

Habría deseado que hiciera algún comentario, pero no lo hizo. Estaba muy ocupado revolviendo papeles.

—¿Franklin?

—Sí, nena.

—¿Has oído lo que acabo de decir?

—No, no lo he oído. Esta rodilla me tiene crucificado.

—Toma un Tylenol.

—Buena idea —dijo—. ¿Qué decías antes?

—Decía que ojalá consiga un contrato para grabar un disco.

—Yo también lo espero. Me parece que lo mejor es que me tumbe un rato. ¿Vienes?

—Dentro de unos minutos —dije mientras me ponía a doblar de mala gana las partituras.

Franklin se puso de pie con gran agilidad. Me dio la impresión de que su rodilla estaba perfectamente y que, si había algo que lo tuviera crucificado, ese algo era yo.

La noche siguiente llamó Pam, la esposa de Franklin. Hacía tiempo que no llamaba. Sabía que a Franklin no le gustaría oírla, porque Pam solo llamaba cuando necesitaba dinero. Como siempre, estuve cordial con ella.

—¡Franklin! —lo llamé por segunda vez.

Estaba en el cuarto de baño leyendo el periódico.

—¡Ya voy, nena!

Le tendí el aparato.

—Es Pam —dije.

—Bien —respondió él.

Me alejé para dejarle cierta intimidad, aunque, como el apartamento no es muy grande, la voz llega a todas partes.

—¿Eso no te lo cubre el seguro? Pues no dispongo de esa cantidad —dijo.

Seguidamente olí el humo de un cigarrillo. Siempre que Franklin habla con su mujer, tiene necesidad de fumar.

—Te lo llevaré mañana. Sí. Más tarde.

En cuanto le oí colgar el teléfono, volví a la sala de estar.

—¿Ocurre algo?

—Derek ha atropellado a un niño pequeño con la bici, el crío se ha roto el brazo y ahora Pam tiene que aflojar la mosca si no quiere ir a juicio. O sea que ya sabes a quién le toca pagar.

—¿Derek está bien?

—Sí, perfectamente.

—¿Cuánto tiene que pagar?

—Lo bastante para que no tengamos coche en mucho tiempo.

—No te preocupes por el coche, Franklin. Si no lo hemos tenido hasta ahora, no importa tanto que tengamos que esperar unos meses más.

—Tú te quedas tan fresca, pero en cuanto junto un dólar, enseguida tengo una maldita mano encima. Es imposible que los negros salgamos adelante.

—¿Irás a la escuela a hablar con el tutor?

—Eso he dicho, ¿no?

—¿Le dirás que no encuentras el certificado?

—Sí.

—Bien.

—¿Se puede saber por qué dices que está bien?

—Porque me lo parece. Estoy convencida de que estarán dispuestos a hacer una excepción contigo, Franklin. Me refiero a que no hay nadie que quiera mentir en una cosa así. Tiene que haber una manera de comprobarlo a través del Departamento de Educación, en serio.

Metió la mano en el armario de la cocina y se sirvió un buen trago. Estuve a punto de preguntarle si aquello le parecía una buena idea, pero no quería entrar en discusiones. A veces Franklin hace cosas de lo más absurdo, pero debo irme con tiento y no criticarlo. Es muy sensible y se lo toma todo como un ataque personal. He aprendido a mantener la boca cerrada porque he comprobado que es la mejor manera de evitar enfrentamientos.

Pese a que hacía menos de una hora que había cenado, tenía hambre. Abrí la nevera, saqué un bote de Háagen-Dazs de vainilla y me serví dos enormes cucharones.

—Sigues con hambre, ¿no? —dijo él.

—Sí, un poco —dije.

—Nos vemos dentro de un momento, nena —dijo, dándome un beso en la mejilla.

Me quedé sentada y me comí el helado sin saborearlo. Cuando lo hube terminado, todavía notaba el estómago vacío. Volví a la nevera y saqué de nuevo el envase, aunque ahora ya no me molesté en trasladar a un cuenco el helado que quedaba. Me lo comí directamente del envase. Un momento después lo eché, vacío, en el cubo de la basura. Entonces me di cuenta de lo que acababa de hacer. Corrí al cuarto de baño y subí a la báscula. Sesenta y seis kilos. ¿Cómo me las había arreglado para aumentar cinco kilos?

Me sentía angustiada. Si quería relajarme, tendría que leer. Pero no el periódico, ni Essence, ni People, ni Rolling Stone. Me hacía falta una válvula de escape más prolongada. Debía dejar de pensar en mí durante un tiempo. Debía desconectar todos aquellos cables que ya empezaban a perpetrar un cortocircuito dentro de mi cabeza. Todo lo que había ocurrido entre Franklin y yo se había iniciado de una manera muy sencilla. Nos habíamos enamorado. Había sido muy agradable. Pero él estaba casado. Y yo tenía ataques epilépticos. Y él problemas laborales. A mí me habría gustado poder dejar mi trabajo. Existía para mí la posibilidad de convertirme en una cantante de éxito. Él no estaba seguro de lo que quería hacer ni de cómo conseguirlo. Bebía en exceso. Y yo empezaba a comer desaforadamente. Nuestras vidas se habían vuelto tan complicadas que tenía la impresión de que mi cabeza estaba llena de algodón. Me habría gustado saber cómo iba a terminar todo aquello.

Puse la cinta de Patti Austin, dejé el volumen muy bajo, me tumbé en la cama y abrí el libro amarillo que estaba sobre la mesita al lado de la cama. Me puse a leer. Entre las páginas diez y once había ceniza de cigarrillo. Franklin ya debía de haberlo leído. ¡Qué irónico que él leyese más que yo!

Me despertaron mis propios ronquidos. Lo último que recordaba era que el chico que acababa de salir de la cárcel por negarse a ir a Vietnam intentaba volver a casa de sus padres pero se desviaba a causa de un encuentro. ¿Una mujer? Cerré el libro y miré el reloj. Era casi medianoche. ¿Dónde estaría Franklin? Debería de haber vuelto hacía horas. Sabía que no debía preocuparme. Necesitaba dormirme de nuevo. No hay nada peor que enfrentarse con treinta y seis individuos de catorce años a las ocho de la mañana cuando todavía te escuecen los ojos por no haber dormido.

Oí que la puerta se cerraba sigilosamente.

—¿Franklin?

—Sí, soy yo, nena.

Tenía la voz ronca, lo cual quería decir que estaba bebido. Cuando entró en el cuarto, tuve la impresión, por el olor que entró con él, que todo un bar había entrado en la habitación. No dijo nada, se limitó a desplomarse sobre mí y a besarme. Sentí asco. Intenté apartarlo.

—No, esta noche no, nena, te pido por favor que no me rechaces esta noche. Te necesito.

—¿Qué pasa?

—Tengo muchísimas ganas de reanudar los estudios, de poner un negocio propio y de ocuparme de ti para que puedas dejar de dar clases y dedicarte a cantar y convertirte en una estrella.

—¿Qué te han dicho?

—¿Quiénes?

—Los de la escuela.

—No he ido.

—¿Qué quiere decir eso de que no has ido?

—Pues que me he desviado. Iré mañana.

—¿Franklin? —Tenía sobre mí los cien kilos de su cuerpo y apenas podía moverme. Traté de sentarme y él resbaló hasta mis muslos—. ¿Qué significa eso de que te has desviado?

—Tengo miedo, nena. ¡Miedo! ¿Lo entiendes?

—¿Miedo de qué?

—No lo sé —dijo con voz torpe.

Lo habría estrangulado.

—Lo único que tenías que hacer era pedir información y decirles lo del certificado de primaria. ¿Eso te da miedo?

—Si no lo encuentro, no puedo demostrar que lo tenga. Para ellos no soy más que un marginado.

—Podrías volver a pasar el examen.

—¿Sabes cuánto tiempo hace que no voy a la escuela?

—Lo único que tienes que hacer es estudiar y pasar un examen sencillísimo. Tú no tienes nada de tonto, Franklin. No es tan difícil.

—Cuesta poco decirlo. Tú has pasado por la universidad, nena. Yo ni siquiera sé escribir una frase correctamente.

—Entonces trabajaremos juntos.

—Eres muy buena, lo sabes de sobra. Por eso te quiero tanto. Abrázame, nena, te lo pido por favor.

Resultaba tan lamentable que me entró una especie de asco. Pese a ello, le eché los brazos al cuello pero no lo abracé. Noté que iba endureciéndose hasta que se puso como de piedra.

—Esta noche te necesito, nena —dijo con lengua de trapo.

Después dejó caer la cara sobre la mía y noté sus labios húmedos, apestaban.

—Franklin, no tengo ganas.

—¡Vamos, nena, solo será un minuto!

Siempre dice lo mismo cuando está borracho y no hay forma de que pueda disuadirlo de su propósito.

—¿Me dejas que por lo menos me quite la ropa?

—Deja que te la quite yo.

Se puso a tirar de mis pantalones hasta que consiguió sacármelos, después me subió la camiseta, pero se le quedó atascada en el cuello y me dejó casi sin respiración. Cuando por fin logró tirar de ella y sacármela por la cabeza, me pegó un golpe brusco en la barbilla y me mordí la lengua. En lugar de quitarme el sostén, me lo subió y me dejó los pechos asomando por debajo. Después me los juntó como si quisiera convertirlos en uno solo y se puso a chupar los pezones como si pretendiera extraer leche de ellos.

—¡Franklin, un poco de calma, por favor!

No dijo nada. Me parece que ni me oyó.

Cuando se hubo cansado de los pechos, los dejó. Después me introdujo el dedo medio y, aunque yo estaba más seca que el desierto, me metió el pene de todos modos. Grité:

—¡Franklin, por favor! Me haces daño.

—Lo siento, nena.

Seguidamente se lanzó sobre mí a la carrera. Al principio tuve la impresión de ir en un tractor por una carretera llena de baches. Después decidió convertirse en aplanadora. Miré el reloj. El minuto que me había prometido hacía bastante rato que había pasado, aunque por supuesto yo no habría osado decírselo. Yo no había movido ni un músculo, así que decidí contribuir y acabar de una vez. Ahora, cada vez que él empujaba, yo empujaba a mi vez.

—Gracias, nena —dijo entre dientes.

Imaginé que mi cuerpo era como unas montañas rusas y me moví en consecuencia…, es decir hasta que la combinación de su peso, su sudor, su miedo y su aliento me resultaron insoportables. Acabé, pues, por ponerle las manos en las nalgas y apretarlo contra mí hasta no poder más. Es un procedimiento que no suele fallar, si bien esta vez no dio resultado. Lanzó un gemido pero no le noté convulsiones. De pronto salió de mí y rodó a su lado de la cama.

—Quizá he bebido demasiado —dijo.

—¿Quizá?

Dejó caer los brazos sobre mí y al cabo de un minuto estaba roncando. Me deshice de sus brazos, me fui al cuarto de baño y me froté hasta librarme de su olor; después me metí en la cocina, me comí seis galletas Oreo sin sentarme siquiera y las acompañé de un vaso de leche.

—Dime qué te parece —pregunté a Reginald.

—Te he oído cantar mucho mejor.

—Lo sé.

Me acerqué al piano y observé el tráfico desde aquel sexto piso.

—¿Qué te ocurre hoy, Zora?

—A lo mejor es que estoy cansada.

—¡Pues vaya! Y no has practicado, ¿verdad?

—Sí, he practicado.

—Pues estás fatal, fallas notas, no entonas, respiras con todo menos con el diafragma y la tensión te sale por todos los poros. ¿Quieres decirme dónde está la concentración? No es momento de arriar velas. ¿Te ocurre algo?

—¿Qué pasará si cuando llegue el momento no tengo el dinero necesario para el estudio?

—Hay maneras de recortar algunas cosas y conseguir, pese a todo, un buen sonido en la producción.

—¿Cómo?

Dijo que no era necesario alquilar músicos para cada canción. Que él se encargaría del teclado, haría las partes de cada instrumento y que para la batería podíamos utilizar un ordenador y alquilar un sintetizador que reprodujese el bajo y los instrumentos de cuerda y de viento.

Me puse a recorrer el ático de un lado a otro y me senté en el sofá de cuero blanco. Era suave.

—¿No dijiste que tenías ahorrados quinientos dólares?

—Sí.

—Pues yo sé de un buen estudio que te costaría unos cincuenta por hora.

—¿Cincuenta dólares?

—Los hay de doscientos, o sea que no te quejes. No serán más e unas treinta horas.

—¿Treinta horas?

—Bueno, es casi el importe de la devolución del impuesto sobre la renta. ¿No tienes un reembolso?

—Sí, pero no había pensado en eso.

—No estamos en la fecha tope, o sea que no te preocupes.

—¿Tus demás alumnos también se ponen nerviosos cuando llegan a este punto?

—Naturalmente. Es lo lógico. Pasas años cantando con toda el alma en el coro de la iglesia y después decides continuar a nivel profesional. Eso ya es diferente. Entra en juego la competitividad y empiezas a dudar de tu talento. Pero yo te aseguro, señorita Z, que no tienes que preocuparte por nada. ¡Vamos, arriba el ánimo y acércate!

Me levanté del sofá y me pareció que, al hacerlo, me quedaba, sin energías. Me coloqué en la posición de siempre, junto al piano.

—No haremos nada si no te pones bien erguida.

Me puse todo lo erguida que me fue posible.

—He cambiado de parecer. La canción puede esperar. Vamos a hacer unos cuantos ejercicios para que te relajes un poco.

Allí de pie, con las palmas de las manos en el vientre, noté que la cabeza empezaba a darme vueltas al ritmo del ventilador colgado del techo. No conseguía imaginar aquella llama que normalmente se me aparecía.

—Vamos, Z, deja de jadear, ¡concéntrate!

Comencé a toser y tuve que sentarme.

—¿Te molestaría si dejásemos el ensayo para la semana que viene? Tengo la cabeza en otro sitio.

—Has estado a punto de engañarme.

—Me siento un poco confusa.

—Mira, Z, háblame con franqueza. Si vienes aquí tensa y tienes la cabeza en otra parte, no vamos a conseguir nada.

—Lo sé.

—Hazme un favor a mí y háztelo a ti. Ve a casa e intenta relajarte. Sé que a lo mejor te parecerá cursi, pero recuerda lo bien que te sentías cuando cantabas en el coro de la iglesia.

Asentí con un movimiento de la cabeza. Sí, lo recordaba. Entonces me sentía libre. No podía esperar al domingo para cantar. Y cuando cantaba un solo, me sentía colmada. Observaba a los feligreses y veía lágrimas en sus ojos, se abanicaban, movían la cabeza arriba y abajo. Y papá y Marguerite se sentían orgullosos de mí. Pero en aquellos tiempos no me costaba ningún esfuerzo cantar, lo hacía porque me apetecía, no experimentaba las tribulaciones de tener que ir a un estudio para grabar un disco.

—Ríndete, pues —me dijo Reginald—, vuelve a dejar entrar a Dios en tu corazón y entonces sentirás la fuerza de cada una de las palabras que cantes.

Intenté sonreír.

—Si necesitas más de una semana de descanso, tómatela. No quiero volver a verte por aquí hasta que tu actitud no sea más positiva, ¿entendidos?

—Sí —dije, cogiendo la chaqueta.

Estuve llorando todo el camino hasta llegar al metro. Pese al traqueteo del vagón, saqué el Walkman y lo puse en marcha. No recordaba la última vez que había puesto a Joni Mitchell en él, pero estaba casi al final de «No interrumpas la tristeza». Escuché la canción.

Era demasiado para mí aquella noche, así que desconecté y me dediqué a escuchar el ritmo del bamboleante vagón hasta que se detuvo en la parada donde tenía que bajar.

Todo era perfecto. Franklin me dio una sorpresa: había limpiado todo el apartamento, incluso el horno y la nevera, y había fregado los cristales, había pasado el mocho y encerado lo que él llamaba «sus» suelos. También había insistido en ir a la lavandería, pero yo le rogué que no lo hiciera… porque sabía qué pasaba con la ropa que él lavaba. Afortunadamente toda la ropa conservaba su color cuando volcó las prendas sobre la cama. No había doblado nada y todo estaba arrugado, pero le dije lo mucho que apreciaba el favor que me había hecho. Últimamente se había esforzado tanto en colaborar que decidí no volver a mencionar la cuestión de la escuela hasta que él hiciera algún comentario al respecto.

Me pasé la mañana en el cuarto donde ensayo, intentando que Dios entrara en mi corazón, pero Dios debía de estar demasiado ocupado o quizá se dio cuenta de mi falta de sinceridad. No hay manera de engañar a Dios —lo sé de sobra— y probablemente también él se da cuenta de que canto mal. Así es que acabé por abandonar todo esfuerzo.

Bajé a la tienda de comestibles y me puse a cocinar en cuanto volví a casa. Preparé dos grandes cacerolas de mejillones rellenos, una ensalada deliciosa, puntas de espárragos, pan de ajo y una tarta de queso casera. Compré vino para veinte personas en lugar de las nueve que éramos. Se suponía que los invitados llegarían a las seis.

A las cinco sonó el teléfono. Franklin tenía puesta a todo volumen a Evelyn «Champagne» King cantando «Vuelve amor» y tuve que pedirle que bajara el volumen.

Era Claudette.

—No vamos a poder ir, cariño. George ha tenido fiebre todo el día y en estos momentos está a más de Cuarenta. Voy a llevarlo a urgencias. Lo siento muchísimo, Zora.

La siguiente fue Darlene.

—Tengo unos calambres tan fuertes que no puedo ni andar. Dile a Franklin que procuraré ir a veros la semana que viene, ¿de acuerdo? Lo siento Zora. ¡Tenía tantas ganas!

Después Portia:

—Nena, ayer me sacaron la muela del juicio y tengo el carrillo derecho hinchado y unos dolores espantosos. No puedo ir a ninguna parte con esta pinta.

Y Marie:

—Hace cinco minutos que me he enterado del recado que me has dejado en el contestador. He estado dos semanas trabajando en Florida y estoy agotada. De todos modos, nos veremos pronto. Díselo al guapo de tu novio y salúdalo de mi parte.

Y Judy:

—Tengo que hacer una presentación el lunes por la mañana y la estoy preparando. Quiero demostrarme que valgo y no puedo permitirme el lujo de fallar. Lo siento muchísimo, Zora, pero saluda a Franklin de mi parte. Tal vez un día tenga ocasión de conocerlo. ¿Quieres que vayamos a comer un día de estos o a hacer cualquier otra cosa?

Colgué y, cuando estaba contándoselo todo a Franklin, volvió a sonar el teléfono. Ya no quedaba nadie para excusarse, así que no sabía quién podría ser.

Era Marguerite.

—Tu padre está en el hospital, nena. Me ha dicho que no te avisara, pero no me parece lógico. No es nada serio, parece que tiene una úlcera de estómago. Estará ingresado una semana larga porque tienen que hacerle varias pruebas. No te preocupes, pero me ha parecido que tenía que decírtelo. ¿Cómo estás? ¿Qué tal está Franklin?

—Bien —fue lo único que conseguí articular.

—Estoy con Jake en la carretera, conduce él. Vamos a visitar a tu padre. Te llamaremos en cuanto vuelva a estar en casa. Y no te preocupes porque está en buenas manos.

Colgué y miré toda aquella comida, después miré a Franklin.

—¿Quién era? —preguntó.

—Marguerite.

—¿Ocurre algo?

—Han ingresado a mi padre en el hospital pero me ha dicho que todo va bien.

—¿Qué le pasa a tu padre?

—Ha dicho algo de una úlcera.

—Bueno, por lo menos no se trata de cáncer ni de un ataque al corazón ni de ninguna de esas mierdas. ¿Estás bien?

—Sí, estoy bien.

—Comprendo que estés decepcionada, nena. Has preparado toda esta comida y ahora el único que va a comérsela soy yo.

Miré todos los juegos: Scrabble, Trivial Pursuit, Monopoly, una baraja de cartas.

—Tengo un hambre de lobo. ¿Te importa si empiezo a comer ahora, cariño?

—Allá tú —dije mientras iba a por el monedero.

14

ENCONTRÉ el certificado y volví con él a la escuela, hablé con el tutor y firmé en la línea de puntos. No hubo ningún problema. Me dijeron que puedo ir a clase por la noche y así podré seguir trabajando durante el día. Asistiré a tres clases. ¡Sí, yo! Lo encuentro divertido, pero ¡en fin! También tengo que tomar unas clases de lengua inglesa, porque me hicieron una prueba y quedó muy claro que escribo pésimamente. Cuando se lo dije a Zora, me prometió que ella me ayudaría. Le ofrezco esa oportunidad. No empezaré hasta este verano, pero me parece muy bien.

¿Por qué será que lo único que puede cambiar tu vida está siempre en el futuro? La verdad es que en estos momentos el edificio de mi vida no tiene ni un solo ladrillo. Si considero las cosas a fondo, me entra pavor, me encuentro exactamente en las mismas condiciones que cuando conocí a Zora. Esta es la razón de que quiera acelerar el proceso. He estado viendo la voluntad que ella pone en todos sus asuntos. Casi cada día cierra esa maldita puerta y practica. No se anda con remilgos, ni excusas, ni pretextos de ninguna clase. En cambio yo, ¿qué he hecho que tenga un poco de solidez? Perder el tiempo y mendigar trabajo a los blancos. No puedo seguir haciendo de albañil, eso lo tengo muy claro. No se precisa mucho cerebro para poner ladrillos, y como yo lo tengo, le quiero sacar partido. Aparte de que ese trabajo ya se está cobrando su tributo sobre mí física y mentalmente. Hay que reconocer que, para ser un hombre que ha tratado de construir su vida sin unos cimientos para levantarla, tener esperanza es mejor que nada.

Estaba sentado junto a la ventana repasando uno de mis manuales de instrucciones para intentar sacar alguna idea y encontrar las medidas de una mesita de café que quiero hacer. Tenía una olla en el fuego con judías pintas y arroz cociéndose a fuego lento y, sin saber muy bien por qué, había puesto una cinta de una de las clases de Zora y la escuchaba al mismo tiempo. En ella Reginald le hablaba de la presencia en el escenario y le decía que su voz sonaría mucho más rica una vez grabada, mezclada y acompañada de efectos sonoros. Me había olvidado del sitio al que la podía conducir toda aquella mierda del canto. ¡Un disco! Y si mis asuntos no se habían arreglado cuando ella sacara su disco, ¿dónde quedaría yo? Ella viajaría por todo el mundo, se alojaría en hoteles de lujo, conocería a toda clase de gente —hombres— con los bolsillos repletos de dinero y con sus Mercedes, no tipos como yo, siempre tratando de ahorrar cuatro cuartos para comprarse un Chevy de segunda mano. Las personas, cuando triunfan, cambian. Las hay que incluso olvidan a los que se mantuvieron a su lado en tiempos de vacas flacas. ¿No serás tú una de esas, nena? ¿No te avergonzarás de mí cuando triunfes? Pero no te preocupes, porque para entonces no pienso llevar las uñas sucias. ¡Te lo prometo! No eres la única que se ha trazado un plan, a partir de ahora todo lo que yo haga equivaldrá a poner un ladrillo más a los cimientos. Saqué la cinta de Zora y puse «Sigue el compás», de The Whispers.

Iban pasando los minutos y de cuando en cuando se desprendía del tejado un carámbano de hielo. ¡Vaya tiempecito! No me gusta hacer la mesa con madera de pino, pero tengo la puñetera desgracia de no tener dinero para comprar la madera que me gustaría. Querría hacerla de cerezo. A lo mejor me lío la manta a la cabeza y me gasto unos cuantos dólares para comprar un buen trozo de castaño o de roble. Zora me acusa siempre de roñoso.

Me levanté para remover las judías cuando sonó el teléfono. Normalmente nunca llama nadie a esa hora del día y Zora todavía tardaría en llegar, pese a lo cual respondí. Era Jimmy.

—¿Qué pasa, tío? —le pregunté.

—Estoy en un aprieto, Frankie.

—¿Qué clase de aprieto, tío?

—La cárcel, y tú eres la única persona con teléfono a la que puedo acudir para que me saque. ¿Puedo contar contigo, Frankie?

—¿De qué cantidad estamos hablando, Jimmy?

—Doscientos cincuenta.

—¡Coño! Yo no tengo ese dinero, y justo en este momento no está Zora.

—¡Estoy jodido, tío!

—Mira, dame hasta mañana y ya veré qué puedo hacer.

—Frankie, tú eres un amigo de verdad, tío. Se han equivocado de persona. Me acusan de haber matado a un puertorriqueño que no conozco siquiera. Te lo cuento todo mañana. Estoy en Brooklyn, en Adams…, el sitio de siempre.

—Sí, de acuerdo. Nos vemos más tarde.

Antes de que tuviera tiempo de colgar y de pensar cómo le pediría doscientos cincuenta dólares a Zora volvió a sonar el teléfono. No sabía si le diría la verdad o inventaría algo. Descolgué.

—¿Frankie?

—¿Kendricks?

—Sí, hombre, soy yo. Mira, no sé dónde trabajas, lo único que te pido es que mañana, a las siete en punto, estés aquí tú y tu negro culo. Tenemos dieciséis plazas que cubrir en el mismo sitio. No quería llamarte hasta saberlo seguro.

—En estos últimos meses solo he hecho chapuzas, pasar el rato…, pero por lo menos es trabajo fijo. Kendricks, no me hagas dejar esto porque sí.

—¿Cuánto ganas?

—Ocho cincuenta.

—Mira, Frankie, aquí ha habido algunos cambios. Les hemos hecho tanta presión que esta vez han sido ellos los que han venido a buscarnos. Le he prometido al contratista que le llevaría dieciséis trabajadores buenos y lo único que te puedo decir es que, si te duermes, te arrepentirás.

—¿Se trata del sindicato?

—El contratista me ha dado palabra de que si mis hombres no arman barullo y demuestran que saben trabajar, en menos de un mes pueden tener el carnet. ¿Te veo mañana?

—Espera un momento. Todavía no me has dicho en qué consiste.

—¿Conoces el edificio viejo del Teatro Metro?

—Sí.

—Pues acaban de derribarlo y mañana empiezan a construir las nuevas oficinas de Transportes.

—¿En serio?

—En serio.

—Allí estaré.

Sin darme tiempo a entusiasmarme, el maldito teléfono volvió a sonar. ¿Pero qué coño pasaba? ¿Por qué no me habría leído el horóscopo? Quizá así habría estado preparado para aquello.

—Sí —dije en un tono de voz capaz de inducir a cualquiera a colgar.

—Franklin, soy yo, Darlene.

—¡Vaya sorpresa! ¿Cómo te va?

—No muy bien.

—¿Por qué? ¿Qué pasa?

—Estoy en el hospital.

—¿Cómo? ¿Dónde dices que estás? ¿Qué te ha pasado? ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?

—Sí, ahora estoy bien, pero he tenido una conmoción cerebral. Me he caído accidentalmente desde el andén del metro. Parece increíble, ¿verdad? Menos mal que no venía ningún tren. He perdido el conocimiento. Pero tendré que quedarme unos días aquí, en el Columbia Presbiteriano.

—¿Qué te caíste del andén del metro?

—Se me ha enganchado el tacón del zapato, pero ni siquiera sé dónde.

—¿Has avisado a mamá y a papá?

—Ni se te ocurra llamarles. Solo quería decírtelo a ti.

—¿O sea que ya estás bien?

—Más o menos. Quieren hacerme unas pruebas.

—¿Por qué? Has tenido una conmoción. ¿Qué clase de pruebas?

No respondió.

—¿Darlene?

—Psíquicas.

—¿Qué has dicho?

—Me has oído muy bien, Franklin. Quieren asegurarse de que no he saltado.

—¿Saltado? ¿Eso creen que querías hacer? Darlene, ¿eso querías hacer?

—Ya te he dicho que había sido un accidente. ¿No te lo he dicho? Sabía que no lo creerías. De todos modos, estoy cansada. Solo quería que supieras dónde estoy. No te molestes en venir a verme porque dentro de poco estaré perfectamente.

Colgó antes de que tuviera tiempo de decir nada. No me creo esa patraña. ¿Tan estúpido me cree? Seguro que lo ha intentado otra vez. Pero ¿por qué? Las cosas no pueden irle tan mal. Lo único que me habría gustado saber era por qué puñetas se le había ocurrido saltar desde el andén del metro.

Los hospitales me dan repelús. No me fío de los médicos y menos aún de las enfermeras. Tienen tu vida en sus manos. Y todo el mundo sabe que muchos son racistas. No hay más que leer el Post.

Me informé del número de la habitación de Darlene y seguí las flechas. Sobre las botas de trabajo me iban cayendo gotas de agua del ramo de flores que le llevaba. No sabía qué le diría, pero quería que supiera que no la dejaría afrontar sola una situación como aquella. Ya sé qué le debe de pasar. La pobre se siente sola. ¡Qué perra puede ser la vida cuando no tienes a nadie! Pero ¡qué diablos!

Cuando abrí la puerta, vi que tenía un aspecto terrible. Llevaba un peinado afro y los cabellos le habían quedado apelmazados y pegados a la cabeza, el blanco de los ojos era de color marrón. Daba la impresión de que le habían pegado una paliza, tenía la cara hinchada. Estaba viendo «Peleas de familia» en la tele y no pareció sorprendida al verme.

—Toma —le dije dándole las flores. Me agaché y la besé en la mejilla.

—Franklin, te he dicho que no vinieras.

—Bueno, finge por lo menos que te alegras de verme.

—Me alegro de verte —dijo haciendo un esfuerzo inmenso para sonreír—. Gracias por las flores.

Cogí una silla y me senté cerca de la cama. Cruzó las piernas debajo de la sábana, pero las tiene tan largas que seguía tocando el pie de la cama. Quizá sea porque mide un metro ochenta por lo que los gilipollas de turno se asustan y no se le acercan siquiera. Pero no. Es por su actitud. Darlene es negativa. Pero no he hecho todo el trayecto hasta aquí para analizar su manera de ser ni para humillarla.

—Bueno, ¿cómo estás?

—Estoy muy bien, en serio.

—Darlene, no soy un tipo que acabas de conocer en la calle.

Dime la verdad, ¿quieres? Cuéntamelo todo.

—Ya te lo he contado, Franklin.

Acerqué un poco más la silla.

—Mira, Darlene, si tienes algún problema tienes que decírselo a alguien, porque de lo contrario irá creciendo dentro de ti y al final estallarás. ¿Para qué guardártelo? Cuéntamelo a mí.

Asomaron lágrimas a sus ojos. Por lo menos ya era una señal de vida.

—¡Vamos, dímelo!

—Lo intento.

Pensé que era mejor no forzar demasiado, así que decidí encender un cigarrillo, pese a suponer que estaba prohibido fumar en la habitación. Se llevó las manos al regazo y se sentó en la cama. Primero miró al frente y después a mí.

—Siempre has leído mis pensamientos, Franklin. —Lanzó un largo suspiro, como quien acaba de hacer una carrera o un gran esfuerzo—. Lo que pasa es que no sé cómo me lo monto. Tengo una gran confusión con respecto a todo. No sé qué decir ni por dónde empezar.

—No pasa nada, hermanita —dije.

Tendió la mano, cogió un Kleenex, primero se secó los ojos y después se sonó. Vi que se dominaba para no estallar en sollozos.

—Estoy cansada, Franklin. ¿Tú no has estado nunca cansado?

—¡Sí, muchas veces, pero no tanto como para suicidarme! La vida es un asco, hay que admitirlo, pero te ocurren cinco cosas malas y después viene una buena que las compensa todas. Si te tomaras un poco de tiempo y buscaras un poco, seguro que a la vuelta de la esquina encontrarías una puerta y, con solo girar el pomo, saldrías al exterior. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

—Franklin, todo eso es muy bonito, pero no me levanta el ánimo. ¿Es que tú y Zora os dedicáis ahora a la meditación o qué?

—¡No jodas, Darlene! —dije con un suspiro, tratando de analizar lo que acababa de decir—. No me refería a eso.

—¿Cuántos años tengo?

—Treinta y uno —dije.

—¿Y qué he hecho en estos treinta y un años?

No supe qué decir y me pregunté qué podía querer que contestase.

—Nada —dijo Darlene sin darme tiempo a pensar en una mentira convincente.

—Eso no son más que burradas, y tú lo sabes muy bien.

—No acabo nada. No conservo ningún trabajo. No tengo una sola amiga. Hace más de dos años que no salgo con ningún hombre. No sé ni cuánto tiempo hace que nadie me besa, me toca, me folla…, o se da cuenta de que existo. No recuerdo siquiera qué es quedar con un hombre para salir. Cuando suena el teléfono de mi casa es porque alguien se ha equivocado de número. No puedo tener hijos, ni eso puedo esperar. ¿Sabes qué veo, Franklin, cuando pienso en mi futuro?

—¿Qué?

—Oscuridad.

—¡Vamos, Darlene!

—Tú no sabes qué es sentir eso un día sí y otro también.

—Lo imagino.

—No, no lo imaginas.

—O sea que, como atraviesas una fase en la que te sientes sola y desgraciada, piensas que tienes que enviarlo todo al cuerno y tirar la toalla.

—¿Quién ha dicho que quería tirar la toalla?

—Nadie.

—Lo único que he dicho es que estaba cansada.

—¿Muy cansada?

—No sé, Franklin, de veras que no lo sé.

—Mira, yo no soy mujer y estoy acostumbrado a coger el teléfono y llamar en lugar de esperar a que me llamen, pero lo que sí sé es que estás atravesando una etapa pasajera. ¿No estás afiliada al movimiento de liberación de la mujer?

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que te acabo de decir?

—¡Qué coño! ¿Por qué no tomas alguna iniciativa? Fíjate en todas esas mujeres que se han planteado un objetivo y van tras él. No se quedan sentadas esperando que las cosas se hagan solas. Tendrías que intentar algo. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte aquí?

—Dos días.

—Mira lo que te digo: pasaré a recogerte. Vendrás a casa y estarás unos días conmigo y con Zora. Podemos salir, charlar, jugar al Scrabble, bailar. Tienes que relajarte, dejar las preocupaciones, no tomarte las cosas tan en serio. Necesitas divertirte un poco.

—¿Divertirme?

—Sí. —Aplasté el cigarrillo, lo envié de un puntapié debajo de la cama y me levanté—. Mira, no quiero que te ocurra nada malo. ¿Lo has comprendido?

Levantó los ojos para mirarme y sonrió. En cuanto la vi sonreír, me largué.

De nada servía mentir porque acabaría saliéndome el tiro por la culata. Pensé que lo mejor sería contarle la verdad a Zora. Jimmy estaba en la cárcel, es amigo mío y necesitaba ayuda. Gracias al trabajo que me había salido y las demás historias, seguro que Zora comprendería que estaba en situación de ayudarlo. Pero cuando llegué, Zora no estaba en casa. ¡Y yo que lo tenía todo ensayado! Hoy no había clase de canto, así que no sabía dónde demonios podía estar. Al acercarme a la nevera, vi que me había dejado una nota en el mostrador de la cocina: «Me quedo a pasar la noche en casa de Marie. Tiene problemas. Nos veremos mañana a la salida de la escuela. Si me necesitas, llámame al 555-9866. Te quiere, Z».

¿Si te necesito? No falla. Cuando te necesito, tus amiguitas se me adelantan siempre. A lo mejor yo no soy el único que folla contigo. Saqué las judías con arroz de la nevera y las puse a calentar. Decidí refrenarme. No hagas eso, Frankie, no lleves las cosas tan lejos.

Jimmy contaba conmigo, pero yo no tenía ganas de llamar a Zora. No, ahora no. ¿De qué habría servido? Mientras comía, pensé a quién podía llamar para que me prestase algo de dinero… aquella misma noche. Había que descartar a Darlene. ¡Vaya mierda! Además, tenía que estar en Un Sueño a las siete de la mañana. Terminaba de comer cuando me acordé de Lucky. Llamé a información y me dieron el número de teléfono de la residencia de ancianos donde trabaja. Lo encontré.

—¡Eh, tío! ¿Qué pasa? —preguntó.

—Estoy en un aprieto, Luck. Mi novia está fuera y un amigo mío…, ¿te acuerdas de Jimmy?

—Sí, ¿qué le pasa?

—Pues que está en la cárcel por error, tío, y necesita doscientos cincuenta para que lo suelten. Le he prometido que podía contar conmigo. Mañana empiezo un trabajo nuevo, voy a ganar un buen pellizco, y pensaba pedirle a mi amiga que me adelantase la pasta pero resulta que hoy ha tenido que quedarse en casa de una amiga suya porque estaba muy sola. ¿No me podrías dejar esa cantidad hasta la semana que viene?

—Eso quisiera, hermano, pero estoy pasando una mala racha y últimamente tengo muy mala suerte. No me sale nada a derechas y la mujer con la que vivo quiere echarme a la calle. Sé que no lo creerás, pero quiero regenerarme. Estoy pensando en ir a JA. Lo siento, chico.

—¿Qué coño es eso de JA?

—Jugadores Anónimos.

—Te creo, hermano. Ven a verme alguna vez, pero con una baraja nueva, gilipollas, tengo ganas de pegarte una paliza.

—¡Vete a la mierda, Frankie! Oye, ¿sigues con aquella maestra tan guapa?

—Sí.

—¿Continúa portándose contigo tan bien como parece?

—Ya empiezo a preguntármelo, tío. Espero que tengas ocasión de comprobarlo.

Colgué y me senté en el taburete con los ojos clavados en el rincón donde había dejado el trozo de madera. No sabía a quién llamar. No tenía sueño ni ganas de ver la tele. Coloqué el taburete junto al banco de trabajo y cogí un mazo y una gubia. Pero no eran las herramientas que necesitaba. Tenía ganas de tallar. Cogí la navaja y la hundí en la madera. Al mirar por la ventana vi que volvía a nevar. Encendí un cigarrillo, aspiré con fuerza el humo y lo dejé en el cenicero. La cinta de The Whispers había terminado y el silencio era opresivo, me levanté y puse una grabación antigua de Earth, Wind & Fire. La primera canción era «Así es el mundo». Volví a coger el trozo de madera y posé la mano en una curva. Era áspera. Tenía toda la colección de herramientas en el estante de abajo, las cogí y las distribuí sobre el banco, pero seguía mirando las herramientas que no necesitaba. Aún era pronto para pensar en cortar o tallar la madera.

Me levanté y me serví un trago. No sé qué le voy a decir a Jimmy. Me bebí el mejunje y sentí que me quemaba la garganta. Cuando terminó la cinta, me había fumado por lo menos diez cigarrillos y me había trincado la botella entera. Había un silencio de cementerio. Ya no quería poner más cintas. Me habría gustado tener a Zora a mi lado. Cuando ella está en casa no noto el silencio. Me apoyé en la nevera y contemplé la nevada a través de la ventana. ¿Cómo podía ayudar a mi hermana? Ella tenía la moral por los suelos y a mí me faltaba experiencia para ese tipo de cosas. Juro que me habría gustado llamar a Zora y decirle que yo la necesitaba más que la estúpida de su amiga. ¡Por algo soy su hombre! Pero habría sido una cursilada decirle una cosa así. Y si escuchaba su voz pero no podía verla, tampoco me haría ningún bien. Me habría gustado hablar con alguien sobre todas aquellas cosas. ¿Por dónde habría empezado? De todos modos era inútil que me lo preguntara porque no se me ocurría con quién. Encendí otro cigarrillo, solté el humo y justo en aquel momento me di cuenta de una realidad: no tenía amigos.

15

¿QUIÉN me creía yo que era para querer salvar la vida de otra persona? Mi nivel de energía ha bajado hasta tal punto que, aparte de amar a Franklin —a veces eso me consume totalmente—, todas las otras cosas que hago son mecánicas. Desde dar clases a comer. Me sorprende que Franklin no se haya dado cuenta de que he engordado cinco kilos, por lo menos no ha hecho ninguna observación al respecto. No sé, quizá todo se reduce a que tengo miedo. Miedo de no cantar tan bien como creía, miedo a que, aunque grabe la cinta de demostración, no haya nadie que repare en mí o a lo sumo consiga un contrato mediocre sin repercusión alguna. Miedo a que nadie se sienta deslumbrado. ¿De quién sería la culpa? Creo que todo el problema estriba en que me centro demasiado en mí. ¡Si pudiera dejar de pensar tanto en mi persona y dudar menos de mí quizá no solo tendría más energías sino que comprendería un poco más la situación!

He querido ocuparme de Franklin, demostrarle que me importaba realmente lo que pudiera ocurrirle, pero me parece que ese sentimiento no puede quedarse en él. Marie es amiga mía y en estos momentos está en baja forma. No hay nada que te ayude tanto a dejar de pensar en ti como que haya una persona que te necesita. Así pues, cuando me llamó, vi con buenos ojos aquella distracción que me apartaría momentáneamente de mis cosas. Estaba histérica y —como de costumbre— borracha. Me dijo que al llegar aquella noche a su casa había encontrado un papel pegado en la puerta que la conminaba a abandonarla en el término de setenta y dos horas.

—No sé qué voy a hacer, Z, no sé cómo encontrar solución a este lío. Te juro que necesito un poco de descanso. Las mujeres soportamos cualquier cosa con tal de llegar a triunfar… Dime una cosa, ¿a ti te parece que soy graciosa?

—¡Claro que eres graciosa, Marie!

—Sí, pero los hombres lo hacen mejor. Tienes que reconocer que no soy Richard Pryor ni Bill Cosby, ¿verdad?

—No, pero tienes un estilo propio, lo que siempre es mejor que imitar a otros.

—Hablando de estilo…, ¡no cuelgues que tengo que…!

Después de esperar dos o tres minutos sin que volviera al teléfono, deduje que debía de pasarle algo, así que decidí ir a su casa y asegurarme de que estaba bien. Con todo, esa noche no pensaba seguirle la corriente. Sí, escucharía sus lamentaciones, pero en cuanto lo hubiese desembuchado todo, le dejaría bien claro que ya no me compadecía de sus desgracias como en otro tiempo. Le diría sin pelos en la lengua que durante los dos últimos años había reflexionado a fondo. Aunque tuviera que dedicar toda una noche para conseguirlo, pensaba meterle en la cabeza que debía solicitar ayuda. Eso haría. Hice un paquete con la ropa que tenía que ponerme el día siguiente para ir a trabajar y escribí una nota a Franklin para que no se preocupase. En aquel momento sonó el teléfono. Era mi padre, que me dejó sorda con sus sonoros besos. Estaba en casa y volvía a ser el mismo de siempre.

Me quedé un momento delante de casa de Marie. Menos mal que tenía las luces encendidas. Durante el trayecto en metro se había puesto a nevar. ¡Qué bonito estaba todo! Espero que Franklin no se enfade cuando vea que no estoy en casa. Pulsé el timbre y Marie me abrió la puerta desde arriba. Quizá esperaba a alguien. Me metí en el ascensor para subir a la quinta planta donde vivía y cuando salí de él, encontré la puerta del piso abierta de par en par. Entré pero no la vi por ninguna parte. ¿Cómo era posible que Marie hubiese vivido todos aquellos años en aquel minúsculo apartamento? Si yo viviera en una casa con una sola habitación, me volvería loca. Había periódicos desparramados por el suelo, revueltos con la ropa que seguramente había llevado la semana anterior. ¿Y el olor? Era una combinación de vodka ruso —del que había una botella abierta sobre una mesilla baja— y humo de paquetes y paquetes de cigarrillos. Quise abrir una ventana, pero estaba atrancada.

—Enseguida salgo —gritó su voz desde el cuarto de baño.

Como no sabía dónde sentarme, despejé parte del asiento de una de las sillas, y cuando oí que se abría la puerta del cuarto de baño y miré en dirección a Marie, de momento no supe qué decir. Estaba completamente desnuda.

—Sabía que vendrías. Ha sido como una percepción extrasensorial, ¿me comprendes, Zora?

—Pero ¿por qué vas así?

—Hace calor aquí. ¿Por qué lo dices? ¿Te molesta?

Se dirigió a pasitos cortos hasta el sofá y se sirvió otra copa.

—No, no es que me moleste, Marie, pero te encuentro un poco ridícula, aparte de que eso de que abras la puerta de la calle sin preguntar quién llama y dejes la puerta del piso abierta, especialmente en las condiciones en que te encuentras, me parece una locura. ¿Has olvidado que esto es Nueva York o qué?

Se desplomó en el sofá, encima de la ropa sucia. Me levanté y me acerqué al armario. Cuando lo abrí me cayeron encima veinte pares de zapatos. ¡Dios mío, qué desorden! No me extrañaba que le diese por beber.

—Marie, ¿dónde tienes la bata?

—No la necesito ni la quiero.

—Muy bien —dije tras encontrarla y arrojársela encima. Volví a sentarme—. Haz lo que te parezca. ¿Cuánto necesitas para que no te echen a la calle?

—¿Hay que hablar de eso ahora? Precisamente cuando empezaba a encontrarme a gusto. ¿Y si ponemos un poco de música?

—Mira, te has metido en un lío y he venido para sacarte de él. ¿Tienes café?

—¿Café? ¿Quién quiere café cuando se tiene vodka? ¡Qué tontería, Zora! Vamos, nena, toma un traguito conmigo.

No respondí siquiera, me levanté y me dirigí al rincón donde se suponía que estaba la cocina. En el fregadero había un montón de platos sucios y cucarachas pululando por todas partes. Sentí picor en la piel pero procuré abstraerme. Encontré el Joy y decidí dedicarme a limpiar un poco mientras preparaba el café.

—¿Dime cuánto? —volví a preguntarle.

—¡Qué pesada, Zora! Unos ochocientos machacantes. —Y se echó a reír a carcajadas después de pronunciada la frase.

—Te puedo prestar esa cantidad —le dije sin darme exacta cuenta de lo que decía.

Era parte del dinero que había ahorrado para el estudio sin que Franklin lo supiera. Me había guardado los quinientos dólares de mi padre y no pensaba gastármelos en una tontería como un coche. Al ver el estado en que se encontraba Marie y considerando lo mucho que se había esforzado por conseguir trabajo, tenía la impresión de que era mejor gastármelos con ella. No podía dejarla tirada, eso por descontado.

—No lo hagas, Zora, no sé cuándo estaré en condiciones de devolvértelos. Todo se arreglará, en serio.

Encendí el hornillo y puse ración doble de café en el filtro porque sabía que para que Marie se despejase tenía que hacer prácticamente un espresso. El fregadero estaba lleno de espuma y pensé que lo mejor era dejar los platos unos minutos en remojo para que se ablandaran los restos de comida. Saqué el talonario de cheques del bolso y ya había empezado a rellenar uno cuando levanté los ojos y la vi espatarrada en el sofá. La bata había caído en el suelo y Marie se estaba acariciando los pechos como si estuviera sola en casa.

—¿Puede saberse qué haces?

—¿Y a ti qué te parece?

Arranqué el cheque y lo arrojé sobre la mesilla. Al oír que el agua hervía, me levanté.

—Necesitas ayuda, Marie. ¿No lo has pensado nunca? Me refiero a que deberías ponerte en contacto con Alcohólicos Anónimos o algo por el estilo…, lo que sea.

—Sí, lo he pensado.

—Entonces, ¿por qué no lo haces?

—No tengo tiempo.

Lo había olvidado. Es imposible hablar con un borracho cuando está borracho. No le entra nada, es inútil. Decidí, pues, guardarme el discurso.

—¿Tienes guantes de goma?

—Mira debajo del fregadero.

Tenía miedo de abrir puertas, pero lo hice y, para mi sorpresa, vi los guantes enseguida. Vertí el agua sobre el café y busqué una taza dentro del armario. Decidí lavarla primero y después la llené de café y se lo llevé. Por lo menos ya no se estaba acariciando, aunque parecía estar en trance o cosa parecida. Tenía la vista clavada en el techo.

—Tómate esto —dije.

—No quiero café. Creía que era para ti.

—Mira, Marie, no sé a quién quieres engañar, pero tienes que cambiar de conducta antes de volver trabajar. Si sigues emborrachándote, no arreglarás nada ni conseguirás otro trabajo. Lo sabes mejor que yo.

—Oye, ¿a qué has venido? ¿A sermonearme?

—No —dije volviendo al fregadero.

Me puse los guantes y metí las manos en el agua hirviente pero no noté el calor.

—¿Qué tal está el señor Franklin?

—Muy bien —respondí.

—¿Folla bien?

—¿Por qué lo preguntas? —pregunté mientras dejaba un plato en el escurreplatos.

Pero Marie no me contestó. Lavé y aclaré otro plato y, cuando iba a dejarlo en el escurreplatos, me di cuenta de que Marie estaba detrás de mí. No me moví. Acto seguido noté que me ponía las manos en las axilas y las dirigía hacia mis pechos. No era posible que estuviera tan borracha. Solté el plato en el fregadero y me volví en redondo, pero Marie ni se movió. Mi cara le llegaba al cuello porque es muy alta, pero la aparté de un empujón.

—¿Has perdido el seso o qué te pasa, Marie?

Se sonreía, burlona.

—No te hagas la estrecha, Zora.

—¿Estrecha? Hace casi dos años que te conozco y creía que éramos amigas. He venido hasta aquí para ver si te quitaba la borrachera o podía ayudarte en algo y tú vas y me pones las manos en los pechos y me dices que no me haga la estrecha.

—Hace mucho tiempo que tengo ganas de tocártelos.

—¡Marie, calla! ¡Ahora mismo! Siéntate y deja que se te pase la borrachera y piensa en lo que has dicho y en lo que acabas de hacer. ¡Venga!

No quería tocarla, pero la empujé para apartarla.

—Sé perfectamente bien lo que he dicho y lo que he hecho.

—Necesitas ayuda, te juro que la necesitas.

—Lo que yo necesito es que me abraces, eso necesito —dijo volviendo a acercarse a mí.

En aquel momento me armé de valor y le pegué un empujón tan fuerte que la tiré al suelo.

—Estás más que borracha si crees que voy a dejarte seguir con este número.

Hizo un esfuerzo para levantarse, pero le fallaron las fuerzas. Entonces se echó a llorar, pero a mí ya no me daba ninguna lástima. Fui a por la chaqueta y el bolso y me dirigí a la puerta.

—¡No te vayas, Zora, te lo pido por favor! Lo siento.

—¿Lo sientes? ¿A todas tus amigas les sales con esa gilipollez?

—No, solo me pasa contigo.

—Entonces debo considerarme privilegiada, ¿no?

—Te he dicho que lo siento.

—¿Por qué no me habías dicho que eras… de esa manera?

—Porque tú nunca me lo has preguntado.

—De acuerdo. Mira, Marie, la opción está en tus manos. Dale ese dinero al propietario o tíralo por la ventana, pero si dentro de tres días estás en la calle, no me llames, ¿entendido?

—Lo siento, Zora. ¿Dónde está el café? Voy a tomármelo.

Intentó volver a levantarse, pero tampoco dio resultado.

—Mira, sigo siendo amiga tuya y haré como si esta escena no hubiera ocurrido nunca, pero como vuelvas a montarme otro numerito como este nuestra amistad pasará a ser historia. ¿Está claro?

Lo único que consiguió hacer fue un gesto afirmativo con la cabeza. La dejé en el suelo.

El apartamento estaba oscuro. Me moría de ganas de deslizarme debajo de las sábanas y de estar cerca de Franklin. Necesitaba que me rodeara con los brazos y me tuviera apretada contra su cuerpo toda la noche. Me parecía increíble lo que Marie había intentado conmigo. Todo el trayecto hasta mi casa estuve pensando en ella y en lo deplorable que me parecía. ¿Cómo no me había dado cuenta antes? No pensaba contárselo a Franklin porque sabía que no hubiera sabido ponerse en mi lugar ni en el de Marie. Lo conocía.

Atisbé en el dormitorio y sí, como no podía ser menos, estaba como un tronco. Me saqué la ropa todo lo rápido que pude y me quedé de pie junto a la cama, mirándolo. ¡Oh, Dios, qué guapo era aquel hombre, incluso cuando dormía! Observé su respiración, hasta mí llegaba el olor de su cuerpo. Noté una palpitación en la entrepierna y, solo de pensar en lo que me había propuesto hacer, me llené de excitación. Pero me sentía sucia, así que me volví, me metí en el cuarto de baño y cerré sigilosamente la puerta.

Me di una ducha de un minuto y, sin que se diera cuenta, me puse a su lado. Ahora sentía la palpitación en los pechos. Lo único que deseaba era sentir los latidos de su corazón contra mí, olerlo, frotar las orejas contra sus músculos, sentir el contacto de su lengua, notar que entraba dentro de mí. No me preocupaba el estado en que él pudiera encontrarse. Cuando me metí en la cama, lo palpé con la mano y lo sentí fuerte y duro. Después de acariciarlo, me monté sobre sus muslos —los sentí más cálidos que de costumbre— y me entregué a la tarea. ¡Vaya, Marie no sabía lo que se perdía!

Mis caderas comenzaron a moverse sin ayuda por mi parte, y noté que las manos de Franklin me recorrían la espalda arriba y abajo.

—¿Has vuelto a casa?

—Sí, he vuelto a casa —dije.

Se inclinó hacia adelante y me besó. Cerré los ojos, pero seguía viéndolo. El vello de su pecho me acariciaba los pezones y me apretó tan fuerte que sentí los latidos de nuestros corazones palpitando al unísono. Yo me sentía suave y electrizada, débil y fuerte. Sentía sus maravillosas manos agarradas a mis nalgas. Ahora flotaba sobre él y, cuando me miró como si me hiciese una pregunta, la respuesta surgió espontáneamente.

—Buenos días —dije tratando de borrar la sonrisa burlona de mi rostro:

—¿Qué tejemanejes te llevabas anoche?

Me eché a reír.

—Pues unos tejemanejes contigo.

—Hacía tiempo que no me despertabas de esa manera. Me encanta hacerlo cuando tú lo deseas. Estás como hambrienta y, cuando estás hambrienta, vas lanzada.

—Bien, menos mal que estabas aquí y te pude despertar.

—A veces me gustaría ser mujer. Me da envidia cuando veo que te corres tres y cuatro veces seguidas.

—Si no contara con el hombre adecuado, no sería posible. ¿Qué haces levantado tan pronto?

—Hoy empiezo un trabajo nuevo.

—¿En serio? —fue todo lo que pude decir.

—Sí. ¿Sabes dónde está la camiseta térmica gris?

—Mira en el tercer cajón, debajo de la roja. ¿Tienes tiempo de tomar un café?

—Sí, pero hazlo rápido.

—Hazlo rápido, hazlo rápido…

Me levanté pero, en lugar de ir directamente a la cocina, me acerqué a él y le di un beso mojado en los labios… a pesar del mal aliento de la mañana.

—¡Anda y ve a cepillarte los dientes! —me dijo riendo—. ¿Qué demonios le pasaba a Marie?

—Espero que ya esté bien. Es alcohólica, supongo que ya lo sabes.

—Sí, creo que me lo dijiste. Pero ¿qué le pasaba? Creí que te quedabas a pasar la noche con ella. ¿Echabas de menos a tu papaíto?

—Sí, te echaba de menos pero, si quieres que te diga la verdad, tiene la casa hecha un asco, estaba borracha como una cuba y lo único que necesitaba era dinero.

—¿Se lo dejaste?

—Sí, no tuve más remedio, de lo contrario la echaban a la calle a los tres días. Le habían mandado un aviso de desahucio y solo tenía setenta y dos horas de plazo.

—¿Cuánto le has dejado?

—¿Por qué me lo preguntas?

—Simple curiosidad.

—Ochocientos.

—¿Ochocientos dólares?

—¡No grites tanto, Franklin!

—¿O sea que le prestas casi mil dólares a una borracha?

—¿Qué pasa? Es amiga mía y los necesitaba.

—Ya sé. Pero en cambio a mí no me los dejaste cuando necesitaba un coche.

—Franklin, la echaban a la calle. ¿Te has encontrado alguna vez en esas circunstancias?

—Sí. Si quieres que te hable con franqueza, me encuentro en esas circunstancias en este mismísimo momento. Jimmy está en la cárcel, necesita doscientos cincuenta y quería pedirte que me los prestases…, supongo que es inútil que te los pida.

—¿Se puede saber por qué está en la cárcel?

—¿Y eso qué importa? ¿Se puede saber por qué Marie no paga el alquiler?

—Pese a todo, te puedo dejar el dinero, Franklin.

—¿De dónde sacas tanto dinero? Supongo que no será el dinero del estudio.

—Más o menos.

—Mira, yo te devolveré el dinero, pero ¿te lo devolverá Marie?

—Es un riesgo que corro.

—Muy bien, muy bien. Si Reginald está preparado y no tienes el dinero, ¿qué harás?

—Tendré el dinero, no te preocupes.

—Quiero estar seguro de que podrás grabar la cinta de demostración, nena. Hace muchísimo tiempo que trabajas en eso y no quiero que se vaya al carajo por culpa de una tontería.

—No se irá al carajo. Lo que pasa es que a veces las cosas tardan más tiempo de lo que uno espera. Eso tendrías que saberlo tú mejor que nadie, Franklin. Y además, en el mundo en que vivimos pasan estas cosas. Deberíamos tener más fe en las personas.

—Mira, con mi trabajo nuevo seguro que podremos salir adelante. Estaba pensando que esta primavera quizá podríamos mudarnos de casa, ir a vivir a un piso más grande.

—¿No sería mejor que esperásemos a ver cuánto tiempo dura ese trabajo?

—Comprendo que lo digas, nena. Y tienes razón. Ni siquiera te he contado los detalles. Yo daré el cheque de la paga y el carnet del sindicato se encargará del resto.

—Hazme un favor, Franklin. No es que no crea en ti, lo que pasa es que no creo en ellos. He visto demasiadas veces que tenías que renunciar a tus esperanzas y que te estrellabas.

—Hablando de estrellarse, ¿te importaría que mi hermana se quedase unos días con nosotros? Está pasando un mal momento.

—No me importa en absoluto. ¿Qué le ocurre?

—No lo sé, pero está muy deprimida y me parece que podríamos animarla un poco. ¿Querrás ayudarme, nena?

—Lo intentaré.

—Gracias —dijo acercándose y dándome un abrazo—. Estoy muy contento de que anoche decidieras volver porque ya empezaba a preguntarme si te importaban más tus amigas que yo.

—¿Franklin?

—¿Qué?

—Te quiero.

—Vuelve a decirlo.

—¡Que te quiero!

—Dime que no me abandonarás nunca.

—No te abandonaré nunca.

—¿Aunque parezca que lo nuestro se va al carajo?

—Aunque parezca que lo nuestro se va al carajo.

Me empujó sobre la cama y, estrujándome, me dijo a media voz:

—Yo también te quiero. Sí, te quiero, te quiero, te quiero.

16

KENDRICKS no hablaba por hablar. Me contrataron como hormigonero, lo que quiere decir que me paso todo el día haciendo moldes, colocándolos en su sitio y eliminando hormigón una vez colocados. Pero no importa. Me pagan 13.96 dólares por hora y, cuando lleve siete días de trabajo, seré candidato para el Local 168, siempre que los italianos no tengan nada en contra. El capataz se llama Bill. Después de comprobar que yo valía —o, por lo menos, lo mucho que podía trabajar—, me llamó aparte para que no nos oyeran los demás hermanos y me dijo:

—Mira, Frankie…, ¿te importa que te llame Frankie?

—No, todos me llaman Frankie.

—Pues mira, si lo que he visto hoy sirve como indicación de lo bueno que eres, puedes tener esperanzas de seguir.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Quiere decir que, después de esta, tenemos cinco o seis obras más, y que si no me fallas, eres puntual, cumples con lo mandado y no te haces el remolón, tendrás trabajo, pasarás a formar parte de la cuadrilla. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí, lo entiendo.

—Y que esto quede entre tú y yo, que no sea del dominio público. ¿Me comprendes?

—Te comprendo.

Lo que quería decir en realidad era que yo era el único negro que iba a quedarse. Esos cabrones saben cómo ponerte contra las cuerdas. Pero ¡qué diablos! Tengo ganas de saber qué se siente después de pasar unos meses llevando a casa el cheque de la paga sin interrupción ninguna.

Mientras me dirigía al barracón para quitarme la ropa sucia, me pregunté si habría algún modo de saber lo que vale un hombre que no sea según el dinero que gana.

Una de las cosas que me gusta de Zora es que tiene palabra. En el mostrador de la cocina estaban los dos cincuenta, tal como me había prometido. Eso suponía que había tenido que vestirse, acercarse al cajero automático, volver a casa y seguidamente ir a la estación de metro para ir al trabajo. Si he de ser sincero, no sé si yo sería capaz de lo mismo por ninguna de sus amigas.

Me dio de todo cuando entré en la cárcel. En serio. Me trajo recuerdos desagradables. Pagué la fianza de Jimmy y me senté a esperar a que saliera. En meterte dentro no tardan ni un minuto, pero para salir el papeleo no acaba nunca.

Estaba leyendo mi horóscopo en el Daily News cuando Jimmy me dio una palmada en la cabeza.

—Gracias, hermano, estoy en deuda contigo.

—¿Vamos a tomar algo? Quiero saber toda la verdad de lo que ha pasado.

Doblé el periódico, me lo puse debajo del brazo y salimos. Nos paramos en el primer bar de Atlantic Avenue.

—¿Te acuerdas de Sheila? —me preguntó Jimmy.

—Recuerdo que hablabas de ella, pero no la reconocería aunque la viera.

—Vamos a lo que importa, es puertorriqueña y te aseguro que no perdería el tiempo ni el dinero para estar con ella. Ahora que miro las cosas a distancia me doy cuenta de que es una zorra, te lo aseguro.

—Ve al grano, Jimmy.

—Un momento. ¿Se puede saber por qué no bebes?

—Pues porque desde hoy tengo un trabajo nuevo y no quiero tener la cabeza jodida, por eso.

—Bueno, pues teníamos una pequeña juerga en casa de Sheila y de pronto, tío, llaman a la puerta. Todo el mundo echó a correr y a tirar de la cadena del retrete, pero no resultó ser quien nos figurábamos sino un tío al que Sheila le debe dinero y, como siempre, ella no lo tiene. Entonces le dijo a Sheila que se diera por muerta y resulta que había otro tipo, un tal Jesús, que estaba en la cocina. También era puertorriqueño, y estaba tan colocado que solo oyó la palabra «matar» y salió de la cocina igual que Clint Eastwood y disparó al muy cabrón.

—Lo que no veo es dónde apareces tú.

—¿No ves que el arma era mía, gilipollas de mierda?

—Pero ¿por qué tenía él un arma tuya?

—¿Y eso qué importancia tiene? Si quieres que te haga el resumen, de pronto salen polis de no se sabe dónde, el mierda aquel aún no estaba frío, Jesús salta por la ventana y deja abandonada el arma y, como es lógico, me echan el muerto a mí. Y aquí me tienes.

—¿Cuándo es el juicio?

—A finales del mes que viene. ¿Conoces a un buen abogado?

—¿Yo? ¿Qué dices, hombre? A lo mejor Zora conocerá a alguno. Ahora que lo dices, tiene una amiga abogada. Se lo preguntaré esta noche. Oye, tío, no me estarás mintiendo, ¿verdad?

—Te lo juro, Frankie, no he disparado contra nadie. Te lo juro. Una cosa es un trapicheo y otra muy distinta cargarse a un tío. No quiero que esos hijos de puta me jodan, solo eso. De eso ni hablar.

—¿O sea que dónde piensas ir ahora?

—No lo sé, tío, no lo sé.

—Supongo que estarás sin blanca.

—Tan seguro como que los chinos tienen los ojos para arriba. Me saqué un billete de veinte dólares del bolsillo y se lo di. —Gracias, Frankie, eres el amigo que más me ha durado en la vida, y teniendo en cuenta el lío en que estoy metido y que tú eres un tío tan legal, si quieres que te diga la verdad, hasta me extraña.

—Eso es lo que el mundo tiene de malo, tío. Necesitamos tener más fe en la gente, especialmente en los amigos.

—De acuerdo y te lo agradezco. No te defraudaré, tío. Te lo devolveré.

—Oye, no irás a pasar la noche en la calle, ¿verdad?

—No, no, no. Puedo ir a muchísimos sitios. Lo que pasa es que todavía no sé dónde.

—Mira, tienes mi número, llámame dentro de unos días y veré qué dice Zora, ¿entendido?

—Entendido.

Nos levantamos y nos dimos la mano. Yo me fui por la izquierda y Jimmy por la derecha, solo que yo me quedé en el bordillo cuando él ya había doblado la esquina.

—Habitación 304, por favor.

—Lo siento, señor, pero esa habitación está vacía.

—Consulte el fichero. En esa habitación hay una tal Darlene Swift. No sale hasta mañana.

—La han dado de alta esta mañana, señor. ¿Necesita algo más?

—No —dije, y colgué.

¿Por qué diablos me había mentido? Cogí el teléfono y marqué su número pero no respondió nadie. Entonces decidí llamar a mis padres. No sabía en qué otro sitio podía estar. Mi hermana estaba loca perdida.

—¿Diga?

Me propuse ser amable para ver qué pasaba.

—¿Cómo estás, mamá?

—¿Franklin?

—¿Tienes algún otro hijo del que no tengo noticia?

Me eché a reír, pero a ella no le pareció gracioso. Cuando una es una zorra siempre es una zorra.

—No, con uno me sobra. ¿No quieres hablar con tu padre? Está aquí, no te retires.

—Hola, hijo, ¿cómo estás?

—Muy bien, papá. ¿Has visto a Darlene?

—Sí, está arriba. Acaba de salir del hospital. ¿Lo sabías?

—Sí, lo sabía.

Juro por Dios que mi hermana es una traidora. No quería que yo les dijera nada, pero ella coge el teléfono y no solo les llama sino que además se va a vivir a su casa.

—Últimamente ha estado un poco descentrada y necesita un poco de descanso.

—¿Y lo va a tener en vuestra casa?

—Tu madre hace lo que puede para hacerle agradable la vida.

—Sí, ya lo supongo.

—Si quieres hablar con ella, puedo llamarla.

—No, no te molestes. Dile solamente que me alegro de que esté bien y que, si quiere algo, ya sabe mi teléfono.

—Lo haré, hijo. Y ahora cuéntame…

—Más adelante, papá.

Los tres se merecen uno a otro, es todo lo que puedo decir.

En cuanto Zora cruzó la puerta, la levanté en brazos.

—¿Qué te pasa, Franklin?

—Que estoy como Flynn, eso es lo que pasa.

—Me alegro.

—He estado pensando.

—¿Otra vez?

—Te lo digo en serio, nena. Mira, tenemos que buscar otra casa, un sitio donde podamos estar a gusto y hacer lo que nos plazca.

—¡Pero si hoy es el primer día que trabajas, Franklin! ¿No crees que es como echar a correr antes de que den la señal de partida?

—Mira, voy a ser sincero contigo, Zora. Aquí no he tenido nunca la sensación de que la casa fuera de los dos. En el contrato solo figura tu nombre y, si quieres que te diga la verdad, tengo la impresión de que vivo contigo pero que el apartamento solo es tuyo.

—No me lo habías dicho nunca. ¿Por qué ahora?

Pero la hice callar.

—Las cosas han empezado a cambiar. Yo iré a una escuela, tú empezarás a cantar y todo eso. El piso está bien, pero es demasiado pequeño. Cuando quiero hacer mis trabajos de carpintería, me siento cohibido. Me gustaría disponer de una habitación en la que pudiera echar serrín por el suelo sin preocuparme de si lo ensucio o no. ¿Me comprendes?

—Sí, lo comprendo.

—O sea que he pensado que llamaré a Vinney y le diré que nos mudamos a final de mes.

—Pero ¿cuándo vendrá Darlene?

—No viene, ha cambiado de parecer.

—¿Está bien o le pasa algo?

—Sí, está bien. Está en casa de mis padres.

—¿Y dónde buscaremos casa?

—En Park Slope, Cobble Hill, Boerum Hill…, un sitio cualquiera de los alrededores. Estoy hasta las narices de este barrio, siempre de obras. Me gustaría vivir en una calle sin andamios, aunque solo fuera para variar.

—Pero eso tendrá un precio. ¿Lo sabes?

—¡Pues claro! Todo tiene un precio.

El cheque de la paga era de quinientos sesenta y nueve dólares con treinta y dos centavos. Me parecía increíble teniendo en cuenta que solo correspondía a una semana de trabajo. En realidad, había hecho horas extra todas las noches, y pensaba seguir haciéndolas. Envié cien dólares a Pam, devolví a Zora sus doscientos cincuenta y metí cien en el banco. Me guardé el resto en el bolsillo.

Algo me impedía preguntarle a Zora por aquella amiga abogada que tenía. Aunque no me gustaba reconocerlo, había abandonado a Jimmy. Le había pagado la fianza para sacarlo de la cárcel pero ahora me apetecía apartarme de aquella chusma. A lo mejor eso le servía de lección. Ya era hora de que dejara a toda aquella gentuza que frecuentaba y no traficara más con droga. Pero sabía que, en el fondo, eran esperanzas engañosas.

En mi segunda semana de trabajo me di cuenta de algo muy curioso. De los dieciséis hermanos que habíamos trabajado en la obra la semana anterior, solo quedaban cuatro. Quise saber el motivo, por lo que fui a ver al tipo aquel, Juney, y se lo pregunté.

—No preguntas a quien corresponde, hermano. Lo único que sé es que yo estoy aquí y que, cuando llegue el viernes, me pagan y listos.

A la salida del trabajo, cuando llegué a casa, decidí llamar a Kendricks para averiguar por mi cuenta qué ocurría.

—No trabajaban bien —me dijo.

—¿Qué quiere decir eso de que no trabajaban bien?

—Me dijo el capataz que eran muy lentos y que los había despedido.

—¿Y tú te tragaste esa patraña?

—Oye, Frankie, si ese hombre me dice que no trabajan bien, ¿qué te parece que tengo que hacer?

—Nada —dije, y colgué.

El día de pago apareció Kendricks.

—¿Van a volverlos a admitir? —le pregunté.

—No, todavía quedan algunos cabos por atar.

Los cabos no debían de estar tan sueltos como decía, ya que habían podido atarse perfectamente en aquel sobre de color ocre que se llevó con él.

17

EL INSTINTO me dice que esto va a ser un error.

Franklin no había hecho más que abrir la boca para decirle a Vinney que dejábamos el piso el primero de abril cuando este prácticamente ya lo había alquilado. ¿Y quién tuvo que ponerse a buscar piso como una loca porque Franklin no tenía tiempo? Menda. Ya han pasado tres semanas y media y no solo está en el sindicato sino que, además, está medio turulato por culpa de las horas extra. Sé que no puedo quejarme, porque nunca lo había visto tan seguro ni tan rebosante de energía como ahora. Pese a todo, no puedo evitar hacer cábalas pensando qué ocurriría si se quedara sin trabajo. Hasta ahora había creído que, en cuanto hubiera entrado en el sindicato, desaparecerían todos nuestros problemas, pero he descubierto que no es así. Las únicas ventajas que garantiza el sindicato son las relacionadas con la sanidad y el fondo de jubilación. Pero pueden despedirlo igual.

En fin, que encontré un sitio bonito en Boerum Hill. Era una casa de piedra rojiza, con dos pisos y dos cuartos de baño —¡gracias a Dios!— y costaba 750 dólares al mes.

—Podemos permitírnoslo —fue todo lo que dijo Franklin cuando le comuniqué el hallazgo. No quiso saber nada más de la casa—. Tú tienes buen gusto, seguro que está mejor que bien.

Nuestro nuevo casero —un judío gordo de pelo blanco— no se molestó siquiera en pedirnos referencias. Influyó mucho más en él el hecho de que yo fuera universitaria, ejerciera de profesora y pudiera llevarle el mismo día un cheque garantizado por un importe de mil quinientos dólares. Aunque Franklin aflojó orgullosamente más de mil dólares, me partió el alma tener que sacar doscientos dólares del dinero que tenía en reserva para el estudio. Ya estoy empezando a preguntarme si será realmente el momento adecuado para proseguir mis estudios de canto, pues continuamente se están interponiendo todo tipo de obstáculos para impedirlo. Ya veremos.

—¿A qué se dedica su marido? —preguntó Sol, cuando firmé mi mitad de contrato.

—No es mi marido, trabaja en la construcción —dije.

Enarcó sus blancas y pobladas cejas con tal expresión que me entraron ganas de decirle que estamos en los años ochenta y que no se asombrara tanto.

Por fin, el día antes de la mudanza, Sol conoció a Franklin.

—Tiene usted pinta de futbolista —comentó el primero.

—En mi vida he jugado al fútbol —dijo Franklin mientras firmaba.

—¿Y baloncesto?

—Lo veo en la tele.

—No habrá fiestecitas ruidosas, supongo… —dijo el hombre.

—¿Por qué? —inquirió Franklin.

—Era un decir. Una fiesta de vez en cuando tampoco está mal.

Franklin cerró de un portazo y dejó a Sol sentado en los peldaños de entrada mascando un puro y dando golpecitos a la acera con el bastón.

Al subir al piso de arriba, Franklin exclamó:

—Puedo afirmar desde ahora mismo que ese cabrón no me gusta ni pizca.

Compramos todos los detergentes y desinfectantes imaginables. Yo había advertido a Franklin que no estaba dispuesta a meter comida en la nevera ni en los armarios hasta que estuvieran tan limpios como yo quería. Sol había dicho que no había cucarachas, pero yo sabía que no era verdad. Aquello era Nueva York, y en cuanto comencé a abrir armarios, descubrí inmediatamente los huevos en los rincones.

Hay dos cosas que odio: limpiar el horno y limpiar la nevera. Franklin dijo que lo haría él. Juro que amo a este hombre. Yo me encargaría de los armarios y del cuarto de baño. Antes de lanzarme a la tarea, decidí acercarme hasta la esquina y comprar algo para comer. Estaba hambrienta. Cuando volví Franklin tenía todos los quemadores en el antepecho de la ventana y los estantes de la nevera en el fregadero y cantaba «Billie Jean» al unísono con Michael Jack, son que berreaba a todo volumen desde el estéreo.

Rocié con una mezcla el armario del botiquín y todas las baldosas del cuarto de baño y seguidamente me senté y me zampé el bocadillo. Aquella combinación de Comet, Fantastik y amoníaco se me metía en la cabeza y me daba mareo. Me sentía flotar. Volví a la sala de estar pero la sensación no se alivió lo más mínimo. Era como si tuviera metidos en la garganta el matacucarachas y los efluvios del Easy-Off que utilizaba Franklin. De pronto me entraron ganas de vomitar.

—Franklin, tengo que salir unos minutos. Hemos echado demasiados productos y no me encuentro bien.

—¡Venga, nena! Tampoco yo me encuentro muy bien.

Aunque oí que abría ventanas, tuve que salir de la casa. Bajé la escalera y me senté en los peldaños de la entrada. La cabeza me daba vueltas, pero hacía un aire fresco de primavera que me iba despejando por momentos, y al cabo de diez o quince minutos me encontraba mejor. Volví a subir la escalera. Franklin ya había conectado los altavoces y ahora cantaba a grito pelado «Nena, ven a mi lado» junto con Patti Austin y James Ingram. Pasaron otros diez o quince minutos más y empezaron de nuevo las náuseas.

—Franklin, no puedo con esto.

Bajó el volumen.

—¿Qué dices?

—Digo que no soporto estos efluvios.

—Sí, esto es muy fuerte. Mira, yo me encargo de todo. Con tal de tener un poco de música, me puedo pasar el día entero trabajando. ¿Por qué no vas a la otra habitación y lo desempaquetas todo?

Solo tuvo que decírmelo una vez.

Tardamos unas dos semanas en tener cierto orden en casa, pero finalmente lo tuvimos todo donde lo queríamos tener y dispusimos de un poco de espacio para nosotros.

Franklin estaba viendo «Sesenta minutos», yo preparaba la cena y me sentía encantada de la vida, cantando «Dulces sueños» junto con los Eurythmics, cuando mi mirada se posó como por casualidad en el calendario de la vida salvaje del Sierra Club. Lo que vi fue una manada de elefantes que se abalanzaban sobre mí, imagen que me impresionó particularmente: no había tenido la regla.

—¡Mierda! —exclamé.

—¿Qué te pasa, cariño? —gritó Franklin desde la sala de estar.

Estaba tomando medidas para un mueble de pared que pensaba hacer.

—Nada —dije, y retrocedí a marzo.

Tres leoncitos retozaban y se peleaban por los pezones de su madre. ¡No, era imposible! Siempre rodeaba con un círculo el día del calendario en el que esperaba la regla, que en ese caso era el veintiocho. Pasé de nuevo al mes de abril y me quedé mirando el día once, que era hoy. En aquel momento recordé la noche que fui a ver a Marie, estaba tan caliente que no me molesté siquiera en meterme dentro la mierda aquella. ¡Qué imbécil había sido! ¡Qué espantosamente imbécil!

—¿Qué pasa en abril para que lo mires con esos ojos? —preguntó Franklin, acercándose por detrás.

—Franklin, llevo un retraso de dos semanas en la regla.

—Supongo que eso quiere decir que vamos a tener un niño. Menos mal que hemos cambiado de casa, por lo menos tendremos sitio donde meterlo.

—¿Estás loco o qué?

—¿Por qué voy a estar loco?

—Yo ahora no puedo tener un hijo.

—¿Por qué?

—En primer lugar, no estamos casados, tú ni siquiera te has divorciado; y en segundo lugar, yo estoy a punto de hacer lo del estudio y… ¿qué haríamos con un niño?

—Pues quererlo.

—¿Quererlo?

—Yo puedo conseguir el divorcio antes de que nazca. Te lo prometo.

¿No estaría completamente loco?

—Franklin, tienes que ser realista.

—Soy realista, cariño, y quiero que tengas un hijo mío.

—Así de sencillo, ¿verdad? Mira, tú nunca sabes cuánto tiempo te puede durar un trabajo y acabamos de mudarnos a esta vivienda tan cara. Ahora que las cosas comienzan a irnos mejor, llegas tú y me dices que tenga un niño.

—Ya te desembarazaste una vez de un hijo mío y no pienso consentir que también mates a este. Aunque no creo que este sea el mejor momento para sacar a relucir eso, ¿no te parece?

—Sí, hombre, encima quieres que me sienta culpable.

—Si eso es lo que te preocupa, haré dos turnos de trabajo, nena.

Parecía tan sincero que creí en sus palabras y casi estuve a punto de acceder. Ojalá hubiera sido tan sencillo. ¿Qué le diría a mi padre? ¿Y a Portia y a Claudette y a Marie? ¿Y a la gente de la escuela?

—Deja que primero me haga la prueba y me asegure. A lo mejor solo es que estoy agotada de tanto trajín.

—Estás embarazada, nena —dijo él.

—¿Por qué estás tan seguro?

—¿Te acuerdas del día que hacíamos la limpieza?

—Sí.

—Entonces ya me di cuenta de que estabas embarazada y por eso te hice salir de la casa. Te lo he dicho una y mil veces, cariño, sé perfectamente cuándo te viene la regla. Yo quiero una niña.

—¡Franklin, calla por favor! Sería una locura tener un hijo ahora y lo sabes muy bien.

—De acuerdo, tu cuerpo es tuyo, haz lo que quieras con él. Si quieres ser egoísta, allá tú. Lo único que he hecho ha sido meterte la polla dentro, ¿verdad? No soy yo quien ha de tener el niño, ¿verdad? O sea que tú decides, lo que hagas estará bien. En serio.

Me miró mientras yo probaba el arroz.

—Te lo digo en serio —repitió—. Voy a la tienda. ¿Quieres algo?

—No, no se me ocurre nada.

No había puesto suficiente agua en el arroz, había quemado las costillas de cordero y los calabacines y había echado demasiada sal en la ensalada. Cuando volvió, Franklin ya llevaba abierta la botella de Jack Daniel’s. No había vuelto a beber desde que había empezado a trabajar.

—La cena está a punto —dije, a pesar de todo.

—No tengo hambre —respondió Franklin al tiempo que cogía el estéreo y se dirigía a la puerta con la botella—. Ahora vuelvo.

—¿Adónde vas? —pregunté.

—A ninguna parte —dijo cerrando de un portazo.

Oí música delante de la ventana de la fachada, me acerqué y miré. Estaba sentado en el porche, fumaba un cigarrillo e iba tomando tragos de la botella, que tenía metida en una bolsa de papel. Juro que no quería herirlo, pero también mi vida estaba en juego. Me senté en el sofá. Vi entonces que mi fotografía «Hombres corriendo» estaba torcida y me levanté para enderezarla. De pronto pensé que ojalá hubiera tenido césped que regar o una madre a quién acudir.

¿Sería verdad que me mostraba excesivamente fría y egoísta con respecto a aquel asunto? La verdad es que estaba asustada. Y confundida. Quería obrar bien, pero yo aquello no lo había soñado de aquella manera. Siempre había querido hacer bien las cosas cuando tuviera un hijo, había soñado que estaría casada con un hombre al que amaría y que yo habría dejado huella en el mundo de la música…

Me llevé la mano a la barriga y la noté rellena. Algo se cocinaba allí dentro, daba la impresión de que estaba a punto de venirme la regla. Sin embargo, hacía como mínimo una semana que tenía aquella sensación. Está bien, Zora, cálmate, trata de ser sincera: lo que quieres es encontrar una manera de justificar que no lo aceptas. Siempre sabes encontrar la forma de justificar las cosas que no quieres afrontar, ¿verdad, Zora? Recuerda que esta vez sería la cuarta. ¡Calla! Siempre te las has arreglado para salir bien librada. Lo has eliminado y listos. ¡Eres una putita egoísta!, admítelo de una vez, es la verdad.

—¿Vienes a la cama, nena? —preguntó Franklin.

No lo había oído entrar y me sobresalté. Estaba sentada a la mesa del comedor, aunque no recordaba haberme sentado ni acercado siquiera a la mesa. Franklin dejó la botella medio vacía delante de mí.

—Dentro de unos minutos… —dije.

Apagué todas las luces y me di una ducha de quince minutos. Esperaba que estuviese dormido cuando me metiera en la cama, pero estaba despierto. Me metí debajo de la sábana y me rodeó con sus brazos. Me abandoné a él y escondí la cara en su pecho.

—No mates a mi hijo. ¡Por favor, Zora!

—No empieces, Franklin. Estás borracho.

—¿Por qué crees que estoy borracho?

—Pues porque te has bebido medio litro de bourbon, nada más que por eso.

—Pese a todo, no quiero que mates a mi hijo.

—Yo no quiero matar a tu hijo.

—Entonces, ¿por qué me haces esto? Yo te quiero, deseo que seas mi mujer, quiero que tengas un hijo mío.

—Franklin, ¿no has dicho antes que se trataba de mi cuerpo?

—Mentía, ¡qué mierdas! Siempre adoptas esta condenada actitud intelectual delante de una situación emotiva. Al principio creía que lo aguantaría, pero ¡qué diablos!, quiero decirte muy clarito lo que pienso realmente. Lo que tú dices no son más que gilipolleces, nunca será el momento adecuado para tener un hijo. Pero hay algo que sé muy bien. Lo que llevas dentro es un hijo mío y yo no quiero que lo mates. Puedes pensar que estoy borracho y a lo mejor lo estoy, pero te juro por Dios que me divorciaré y que me reventaré a trabajar, que trabajaré en tres sitios distintos si es preciso con tal de ocuparme de vosotros. Mírame, Zora.

¡Oh, Dios, qué difícil me lo ponía! Me aparté de él y lo miré. Lo amaba, quería tener un hijo suyo. Pero ¿por qué ahora? Solo quería saber eso y nada más.

—No lo lamentarás, cariño, te juro que no lo lamentarás.

No quería decir nada de lo que pudiera arrepentirme más tarde, así que me aparté de él y apoyé la cabeza en la almohada.

—¿No sería mejor que durmiéramos antes de decidir? —pregunté.

—¿Por qué no?

Por la mañana sentí que sus labios rozaban los míos, pero hice como que dormía hasta que oí que se cerraba la puerta de la casa. Cuando me levanté, encontré una nota que Franklin me había dejado sobre la mesa de la cocina: «Quiero que seamos una familia».

Telefoneé para decir que estaba enferma.

Fui en el metro al Centro de Mujeres de Manhattan y estuve llorando todo el trayecto. Después de la prueba me senté en la sala de espera con veinte o treinta mujeres más. Había unos cuantos hombres que se paseaban arriba y abajo. Era el mismo sitio donde me había sometido al último aborto. Por más que cerrara los ojos veía aquella mesa, las mismas batas blancas, la misma botella de líquido intravenoso y la misma aguja de plástico clavada en mi brazo. Ya empezaba a notar sabor a gasolina en la boca y a oír la voz que decía: «Cuente desde cien hacia atrás».

—¡No puedo! —dije en voz alta.

Algunas personas me miraron. No podía volver a subirme a una de aquellas mesas. La vez anterior me había prometido que iba a ser la última. ¿Cuántas veces se puede hacer sin que una se sienta culpable? ¿Una vez, dos, tres, cuatro? Zora, ¿no habrá llegado el momento de que te sientas adulta y aceptes la responsabilidad de tus actos?

—Zora Banks —llamó una voz.

Me levanté de un salto. Se me había disparado el corazón, a continuación me di cuenta de que estaba en una pequeña habitación de color crema. Había una muchacha rubia totalmente vestida de blanco con una especie de reloj también blanco en la mano.

—Siéntese.

Creo que me senté. Di un vistazo a la habitación. En las paredes había fotografías de embriones humanos en diferentes fases de su formación y una escultura de un feto.

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó.

—Nerviosa.

—Bueno, espero que las noticias que voy a darle sean de su agrado —dijo al tiempo que hacía girar la manecilla de la esfera—. Su hijo, en caso de que quiera tenerlo, nacerá alrededor de Año Nuevo.

Nacerá… ¡Nacerá! Su hijo nacerá. Me era imposible articular palabra. Hacía esfuerzos para no llorar y ella me miraba de una forma realmente amable. Hasta puso las manos sobre las mías.

—¿No le gusta la noticia?

—¿Ha dicho que mi hijo nacerá alrededor de Año Nuevo?

—Suponiendo que los datos sean exactos, está embarazada de seis semanas, por lo que la fecha del parto será más o menos el primero de enero.

La fecha del parto, mi parto, seis semanas, embarazo, yo estaba embarazada, era verdad, era yo, estaba embarazada de seis semanas. Y el hijo era de Franklin.

—¿Quiere un poco de tiempo para pensarlo?

En aquel momento ocurrió algo raro. Comencé a notar que el corazón se me iba aligerando más y más. De pronto, en lugar de sentir como una carga el hecho de tener un hijo de un hombre que amaba, todo me pareció normal. Había llegado el momento de tenerlo, lo tendría prescindiendo de cuáles pudiesen ser los resultados. Miré los embriones de las paredes y traté de imaginar cómo debía de ser el que yo llevaba dentro. Tendría ese hijo. Por primera vez, después de mucho, muchísimo tiempo, tenía la sensación de que iba a terminar una cosa que había empezado y de que esta vez vería su resultado tangible.

—Señora Banks, ¿se encuentra bien? ¿Quiere tiempo para pensado?

—No —respondí sintiendo que a mi rostro asomaba una sonrisa.

Me levanté y la miré.

—Bien, sonríe… —dijo la joven.

—Creo que seré madre —dije.

Pasé por delante de cuarenta edificios sin darme cuenta siquiera de que caminaba. De pronto había tomado la decisión de traer un hijo al mundo. Yo. Una madre. Toda mi vida estaba a punto de cambiar a causa de aquella decisión. Me paré en la Cuarenta y ocho con Madison y entré en un restaurante japonés. Me zampé veinte dólares de sushi. Pensé que había cantidad de mujeres que cantaban y tenían hijos, que mi padre se sentiría feliz cuando Franklin y yo nos casásemos. Yo casada. Al dar el cheque para pagar tuve la impresión de que acababan de dispararme gas hilarante.

Cuando salí me parecía que todo lo que era verde era de un verde metálico restallante. Casi creía oler los árboles, era como si por la acera rebotasen diamantes, la gente me sonreía, todo el mundo se había enterado de que iba a ser madre. Al llegar a casa llamé a mi neurólogo y le dije que estaba embarazada y que hacía más de cuatro años que no tomaba ninguna medicación. No le hablé de las pocas pastillas que había tomado hacía un tiempo; suponía que no tenía importancia porque al tomarme la última me di cuenta de que había caducado el año anterior. Le dije que había tenido un solo ataque después de haber ingerido algo de alcohol, y él me respondió que no había forma de predecir lo que podía pasar. Como mi enfermedad no era heredada y yo no tomaba ya medicación, consideraba que me convenía volver a iniciarla. ¡Ni caso!, pensé. Sabía que tenía muchísimas más probabilidades de tener un hijo normal e incluso un embarazo normal sin fenobarbital en el torrente sanguíneo, y por tanto en mi hijo, que en caso contrario. Me aconsejó que durante el embarazo mi médico me controlase la tensión sanguínea. Eso sí pensaba hacerlo.

El día transcurría con enorme lentitud. ¡Hoy no hagas horas extra, Franklin, por favor! Cruzó la puerta pronto, eran las cuatro de la tarde.

—Hola —me saludó.

—Hola —respondí. Después le sonreí.

Franklin sonrió y en sus mejillas se formaron aquellos hoyuelos suyos. Sin decir nada, se acercó y me puso la mano en el vientre y comenzó a describir círculos. Después me rodeó con sus brazos y me atrajo hacia él. Sus labios cálidos se apretaron contra mi mejilla, después se apartó y me acarició los cabellos. Tenía los ojos brillantes, pero no lloró. Inclinó la cabeza y poniendo los labios muy cerca de mi oído me dijo en un hilo de voz:

—Gracias, gracias.

18

ZORA se ha puesto muy gorda y está volviéndose perezosa. Está enorme. Cada vez que la miro, veo que está levantándose la blusa y mirándose la barriga en el espejo. Me parece que está llevando demasiado lejos todo lo relacionado con el niño. Sus tetas ahora todavía son más jugosas, pero no soporta que se las toque. También le tengo que pedir por favor que follemos porque, cuando no está demasiado cansada para participar, parece que no siente nada abajo. Juro que parece que sea la primera mujer del mundo que está embarazada. Menos mal que esto solo dura nueve meses; todavía quedan cinco.

Yo ya se lo advertí:

—Cómo te transformes en una bola de grasa cuando haya nacido el niño, vamos a tener problemas.

Hasta ahora, lo que más le apetece es la ensalada de frutas pero, como suele decirse, mejor no precipitarse hasta que llegue el momento. Me encanta que cada día se parezca más a un melocotón. Lo que dicen de las mujeres embarazadas es verdad: Zora está radiante.

No ha vuelto a hablar del divorcio, salvo para decirme una sola vez:

—Como no estemos casados cuando llegue el niño, los problemas todavía serán más gordos. Pero no volveré a decírtelo.

Yo me lo tomé como una amenaza. De hecho, lo que más le preocupa es qué demonios pensará la gente. Parece que no se da cuenta de que estamos en los ochenta y de que a la gente le importa un pimiento lo que puedan hacer los demás. Todas las estrellas de cine tienen niños sin tener marido, y cuando se lo digo, responde:

—Sí, pero yo no soy una estrella de cine.

A lo que yo replico:

—Sí lo eres, pero no te preocupes por eso, nena.

Incluso ha abandonado el canto, porque dice que cuando sale de la escuela está demasiado agotada para ir en metro hasta Manhattan. Por lo menos disponía de una noche a la semana para estar solo en casa. Echo de menos esa noche.

—Podríamos hacer algo —me dijo mientras jugábamos al Scrabble y ella insistía en que había que hacer algún cambio.

—¿Cómo qué? —pregunté.

—Pues como ir al festival de jazz de Saratoga y pasar un fin de semana. No hemos ido a ningún sitio en todo el verano, Franklin.

—¿Cuándo va a ser?

—Dentro de dos semanas.

—Pues compra las entradas.

—¿Estás seguro de que quieres ir?

—Sí. ¿Quién va a actuar?

—Chaka Khan, Gladys, B.B. King, Ray Charles, Pat Metheny y he olvidado a los demás, pero la lista es fabulosa.

—¿Cuánto costará?

—No tengo ni idea, pero ¿qué importancia tiene?

—Ya te he dicho que espero comprar un coche.

—¡Otra vez el coche!

—Muy bien, y cuando te empiecen los dolores me dirás que vaya a buscar un taxi o que tomemos el metro. ¿Así quieres ir al hospital?

—No.

—Está bien, entonces habla.

—Pues no vayamos, Franklin.

—Quiero ir. Tienes razón, no hemos hecho nada en todo el verano y ya es hora de que empecemos a sacudirnos esta rutina.

—¿Te aburres?

—¿Te he dicho que me aburro?

—No, pero pareces insinuarlo con el tono de voz.

—Me gustaría follar un poco esta noche, si quieres que te diga la verdad.

—De acuerdo.

—No tengo ganas de seguir jugando. Has ganado. ¡Vamos!

—¡Franklin!

Ya estaba a punto de levantarme. ¡Mierda!

—¿Qué?

—Nada —dijo mientras guardaba las letras.

Yo me había tumbado en la cama y esperaba a que Zora acabara de una santa vez. No entiendo que una mujer tenga que hacer tantos preparativos antes de follar con su hombre. Pero seguí esperando.

—Prométeme que no apretarás mucho ni me morderás los pezones.

—Te lo prometo.

—Y que no me darás ningún golpe.

Si decía una palabra más, seguro que Tarzán se desinflaba.

—Ven a la cama, Zora.

Se tendió y me rodeó con los brazos. Me puse encima de ella.

—Franklin, me haces daño en el estómago. Ponte más arriba.

—Lo siento, nena —dije, descargando todo mi peso en las palmas de las manos y presionando con ellas la sábana.

Intenté introducirme en ella.

—¡Uf, Franklin!

—¿Qué pasa?

—No estoy preparada —dijo.

—Nunca estás preparada. ¿Quieres estarte quieta un momento?

Me lamí los dedos y los froté contra ella. Seguía más seca que el demonio cuando quise volver a probar, o sea que me levanté, fui a buscar la vaselina y embadurné con ella a Tarzán. Esta vez se deslizó sin dificultad. Aunque apretaba con fuerza, ella no colaboraba en absoluto. Decidí retirarme.

Diez minutos más tarde me apartaba de ella.

—¿Has sentido algo esta vez? —le pregunté.

—No tienes por qué saberlo —dijo ella.

Me volvió la espalda y entonces me di cuenta de que había llorado porque yo tenía el cuello mojado y no había sudado.

—¿Qué te pasa, nena?

—¿Por qué crees que me pasa algo?

Seguía de espaldas.

—¿Estás llorando?

—No, no estoy llorando. No digas tonterías.

—Sí, estás llorando. Date la vuelta.

Hice que se volviera y, pese a la oscuridad, cualquiera habría visto que lloraba como una Magdalena.

—Dímelo, Zora, ¿qué te pasa?

—Me siento un trozo de carne.

—¿Por qué?

—Porque todo el mes pasado has estado pidiéndome que folie contigo y, cuando te digo que sí, te limitas a ponerte encima, estás unos minutos meneándote y después te apartas, como esta noche.

—Pero tú me dijiste que no sentías nada y por eso quiero ahorrarte ese trago.

—Franklin, ya no me besas ni me tocas como antes. ¿No has pensado que a lo mejor eso ayudaría un poco?

—Pero si cada vez que pongo las manos en algún sitio de tu cuerpo, me dices que te duele. ¿Qué coño quieres que haga?

—Abrazarme de vez en cuando.

Me acerqué más y la abracé. Al poco rato estaba dormida. Me senté, encendí un cigarrillo y la miré. ¿Seguirá así durante los cinco próximos meses?

19

—¿QUE estás cómo?

—Ya me has oído, embarazada.

—¡Caray! —exclamó Portia—. ¿Y piensas tenerlo y todo lo demás?

—Estoy de cuatro meses y medio, creo.

—¿Y cuándo os casáis Franklin y tú?

—Antes de que llegue.

—Muy bien, amiga, pues me parece que estamos en la misma longitud de onda.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Cuándo será el parto? —preguntó.

—Lo espero el primero de enero. ¿No te parece increíble?

—Yo el ocho de diciembre.

—¿Qué has dicho?

—He dicho: Yo el ocho de diciembre.

—Un momento. ¿Portia?

—La misma —dijo riendo.

—No me irás a decir que tú también estás embarazada.

—Sí, lo estoy.

—No me lo puedo creer. ¿Tú, Portia? ¿La señorita A-Mí-No–Hay-Quien-Me-Pille?

—¿Y a ti quién te ha dicho que me han pillado?

—¿De quién es?

—De Arthur.

—Pero si está casado…

—¿Y qué pasa? También lo está Franklin.

Sabía que no lo había hecho adrede, pero la frase me sonó como un bofetón en plena cara.

—No me interpretes mal, Portia, pero cuéntame los detalles.

Franklin está tramitando el divorcio. ¿Qué pensáis hacer Arthur y tú?

—Yo no quiero que se divorcie.

—¿Estás loca?

—No, yo a él no lo quiero, pero cuando vi que no me venía la regla, me dije: ¡A la mierda! Esta vez llegaré al final.

—¿Lo sabe él?

—¡Ya lo creo! No sabes cómo está de emocionado. Su mujer también lo sabe. Es una zorra imbécil. Él quería divorciarse, pero yo le dije que no moviera el culo del sitio donde lo tiene.

—Pero ¿qué pasará?, ¿cómo…?

—Mira, nena, no voy a ser la primera madre soltera. Arthur tiene pasta y ya me ha dado dinero. Si quisiera, yo podría dejar de trabajar ahora mismo. A este niño no le va a faltar nada y Arthur ya empieza a ponerme nerviosa. Ya te dije que era un estúpido. ¿No te lo dije?

—Entonces, ¿por qué quieres tener un hijo suyo?

—Porque estoy hastiada, amiga.

—¿De qué?

—De andar por las calles, de achisparme, de no hacer nada constructivo en la vida. Esto, en cambio, es importante.

—Esa no me la trago.

—Pues te la puedes tragar. Y trágate, además, que me largo de Nueva York.

—¿Y dónde te vas?

—Vuelvo a Nashville.

—¡No me digas! ¿Por qué? ¿Cuándo?

—Porque yo aquí no criaría ni un perro, para que te enteres. Me voy antes de la Fiesta del Trabajo, de eso estoy segura.

—¿Se lo has contado a tus padres?

—Sí.

—¿Y qué?

—Están contentos porque ven que yo lo estoy. En el primer momento papá quería tomar el tren, venir aquí y matarlo, pero le paré los pies. Le hice entender que la decisión era mía y que, como ya no soy una niña, a lo mejor ahora tenía una. Así de sencillo. Entonces vino mi madre y me dijo que volviera a casa, que allí estaría a salvo.

—No me lo puedo creer. ¿Portia McDonald embarazada?

—Sí, ¿y tú qué?

—Yo todavía no se lo he dicho a nadie, salvo a los de la escuela. Te diré de paso que les solté una mentira, Portia.

—¿A quién y sobre qué?

—A los de la escuela. Les dije que me casaba el Cuatro de Julio.

—¿Por qué? No tienes por qué mentir en un asunto así. Estamos en el siglo Veinte. Si quieres tener un hijo y no quieres marido, es cosa tuya y a nadie le importa. No van a despedirte por eso.

—Lo sé, pero me da vergüenza. Nunca había pensado que tendría un hijo sin estar casada, ¿comprendes?

—Pues mira, yo ni había pensado en tener un hijo siquiera. Y punto.

—¿Por qué no me lo dijiste antes? Eso me gustaría saber.

—Porque quería asegurarme de que era demasiado tarde para cambiar de planes. Las amigas suelen influirte y yo no quiero que me influya nadie. Por una vez en la vida, quería tomar una decisión en la que no interviniera nadie.

Juro que esta manera de hablar no me sonaba a la Portia que conocía, pero de pronto me dijo algo que me convenció de que era la misma de siempre.

—Oye, cariño, ¿por qué no salimos y comparamos las barrigas?

Hay cosas en la vida que a una le asustan. Una sería enfrentarse a las dificultades. O enfrentarse con el propio padre. No sabía cómo le daría la noticia por teléfono, por lo que decidí esperar. No podía mentirle sobre el hecho de que Franklin estaba casado. Habría sido como pedir a Dios algo que no se merecía ni necesitaba, así que decidí esperar.

Como de costumbre, Franklin hacía horas extras y, sin saber muy bien por qué, me encontré en la sala de música delante del piano. Había dejado de ir a las clases de canto, pese a que fingía que no era así. Lo bueno del caso es que, desde que estoy embarazada, es como si sintiera las cosas con una intensidad dos o tres veces mayor que antes. Solo en el primer trimestre he escrito, como mínimo, cinco canciones que me parecen buenas, y no quiero mentir: escribirlas ha sido para mí tan satisfactorio como cantarlas.

Pulsé la tecla play y escuché la cinta:

Vine otras veces hasta este abismo.

Iba con hombres que me juraban

que a volar ellos me enseñarían.

Desde los bordes me contemplaban

cuando, confiada, al aire saltaba

y me estrellaba en lo más profundo.

¿Era yo pese a parecer Odetta? Las lágrimas brotaban como una fuente de mis ojos.

—¡No! —exclamé en voz alta, aunque mi corazón se negaba a cooperar.

A decir verdad, no sabía por qué lloraba. Paré la cinta y me senté en el banco. Entonces ocurrió algo asombroso: noté que algo se movía en mi vientre. Intenté recordar qué había comido para que me produjera aquella reacción, pero, sin que me diera tiempo a pensarlo, ocurrió de nuevo. Me puse la mano sobre el vientre y esperé. Noté que volvía a moverse. En aquel mismo momento ocurrieron dos cosas: primera, comprendí que algo cobraba vida dentro de mí; segunda, me entró pánico.

20

ME HE tomado un día de fiesta, he salido y me he comprado unos pantalones negros de lino y una camisa blanca buena para ponérmelos en el concierto. Me he recortado el bigote, me he afeitado con gran esmero y me he puesto la colonia favorita de Zora. Pese a su barriguita redonda, sigue estando guapa. Como ahora ya son visibles las pruebas de mi intervención, empiezo a convencerme de que pronto volveré a ser padre. No tendría sentido que mintiera: es un hecho que no quería tener más hijos, pero amo a Zora y quiero conservarla a mi lado. Supongo que esta puede ser una manera de garantizar eso.

He tenido que ayudar a Zora a subir al autobús. Ha recorrido, tambaleante, el pasillo y se ha sentado junto a una ventana. Yo me he sentado después. Como siempre, las piernas no me cabían y he sacado las rodillas al pasillo. En los autobuses no hay asientos para la gente alta. Seguro que los gilipollas que diseñan los transportes públicos son cortos de talla.

Pese a todo, estábamos en camino.

Por vez primera desde que estamos juntos, yo lo he pagado todo —el concierto, el hotel, la comida, incluso los billetes del autobús—, lo que me ha producido una sensación muy agradable. Zora se ha quedado dormida en mi hombro y de las cuatro horas de trayecto se ha pasado dos apretándome la mano entre las suyas. Aunque ahora no follamos como antes, nunca había estado con una mujer tan sensual como ella. Yo también le apretaba la mano y le estuve acariciando el cabello hasta que el autobús entró en aquella destartalada estación.

—Ya hemos llegado —le dije.

Zora se levantó.

—No lo parece —dijo restregándose los ojos.

Lo primero que hicimos fue comprar un periódico para buscar un sitio donde alojarnos. Todos los sitios a los que Zora había llamado antes de ponernos en camino estaban llenos. Los mejores estaban en la ciudad. Decidimos arriesgarnos. Para resumir diré que acabamos en un lugar bastante sórdido que parecía el Bates Motel. Habíamos tomado un taxi para trasladarnos allí, y de camino Zora se dedicó a rememorar en voz alta, ya que conocía el lugar de otra vez que había estado con un tipo llamado Dillon del que yo no quería ni oír hablar. Zora me iba indicando los restaurantes en los que había comido, las tiendas donde se había gastado el dinero e incluso me señaló una carretera particular que conducía a una famosa colonia de artistas. Me habló también de unas fuentes de agua termal, aunque ahora, dado su estado, no podía soñar siquiera en acercarse a ellas, pero yo le dije que pensaba comprobar su existencia.

Todos los moteles por los que pasábamos tenían iluminado el letrero que anunciaba que estaban completos. La mitad de Nueva York había venido al concierto. Cuando por fin descubrimos un sitio donde el letrero indicaba que quedaban habitaciones libres, el taxi se paró delante. El hombre que estaba detrás del mostrador tenía un aspecto todavía más sórdido que el hotel y casi estuve a punto de llamarle Norman. Zora me dio un golpe en la espalda cuando me eché a reír, a lo que el viejo reaccionó echándose a reír también. Lo primero que nos mostró fue la piscina y seguidamente abrió la puerta de la que sería nuestra habitación. Olía a moho, pero no dije nada. ¿Qué más se podía pedir por cuarenta y siete dólares noche? En medio de la habitación había dos camas de matrimonio con un colchón lleno de bultos. El espejo era tan viejo que no reflejaba nada y lo que más me sorprendió fue que en la habitación hubiera televisión en color. Nunca había visto una bañera tan pequeña como aquella. Equivalía a la mitad de las normales, pero tan profunda que uno podía sumergirse totalmente en ella… siempre que fuera bajo, claro. Zora puso en marcha el aire acondicionado y por el ruido parecía que acababa de entrar un camión en el cuarto. Y como nos encontrábamos junto a una carretera secundaria, a unos seis kilómetros de la ciudad y de la civilización, una vez estuvimos en el cuarto nos dimos cuenta de que no podíamos salir a pasear como si, pongamos por caso, hubiéramos estado en Atlantic Avenue. Tendríamos que quedarnos allí encerrados toda la noche. Menos mal que me había traído la botella.

Como estábamos orientados hacia el sur, no se oían trinos de pájaros ni el canto de los grillos. De una cosa estaba seguro: ni por todo el dinero del mundo me habrían hecho vivir en un sitio sin luces en la calle y gente apostada en las esquinas. ¿Qué hacía uno en un lugar como aquel si se quedaba sin cigarrillos? Lo único que podías encontrar allí eran serpientes y caballos. Pero no me quejaba, porque aquellas eran las primeras vacaciones de mi vida. Lo mejor de todo es que estaba con la mujer que quiero…, aunque no pudiese follar con ella.

Zora se despertó antes que yo. Observé cómo se maquillaba en el cuarto de baño. Cuando retrocedió un poco, vi que tenía el culo casi tan grande como toda la puerta y que sus tetas parecían dos cocos gigantes. Daba la impresión de que sus delgadas piernas de pajarillo eran incapaces de soportar sus setenta y cinco kilos de peso.

—Ven aquí, nena —le dije.

Pegó un salto porque creía que estaba dormido.

—Franklin, no me des esos sustos. No sabes el sobresalto que he tenido.

—¿Por qué te levantas tan pronto?

—Tengo hambre.

—No es ninguna novedad.

—¿Te das cuenta de que son casi las diez?

—¡No me digas! ¿Tanto hemos dormido?

—Seguro que nos hacía falta.

Me levanté de la cama. Iba a abrazarla, pero aquella barriga me impedía acercarme todo lo que yo hubiera querido, así que me limité a darle unas palmaditas.

—¿Cómo se encuentra mi hija?

—Todavía no sabes si es niña. ¿Y si es un niño?

—Yo quiero una niña.

—Sea lo que sea, te aseguro que se mueve, Franklin. A menos que vea visiones, esta mañana me he visto un bulto en la barriga.

—¿Por qué no me lo has enseñado?

—No quería despertarte.

—Pues si vuelve a ocurrir, despiértame. ¿Crees que podremos hacer esa caminata?

—Estoy embarazada, Franklin, no inválida.

No le daba ningún crédito. Pero no iba a decirle una cosa así porque se habría echado a llorar. Me metí de un salto en la ducha y me puse a pensar en la lista de cantantes que habría aquella noche: Ray Charles y B.B. King. ¡No estaba nada mal! Y Gladys y Steely Dan…, que a Zora le encanta. Tiene como mínimo veinte álbumes de blancos, más que cualquier negro de los que conozco, y dos de Joni Mitchell, que a mí me parece un travestido, y Fleetwood Mac, que no se cansa nunca de poner. No voy a decir que deteste la música que hacen los blancos, pero juro por Dios que lo que me revuelve el estómago —mejor dicho, lo que me revienta— es que la mayoría imiten a cantantes y músicos negros, aunque el dinero se lo llevan ellos. Y los hay que, la verdad, suenan fatal. Steely Dan y Pat Metheny…, hay que dar crédito al que lo merece.

—Me gustaría que hoy hiciese un poco de sol —oí que decía.

Tendría que tener un poco más de sentido común. Es peor que esas blancas que se tuestan al sol y van mirando cómo cambian de color. Pero no dije nada. Salí, me sequé y me puse unos pantalones deportivos y una camisa.

—Me gustaría verte en pantalón corto alguna vez, Franklin. Con el calor que hace y tú con tus pantalones largos.

—Ya te dije que los únicos que se ponen pantalón corto son los maricones. Ni tengo ni pienso tener.

—Tú siempre con tus ideas fijas. Si quieres achicharrarte, allá tú. Además, tienes unas piernas tan bien hechas…

—Ya me gustaría darte un buen pedazo —dije echándome a reír, aunque al ver que ella no se reía, añadí enseguida—. No te lo tomes a mal, nena. Tus piernas están bien como están.

Como en la habitación no había teléfono, salí fuera para llamar a un taxi. Me dijeron que tardaría seis minutos. Nos sentamos en las tumbonas colocadas delante de la piscina y esperamos a que llegara. Norman nos saludó agitando el brazo. Zora y yo nos echamos a reír y le devolvimos el saludo.

—Gracias por este fin de semana, Franklin —dijo Zora de pronto. Fue agradable oírselo decir, saber que apreciaba el detalle.

—No tiene importancia, cariño. A partir de ahora lo haremos más a menudo, te lo prometo.

Después seguimos allí sentados como unos bobos, contemplando la exuberante vegetación. Se veían árboles por todas partes. Y también flores. Aquello era muy bonito, todas aquellas montañas y demás. Desde luego allí fuera olía mucho mejor que dentro de aquella habitación de cincuenta dólares.

Desayunamos en el bonito restaurante que escogió Zora. Los precios eran exagerados, pero la comida no estaba nada mal. El calor era insoportable, los blancos tenían aspecto de pasarlo mal. Pasamos por delante del minigolf y a mí me habría gustado echarle un vistazo, pero Zora dijo que no le apetecía. Hacía demasiado calor para aquel tipo de cosas, así que tomamos un taxi y nos fuimos directamente al Bates. Zora consiguió introducirse en un enorme traje de baño que le daba un aire bastante ridículo y comenzó a darse chapuzones en el agua como una loca. Saqué una Heineken de la nevera portátil que había comprado en la ciudad, y me reuní con ella. Seguía haciendo corvetas en el agua como una pequeña ballena. Yo la miraba. No soy buen nadador y no me gusta ponerme en ridículo, de modo que me senté debajo de una sombrilla y me dediqué a beber cerveza.

En aquel momento se me acercó un tipo blanco. Se sentó a mi lado. Debía de tener poco más de treinta años, se parecía a Robin Williams y o bien era alcohólico o estaba quemado por el sol.

—Hola —dijo.

—¿Cómo estás? —le respondí.

—¿Qué te recuerda este sitio? —me preguntó.

—El Bates Motel.

Se echó a reír.

—Exactamente lo que le he dicho a mi mujer. ¿Habéis venido al concierto?

—Sí.

—Nosotros también. Venimos de Long Island. Hace tres meses que hemos tenido el segundo hijo y te juro que, si nos hubiésemos quedado otro fin de semana encerrados, habría tenido alucinaciones.

—Te comprendo muy bien. A veces hay que salir de la ciudad para relacionarse con otra gente y hacer lo que haces siempre con la vieja pero en una cama diferente.

Se echó a reír. Me parecía increíble estar hablando con aquel blanco de aquella manera tan amistosa. El factor básico era que, mirándolo bien, los dos éramos hombres.

—¿Habéis venido en coche?

—No —dije yo.

—Mira, ya que vamos al mismo sitio, no tiene sentido que toméis un taxi. Estamos en la habitación 16. Nosotros saldremos a eso de las siete, si queréis que os llevemos, llamáis a la puerta.

—Lo haré, pero primero tengo que saber dónde quiere cenar mi mujer.

Levantó las manos y se tiró al agua. Zora estaba secándose y embadurnándose las piernas con loción bronceadora. Debí de tomarme unas cuatro cervezas y, como sentía que el calor iba apoderándose de mí por momentos, fui a la habitación a tumbarme durante lo que me pareció un minuto largo. Cuando sentí que Zora estaba a mi lado y me rodeaba con los brazos, lo primero que pensé fue que quizá le habían entrado ganas. Así pues, la besé unas cuantas veces y después intenté hacerlo, pero me sucedió algo inexplicable: ella no se resistió pero Tarzán se negó a cooperar.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—Pues no sé. Quizá he tomado demasiadas cervezas.

Esperé diez minutos y nada: muerto. Pero sabía cuál era el problema. El problema era el barrigón, actuaba contra mí. Pese a todo, no quise decirle nada porque pensé que se ofendería.

—¿Tienes hambre?

—Una poca. Me he comido uno de los mangos de la nevera.

—¿Qué hora es?

—Las cuatro menos cuarto. Nos duchamos y después vamos a la ciudad, damos un paseo y vamos andando al concierto.

—De acuerdo, pero el blanco ha dicho que podía llevarnos.

—¿Entonces?

—No tengo ganas de confraternizar. Hemos venido para estar solos y, además, después no podremos deshacernos de él.

—Si fuera negro no dirías lo mismo, ¿verdad?

—No lo sé.

Me levanté de un salto, me di una ducha y me vestí. Después me acerqué hasta la puerta del tipo en cuestión, di unos golpecitos y le di las gracias. Le dije que Zora tenía hambre y él lo entendió. Le dije también que al día siguiente volveríamos a ponernos en contacto con él.

Zora se puso el vestido blanco. Parecía un ángel negro, barriga incluida. El taxi no tardó en llegar. Ya en la ciudad, vimos que las calles estaban atestadas de gente. Nos apeamos delante de una tienda de chucherías y me pasé una hora y media asqueado. Zora quería entrar en todas las tiendas que encontrábamos a nuestro paso. Por fin le dije:

—Oye, no querrás ver todo lo que está en venta, ¿verdad?

—Franklin, no seas plomo. ¿Cuántas veces tenemos ocasión de ver esta clase de cosas? Relájate, por favor.

Y me pasó por las narices una de sus tarjetas de crédito, como dándome a entender que yo no podía pagarle las cosas que a ella le gustan. Ya empieza a querer mandar y, ¡qué coño!, tengo la impresión de ser un criado suyo, porque lo único que hago es llevarle las bolsas. Me he dado cuenta de que no he empezado el fin de semana con buen pie. Compró una especie de cuadro por noventa malditos dólares y, aunque supongo que está bien —porque la mayoría de las cosas que compra están bien—, yo no quería ni mirarlo. Como no acabábamos de decidirnos, la mujer dijo que nos lo guardaría hasta el día siguiente.

—Quiero comprar unas cuantas camisetas —dijo Zora al pasar por delante de una tienda donde vendían camisetas.

Por lo menos era algo que yo también me pongo. La seguí dentro, igual que un niño pequeño, y cuando vio la camiseta amarilla con un caballo rojo y naranja en la parte delantera sobre el cual se leía «Saratoga Springs», se volvió hacia mí:

—¿Qué te parece?

—¿Qué tiene de particular?

—¡Franklin! —exclamó poniendo las manos en jarra.

—Cómprala.

Cuando oí que pedía una camiseta supergrande para mí y otra de talla mediana para ella, después de carraspear, le dije:

—¿Cuándo piensas ponértela?

—Cuando haya tenido el niño. ¿Qué te crees?

«Sí, claro»; habría querido decir y seguir soñando, pero no lo hice.

—Ahora tengo hambre de verdad. ¿Y tú? —preguntó cuándo salimos.

—Antes hemos pasado por delante de una tienda en la que había una escultura de madera en el escaparate y me gustaría verla.

—¿Ahora?

—¿Por qué no ahora? —pregunté.

—Franklin, me muero de hambre. ¿Por qué no lo has dicho cuando la has visto?

—Olvídalo —dije.

—No, vamos ahora.

—He dicho que la olvides. ¿Qué te apetece comer?

—Marisco —respondió ella.

Seguimos andando y, unas puertas más allá, descubrimos un sitio llamado Vivian’s donde tenían un plato especial de costilla de ternera. Hacía tiempo que me apetecía, así que dije:

—Entremos aquí.

Me sorprendió que no protestase. Había cristales emplomados por todas partes, del techo colgaban plantas y todo era de madera. Una vez sentados, la camarera nos preguntó si queríamos algo del bar. Zora dijo que no, pero yo pedí un Jack doble. Zora me dedicó una de sus miradas especiales.

—¿Por qué me miras de esa manera?

—Estaba pensando que sí es un chico y se parece a ti, será muy guapo.

—¿Y si es una chica y se parece a mí?

El tono de voz que me salió era desagradable pese a que intenté que no lo fuera.

—Franklin, ¿por qué te has puesto tan cínico de pronto?

—¿Cínico? No quería ser cínico, cariño. Tienes razón, supongo que he exagerado un poco la nota.

—¿No crees que deberíamos empezar a pensar nombres?

Se acercó la camarera con lo que yo había pedido y tomó nota de lo que queríamos comer. Yo pedí la costilla de ternera, y Zora, langosta. Le había dicho que ese fin de semana pidiera lo que quisiera y tuvo que pedir lo más caro de toda la carta.

—Sí, pero no precisamente hoy.

—Franklin, ¿qué te pasa? ¿Estás molesto por algo?

Levanté las manos.

—Diana si es chica y di tú el nombre si es chico.

—¿Diana? ¿Lo dices en serio? ¿Por qué no Pollyanna?

—Mira, tú preguntas y yo respondo. A mí ese nombre me ha gustado siempre y siempre me gustará.

—Pues a mí no me gusta ni pizca. No puedo imaginar que tengo a mi hija delante y le digo: «¡Hola, Diana!»

—¡Al cuerno, pues! Piensa uno mejor, me lo dices cuando te parezca y yo te diré lo que pienso. Estoy seguro de que ya lo tienes todo pensado.

—Oye, ¿qué significa esto?

—Nada —dije—, nada.

Cuando nos trajeron la comida, yo ya me había tomado dos copas más. Comimos sin hablar apenas. La costilla de ternera era dinamita pura y, pese a que tengo buen saque, no me la pude terminar. Sabía que Zora no dejaría nada en el plato, como ocurrió efectivamente, y que no me ofrecería ni pizca. Pedí una bolsa para la comida sobrante y pagué la nota, que llegó casi a sesenta cochinos dólares. No pude por menos de pensar qué habría costado todo aquello en una tienda. ¡Maldita sea! Aquel fin de semana llevaba camino de costarme casi trescientos dólares. Ahora comprendía por qué la gente no se toma vacaciones. Cuando lo hubiera pagado todo, lo único que tendría para enseñar sería una camiseta.

Cuando salimos, Zora me miró y dijo:

—Hay que ver lo guapo que estás esta noche, Franklin.

—Gracias, encanto —dije, tratando de tomar las cosas por el lado bueno—, ¿tienes las entradas?

—Creía que las habías cogido tú.

—Estaban sobre el tocador, ¿no te las has guardado en el bolso?

¡Maldita sea!

—Franklin, no tiene tanta importancia. Tomamos un taxi y las recogemos. Fíjate si es sencillo.

—Seis dólares el trayecto de ida. En fin, no importa. ¿Tienes diez centavos?

Me dio diez centavos y llamé el taxi. Tardó menos de un minuto. Durante todo el trayecto hasta el Bates, Zora estuvo mirando por la ventanilla.

—¿No encuentras hermosas esas montañas, Franklin?

—¿Qué montañas?

En cuanto llegamos al Bates, entré corriendo, recogí las entradas y decidí coger también la botella de licor. Estaba seguro de que me haría falta. Juro por Dios que no sabía por qué, pero Zora me estaba atacando los nervios. Necesito follar y probablemente eso lo explica todo. La única razón de que Tarzán no quisiera ponerse tieso era porque había sido ella la que había iniciado la cosa. No es que no me guste que sea ella la agresora, lo que pasa es que a ella le gusta hacerlo de día y a mí me apetece de noche.

Oímos música antes de entrar. Había centenares de personas paseando con mantas y neveras portátiles. Ahora me sentía contento y con ganas de fiesta. Nos subimos a una colina y Zora perdió el resuello. Por lo menos había algo que Zora no podía hacer.

—Franklin, tengo que pararme un momento. Además, me parece que tengo los pies hinchados —dijo.

—¡Vamos, mujer! Casi hemos llegado.

Me di cuenta de que hacía grandes esfuerzos.

No se haría de noche por lo menos hasta las nueve, y como casi todo el mundo estaba sentado en la hierba detrás de la pista, que estaba al aire libre y tenía un simple toldo encima —allí estaban también nuestros asientos—, decidimos quedarnos un rato con los blancos. No habíamos traído ninguna manta y Zora, sin pensar en el blanco vestido que llevaba, acomodó sus posaderas en el suelo. Yo saqué la botella.

—Franklin, ¿es necesario?

—Oye, ¿quieres hacer el favor de dejarme en paz?

Zora se volvió de espaldas, como si no fuéramos juntos. ¡Joder, la tía! Me alegraba que fuera verano, así tendría ocasión de regalarme la vista. Miré a Zora y me fijé en su barriga. De pronto se me ocurrió pensar que ojalá no estuviera embarazada, y también de pronto recordé que no estaba casado con ella pero que el hijo que llevaba dentro era mío, que aquella era otra mujer que quería dirigir mi destino —igual que la anterior—, y quise acordarme de cómo le había hablado al principio. Yo no quería más hijos. Era ella la que me había metido en el lío. Ella sabía muy bien que yo no le diría que se desembarazara del crío. He seguido con ella, aunque apuesto cualquier cosa a que lo tenía todo planeado.

—Una cosa sí sé —dije—, y es que las jovencitas cada vez están más buenas.

Mi intención no había sido decirlo en voz alta.

—Entonces, ¿por qué no te buscas una? —dijo ella.

Me levanté, le arrojé su entrada y eché a andar.

De hecho no fui lejos. Me limité a dar una vuelta y a liquidar gran parte de la botella. Ni siquiera sabía por qué había hecho aquel comentario tan estúpido. Me aparté de la multitud y fui a parar a donde estaban las fuentes termales. Había bancos antiguos alineados y me senté en uno. Encendí un cigarrillo y levanté los ojos hacia las montañas. Todo estaba ocurriendo demasiado deprisa: Zora y yo y, ahora, el niño.

Al cabo de un rato pensé que igual Zora creía que me había ocurrido algo. Rebusqué en el bolsillo del pantalón, encontré la entrada y volví. Me fui directo al pasillo, donde estaba el acomodador, a fin de que me indicase dónde estaban los asientos. Apenas podía ver a Gladys Knight, pero la oía cantar «No trabajes más por mí». El hombre me condujo a la fila correspondiente.

—¿Se encuentra bien, señor? —me preguntó.

Supongo que se veía a la legua que estaba jodido, pero dije:

—¿Tengo cara de encontrarme mal?

El hombre se limitó a responder:

—No, señor.

Algo fallaba. Al acercarme a nuestros asientos me percaté de una cosa: no veía a Zora. No la veía porque no estaba. Todos los que ya estaban sentados en la fila tuvieron que levantarse para que yo pudiera pasar y acto seguido tuvieron que volver a levantarse porque se me metió en la cabeza averiguar dónde cojones se había metido Zora y qué clase de jueguecito se llevaba entre manos. Volví a salir e inspeccioné la zona de hierba, donde ahora apenas se distinguía nada porque era noche cerrada. ¿Dónde coño podía estar? Seguro que se había propuesto hacerme la pascua. Lo más seguro es que eso también lo tuviera preparado. No se había querido parar en la tienda donde yo había querido entrar. Ni siquiera me había preguntado si en ella había algo especial que yo quisiera hacer. Y con respecto a lo único que yo había sugerido, el golf, me había salido con que hacía demasiado calor, pese a haberse pasado dos horas tumbada al sol tratando de ponerse más negra.

Debí de estar como mínimo media hora dando vueltas, diciéndome que quizá estaba en el lavabo o algo parecido y que no tardaría en aparecer. Pero no apareció. Así que finalmente me fui a la entrada, donde era más fácil conseguir un taxi, y allí la encontré, sentada en un banco. Me acerqué.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no estás dentro escuchando la música?

—¿Quieres hacer el favor de no levantar la voz?

—¡Ah, vaya! Ahora serás tú quien me diga lo que tengo que hacer.

—Franklin, estás borracho. Cuando nos hemos sentado en el restaurante sabía que acabarías así, pero no creí que me abochornarías hasta este punto.

—¿Tú abochornada? ¿En serio? Muy bien, ¡pues a tomar por culo!

Se levantó del banco en cuanto vio que se acercaba un taxi y yo la agarré por el brazo.

—¿Adónde te figuras que vas?

—Vuelvo al motel. Me tienes harta. Solo me gustaría saber una cosa: ¿dónde está esa guapa jovencita que querías agenciarte? Todavía estás a tiempo, a ver si la consigues y me sueltas el brazo de una vez.

—Tú no vas a ninguna parte. Me he gastado un pasión por culpa de esas entradas y si hemos venido hasta aquí ha sido para pasárnoslo bien y escuchar un poco de música. Quien lo ha jodido todo has sido tú. Siempre hay que hacer lo que se le antoja a Zora. Hasta lo de tener el niño fue idea tuya. Pues bien, escucha porque te voy a decir una cosa: estoy hasta las narices de que me digas lo que tengo que hacer. —La empujé dentro del taxi y cerré la puerta con energía—. No quiero encontrarte cuando vuelva. Mejor dicho, esta noche no me esperes porque voy a buscar el coño fresco de alguna que no esté preñada, un buen coño al que le guste follar de noche.

El taxi arrancó y eso fue lo último que recuerdo.

21

LE ODIO a muerte.

No podemos pasar un fin de semana como las personas normales, no podemos pasárnoslo bien. No. Siempre tiene que dar la nota. Era evidente que se había propuesto pelearse conmigo. Pero ¿por qué? Eso es lo que no entiendo. Yo no había hecho nada que no deba hacerse. ¿O sí? Está claro que Franklin tiene problemas y no lo sabe. Está tan acostumbrado a la miseria y a la desgracia que no tiene disposición para divertirse. Y aunque siempre me he negado a admitirlo, creo que es alcohólico. No se contenta con unas copas, no para hasta que se emborracha. Desde que estoy embarazada no me ha dicho ni una sola vez que me encuentra guapa. Ahora dice que lo del niño fue idea mía. ¿No será que cuando un hombre tiene miedo reacciona de esa manera? ¿No será que lo tergiversa todo solo para echarme a mí la culpa? Nada le parece bien y, además, hay algo que ahora es para mí tan claro como el cristal: se parece a su madre más de lo que cree.

No me encontraría en el motel cuando volviera, si es que volvía, despotricando y delirando como un loco. Hice el trayecto en taxi hasta el motel llorando todo el rato, mientras notaba que el niño se movía. Juro por Dios que en aquel momento me habría metido la mano en el vientre, lo habría arrancado de él y lo habría arrojado por la ventana. ¿En qué berenjenal me había metido? Me encontraba embarazada de cinco meses por culpa de un hombre que amaba pero con el cual no estaba casada, no tenía la más mínima idea de si me casaría con él o no ni de cuándo me casaría si me casaba, y ahora incluso no sabía si quería casarme realmente con aquel gilipollas. Primero me pide por favor que no me desembarace del niño y después se da la vuelta como un guante y me acusa de haberlo preparado todo para hacerle caer en la trampa, cuando lo único que yo deseaba era cantar, enamorarme y cantar.

Pagué al taxista y a duras penas conseguí meter la llave en la cerradura, de tal modo temblaba de arriba abajo. Tenía miedo del hombre al que amaba. Me había cogido el brazo como se haría con una desconocida. Metí de cualquier manera toda mi ropa y los objetos de aseo en la maleta y la cerré precipitadamente, después conté las monedas de diez centavos que me quedaban y volví a salir para telefonear. Seguía mirando a la carretera, vigilando por si de pronto veía un taxi que doblaba la curva y se acercaba al motel. Estaba dispuesta a escapar corriendo. Sentía que el corazón me latía muy aprisa, podía darme un ataque en aquel mismo momento. Estaba segura de que, si volvía y me encontraba allí, a mí y al hijo que todavía no había nacido, tirados sobre el asfalto, le entrarían remordimientos. Sí, estaba segura de que aquello lo pondría sobrio de golpe. Estaba poniéndome demasiado dramática con todo aquello. ¡Refrénate, Zora! ¡Domínate, Zora! Suspiré profundamente y ordené a mi corazón que se calmase, que aminorase los latidos. Cuando comprobé que el corazón estaba dispuesto a obedecer, llamé para preguntar a qué hora salía el siguiente autobús. Aquella noche ya no había ningún autobús hacia Manhattan. ¿Un tren? No, tampoco había trenes por la noche. Después me puse a buscar una habitación libre en otros hoteles o moteles, pero en todos los lugares adónde llamé me dijeron lo mismo: Está completo. ¡Qué asco!

Aspiré profundamente y traté de convencerme de que Franklin no volvería. Así de sencillo. Volví a meterme en la habitación del motel y cerré la puerta con llave. Me senté en la cama. Todo lo que me sucedía era un error, absolutamente todo. Seguramente estaba casada. Seguramente estaba en el estudio o saliendo del estudio con la cinta de demostración. Seguramente estaba esperando la opinión de algún productor, alguien que me diría que tengo estilo y una voz potente y que estaba dispuesto a grabar un disco con ella. ¿Cómo había podido llegar hasta aquí? ¿Cuándo había venido? Se me habían agotado las lágrimas, así que puse la televisión y me quedé mirándola como una tonta. Cada vez que veía un reflejo de luz en las cortinas me entraba pánico. Decidí no ponerme la bata, por si acaso. Y, como no podía ser de otra manera, oí que una llave giraba en la cerradura y de un salto me trasladé a la otra cama.

—No saltes, nena, que nadie va a hacerte nada.

—¿Cómo has venido hasta aquí, Franklin? No he oído ningún taxi.

—He venido andando.

—¿Desde la ciudad y de noche?

—Necesitaba andar.

—¿Por qué actúas de esa manera? La primera vez que podíamos divertirnos y vas y lo mandas todo al carajo.

—No, la que lo ha mandado todo al carajo has sido tú, cariño.

—¿Qué he hecho?

—Di mejor qué no has hecho. Mira, quería decirte que sentía lo ocurrido, pero no voy a decirlo, por lo menos de momento. Déjame follar un poco, durmamos para aclarar las ideas y veré qué pienso mañana.

—¿Estás loco?

—No, y me gustaría que dejases de hacerme de una vez esa pregunta.

—¿Tú qué te crees que soy? ¿Una máquina de follar? Vamos a un concierto, nos sentamos en la hierba y a continuación me informas de que, después de pasar revista a las jovencitas, has llegado a la conclusión de que cada día están más buenas. Pero, como no encuentras ninguna, vuelves aquí y quieres follar conmigo.

—No la he buscado.

—Dime una cosa: ¿qué te habría parecido si yo hubiera hecho un comentario del mismo tenor sobre lo buenos que estaban los hombres que veía a mi alrededor?

—No te ha mirado ninguno por lo gorda y lo preñada que estás.

—Que te den por el culo.

—¿Qué has dicho?

—Lo has oído muy bien.

Inmediatamente, cogiendo impulso, me golpeó con tal fuerza en la cabeza que esta pegó contra la cabecera de la cama. No sé qué fue lo que vi, pero era una cosa plateada que iba girando ante mis ojos y noté que el lado derecho de la cara me quemaba. Sin darme cuenta de lo que hacía, me levanté de un salto y le arrojé la lámpara, pero la esquivó.

—¡Cabrón!

Avanzó hacia mí, pero de pronto se paró en seco. Me arrimé a la cabecera de la cama con el radio-despertador en las manos, dispuesta a arrojárselo.

—Deja el despertador en su sitio, nena. Esto es una locura. Ha sido un error, no tengo ningún derecho a ponerte las manos encima. Lo siento, juro por Dios que lo siento.

—No te acerques, Franklin, o te rompo la crisma.

El niño había empezado a moverse y tuve que cambiar de postura. ¿Cómo podía escapar de aquella habitación? Todo aquello tenía que ser forzosamente una pesadilla, era imposible que Franklin me hubiera pegado. Y que yo le hubiera arrojado una lámpara. Toda mi vida había oído hablar de ese tipo de cosas, de hombres y mujeres que se peleaban. Siempre me había preguntado cómo era posible que personas que se querían sinceramente pudieran herirse de forma deliberada. Ahora lo sabía. No, no lo sabía muy bien, porque todavía no lo entendía. Volví a llorar y tuve necesidad de sonarme, pero no quería dejar la radio. Franklin se sentó en los pies de la cama y apoyó la cabeza entre las manos. Me pareció que estaba llorando, pero no quería dejarme impresionar. Una vez vi un programa de Phil Donahue que trataba de esta cuestión y la mayoría de las mujeres decían que, después de haberles pegado, los hombres son capaces de cualquier cosa con tal de que los perdones. Llorar figuraba en el primer lugar de la lista.

Alguien llamó a la puerta.

—¿Todo bien aquí dentro?

—¡No! —grité.

—Sí, solo se nos han caído algunas cosas —dijo Franklin—. Juro por Dios que no te tocaré.

—¿Quieres marcharte?

—No tengo adónde ir —dijo.

—Es un problema que no me incumbe. Antes has dicho que no volverías o sea que, por favor, vete. No me importa adónde, pero vete.

Para mi sorpresa, se levantó, abrió la puerta y salió. Entonces, estúpida de mí, sentí el deseo de que no se fuera, pero no tenía ánimos para lanzarme tras él. Las mujeres que salían en aquel programa dijeron que esa era otra de las cosas que ocurrían siempre. Lo único que sabía era que me sentía confundida. Me levanté, atisbé entre las cortinas y vi que se sentaba junto a la piscina.

Me parecía increíble. Franklin se quitó la ropa y se quedó en calzoncillos. Se metió en la piscina y permaneció de pie en ella. Tendría menos de dos metros de profundidad porque al agua le llegaba a los hombros. Se quedó de pie unos minutos, hundió varias veces la cabeza en el agua, después se tendió e hizo el muerto.

Cuando llegó al extremo opuesto de la piscina, levantó los brazos, se dio impulso y comenzó a moverse en el agua como un torpedo. ¡Sabía nadar! ¿Por qué me habría dicho que no sabía? Recorrió como mínimo diez o doce veces la piscina, después salió, se echó la camisa sobre los hombros y se sentó en una tumbona.

Me quedé vigilándolo y vi que sacaba un cigarrillo del bolsillo de la camisa. Comenzó a fumar un cigarrillo tras otro, encendiendo uno antes de terminar otro. Vi que lo hacía como mínimo seis o siete veces. Sabía que debía de estar helado de frío, así que acabé abriendo la puerta.

—Franklin —le dije—, entra antes de que cojas una pulmonía.

—Lo siento, nena, juro por Dios que lo siento.

—Mira, Franklin, no entiendo qué pasa y en este momento estoy tan cansada que no me queda energía para averiguar si ha ocurrido de verdad o no. Pero prométeme una cosa.

—¿Qué?

—Que dejarás de beber.

—Parece que tendré que hacerlo si me perjudica tanto.

—Y esto no te lo pido. Como vuelvas a levantarme la mano, si no te mato primero, te veo en la cárcel. Lo digo desde el fondo de mi corazón.

—Te lo juro, nena. No te había pegado nunca aunque he estado furioso otras veces, ¿verdad?

—No.

—Déjame que te vea la cara a la luz. —Me acerqué y me sostuvo la cara suavemente entre sus enormes manos—. ¡Maldita sea! No sabes cuánto lo siento.

Me volví para mirarme al espejo y vi que tenía enrojecido todo un lado de la cara. Me rodeó con los brazos y me retuvo un buen rato.

—¿Crees que podemos disfrutar de lo que queda del fin de semana? —pregunté.

—Haré cuanto esté en mi mano para conseguirlo —dijo.

Por la mañana Franklin se levantó a las seis y me despertó.

—Vamos a ver los caballos y desayunaremos en el hipódromo.

He leído algo sobre un paseo en bote por el lago George. Podemos dar el paseo y llegar a tiempo para el concierto. He llamado a otro hotel, no un motel, de la ciudad y me han dicho que más tarde tendrán habitaciones libres, o sea que podemos quedarnos a pasar la noche. Te lo debo, cariño.

—¿Cuánto cuesta?

—Eso corre de mi cuenta.

—Piro ¿y esta habitación? Ya la tenemos pagada.

—¿Y qué? No es más que dinero.

Lo miré intensamente. El niño había empezado a dar patadas. Sentía que mi corazón cedía, que se me vencían los hombros.

—Dame unos minutos para darme una ducha y estoy en un periquete.

Franklin tuvo palabra. El día transcurrió como un sueño, y mientras íbamos sentados en la cubierta del Ticonderoga, no podía apartar de él los ojos, como si quisiera asegurarme de que era la misma persona que me había pegado la noche anterior. No, no era la misma persona. Este era aquel negro tan guapo que me había seducido y del que yo me había enamorado. Estábamos sentados y guardábamos silencio, con veinte kilómetros de olas y árboles delante de nuestros ojos. Por delante de nosotros pasaban otros botes y la gente que viajaba en ellos nos saludaba agitando la mano, a lo que nosotros respondíamos agitando también la mano.

Franklin no pasó de tomarse una cerveza.

En el concierto de aquella noche nos sentamos en los asientos que teníamos reservados. El niño bailaba dentro de mí y Franklin tenía mi mano entre las suyas. Cuando apareció por fin Chaka Khan y cantó «Quédate aquí», dejé reposar la cabeza en el hombro de Franklin. Volvimos andando al hotel, que era fabuloso, y vi que costaba noventa dólares por noche, pero no dije ni una palabra. Incluso me entraron ganas de hacer el amor, pero Franklin me dijo que durmiera y descansara. Cuando, al día siguiente, regresamos en autobús a casa, tuve la sensación de que aquel fin de semana no había ocurrido en realidad. Nada encajaba, salvo la cabeza de Franklin en mi hombro y sus manos colocadas en mi enorme vientre.

22

EL CAPATAZ me llamó al barracón.

Me alegró porque hacía un frío de todos los diablos, aunque no estábamos más que a finales de octubre. Parecía estar a punto de nevar. Esperaba que me dijese que, dentro de unas semanas, cuando empezásemos el trabajo nuevo, no sería al aire libre.

—Frankie, ¿quieres un poco de café?

—Sí —dije.

Su voz era distante, en el espacio de una fracción de segundo comprendí que no habría trabajo nuevo. Me conocía tan bien toda aquella rutina que era fácil deducirlo.

—No, he cambiado de parecer, no quiero café.

—Bueno, tú ya sabes que no soy yo quien toma las decisiones…

—Mel, ve al grano, ¿quieres? ¿Voy al siguiente trabajo o no?

—Me temo que no, Frankie.

—¿Qué ha pasado? ¿Demasiados negros?

—No, no es eso. Se trata de un recorte del contratista. Tiene demasiados hombres en la próxima cuadrilla.

—Ya, de acuerdo. Entonces, ¿cuándo terminamos o, mejor, cuando termino?

—Dos semanas.

—Que haya perdido el culo para cumplir, haya hecho horas extra una noche sí y otra también, no haya faltado ni un solo día, no haya llegado nunca tarde, sabiendo que así podría conseguir el próximo trabajo, no cuenta para nada, ¿verdad?

—Frankie, tú eres uno de los mejores trabajadores, pero no soy yo quien decide.

Me levanté y salí. Volví a ponerme los guantes de trabajo y fui a por la fiambrera.

—¿Adónde vas, Frankie? —le oí gritar.

—A casa. ¡Qué te jodan!

Fui al sindicato y les dije lo que había ocurrido. Me dijeron que no me había despedido nadie ni me habían dejado en suspenso, que lo que había ocurrido era que yo había abandonado.

—¿Qué más hay? —pregunté.

—De momento nada, pero mantente en contacto con nosotros.

Los del sindicato son tan racistas como los demás. En realidad, actúan de común acuerdo, no sabía por qué me había molestado en ir a verlos.

Pero no importaba, necesitaba un descanso.

Así pues, volví a casa.

En casa también hacía un frío de todos los demonios pero, como estamos en Nueva York, el propietario se encarga de controlar la calefacción. Tenía ganas de pelearme con alguien. ¿Por qué no con Sol? Así pues, bajé y llamé con los nudillos a la puerta de su casa.

—Pase —dijo.

Juro por Dios que el hedor que reinaba en la casa por poco me tumba de espaldas. Entre los asquerosos puros que el tío se fuma, los trastos que él llama antigüedades, tres gatos lisiados y dos chuchos que él llama perros —y probablemente que no se baña desde quién sabe cuándo—, la casa solo podía apestar.

—No, me quedo aquí fuera —dije simplemente desde la puerta, todavía abierta—. ¿Qué me dice de un poco de calor?

—¿Qué quiere decir con eso? ¿Le parece que hace frío? Pero si hace un tiempo maravilloso. ¡Esto es otoño, Franklin!

—Mire, Sol, a pesar del alquiler que le pagamos, arriba hace un frío espantoso, lo único que le pido es que suba un poco la calefacción. En la calle estamos a unos cinco grados. ¡Si eso es otoño!

—Tranquilícese Franklin.

—¿No piensa subir la calefacción?

—Hay maneras y maneras de pedir las cosas —dijo el hombre mientras cogía el bastón.

Me di la vuelta para subir a mi casa y me tropecé con uno de sus malditos gatos. Tenía en los ojos un pus blancuzco, muchas legañas y solo tres patas. El primer impulso fue pegarle una patada, pero lo pensé mejor y le puse el pie encima.

Ya arriba, puse agua en el Mister Coffee, pero antes de darle tiempo a que hirviera me di cuenta de que no era precisamente café lo que necesitaba, así que desenchufé el trasto. Saqué la botella de Jack Daniel’s del armario y me bebí un trago largo. Supongo que tendré que ir cada día al sindicato a darles la lata hasta que me metan en alguna parte. Además, también pienso ir a las organizaciones. ¡No me faltaba más que eso! Vaya momento para que me echen, dentro de dos meses tendré un hijo, se acerca Navidad y tengo dos hijos más que están esperando que haga de Santa Claus. Tengo que costear los gastos del divorcio que estoy tramitando y ¡tengo que contarle a Zora todo este embrollo!

Alguien me estaba sacudiendo.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —grité.

No sabía dónde estaba hasta que abrí los ojos.

—Franklin, ¿qué ocurre? ¿Qué haces en casa tan temprano?

Habría respondido y me habría sentado como era mi intención de no haber sido por aquel martillo que me golpeaba la cabeza y me impedía hacer ni decir nada. Notaba la boca cómo si la tuviera llena de algodón.

—¿Franklin?

Ahora se había apartado y se dirigía al otro lado de la habitación. ¡Por lo menos no me veía obligado a mirarla! Tenía la barriga a reventar, pero era Zora y llevaba un hijo mío dentro.

—No me encuentro bien.

—Estás borracho —dijo.

—Sí, además.

—¿Se puede saber por qué esta vez?

—Me han echado.

—Pero el sindicato te ayudará, ¿no?

—He estado en el sindicato.

—¿Y qué?

—Pues nada.

—Creía que esa era una de las razones para estar en el sindicato.

—No he dicho nunca que el hecho de pertenecer al sindicato te garantizase un puesto de trabajo.

—Sí, eso ya lo sé, pero me dijiste que así lo tendrías más fácil.

—Lo único que dije fue que tenías garantizada la paga del sindicato y otras ventajas.

—Pero ¿no se ocupan de ti?

—Sí, siempre que no seas negro.

—No empieces con esa canción, Franklin. La utilizas para todo.

—No me digas lo que tengo que hacer. En este momento no estoy de humor para escucharte. ¿Qué hay para cenar?

—Según veo, tú ya has cenado.

Zora levantó la botella vacía. Sabía que no podía habérmela bebido toda. Pero quizá sí.

—Mira, nena, estoy con la moral por los suelos. He perdido el trabajo y no he comido nada en todo el día. Podrías prepararme algo de comer y esperar a que tenga la cabeza en su sitio y pueda pensar con un poco de claridad.

Zora no dijo nada, pero subió al dormitorio, bajó con mi camiseta Saratoga puesta, se dirigió a la nevera y la abrió. Sacó un recipiente de plástico que contenía hígado y lo arrojó de mala gana sobre la tabla de picar carne. Después cogió el bote de arroz del armario, puso agua en un puchero y siguió así hasta que hubo terminado de prepararlo todo.

Con penas y trabajos conseguí sentarme.

—Gracias, cariño —dije mientras me acercaba para darle un beso en la mejilla. Pero volvió la cara.

—Ya está —dijo sentándose en el sofá y poniendo la tele.

Eso quería decir que ella estaba furiosa, que yo estaba hasta las narices y que las cosas son como son.

Acababa de limpiar el plato cuando sonó el teléfono. Esperé a que ella lo cogiera, pero no se movió. Sonó seis veces y, al final, dije:

—¿No piensas contestar? Sabes que es para ti.

—Tú también vives en esta casa. Responde tú.

Así pues, lo cogí.

—Sí —dije.

Era el marica con el que antes salía Zora. Sí, era Eli. El tipo que yo creía que era su amiguito cuando la conocí.

—Es tu amiguito —dije.

Echando chispas por los ojos, me arrebató el teléfono. Subí al cuarto de baño de arriba y llené la bañera de agua caliente. Necesitaba sudar. Cuando terminé eran casi las nueve y seguía encontrándome fatal. Miré abajo y no vi a Zora. Probablemente ya se había metido en la cama, así que volví a subir los peldaños de uno en uno, lo que indicaba lo jodido que me encontraba. El hígado y el arroz habían ayudado, pero lo único que elimina el alcohol del cuerpo es el tiempo.

Como no podía ser de otra manera, Zora estaba en la cama y cubierta con la ropa.

—¿Qué le pasaba al marica ese? ¿Tiene ganas de follar?

—¡Déjame en paz!, ¿quieres hacerme el favor, Franklin?

—¿Qué quería?

—¿Por qué lo dices?

—No te llama nunca. ¿Por qué te llama ahora?

—Reginald está enfermo.

—¿Y eso qué?

—Cuando quieres ser desagradable lo consigues, ¿lo sabías?

—¿Qué le ocurre? ¿No tendrá esa enfermedad de los maricones? ¿El sida?

—No, no tiene esa enfermedad, sino otra que se llama herpes.

—¿Y eso qué coño es? ¿Otra enfermedad de maricones?

—No, es un trastorno de tipo nervioso que te hace salir bultos por todo el cuerpo. Lo puede tener cualquiera.

—Entonces, ¿qué tiene de particular?

—Lo que tiene de particular es que puede tardar tres meses en curarse y por eso Eli quería saber si yo tenía intención de reanudar las lecciones antes de que se pusiera bien.

—Ya me gustaría saber cómo ha atrapado esa porquería.

—Acabo de decirte que es una enfermedad relacionada con los nervios. Se llama herpes.

—Ya, ya. Los maricas follan con lo primero que encuentran a mano y por eso Dios los castiga. La polla es para meterla en el coño, no en el culo de otro hombre.

—Franklin, el único castigado eres tú, castigado con tu mentalidad retorcida. Tú solo sientes lástima de ti mismo, ¿verdad?

—¡Ah, ya entiendo, revuelves la mierda para echármela a mí!

Zora se quitó la ropa de encima y la apartó para levantarse.

—¿Adónde vas?

—Abajo, dormiré en el sofá. No soporto esto.

—No quiero que duermas en el sofá. Te necesito a mi lado.

—Me necesitas, me necesitas. Solo piensas en lo que tú necesitas.

Pues ¿sabes qué te digo? ¡Hazte una paja!

—Estoy harto de pajas. Es una vergüenza que un hombre tenga que restregarse la polla cuando dispone de una mujer. De todos modos, que yo sepa, no he dicho nada de follar. ¿O sí? Lo único que he dicho es que te necesito.

—Normalmente eso quiere decir que quieres follar.

—Si duermes en el sofá, yo bajo también.

—Franklin, ¿no puedes dejarme en paz, aunque solo sea una vez?

—¿No te das cuenta de que estoy sufriendo?

—De lo que me doy cuenta es de que te has pasado el día bebiendo, de que vuelves a estar en la calle y de que han empezado las lamentaciones y eso no lo soporto. Esta noche, no.

—Entonces vete abajo con tu gordo culo. ¡Ahora mismo! ¡Anda, ahueca el ala! Ya no te necesito.

Salió y la oí sacar unas mantas del armario de la ropa blanca. Sentí el impulso de empujarla escaleras abajo, pero me quedé en la cama y puse la tele. Después agarré a Tarzán con la mano, pero seguramente se había muerto en algún momento de la tarde. No pude concentrarme para conseguir que se pusiera duro y me quedé dormido.

Me despertaron los ruidos de la tele.

Era de día. Tenía la cabeza más despejada, pero todavía no estaba bien. Me levanté y bajé. No se olía a café, ningún olor. El sofá estaba vacío y no había mantas en ningún sitio. Zora ya se había ido. Miré el reloj y vi que eran las nueve pasadas. ¡Maldita sea! Me duché rápidamente y salí en dirección al sindicato.

Esta vez me dieron una explicación diferente: No venga a nosotros, nosotros iremos a usted.

Me fui a Un Sueño, pero estaba cerrado. ¿Cerrado? ¿Qué coño pasaba? Sabía que estaría jodido todo el día, pero también que había pasado algo y quería saber qué era. Volví a la obra y encontré a Mel.

—¿Qué quieres, Frankie? —me preguntó.

—Mira, sé que estuve grosero contigo, pero quiero saber la verdad de lo que ha pasado. Quiero saber cuál es la verdadera razón de que no pueda trabajar en la próxima obra.

—Ya te lo dije. Ha habido mar de fondo e incluso puede haber cárcel.

—¿Cárcel?

—Hay acusaciones.

—¿Tiene algo que ver la organización en todo esto?

—Pero ¿es que no lees el periódico, Frankie?

—Sí, pero estos últimos días no. Cuéntame lo que pasa.

—Pues resulta que los federales se han enterado de que algunas de las llamadas organizaciones de acción afirmativa han cobrado sobornos para no meter a tu gente en las obras.

—¡No jodas, tío! ¿Te refieres a Kendricks?

—Oye, ¿por qué no se lo preguntas a él?

—He ido a verle, pero está cerrado.

—Pues eso ya tendría que decirte algo. Mira, yo tengo trabajo. ¿Y tú? ¿Tienes algo?

—No, todavía no.

—Te va a costar, te lo advierto.

—¿Me contratas?

—No, pero tengo cien dólares.

—¿Para qué?

—Para que te quedes en casa.

—¿Dónde está mi casa?

Se metió la mano en el bolsillo y me dio un billete de cien dólares. Lo miré, miré el dinero, di media vuelta y me alejé.

23

VOY A volverme loca.

Estamos a mediados de noviembre y Franklin sigue sin encontrar trabajo. Procuro tener paciencia, ser comprensiva y todas esas cosas que se dicen, pero me lo está poniendo muy difícil. Mi vida se reduce a ir a la escuela, volver a casa, preparar la comida, ver «La ruleta de la fortuna» y después jugar al Scrabble con Franklin para matar el tiempo. Después me ducho y me quedo diez minutos mirándome en el espejo antes de meterme en la cama, y durante esos diez minutos rezo para que Franklin no tenga ganas de hacerlo. Ahora ha disminuido a una vez por semana y sigue teniendo problemas para correrse. Estoy convencida de que yo soy la responsable, pero lo siento, estoy embarazada y no puedo hacer otra cosa.

Como no podía ser de otra manera, he llegado a los ochenta kilos, aunque yo no soy el único miembro de la casa que ha engordado. Estoy segura de que Franklin se pasa gran parte del día comiendo desde que está sin trabajo, porque ha aumentado por lo menos diez kilos. Como los vaqueros ya no le caben, ahora solo lleva chándals. De todos modos, no digo nada sobre el peso. Anoche, sin ir más lejos, mientras me estaba frotando el vientre y las caderas con Nivea —como vengo haciendo desde que me enteré de que estaba embarazada—, entró en la habitación en porretas y se me quedó mirando.

—¿Se puede saber por qué te embadurnas todas las noches con ese potingue?

—Para mantener la piel engrasada.

—¿Y te figuras que así evitarás que te salgan estrías?

—Algo ayuda.

—No he conocido nunca a ninguna mujer que hubiera tenido hijos que no tuviera estrías en la barriga, o sea que renuncia a esa esperanza. Además, con eso tampoco conseguirás perder los veinte kilos que has engordado.

—¿Y tú? ¿Cómo piensas perder los tuyos?

—He engordado de tanto estar en casa. En cuanto vuelva a trabajar, perderé peso.

—Yo quizá vaya a un gimnasio —dije.

—No vayas al que iba yo.

—¿Por qué?

—Porque todos saben que eres mi mujer. Si adelgazas, tratarán de camelarte y, si no adelgazas, no quiero que sepan que eres mi mujer.

—En realidad, sabes hacerme feliz, pero te gusta herirme, ¿verdad?

—No, no quiero herirte. Lo que quiero es demostrarte lo que siento, nada más.

¿Qué podía hacer después de eso? Volví al cuarto de baño, me levanté el camisón y me miré muy pero que muy atentamente los pechos y el vientre. No vi grietas en ninguna parte. Ese hijo de puta sabría lo que es bueno. Si creía que me iba a quedar así de gorda cuando hubiera tenido el niño, iba listo.

Acabé escribiéndole una carta a mi padre y contándole todo de una manera que por lo visto entendió, porque me llamó y me dijo que no tenía por qué preocuparme. Parecía emocionado por el simple hecho de tener un nieto. Me dijo también que Franklin ya le había hablado de su situación y que sabía que, llegado el momento, haría lo más conveniente.

—Dale un poco de tiempo y, si necesitas algo, te ruego que me lo digas…, sea lo que sea —dijo.

La canción de Marguerite tenía una tonada muy diferente, una tonada que yo no tenía ni pizca de ganas de escuchar.

Algo reventará y pronto, porque no puedo seguir así mucho tiempo. Ya llevo gastada una fortuna reservando en las tiendas cosas para mi hijo por las que pago una cantidad a cuenta y todo porque estoy casi al límite de la Visa, y, además, Franklin necesita algún tipo de ayuda. Todavía me quedan algunos dólares del dinero que tenía reservado para el estudio, pero sigo guardándolos para ese fin y únicamente para ese fin.

No puedo renunciar a todo.

Aparte de eso, necesito salir de casa. Hace siglos que no veo a Marie ni a Claudette. Portia ya se ha ido y echo de menos sus chismes hasta un límite que ella no puede ni imaginar. Cada día, al volver a casa, me encuentro a Franklin. Me gustaría que, aunque solo fuera una vez, cuando yo llegara él no estuviera. ¡Que se vaya! ¡Que se vaya a donde sea! Sé, sin embargo, que yo soy el único esparcimiento de Franklin, que lleno en exclusiva su calendario social, y lo más lamentable de todo es que él se ha convertido en lo mismo para mí. Esta situación no es sana. A mí, por lo menos, no me parece sana. En apariencia somos felices. Escogemos juntos muebles para nuestro hijo. En apariencia estamos casados. Sin embargo, esa es una cuestión que no le pienso mencionar porque ya no estoy tan segura de que quiera casarme con él. Mantengo cerrada la boca hasta que llegue el niño y vea cómo reacciona.

Hoy, cuando he llegado a casa, estaba arriba, en el dormitorio, y he oído que se reía a mandíbula batiente. Como siempre, estaba viendo «El contacto amoroso». La casa estaba patas arriba. Seguían en el fregadero los platos sucios de anoche, había dejado la toalla en el suelo del cuarto de baño y en medio de la sala de estar, abandonado en el suelo, había un plato en el que seguramente había comido. Había migas por todas partes. Los ceniceros estaban a rebosar, las plantas mustias. Seguramente se había dedicado a la carpintería porque la casa estaba llena de serrín, que él había esparcido con los pies por todas partes.

Subí y me lo encontré espatarrado sobre la cama, con las piernas cruzadas, las zapatillas sucias y un montón de almohadas debajo de la cabeza. Comía Doritos y tenía una hoja de papel de lija en una mano y un trozo de madera en la otra. Todo eso encima de mi edredón de doscientos dólares. Pese a todo, no dije nada.

—¡Hola, encanto! —exclamó—. Este programa es la monda. Si vieras la de cosas que hace la gente cuando sale es para morirse de risa. Ven aquí, siéntate. ¿Qué tal has pasado el día?

Me lo dijo tal como suena, como si no tuviera otra preocupación en la vida.

—Bien —dije yo.

—¿Qué hay para cenar, nena? —preguntó encendiendo un cigarrillo—. Tengo un hambre de lobo.

Yo todavía no había colgado el abrigo.

—Yo me hago la misma pregunta que tú, pero resulta que hoy no me apetece cocinar. ¿Qué has hecho durante todo el día, Franklin? —le pregunté echando un vistazo alrededor.

En la habitación todo era desorden. Los calcetines y la ropa interior estaban en el suelo y en los pies de la cama había ceniza de tabaco. Tenía a su lado un vaso vacío, pero no dije nada.

—¿Por qué lo preguntas?

—Simplemente para saber si has salido a buscar trabajo.

—Hace demasiado frío.

—Ayer también hacía demasiado frío.

—Sí, claro, igual que hoy. Probablemente mañana también hará demasiado frío.

—¿Y qué me dices del alquiler?

—¿Qué pasa con el alquiler?

—¿Crees que me basto sola para pagar setecientos cincuenta dólares?

—Eres una superhembra. Algo se te ocurrirá.

—Franklin, ¿quieres decirme qué te pasa?

—Nada. ¿Por qué tiene que pasarme algo?

—Hace tres semanas y media que trato de tener paciencia. Desde que te despidieron has dedicado exactamente tres días a buscar trabajo. No me parece bien, la verdad.

—Me tomo unas pequeñas vacaciones. Estoy cansado.

—¿Cansado?

—Sí, cansado.

—¿Y yo?

—¿Tú qué?

—No sé si te has enterado, pero voy a tener un niño.

—No hay nadie más enterado que yo.

—¿Y no te preocupa? ¿Qué me dices de las facturas? ¿Y del alquiler? ¿No te inquietan esas cosas?

—Sí, me inquietan, pero en este momento no sé qué hacer para encontrar solución al problema.

—A lo mejor, si te movieras un poco, podrías encontrarla.

—Mira, Zora, no me presiones.

—Mira, Franklin, yo estoy asustada. Aquí hay un error. Todo esto es, un error.

—No te preocupes. Ya te he dicho que me he tomado unas pequeñas vacaciones, pero las termino el viernes. Después saldré y buscaré trabajo y volveremos a encontrarnos en el punto de partida.

—¿Qué punto es ese?

—No sé, dímelo tú.

Di media vuelta y salí de la habitación. Bajé la escalera y cogí el teléfono. No sabía siquiera a quién iba a llamar. Respondió Claudette, pero, antes de que me diera tiempo a saludarla, Franklin me obligó a colgar.

—No creas que vas a llamar a una de tus amigas y a chismorrear con ella de nuestros asuntos.

—No quería chismorrear sobre nuestros asuntos. Pero ¿pasa algo si hubiese querido?

—¿Por qué no hablas conmigo?

—¿De qué?

—De lo que quieras.

—Franklin, esto me parece un poco ridículo. Yo contigo no puedo hablar. Te pones a la defensiva por cualquier cosa.

—Las mujeres sois todas iguales. Cuando era pequeño, mi madre me hacía lo mismo.

—¿Se puede saber qué te hacía?

No estaba de humor para escuchar otra historia sobre su madre, pero si tenía que apechugar con ella, mejor que la soltase y acabase de una vez.

—No quería saber nunca mi opinión sobre nada. El que estaba equivocado siempre era yo.

—¿Has dicho que soy como tu madre?

—¿Lo he dicho?

—Lo has dado a entender. Permíteme que te diga una cosa, Franklin. Estoy harta de que eches siempre la culpa a tu madre de todo lo que te pasa y también estoy harta de que me compares con ella cada vez que hago o digo algo que no te gusta.

—Mi madre siempre me ha hecho la puñeta.

—Lo creo.

Se acercó al armario y sacó una botella, pero no me atreví a decir nada. Vi que se servía un buen trago y lo observé mientras se lo tomaba.

—Mi madre me despojó de mi hombría antes de ser hombre.

—Nadie puede despojarte de nada a menos que se lo permitas.

—¿Sabes qué se siente al descubrir que tu madre no te quiere?

—No lo sé, mi madre se murió cuando yo tenía tres años.

—Pero tuviste el cariño de tu padre.

—Y aún lo tengo.

—Hacerse hombre en una casa donde no había más que chicas, una de las cuales era la favorita y conseguía lo que quería mientras a mí me trataban como si fuera escoria, no me ayudó lo más mínimo.

—No quiero tragarme que tu madre no te demostró nunca su cariño.

—¿Por qué te iba a mentir? Lo único que digo es que, si alguna vez me lo demostró, tuvo una manera muy rara de hacerlo. ¿Sabes cómo te sientes por dentro cuando te ocurre una cosa así? ¿Sabes qué es ver que a tu madre le importas un bledo?

Tomó otro trago largo. Yo no tenía ganas de responder a sus preguntas. Lo que habría querido decirle era que creciera de una vez, ni más ni menos. Pero no lo hice.

—¿Y mi padre? ¡Da lástima! A veces me entran ganas de matarlos a los dos. Es un calzonazos. Ha dejado que ella lo pisotease, que arramblara con todo. No ha tenido pelotas. Por eso hace mucho tiempo que tomé la decisión de no dejar que ninguna mujer me acoquinase. ¡Nunca!

—¿Y eso qué tiene que ver con lo demás?

—Mira, nena, hay muchas cosas dentro de mí que tú no entiendes y que, por lo visto, no quieres entender.

—Dime qué cosas, Franklin, dime qué cosas.

—Una es la imposibilidad de encontrar trabajo. He salido como mínimo diez veces. Me he cansado de decirte que no había nada. De hecho, sí, he encontrado alguna mierda de trabajo que me podía reportar cinco dólares por hora, pero ya me he cansado. ¡Ya me he cansado! ¿Lo entiendes o no?

—Sí, pero tenemos un hijo en camino. ¿Lo entiendes tú o no?

—Lo único que te digo es que tengas paciencia, que me demuestres que me quieres.

—¿Qué he estado haciendo durante casi dos años?

—Hasta ahora tampoco has perdido el tiempo.

—¿Qué insinúas, Franklin?

—Se supone que estoy hablando de tu carrera como cantante. No te equivoques con mis palabras, cariño. Sabes cantar y quiero ver cómo triunfas. Lo que pasa es que tú lo sitúas todo por encima de mí.

—Pero ¿qué estás diciendo?

El vaso estaba vacío.

—Te absorben las actividades de la escuela fuera del horario escolar, no haces más que hablar de tus alumnos, que si los chicos por aquí que sí los chicos por allá. Antes follabas conmigo cuando yo quería, hablabas conmigo, siempre estabas dispuesta a jugar al Scrabble, lo pasábamos bien, no te importaba cocinar para mí. Ahora, en cambio, tengo que pedírtelo todo por favor. Lo único que quiero es que me prestes un poco de atención, saber que cuento para algo.

Empleaba un tono tan lastimero que me daba náuseas. La única razón por la que me quedaba en la escuela fuera del horario normal era que no tenía ganas de volver a casa. Cuando metía la llave en la cerradura, me deprimía automáticamente. Pese a todo, acabé por preguntarme si de veras había dejado de hacer todas aquellas cosas. ¿De veras había hecho que se sintiera un mueble? No había sido esa mi intención. Realmente, no había sido mi intención.

—Franklin, tú cuentas, lo que pasa es que no sé qué hacer para demostrarte que te quiero. Me lo pones terriblemente difícil. ¿Cómo crees que me siento? Aquí me tienes, embarazada de ocho meses y viviendo con un hombre que no solo no tiene trabajo sino que ni siquiera es mi marido. Al principio tú tenías ilusiones y yo tenía ilusiones. Me hiciste creer que irías a la escuela, que te divorciarías, que iniciarías un negocio propio. ¡Y ya ves!

—No hace falta que me lo digas. ¿Qué crees que hago todo el día aquí metido?

—Dentro de dos semanas vence el alquiler y, si lo pago, significa que probablemente nos cortarán el teléfono o la luz o que me atrasaré en el pago de la tarjeta de crédito.

—¿No puedes pensar en otra cosa que en los malditos recibos? ¿Y yo? No has oído ni una palabra de lo que he dicho.

—¿Tú qué? ¿No piensas más que en ti, Franklin? Mira, dejemos esta conversación porque no lleva a ninguna parte.

—Sí, no tengo ganas de discutir. ¿Qué hay para cenar?

El cabrón aquel debía de estar sordo.

24

ENCONTRÉ un trabajo de tres al cuarto que me duró una semana. Lo acepté solo para que Zora cerrara la boca. Me estaba atacando los nervios y pensé que cualquier cosa era mejor que la odiosa monotonía en la que estaba metido. La verdad es que no sabía lo que me llevaba entre manos, lo único que tenía claro es que estaba cansado de repetirme siempre lo mismo sin llegar nunca a ninguna parte. Después de transcurrido un tiempo, un hombre acaba por sentirse agotado, derrotado, vacío. Se queda sin rumbo, sin voluntad, sin energía. La polla no se me ponía dura a menos que le hablara. No quiero decir con esto que se haya terminado todo ni que me haya rendido, lo único que digo es que estoy hasta las narices. De pronto se me caen encima un montón de cosas: ese niño, Zora, el trabajo, mis hijos. Y no tengo más que diez dólares en el banco. ¿Qué ha pasado con todo el maldito dinero que he ganado este año? Se ha ido con el alquiler, la ropa de los niños, las cuotas del sindicato, el supermercado, el alquiler, las zapatillas de deporte, el recibo de la luz, el supermercado, el alquiler, la asquerosa bicicleta de Derek, su concierto de Prince, su concierto de First Edition, el supermercado, el alquiler… Y sigo en pie. Parece como si cuanto más se esperase de mí, menos pudiera hacer. Ya no puedo soportar esta sensación. Juro por Dios que ya no puedo.

Procuro no beber, pero eso también me cuesta Dios y ayuda. Mi mujer no me satisface. Yo tampoco estoy satisfecho de mí. A decir verdad, estoy asqueado de mí. Tengo casi treinta y cuatro años, y ¿qué puedo presentar como balance? Pues un dúplex de setecientos cincuenta dólares de alquiler mensuales que ni siquiera es mío, un poco de madera y unas cuantas herramientas viejas. Vistas las cosas de frente, son así. En algún lugar de mi cabeza todavía resuena la voz de mi madre diciéndome: «Ya te decía que no llegarías a ninguna parte».

Cuando lo recuerdo, me rechinan los dientes. Quiero demostrarle que se equivocaba, aunque sea lo último que haga en la vida.

Sé que me he portado como un cabrón y un haragán. Zora tiene razón. No tiene ganas de volver a casa porque todo está hecho un asco. Así pues, he decidido darle una sorpresa y limpiar. A lo mejor, si pongo un poco más de energía y cambio de actitud, se acaba el mal rollo. Ya veremos.

Puse la casa patas arriba, la nevera, el horno, todo. Coloqué sobre las mesas todas las plantas que estaban repartidas por el suelo y rocié las paredes del cuarto de baño con Soft Scrub. Eché Comet en la bañera y los lavabos y puse una cinta de Maze. Podían desgañitarse los cabrones, tenía puesta a tope «Alegría y pena» y, pese a que estaba nevando, tenía las ventanas abiertas de par en par. Era duro tener que limpiar y escuchar una música como aquella sin echarse un trago al coleto, así que me serví una copa. Estaba sudando a más y mejor y debí de poner Maze como mínimo tres veces seguidas antes de quitar la cinta y poner a Stephanie Mills. Esa es mi chica. Jamás había oído a una persona tan diminuta rayar a tal altura. Zora tiene que aprender de esa chica. Una vez la vi en vivo. ¡Vaya energía la suya! Iba de un lado a otro del escenario igual que una centella, se habría dicho que sus piececitos no tocaban el suelo. Y en lo tocante a sus caderas, juro por Dios que no paraban un momento.

Cuando ya estaba a punto de empezar «El contacto amoroso» lo había limpiado todo y lo único que me faltaba era encerar los suelos, y como mi intención era que todo estuviera como los chorros del oro cuando Zora llegase, por un día mandé a la mierda el programa.

Zora había echado la casa por la ventana y había comprado una montaña de cosas para el crío. Se había gastado una fortuna. Parecía que no le preocupaba demasiado el alquiler cuando se trataba de pertrechar al mocoso. A mí me pareció que se había desmadrado. Había que ver la habitación que le tenía preparada. Ni que fuéramos blancos y, encima, ricos. Ni me molesté en limpiarla, no le hacía ninguna falta.

Pensé que podía ver «Tribunal popular» mientras cambiaba las sábanas. Después prepararía la comida para que, cuando ella llegase, encontrara la cena calentita. Había que reconocer que el juez Wapner no daba un respiro a los gilipollas. Hoy, sin embargo, el programa había sido bastante banal: unas discusiones por culpa de un maldito perro. Apagué la tele y tomé otro trago. ¡Vaya, lo había olvidado! Esta noche tenía la clase Lamaze. Zora ya no me habla del caso, porque la primera vez que me pidió que la acompañara yo estaba tan borracho que tuve que quedarme en la calle con la cabeza levantada mirando por la ventana porque me sentía demasiado deprimido para participar. Ella me echó a insultos y ahora la acompaña su amiga blanca, Judy.

Hoy no estaba bebido, o sea que Zora no me podría decir que estaba borracho cuando llegase a casa. Como todavía tenía un par de horas por delante, decidí entretenerme un rato con la carpintería pero, cuando me metí en el cuarto, vi que había mucho desorden y a mí me faltaban energías para seguir limpiando. No, hoy no. Diré, de paso, que cuanto mayor es el desorden más a gusto me encuentro. Tengo la impresión de que hago algo, pese a que hace un montón de tiempo que no acabo nada de lo que empiezo. Lo que necesito es eso: concentrarme más en la madera. Así podríamos tener una librería de verdad, en lugar de todos esos estantes, para poner esos condenados libros. La mayoría seguían metidos en cajas. Otra cosa es la cama donde dormimos, que nunca ha sido suficientemente grande. A lo mejor me da por hacer un nuevo bastidor…, una cama para reyes. Pero para eso hace falta dinero. ¡Maldito dinero!

Había empezado a arrinconar unos trozos de madera de pino cuando sonó el teléfono. Esperaba que no se tratase de alguna de las imbéciles amigas de Zora. No me apetecía hablar con ninguna de ellas. Pero no, era mi padre. Debía de haberme imaginado que me daría una mala noticia. En efecto, Darlene había sufrido una crisis nerviosa y estaba en Bellevue. Él todavía no había ido a verla porque estaba trabajando en el sótano ya que llegaba mi tía Delilah de Carolina del Sur. Pensé que vaya faena, pero preferí guardarme el comentario. Informé a mi padre de que dentro de muy pocas semanas yo volvería a ser padre y se extrañó de que me hubiera guardado la noticia. Ojalá descubriera por qué. Le deseé una feliz Navidad y colgué.

Era demasiado tarde para pensar en tomar un tren hasta Bellevue, así que opté por telefonear. Darlene no tenía teléfono en la habitación y, cuando quise saber cómo se encontraba, la enfermera se limitó a decirme que no podía darme ninguna información por teléfono. Cuando quise saber cuáles eran las horas de visita, me dijo que la enferma no quería visitas.

—Pero es que soy su hermano —dije.

—La enferma ha insistido en que no quiere recibir visitas. Lo siento, señor.

—De acuerdo. ¿Cuándo saldrá?

—Sobre ese particular tendrá que hablar con el médico.

—¿Cómo se llama?

—Espere un momento a que busque su ficha.

Me serví otro trago mientras esperaba. No quería visitas. Darlene se estaba pasando. Cuando volvió a ponerse, la enfermera me dio el número de teléfono de un tal doctor Pavlovich.

—Gracias —dije antes de colgar.

Muy bien, mañana le llamaría para saber qué pasaba. Mi hermana se estaba yendo a pique. Sé que yo estoy en baja forma, pero no dejaría nunca que nada ni nadie me hundiera hasta esas profundidades. Yo diría que la palabra que podría aplicarse a mi hermana es «vulnerable». Mi hermana es extremadamente vulnerable.

Cuando empezó «La ruleta de la fortuna» me encontraba bastante bebido, pese a que mi intención no había sido llegar a aquel extremo. A veces se forma dentro de mí un hueco tan grande y es tal la ansiedad de llenarlo —de lo que sea—, que no conozco otro medio que embrutecerme a base de copas. Sé que tengo ese problema, pero sé también que no soy alcohólico. Solo estoy atravesando un mal momento.

—¡Franklin! ¡Has limpiado la casa!

—Y he preparado la cena, cariño.

Me miró tan sorprendida y feliz que pensé que ojalá lo hubiera hecho otras veces y así habría evitado muchas fricciones. Nuestros problemas eran tan gordos que ni con un cuchillo habrían podido cortarse, pero era agradable ver aquella sonrisa en el rostro de Zora.

Se me acercó, presionó la enorme barriga contra mí y me envolvió con sus brazos al tiempo que me besaba en la mejilla. Yo no necesitaba otra cosa.

—Gracias —me dijo—, muchísimas gracias.

—El arroz se ha pegado un poco y a lo mejor el pollo está un poco crudo. Para ser sincero, sé que es así, pero es que he visto que se quemaba por fuera y lo he sacado. No me ofenderé si no te lo comes.

—Podemos meterlo veinte minutos en el horno y así se cocerá por dentro. No te preocupes.

—¿Qué tal has pasado el día, nena?

—Bien. Un grupo de profesores me han obsequiado con un montón de regalos para el niño. No puedes imaginar la de cosas que han comprado. Que si una cuna de mimbre, que si una silla alta, que si una mesa para cambiarlo… ¿Te das cuenta del dinero que cuesta todo eso?

Moví negativamente la cabeza.

—Pues yo tampoco, pero te aseguro que son cosas caras. Y tengo un montón de peleles y de prendas interiores y cinco cajas de pañales desechables. ¿No podrías ir a buscarme un día de la semana que viene y me ayudarías a traerlo todo?

—Sí, claro. Han sido muy amables.

—Por supuesto. ¿Y tú? ¿Qué tal has pasado el día? Veo que has estado muy ocupado. Ha sido un detalle amable y te estoy muy agradecida.

—No tiene importancia. Este tiempo he estado muy hundido, nena, tan hundido que ni sabría cómo explicártelo. Sé que te he fastidiado y sé que no ha sido nada fácil vivir conmigo, pero ahora va a cambiar todo. Voy a hacer algo, pero no me preguntes qué será, porque ni yo mismo lo sé muy bien. Lo que sí sé es que tengo que encontrar la manera de abandonar la construcción. Se gana un buen dinero, pero solo vales el día que trabajas. Y ahora, cuando llegue el niño, necesito contar con algo. Ten un poco de paciencia conmigo, nena.

—Procuro tenerla, Franklin. Es lo que he estado haciendo hasta ahora, pero es agotador.

—Siéntate, tranquilízate.

Le dije a Zora que había llamado mi padre y la informé de lo que me había dicho. Zora se sorprendió pero no se alarmó. Estábamos a punto de sentarnos y de comer cuando me dijo que el domingo iba a ir a casa de Claudette y que se trataba de una reunión solo para mujeres. La noticia no me contrarió en absoluto porque aquel día había un partido en la tele. Le dije simplemente que esperaba que se divirtiera.

Al día siguiente Zora fue a la lavandería y yo aproveché para llamar al médico. Me hicieron esperar diez minutos largos, pero no pensaba colgar hasta saber de qué se trataba.

—Sí, el doctor… —Eché una ojeada al trozo de papel para pronunciar su nombre sin equivocarme, pero se me adelantó.

—Pavlovich.

—Sí, eso mismo. Soy el hermano de Darlene Swift. La enfermera del hospital me ha dicho que la lleva usted y quisiera saber qué le pasa y cómo se encuentra.

—No puedo decirle gran cosa.

—Le escucho.

—Ha pasado por lo que yo llamo un desequilibrio emocional que le ha provocado una crisis pasajera.

—Lo que me está diciendo es que ha sufrido una crisis nerviosa, ¿no?

—Bueno, en realidad es un poco más complicado. Su hermana tiene muy mala imagen de sí misma. Por lo que yo sé, ha estado deprimida mucho tiempo. Voy a tratar de que hable conmigo para intentar que se ponga bien.

—¿Usted es psiquiatra?

—Sí.

—¿Cuándo estará en condiciones de volver a casa?

—Dentro de poco, pero le he aconsejado que durante un tiempo no estuviera sola. He hablado con su padre esta mañana y él ha estado de acuerdo en dejarla quedar en casa hasta que se sienta más confiada y fuerte para desenvolverse por su cuenta en las cuestiones cotidianas.

—¿Tiene tendencias suicidas?

—Es una pregunta que no puedo responder.

—¿Piensa medicarla?

—Le prescribiré antidepresivos, no sé si con esto respondo a su pregunta.

—Una última pregunta, doctor. ¿Se pondrá bien? Me refiero a que no está loca, ¿verdad?

—No, no está loca. Si es susceptible de responder al tratamiento, se abre a las dificultades y está dispuesta a enfrentarse a las situaciones problemáticas, podríamos encontrarnos ante un principio de mejora.

—Gracias, muchísimas gracias.

Me fui derecho al diccionario y busqué todas las acepciones de la palabra «susceptible». No me quedaba más que preguntarme: ¿y si no es susceptible de responder al tratamiento? Pero mejor no hacerlo.

25

AL LLEGAR a casa de Claudette, lo primero que vi fue papel rizado por todas partes. Después, a un grupo de mujeres —no conocía ni a la mitad— que asomaban por una puerta y me gritaban:

—¡Sorpresa!

—Claudette —dije en cuanto la descubrí—, no sé por qué te has molestado; no debías hacerlo.

—No me lo digas, ¡con lo que me ha costado traerte hasta aquí! Piensa que esto lo tenemos planeado desde octubre, cariño.

Me presentó a nueve o diez amigas suyas, todas las cuales sabían cosas de mí. Sobre la mesa del comedor había una pila de regalos y al lado un cochecito de niño pequeño. Realmente me parecía increíble. La casa de Claudette estaba espléndida. Hacía un montón de tiempo que no la visitaba.

—¿Zora?

La voz salió de detrás de mí. No podía ser la persona que yo imaginaba.

—¿Marie? —dije dándome la vuelta.

Aquel tipo de reuniones no entraban dentro de sus costumbres, pero efectivamente era Marie. Y tenía un aspecto excelente.

—¿Qué tal estás, señorita Z?

—Muy bien. ¿Y tú? Ya lo veo, mejor que un millón de dólares.

—¡Ay, chica! Me han pasado tantas cosas desde la última vez que nos vimos… ¡Voy a hacer una película! Te lo digo en serio. Y además, ¡he dejado de beber! No me mires de esa manera porque es la pura verdad. Juro por Dios que hace sesenta y dos días que no bebo. De todos modos, hace años que no me sentía tan bien. Me salen los contratos por las orejas. Mis guiones son ahora mucho mejores que antes. ¡Es increíble! Y he conocido a personas maravillosas, una en particular que me gustaría que también conocieras tú. Te diré de paso que está aquí conmigo. Su marido es un gran productor de discos y he hablado muchísimo de ti con ella, le he dicho que escribías música y parece que su marido estará encantado de escuchar tu demostración. No lo digo por decir. En cualquier caso, dadas las circunstancias, es lo menos que puedo hacer por ti.

—Tú me tomas el pelo, Marie.

—Ese hombre ha lanzado a todo tipo de gente. Más tarde te daré detalles. Pero déjame que te haga una pregunta: ¿te dice algo el nombre de Columbia Records?

—¡Anda ya!

—He traído una cosa para el niño, pero también hay otra para ti. —Metió la mano en el bolso y me tendió un sobre—. Son los ochocientos dólares. Gracias, Zora.

—¿Va en serio, Marie? ¿Estás segura de que estás en condiciones de devolverme el dinero?

—Mira, Z, acabo de decirte que han ocurrido muchas cosas y que la primera sorprendida soy yo.

La verdad era que no podían ocurrir en mejor momento.

—Acércate, cariño —dijo Claudette, tirándome del brazo—, déjame echar un vistazo a ese barrigón. ¿Quién tiene la cámara? Solo Dios sabe cuándo volveré a ver a esta chica en estas condiciones.

—Antes que nada tengo que ir al cuarto de baño.

—Señoras, ¿cuántas de ustedes se acuerdan de esos tiempos?

Como mínimo diez gritaron:

—¡Yo!

—Cuando vuelvas, tengo una sorpresa para ti —dijo Claudette—. O sea que date prisa.

Cuando volví estaban todas sentadas en la sala de estar como si esperasen a alguien.

—¿Qué pasa? —pregunté sentándome.

—¡No pasa nada, zorra!

¡Portia! Acababa de entrar en la habitación con aquel paquetito en brazos. Me parecía increíble.

—¿Portia? ¿En serio eres Portia?

—No, son imaginaciones tuyas.

Y a continuación se echó a reír. Era evidente que su talla ya no era la treinta y seis, pero seguía de buen ver.

—¿Qué haces aquí? ¿Cuándo has vuelto de Nashville? ¿Qué has tenido? ¿Cuándo lo has tenido? ¿Por qué no me llamaste? ¡Déjame que lo vea!

Entreabrió la manta y aparecieron los ojos de un bebé encantador de piel oscura, vestido de color rosa y con los párpados fuertemente apretados. ¡Parecía tan nuevo!

—Ha llegado antes de tiempo. Es una niña y se llama Sierra, pesa dos kilos y noventa y cinco gramos. No me he quedado en Nashville porque voy a casarme.

—Espera un momento —dije—. Deja que me siente.

—Ya estás sentada.

—¿Has dicho que vas a casarte? —pregunté.

—Sí, me caso con Arthur.

—Pero si yo creía… En fin, ¡felicidades! ¿Estás contenta?

—Enormemente. Lo que decía no eran más que memeces, cariño. Quiero a ese cabrón, lo que pasa es que estaba asustada y, además, como él estaba…, en fin, ya sabes. Pero vino al hospital, estuvo allí… y yo, la verdad, no estoy acostumbrada a que nadie haga esas cosas por mí. Y cuando llegó la niña, ya tenía todos los papeles arreglados.

—¡No es posible!

—Te lo digo en serio, nena. De veras. Es un buen hombre, lo que pasaba era que yo no quería admitir que estaba nerviosa y que me preocupaba por una serie de cosas estúpidas. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Te entiendo perfectamente.

—¿Cómo está Franklin?

—Solo regular.

—¿Te trata bien?

—Todo lo bien que puede.

—¿Cómo tiene los papeles?

—Todavía no los ha arreglado y yo no lo presiono. Han ocurrido tantas cosas que tengo que esperar otro momento para contártelas. Ahora no puedo. Me parece increíble que estés aquí, Portia. Estoy muy contenta de que hayas vuelto, de verdad.

Después se agachó y me musitó al oído.

—¿Y los ataques?

—Es increíble, pero están controlados. Hasta la fecha todo ha ido sobre ruedas. Ni me acuerdo siquiera.

—Muy bien, pues. En la cocina hay comida abundante, vamos a jugar a unas cuantas cosas y nos gustaría que Zora se pusiera ese estúpido sombrero y abriera los regalos del crío —gritó Claudette.

Después de los juegos nos dedicamos a comer a más y mejor. Sostuve a Sierra en brazos y no la habría soltado en la vida. Marie me presentó a Jaylay, la mujer del productor. Me pareció una mujer muy práctica, vivía en Teaneek, Nueva Jersey, y me dijo que, cuando hubiera nacido el niño, me invitaría a su casa para presentarme a su marido.

Cuando llegó el momento de abrir los regalos, no salía de mi asombro. Aquello era excesivo. Estaba sentada en una silla en el centro de la habitación y todas me miraban. No me cabía en la cabeza que aquellas mujeres se hubieran gastado todo aquel dineral para obsequiar a mi hijo. No me haría falta comprar nada más, absolutamente nada más.

—No sé cómo me lo llevaré a casa —dije.

—Oye, nena, cuando nosotras hacemos algo, lo hacemos bien. Anda y ve a mirar por la ventana —dijo Claudette.

Me acerqué, aparté la cortina a un lado y vi una limusina aparcada enfrente de la puerta.

—¿Estáis chifladas o qué? ¿Quién os creéis que soy? ¿Una estrella de cine?

Se me acercó Portia y, poniéndome las manos en el hombro, me dijo:

—Vete acostumbrando, amiga.

Portia y yo acordamos que hablaríamos al día siguiente. Dijo que Arthur le había dicho que ni hablar de trabajar en lo de antes y que, cuando el crío tuviera cuatro meses, volvería a la escuela. Todavía no sabía a qué clases, pero pensaba ir. Marie y yo acordamos estar en contacto y me dijo que cuando volviera de California, me avisaría.

Camino de casa, me parecía increíble la suavidad del cuero de los asientos y la oscuridad de los cristales. Me recosté en los cojines y me sentí importante. Habría querido que aquello durara siempre.

Una semana más tarde Franklin y yo volvíamos a encontrarnos en el mismo sitio que tres semanas antes. La casa estaba hecha un auténtico asco y, como yo estaba de malas pulgas, el hecho contribuía muy poco a mejorar la situación. Solo faltaban cuatro días para Navidad, y para levantarme el ánimo decidí liarme la manta a la cabeza y dar un buen repaso a la casa, ya que los días que faltaban para que mi hijo viniera al mundo estaban contados. Franklin incluso decidió colaborar y, como no le quedaba un chavo, salí a comprar unos regalos de Navidad para sus hijos. Volvía a estar deprimido pero, como a mí ahora me preocupaba tanto lo mío, no me quedaba tiempo para pensar en lo suyo.

Hicimos un baldeo general —lo desinfectamos todo, limpiamos la madera, sacamos los muebles, lo revolvimos todo— y al terminar Franklin dijo:

—Oye, nena, ¿por qué no jugamos una partida de Scrabble?

—¿Y dónde nos sentamos? —le pregunté.

—Sacaré estos trastos del sofá y, cuando terminemos, volveré a colocar las plantas en su sitio y acabaré los suelos. ¿Qué te parece?

—Muy bien.

—Pues prepara el juego.

Sacó el cronómetro de cocer huevos y, cuando vi las letras que me habían correspondido, me entraron ganas de mandar el juego a paseo. Me habían tocado tres «íes», dos «oes», una «u» y, para acabarlo de arreglar, una maldita «p».

Franklin no pudo disimular una sonrisita. Cuando le tocan buenas letras no sabe ocultar su satisfacción. Y, como siempre, comenzó a moverlas de aquí para allá y de allá para aquí, hasta que noté que se me ponían los nervios de punta.

—¿Piensas poner hoy la palabra?

—Un minuto, cariño. No quiero que se te parta el corazón cuando veas lo que te preparo.

Al cabo de quince minutos, como era de esperar, Franklin había ganado la partida. Ya estaba a punto de poner una palabra que me reportaría una puntuación triple cuando de pronto noté como si se me fuera a escapar el pipí y di un salto.

—Tengo que ir al lavabo —dije—. Vuelvo enseguida. Y no hagas trampas.

Me senté en el retrete y dejé abierta la puerta para vigilarlo, porque en cierta ocasión lo había atrapado haciendo trampas. Justo entonces comenzó a manar de mi cuerpo aquel chorro de líquido que me hizo caer en la cuenta de que aquello no era pipí. ¡No había forma de pararlo!

—¡Franklin! ¡Franklin!

—¡Aquí estoy! ¿Qué pasa?

—Es agua, agua…, he roto aguas.

Me entró un miedo tan grande que no podía moverme. ¿Era verdad? ¿De veras había ocurrido? Me eché a llorar pero seguía sin poder moverme. Franklin se levantó y se quedó en la puerta del cuarto de baño.

—Tendrías que ver la cara que pones. Parece que estés viendo un fantasma.

Soltó una carcajada.

—No es nada divertido, Franklin. ¿Ocurrirá enseguida? No noto contracciones. ¿Qué hacemos ahora? Además, fíjate cómo tenemos la casa. No podía ocurrírseme día mejor para hacer limpieza general. Franklin, ¡tengo miedo!

No recordaba nada absolutamente de lo que había aprendido en la clase Lamaze. Y Franklin no paraba de reír.

—Tómatelo con calma, cariño, no te pongas nerviosa. No sabes lo que daría por una foto tuya tal como estás ahora.

—Franklin, esto no es broma, esto va en serio. Voy a tener un hijo. ¡Y no me lo creo, no me lo puedo creer!

—En primer lugar, ¿continúas sacando agua?

La verdad es que no lo sabía muy bien. De pronto noté claramente que el chorro había cesado.

—Pues entonces vete levantando poco a poco —dijo.

No comprendía cómo podía estar tan tranquilo, aunque, pensándolo mejor, comprendí que para él no era la primera vez.

—Voy a llamar al médico y a decirle lo que pasa —dijo.

Le oí marcar el número. Como yo no tenía ganas de que el niño naciera en el retrete, me levanté lentamente, me subí las medias y a continuación los vaqueros, pero dejé al descubierto la parte de la barriga por si mi hijo necesitaba espacio para respirar. ¿Mi hijo? Hasta aquel momento había tenido la sensación de que estaría toda la vida embarazada, como si el niño aquel no fuera otra cosa que un pensamiento agradable y nada más. Ahora, sin embargo, sabía muy bien que se había puesto en camino.

—Nena, ¿todavía no notas contracciones? —me preguntó Franklin.

—No. ¿Crees que puede estar muerto?

—Todavía no nota nada —le oí decir—. Sí, antes se movía. Hace una hora que no hacemos otra cosa que vigilar. De acuerdo, la observaré. Ahora son las siete. Doce horas. De acuerdo.

—Franklin, ¿qué ha dicho?

—Tómatelo con calma, nena. En primer lugar, túmbate en el sofá y yo voy a buscar el reloj para ir tomando nota de la frecuencia de las contracciones. ¿Todavía no notas nada?

—Solo una especie de vibración, pero no duele y a mí me parece que tendría que doler.

—Mira lo que te digo, túmbate y seguimos jugando. Ahora te tocaba a ti, ¿verdad?

—Franklin, ¿estás majareta? ¿Cómo quieres que juegue al Scrabble cuando estoy a punto de tener un hijo? Y fíjate cómo tenemos la casa.

—Mira, no lo vas a tener así de pronto y el médico me ha dicho que procurases distraerte. Ya que no podemos follar, por lo menos pon una palabra.

Se echó a reír como un loco.

—¡Oh, oh, Franklin, ahora noto algo!

—¿Cómo qué?

Miró el reloj, cogió uno de los blocs del Scrabble y anotó la hora.

—Una especie de calambre, pero no duele.

—El médico me ha dicho que lo vuelva a llamar en caso de que no tengas contracciones cada diez minutos en un plazo máximo de cinco horas. Dice que, después de haber roto aguas, el niño tiene que nacer dentro de un plazo máximo de doce horas, ya que de lo contrario podría coger una infección.

—¿Doce horas? ¿Qué hora es?

—Las siete y diez. Es imposible que terminemos esta partida con tranquilidad. ¿Por qué no vas arriba y te tumbas un rato?

—¿Puedo subir escaleras?

—¿En qué puede perjudicarte?

Me levanté del sofá y comencé a subir las escaleras como si estuviera lisiada. Me sorprendió llegar arriba sana y salva. Me tendí en la cama, miré el reloj y justo en aquel momento volví a notarlo otra vez. Esta vez me dolió un poco, aunque me pareció soportable. Franklin puso la tele. Tenía el papel en la mano y se tumbó a mi lado.

—¿Cómo estás ahora, nena?

—Cansada —dije, porque era la verdad.

—Entonces procura dormir. A partir de ahora cambiará todo, o sea que aprovéchate mientras puedas.

Cerré los ojos, pero no creo que llegara a dormirme, algo me tiraba del estómago y me mantenía despierta. Cogí la mano de Franklin.

—Franklin, ahora me duele.

Sacó la pluma y tomó nota. El reloj me indicó que eran las diez y veinte. ¿Cómo era posible que el tiempo transcurriera de aquella manera?

—Creo que tendríamos que llamar al médico, Franklin.

—Solo han pasado tres horas, cariño. Todavía es pronto. Procura estar echada y tomártelo con calma.

Lo hice, pero las cosas habían empezado a ponerse serias. Cada vez que cerraba los ojos, me despertaba una de aquellas sensaciones y entonces tenía que agarrarme a la pierna de Franklin, a su brazo, a lo que fuese, y hundir con fuerza los dedos.

—Vaya, el mamón ataca de nuevo, ¿verdad, encanto? —dijo Franklin volviendo a coger la pluma.

Tenía las piernas cruzadas y aún tuvo la pachorra de levantarse y cambiar de canal.

Aunque hubiera querido, no habría podido contestarle, estaba totalmente ocupada en hacer rechinar los dientes. De pronto me adormilé, pero volví a despertarme de golpe. Le arranqué el bloc de las manos y conté las veces que había ocurrido y en aquel mismísimo momento me vino otra contracción. Lancé un grito. Franklin no dejaba de escribir y yo no paraba de llorar. Las contracciones se producían cada diez minutos, a la una Franklin llamó al médico y le dio cuenta de la situación.

—¿Cuando sean cada cinco minutos? De acuerdo, ahí estaremos.

—¿Qué ha dicho? ¿Que vayamos enseguida?

—No, que si a las cinco de la mañana no ocurren cada cinco minutos, te lleve.

—No voy a poder soportarlo tanto tiempo.

—Pues eso es lo que ha dicho el médico, Zora.

Volví a tenderme, pero al poco rato el dolor era insoportable.

Ni más ni menos. Era como si me disparasen dardos. De una cosa estaba segura: ni por un millón de dólares volvería a pasar por aquello.

—Vamos, nena. Tenemos que irnos —dijo Franklin.

—¿Cómo? ¿Qué hora es?

—Las cinco menos cuarto.

—No es posible.

Pero lo era, la lista que había hecho Franklin ocupaba dos páginas. Tenía los ojos rojos como la remolacha; seguro que había estado en vela todo el rato. Lo sentí por él. Me senté, aunque tuve la impresión de que no debería haber adoptado aquella postura.

—¿Cómo iremos hasta allí?

—Tengo un taxi esperando en la puerta.

—¿Y mi neceser? Además, tendría que ducharme, Franklin, noto que huelo mal. ¡Y fíjate qué pelos!

—El neceser está en la puerta. Si quieres que le diga al taxista que espere hasta que te hayas duchado y te hayas arreglado el pelo, por mí no hay inconveniente.

—¡Vete a la mierda, Franklin! ¿Has llamado a Judy?

—La llamaré en cuanto lleguemos al hospital. Vamos, Zora.

Tuve que bajar la escalera muy lentamente porque ahora aquellos condenados tirones venían de todos lados. ¡Oh, Dios! ¿Cómo era posible que hubiera tantas mujeres que pasaban por aquello tres, cuatro, diez veces en la vida? Los dolores casi no me dejaban estar sentada en el taxi. ¿Por qué no arreglaban de una vez aquellos cochinos baches de la calzada? Apretaba con tanta fuerza la mano de Franklin que se la dejé empapada.

—¡Ya está bien, nena! —me dijo cuando vio que golpeaba la cabeza contra el cristal de la ventana—. Vas a tener un hijo, no te estás muriendo.

—¡Cállate, Franklin! ¿Has tenido un hijo alguna vez?

—Sí, dos.

En cuanto entramos me examinaron y me dijeron que el espacio era solo de cuatro centímetros o sea que, en opinión del doctor, había para rato.

—Pero duele —dije.

—Lo sabemos —fue todo lo que respondió la enfermera—, lo sabemos. Procure caminar un poco. ¿Dónde está su marido?

—Ha ido a buscar una camilla.

—Bien, pues dígale que le traiga un ginger ale. Notará alivio.

¿Ginger ale? La zorra aquella debía de estar drogada. Apareció Franklin y me dijo que Judy estaba en camino. Me fue a buscar el refresco y, cuando volvió, noté olor a alcohol en su aliento. Juro que hasta yo lo habría tomado, cualquier cosa con tal que cesase de una vez aquel dolor. Me tomé el refresco y lo vomité al momento. La enfermera encargó a Franklin que siguiera paseándome. Franklin la obedeció. No sé las veces que recorrimos aquel maldito pasillo, ahora para acá, ahora para allá, ahora arriba, ahora abajo. No aguantaba muchos minutos sin tener que apoyarme en la pared para sostenerme. Era imposible que existiera un dolor más intenso que aquel, imposible.

Judy apareció a eso de las seis y media.

—¿Cómo te encuentras, Zora?

La miré y de buena gana le habría soltado un bofetón.

—¡Vamos, la que tiene que pasearte soy yo! ¿Te acuerdas de lo que aprendimos en clase?

—¡Al cuerno tú y la clase! —le grité.

—Zora, ¿tanto duele? ¡Uf!

—¿Qué te crees? ¿Qué estoy en la gloria?

—Como ya sé que todas reaccionáis de la misma manera, no pienso tomármelo de manera personal.

Después de lo que me parecieron horas, pregunté:

—¿Qué hora es?

—Las diez —me informó Franklin.

Ahora estaba tumbada en una camilla y tenía la sensación de que el dolor me corría por dentro y llegaba a todos los rincones de mi cuerpo, me pusiera como me pusiera. Por fin salió la enfermera, me examinó, me tomó medidas y dijo:

—¿Viene alguien?

Franklin y Judy se pusieron de pie. Empujaron la camilla hasta una estancia blanca y me trasladaron a otra cama. Entonces apareció la enfermera con aquel artilugio intravenoso y yo le pregunté enseguida para qué era.

—Tendremos que provocar el parto. No hay más que seis centímetros de dilatación. Así el cuello de la matriz se dilatará más rápidamente, aunque quizá notará unos dolores un poco más fuertes.

Sabía que era imposible que hubiera dolores más fuertes, pero había llegado a un punto en que ya no me importaba nada y lo único que quería era que terminase todo de una vez. La enfermera no me había mentido: aquel dolor era peor que el peor de los dolores. Franklin y Judy estaban sentados al pie de la cama observando la magnitud de las contracciones, reflejada en una pantalla que yo no podía ver. Para ellos era como un juego. De cuando en cuando Franklin sacaba la botella y tomaba un trago.

—¡Todo es por tu culpa! —le grité.

Franklin se echó a reír y entonces Judy se levantó, se acercó a mí y trató de ayudarme a respirar correctamente. Juro que yo procuraba colaborar. Entonces tuve una evacuación intestinal espontánea y ensucié la cama. La enfermera acudió enseguida y dijo que no pasaba nada y que era una buena señal. Que me dejasen un momento de reposo, pensé. En cuanto hubo cambiado las sábanas, volvió a ocurrir lo mismo. Y acto seguido noté la necesidad de descargar por tercera y última vez. Le pedí que me dejara ir al cuarto de baño mientras cambiaba las sábanas y entonces entró el médico, me levantó las piernas y todo lo demás y yo le pregunté:

—Por favor, ¿me deja que vaya al cuarto de baño? Solo una vez, solo una vez más.

—Claro que sí, pero puede hacerlo aquí mismo. Abandónese una vez más.

—No, no quiero hacerlo aquí —dije.

Aunque me sentía cohibida, los dolores eran tan atroces que ya no me importaba un pimiento lo que pudiera ocurrir. ¡De acuerdo, que se fuera todo al cuerno! Si querían verlo, que lo vieran. Me dio la sensación de que aquella era la evacuación más grande de mi vida. Si podía empujar de firme, después ya no me costaría nada tener el niño.

—¡Estamos preparados! —dijo el médico.

Así es que empujé. ¡Y vaya si empujé! ¡Oh, Dios, qué cosa tan buena! Sentí que algo se desprendía de mí y salía y en aquel momento oí decir al médico:

—Ya sale. Siga empujando.

—¿Qué es lo que sale? —pregunté.

—Tengo la cabeza del niño en las manos. Siga empujando y terminamos en un minuto.

—Usted me toma el pelo —dije.

Franklin estaba de pie y miraba.

—¡Vamos, nena! Lo veo, lo veo…

Era increíble, ahora no me dolía, pero yo empujaba con todas mis fuerzas y justo entonces todos se pusieron a gritar. Yo notaba únicamente una extraordinaria sensación de tranquilidad física.

—¡Felicidades, es niño!

—¿Qué?

En aquel mismo momento el médico levantó aquella cosa paliducha que gimoteaba y me di cuenta de que, efectivamente, era un niño. Me eché a llorar. ¿Ya estaba todo? Miré aquello que tenía en la mano y, si Franklin se hubiera apartado de mi vista, seguramente lo habría visto entero. Franklin corrió hacia mí y me besó en los labios.

—¡Gracias, cariño, gracias! ¡Gracias, amor mío! Hemos tenido un niño.

—¿Está bien? —pregunté yo.

—Por su aspecto, está perfectamente —dijo la enfermera.

El médico ahora estaba ocupado en alguna otra cosa y la enfermera había colocado al niño en la báscula para pesarlo, medirlo y limpiarlo. Justo entonces sentí que otra cosa más me abandonaba. Aunque me sentía agotada hasta el límite de mis fuerzas, por otro lado me notaba liviana como una cometa. Me parecía flotar. Volví a besar a Franklin y lo miré.

—Pero ha sido un niño… —le dije.

—Lo sé, y estoy muy contento.

Se me acercó Judy, me besó y me oprimió la mano.

—Has estado formidable, Zora. ¡Formidable! ¡Enhorabuena!

Yo seguía allí tendida, mirando aquel cuerpecito descolorido hasta que la enfermera lo envolvió en una manta y le puso aquella especie de gorro de esquí en la cabeza y me lo entregó.

—¿Sabe cómo tiene que cogerlo?

—Creo que sí —dije.

Mi sonrisa era tan grande que hasta el corazón se me ensanchaba en el pecho. Cuando la enfermera me lo dio por fin, me senté en la cama, lo acuné en los brazos y miré aquella carita arrugada.

—¡Hola, Jeremiah! —le dije—. ¡Bienvenido al mundo!

26

MIENTRAS ZORA estaba en el hospital puse orden en la casa. También le compré algunas flores, se las merecía. No llego a comprender cómo las mujeres pueden soportar tanto dolor y salir enteras de la prueba. Zora ya no volvió a hablar de lo que había sufrido en cuanto tuvo a Jeremiah en brazos. Dijo que, a decir verdad, todo aquello le resultaba muy vago y que ya no se acordaba. ¿Cómo era posible si yo había sido testigo de su sufrimiento?

De una cosa estoy seguro, y es de que el crío es pálido. Siendo yo tan negro como soy y siendo Zora tan achocolatada como es, no entiendo por qué no ha salido más oscuro. De no saber de qué va la cosa, tendría mis dudas. Pero sé de qué va la cosa.

Como no podía ser menos, Zora piensa darle el pecho. Ha dicho que es su deber porque es lo mejor para el niño. Eso lo preservará de estar enfermo cuando sea mayor. A mí mi madre no me dio de mamar, de eso estoy seguro, y en cambio puedo contar con los dedos de una mano los resfriados que he atrapado en mi vida.

Volverán a casa el martes, lo que quiere decir que dispongo de dos días para intentar encontrar trabajo. Esta mañana he ido al sindicato y les he anunciado que, como no me encuentren un trabajo en veinticuatro horas, voy a denunciarlos por cabrones y por trapicheo. Yo no me mamo el dedo. Lo bueno del caso es que, cuando ya iba a salir, el tipo va y me dice:

—Un momento. Con amenazas no creo que consigas nada, amigo.

—Yo no amenazo. Lo que pasa es que sé cosas que vosotros no sabíais que yo sabía y que hay otros que también saben.

Revolvió unos papeles y después dijo:

—Un momento. A lo mejor encuentro algo, una cosa para tres meses. ¿Te interesa?

—Depende.

—¿De qué?

—De dónde esté.

—En el centro de Brooklyn.

—¿Cuándo empiezo?

—Hoy, si vas ahora.

—Considera que ya estoy allí —dije.

Mejor tres meses que nada, y no me sorprendió lo más mínimo descubrir que se trataba de la misma obra en la que había trabajado antes. Mel se quedó patidifuso al verme, pero los dos hicimos como si no me hubiera movido del sitio. Me moría de ganas de ir al hospital para comunicar la noticia a Zora. Aquello habría acabado de redondear el día.

Me pusieron a hacer paredes de mampostería. Menos mal, porque significaba trabajar a cubierto. Era un trabajo que habría podido hacer con los ojos cerrados.

Zora estaba dando el pecho a Jeremiah cuando entré en la habitación.

—¡Hola! —la saludé.

Estaba guapísima, diría incluso que más joven. Si estaba tan radiante seguramente era porque se sentía feliz.

—¡Hola! —Me devolvió el saludo con una sonrisa.

—¿Qué tal estáis tú y mi hombrecito?

—Muy bien. Traga como un condenado, te lo aseguro. Cada dos horas reclama lo suyo. Duerme aquí conmigo, ¿te lo había dicho?

—¿Dónde va a dormir si no?

—En el cuarto de los niños. Pero yo lo quiero aquí. Igual se acostumbraba a estar con los otros niños.

—¿Por qué tiene la piel tan clara?

—No lo sé. Míralo bien, no es tan clara.

Lo miré y vi que era como mínimo dos tonalidades más oscuro que el día anterior. Me pregunté cómo funcionaría aquello. Bueno, la cosa parecía ir por buen camino.

—Ya empezaba a tener mis dudas, nenita. Todavía le faltan cinco tonalidades más para que pueda considerarlo hijo mío. —Me eché a reír—. ¡Es broma!

—¿Quieres cogerlo en brazos?

—No, en serio. ¡Es tan pequeño! A lo mejor le hago daño.

—¿Cómo quieres hacerle daño, Franklin? Cógelo.

Me lo tendió y lo cogí. No pesaba nada. Hacía muchísimo tiempo que no sostenía un niño pequeño en brazos. Bajé los ojos para mirarlo. Sí, era hijo mío.

—Fíjate en la nariz, igualita que la mía, ¿verdad?

—Si Dios está de su parte, no será igual.

—¡Anda ya, Zora!

Nos echamos a reír a carcajadas.

—¿Sabes una cosa?

—Has limpiado la casa.

—No, una cosa mejor. He limpiado la casa y tengo trabajo.

—¿Construcción o algo diferente?

Aquello me molestó, había olvidado que le había dicho que estaba buscando otra cosa que no fuera construcción, pero había que joderse. Necesitaba trabajo y lo había encontrado. Imposible encontrar otra cosa mejor remunerada que la construcción, eso seguro.

—Placas de yeso y el escalafón sindical, y así hasta finales de marzo. Espero que para entonces tendré algo más permanente. Ahora tengo otra boca que alimentar, no sé si me entiendes.

—Te entiendo muy bien. ¿Y qué te parece el trabajo?

—Regular. Pero es trabajo y reporta dinero.

—Bueno, me alegra saberlo, Franklin. Yo no tengo que volver al trabajo hasta el primero de abril y ya sabes que habrá que buscar una canguro.

—No hace falta que me lo recuerdes.

—¿Sabes alguna cosa de tu hermana?

—Que ya no está con mis padres. Todavía no los he llamado. De momento no tengo ganas. Cuando llegue el momento, llamaré.

—Franklin, gracias por darme un hijo tan hermoso.

—De nada —dije devolviéndole a Jeremiah y quedándome de pie delante de ella—. Y date prisa en volver porque, si no recuerdo mal, te tocaba jugar a ti y todavía tengo las letras encima de la mesa.

—No lo dirás en serio.

—¡Y tan en serio! Solo he venido a —ver al bicharraco y a asegurarme de que sigues estando contenta de ser mamá y, en fin, todas esas cosas. Tengo que estar en la obra a las siete y todavía tengo que lavarme la ropa de trabajo. Te echo de menos, Zora. Cuando tú no estás hay demasiado silencio en la casa.

—Yo también te echo de menos, Franklin. Pero cuando volvamos a estar en casa, seguro que te habrás tragado esas palabras.

Se tomaba demasiado en serio todas aquellas zarandajas. El moisés de Jeremiah no paraba en su habitación más de dos horas seguidas. Zora no soportaba estar sin verlo.

—¿Y si se ahoga cuando no estoy con él?

¡Qué coño! Hay cantidad de niños que duermen solos en su cuarto y no por eso se mueren, pero no le dije nada. O sea que tuvimos que dejar que durmiera con nosotros, al lado de nuestra cama. En cuanto lloraba, Zora pegaba un salto. Eso ocurría cada dos horas. Y cuando me daba la vuelta, lo primero que veía era una teta de Zora y la boca del niño pegada a ella.

El teléfono no estaba colgado ni un momento. Llamaba gente de la que no había oído hablar en mi vida. Todas sus amigas, una tras otra hasta la última, hicieron acto de presencia. Era como una especie de rotación. Cada tarde cuando llegaba del trabajo me encontraba con una diferente o quizá la misma que ya había venido no hacía ni una semana. Llegó un momento en que me harté de verlas. Ya no podía ir en pelotas por la casa después de ducharme. De buena gana habría cogido a Jeremiah y me lo habría llevado arriba conmigo, pero ni eso podía hacer, porque todas estaban babeando sobre el niño, acribillando a Zora a preguntas.

Cada semana llegaba un paquete. Los mandaban gente de la iglesia de Ohio que conocían a Zora pese a que esta no los recordase. En cuanto a su madrastra, Marguerite, era realmente lamentable. Se pasó el primer mes entero enviando cajas llenas de todo tipo de cosas. Sé que no debería quejarme, pero la verdad es que no puedo mentir: yo había dejado de ser la estrella de la casa y todas las luces se centraban en Jeremiah.

Solo quisiera decir una cosa: no sé cómo demonios funciona este asunto, pero cuando Zora llegó del hospital, había perdido diez kilos, pese a que Jeremiah no pesaba más que tres kilos trescientos cincuenta gramos. Durante el mes y medio siguiente, Zora perdió unos ocho kilos más. Según dijo, lo de dar de mamar al niño contribuía lo suyo. Otra cosa que también debía de haber ayudado había sido la Nivea, porque no tenía ninguna estría, estaba exactamente igual que antes de estar embarazada. ¡Ni una sola estría en el vientre! En mi vida había visto cosa igual.

En marzo Jeremiah ya había adquirido un hermoso color tostado. Era un poco más oscuro que Zora, aunque no tanto como yo. Para mí bastaba. Parecía que ya estuviera en edad de votar. Era como un hombrecito. Me encantaba también que ya no gritara. De hecho, ahora ya dormía toda la noche, aunque Zora seguía diciendo que no pensaba poner el moisés en su cuarto hasta que estuviese completamente segura de que no podía ocurrir ningún accidente. ¿Y eso cuándo será?, me pregunto yo, aunque no digo nada.

Cuando se despierta, no llora. A veces me acerco a él y veo que está pataleando y que se ríe. Tiene unos buenos perendengues y debo decir que en eso se parece a su padre. Esta mañana me he dado cuenta de que el moisés se balanceaba y, como Zora estaba absolutamente roque, me he levantado, lo he cogido en brazos y me lo he puesto en el regazo. He inspeccionado las gasas y he visto que, como siempre, estaban empapadas. No he cambiado en mi vida a un niño pero me parecía de lo más estúpido despertar a Zora para que tuviera que hacer una tontería como esa. Le he sacado toda aquella humedad de encima, pero como no quería estar quieto para que le pusiera unos pañales limpios, me he quedado mirándolo y le he dicho:

—¿Y si ventilamos un poco esa pollita?

El crío no paraba de babear, o sea que me he sentado apoyado en la pared y me lo he puesto en el regazo. Lo más curioso es que me he dado cuenta de que el bichejo se esforzaba por tenerse en pie. ¡Sí, hombre! Apenas puede sostener derecha la cabeza y ya está protestando y gruñendo porque quiere ponerse de pie. Me apretaba las manos con fuerza. ¡Qué fuerza el chaval! Me juego algo a que lo veremos en los Juegos Olímpicos.

Me había precipitado demasiado en mis elucubraciones. De pronto se ha quedado quieto y me ha mirado fijamente. Creía que me sonreiría —hace mucho que espero que me sonría—, pero nada más lejos de sus intenciones. Yo sí le he sonreído y hasta me he puesto a hablar como un crío y a decir bobadas, pero él se ha limitado a enderezar su remedo de polla y a regarme con una meada.

—¡Zora! —he gritado—. ¡Sácame este crío de encima! ¿Qué has hecho, bicharraco? —le he dicho riendo.

Pero él ha continuado con los rutinarios pataleos de siempre.

—¿Qué pasa? —ha preguntado Zora dándose la vuelta.

—Que me saques a este meón de encima.

—¿Dónde tiene los pañales?

—No he podido ponérselos. Aquí están.

Le he pasado a mi hijo y he ido a limpiarme. Cuando he vuelto, Zora lo sostenía y el tío ya estaba mamando. No quiero decir una cosa por otra: habría querido estar en su sitio.

Al llegar del trabajo, en casa no había nadie más que Zora y Jeremiah.

—Franklin, tienes que verlo. ¡Mira!

—Aguarda un momento, solo acabo de entrar.

—Pero es que tienes que verlo, a lo mejor ya no vuelve a hacerlo.

Me quedé de pie esperando. Zora hizo unas cuantas monerías y otras zarandajas, pero yo no vi nada que se saliera de lo normal.

—¿Lo has visto?

—¿Qué?

—Ha sonreído.

—Sí —mentí—, qué bien. ¿Qué hay para cenar?

—Espaguetis y albóndigas.

—¿Otra vez?

—Estaba cansada, y además ayer hice suficiente para dos días.

—Ya que te pasas el día en casa, por lo menos podrías cocinar.

—¿Sabes que no paro en todo el día? Cuidar de un niño no es lo mismo que pasarse el día entero en casa. ¿Quieres saber una cosa?

—Sorpréndeme.

—Mi padre quiere que Jeremiah y yo vayamos a pasar una semana en Ohio e incluso ha comprado el billete. Nos vamos pasado mañana.

—No me has pedido permiso.

—¿Qué significa eso de «pedir permiso»? ¿Desde cuándo tengo que pedirte permiso para hacer algo?

—¿Qué se supone que haré mientras tú te pasas una semana fuera de casa?

—Franklin, por favor, sabías perfectamente que yo iría a ver a mi padre antes de volver al trabajo, o sea que no te hagas el loco.

—Pues que lo pases muy bien. Voy a ducharme. Déjame que te pregunte una cosa: ¿tienes previsto que follemos antes del viaje?

—Lo anotaré en la agenda, ¿te parece?

—¿Cuándo empezarás a darle biberón al renacuajo ese?

—¿Por qué lo dices?

—Porque cada vez que te miro le estás dando la teta. ¿Cuánto pesa ya?

—Cuatro kilos ochocientos cincuenta. Si quieres que te diga la verdad, hoy le he comprado un preparado. Estoy muy cansada y voy a darle un suplemento a base de dos biberones diarios hasta; que lo destete.

—Me parece muy bien.

Subí al cuarto de baño y puse el agua caliente a tope. ¡Menuda semana me esperaba! ¿Qué haría sin ella?

Cuando nos metimos en la cama, le pregunté a Zora si podíamos llevar a Jeremiah a su habitación, aunque solo fuera para variar. Titubeó un poco y al final cedió. Juro que uno casi no sabe qué tiene que hacer después de tres meses de no haber follado con su mujer. No sabía si Tarzán se comportaría, pero me dio una sorpresa. Zora, sin embargo, lo jodió todo.

—Franklin, no puedo respirar. Descargas todo el peso sobre mí. ¿No podrías aligerar un poco?

—¿Qué quieres decir, nena?

—Pues que no te apoyes sobre mí de esa manera. Pesas más que antes y no puedo respirar.

En ese momento Jeremiah se echó a llorar y Zora me miró como diciendo: «Tengo que ir a ver qué pasa».

Cuando me bajé, lo mismo hizo mi polla.

Zora estaba encantada de salir de viaje. Además, estaba preciosa. Demasiado, si quieren saberlo. A mí me parece que ahora ya no debe perder más peso. Está estupenda como está. Claro que ella cree que está como una bola e incluso ha tenido la cara de decirme que, cuando vuelva, va a inscribirse en un gimnasio, uno nuevo que han abierto cerca de casa. Ya me gustaría saber de dónde saca el dinero, pero no me atrevo a preguntárselo. Como el gimnasio en cuestión es nuevo y todo eso, hacen un descuento especial a los socios. Me informé y la verdad es que no me importaría inscribirme, pero como un día le dije que no quería que ella fuera a mi club, ahora no puedo desdecirme y apuntarme al suyo. ¿O sí? ¿No será que se esconde un as en la manga? Quizá ha visto algo en ese club aparte del equipo Nautilus y de la maldita sauna. Vamos, no empieces otra vez, Franklin, no vuelvas a lo de siempre.

Se ha pasado toda la semana sin llamar siquiera. ¿Qué ha podido estar haciendo teniendo en cuenta que ha contado con una canguro fija? ¿No me echa de menos? No, es evidente que no, ya tiene a Jeremiah. Vive para ese niño. He tenido la tentación de salir a la calle a buscar a alguien con quien follar, solo por simple despecho, pero al volver a casa después del trabajo me encontraba demasiado agotado para pensar en ir de caza al bar. O sea que me he pasado siete días comiendo atún de lata, liquidando el resto de los espaguetis, que me supieron mejor que nunca, y alimentándome de sardinas, galletas saladas y arroz hervido. Me trinqué media botella de Jack Daniel’s y anoche, al ducharme, sentí vergüenza: tenía el culo más gordo que el de Zora. Me subí a la báscula y, ¡horror!, ¿de dónde habían salido aquellos doce kilos de más? No me extrañaba que Zora no quisiera que me pusiera encima de ella, pero como solo había llevado ropa de trabajo y chándals, no me había dado cuenta de que se me hubiera puesto el culo tan gordo. La culpa debe de tenerla el maldito alcohol y lo de poner placas de yeso tampoco ha ayudado demasiado. Me ha desaparecido la cintura. No me extraña que las mujeres ya no me miren. Antes casi paraba el tráfico, ¡y yo tan fresco! Pero no, esto no seguirá así. Tendría gracia que ahora yo me pusiera como un cerdo mientras ella se pone como un tren. ¡Ni hablar!

El día antes de volver, me llamó.

—Te echo de menos, cariño —dije.

—También yo te echo de menos, Franklin. ¿Me ha llamado alguien?

—¿Quién, por ejemplo?

—Pues una mujer llamada Jaylay.

—No. ¿Quién es?

—Ya te lo diré cuando vuelva. Te quiero, nos vemos mañana.

Me aseguré de que la casa estuviera impecable a fin de que no tuviera motivo para quejarse. Pensaba tanto en ella que no podía concentrarme en el trabajo. Después de comer cometí un tremendo error. Alguien hizo circular una botella y eché un trago. Después me tomé un descanso y crucé la calle para irme a comprar una botella para mí solo. A las dos ya veía doble. Cuando me resbaló de las manos una placa de yeso, caí de espaldas y la placa me aterrizó en la rodilla, se jodió todo. No podía andar.

No recuerdo quién me llevó a urgencias ni sé tampoco cómo llegué a casa. Lo único que sé es que, cuando me desperté, me encontraba en mi cama, tenía la pierna enyesada y Zora estaba de pie a mi lado.

—¡Franklin! ¿Qué te ha pasado? —me preguntó.

Dejó a Jeremiah. ¡Por mí! ¡Lo dejó por mí!

—Un accidente de trabajo, nena. Te he echado mucho de menos, no sabes cómo te he echado de menos —dije.

Dio la vuelta a la cama para situarse a mi lado y me rodeó con los brazos. Después me llenó la cara de besos.

—¿De veras estás bien, Franklin, me lo dices en serio?

—No lo sé, cariño, no lo sé.

—¿Necesitas algo? ¿Qué te duele? ¿Sufres mucho?

—Aquí, aquí es donde me duele —le dije señalándole el sitio.

—¿Quieres que te coloque una almohada debajo?

—Sí —dije—, una almohada me iría muy bien.

—¿Tienes hambre? ¿Te han dado algo para aliviarte el dolor?

—Sí, ya me lo he tomado. Pero acércate. Tiéndete a mi lado, dame un poco de calor.

Zora puso a Jeremiah en el moisés, vino a la cama y se tendió junto a mí. Me rodeó con los brazos de nuevo y me puso la cabeza entre sus pechos. Aspiré profundamente y hundí la cabeza en ellos.

—Has estado fuera demasiado tiempo —dije.

—Bueno, ya he vuelto —respondió ella—, ya he vuelto.

27

UN NIÑO puede trastocar tu vida por completo.

Dejando aparte a Franklin y a mi padre, no creo haber amado nunca a nadie como a mi hijo.

No sé de dónde he sacado tanta energía. Parece como si trabajara a presión. Mientras Franklin está en el trabajo, pongo a Jeremiah en el cochecito, lo cubro bien con el pelele para protegerlo de la nieve —un regalo de Portia—, y damos largos paseos. Me gustaría que todos los que pasan por mi lado exclamasen:

—¡Qué monada!

Pero nadie dice nada. Lo único que me desanima es el barrio. Hay basura en la calle, en las aceras, y tengo que pisarla con el cochecito. De una cosa estoy segura: no pienso criar a Jeremiah en Nueva York. Lo sé muy bien. No es lugar para educarlo, por mucho que diga Franklin. Un niño tiene que tener un patio en la parte de atrás de la casa para poder jugar, o en la parte delantera, da igual. Aquí en Brooklyn no hay nadie que tenga patio en su casa. Ya he hecho una promesa: cuando cumpla los tres años, nos largamos de aquí. Con o sin su padre, con contrato para hacer un disco o sin contrato para hacer un disco. Que nadie me pregunte dónde me gustaría ir porque todavía no he llevado tan lejos este sueño.

Estoy perdiendo kilos a ojos vistas. ¡Sí, sí, sí! No dije nada a Franklin de que Marie me había devuelto los ochocientos dólares, algo me aconsejó que mantuviera callada la boca. Retiré ciento sesenta y tres dólares de aquella cantidad y me inscribí en el gimnasio de la esquina. Tan pronto como empiece a trabajar, el gimnasio será la primera parada que haga antes de meterme en casa. No tengo intención de estar gorda. ¡Ni soñarlo!

Hoy he hablado con una canguro. Quería aguardar hasta el último minuto. Esta mañana Jeremiah y yo hemos estado en la guardería municipal, pero no había ninguna vacante para su grupo de edad. Pese a ello, la mujer que lleva el centro, una negra muy simpática, me ha hecho un inmenso favor.

—¿Cuándo tienes que volver al trabajo, nena? —me preguntó.

—Dentro de dos semanas —respondí.

—¡Dios mío! ¿Y no te da una rabia enorme?

Sin darme tiempo a contestar, siguió charlando. Debía de tener unos cuarenta años pero los llevaba muy bien y además era muy menudita, a excepción del trasero, que lo tenía muy voluminoso. Se llamaba Betty.

—¿Sabes una cosa? Mi prima Mary se dedica a hacer de canguro y tiene una gran experiencia con los niños. No te diré más que esto: ha tenido cinco hijas. —Echó una mirada a la solicitud que yo había rellenado—. Y además vive en la esquina de tu calle, en las viviendas subvencionadas del programa donde yo trabajo: las casas Gowanus. ¿Quieres que te dé su número de teléfono?

Lo escribió en un pedazo de papel y, en cuanto llegué a casa, la llamé. Mary me pareció muy simpática, me dijo que iba a visitarme y así nos conoceríamos. Tardó menos de veinte minutos. Era una mujer muy atractiva, más alta que yo, como un metro setenta y cinco aproximadamente, y fuerte. Llevaba los cabellos largos y rizados. Lo primero que hizo fue coger a Jeremiah en brazos y empezar a hacerle carantoñas. Jeremiah sonrió.

—¡Qué niño tan guapo! ¿Cuánto tiempo dice que tiene?

—Tres meses y medio.

—¡Santo Dios! Sí parece un boxeador. ¿Toma biberón?

—Sí.

—¿Y comida para bebés?

—Cereales y fruta.

—Eso está muy bien. —Se sentó en el sofá y echó una mirada alrededor—. Está usted muy bien instalada.

—Gracias.

Jeremiah no paraba de saltar en su regazo y me di cuenta de que ella lo sostenía como es debido. Me causó muy buena impresión. Muy buena.

—¿Cobra usted mucho? —le pregunté.

—Me conformo con lo que me pueda pagar. Yo tenía un niño que me dejó a los cuatro años. Me partió el corazón. Todas mis hijas van a la escuela y ahora me encuentro muy sola. Lo que me pueda pagar estará bien.

Me parecía increíble. Betty me había dicho que cincuenta dólares a la semana sería una buena paga. Cuando mencioné la cantidad a Mary, me dijo que de acuerdo.

—¿Quiere ver primero mi apartamento? —me preguntó.

Al verla tan limpia y arreglada, di por sentado que su casa estaría en las mismas condiciones. Me fijé en que llevaba las uñas muy limpias y no quise humillarla inspeccionando su casa por el hecho de vivir en una vivienda subvencionada, así que dije:

—Quizá vayamos a verla dentro de un día o dos y así conocemos al resto de la familia.

Y eso hicimos. No me había equivocado. Su marido era tan agradable como ella, hacía veintiún años que estaban casados y todas sus hijas —que se pelearon para coger en brazos a Jeremiah y jugar con él— eran tan cordiales como sus padres.

Franklin estaba paseando de un lado a otro de la casa con la pierna enyesada cuando volvimos. Se movía sin grandes dificultades y se había marchado antes que nosotros para irse a informar de la compensación que le correspondía por el accidente. Tendría que seguir con la pierna enyesada seis semanas más.

—He encontrado una canguro estupenda —le expliqué.

—¡Fantástico! ¿Cuánto cuesta?

—Cincuenta a la semana.

—¡Coño! Son doscientos al mes, ¿no?

—Es barato, Franklin. La mayoría de personas que se dedican a esto cobran bastante más.

Entonces se volvió a Jeremiah.

—¡Ven aquí, rebañapucheros!

No había nada que me gustara tanto como ver a Franklin jugando con su hijo.

La primera semana que tuve que ir a trabajar resultó muy triste. Me levanté de madrugada y metí todas las cosas de Jeremiah en una bolsa de las utilizadas para los pañales. Puse como mínimo quince pañales, seis biberones, gasas, sonajeros, dos frascos de zumo, tres o cuatro mudas por si le daba por vomitar, en fin, demasiado de todo. Estaba en la puerta a las siete de la mañana y el pobre infeliz seguía dormido cuando le puse el pelele para afrontar el frío. Después lo envolví en tantas mantas que, arrebujado en el cochecito, casi era invisible.

—¡Dios mío, Zora! ¿Dónde está el niño? —me preguntó Mary estallando en una carcajada.

—¿Le parece que le he puesto demasiada ropa?

—Mire usted, los niños no tienen más frío que nosotros. Pero no se preocupe, ya veo que es novata en estas cosas.

—Tiene usted razón. Mary, ¿quiere prometerme una cosa?

—¿Qué?

—Que todos los días lo sacará de paseo un ratito, aunque solo sea para tomar un poco el fresco.

—Mire usted, si hace buen tiempo, nos pasaremos el día sentados en un banco. No aguanto quedarme encerrada en casa. Venga, vaya a trabajar y que tenga un buen día.

En cuanto me metí en el metro tuve una espantosa sensación de vacío y de remordimiento, como si hubiera abandonado a mi hijo. No hacía ni cuatro meses que nos conocíamos y ya lo había puesto en manos extrañas. Observé a todas las mujeres del vagón y me pregunté cuántas habrían dejado a sus hijos en manos de otra persona como yo acababa de hacer, cuántas habrían experimentado aquella misma sensación que yo tenía. ¿Me portaba como una tonta? Y además todavía me hice otra pregunta mientras las veía con su novela rosa o con el New York Times: ¿iban a trabajar porque querían o porque se veían obligadas? Me entró la llantina y ya no pude parar. Me habría gustado poder estar con mi hijo por lo menos durante su primer año de vida, para conocerlo, guiar sus primeros pasos. Lo único que pedía era que no me equivocase al obrar como lo hacía.

La escuela estaba como siempre. Todos se alegraron de verme.

—Señorita Banks, parece que tiene un niño. ¿Es tan guapo como usted? —me dijo uno.

No me fue posible identificar la voz, pero creo que fue Luke, que al parecer estaba prendado de mí.

—¿Canta tan bien como usted? —Fue María quien lo preguntó.

Me eché a reír.

—¿Le gusta eso de estar casada? —preguntó Corinthia, apoyándose en los codos.

Yo habría querido decirle: «Ojalá lo supiera».

Pero en lugar de esto dije:

—Es fantástico, realmente fantástico.

El día pasó sin pena ni gloria. Tuve la tentación de llamar a Mary a la hora de comer para saber si todo iba bien, pero no quería obsesionarme con ese tipo de cosas. Al terminar la última clase tuve que hacer tantas cosas que no pude salir hasta casi las cuatro y media. Normalmente salía a las cuatro menos cuarto. Me moría de ganas de llegar a casa de Mary y, en cuanto entré, lo primero que vi fue que Jeremiah estaba sentado en las rodillas de una de sus hijas. La niña tenía diez años.

—Hola, señorita Zora.

—Hola.

—Todo ha ido de maravilla, Zora —dijo Mary—. Es un niño buenísimo. Solo llora cuando está mojado o cuando tiene hambre, ¿verdad?

—Sí, normalmente sí.

Comencé a recoger las cosas y Mary me dijo:

—¿Por qué no deja los biberones en la nevera? Aquí hay biberones para dos días. —Se echó a reír—. Las mamás novatas me hacen muchísima gracia. Y otra cosa: si quiere dejar aquí una caja de pañales y algo de ropa, se ahorrará tener que ir tan cargada por las mañanas.

Le dije que me parecía muy buena idea y la llevé a la práctica a partir de aquel día.

Franklin todavía no sabía nada acerca de la bonificación que le correspondía y ahora ya se desenvolvía realmente bien. Había ganado unos kilitos con tanto descanso. Así pues, le pregunté:

—¿Te importaría ir a buscar a Jeremiah por las tardes, ya que yo me encargo de llevarlo por las mañanas? Lo encuentro equitativo, ¿no te parece?

—Sí, claro. Lo haré con mucho gusto.

—¿Has hecho algo de carpintería durante el día?

—No tengo madera ni dinero para comprarla. Tenía intención de hacer un mueble librería para colocar todos los libros y un nuevo bastidor para la cama, un bastidor a mi medida, pero la madera vale dinero.

—¿Cuánto?

—Quiero recubrir la madera de formica. A mí no me gusta hacer chapuzas, nena. Estoy hablando de muebles de verdad, de obras de arte. Me gustaría hacer unos muebles que te llenaran de orgullo. Con doscientos bastaría, pero, para empezar, tendría suficiente con cien.

Cogí el bolso y saqué el dinero, ya que acababa de cobrar. No sé dónde tendría la cabeza, porque debía el alquiler y, como él ahora no cobraba nada, me correspondería pagarlo a mí en su totalidad. Ya empezaba a hartarme de llegar a casa todos los días y verlo pegado al televisor.

—Gracias, nena. Ya verás qué cosa tan bonita. Juro que te gustará.

Al día siguiente, al llegar de la escuela, encontré a Franklin enfrascado en el trabajo.

—¿Dónde está Jeremiah? —pregunté.

—¡Vaya, ya sabía que me olvidaba de algo! Ahora mismo voy.

¿Lo había olvidado?

—No importa —dije—, no importa.

—Mañana no lo olvidaré, te lo prometo. Estaba tan metido en esto que me he quedado en las nubes. Tengo que volver a cambiar las medidas. Lo siento mucho.

El día siguiente no se olvidó, pero Jeremiah se había ensuciado y Franklin actuó como si no supiera cambiarlo y lo metió en la cama tal como estaba. No dije nada.

Yo tenía que ir a la lavandería, así es que preparé el carro de la compra y puse a Jeremiah en su sillita. Franklin me lo bajó hasta la calle. Lavé cinco cargas de ropa, volví a casa y preparé la cena.

En junio todo esto había pasado a convertirse en una insoportable rutina. Cuando pregunté a Franklin por qué no podía encargarse de vigilar a Jeremiah o de llevarlo a casa de la canguro y recogerlo después, ya que se pasaba todo el santo día en casa, me dijo:

—Podría tener alguna llamada telefónica en el momento más impensado y entonces, ¿qué les digo? ¿Que no puedo ir a trabajar porque tengo que vigilar al bebé?

Yo ya no tenía tiempo de ir al gimnasio, y cuando lo hacía, estaba agotada. Había planeado hacer vacaciones durante el verano, pero cuando supe que Franklin no recibiría ningún subsidio de paro porque el accidente había ocurrido estando bebido y, por tanto, era culpa suya —se había olvidado de informarme sobre el particular—, no me quedó más remedio que comprometerme a dar clases en la escuela de verano. Necesitábamos dinero. Aunque ya le habían quitado el yeso, estaba tan metido en la construcción del mueble librería —estaba resultando más bonito de lo que yo esperaba—, que me pidió si podía aguantar aquella situación unas semanas más hasta que terminara la cama.

Como una tonta, accedí.

Pasaron unas semanas y llegó el mes de septiembre. Entonces comprendí una cosa: Franklin no tenía intención de volver a trabajar. Hasta cierto punto lo comprendía e incluso admitía que era de utilidad en la casa. Pero eso me hacía ver la situación de una manera sesgada. Seguía queriendo a aquel hombre, de eso no tenía la menor duda, pero nos encontrábamos en un punto muerto. Me habría gustado que hiciera algo, me habría gustado volver a sentirme orgullosa de él, me habría gustado que me hubiera dado motivos para querer pasar el resto de mi vida a su lado. Cuando nos conocimos, Franklin me subyugó, me tenía permanentemente en vilo. No sabía nunca qué podía esperar de él. Ahora, sin embargo, lo sabía perfectamente. Creo que lo que más me dolía era saber que, teniendo tanto talento, no lo aprovechara, salvo para hacer muebles para nuestro uso particular.

He vivido con él, sé que a veces le he atacado los nervios de la misma manera que él me los ha atacado a mí. A menudo me he preguntado si él habría sido tan comprensivo conmigo como yo con él en caso de que yo no hubiera tenido trabajo. Lo que sé ahora es que llevo pagando el alquiler —y en realidad, todo lo demás— desde el mes de marzo y que ya no puedo aguantar más tiempo.

—Franklin, tenemos que hablar —le dije un sábado por la mañana después de haberle dicho que vigilase a Jeremiah mientras yo estaba en la lavandería y de que él me hubiera dicho que no podía.

Yo le había preguntado por qué.

—Pues porque voy a tener que servirme de la sierra eléctrica y del taladro y no lo oiré si grita, aparte de que no quiero verle la cara cubierta de serrín. Llévatelo tú. Oye, ¿de qué tenemos que hablar?

—De todo.

—No estoy para conversaciones profundas. Sé que quieres hablar de mi trabajo, ¿verdad? Pero antes de que nos metamos en eso, deja que te diga una cosa. Todavía no tengo la rodilla bien. De momento no estoy para transportar ladrillos de aquí para allá o de lo contrario podría pagarlo caro. ¿Es eso lo que quieres?

—No, pero podrías hacer otras cosas…

Me cortó al momento.

—¿Qué cosas?

—No sé, Franklin, pero me es imposible mantener este ritmo. Tengo que pagarlo todo y de momento ya debemos el alquiler de este mes. Cuando haya pagado a la canguro, el alquiler, la comida y te haya dado a ti cincuenta dólares para la madera y para tus gastos, ¿sabes cuánto dinero me quedará de la mensualidad?

—No. ¿Cuánto?

—Pues sesenta y ocho dólares. Eso no está bien, Franklin, y lo sabes de sobra.

—Mira, tengo la cama casi terminada y pienso dedicarme inmediatamente a buscar trabajo. Si no puedes esperar unas semanas más, no sé qué decirte.

—Eso ya me lo dijiste en junio.

—Sí, y te lo vuelvo a decir ahora.

A este hombre le ha ocurrido algo que yo no me sé explicar. Solo sé una cosa: que si llegamos al Día de Acción de Gracias y sigue sin trabajo, se irá de esta casa con viento fresco. Yo solo tengo un hijo, no dos.

Comencé a sentirme deprimida todo el día y no sabía cómo sacudirme aquella tristeza. De no haber sido por Jeremiah, no sé cómo me las habría arreglado para continuar viviendo el día a día. Ahora ya tiene seis dientes y anoche dio sus primeros pasos. ¡Y pensar que no tiene más que nueve meses! Franklin no pareció impresionarse demasiado. Después le di un baño (Franklin no lo ha bañado nunca) y le canté una canción mientras lo bañaba. Me pareció que también él quería cantar. Después lo cogí en brazos, le puse el pijama, le di un biberón y se durmió como un angelito.

Como de costumbre, Franklin ya se había tomado su media pinta —a pesar de que dice que lo ha dejado— y se había tumbado en la cama con la ropa puesta. Estaba empezando a darme asco.

Pero aunque estaba agotada a morir, me levanté del sofá y me fui a la sala de música. Me parecía un lugar extraño. Me senté ante el piano y lo miré. Al poco rato los dedos estaban acariciando las teclas y empezaba a nacer una melodía. Surgía incesante, sin parar. Me parecía increíble. La magia no se había desvanecido, no la había perdido del todo. A voz en grito, mirando el cielo a través de la ventana, exclamé:

—Gracias.

Estaba segura de que Él me había oído. Me aparté del piano y me sentí distinta. Era una sensación que no había experimentado en toda mi vida. Como si me hubiera librado de una carga muy pesada y en su sitio hubiera ahora algo muy ligero. Levanté la tapadera del asiento del piano. Estaba llena de música que había escrito hacía muchísimos años. Y en aquel momento descubrí algo que hasta aquel momento no me había parado a considerar. Mira, Zora, no solo sabes cantar sino que también sabes escribir. ¿Quieres cantar en un escenario? ¿Quieres grabar discos que emocionen a la gente? Me mordí el labio inferior. ¡Oh, Dios! ¿No había soñado tantas veces en lo que sentiría cuando me encontrara delante del público con un micrófono en la mano? Revolví los papeles. Aquellas canciones eran buenas, pero sabía que cuando algunas de aquellas melodías me bailaban por la cabeza, no siempre era mi voz la que oía. Cuando escribía aquellas canciones me sentía como purificada, siempre me parecía que era otra persona cuando terminaba. Como si hubiera vencido algo, superado un obstáculo, como si se hubiera abierto para mí una rendija. ¿Y si siguiera aquel camino? Sin pararme a pensar, dejé los papeles en el asiento del piano y me fui a la habitación de Jeremiah. Lo miré. ¿Qué pasaría si conseguía un contrato para hacer un disco y tenía un gran éxito? Eso comportaría viajes, tener que estar fuera de casa. Jeremiah se removió en la cuna. ¡Como si no tuviera que alejarme ya bastante de él!

—Sí, demasiado —dije en voz alta saliendo de la habitación.

28

COMO ZORA cree que es una supermujer, he decidido que dejaré que se lo crea. Es de esas que piensan que tienen que demostrar algo. Por eso se dedica a echarme mierda a la cara… cuanta más, mejor. Sí, es una buena madre, paga todas las facturas, da clases y ahora vuelve a escribir canciones y todas esas mierdas. Pienso buscar trabajo, pero cuando se me antoje. Ella no para de presionarme, pero cuanto más insiste, menos ganas tengo de ponerme a trabajar.

Lo que sí puedo decir es que me encanta trabajar la madera. De todas las cosas que he hecho últimamente, esta es la que más me enorgullece…, bueno, sin contar que también he hecho a Jeremiah. A Zora no parece impresionarle demasiado mi trabajo. Hago lo que puedo para que me demuestre que está orgullosa de mí. Cuando hoy ha llegado a casa, yo tenía unas cuantas tablas de dos metros de longitud amontonadas en el suelo. ¿Y qué se le ha ocurrido decir?

—Oye, Franklin, ¿es imprescindible que hagas esto aquí? Jeremiah puede hacerse daño.

Solo piensa en Jeremiah. Ese niño ha tomado posesión de la casa. Se ha convertido en su hombre, toda su atención está centrada en él. No parece sino que yo sea el hijastro. Ella no se da cuenta, pero eso hace que me sienta muy mal. Ya empiezo a hartarme de hacer lo imposible para conseguir su atención, en serio que estoy hasta las narices. Aunque ahora mismo encontrase trabajo, la situación no cambiaría. Además, ya se ha visto lo que me ha pasado con la construcción. Zora no se da cuenta de lo que se siente cuando empiezas a trabajar como un condenado en una cosa y acabas dándote cuenta de que no te lleva a ninguna parte. Entonces pierdes todas las ganas de seguir en la brecha. Y ahí es exactamente donde me encuentro, pero ¡qué difícil es hacer que tu mujer entienda que te encuentras perdido! Tengo la sensación de que ahora no sé qué hacer. Por eso me concentro en la madera. Sé que eso lo hago bien, es algo cuyos resultados finales puedo contemplar con los ojos. Los miro y digo:

—Esto lo he hecho yo.

Pero eso Zora no lo entiende. No piensa más que en las facturas. Ve las cosas de una manera completamente sesgada. Si me amara de verdad, tendría que quedarse a mi lado mientras supero todo esto, mientras voy pensando en lo que puedo hacer.

Aunque de momento no puedo pensar en nada.

29

—¿A QUIÉN llamas ahora? —me preguntó.

—¿Por qué me lo preguntas? —le dije.

—Pues porque, de un tiempo a esta parte, lo único que haces cuando llegas a casa es cocinar o llamar por teléfono. ¿Y yo qué?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Pues que me podrías prestar un poco más de atención.

—¿No te la presto?

—No, no me la prestas.

—¡Franklin, por favor!

—¡Nada de Franklin, por favor! Tú a quien quieres es a ese crío, no a mí. Y ahora cuelga el teléfono.

—Tengo que hacer una llamada.

—He dicho que cuelgues el teléfono y que hables conmigo.

Me quitó el aparato de la mano y lo arrancó de la pared.

—¡Ya veremos a quién llamarás ahora! ¡Mírame, Zora!

Me dio miedo. Jeremiah estaba en su parque y mis pensamientos se trasladaron de golpe al pasado verano en Saratoga. Pero no, esta vez Franklin sabría comportarse. Me lo había prometido.

—Franklin, cálmate, ¿quieres?

—No irás a decirme también cómo tengo que actuar, ¿verdad?

—¿Se puede saber qué mosca te ha picado de repente?

—Es todo: tú, ese maldito crío, yo, todo…

—¿Has bebido?

—No piensas en otra cosa, ¿verdad? Solo piensas en sí he bebido o no. Pues sí, he bebido.

Abrió el armario y sacó una botella de Jack Daniel’s casi llena, desenroscó el tapón y tomó un largo trago.

—¿Quieres un poco? Tal vez es lo que te hace falta para animarte. Anda, toma un poco.

Se dirigió hacia mí.

—Franklin, por favor. ¡Basta!

Volví la cara a un lado, pero él me agarró y me miró directamente a los ojos.

—¡Jódete ya! —dijo arrojando la botella contra la pared, mientras el licor y los cristales se esparcían por todas partes—. Jódete tú y que se joda el crío ese. ¡Que se joda todo!

—Franklin, ven.

—Déjame en paz, ¿quieres? Ya puedes telefonear todo lo que quieras porque yo me largo.

Me quedé inmóvil un momento hasta que oí el portazo. ¿Qué diablos le había pasado?

—Papá —oí que decía Jeremiah.

Me asomé y lo vi sentado en el parque.

—Papá —volvió a decir mientras yo me echaba a llorar y acariciaba su mano diminuta.

—Papá se ha ido —dije—. ¡Buen viaje!

Cogí a Jeremiah en brazos y me lo llevé a mi dormitorio para telefonear desde arriba. Hacía poco que había escrito una nota a Reginald explicándole por qué no había vuelto a tomar lecciones y él me había dejado un recado en el contestador diciéndome que lo sentía mucho, deseándome mucha suerte y rogándome que si necesitaba que me pusiera en contacto con alguien o me hacía falta algún consejo se lo hiciera saber cuánto antes. Lo único que yo quería ahora era saber cómo se encontraba. Pero no estaba en casa. A juzgar por la voz que me llegó a través del contestador, se encontraba perfectamente.

Yo ya estaba en la cama cuando llegó Franklin. Como no dejaba de pensar un momento en si volvería o no, no podía conciliar el sueño. Había una parte de mí que deseaba que se marchara para siempre. Jeremiah y yo podíamos arreglárnoslas muy bien sin él. Ya no cubría ninguna finalidad. Era un ser inútil, desahuciado, me secaba por dentro. A veces me ponía a recorrer la casa y recordaba el día en que nos conocimos, y en lo hermoso que había sido todo. Recordaba que nos reíamos, que escuchábamos algún disco. Pero ahora nada era igual, ya no íbamos juntos a ningún sitio. No había mantenido sus promesas. Llevaba una vida inútil, no hacía nada que pudiera hacerme pensar que un día formaríamos una familia feliz. Estaba harta, me sentía cansada de aquella vida rutinaria y aburrida.

No salíamos. No teníamos nunca dinero para nada, todo se reducía a comer y a ir a trabajar. Aquello no era lo que yo había soñado, no quería estancarme en aquella vida. Jeremiah y yo merecíamos algo mejor.

Franklin entró tambaleándose en la habitación.

—Despiértate —dijo—, sé que no estás dormida.

—¿Cómo sabes que no estoy dormida? Son más de las once, Franklin. Sabes muy bien a qué hora me acuesto.

—Sí, eres una marmota, lo sé muy bien. Pero yo necesito follar, nena.

—Franklin, por favor.

—Nada de por favor. Necesito follar y esta noche follaré tanto si quieres como si no.

—Me violarás, entonces.

—Supongo que sí.

Y así fue. Se acercó con toda calma a la cama, me levantó el camisón y me dijo que no me moviera. No me moví. Me parecía increíble que pudiera ocurrirme aquello. No era posible que aquel fuera el hombre del que me había enamorado. No podía ser que aquel fuera Franklin Swift. Pero lo era. Se las arregló como pudo para quitarse la ropa y, para mi sorpresa, tenía el miembro erecto, lo que significaba que lo tenía todo planeado. No pensaba resistirme, quién sabe lo que habría podido ocurrir. O sea que cedí.

Puso sobre mí sus más de cien kilos de peso y, pese a que apenas podía moverme, no dije una palabra. Me limité a permanecer inmóvil, insensible como una muñeca de trapo.

Me penetró todo lo profundamente que pudo.

—Franklin, tómatelo con calma. Me hace daño.

—Quiero hacerte daño —dijo—. Y ahora muévete, maldita sea.

Así es que me moví.

Acabó en menos de cinco minutos.

—Es todo lo que quería —dijo empujándome hacia el lado de la cama donde yo dormía.

Me levanté para ir a lavarme.

—¡Vuelve! —me gritó.

—Voy a lavarme.

—Quiero que duermas con eso dentro, así sabrás lo que es dormir toda una noche con un hombre de verdad. Túmbate.

Volví a la cama y en ese momento oí que Jeremiah lloraba. Estaba tan muerta de miedo que no sabía qué hacer.

—Es el niño, Franklin —dije.

—¿Y qué?

—Que no puedo oírlo llorar.

—Pues ve a ver qué le pasa, que nadie te detenga. Pero hazme un favor. No me traigas aquí al cabroncete ese. No estoy para escucharlo.

Fui al cuarto de Jeremiah y lo cogí en brazos. Era la única realidad que contaba para mí.

Dormimos los dos en el sofá.

Por la mañana me despertó Franklin.

—Tengo que hablar contigo —me dijo.

—Muy bien, me debes una disculpa, Franklin.

—Yo no te debo nada.

Lo miré y juro que le habría escupido a la cara.

—He estado pensando. Como tú te arreglas muy bien y no me siento útil ni necesario y como seguramente has planeado ser una madre soltera, voy a darte la oportunidad de satisfacer tus deseos.

—¿Qué dices?

—Pues digo que me voy. Necesito descansar de ti, de ese crío, de todo. Tengo la cabeza hecha un lío. No sé siquiera lo que hago, pero necesito estar solo durante un tiempo.

—¿O sea que vas a dejarnos?

—Llámalo como quieras. Pero el Día de Acción de Gracias ya no estaré en esta casa.

—Me parece bien.

—Suponía que dirías eso —me espetó antes de salir de casa.

Seguí tumbada unos minutos sin sentir nada en absoluto. ¿Había dicho que nos dejaba? Jeremiah seguía durmiendo y solo de pensar en el día que me esperaba me abandonaba hasta el último hálito de la energía que creía tener. No, hoy yo no iría a ninguna parte. ¿Nos dejaba? De repente sentí una increíble sensación de alivio. ¿Nos dejaba? ¡Qué bien! Sí, vete, pensé. Las cosas van a ser mucho más fáciles sin ti. Vete, vete. Cogí la zapatilla y la arrojé contra la puerta.

—¡Vete!

Aunque no fui a trabajar, llevé a Jeremiah a casa de Mary. Necesitaba estar sola. Pensar. Ya no me sentía tan agotada como antes y algo me empujó a coger el teléfono y llamar a la mujer que había conocido en aquella fiesta que me habían ofrecido mis amigas y cuyo marido era productor de discos. Sin darme cuenta, marqué su número de teléfono. Me respondió su marido. No era mi propósito hablar con él, no había preparado lo que quería decirle y no tenía ni idea de cómo empezar, o sea que me limité a exponerle lo que había hecho hasta entonces, dónde me había preparado y todo lo demás, todo de una tacada.

Para sorpresa mía, el hombre conocía a Reginald, que había dado lecciones a algunas de las personas que él había promocionado.

—Mire usted —me dijo—, yo siempre estoy buscando material nuevo. ¿No podría enviarme una cinta?

—Por supuesto que sí.

—¿Tiene registrado el copyright?

—Sí, claro. Reginald se encargó de todo. De veras que me gustaría que la oyera, y no se sienta obligado a devolvérmela, comprendo que usted es una persona muy ocupada. Me hago cargo. Y si no le gusta mi música, no crea que me sentiré herida. —Entonces me di cuenta de que le había mentido—. Bueno, sí, me sentiré herida.

Se echó a reír y me advirtió que me la devolvería en cuanto regresara de un viaje por carretera que tenía previsto, lo que no sería antes de primero de año.

Lo que a mí me sobraba era tiempo.

30

NO TENÍA adónde ir.

Lo que le había dicho había sido un farol, solo quería comprobar si ella deseaba de veras que me fuera. Mejor dicho, quería adelantarme. Sabía que mis días estaban contados y que lo más probable era que ella estuviera discurriendo cuál era la mejor manera de deshacerse de mí. Pero mi nombre figuraba en el contrato de arrendamiento al igual que el suyo, por lo que solo era yo quien podía tomar la decisión de irme.

No es que ya no quiera a Zora. Ni pensarlo. Lo que pasa es que ahora quiero desaparecer. Ha llegado un momento en que ya no sé ni quién soy. Y eso me saca de quicio. Me doy cuenta de que me ensaño con ella, de que siento celos de mi propio hijo, y eso no está ni medio bien, aunque no sé qué hacer con toda esta rabia que llevo dentro, con todo este odio que se me ha ido acumulando. Tengo que encontrar una válvula de escape para descargarme, lo sé muy bien. Y lo primero que tengo que hacer para conseguirlo es alejarme de ella y de Jeremiah. Debo empezar de nuevo, partir de cero. Igual que quise hacer cuando la conocí. Cuando me paro a pensarlo me doy cuenta de que entonces me equivoqué de medio a medio. Si no recuerdo mal, quería edificarlo todo desde los cimientos. Pero ¿qué hice en realidad? Pues enamorarme de una mujer de su calibre cuando no tenía nada que ofrecerle. Lo sabía desde el primer momento. Ella tenía estudios universitarios, ya había conseguido cosas en la vida y todavía proyectaba conseguir más. Esa es una de las cosas que me gustan de ella. Ahora, sin embargo, me ha salido el tiro por la culata, todo me cabrea y sé por qué.

—Porque todavía no he llegado a ninguna parte.

Zora no quería entender por qué yo no quería ir a buscar a Jeremiah a casa de la canguro. No tenía ni idea de lo cohibido que me sentía. Daba la excusa de la llamada telefónica y la carpintería, pero no era verdad. No podía soportar la idea de que la gente de aquella casa supiera que yo no trabajaba, que supiera que quien lo pagaba todo era Zora. No quería que me mirasen de aquella manera como me miraban ni leer aquella pregunta que me hacían sus ojos:

—¿Qué hace durante todo el día?

Lo que hago todo el día es beber, clavar los ojos en las paredes y escuchar música. Y eso era lo que estaba haciendo hoy cuando ha sonado el timbre. Era el cartero. Tenía un sobre para Zora que no cabía en el buzón. He subido toda la correspondencia y me he quedado mirando ese enorme sobre de papel oscuro. No llevaba remitente, pero como quería saber qué había dentro, lo he abierto. ¡Increíble! Era un asqueroso calendario con fotos de negros en traje de baño. ¿Por qué no ha esperado a que yo me marchara de casa para hacerse mandar una porquería como esa? Lo he arrojado sobre la mesa de la cocina, me he sentado en el suelo y he puesto la música a tope. Cuanto más rato pasaba, más furioso me ponía. ¿Cómo se atreve a echarme la mierda a la cara de esta manera? Y yo que había esperado que, al llegar la noche, me rodearía con sus brazos, me diría que no quería que me marchase, que todavía me quería, que seguía creyendo en mí. Pero la verdad es que quiere que me vaya. Debí habérmelo figurado. Desde que le dije que me iba, no ha dejado un momento de pavonearse por la casa más fresca que una rosa. Me he puesto a dormir en el sofá porque ya ni ganas de follar tengo.

En la tele se veía la cara arrugada de Ronald Reagan, pero he quitado el sonido porque me ponía frenético que no hubiera ganado Jesse. Yo había votado a un hermano. El cenicero estaba lleno a rebosar cuando entró Zora con Jeremiah y yo tenía puesto a todo volumen el lado nuevo de Temptations: «Trátala como a una señora». Sabía que querría tener una conversación conmigo, porque solo faltan cuatro días para el Día de Acción de Gracias.

Jeremiah tenía las mejillas rojas. Miré por la ventana y vi que era de noche y estaba nevando. Zora tenía cara de cansada, pero le está bien, por querer hacerse la supermujer.

—¿No podrías bajar un poco el volumen? —me preguntó.

No tenía ganas de bajarlo, pero lo hice.

Comenzó a sacar el pelele que le pone a Jeremiah cuando nieva. Dejó al niño de pie en el suelo y este se me acercó con paso tambaleante. Lo senté en mis rodillas.

—Franklin, ¿sabes qué día es hoy?

—Sí, sé qué día es hoy. ¿Por qué lo preguntas?

—Me dijiste que te irías antes del Día de Acción de Gracias y no he visto que prepares maletas.

—¿Va a sustituirme alguien el Día de Acción de Gracias?

—No digas tonterías.

—Pues entonces no me des la lata.

—Fuiste tú el que dijiste que te ibas, yo tengo que hacer mis previsiones.

—Como por ejemplo traer a uno de esos gilipollas del calendario para que te unte ese coño reseco que tienes, ¿verdad?

—¿De qué calendario hablas?

—¡De este! Y apártalo de mi vista si no quieres que te rompa la crisma. ¡Vaya cara la tuya! Todavía no me he ido y ya traes esa mierda a casa.

—¿Y a ti quién te ha autorizado a abrir mis cartas?

—Me he autorizado yo.

—Oye, ¿y tú de dónde has sacado el calendario del Players lleno de mujeres desnudas que tienes colgado en el taller?

—¡Eso qué tiene que ver! Lo único que te digo es que te doy cinco minutos para que saques esto de aquí o lo lamentarás.

Zora se levantó de un salto y lo hizo desaparecer, después de lo cual me arrebató a Jeremiah de los brazos.

—Necesito más tiempo —dije.

—¿Para qué?

—Para marcharme. Todavía no he hecho mis planes. En cuanto los tenga hechos, me voy.

—¿Y cuándo va a ser?

—Todavía no lo sé.

—Franklin, no puedo aceptar esto. No está bien.

—Lo que no está bien es la vida. Pero voy a decirte algo. Hasta que yo me marche vas a caminar por la casa como quien pisa cáscaras de huevo, porque, como sigas con triquiñuelas como la de hoy, te juro que antes de irme te pego una patada en el culo que te acuerdas.

—¿Es una amenaza?

—¿A ti qué te parece?

Zora se metió en la cocina y se puso a cocinar. Sonó el teléfono y contestó. Me puse hielo en la bebida. Ella siguió hablando, hablando y hablando como si yo no estuviera. Creo que ahora empiezo a entender que uno pueda querer y odiar al mismo tiempo a una persona. La línea que separa esos dos sentimientos es sumamente fina. Oí que, mientras daba de comer a Jeremiah, no paraba de reír. Por fin colgó y se metió con el niño en el cuarto de baño para bañarlo. Al pasar me dio un pisotón, pero fue como si hubiera pisado un mueble.

Juro por Dios que ahora podría matarla.

31

AL COGER el biberón de la cocina, cogí al mismo tiempo un cuchillo de cortar carne y me lo deslicé por el sobaco. No di las buenas noches a Franklin. Subí al piso de arriba tratando de dominar el temblor de mis rodillas. No sabía qué había dentro de aquella cabeza ni de qué era capaz. Jeremiah ya estaba dormido cuando entré en su cuarto, así que me llevé el biberón al mío. Después reflexioné un momento. Si Jeremiah estaba conmigo, era menos probable que Franklin intentara hacerme daño, así pues escondí el cuchillo debajo de la almohada, fui a buscar a Jeremiah y lo acosté a mi lado. Después, esperé.

Franklin estaba escuchando viejas canciones de amor, canciones que solíamos escuchar juntos mientras hacíamos el amor: «Amor portugués» de Teena Marie tres veces seguidas, The Whispers, Al Jarreau, Stevie Wonder y Jeffrey Osborne. Estuve horas con los ojos abiertos, escuchando y recordando. Me parecía increíble que hubiéramos llegado a aquel punto. El hombre de abajo no era el hombre del que yo me había enamorado. Era el padre de Jeremiah, pero no había ternura entre ellos dos. ¿Cuándo había ocurrido todo aquello? ¿Dónde estaba yo?

Me di cuenta de que el disco estaba rayado. Seguro que, cuando cambiaba los discos, estaba tan borracho que ni se daba cuenta de que los rayaba. Ahora había puesto a Tina Turner: «¿Qué tuvo que ver eso con el amor?»

Yo estaba tendida en la cama y lloraba porque yo sí sabía qué había tenido que ver aquello con el amor. Lo había tenido que ver todo. Debió de poner el disco por lo menos diez veces seguidas y además a todo volumen. Habría querido decirle que lo bajara, pero sabía que habría sido una locura pedírselo.

De pronto calló la música.

Entonces mi corazón comenzó a latir desacompasadamente, pensé que probablemente estaba subiendo la escalera. Puse la cabeza debajo de la almohada, el cuchillo en la mano, y esperé tumbada a que se abriera la puerta. Y ya no me enteré de nada hasta que sentí el contacto de una mano diminuta que me recorría la espalda y después los nueve kilos y medio de Jeremiah y, al abrir los ojos, la luz del día que entraba a raudales a través de la ventana.

—Buenos días, renacuajo —le dije.

El niño se puso a reír y en aquel momento vi a su padre en su cara. Me levanté y bajé las escaleras con el niño en brazos, temiendo lo que pudiera encontrar. A lo mejor había decidido marcharse. Pero aún no había llegado al último peldaño cuando lo vi tumbado en el suelo, como una enorme y negra ballena embarrancada en una isla de fundas de disco. La sala olía como un bar y la botella de bourbon estaba vacía. Tosió unas diez veces pero no se despertó.

Pasé de puntillas por su lado y preparé a Jeremiah para llevarlo a casa de la canguro. En lugar de llevarme lo necesario para un día, cogí lo que podía necesitar para varios días. Al dejar al niño en casa de Mary, le referí toda la verdad acerca de lo ocurrido entre Franklin y yo.

—Jeremiah estará perfectamente aquí en casa. Usted siga adelante, haga lo que tenga que hacer y no se preocupe por el niño.

Me acerqué al restaurante, telefoneé a la escuela y dije que estaba enferma. Después llamé a Portia, se lo conté todo y le pregunté si podía quedarme uno o dos días en su casa hasta que tuviese decidido lo que haría. Me contestó que fuera enseguida.

La casa donde vivía era muy bonita. Tenía pagado el alquiler y estaba muy contenta. Me daba envidia.

—¿Dónde está la niña? —pregunté.

—Está con la madre de Arthur. Como están locos con ella y me la vienen a buscar, tengo algunas horas para mí.

—Pues me parece estupendo.

—¿O sea que el cabrón ese te pegó?

—No, pero dijo que lo haría.

—Pues échalo, ya que no quiere irse por su propio pie.

—¿Cómo?

—Pues le pones una maldita denuncia y la policía lo obligará a que se vaya.

—Pero es que su nombre también figura en el contrato de arrendamiento.

—Eso no quiere decir nada. Hace siglos que no te da un céntimo para el alquiler, y no solo eso sino que, además, te ha amenazado y tú tienes miedo. Con eso basta.

—¿Cuánto tiempo dura el proceso?

—Pues horas de espera. ¿Tienes miedo de volver a casa?

—Sí.

—Entonces ponte en la cola. Ya sabes que no es el único cabrón que anda suelto. ¿Quieres un café?

—No, me voy ahora y lo soluciono de una vez.

—Pero es que tienes que volver a Brooklyn, ¿sabes? ¿Sabes dónde está el Tribunal de Familia?

—Sí.

—Pues allí es donde tienes que ir.

Cuando Portia se fue a la escuela, ya no me quedaban energías para ir a ningún sitio y me quedé todo el día viendo culebrones, algo que no había hecho en mi vida. Justo en el momento en que Portia entraba en casa, el presidente Reagan estaba celebrando una conferencia de prensa en todos los canales. ¡Y pensar que yo ni siquiera había ido a votar! Arthur preparó la cena e intenté comer algo, pero no pude. Al final me quedé dormida en el sofá.

A la mañana siguiente cogí el metro hacia Brooklyn y tuve la impresión de que el trayecto duraba una semana. Llegué al tribunal a las nueve y cinco. Solo tenía a dos o tres personas delante. ¿Qué diría? El hecho es que dije la verdad. Y funcionó. Me dieron un formulario y me dijeron que notificase a Franklin que compareciera ante el tribunal. ¿Cómo iba a hacer tal cosa?

Permanecí en la sala de espera otra media hora más para poder pensar. Aquello era una estupidez. Sí, una estupidez, una estupidez, una estupidez. Me acerqué a una cabina telefónica y marqué un número. Respondió Franklin.

—¿Dónde estás? —preguntó.

—Eso no importa —respondí.

—¿Qué intentas demostrar, Zora?

—Franklin, me das tanto miedo que no puedo estar en la misma casa que tú ni un día más.

—¿No te ha dicho nadie que eso de traer a casa calendarios con hombres desnudos no está ni medio bien?

—Quiero que te vayas hoy mismo.

—¿Me pides que me vaya?

—Sí.

Se echó a reír.

—Mira, Franklin, no creía que llegaríamos a este punto, te lo digo en serio. Te quise desde el principio, tú lo sabes. He procurado ser comprensiva, ayudarte, pero parece que no ha servido de nada. Te has vuelto hostil, colérico, holgazán, y eso no lo puedo soportar.

—Ahórrame sentimentalismos, ¿quieres? Ya te he dicho que me iré cuando esté preparado.

—Tengo una orden judicial.

—¿Qué dices que tienes?

—En este momento estoy en el palacio de justicia y tengo la orden en la mano. Si no te has ido mañana mismo, irá la policía a casa y te sacará.

—¿Quieres decir que has ido a ver a los blancos para que me saquen de casa? ¿Has ido a ver a los malditos blancos? Juro por Dios que las putas sois todas iguales. ¿Sabes una cosa? Pienso llevarme la mitad de todo lo que he pagado. ¿Y quieres saber otra cosa? Que ojalá a ti y a los blancos os den por culo.

Y colgó.

Cogí el metro en dirección a casa de Portia pese a que no estaba más que a diez minutos de distancia de la casa de Mary y me moría de ganas de ver a mi hijo. Pero no podía correr aquel riesgo. Después pensé que a lo mejor a Franklin se le ocurría ir a casa de Mary y llamé en cuanto llegué a casa de Portia. Mary me dijo que no había aparecido y que, si se presentaba, no lo dejaría entrar y le diría que no tenía a Jeremiah. Se lo agradecí y, aunque solo en parte, me sentí aliviada.

Portia estuvo toda la mañana en la escuela y yo me quedé en su casa, mirando la calle desde la ventana de la planta veinticuatro. Los coches parecían cajas de cerillas, las personas eran como hormigas, a lo lejos se veían las chimeneas de Brooklyn. Llamé a la compañía telefónica y les pedí que me cambiaran el número de teléfono y que lo eliminaran del listín. ¿Cuánto tiempo tardarían? Me dijeron que lo harían el día siguiente. Mañana. ¿Qué debía hacer ahora? Quería llamar a mi padre, pero no podía porque sabía que se inquietaría mucho.

Llegó Portia con Sierra en los brazos y, al verlas, recordé que hacía más de veinticuatro horas que no veía a mi hijo.

—¿Qué ha sucedido? —me preguntó.

—Lo he hecho y después le he telefoneado y, claro, se ha puesto furioso, me ha dicho que cogería la mitad de todo, aunque me ha advertido que no pensaba marcharse hasta que estuviese preparado para hacerlo.

—¿Será cabrón? ¿Tú quieres volver a casa?

—Ahora no. Tengo miedo.

—Lo único que tenemos que hacer es pedir a la policía que nos acompañe. Lo haremos mañana. No tengo clase y, como la abuelita pasará a recoger a Sierra a las ocho, podemos ir juntas. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dije.

El que entró primero fue el policía. Me aterraba que Franklin pudiera estar escondido esperándome con un arma cargada. Pero no, no estaba. Dirigiéndose a las dos, el policía dijo:

—La casa está hecha una lástima, señora. Debe de haberse vuelto loco.

Quise comprobar con mis propios ojos lo que el hombre había dicho y, en cuanto entré, un viento frío me azotó la cara. Las ventanas estaban abiertas de par en par y había serrín desparramado por toda la casa. El mueble librería de más de dos metros que Franklin había construido estaba completamente astillado, y las astillas formaban un montón en el suelo. En el piso de arriba había hecho lo mismo con la cama. Hasta el colchón estaba hecho pedazos.

—¡Maldito hijo de puta! —dijo Portia mientras se paseaba por la casa con el policía.

—Bueno, es evidente que él no está aquí —dijo el agente—. ¿Está usted tranquila?

—Sí —dije.

—Asegúrese de llevar la orden judicial encima en todo momento. Y si yo fuera usted, cambiaría la cerradura.

Asentí con la cabeza y el hombre se marchó. Examiné el resto de la casa, entré precipitadamente en el cuarto de música y abrí la puerta. Estaba todo intacto. ¡Gracias a Dios! Por lo menos no estaba totalmente loco. De todos modos, había sacado todos los libros de los estantes y los había desparramado por el suelo. En la cocina vi que había sacado los tornillos de un estante de plástico que él había instalado y lo había dejado colgando de la pared.

—Ese cabrón está como una chota, Zora. Alégrate de que se haya marchado.

Entré en el cuarto de baño. La cortina de la ducha colgaba del palo y la mitad del cilindro de plástico que habíamos comprado por un dólar para cubrir la barra, porque era fea y tenía un color gris descolorido, estaba arrancado. ¿Sería gilipollas?

—Será mejor que nos pongamos a sacar toda esta mierda —dijo Portia.

—Ahora no puedo. Juro por Dios que no puedo.

—Mira, yo de aquí no me voy hasta que cambies la cerradura, cariño.

Mientras Portia recorría las páginas amarillas para dar con un cerrajero, vi que algunos de los discos desparramados por el suelo estaban rotos por la mitad. También había arrancado las conexiones del estéreo y había cortado el cable del televisor. Me eché la culpa de todo, yo me había vuelto contra él, al igual que todo el mundo.

Como Portia había empezado a ordenar la casa, hice lo mismo. Cuando apareció el cerrajero y cambió la cerradura —lo que me costó cerca de cien dólares—, estaba que no podía con mi alma.

—Creo que debo quedarme a pasar la noche contigo —dijo Portia.

—No, no es necesario —dije—. Ahora ya se ha desahogado y no va a volver. Franklin no tiene ganas de ir a la cárcel.

—¿Estás segura?

—Completamente segura. He cambiado la cerradura y es imposible que pueda entrar.

—¿Y Jeremiah?

—No, esta noche no quiero que duerma aquí. No quiero que vuelva hasta que todo sea normal.

—¿Normal?

—Ya sabes a qué me refiero. Yo me quedo aquí esta noche y, cuando me despierte, si no ha ocurrido nada, iré a buscarlo.

—¿Estás segura? Me parece que me sentiré más tranquila si te hago compañía. A Arthur no le importará. No quiero que te ocurra nada, nena. Ese cabrón está como un cencerro.

Portia llamó a Arthur y yo me derrumbé en el sofá. ¿Por qué has tenido que hacernos todo esto, Franklin?

Me alegró que Portia se quedase. Gracias a eso pude dormir.

—Como aparezca, llama a la policía. ¿Está claro? —me dijo por la mañana.

—Lo haré —respondí, ahora absolutamente decidida.

Cuando Portia se marchó, fui a buscar a mi hijo. No quiero mentir: estaba muerta de miedo, seguía pensando que Franklin podía estar escondido en algún edificio de las inmediaciones, esperando a que yo pasara. Todo el camino hasta casa de Mary estuve alerta y mirando por encima del hombro. Pero no apareció. Jeremiah se alegró mucho de verme y aquello me fue de gran ayuda. Lo cogí en brazos, lo apreté fuerte contra mí y froté mis mejillas contra las suyas.

—Si necesita volver a dejarlo en casa, usted me lo dice y no hay problema —dijo Mary—. Esto no tiene pies ni cabeza. A mí me parece que ese hombre como mínimo habría tenido que pensar en su hijo.

Me fue imposible hacer ningún comentario a esas palabras.

Tardé un tiempo en acostumbrarme a vivir sola, a vivir sin él. Las primeras semanas fueron las peores. Cada vez que entraba en el apartamento, esperaba encontrármelo, como siempre, viendo «El contacto amoroso». Buscaba calcetines abandonados en el suelo, pero no los había. Tampoco serrín desparramado por toda la casa, ni manchas de café en los mostradores de la cocina, ni toallas en el suelo del cuarto de baño, ni ceniceros llenos a rebosar. Ahora no tenía nada de qué quejarme.

Algunas noches, después de acostar a Jeremiah, tomaba un baño caliente y me quedaba en la bañera esperando a que entrara Franklin para que me frotara la espalda o mojara las manos en la espuma y me acariciara la entrepierna. Los pechos me palpitaban y se me endurecían solo de imaginar que su lengua me los lamía, pero cuando bajaba los ojos lo único que veía eran mis manos. Miraba el espejo esperando ver, aunque solo fuera una vez, que él estaba afeitándose. Me secaba, me sentaba en el sofá y miraba a mi alrededor. Desde que él no estaba, la habitación me parecía mucho más grande, demasiado grande. Me habría gustado decirle que no ensuciase el cubrecama con las botas sucias allí tumbado en la cama, pero no estaba. Habría querido frotarle con las manos el vello del pecho, pero no estaba. Habría querido frotar mis mejillas contra las suyas, pero no estaba. Aunque ya no tenía a un hombre para quien cocinar, seguía preparando la comida para tres personas. Y por la mañana seguía preparando una cafetera llena de café y tenía que ahogar el grito con el que solía avisarle de que ya estaba a punto. Ya no tenía a nadie con quien jugar a «La ruleta de la fortuna», y en consecuencia dejé de verla. Un día estuve a punto de arrojar a la basura el Scrabble, pero algo me advirtió que no lo hiciera. Odiaba de verdad vivir sin él. Y aunque Jeremiah me ayudó más de un día en el camino a través del tiempo, todavía tenía la sensación de que alguien hundía una pala en mi corazón y lo iba vaciando por momentos.

Por lo general, cuando recogía a Jeremiah en casa de Mary ya era de noche. Las más de las veces tenía la sensación de ser alguien de la Mafia, una persona a cuya cabeza habían puesto precio. Siempre vigilaba, miraba constantemente por encima del hombro. Tenía pesadillas en las que veía a Franklin odiándome hasta tal punto que trepaba por la ventana de la salida de incendios y se presentaba delante de mí en plena noche. Me despertaba empapada en sudor y salía disparada hacia la habitación de Jeremiah, lo cogía en brazos y me lo llevaba a la cama conmigo. Ahora siempre tenía frío y necesitaba tener algo caliente cerca. A veces me ponía encima a Jeremiah solo para sentir los latidos de su corazón. Cuando me esforzaba en volverme a dormir, el silbido del radiador me fascinaba hasta tal punto que me pasaba escuchándolo horas y horas. A menudo me parecía oír una llave que se introducía en la cerradura y hasta creía oírla girar pese a saber que no eran más que imaginaciones mías.

Poco antes de Navidad, un día en que me encontraba en el centro de la ciudad haciendo compras, vi de pronto a un hombre alto y apuesto que se dirigía hacia mí. Podría haber sido Franklin. Ya iba a cruzar la calle y echar a correr cuando algo me advirtió de que no lo hiciera. Tarde o temprano tendría que enfrentarme con él, y mejor ahora que me encontraba en un lugar público. Me quedé inmóvil en el sitio, agarrada fuertemente al cochecito, mientras el viento helado me azotaba el rostro. El corazón me latía desacompasadamente, pero cuando el hombre estuvo lo bastante cerca como para poderlo identificar, me di cuenta de que no era Franklin.

Y eso me contrarió.

La Navidad no se presentaba muy halagüeña.

Llevaba un mes de atraso en el alquiler, aunque me tenía sin cuidado. Compré un árbol de un metro y medio de altura y, a pesar de que había estado dos días lloviendo, decidí pasar unas fiestas agradables sin Franklin. Subí la escalera cargada con el árbol y pasé la mitad de la noche decorándolo con bombillas azules y doradas y centenares de minúsculas lucecillas parpadeantes. Jeremiah tiraba de las cintas doradas y estaba como hipnotizado contemplando las luces. Le compré siete juguetes, un mono de pana, sus primeros téjanos, camisas, un pijama y unas zapatillas rojas que se cerraban con una cremallera.

El día de Navidad, mientras observaba a Jeremiah rompiendo el papel de los envoltorios y las cajas de cartón y tratando de comérselo todo, sin hacer caso alguno de los juguetes, yo estaba atenta al timbre, esperando que sonase de un momento a otro. Pero no sonó.

En Nochevieja cuidé de la hija de Portia y Arthur.

Puse a Sierra y a Jeremiah en la enorme cama de cuatro columnas de la habitación principal y los arropé con el edredón blanco. Después fui a la salita y me senté junto a la ventana. Había un silencio tan grande que hasta daba miedo. Puse la radio y oí que Angela Bofill estaba cantando «Lo intento». Las palabras fueron abriéndose paso hasta mí y canté con ella:

Intento hacer

lo mejor para ti

aunque no parece suficiente

Sabes que lo procuro

aunque no estés aquí

pero no es lo que quieres

Cierras la puerta

cuando quiero darte más

y me siento rechazada

Sabes que es verdad

no me crees buena para ti

No adviertes

que me hieres

quiero que cese tanto dolor…

Me acerqué a la radio y la apagué, después volví junto a la ventana y la abrí de par en par. En la calle el frío era húmedo y el aire agradable. Me quedé casi una hora allí, oyendo los coches lanzados a toda velocidad por la carretera, observando las diminutas figuras de las personas apresurándose para llegar a su destino. El cielo era azul marino y la nieve caía en forma de pequeñísimos copos.

Me levanté, me puse el pijama y me preparé un vaso de ginger ale. Después eché una ojeada al reloj. Faltaban cinco minutos para las doce. Volví al dormitorio y puse la tele. Oía los estallidos de los fuegos artificiales. En Times Square ya había empezado la cuenta atrás. Faltaban cuatro minutos para el Año Nuevo, otro año nuevo.

Era triste.

Volví a observar la nieve que iba cayendo e hice sonar los cubitos de hielo en el vaso.

Faltaban tres minutos.

Juntos para siempre, pero vuelvo a estar sola.

Se oían estallidos a centenares, daba la impresión de que salían del interior del edificio.

Faltaban dos minutos.

Arreglé el edredón, arropé a Jeremiah con él.

Un minuto.

Oí gritos y voces que salían del televisor y contemplé la caída de la gran bola roja.

Me acerqué a mi pequeño y vi dos ojitos negros y diminutos clavados en mí. Lo saqué de la cama y lo apreté contra mi pecho. Murmuré a su oído:

—Feliz Año Nuevo, Jeremiah.

Volvió a cerrar los ojitos y lo metí de nuevo en la cama, pese a que no habría querido soltarlo. Necesitaba tener a alguien contra mí, necesitaba que alguien me apretara contra él. Sierra ni se movió.

Intenté dormirme, librarme de todos los sueños, pero no me sirvió de nada. Me pasé los dedos entre los cabellos, como si con el gesto pudiera arrancarme tanto dolor, aunque no lo logré. Observé entonces la luna a través de las nubes. No podía apartar los ojos de ella. La miré con tanta fijeza que tuve la impresión de que se hendía y se partía en dos. Iluminó la ventana y entonces me derrumbé y dije en voz alta:

—¡Fuera toda esta mierda!

Juro que en aquel momento vi todos sus rostros, uno por uno. No solo el de Franklin, sino también el de Dillon, el de Percy, el de Champagne y el de David…, los vi todos. Todos los hombres que había dejado que consumieran los diez últimos años de mi vida. ¿Cuántas veces me había desintegrado, perdido en sus corazones, sumergido en sus sueños y los había hecho míos? ¿Cuántas veces había desaparecido en las costuras de sus mundos y había terminado lamentándolo, igual que ahora? ¿Hasta qué punto está uno dispuesto a seguir? ¿Cuándo sabe que debe detenerse? ¿Qué haré yo con esta tonelada de amor en el corazón? ¿Habrá algún hombre en alguna parte dispuesto a acarrear este peso? ¿Quién sabrá paladearlo y amarme como yo quisiera? ¿Qué pasa con la pasión que ahora mismo se hiela dentro de mis huesos? ¿Qué haré con ella? ¿Esperar la llegada de otro hombre que se acerque a mí y me deshiele? ¿Cuántas promesas rotas tendré que escuchar? ¿Existe acaso un hombre capaz de mantener una promesa?

Franklin.

¿No te hice volar? ¿No te ofrecí primavera cuando era invierno? ¿No te mostré los arcos iris que yo llevaba encerrados dentro, todo lo que se movía dentro de mí? Tuve un hijo tuyo solo porque te amaba. Me mantuve cerca de ti cuando estabas hundido solo porque te amaba. Me quedé a tu lado para lo que fuera solo porque te amaba. Dímelo, ¿no bastaba con eso?

32

ESTA vez la jodí a fondo. De la peor manera, como para darle la razón al poner a los blancos contra mí. Zora sabía que con eso lo conseguiría, que así me sacaría de quicio. Siempre ha sabido lo que siento por los blancos. En cuanto colgué el teléfono, se me cayó la habitación encima. Sí, la había amenazado, pero no era esa mi intención. ¿No se dio cuenta de que estaba sufriendo? No, porque no me miraba. Sí, claro, yo le había dicho que me marchaba, pero lo que quería era que me pidiera que me quedase. Pero ella no me lo pidió. Estaba cansada de mis trapicheos, como yo de los suyos.

Me quedé solo en aquel apartamento vacío y contemplé todo lo que había hecho y, como si alguien me empujase, me fui de allí. Me paré en la tienda de licores y compré una botella de Jack Daniel’s, que me bebí mientras iba camino de Just One Look. ¿Por qué me había tenido que hacer aquello? No piensa más que en ella y en el crío. ¿Así se trata a una persona que amas? Yo creía que cuando uno quiere a alguien lo hace contra viento y marea, lo aguanta todo, soporta lo peor, pero está visto que me equivocaba. Al llegar, me senté frente a la barra y esperé. Tarde o temprano aparecería, estaba seguro. Al notar un golpe en la cabeza supe que era Terri.

—¿Quién te ha hecho daño, cariño? —me preguntó Terri.

—Todo el mundo, pero espero que tú no.

—Yo estoy aquí para sacarte del pozo —dijo ella, inclinándose para darme un beso en la mejilla.

Esta vez no podía permitirme la farolada de resistirme. Me encontraba tan jodido que la atraje hacia mí y la besé en la misma barra.

Se hizo atrás.

—¿Frankie? ¿Qué te ha pasado? ¿Has resucitado de entre los muertos o qué?

—Estoy en un aprieto, Theresa.

—¿Ah, sí?

—Necesito un sitio donde poder vivir unas semanas.

—¿Y me lo pides a mí?

—Sé que la última vez que nos vimos yo estaba en muy baja forma, pero las cosas han cambiado.

—Mira, Franklin, no me vengas con paparruchadas. Por lo que veo, esa mujer te ha pegado una puñalada y no hace falta que te andes por las ramas y finjas que estás loco por mí. Si necesitas vivir en una casa, tendrás una casa donde vivir, ¿de acuerdo?

La miré. Nunca le había dado demasiado crédito.

—Gracias, Theresa, no sabes cómo te lo agradezco.

—Así pues, ¿cuándo vas a venir? ¿Ahora?

—No, ahora no. Primero tengo que hacer una cosa. ¿A qué hora vas a trabajar?

—Tengo tres días de fiesta.

—Entonces espérame entre esta noche y mañana.

—¡Estás hecho un negro gilipollas!

Esto último lo había dicho Jimmy.

Me volví y casi no podía dar crédito a mis ojos. Jimmy debía de haber perdido unos quince o veinte kilos.

—¡Hola, Jimmy! ¿Cómo estás, tío?

Theresa me dio una palmada en el hombro y dijo que nos veríamos más tarde.

—¿Estás ciego o qué? Muy bien, hombre, pero que muy requetebién. ¿Qué es de tu vida? —me preguntó.

—Necesito una cosa —le dije.

—¡Anda y que te zurzan, Frankie! ¿Cómo qué?

—Necesito coca.

—Tú estás mal de la cabeza, tío. ¿Qué te pasa?

—Nada, hombre. ¿Tienes o no?

—Es por culpa de la tía aquella, ¿verdad?

—Quizá sí y quizá no. El mundo no va a pararse por culpa de una maldita mujer.

—Esta te ha partido el corazón, ¿verdad? ¿Qué le has hecho? ¡Dímelo, Frankie, anda!

—Nada, no le he hecho lo que se dice nada, lo que pasa es que ya no estoy con ella.

—Pero ¿qué ha ocurrido? Cuéntamelo, Frankie, por el amor de Dios.

—Me ha denunciado a los blancos. ¿No te parece increíble?

—Pero ¿tú qué le has hecho?

—Pues no he traído tocino a casa.

—¿Y por qué? Tenías trabajo, ¿no?

—Estos últimos meses no.

—¿Por qué?

—Porque me accidenté y me dio por no trabajar.

—Entonces has tenido lo que te merecías, gilipollas.

—¿Ah, sí? ¿Hay que echar sal en la herida abierta o qué?

—Frankie, no tienes necesidad de echarlo todo por la borda, hombre. ¡Anímate! La coca no es lo tuyo. ¿Por qué quieres que una mujer te lleve por el mal camino?

—Solo necesito algo para esta noche, nada más.

Jimmy me miró y soltó un suspiro.

—De acuerdo, voy a darte la coca, pero no vuelvas a insistir porque, como vuelvas a insistir, la respuesta será no. Sé que todavía te debo dinero, pero la verdad es que no pensaba devolvértelo de esta manera. No vuelvas a meterte en la mierda, Frankie. Fíjate en mí.

—Sí, ya veo, quince kilos más y entonces lo dejarás.

—Vuelvo enseguida.

Desapareció unos minutos y cuando volvió me tendió una bolsita de papel oscuro. Le pregunté qué había pasado con el asunto de los tribunales y me dijo que lo habían soltado por falta de pruebas. Con eso me bastaba. Me largué.

Hay cosas que no se olvidan. Como por ejemplo lo fácil que resulta engancharse y dónde hay que atacar. La cocaína se me fue directa al cerebro y, al llegar a él, estalló. La sangre goteó en el suelo del cuarto de baño, pero me importó un huevo. Mi único propósito era reponerme lo suficiente para salir de allí. Lo primero que quería era asegurarme de que Zora supiera que me había marchado. Subí arriba, cogí la sierra eléctrica y volví a bajar. Comencé a tirar los libros de los estantes y me puse furioso cuando vi que había terminado con todos. Aquella librería era una obra de arte, pero ella no había sabido apreciarla. Volví arriba corriendo, bajé con el hacha y la emprendí a hachazos contra el mueble. Oí el crujido de la madera y tuve que apartarme cuando faltó poco para que se me viniera todo encima.

Después ya perdí los estribos. Me metí en el cuarto de baño, me preparé un poco más de coca y me la administré. Comencé a romperlo todo con tanta furia que ya ni podía detenerme a considerar que era mío y qué no lo era. Al terminar, estaba todo tan lleno de serrín que ni podía respirar, así que abrí las malditas ventanas. Parecía que el corazón me iba a saltar del pecho, no había manera de aminorar el ritmo. ¿Qué coño estaba haciendo? ¿Qué hacía? Tenía que salir de allí, ir a algún sitio. Lo que pasaba es que no sabía adónde.

Salí de la casa dando un portazo y corrí escaleras abajo, ya que había quedado descartada la posibilidad de andar. Me encontraba en Queens cuando me di cuenta de que empezaba a salir el maldito sol. Me parecía que tenía la boca llena de yeso, pero por lo menos al corazón le había dado por calmarse. Me metí en un parque y me senté en un banco. No me podía estar sentado, así que me tumbé.

Cuando me desperté, no sabía dónde estaba. Lo único que sabía era que ya no tenía casa ni mujer.

Tardé un par de minutos en centrarme y estar en condiciones de irme. Me parecía increíble que yo hubiera causado aquella debacle, pero de hecho me importaba un pepino. Hice esperar a un taxi mientras yo hacía tres viajes. En el último apenas podía cerrar la puerta.

Terri se mostró atenta conmigo, procuró hacer lo posible para ponérmelo fácil.

—No te sientas obligado a dormir conmigo si no te apetece —me dijo dándome unas mantas.

La verdad es que no tenía ganas de dormir con ella, pero necesitaba tener a alguien cerca, aunque solo fuera para hacerme la ilusión de que era Zora.

—¿Me dejas que esta noche duerma contigo? —le pregunté.

Se le iluminó la cara y volvió a coger las mantas.

Por la mañana me hice un propósito. Si tenía que enmendarme y cambiar de vida, necesitaba variar algunas cosas. Número uno, debía dejar la maldita bebida. Número dos, tenía que ir a clase. Y número tres, aunque echaba de menos a Zora y a mi hijo, no pensaba asomarme por allí hasta que me sintiera lo bastante fuerte para mirar a Zora a los ojos y pedirle perdón.

Aquello me llevó tres meses.

33

CUANDO oí el timbre, por poco suelto a Jeremiah y lo dejo caer al suelo. La única persona que llamaba de aquella manera era Franklin. Corrí a la puerta, pero no tardé en aminorar la marcha. Estaba muy nerviosa. No sabía qué podía ocurrir. Agarré fuertemente a Jeremiah y, desde lo alto de la escalera, distinguí los anchos hombros de Franklin a través del cristal de la puerta. Al llegar al peldaño de abajo, clavé en él los ojos.

—¿No piensas abrir la puerta? —preguntó a través de ella.

—¿Me vas a matar?

—Sí, llevo una pistola cargada exclusivamente para ti. ¡Vamos, Zora, por favor, solo quiero ver a mi hijo!

Abrí lentamente la puerta y retrocedí unos pasos. El corazón se me había puesto a cien. Jeremiah me estaba babeando el chándal.

—¡Cómo crece!, ¿verdad? —dijo Franklin.

Asentí con la cabeza y me volví hacia la escalera, todavía manteniendo fuertemente agarrado a Jeremiah y temerosa de que Franklin pudiera llevar un arma, suponiendo que me odiara como yo imaginaba que podía odiarme. Como primera providencia, subí la escalera. No es posible que un hombre mate a una mujer por la espalda.

Lo primero que hizo cuando nos metimos en casa fue echar una mirada alrededor. Supongo que quería comprobar cómo me las había arreglado para recuperarme del naufragio y me di el gustazo de demostrarle que había sustituido mucho de lo que se había perdido. Incluso estaba mejor que cuando él vivía aquí. Dejé a Jeremiah en el suelo. Franklin llevaba una chaqueta de cuero que no le había visto nunca y que no se quitó, como tampoco la gorra Sherlock Holmes que llevaba. Parecía haber recuperado las dimensiones de otros tiempos y, por alguna razón, lo vi más alto que en mis recuerdos. Jeremiah se le acercó y le tiró de la pernera del pantalón. Al lado de Franklin era como un juguete. Franklin le sonrió y lo levantó. También yo sonreí. No podía evitar pensar que aquel hombre era su padre. Su padre. Besó a Jeremiah en los labios y lo sostuvo a distancia para mirarlo.

—¿Cómo estás, hijo mío? ¿Eh, hijo mío?

Aquello me llegó al alma.

—¡Cómo ha crecido! Fíjate en sus pies —dijo.

Jeremiah tocó la cara de Franklin y Franklin frotó la nariz contra la suya. Jeremiah se rio y Franklin me miró, después de lo cual dejó a Jeremiah en el suelo.

—Gracias —dijo—, solo quería ver a mi hijo.

No me dio tiempo a decir nada, ni siquiera algo como: «¡Por favor, no te vayas todavía!» Antes de que me diera cuenta, ya tenía la mano en el pomo de la puerta e inmediatamente después había salido. Salí corriendo a la escalera y grité:

—Siempre que quieras verlo, puedes venir, Franklin. Siempre será tu hijo.

No oí nada si es que me contestó. Me volví a meter en el apartamento y me dejé caer en el sofá. Jeremiah estaba encaramándose a una silla intentando coger algo. Apenas lo veía a través de las lágrimas que empañaban mis ojos…, se había convertido en una mancha borrosa de color azul. Me sequé las lágrimas pero otras las reemplazaron.

No sabía dónde vivía ni cómo ponerme en contacto con él en caso de querer llamarlo. Y como me ha ocurrido con todas las cosas que he hecho en mi vida, a excepción de parir, me habría gustado poder rebobinar la película y volver a filmarla desde el principio.

Jeremiah corría por la casa cuando volvió a sonar el timbre de la puerta, antes de que hubieran transcurrido quince minutos desde que Franklin se hubiera marchado. El corazón me dio un vuelco. Habría querido explicar a Jeremiah que seguramente era su padre que volvía. Después de vernos se había dado cuenta de que nos echaba de menos y seguía queriéndonos. Había tenido tiempo de reflexionar y de decidir.

Bajé la escalera con toda la rapidez con que quisieron llevarme mis piernas. Quería echarme en sus brazos, apretarlo contra mí, decirle lo mucho que lo quería y lo mucho que lo echaba de menos y, ¡oh, Dios mío!, lo feliz que me sentía de que hubiera vuelto. Pero no era Franklin, sino otro hombre igual de corpulento que él. Su pecho ocupaba toda la ventana, aunque no le veía la cara. Hasta que se agachó. El hombre era el padre de Franklin.

Abrí la puerta y me pregunté por qué estaría allí.

—Hola, Zora, siento mucho molestarte, pero ¿puedo entrar?

—Por supuesto, suba.

—¿Me dejas que vea a mi nieto? Ven aquí, amigo.

Cogió a Jeremiah de mis brazos y comencé a subir escaleras arriba mientras iba pensando qué habría venido a hacer. Algo debía de haber ocurrido.

—¿Quiere que le suba algo?

—No, nena. ¿Dónde está Franklin?

—Franklin ya no vive aquí, señor Swift.

—Pero habéis tenido este hijo. ¿Cuándo ocurrió todo?

—Justo después del Día de Acción de Gracias.

—¿Dónde vive Franklin ahora?

—No lo sé.

—¿No está en contacto contigo?

—Da la casualidad de que hace cinco minutos que ha estado aquí. Pero es la primera vez que ha venido. No me ha dicho dónde vive, aunque creo que volverá pronto.

—¿Se puede saber qué os ha ocurrido, nena?

—Es una historia muy larga, señor Swift.

—Lo que me sobra es tiempo.

Me senté en el sofá y él se sentó en una butaca, con Jeremiah en las rodillas.

—Pues Franklin se quedó sin trabajo y estuvo más de un año parado. Procuré ser paciente y comprensiva, pero llegó un momento en que ya no pude aguantar más. No podía. No tenía ninguna compensación ni ningún apoyo a su lado. Ninguno de los dos pudo soportarlo más tiempo.

—¿Tú le sigues queriendo?

—Sí.

—Me alegra saberlo. Parece como si de pronto todo el mundo se viniera abajo.

—¿Ha ocurrido algo?

Me dijo que había intentado telefonear, pero que al parecer habían cambiado el número. Esperaba que pronunciase el nombre de Darlene y, cuando lo oí, me quedé sin aliento. Antes de que acabara de informarme de que se había pegado un tiro, lo único que pensé fue: ¡Por favor, que no esté muerta! Aquello habría hundido a Franklin. Así pues, cuando me dijo que estaba ingresada en el hospital, me pareció que la noticia era menos mala. Después me dio una serie de detalles de los que habría podido prescindir. Me dijo que lo había hecho en su casa, si bien él estaba ausente en aquel momento. Darlene había bebido y le dijo a la señora Swift que quería hablar con ella. Como de costumbre, a la señora Swift no le apetecía hablar con Darlene, así que esta cubrió el suelo de la salita con un plástico, fue a buscar una de las armas del señor Swift y consumó el hecho allí mismo. Como había bebido, la bala simplemente rozó la cabeza. Incluso dejó una nota, evidentemente para la señora Swift, en la que decía: «Ya te había dicho que quería hablar contigo». Juro que me quedé sentada escuchándole, observando el movimiento de sus labios, hasta que ya no oí que de ellos saliera ningún sonido. Lo miraba con tanta intensidad que por primera vez me di cuenta de que se parecía mucho a Franklin. Me parecía increíble que el padre de Franklin estuviera sentado en la salita de mi casa con su nieto en el regazo y que me explicara que su hija se había disparado un tiro en su casa. ¿Qué relación me unía a aquel hombre, a aquella familia? Bueno, en cierto modo también era mi familia. ¿O no?

—¿Puedo ayudarle en algo?

—Me gustaría localizar a mi hijo —dijo.

Ojalá le hubiera preguntado a Franklin dónde vivía. ¡Qué estúpida había sido!

—No sé qué decirle, señor Swift. No tengo ni idea de dónde vive. No me lo ha dicho. ¿Cómo ha reaccionado la señora Swift?

—Está completamente trastornada.

En fin, habría reaccionado como acostumbraba reaccionar aquella zorra, aunque eso, como es lógico, no podía decírselo. Jeremiah se había deslizado de las rodillas de su abuelo y se había ido a jugar al retrete. Normalmente yo se lo impedía, pero dada la ocasión no me fue posible.

—Me he ido de casa —soltó abruptamente.

—¿Qué quiere decir con eso de que se ha ido de casa?

—Hace veinticuatro años que no estoy casado de verdad, nena. Hacía tanto tiempo que despreciaba a esa mujer que hasta había llegado a engañarme a mí mismo. Lo único que hacía era beber todo el scotch que podía, aunque ni siquiera eso bastaba. Esa mujer está llena de odio y durante todos estos años he visto cómo lo descargaba en nuestros hijos. Y ya ves lo que ha sucedido. Mira lo que te digo, Franklin es un buen hombre. Se ha pasado la vida tratando de demostrarnos que merecía que lo quisiéramos. ¡Pobre Darlene! ¡Esa chica es muy vulnerable! Tanto como Franklin, aunque él sabe disimularlo mejor.

—No, no sabe —dije sin casi darme cuenta.

—Es una lástima que haya tenido que ocurrir esto para que yo lo entendiera, pero Darlene vendrá a vivir conmigo cuando salga del hospital. Quiero que ahora esté bien atendida.

—Estoy segura de que eso la ayudará mucho a recuperarse.

Hizo crujir los nudillos uno tras otro. Después se sacó una pluma y un trozo de papel de la chaqueta y escribió lo siguiente: «Atención: si sabes de Franklin, dale este número, donde podrá localizarme». Se levantó, tan corpulento como su hijo.

—Cuídate y, si necesitas algo, llama a este número.

—Gracias. A lo mejor Jeremiah y yo no tardamos en hacerle una visita:

—Me encantaría —dijo dándome un beso en la mejilla.

Lo acompañé hasta el pie de la escalera y lo contemplé a través del cristal de la ventana hasta que lo vi desaparecer. Oí de pronto que Jeremiah me llamaba:

—¡Mamá!

Y al levantar la vista lo vi en lo alto de la escalera y tuve que subir los peldaños de tres en tres para llegar justo a tiempo de alcanzarlo antes de que pudiera dar un paso más. Dios sabe que si le ocurriera algo a mi hijo me moriría en el acto.

34

VOLVÍ a la obra.

Llegué a la conclusión de que, si servía para la construcción, de momento no debía hacer otra cosa, y en todo caso tenía que esperar a tener la formación suficiente para dedicarme a algo mejor. La escuela me tenía frito, aunque me sorprendí al ver que no soy tan lerdo como creía. Aprendí a escribir frases correctas y bastaron unas pocas semanas en clase de psicología para enterarme de algo que ya sabía: odio a mi madre. Lo que no sabía, en cambio, era que me he servido de todas las mujeres que han pasado por mi vida para tratar de resarcirme de lo que mi madre no me había dado nunca. A pesar de que me molestaba que fuera así, yo encajaba en el cuadro.

Volví a inscribirme en el gimnasio y comencé a hacer pesas otra vez. Ya he bajado a noventa y siete kilos. Si he de decir la verdad, tengo mucha mejor pinta. Y aunque Terri se toma las cosas con mucha calma, me he dado cuenta de que empezaba a aficionarse a mí y de que ocurrían todas esas cosas que pasan, gracias a lo cual ahora puedo disponer de una habitación, que es donde he pasado este último mes.

Echo de menos a Zora y a Jeremiah, pero no he vuelto a casa desde que ocurrió todo aquello, que fue en febrero. ¡Y ya estamos en junio! Envié a Zora una orden de pago de doscientos dólares, pero no puse remitente en el sobre.

No he hecho otra cosa que trabajar, estudiar y dedicarme a la carpintería. He procurado no pensar en ellos y hasta he conseguido convencerme de que ninguno de los dos existía realmente. Sé, de todos modos, que eso no me lleva a ninguna parte. Cada vez que me hago una paja, es Zora quien me la hace. Cada vez que follaba con Terri solo podía correrme pensando que lo hacía con Zora. A veces, de noche, todavía me paseo por las inmediaciones de casa de Zora y me quedo un buen rato parado al otro lado de la calle, escondido detrás de un árbol, fumando un cigarrillo, observándola a través de la ventana. La he visto empujando el carro de la ropa camino de la lavandería con Jeremiah sentado encima. La he visto arrastrando el carro de la compra camino de casa bajo la lluvia y ahora sé que, si alguna vez volviésemos a estar juntos, no dejaría que trabajase tanto. Me gustaría volver con ella, pero necesito más tiempo. Todo nuestro problema se reducía a un desfase de tiempo. Lo único que yo podía ofrecerle cuando la conocí era una buena polla, no puedo volver a su lado hasta que pueda ofrecerle algo más.

¿Le importaría, quizá, saber que por fin he conseguido el divorcio? A lo mejor ya es demasiado tarde. Últimamente me he preguntado en alguna ocasión sí habrá encontrado a otro hombre. De ser así, ¿mi hijo lo llamará papá? Era una duda que me torturaba hasta tal punto que pensé que la única manera de averiguarlo era ir a su casa y descubrirlo.

Antes de llamar al timbre me quedé rato y rato en la calle, en los escalones de entrada, sin atreverme a entrar. En realidad, no sabía qué le diría. Por fin pulsé el timbre y esperé.

Estaba todavía más guapa que la última vez. ¡Y mi hijo! ¡Qué niño tan hermoso!

—¿Cómo estás? —le pregunté en cuanto me senté.

—Muy bien. ¿Y tú?

—Estoy perfectamente. Tú estás estupenda —le dije.

Esperaba que no fuera porque follase con otro y le sentase así de bien.

—Tú también, Franklin.

¡Maldita sea, la casa olía a gloria! Ya había pensado que no debía ir a verla a la hora de cenar con el hambre que llevo encima. He vivido de sardinas y galletas saladas.

—¿Todo va bien? —le pregunté.

—Sí.

—¿Y el canto?

—Actualmente escribo más que canto.

—¡No me digas! ¿Y hay buenas perspectivas?

—He vendido una canción —dijo, aunque en voz tan baja que apenas la oí.

—Sube la voz, nena. ¿Has dicho que has vendido una canción?

—Sí.

—¡Pues vaya, te felicito! Pero no parece que estés muy contenta.

—Lo estoy, en serio.

—Siempre he sabido que lo conseguirías. Pero ¿por qué ya no cantas?

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Es lo que he querido siempre.

—Pues porque no podía soportar la idea de tener que estar viajando constantemente y dejar a Jeremiah en casa. También he llegado a la conclusión de que no tengo que estar en el escenario para dar vida a mi música.

—¿O sea que estás contenta con lo que haces?

—Sí.

—Echo de menos tus canciones, Zora —me parecía increíble haberlo dicho, pero, qué demonios, quería que ella lo supiese y ya estaba dicho—, y te echo de menos a ti.

De nada servía mentir. Jeremiah se encaramó a mis hombros y yo saboreé aquellos momentos con delectación. Pero no había ido a aquella casa para declararme culpable, no había ido a verla para rogarle que me volviera a admitir a su lado. Lo único que quería era que se enterara de lo que sentía.

—Yo también te echo de menos, Franklin.

Las palabras sonaron como música en mis oídos.

—Bueno, ya veo que alimentas bien a mi hijo. ¡Vaya muslos tiene el chaval! ¡Y fíjate qué manos! Si parece un jugador de béisbol…

—Su médico dice que, dentro de su grupo de edad, se encuentra en el nivel noventa. ¿Y tú qué has hecho?

—Voy a clase.

—¿Dónde?

—A la universidad.

—¿Lo dices en serio, Franklin? ¡Es fabuloso!

—Pero sigo en la construcción. Probablemente continuaré con lo mismo hasta que consiga el título.

—No sabes cómo me alegra saberlo. Siempre he sabido que estabas capacitado para conseguirlo.

Sabía que lo decía sinceramente y sabía también que, en lo más profundo de sus pensamientos, probablemente pensaba: «¿Y por qué has tenido que tardar tanto tiempo, gilipollas de mierda?» Pero Zora es de las que sabe cuándo hay que decir algo y cuándo hay que callarlo, lo que no pude por menos de agradecerle. Los dos nos quedamos mudos un rato tan largo que se me antojaron horas. Nos mirábamos como dos tontos.

—¿Eh qué piensas? —le pregunté.

—¿Quieres saberlo de veras?

—Sí.

—¿Qué te ha empujado a venir aquí?

—No podía volver hasta saber que ya no estaba furioso contigo. No podía volver hasta que pudiera mantener la cabeza muy alta, como un hombre, sin preocuparme de lo que era y de lo que no era. No podía volver y enfrentarme contigo hasta tener la sensación de que volvía a ser Franklin. No podía volver hasta estar en condiciones de decirte que siento mucho lo ocurrido.

Zora levantó los ojos y vi que los tenía envidriados…, quiero decir vidriosos. En la escuela me hacen corregir este tipo de errores.

—Lo siento —dije.

—Yo también lo siento —dijo ella.

—¿Sabes una cosa? Yo daba por sentadas una serie de cosas y, como ahora he estado solo, he tenido tiempo de pensar, de ver las cosas con perspectiva. ¿Quieres saber a qué conclusiones he llegado?

Zora asintió con un gesto.

—Que tú eres lo mejor que me ha ocurrido en la vida y que, si me hundía y te perdía a ti, el único culpable sería yo.

—Tú no me has perdido, Franklin.

—¿No estás con nadie?

—No. ¿Y tú?

—No. He tenido demasiado trabajo.

—No sabes la de noches que he estado rezando para que ocurriera esto…, para que volvieras.

—No he vuelto, nena.

—¿No?

—Necesito más tiempo. Todavía tengo que poner unos ladrillos más, tengo que asegurarme de que los cimientos son sólidos. Estoy harto de hacer las cosas a medias. Esta vez quiero hacerlas bien. ¿Dices que te gustaría que volviera?

—Eso es lo que me dice el corazón, pero desde la última vez que nos vimos han ocurrido muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Vamos a mudarnos de casa.

—¿Que vais a mudaros? ¿Adónde?

—Vuelvo a Toledo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero seguir más tiempo en Nueva York.

—¿Por qué?

—Estoy harta, Franklin, quiero vivir a un ritmo más lento.

—¿Cuándo te vas?

—En agosto.

—¿Pensabas coger a mi hijo y marcharte sin decirme nada?

—No sabía dónde estabas. Creía que te habías olvidado de nosotros. No venías a vernos y yo…

—¿Y si te pido que no te vayas?

¡Venga, sigue adelante, dime que ya lo tienes todo decidido, adelante, oblígame a implorártelo!

—Tengo que irme.

—No es una obligación, lo único obligatorio es morirse.

—Ya he dejado mi trabajo, Franklin.

—Puedes encontrar otro.

—Hay otras cosas en juego. Quiero que mi hijo crezca en un sitio donde sepa qué es jugar en la hierba y revolcarse en la tierra sin que yo tenga que llevarlo a un parque para que se entere. Quiero que crezca en un sitio donde pueda ser un niño.

—Eso podrías hacerlo en Queens —dije.

Zora me miró como si me hubiera vuelto, loco.

—Y yo quiero volver a la iglesia para cantar. No hay sitio donde me haya sentido mejor en mi vida. Y además, escribiré música. Buscaré trabajo en una escuela.

—Creía que estabas harta de dar clases.

—Como tú mismo has dicho, se aprenden muchas cosas estando solo.

¿Era la habitación la que daba vueltas o era yo? ¿Iba a perder a Zora y a mi hijo para siempre? Me sentí impotente, nada de lo que pudiese decirle la haría comprender qué la seguía deseando, pero por otra parte también quería que hiciera lo qué considerase más adecuado para ella y para nuestro hijo. ¿Se puede pedir a una mujer que deje su amor a la espera? ¿Se le puede pedir que espere hasta que hayas crecido?

—Franklin.

—Sí.

—No te abandonamos, lo único que hacemos es cambiar de casa. Has vivido bastante tiempo conmigo para transformar mi corazón, pero quiero que lo entiendas: ahora te quiero igual que hace tres años. Hemos pasado momentos malos, pero quizá el tiempo nos ayude a los dos. No lo sé. Si alguna vez te divorcias y consideras llegado el momento, ven a vernos.

Estuve a punto de decirle que me había divorciado, pero algo me advirtió que no lo hiciera. No, aún no se lo diría.

—No puedes prometerme que me esperarás, nena.

—Yo no te he dicho que te esperaríamos. Nuestras vidas deben continuar, Franklin. En eso estriba gran parte del problema. Creo que los dos nos extraviamos en algún lugar del camino y que ya no volvimos a avanzar juntos.

—Nunca te ha importado correr riesgos. ¿Dejas que el niño juegue en el retrete?

Sin darle tiempo a contestar, me levanté y cogí a Jeremiah en brazos.

—¿No se quema algo?

Zora husmeó el aire.

—No. —Y añadió con una sonrisa—: ¿No te gustaría cenar con nosotros?

—¿Qué cena tienes?

—Carne mechada y patatas guisadas…

—Bueno, ya que insistes. ¿Lo tienes a punto?

—Sí, está a punto. Jeremiah ya ha comido. Iba a bañarlo cuando has llegado.

—¿Me dejas que lo bañe yo? —pregunté.

Zora pareció sorprendida.

—¿Sabrás hacerlo?

Desnudé a Jeremiah, lo subí al baño de arriba y lo metí en la bañera. Lo enjaboné con un baño de espuma, lo aclaré, le sequé el culito, lo envolví en una toalla, volví a bajarlo y, levantándolo en el aire, dije:

—¿Dónde lo dejo?

—En la cuna —dijo Zora volviendo a llevárselo escaleras arriba.

La seguí y vi cómo le ponía el pijama.

—¿Dónde tiene el biberón?

—Por la noche no le doy.

—¿Y no llorará?

—No.

—¿En serio?

Me agaché y lo besé. Cuando bajamos, enseguida vi cuál era mi plato por la montaña de comida que había en él.

—Franklin, ¿no has hablado con tu padre?

—¿Sobre qué?

—¿No lo has llamado nunca?

—No, ¿por qué? No he hablado con nadie. —Enseguida supe que a mi hermana le había pasado algo—. ¿Lo dices por Darlene? ¿Qué ha pasado?

—Lo primero que quiero decirte es que está bien.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque he hablado con tu padre después de que él viniera aquí para decirme lo que había ocurrido.

—¿Qué había ocurrido?

—Que Darlene había intentado matarse. Pero ya está bien.

—¿Se puede saber qué ha hecho?

—Ocurrió en febrero, pero como no sabíamos dónde encontrarte, tu padre me dejó su número de teléfono. Tenía muchas ganas de verte, Franklin.

—¿Qué quiere decir eso de que te dejó su número de teléfono?

—Se había ido de su casa.

—¡No fastidies! ¿Vas a decirme que el calzonazos de mi padre ha dejado a la zorra de mi madre?

—Sí.

Me di cuenta de que estaba sonriendo. ¡Vaya, por fin había decidido ser un hombre de verdad!

—Darlené vive con él —dije.

—¡No me digas!

—Así es.

—¿Tienes el número a mano?

—Naturalmente.

Abrió un cajón y me tendió un trozo de papel. Le eché una ojeada y me lo metí en el bolsillo. Cuando terminamos de cenar, volvimos a la salita y me senté en el sofá. Zora se sentó en una silla, en el extremo opuesto de la habitación.

—¿Por qué no te sientas a mi lado? —le pregunté.

—Porque tengo miedo de lo que podría hacer.

—¿Puedo saber qué es lo que te da miedo? —dije.

Zora apretó con ambas manos los brazos del sillón, se obligó a levantarse y se lanzó sobre mí. Se inclinó y me besó. Yo cerré los ojos y, justo cuando ya empezaba a acostumbrarme de nuevo a sus labios, Zora se apartó.

—¿Ya está?

Zora se echó a reír.

—¿Qué es lo que te parece tan divertido? —le pregunté, aunque yo ahora también me reía.

Zora se levantó, se bajó la cremallera de los téjanos, se quitó la camiseta Saratoga y también el sostén. ¡Santo Dios! Parte de los problemas de mi vida es que lo quiero todo al momento, así que convencí a Tarzán de que se tomase las cosas con calma y decidí prolongar la noche.

—¿Puedo pedirte un favor, nena?

—Depende —dijo Zora.

—¿Te apetece una partida de Scrabble?

Zora fue a buscar el juego, me lo dio y mirándome directamente a los ojos dijo:

—Prepáralo todo.

Agradecimientos

Doy las gracias al National Endowment for the Arts y al Rockland Center for the Arts por su ayuda financiera; a Gilbert H. Banks de Harlem Fight Back, a Ralph C. Thomas III de la National Association of Minority Contractors y a Myron Lampkin por sus consejos técnicos; a Tilly Warnock, Marie Brown, Doris Austin, Debbie Gadlin y al doctor William Cleveland; a mi hermana, Vicky Zenno; a mi agente, Molly Friedrich; y a mi editor, Dawn Seferian, ya que todos han contribuido con su ayuda a hacer posible este libro.

TERRY MCMILLAN nació en Port Huron, Míchigan, Estados Unidos en 1951.

Aclamada por la crítica y considerada una notable representante de la nueva literatura afroamericana, es editora de la antología Breaking Ice: An Anthology of Contemporary African American Fiction (1990), y autora de cinco novelas: Mamá (1987), Ahí te quedas (1989), Esperando un respiro (1992), De cómo Stella recobró la marcha (1996) y Un día más y un dolar menos (2001), y de los guiones de las versiones cinematográficas de estas dos últimas.

Ha obtenido el Premio Essence a la Excelencia en literatura. Sus obras han batido récords de permanencia históricos en las listas de los libros más vendidos del New York Times. De Esperando un respiro se han vendido cuatro millones de ejemplares solo en Estados Unidos, y su paso por el cine, dirigida por Forrest Whitaker e interpretada por Whitney Houston, fue un acontecimiento de gran impacto popular. Las novelas de Terry McMillan parecen surgir de forma paralela a su vida. Sus protagonistas son más adultas conforme la vida de la autora va acumulando años. Si las protagonistas de Esperando un respiro, escrita en los 90, eran unas treintañeras, la protagonista de Casi me olvido de ti (2016), está en la cincuentena y es abuela.

Vive en California.

Notas

[1] OEO, Office of Equal Opportunity, organismo destinado a proteger a las minorías y velar por la igualdad de oportunidades. (N. de la T.) <<

[2] Nombre que los negros aplican a las personas de su raza que se muestran serviles con los blancos. (N. de la T). <<