“—Me llamo Mark Eagle —comenzó, tratando de dominarse—. Hace seis meses murió mi padre y yo heredé el control de la Corporación de Automotores Eagle. Vivo con mi madre, la señora Estelle Eagle, y mi hermana Daphne, en la casa familiar de Glenford. Estoy comprometido para casarme el sábado con la señorita Francis Farraday. Anoche tuvimos una discusión; yo salí de su casa, vine a la ciudad y me puse a beber. Lo último que recuerdo es haber ido a una taberna llamada “La Guarida del León”. Más temprano deben haber sucedido cosas que no tengo bien presente, pues sé que estuve allí con una mujer, pero no recuerdo cuándo me encontré con ella. Fran me buscó durante toda la noche y me halló dormido frente a mi casa, en mi coche, esta mañana temprano. Cuando fui a cambiarme de ropas hallé en el bolsillo la fotografía de una joven a quien no recuerdo haber visto nunca. Y después, durante el desayuno, vi en el diario la fotografía de una mujer que fue asesinada. Era la misma. Conversé con Fran y decidimos hablar con un detective privado. Encontré su dirección en la guía de teléfonos...”

Steve Wayne se dijo que no parecía un asesino, pero tenía que reconocer que él tampoco parecía un detective.

UNA FISURA EN EL MURO

Una fisura en el muro

(A SCRATCH ON TIIE SURFACE)

por

TERRY HARKNETT

Traducción:

ARIEL BIGNAMI

Supervisión:

JULIO VACAREZZA

EDITORIAL ACME S. A. C. I.

Maipú 92                             Buenos Aires

Primera edición: Diciembre de 1963

© Editorial Acme, S.A.C.I.

Queda hecho el depósito que previene la

ley Nº 11.723

Es propiedad, en lo que se refiere

a la presente traducción, la distri

bución de conjunto de esta

edición en sus carac

terísticas tipográ

ficas y ar

tísticas.

IMPRESO EN LA REPUBLICA ARGENTINA

Se terminó de imprimir este libro el 23 de noviembre de 1963 en Artes

Gráficas Bodoni S. A. I. C., Herrera 527. Buenos Aires

CAPÍTULO 1

No parecía un asesino, pero tampoco parezco yo un detective privado ni Frank Sinatra da la impresión de ser un cantor famoso. Los únicos a quienes se les adivina el oficio por su aspecto son los empresarios de pompas fúnebres y los criadores de caballos.

Dijo llamarse Mark Eagle. Aparentaba tener unos veintidós años de edad, medía alrededor del metro ochenta, o sea dos centímetros menos que yo; era flaco y poseía abundante cabello negro, bastante ensortijado, y una de esas caras pálidas que, según dicen, suelen despertar el instinto maternal en las representantes del sexo débil. Observé sus ojos bastante apartados entre sí, de un azul acuoso que a la luz del sol parecían salpicados de motitas de oro, todo lo cual le daba el aspecto de un mequetrefe sin vigor alguno. Lo único firme que había en él era la boca bien delineada sobre su mentón algo agudo, detalle que salvaba de la mediocridad a su cara delgada y otorgábale un bien definido rasgo de belleza.

Si en realidad se trataba de Mark Eagle, y yo no tenía por qué dudarlo, era el primer millonario que entraba en mi oficina.

—De modo que baleó a Thelma Costello —comenté mientras le ofrecía un cigarrillo.

Lo rechazó con un ademán y se inclinó.

—No lo sé —repuso con intensidad—. Eso es lo que quiero que averigüe.

Era evidente que sufría, presa de una duda atroz, pero, como no le debía nada, lo dejé sufrir un poco más mientras encendía mi cigarrillo. Luego me puse de pie y miré por la ventana el frente de la estación Charing Cross, bañada por el sol de la mañana primaveral.

—Repítamelo con todos los detalles —pedí al fin.

Cuando me volví para mirarle, lo vi en actitud de oración, con la barbilla hundida en el pecho y las manos entrelazadas. Así permaneció por espacio de varios segundos, hasta que el ruido que hice al sentarme lo arrancó de su abstracción.

—Me llamo Mark Eagle —comenzó, tratando de dominarse—. Hace seis meses murió mi padre y yo heredé el control de la Corporación de Automotores Eagle. Vivo con mi madre, la señora Estelle Eagle, y mi hermana Daphne, en la casa familiar de Glenford. Estoy comprometido para casarme el sábado con la señorita Francis Farraday. Anoche tuvimos una discusión; yo salí de su casa, vine a la ciudad y me puse a beber. Lo último que recuerdo es haber ido a una taberna llamada “La Guarida del León”. Más temprano deben haber sucedido cosas que no tengo bien presente, pues sé que estuve allí con una mujer, pero no recuerdo cuándo me encontré con ella. Fran me buscó durante toda la noche y me halló dormido frente a mi casa, en mi coche, esta mañana temprano. Cuando fui a cambiarme de ropas hallé en el bolsillo la fotografía de una joven a quien no recuerdo haber visto nunca. Y después, durante el desayuno, vi en el diario la fotografía de una mujer que fue asesinada. Era la misma. Conversé con Fran y decidimos hablar con un detective privado. Encontré su dirección en la guía de teléfonos...

Esta segunda vez la historia resultó mucho más coherente que la primera. Cuando entró hizo su relato a toda prisa, como si quisiera aliviarse de una carga intolerable, lo cual no le sirvió de nada. Ahora, en cambio, parecía más sereno, aunque se notaba la tensión latente en su interior.

Observé la foto. En la época en que la tomaron Thelma Costello tenía veinticinco o veintiséis años, era bonita, tenía el cabello claro y sus ojos eran alargados, casi orientales. Según el noticiero, tenía treinta y dos años y el cabello teñido de oscuro. Era una mujer mundana al cien por ciento. El que estaba ahora frente a mí no era sino un muchacho casi histérico que no sabía nada de la vida.

Ahora que la historia de lo sucedido estaba más clara, su culpabilidad aparecía más inequívoca. Dejé la foto sobre el papel secante y seguí fumando en silencio. Quería palabras para reconfortar a Mark Eagle, pero no las hallaba.

—Le diré desde ya que creo que debe acudir a la policía —manifesté.

Cerró los ojos y repitió, como si se tratara de una frase ensayada:

—No lo haré hasta estar seguro.

—Pero yo no tengo nada que perder, y usted sólo su vida.

Traté de decirlo en tono humorístico, pero él no sonrió. Clavó la mirada en el piso y tragó saliva.

—Gracias —murmuró.

—Está bien. Tengo que hacerle algunas preguntas. ¿A qué hora estuvo en ese bar, club o lo que sea, “La Guarida del León”?

—No tengo la menor idea.

— ¿A qué hora se separó de su novia?

—A las nueve. Recuerdo haber visto la hora en el reloj del Broadway.

— ¿No recuerda si permaneció en un solo bar o fue a otra parte antes de llegar a “La Guarida del León”?

—Primero fui a una taberna y me quedé allí hasta que se negaron a servirme más bebidas. Entonces fui a un lugar llamado “Monty”. Recuerdo que entré y también allí se negaron a servirme, pero ignoro cuándo me fui.

—Bien. Salió de Glenford a las nueve; vamos a suponer que llegó a la ciudad media hora más tarde y comenzó a beber. ¿Bebe mucho por lo común?

—Suelo beber vino con la cena, a veces un coñac después. En otras oportunidades sólo bebo cerveza.

—Bueno. Contaba con una hora y media para emborracharse antes de que cerraran los lugares autorizados salvo los clubes. Conozco el “Monty”, sé que cierra a la once. Supongamos que salió a las once; ¿a qué hora lo despertó su novia esta mañana?

—A las seis y veinte —replicó en seguida—. Lo primero que hice fue mirar la hora.

—Es decir que tenemos que averiguar lo sucedido durante siete u ocho horas. ¿No recuerda nada más que pueda tener relación con lo sucedido anoche? ¿No perdió nada?

—Sólo me falta el dinero —respondió al cabo de un rato—. Ayer cobré un cheque por cincuenta libras, destinadas a varios gastos durante el sábado. En total tenía conmigo cincuenta y cinco cuando me separé de Fran anoche. Esta mañana no me quedaba nada, ni siquiera las monedas.

Lo pensé un momento.

—Estando borracho, es probable que haya dado el dinero a la mujer, o quizás se lo robaron. ¿Tiene moretones o señales de haber sido atacado?

Sonrió por primera vez desde que había entrado en mi oficina, aunque lo hizo con humor sardónico.

—Sólo tengo un dolor de cabeza, y me sentía endurecido por dormir en el coche. Estoy seguro de que nadie me golpeó.

— ¿Puede diferenciar entre el dolor de cabeza producido por una borrachera y el que es producido por narcóticos?

—No sabría distinguirlos —replicó.

— ¿En sus antecedentes médicos figuran desmayos o cosas así?

—Nada de eso.

Volví a estudiar la fotografía de Thelma Costello mientras pensaba qué otras preguntas podía hacer, pero no se me ocurrió nada.

—Está bien, señor Eagle; me encargaré de esto. ¿Cómo haré para informarle de lo que logre averiguar?

Su expresión no fue exactamente de alivio. Se pareció más bien a la de un pugilista que acaba de emplear toda su fuerza en un golpe y, habiendo derrotado a su oponente, piensa en todas las peleas que le faltan hasta enfrentar al campeón. Al cabo de algunos segundos sacó una billetera de cuero y me entregó dos tarjetas que, en letras doradas, indicaban su domicilio personal y comercial. Ambos estaban en Glenford.

—Si esto le lleva más de un día, quisiera tener noticias suyas diariamente —declaró—. Si no me encuentra en ninguno de estos números, deje su teléfono y yo lo llamaré. Sólo Fran y yo sabemos de esto, así que por favor no diga nada.

—Comprendo. No creo que me lleve más de un día averiguar si estuvo o no en el departamento de la señora Costello. Si resulta que estuvo, ¿desea que averigüe más?

—En ese caso telefonéeme, pero ruego a Dios que no sea así.

Sonreí tratando de demostrar simpatía.

—Yo también lo espero —dije, por decir algo.

— ¿En cuanto al pago? —Guardó la billetera y sacó una libreta de cheques.

—Cobro una tarifa mínima más los gastos, cuando termino la investigación. A veces los clientes prefieren entregarme un adelanto; en tal caso podría cobrarle la diferencia al terminar. Veinticinco libras, digamos.

—Si le parece bastante... —comentó Eagle al tiempo que firmaba el cheque.

“Amiguito, yo no pagaría a nadie para que me pusiera una soga alrededor del cuello”, pensé, pero no dije nada.

Ese cheque me ayudaría a poner en orden mis cuentas bancarias. Lo doblé y lo puse encima de la foto y las tarjetas.

— ¿Alguna otra cosa, señor Wayne? —preguntó ansioso. Estaba más sereno y habíase dominado por completo.

—No. Creo que ya hemos visto todo. No puedo decirle que no se preocupe; no le ocultaré que la cosa tiene mal aspecto.

—Lo sé —repuso, estrechándome la mano—, pero quiero estar seguro antes de acudir a la policía.

Cuando salió volví a la ventana. Al cabo de algunos instantes lo vi salir por la puerta principal y cruzar la avenida. Subió a un Eagle-Dardo blanco y partió en dirección de Aldwych.

Estuve un buen rato allí, gozando del mezquino calor del sol primaveral. Era bueno saber con absoluta certeza que yo no había matado a nadie.

CAPÍTULO 2

Eran las once y cincuenta del jueves diez de abril. Hacía exactamente tres semanas, cinco días, nueve horas y cinco minutos desde que terminé la última misión encomendada por la compañía de Seguros Internacional Asociada. Había sido un sencillo caso de incendio premeditado. Esto, en cambio, era un asesinato, aunque quizás también fuera sencillo.

Después de lavarme las manos y la cara, me puse el sombrero, recogí el impermeable y salí de la oficina, con la esperanza de no parecer un detective privado en cumplimiento de una misión. Como el ascensor estaba en la planta baja, descendí por la escalera. Me crucé con la dactilógrafa adolescente que trabajaba en el primer piso y que me dedicó su acostumbrada sonrisa seductora. Como de costumbre, le retribuí con una ligera palmada y ella corrió escaleras arriba con una risilla.

Compré los diarios de la tarde. Soplaba una brisa fresca cuando entré en una cafetería frente a la plaza Trafalgar y bebí una taza de café tibio mientras hojeaba los diarios para ver si había avanzado la investigación del asesinato del miércoles por la noche. Encontré algunos detalles adicionales a los proporcionados por el noticiero matinal de la B. B. C.

Thelma Costello habitaba un departamento en la Avenida Parque Holland. Se desconocía su ocupación o medios de vida. Un hombre llamado Gregson, que vivía en el departamento contiguo, regresaba de una fiesta a las tres de la madrugada cuando vio que la puerta de la Costello estaba abierta. Fue a curiosear y la encontró muerta, en el suelo, al pie de la cama. Tenía una bala de calibre 38 en el corazón. El médico forense estableció la hora de la muerte entre la medianoche y las dos. El disparo fue hecho de cerca.

El principal sospechoso era el marido, Vince Costello, que diez meses antes había sido enviado a la prisión de Parkhurst por su participación en un robo de doscientas mil libras. Había escapado la mañana del miércoles y desde entonces nada se sabía de él, pero se encontraron sus huellas digitales recientes en el departamento de su mujer. Aunque se sabía que Costello estaba armado, no se encontró ningún arma. Se recordaba que su cómplice en el asalto, una mujer, nunca fue descubierta, y que Thelma Costello había pasado de la pobreza a la opulencia poco después de la condena de su esposo. El lector común sacaría conclusiones apresuradas, pero el lector común nada sabía de Mark Eagle. Ambos diarios reproducían fotos del matrimonio Costello. Las de Vince mostraban a un hombre excepcionalmente bien parecido, de unos treinta años, rostro irlandés redondo y simpática sonrisa.

La cafetería empezó a llenarse de gente que venía a almorzar. Yo me quedé fumando un cigarrillo sin poder decidirme entre Vincent Costello y Mark Eagle. Tanto el uno como el otro podía ser el asesino.

Un hombre que estaba sentado a mi lado echaba envidiosas miradas a mis diarios mientras devoraba sus salchichas con papas. Me puse de pie, me incliné y se lo ofrecí.

—Obsequio de la Fundación Wayne para la Protección de los que Leen mientras Comen —expliqué con toda seriedad. Luego salí a la calle.

En mi Ford Zodíaco me dirigí a la calle Mandrágora que une Piccadilly con la calle Curzon. Allí funcionaban varios de los más lujosos clubes nocturnos de Londres El “Monty” no era un club, sino un moderno salón de cócteles de Mayfair frecuentado por aquellos que deseaban beber y conversar con tranquilidad antes de ir al teatro.

No estaba abierto para el público a esa hora, pero entré sin dificultad. Me detuve en el vestíbulo hasta que mis ojos se acostumbraron a la penumbra. Había estado varias veces allí cuando mis medios me lo permitían; pero siempre de noche. El aire olía a desinfectante de pino, y el lugar, en tales circunstancias., carecía de encanto. El único ruido provenía de detrás de unas cortinas de terciopelo rojo. Al asomarme vi a dos hombres. Uno de ellos bebía una cerveza frente a una mesa; el otro tecleaba con un dedo en una máquina de sumar.

Era un recinto rectangular, con un mostrador curvo en un rincón y una fila de banquillos alineados frente al mismo. Había, además, varias mesas y sillas. La única iluminación la proveía una lámpara colocada sobre la mesa. El que trabajaba en la máquina de sumar notó mi presencia y levantó la vista. El otro lo imitó. No me veían bien, ya que estaba fuera del semicírculo de luz de la lámpara.

—Disculpe, señor, pero no abrimos hasta las siete —declaró el de la máquina de sumar, en tono fatigado pero cortés. Era bajo y de cara desproporcionadamente larga, acentuada por su calvicie incipiente y sus anteojos de armazón grueso. Tratábase de uno de los camareros.

—No vendría a beber aquí aunque me muriera de sed —aseguré sonriendo—. ¿Estás tratando de disimular tus ingresos para los impuestos, Monty?

El otro dejó su cerveza y se incorporó con una sonrisa mucho más amplia que la mía. Era un hombre muy corpulento, mofletudo y de ojos grandes y saltones. Se llamaba Harry Montgomery y en una época tuvo participación en varios negocios, no todos limpios, desde la crianza de caballos hasta una casa de modas, pero ahora se limitaba a dirigir su coctelería y apostar de vez en cuando en las carreras de perros. Me estaba agradecido desde que le salvé la vida quitando un cuchillo a un apostador rencoroso.

— ¡Steve Wayne!— gritó mientras me palmeaba la espalda y me estrechaba la mano—. Hace mucho que no te veo.

—Seis meses enteros. ¿Cómo van las cosas?

Encogióse de hombros exageradamente y frunció el entrecejo con simulada preocupación.

—Más o menos —repuso con falso acento judío, pero en seguida volvió a sonreír—. Váya, siéntate, muchacho. ¿En qué puedo serte útil? ¿Quieres una copa?

—No, Monty, gracias.

— ¿Quiere que deje esto para luego, Monty? —inquirió el camarero mientras recogía algunos papeles.

Monty asintió, pero yo detuve al camarero con un ademán.

—Un momento —dije—. Quizás usted me pueda ayudar mejor que Monty.

Ambos me miraron intrigados.

—Te presento a Harvey Rawlings —dijo luego Monty— Harvey, Steve Wayne. Es detective privado.

Nos estrechamos las manos. Rawlings me había servido una copa algunas veces, pero era obvio que no me recordaba.

— ¿En qué puedo serle útil? —quiso saber.

Saqué la foto de Thelma Costello y miré al camarero

— ¿Estuvo muy ocupado anoche?

Rawlings sonrió a su amo, quien rompió a reír.

—En este momento estamos sumando el total —explicó—. No nos fue mejor ni peor que cualquier otro miércoles por la noche; vale decir, no muy bien. Es durante el fin de semana cuando ganamos dinero de veras.

Asentí con la cabeza y distribuí cigarrillos.

—En ese caso quizás recuerde quiénes estuvieron aquí durante la última hora antes del cierre. ¿Esta mujer?

Harvey estudió minuciosamente la fotografía de Thelma Costello.

—Sí, estuvo.

Quise recuperar la foto, pero Monty se me adelantó.

—Oye, ésta es la mujer que fue asesinada anoche —exclamó.

Evidentemente, Harvey no había leído aún los diarios, y las palabras de Monty lo sorprendieron, lo cual es extraordinario en un camarero del barrio Oeste.

—Así es —confirmé.

—Dime, Steve, ¿qué es lo que buscas?— quiso saber Monty—. El marido es el culpable, como que hay Dios.

—Se trata de una investigación colateral —expliqué. Luego volví a dirigirme a Harvey—: ¿Estaba sola?

Cerró los ojos para recordar mejor.

—Sí —replicó al fin, señalando un taburete en el otro extremo del mostrador—. Llegó a eso de las diez y se sentó allí. Bebió tres ginebras y se fue a las once, cuando cerramos.

— ¿Salió sola también?

—Tuvo mala suerte... Vino en busca de compañía, pero todos los clientes tenían su pareja, salvo otra muchacha que también vino sola.

— ¿Por qué demonios no la echaste a la calle? —exclamó el propietario.

—Porque no molestaba a nadie. Estuvo todo el tiempo sentada en su banco, bebiendo. Pero era evidente que buscaba compañía, por las miradas que echaba a las cortinas cada vez que alguien las abría para entrar.

Monty encogióse de hombros, aplastó su cigarrillo y me miró con aire interrogante.

— ¿No había ningún hombre solo? Por ejemplo, un joven de unos veintidós años, alto, de cara delgada y. cabello negro, que estaba bebido.

— ¡Ah, sí! —Harvey hizo castañetear los dedos—. Aunque no llegó hasta eso de las diez. Me mostró un buen fajo de billetes y pidió un whisky, pero le dije que me parecía que ya había bebido bastante. No dijo nada y se quedó allí mirándose en el espejo hasta que cerramos. Se fue sin protestar.

— ¿Prestó alguna atención a la mujer, o ella a él?

—Me parece que no. Cuando entró y vi que estaba bebido, pensé que podría provocar dificultades, de modo que me dediqué a vigilarlo. Creo que estaba demasiado borracho para advertir la silenciosa invitación de la mujer. Sólo cuando salieron, él tropezó contra ella, pero opino que no fue intencional.

Eso me bastaba. Apagué el cigarrillo en un cenicero y dije:

—Gracias. Los dejaré seguir sumando sus pérdidas.

Harvey asintió y volvió su atención a la máquina de sumar. Monty, con un aire preocupado que no era habitual en él, me acompañó al vestíbulo.

— ¿Crees que debo llamar a la policía? —preguntó.

—Eso debes decidirlo tú. —Me encogí de hombros—. ¿Qué habrías hecho si yo no hubiera venido y Harvey hubiese visto la foto en los diarios, como era de esperar?

Lo pensó por espacio de algunos segundos.

—Los llamaré —decidió al fin.

—No necesitas mencionar mi visita —sugerí.

—Está bien, Steve —sonrió—. Se lo diré a Harvey.

Tenía una pregunta más que hacerle y se la hice.

— ¿“La Guarida del León”? —repitió—. Es un tugurio en el Soho, en la calle de los Griegos, instalado en un sótano con tocadiscos tragamonedas, muchachas y cócteles de agua coloreada.

Le agradecí y me despedí de él, prometiéndole que volvería pronto para beber una copa. Mientras ponía en marcha el motor de mi coche, pensé que los platillos de la balanza seguían a la misma altura.

CAPÍTULO 3

La congestión del tránsito londinense no debe ser el más grave de los problemas mundiales, pero lo parece cuando uno recorre Piccadilly por la avenida Shaftesbury. El pobre conductor se ve reducido a maldecir a los peatones, a los otros automovilistas y a su propia falta de previsión al no haber tomado el subterráneo, Me llevó media hora recorrer menos de un kilómetro.

La calle de los Griegos está en el corazón del Soho, el barrio cosmopolita de Londres, A lo largo de ella se encuentran varios clubes y restaurantes extranjeros, en su mayoría tan legales como cualquiera de los que hay en la zona de la plaza Barkeley. Pero ya desde afuera “La Guarida del León” no presentaba un aspecto muy respetable. Su fachada consistía simplemente de una puerta rojiza .en una pared de ladrillos. Encima de la puerta veíase un letrero luminoso con el nombre del club. A cada lado de la puerta había una ventana con cortinas negras.

Apreté el botón de !a campanilla, pero no la oí sonar, de modo que golpeé la puerta con el puño. Ninguno de los transeúntes me prestó atención, salvo un policía que al pasar me miró con fijeza y siguió de largo. Al fin me abrió la puerta una mujer aparentemente joven, pero pálida y ojerosa. Su cabello carecía de vida por haber sido teñido con demasiada frecuencia.

—No hace falta que eche la puerta abajo —protestó—. Oí la campanilla. ¿Qué quiere?

—Hablar con usted... si estuvo aquí anoche —repuse.

— ¿Policía? —Su tono evidenciaba la opinión que tenía de los guardianes de la ley.

—No. ¿Puedo entrar?

—Si no es policía no tiene derecho a...

—Pero usted podría invitarme a entrar —repliqué, al tiempo que sacaba mi billetera.

No siempre es barato conversar. Saqué un billete de una libra y ella lo observó codiciosamente. Al fin asomó la cabeza y miró a uno y otro lado de la calle antes de abrir la puerta.

Una colección de fotos de mujeres semidesnudas adornaba las paredes. Subimos una escalera de piedra hasta una puerta con un letrero que indicaba: “Sólo para socios”.

— ¿El dinero? —reclamó la mujer.

—Después —repuse sacudiendo la cabeza.

No le gustó nada.

— ¿Y si no puedo decirle lo que quiere saber?

—Le pagaré de todos modos por la molestia. ¿Usted es una de las bailarinas?

Encogióse de hombros aceptando su derrota y abrió la puerta. La pequeña habitación donde entramos no era sino un sótano con las paredes pintadas, amueblado con media docena de mesas y algunos canapés apolillados. Un tocadiscos tragamonedas y un mostrador de madera completaban el moblaje. Cada mesa contaba con iluminación propia: botellas de Chianti con una pantalla, pero sólo dos estaban encendidas. Todo olía a tabaco rancio y cerveza agria.

—Me encargo de la puerta —explicó la joven—. Bueno, ¿qué es lo que quiere saber?

Se sentó en uno de los canapés. A la luz artificial parecía bastante bonita, aunque las prefiero más delgadas

Me senté a su lado y miré a mi alrededor.

— ¿Dónde está el león?— inquirí, pero no se dignó responder a esta broma—. ¿Cómo se llama?

—Me llaman Iris —repuso con impaciencia.

— ¿Leyó los diarios de la mañana?

Instantáneamente se puso alerta. Eso significaba que quizás sabía algo.

—No —replicó.

— ¿Quiere el dinero, sí o no? Oiga, si durmiera las horas adecuadas tendría ojos hermosos; son muy expresivos Usted leyó los diarios y sabe lo de Thelma Costello.

—Si usted lo dice...

—Estuvo aquí anoche, ¿no es así?

—No sé nada de ningún asesinato.

—No he sugerido tal cosa. Responda a mi pregunta,

—No me agradan sus preguntas —repuso con dureza.

—Pero si le agrada mi dinero. —Puse el billete sobre la mesa y agregué otro—. Thelma Costello estuvo aquí anoche.

—Y si estuvo, ¿qué? —exclamó luego de una breve vacilación.

—Ha estado aquí a menudo. Quizá trabaja aquí.

— ¿Seguro que no es policía?

—Claro que estoy seguro. Mis pies son demasiado pequeños para eso. Me llamo Wayne y soy detective privado. ¿Con quién estuvo ella anoche?

—Con un borracho.

— ¿Lo dejó aquí para que se hiciera cargo alguna de las otras muchachas?

—No; salieron juntos.

—No le pago para oír mentiras —gruñí, y ella se apartó atemorizada—. Thelma oficiaba de anzuelo, ¿no es así? Era una buscavidas de primera categoría que recorría los bares de Mayfair y atraía clientes ricos para que las mujerzuelas de aquí les quitaran el dinero. ¿No es verdad? ¿No es eso lo que hizo anoche?

— ¡No, no! —gritó—. Váyase en seguida, no quiero su dinero. Esa mujer vino con un hombre; no trabajaba aquí. Las mujeres tienen tanto derecho a entrar como los hombres. Nunca la vi antes. ¡Llévese su dinero y márchese!

Por algunos instantes guardé silencio, esperando que se calmara.

—Iris, ¿por qué está asustada? — pregunté luego con suavidad—. No revelaré el origen de mi información. No soy policía; sólo detective privado.

Abrí mi billetera y le mostré la licencia. Ella se acercó para examinarla.

—Está bien —dijo al fin—. Le diré algo, pero después váyase. Thelma solía trabajar aquí antes, pero ya no. Anoche yo estaba en la puerta, como siempre, cuando a eso de las once llegó ella en un automóvil grande junto con un borracho. Entraron, pero no sé qué sucedió aquí. Cerca de una hora después volvieron a salir y se marcharon. Eso es todo lo que sé. De veras. Ahora váyase.

La observé con fijeza por espacio de algunos segundos; luego le entregué las dos libras.

—Está bien, me iré —repuse.

Se apoderó de los billetes y los guardó en el escote de su suéter. Sonriendo, me dirigí al tocadiscos, introduje una moneda y apreté un botón al azar. Salí cuando comenzaban a sonar los lentos y rítmicos compases de “Dama de la Noche”.

Fue reconfortante salir al aire fresco, sentir el calor del sol primaveral, ver las verdes hojas de los árboles en la plaza Soho y saber que Londres es una hermosa ciudad, que la vida es maravillosa y que las mujeres pálidas y gastadas no son parte de mi mundo.

CAPÍTULO 4

La Avenida Parque Holland está en Kensington. En este barrio londinense conviven el rico y el pobre; el bueno y el malo se cruzan diariamente; el solitario y el satisfecho comparten la misma casa de alquiler y el negro y el blanco tratan de ser hermanos. Tiene zonas residenciales y rincones miserables; hoteles selectos y posadas semiclandestinas; tiendas de lujo y mugrientos almacenes. Cuenta con el teatro Earls Court y con las salas de exhibiciones Olympia.

La casa Neville estaba en el sector más caro. Era un antiguo edificio de tres pisos, de mediocre arquitectura victoriana. Detuve el Ford, crucé la calle y subí tres escalones hasta las grandes puertas de roble. Al entrar me encontré en un amplio vestíbulo iluminado por el sol que penetraba por los montantes. La alfombra era antigua, pero estaba bien cuidada, y en la pared veíanse algunos cuadros aparentemente valiosos.

La segunda puerta de la derecha ostentaba una tarjeta con la inscripción “James Marshall - Casero”. Al apretar el botón oí una chicharra en el interior. Luego se abrió la puerta y apareció un hombre bajo y musculoso ataviado con camisa blanca con cuello abierto, pantalones de franela gris y chinelas. Aparentaba unos cuarenta años y sus rasgos eran ligeramente semíticos.

— ¿En qué puedo servirle, señor? —preguntó en tono que denotaba muy buena educación.

—Estoy haciendo una investigación acerca del asesinato de anoche —repuse.

Su disgusto sólo se hizo notar en un ligero cambio de expresión de sus ojos.

—Ya dije a los otros oficiales todo lo que sabía —repuso en el mismo tono.

Le mostré mi licencia de detective privado.

—Estoy investigando el caso a la luz de nuevas pruebas —expliqué—. Sé que debe estar harto de contestar preguntas, pero si me pudiera conceder unos minutos se lo agradecería.

Vaciló un instante; luego se apartó para permitirme entrar.

—Justamente preparaba el té. ¿Quiere una taza?

—Sí, muchas gracias —repliqué.

La habitación donde entré estaba muy bien amueblada e inmaculadamente limpia. Había una ventana que daba a la entrada para coches al costado del edificio.

—Siéntese —invitó mientras me indicaba una gran otomana colocada frente a la antigua chimenea—. Iré a servir el té. ¿Con leche y azúcar?

—Sólo leche —repuse. Cuando se alejó en dirección a la cocina observé que cojeaba notablemente; por debajo del pantalón brillaba el metal de una pierna artificial.

Sólo estuvo ausente un minuto, pero eso bastó para que advirtiera una llave con la inscripción “Llave maestra”, colgada junto a la chimenea. Cuestión de suerte. Cuando el casero regresó con su bandeja, yo estaba otra vez sentado en la otomana. Ambos nos servimos el té, que estaba muy caliente.

— ¿Conocía bien a la señora Costello? —inquirí.

—No conozco muy bien a ninguno de los inquilinos —repuso—. Ella vivía aquí desde hace unos ocho o nueve meses. Solía verla más o menos una vez por día, pero nunca le hablé sino para saludarla. Parecía una señora tranquila y simpática. Nunca provocó dificultades; no puedo decir nada contra ella.

— ¿Sabía que era casada?

—No. Me sorprendió saber que estaba casada con un ladrón. Siempre la traté de “señorita”, y eso es lo que dice en la tarjeta sobre su puerta.

— ¿Traía gente a su departamento, o solía tener visitas?

—No sabría decirle, señor. Mire; yo termino de trabajar alrededor de las seis. Por la noche suelo mirar televisión o escucho la radio. Claro que durante el día, mientras hago la limpieza, veo gente que entra y sale, pero no podría decir que la señorita... la señora Costello recibiera más visitas que los demás.

—Comprendo. No tenía una ocupación regular, ¿eh?

—Por lo que yo sé, no tenía ninguna clase de ocupación.

—Sin embargo, vivir aquí debe ser caro.

—Es verdad. Cuesta de diez a veinticinco guineas. Su departamento costaba veinte —sonrió—. Pero nuestros inquilinos suelen vivir de acciones, asignaciones, herencias y cosas así, ¿comprende?

—Comprendo. —Sonreí a mi vez—. Usted y yo no somos tan afortunados. ¿No observó si ella salía mucho de noche?

—No tanto como al principio —repuso pensativo—. Antes salía todas las noches, pero últimamente se quedaba en casa unas tres veces por semana. Lo noté porque solía dar dos toques de bocina al sacar el automóvil a la calle.

— ¿Tenía un coche grande?

—Uno de esos convertibles norteamericanos enormes —asintió—. Lo adquirió un mes después que llegó aquí. ¿Sabe que no se ha encontrado el coche?

—Lo ignoraba.

—Así es. Ayer por la tarde estaba en el garaje; yo lo lavé. Y la señora Costello salió en él a eso de las nueve de la noche, pero esta mañana no estaba.

—Interesante —repuse. No lograba recordar si había un automóvil norteamericano estacionado en la calle de la Mandrágora—. ¿Anoche notó algo fuera de lo común?

—No, aunque estuve despierto una media hora. Hace dos años que perdí mi pierna, y a veces me molesta cuando estoy acostado. Anoche tuve que levantarme, pero no oí ningún disparo ni nada parecido.

— ¿A qué hora fue eso?

—Me levanté a eso de la una y estuve despierto una media hora.

— ¿No miró hacia la calle, por casualidad?

—Sí. Las ventanas de mi dormitorio dan a la calle, y me entretuve mirando hacia afuera. Es sorprendente la actividad que se observa a esa hora avanzada, aunque no es tanta desde que se persigue a la prostitución.

— ¿Vio algún auto estacionado cerca del edificio?

—Varios, como siempre.

—Pero supongo que la mayoría de ellos están allí todas las noches.

—Es verdad —admitió ceñudo—. Ahora que lo pienso, vi tres coches que no recuerdo haber visto antes. Uno era un auto americano, grande, parecido al de la señora Costello, pero de diferente color. También había uno pequeño, inglés creo, aunque desconozco la marca. Y uno de esos nuevos automóviles Eagle, del modelo que sacaron a la venta poco antes de la muerte del viejo. Un coche blanco.

Ese modelo se llama Dardo. Mi tarea estaba concluida; sólo me faltaba informar a Mark Eagle. Me puse de pie.

—Muchas gracias por tolerarme, señor Marshall —dije—. Me ha sido muy útil.

—Me alegro —replicó, mientras se incorporaba con cierta dificultad—. Como dije, era una mujer muy simpática; espero que pronto atrapen al asesino.

—De eso estoy seguro. Supongo que la policía sabe ya todo lo que usted me dijo.

Comenzó a asentir con la cabeza, pero se detuvo.

—Oh, no —exclamó—. No me preguntaron lo de los coches.

Al salir permanecí un instante pensando qué hacer con la llave que tenía en el bolsillo. Me había apoderado de ella obedeciendo a un impulso, ya que no sabía cuánta evidencia contra Mark Eagle podía proporcionarme el casero.

De todos modos, para asegurarme, decidí subir la escalera, pensando inocentemente que no perdería nada con echar una ojeada a la vivienda de la víctima.

CAPÍTULO 5

Hallé el departamento de Thelma Costello en el segundo piso. Estaba en un descanso bien iluminado, con ventanas en ambos extremos; no parecía lugar apropiado para un asesinato. Abrí la puerta con la llave maestra y al entrar me encontré en el interior de un espacioso living-room, con decorado moderno y femenino. Predominaban diferentes tonos de azul, y los muebles lustrados conservaban su color natural.

En seguida llegó a mi olfato el aroma de un excitante perfume. Al mismo tiempo vi a un hombre sentado en un taburete bajo, con la espalda apoyada en la pared. Tenía las piernas estiradas y se notaba que era alto. Su rostro redondo, ojos pequeños y cejas espesas, así como la boca amplia y la mandíbula obstinada me parecieron conocidas, pero no logré reconocerlo del todo. Ceñudo y pensativo, parecía estudiar el retrato de Thelma Costello que pendía sobre la chimenea. En ese momento advirtió mi presencia y se volvió para mirarme intrigado.

—Creo que se equivocó de departamento —observó y se puso de pie. Aun sin el impermeable y el sombrero, se notaba que era un policía.

—No —repuse—. Me llamo Wayne y soy detective privado.

Le mostré mi licencia. No la tocó, sino que simplemente se inclinó para leerla. Luego asintió con la cabeza.

—Soy sargento de la policía —explicó—. Scotland Yard. ¿Puedo preguntarle qué hace aquí?

—Trabajo —contesté, deseando no haber encontrado tan fácilmente la llave maestra del señor Marshall.

— ¿Para quién? —insistió el policía en tono casi indiferente.

Le ofrecí el paquete de cigarrillos, aceptó uno, lo encendió y volvió a guardar cuidadosamente el fósforo en su caja.

— ¿Es necesario que trabaje para alguien? —pregunté a mi vez. Su aparente indiferencia no me convencía. Decidí seguirle el juego.

—Sí, creo que es necesario; a menos que se dedique a leer las noticias de policía y correr luego al lugar del crimen en busca de un posible cliente.

—Tiene razón —sonreí—. Debí pensarlo mejor. Mi curso por correspondencia advertía que no hay que tratar de ocultar nada a un policía.

—Tiene un cliente, pero no quiere decirme quién es —gruñó.

—Correcto.

— ¿Traicionará la confianza de su cliente si me dice al menos qué pretende?

Me encogí de hombros y me acerqué a la ventana para observar el movimiento en la avenida.

—Mi cliente tiene razones para suponer que no fue Vince Costello quien baleó a su esposa, y quiere que yo lo investigue —expliqué.

Sentado en el brazo de un sillón, echó la ceniza de su cigarrillo en la palma de la mano.

—Interesante —murmuró sin mirarme—. Pero ¿qué espera hallar aquí?

—Mi cliente no me proporcionó mucho material para trabajar. Tengo que empezar en alguna parte.

— ¿Qué motivos tiene su cliente para sustentar semejante teoría? —inquirió.

También yo utilicé mi mano como cenicero y estudié las partículas de ceniza que se agrupaban a lo largo de mi línea de la vida. El sargento esperó pacientemente mi respuesta.

—Temo no poder responder a esa pregunta sin colocar a mi cliente en una situación comprometida.

—Quiere decir que si me contestara se vería obligado a revelar la identidad de su cliente —observó con más autoridad en la voz, aunque sin alterar su actitud tolerante.

—No poseo ninguna información que pueda ayudar a la policía a encontrar a Vince Costello... o que pueda ser útil para ninguna otra cosa —repuse, con la sensación de ser un pistolero norteamericano escudándose en la Quinta Enmienda ante una comisión investigadora.

—Podría detenerlo para interrogarlo —sugirió sin mucha convicción.

—Hágalo.

— ¿Dónde consiguió la llave de este departamento?

—La encontré en la habitación del señor Marshall. Él ignora que estoy aquí. ¿Qué hacemos, vamos a la comisaría?

— ¿Qué ganaríamos con eso? — respondió tras una breve pausa.

—Nada. Claro que puede arrestarme por robar la llave y entrar sin permiso. En eso me tiene atrapado. Pero ya le dije que lo que sé acerca del asesinato de anoche no puede servir de nada a la policía. Si averiguo algo más, quizás pueda hablar con ustedes.

—Debe hacer un tiempo que ejerce esta profesión, ¿no es verdad?

—Tres años en Los Angeles, California, y doce aquí.

— ¿Es norteamericano?

—No. Estuve allá después de la guerra. Trabajaba para el Servicio de Información Británico, y conocí a un hombre que estaba en el Servicio Secreto. Nos asociamos por un tiempo en Los Angeles, pero se topó con una banda... y su cadáver apareció en la playa de Malibu. Entonces regresé a Londres.

—Está bien, Wayne —asintió al fin—. Por ahora lo dejaré pasar. Registre la casa si quiere; no encontrará gran cosa. Nuestros muchachos ya lo hicieron a conciencia.

—Gracias —dije, sin poder disimular mi sorpresa—. ¿Este es el dormitorio?

Me dirigí hacia una puerta. El policía asintió.

El dormitorio demostraba el mismo buen gusto femenino de la propietaria, pero allí predominaba el color rosa.

—Muy cómodo —comenté.

—Estaba tendida al pie de la cama —explicó él desde el vano de la puerta—. Vea la mancha. La balearon a quemarropa y su muerte fue instantánea, de modo que no sangró mucho.

— ¿Dónde hallaron las impresiones digitales del marido? —pregunté mientras abría los cajones del tocador.

—En el picaporte exterior de la pieza, en ambos picaportes de la puerta de entrada y en la mesa frente al diván del living-room.

En el tocador no había otra cosa que ropa interior femenina, cosméticos, joyas aparentemente valiosas y tres paquetes de cigarrillos. Dentro del ropero encontré zapatos, tapados, vestidos y sombreros, todo de buena calidad. En la mesa de noche había una máquina de escribir portátil, una resma de papel y tres novelas románticas baratas. En el cajón hallé un marco para fotografías.

— ¿Y bien? —preguntó el sargento.

—No hay gran cosa que digamos. —Me encogí de hombros.

—Lo mismo en el living-room —aseguró—. En el Yard se están examinando algunos papeles personales, pero no tienen mucha importancia. ¿Buscaba algo en particular?

Negué con la cabeza y me dispuse a pasar al living room.

— ¿Puedo hacerle una pregunta? —inquirí—. No está obligado a responder.

—Diga.

— ¿Había mucho dinero en el departamento?

—Sólo hallamos cinco libras en su cartera.

—Gracias —sonreí agradecido. Cuando iba a salir del departamento, el policía me llamó por mi nombre. Me volví.

—Si averigua algo, quiero saberlo de usted, no leerlo en los diarios. —Era una orden inequívoca.

— ¿Por quién debo preguntar y dónde?

—Por ahora estoy de licencia, y no le será fácil encontrarme, pero de vez en cuando me comunicaré con usted. Buena suerte.

No me encontré con nadie en el camino y dejé la llave maestra en el piso, frente a la puerta del casero. Luego salí, preguntándome por qué un policía de licencia querría dedicarse a una investigación solitaria.

CAPÍTULO 6

Antes que nada almorcé en abundancia, si bien algo tarde, en un falso restaurante francés de la calle Frith. La comida no era de tan buena calidad como la del otro lado del Canal, pero sí tolerable. Después fui a una cabina telefónica y disqué la característica de Glenford. Una muchacha de alegre voz me comunicó sin mucha demora con la fábrica de automotores Eagle. Por su parte, la operadora de la fábrica no parecía tan ansiosa por ayudarme. Insistió en que antes de comunicarme con el señor Eagle tendría que hablar con la secretaria. Ésta resultó aún más difícil.

— ¿Le gusta su puesto, linda? —pregunté cuando fracasaron todos mis intentos por hacerme simpático.

—Sí que me agrada —repuso secamente—. Y no me diga que puede hacerme despedir; oigo eso diez veces por día. Mis instrucciones son que el señor Eagle no debe recibir llamadas de nadie que no figure en mi lista.

—Está bien —suspiré—. ¿Quiere hacerme un favor entonces? Fíjese otra vez en su lista por si ha sido agregado otro nombre.

—Francamente no veo... un momento, por favor. Demoró apenas tres segundos—. Lo siento mucho, pero no hay nuevos nombres en la lista. Puede comunicarme a mí lo que desea; soy la secretaria confidencial del señor Eagle.

—No es lo bastante confidencial —suspiré—. Mire, esto es sumamente importante. Hágame el favor de llamar al señor Eagle y preguntarle si no quiere hablar con el hombre a quien vio esta mañana.

— ¿Cómo dice?

Se lo repetí con lentitud, palabra por palabra. Hubo una pausa; luego me pidió que esperara otra vez. Tuve tiempo de encender un cigarrillo antes de que me volviera a hablar.

—Voy a comunicarlo — dijo con voz helada.

—Buenas tardes, señor Eagle —dije, tratando de no parecer un detective—. Tengo cierta información que le interesa. ¿Podemos encontrarnos para discutirla? —Más bien parecía un espía que un detective privado.

—Bueno... bueno —replicó nerviosamente. Me pareció verlo mirar a uno y otro lado—. No puedo salir en este instante. ¿Dónde está?

—En el centro de la ciudad.

— ¿No puede venir aquí? Estaré ocupado en una conferencia durante una hora o más. Son las tres de la tarde... ¿Podemos encontrarnos junto al portón de entrada a las cuatro?

—Por cierto. Hasta luego.

Colgó y yo me dirigí a la plaza Soho en busca de mi coche. De paso compré un diario. No encontré nada nuevo, aparte de informes según los cuales Vince Costello había sido visto en varias partes de Londres y sus alrededores. El asesinato de Thelma Costello ya no era la noticia principal; lo reemplazaba un paro de los obreros de una acería del interior. De todos modos, no resultaba muy interesante: un ladrón escapa de la prisión y se venga de su esposa. Un joven millonario sospechoso era justamente lo que hacía falta para reavivar el interés.

No hizo falta ningún cartel indicador para que advirtiera mi llegada a Glenford. Después de una serie de suburbios idénticos, el camino describía una curva y pasaba: frente a un enorme terreno de alambrados y lleno de automóviles, camiones, tractores y ómnibus fabricados por Eagle. A la distancia se alzaba una serie de altas chimeneas. Delante de mi coche iba un transportador de autos, y decidí seguirlo. El camino, bordeado por casas de campo, desembocaba en una plaza. En un lado había un cementerio tapiado y una hermosa iglesia normanda. Frente a ella estaba la vicaría, además de otras dos casas con persianas verdes. En el tercer lado del rectángulo, en contraste con el moderno depósito de ómnibus de enfrente, se levantaba una fila de antiguas tiendas con fachadas de madera; una carnicería, una agencia de propiedades, un almacén de ramos generales, una confitería y, en la esquina, una taberna con pórtico de columnas. En el centro de la plaza, una parcela de césped rodeaba un monumento bélico en forma de torre con reloj. Esa debía ser la Broadway mencionada por Mark Eagle.

Siguiendo a mi involuntario guía, pasé frente a la estación; luego crucé un largo puente por encima de las vías del ferrocarril. Más allá, el camino terminaba en un círculo ante los portones de entrada de la fábrica de Automotores Eagle. Mi guía detuvo su vehículo y conferenció con dos guardianes de la compañía antes de pasar. Yo detuve el Ford al final de una fila de autos estacionados en diagonal. Eran las tres y cuarenta y cinco. Me entretuve observando la fábrica, una construcción asimétrica de ladrillos rojos, amianto gris y metal negro. Después miré los cientos de automóviles en la playa de estacionamiento de los empleados. Luego observé el pueblo. En el cambio de estilos arquitectónicos era posible advertir el crecimiento de Glenford a través de los años. Hacia el extremo occidental, sobre una elevación oculta entre los árboles, se divisaba una gran mansión en cuyas ventanas reflejábase el sol. Habría apostado cualquier cosa a que era la residencia de los Eagle.

Encendí un cigarrillo y oí música alegre por la radio mientras solucionaba las palabras cruzadas del diario. Las terminaba cuando vi a Mark Eagle que se acercaba de prisa. Me disponía a bajar, pero me hizo una seña negativa y se acercó para sentarse junto a mí.

—Lamento haberlo hecho esperar, Wayne —manifestó—, pero acabo de telefonear a Fran para decirle que iba a encontrarme con usted y me dijo que mi madre ya sabe esto.

Hablaba en tono preocupado, pero no de la misma manera como esa mañana. En ese momento era el amo. Puse el coche en marcha y enderecé hacia Glenford.

— ¿Qué descubrió? —quiso saber.

—Anoche usted estuvo en el departamento de la Costello. Llegó a eso de las diez y cuarenta y cinco a “Monty”, borracho, y al salir se encontró con ella. Lo llevó a “La Guarida del León”, donde solía trabajar en un tiempo. Salieron juntos una hora más tarde. Su coche estuvo estacionado frente a la casa de ella entre la una y la una y treinta; y en un cajón del departamento hay un marco vacío al cual puede muy bien corresponder esa foto que usted tiene.

Guardó silencio unos segundos; luego se tomó la cabeza con las manos.

— ¡Dios mío! ¡Qué terrible enredo! Debo ser el culpable —murmuró.

—El marido todavía no apareció —observé sin mucha convicción. Por mi parte no había hecho más que confirmar una sospecha. Aún no sabía cuál de los dos era culpable.

Cuando llegamos al fin del camino me indicó que doblara hacia la derecha. Atravesamos una calle residencial, doblamos hacia la izquierda y nos encontramos en un centro comercial nuevo. Rompí el prolongado silencio para decir:

—En el departamento de Thelma Costello me topé con un policía. No me explico su papel; no participa de la investigación oficial.

— ¿Le habló de mí? —preguntó con ansiedad.

—No, pero le aconsejo que acuda a la policía sin más demora. Si encuentran a Costello, quizás descubran que no les sirve como sospechoso. En ese caso comenzarán a investigar más a fondo.

—Tiene razón —murmuró—. ¡Pero qué tremendo enredo... qué...!

Esperé que continuara. Como no lo hizo, pregunté:

— ¿Cómo supo de mí su madre?

—Fran se lo dijo... Tengo que explicarle lo de mi madre. Ella siempre ha resuelto todo problema que se nos haya creado a mí o a Daphne. Mi padre sólo vivía para su trabajo y no atendía su familia, de modo que mamá nos educó prácticamente sola. Desde entonces nunca ha dejado de velar por nosotros, aunque somos personas adultas y razonables. Mamá sostiene que Daphne y yo somos incapaces de resolver nuestros problemas, y ha logrado convencer de ello a Fran. Ella quería contar en seguida a mi madre lo sucedido, pero yo se lo prohibí. Ahora se lo ha dicho. Supongo que después de todo es lo mejor —suspiró—. Mi madre es muy perspicaz, y nunca podemos ocultarle nada por largo tiempo. Tome a la izquierda ahora... Yo hablaré con ella a ver qué piensa.

Yo tenía una idea de que la dama no me iba a gustar nada si llegaba a encontrarme con ella.

—Me parece que no me queda nada por hacer —observé mientras dirigía el coche hacia unos portones de hierro forjado—. He determinado que usted estuvo en el lugar del crimen más o menos a la hora en que fue cometido. Será virtualmente imposible tratar de probar su inocencia sin que la policía se entere. Si está dispuesto a entregarse, no tengo inconveniente en continuar las investigaciones.

Pasamos bajo el arco del portal y nos detuvimos frente a la mansión victoriana de tres pisos.

—Quisiera que entrara conmigo —pidió Eagle con voz un poco temblorosa.

—Bueno. —Me encogí de hombros—. Trabajo para usted hasta que usted resuelva lo contrario.

—Hay un detalle... Si mamá me aconseja no acudir a las autoridades, ¿puedo confiar en su discreción?

Tuve que pensarlo un poco, pues no olvidaba mi encuentro con el sargento de Scotland Yard.

—El policía con quien me encontré sabe quién soy. Puede ser que venga en mi busca en tales circunstancias que no pueda ocultarle lo que sé. Sólo podría prometerle guardar silencio mientras me sea posible.

Asintió con expresión desdichada. Como no insistió abrí la portezuela.

—Vamos a ver qué es lo que opina mamá —sugerí.

CAPÍTULO 7

Mamá Eagle era una mujer imponente, pese al bastón. La encontramos de pie frente a un enorme hogar en el cual ardía un fuego de carbón. Aparentaba unos sesenta años, pero cualquier jovencita podría envidiar su esbeltez. Su cabello era negro como el de su hijo, peinado con sencillez. Se parecía a Mark, pero en sus ojos brillaba una luz de dureza y crueldad que su hijo no había heredado. Aunque se apoyaba con una mano huesuda en un bastón de caña, su porte sugería que tal apoyo era innecesario.

—Madre —manifestó Mark—, éste es el señor Stephen Wayne, el caballero acerca de quien te habló Francis.

—Buenas tardes, señora Eagle —murmuré con una inclinación de cabeza.

Decidió ignorar mi presencia.

—Anoche hiciste una estupidez, Mark —dijo a su hijo—. Más estúpido todavía, fue actuar sin consultarme.

No sólo me chocó el que me despreciara, sino su actitud dominante. Aunque estaba preparado para algo así, no creí que fuera tanto. Mark no pronunció palabra.

—Con su permiso, señora Eagle —intervine, tratando de ser cortés—. Mark podía elegir entre dos caminos: callar o acudir a la policía. Decidió algo intermedio: recurrir a mí. Creo que hizo bien. Ahora opino que debe ir a la policía.

Mark trató de interrumpirme dos veces con una tosecilla. Cuando terminé, la dama había enrojecido ligeramente.

— ¿Quién se cree que es?— exclamó en tono agudo—. Este es un problema familiar entre mi hijo y yo. Cuando crea que debe justificar ante mí sus acciones, se lo pediré.

—No seguirá siendo un asunto familiar mucho más tiempo —repliqué, conteniendo una palabrota.

— ¿Qué quiere decir este hombre, Mark?

El joven millonario se aclaró la garganta con gran dificultad.

—Bueno, madre... verás... y bien, estuve en la casa de esa mujer. Hay quienes nos han visto juntos. La policía lo averiguará tarde o temprano.

El pobre Mark temía más a su madre que a una acusación de asesinato.

— ¿Y qué? —comentó ella sin inmutarse—. Tú no mataste a esa horrible persona. Fue su marido, un fugitivo de la cárcel. Tu padre conocía algunos funcionarios de gran influencia. Si viene la policía, yo hablaré con ellos. Claro que cometiste una estupidez al permitir que este hombre hiciera lo que hizo —agregó, fulminándome con la mirada—. Eso servirá sólo para complicar las cosas. Ahora págale lo que te pida y que se marche.

—El señor Wayne cree que debo ir a la policía en seguida —murmuró él con la vista fija en el suelo.

—Eso es asunto nuestro. Conversaremos con tranquilidad y luego decidiremos qué hacer. ¿Cuánto quiere?

No respondí inmediatamente. Me puse el sombrero y saqué la billetera. De ella extraje el cheque y lo rompí en cuatro pedazos. Luego abrí la mano frente al rostro de Mark; los trozos del cheque flotaron en el aire hasta llegar a sus pies. Entonces me volví hacia su madre para decirle:

—Creo que ese cheque no servía; probablemente usted tenía que refrendarlo. De todos modos era demasiado. Envíeme otro por cinco libras cuando le venga bien.

Di media vuelta y salí dando un portazo. Permanecí en el pórtico cerca de cinco minutos, contemplando el panorama del pueblo y la fábrica de Automotores Eagle. Más allá corría el Támesis en cuyas aguas turbias se reflejaba el sol, y en la ribera opuesta se divisaba un sector boscoso de Kent. Legalmente, Mark Eagle controlaba todo; la fábrica, los trabajadores que vivían en el pueblo, el transporte terrestre y fluvial. Y sin embargo, la verdadera autoridad era esa mujer dominadora. Mi cólera habíase extinguido y sólo sentía compasión por el joven.

El ruido del motor de un automóvil interrumpió mis meditaciones. Era un Morris Minor conducido en forma inexperta por una mujer. Se detuvo abruptamente, casi tocando el paragolpes trasero del Ford.

— ¿No lo han atendido? —preguntó la conductora en tono un poco afectado.

—Me marcho ya —sonreí—. Estaba admirando el panorama.

Ella tendría menos de treinta años, y su silueta curvilínea y torneadas piernas atrajeron mi atención de detective soltero. Se acercó balanceando las caderas exageradamente, pero eso quizás se debía a sus altos tacones.

— ¿No sabe si ya llegó Mark?

—Acabo de dejarlo en las competentes manos de su señora madre —asentí—. Usted no parece la hermana...

—Soy su novia —repuso; luego se llevó una enguantada mano a la boca— Usted debe ser el detective que...

—Así es.

—Entraré; así Mark me dirá lo que usted ha logrado averiguar.

Entró utilizando una llave y se despidió con una sonrisa forzada. Yo puse en marcha el Ford. No estaba nada satisfecho, pero si nadie me pagaba, no podía seguir adelante con el caso. El viaje entre la aglomeración de vehículos aumentó mi irritación. Compré el diario y entré en mi oficina. A las seis y quince sólo quedábamos en el edificio el cuidador y yo. Recogí dos sobres con las cuentas del alquiler y de la papelería y los puse bajo el teléfono. Luego me dediqué a leer el diario. En la página tres encontré dos párrafos donde se informaba que la policía buscaba a Vince Costello en el área nordeste de la ciudad. Leí el resto del diario para estar al día por si alguien venía a conversar. Se hablaba de la huelga del acero, dos casos de asalto con lesiones, la llegada de una estrella de Hollywood al aeropuerto londinense y un nuevo record de altura en avión con reactor. Además, los incendios, accidentes y robos menores de costumbre. Tenía la impresión de haber leído todo eso antes.

Me disponía a salir cuando sonó el teléfono.

—Habla Stephen Wayne...

—Oh, señor Wayne, buenas noches —dijo la voz ansiosa de una joven—. Me llamo Daphne Eagle. Quisiera hablar con usted acerca del problema de mi hermano...

—Yo no trabajo para él. Tengo entendido que su madre lo representa.

—Por favor, señor Wayne... Supe cómo lo insultó Estelle, pero Mark no podía... bueno es muy difícil para él. Me pidió que le explicara algunas cosas y que... lo volviera a contratar.

“Bueno, Wayne, si no estabas satisfecho, aquí tienes tu oportunidad”, me dije.

— ¿Ya acudió Mark a la policía? —inquirí.

—No, todavía no. Se lo explicaré todo si podemos encontrarnos en algún sitio.

—Convenido. ¿Dónde está usted?

—En mi casa. ¿Podemos encontrarnos en la ciudad?

—Claro que sí. ¿Conoce el salón de cócteles de Monty?

—Es donde estuvo Mark anoche —exclamó ella sorprendida.

—Así es. A primera hora de la noche es un lugar tranquilo donde se puede hablar. Estaré allí dentro de una hora. ¿Cómo haré para reconocerla?

Lo pensó por espacio de algunos segundos.

—Vestiré mi impermeable anaranjado —dijo al fin—. Y un chal blanco, como mi cartera.

—Muy bien, con eso basta. Nos encontraremos alrededor de las ocho.

—Gracias. Allí estaré. Hasta luego.

Salí del edificio y me dirigí a la misma cafetería donde había almorzado. Después de una cena liviana y barata, me dirigí en el Ford hacia la calle de la Mandrágora.

En “Monty” no había más que tres parejas y dos hombres solos. Harvey me sirvió un martini mientras me explicaba que Monty estaba en su casa de Sussex cuidando de uno de sus galgos que estaba enfermo. No dio señales de querer mencionar el motivo de mi visita anterior, y yo no lo hice.

Pensé salir a ver si veía el coche de Thelma Costello, pero decidí lo contrario. Si la policía aún no lo había encontrado, no valía la pena ayudarla.

Después de un rato, ya que me iban a contratar nuevamente, decidí tomar otro martini y cargarlo a la cuenta de gastos.

CAPÍTULO 8

Cuando Daphne Eagle hizo su entrada a las ocho menos diez, parecía mi regalo de Navidad envuelto en rosa y blanco. Se detuvo junto a la puerta y paseó la vista por los tres hombros solos, que a su vez la miraron esperanzados. Yo atraje su atención con una seña y vino hacia mí. Los tres me miraron envidiosos, pero luego se contentaron con observar el grácil y ultrafemenino andar de la joven.

—Buenas noches —dijo con tímida sonrisa.

Morena y delgada, poseía los rasgos de la familia Eagle, aunque en ella eran más regulares que en su madre o su hermano. Muy bonita, no había perdido esa frescura juvenil que la mayoría de las mujeres dejan atrás al pasar los veinte años.

Le devolví la sonrisa con intereses y propuse:

—Le conseguiré una copa e iremos a una mesa. ¿Qué quiere beber?

—Oh, lo mismo que usted.

Asentí e indiqué una mesa en un rincón apartado. Cuando tuve los dos martinis, la seguí. Ambos bebimos un sorbo y dejamos los vasos sobre la mesa.

—Le agradezco que haya venido —comenzó—. Comprendo lo que debe haber sentido cuando salió de casa esta tarde.

—Quizás estaba desilusionado y nada más. Mark no corresponde a mi idea de lo que debe ser un hombre de negocios importante. Deja que su madre lo domine en todo sentido.

—Sé lo que debe haber pensado, señor Wayne —repuso con expresión apenada—, pero Mark no lo puede evitar. Estelle siempre ha logrado tenernos bajo su dominio. Últimamente yo he logrado liberarme de ella hasta cierto punto, pero él no ha sido capaz de hacerlo. Pensé que lo conseguiría cuando papá murió y él heredó la fábrica, pero aun así no pudo cambiar sus costumbres de toda la vida.

—Señorita Eagle, no soy ningún psiquíatra, pero tengo entendido que ese tipo de relación es bastante frecuente. No tengo por qué comprenderlo; quizás simplemente pueda ignorar la falta de fibra moral de su hermano. Si es así, dígame qué quiere que haga ahora. ¿Por qué no vino él mismo?

—No quiere verlo todavía porque se siente molesto. Sé que eso lo hace aparecer débil, pero en realidad es muy sensitivo.

—Está bien. ¿Qué quiere él que yo haga?

—Encontrar a Vince Costello antes que la policía —contestó con suavidad.

— ¿Tiene él alguna idea de las dificultades que eso implica? —exclamé.

—Mark tiene muy alta opinión de usted; dice que es la clase de hombre que él quiere ser.

Era la primera vez que me hacían objeto del culto al héroe. Traté de ocultar que me sentía halagado.

—Bueno; supongamos que tenga mucha suerte y dé con Costello antes que la policía. ¿Qué hago con él?

—Mark cree que puede saber algo acerca del asesinato, si no es él mismo el culpable. Quiere que le hable y averigüe lo que sepa. Aquí tiene...

Me entregó un sobre sin cerrar. Lo abrí y saqué dos cheques; uno por veinticinco libras, el otro, aparte de la firma de Mark Eagle estaba en blanco. Volví a ponerlos en el sobre que dejé sobre la mesa.

—Verá —continuó la joven—. Mark dice que es verdad que mamá conoce algunos altos funcionarios de la policía. Si logra pruebas de que no mató a esa mujer, cuando venga la policía puede mostrárselas y mamá utilizaría su influencia para evitar todo escándalo.

Me miró temerosa, como si creyera que yo haría algo terrible si no me agradaba el plan.

—Costello huyó por algún motivo. Tal vez fue para matar a su esposa, en cuyo caso no querrá proporcionar una coartada a otro posible sospechoso. O quizás fue porque deseaba estar libre, y entonces, probablemente esté dispuesto a relatarme una historia real o falsa. En ambos, casos, lo que él diga no servirá de nada, ya que, por mucha influencia que tenga su madre, la policía no va a aceptar así como así la palabra de Costello. Especialmente si saben que le han pagado por hablar. Vamos a suponer que Costello no hablará de todos modos en el primer caso. En el segundo caso, si no asesinó a su esposa, quizás hable. Con este cheque en blanco se podría obtener de él cualquier cosa. Pero si él no lo hizo, sólo queda un sospechoso...

—Existe la posibilidad de que cuando llegó Costello, su esposa haya estado viva y Mark inconsciente. Quizás él llevó a Mark a su auto y luego se fue, dejando viva a la mujer...

Era una teoría descabellada, pero todo lo que yo quería era una oportunidad para seguir adelante con el caso, de modo que me encogí de hombros.

—Está bien, trataré, pero no. puedo prometer nada... ni siquiera que encontraré a Costello.

Ella suspiró, sonrió y vació su vaso de un trago.

—Mark confía mucho en usted —declaró.

—Eso es lo que me gusta tener de parte de mis clientes: confianza. —Sonreí—. ¿Otro martini?

—No, gracias; quiero volver a casa para decírselo a Mark. Muchas gracias, señor Wayne. —Se puso de pie.

Nos estrechamos las manos.

—Si llego a encontrar a Costello, ¿debo ponerme en contacto con Mark?

—Sí, dijo que lo hiciera de la misma forma que antes. Y puede llenar ese cheque con cualquier cifra razonable.

Se alejó seguida por varios pares de ojos masculinos y yo guardé los cheques en el bolsillo, junto con la foto y las tarjetas que había olvidado devolver al millonario. Luego llevé los vasos vacíos al mostrador, me serví un puñado de maníes salados, me despedí de Harvey con un ademán y salí a la calle. Me preguntaba si Estelle Eagle y Francis Farraday eran las autoras del nuevo plan de Mark.

Mi automóvil estaba estacionado en las sombras. Me disponía a abrir la portezuela cuando oí el rozar de cuero contra el pavimento y me volví... justo a tiempo. El desconocido levantó el brazo armado de una cachiporra, pero no fue lo bastante rápido. Cuando bajó el brazo lo detuve y se lo doblé hacia abajo y atrás. Le retorcí el brazo a la espalda y dejó escapar un gruñido. Le rodeé el cuello con el otro brazo, apretando con fuerza.

—Largue la cachiporra, amigo —susurré en su oído.

Sus ojos me miraron llenos de odio. Le retorcí con más fuerza el brazo mientras aumentaba la presión sobre su garganta.

—Si no suelta eso dentro de tres segundos —continué en el mismo tono—, le romperé el brazo, y cuando grite le haré tragar la cachiporra. Hablo en serio.

Oí un ruido sordo; la cachiporra rodó por el pavimento hasta debajo de mi coche. Aflojé la presión y lo obligué a entrar en el portal donde seguramente me había acechado.

— ¿Quién lo envió? —pregunté.

Tosió, esforzándose inútilmente por librarse de mí. No le quedaban fuerzas suficientes. Levanté la rodilla y lo golpeé en la ingle. Le impedí gritar poniéndole una mano sobre la boca.

—Le repito la pregunta —murmuré.

—Nadie —gimió—. Nadie me envió. Vine por lo de Iris.

Pude verlo a la luz de un coche que pasó. Era joven, de rostro redondo e infantil, cabello rubio y largas patillas. Vestía un traje de corte italiano. Era un típico teddy-boy.

— ¿Qué pasa con Iris?

Guardó silencio un instante, tratando de recobrar el aliento.

—Lo sabe muy bien. Está en el hospital.

— ¿Qué sucedió? ¿Por qué me atacó?

—No trate de engañarme —gruñó—. Usted la golpeó. Lo estuve siguiendo desde que salió de la oficina.

—Siento mucho lo de Iris, pero se equivoca. ¿En qué hospital está?

— ¡No la moleste más!

—No lo haré. ¿En qué hospital?

—Charing Cross.

— ¿Dónde sucedió?

—Cerca de donde trabaja. Y no crea que me engaña.

— ¿Usted es su amigo?

—Sí.

—Si hubiera sabido que iba a suceder esto, no habría hablado con ella. Dígale que lo siento.

Lo dejé allí, recogí la cachiporra y la arrojé sobre el asiento posterior del coche. Después lo puse en marcha. Mientras me dirigía al Soho pensé en Iris. ¿Por qué la habrían golpeado, y por qué dijo a su amigo que me atacara? Era una locura.

CAPÍTULO 9

Desde una cabina telefónica de la calle Frith llamé al hospital de Charing Cross. A la enfermera de guardia no le gustó que yo conociera sólo el nombre de pila de Iris, pero al fin consintió en informarme que la señorita Truman seguía inconsciente.

Después me encaminé a “La Guarida del León”, que de noche no resultaba más atractiva que de día. La puerta estaba abierta y se oía música en el interior. Junto a la puerta montaba guardia una rubia oxigenada de enormes pechos, vestida con un uniforme rojo y dorado. Me sonrió mecánicamente cuando me acerqué, pero se animó en forma notable cuando me detuve frente a ella. Su sonrisa descubría dos dientes de oro.

— ¿Reemplaza a Iris? —pregunté.

—Así es. Usted debe ser un cliente habitual.

—Soy muchas cosas en forma habitual.

—Como todo el mundo —rio—. ¿Va a entrar?

—Usted debe ser nueva aquí.

—Fresca como una margarita —repuso sin dejar de reír—. Me llamo Freda.

—Hola, Freda —la saludé y pasé junto a ella. Mientras descendía la escalera, terminó la música del tocadiscos y un borracho comenzó a cantar “Madre Macree”, pero pronto le faltó el aliento.

Había tres hombres en el club; uno estaba tendido sobre un sofá, los otros bebían en compañía de muchachas. Alrededor de una mesa, otras tres mujeres se arreglaban las uñas. Una de ellas suspiró y se puso de pie estirándose el vestido sobre el estómago, pero yo hice un gesto negativo y seguí mi camino.

—No puede beber aquí y la cuota de socio es cinco chelines —dijo la mujer que atendía el mostrador.

—No quiero beber ni hacerme socio. ¿Usted es la guardiana de este harén?

— ¿Qué le pasa, amigo?— preguntó con aire de desaprobación—. Siéntese a una mesa, diré a una de las muchacha que le haga compañía. Páguele unas copas y diviértase.

—Muchas gracias por la oferta, pero si tuviera que beber su bazofia y soportar al mismo tiempo a una de sus mujerzuelas, acabaría por vomitar. De todos modos, estoy trabajando. ¿Usted es la encargada?

—Amigo, le prevengo que se siente o se marche. Aquí no nos gusta tener problemas, pero podemos hacernos cargo de ellos en caso necesario.

— ¿Cómo se hicieron cargo de Iris?

— ¿Es policía? —preguntó, alerta.

—Sólo en el sentido más amplio de la palabra.

—Usted debe ser el policía que...

—Sí, soy yo. ¿Quién golpeó a Iris?

— ¿Qué sé yo? Por favor, amigo, márchese. No quiero terminar como ella.

—Dijo que podían hacerse cargo de los problemas que surjan. ¿Cómo lo hace? ¿Oprime un botón y aparecen un par de matones?

—Váyase, hombre. No le aconsejo que trate de averiguar nuestros métodos.

—Me agradan las nuevas experiencias.

La música del tocadiscos había cesado y el club estaba en silencio. Aparte del borracho, todos me observaban. Súbitamente, la dura risa de Freda rompió el silencio y el tocadiscos volvió a funcionar. Cuando me volví otra vez hacia la mujer del mostrador, ésta había desaparecido, de modo que decidí aguardar mi nueva experiencia. Poco después, regresó y dijo:

—El señor Lucas quiere hablar con usted.

Sonreí y pasé detrás del mostrador. Ella me indicó una puerta.

—Si no salgo dentro de treinta segundos, llame a la policía —dije.

Me encontré en un minúsculo vestíbulo con otra puerta. La abrí y entré rápidamente. Dos hombres que jugaban al póquer me miraron sorprendidos por mi dramática aparición. No parecían agresivos ni mucho menos. Uno de ellos era corpulento, con más grasa que músculo, y estaba bien vestido. El otro, pequeño y flaco, tenía gruesos anteojos y un bigote ridículo bajo su nariz desproporcionadamente larga. Una vez repuestos de su sorpresa inicial, reanudaron su juego sin prestarme atención.

—Bueno, amigo, ¿qué busca? —preguntó al fin el más grande—. ¿Por qué dijo a Kathy que es el policía que estuvo aquí más temprano?

— ¿Vino un policía? —inquirí, levantando las cejas.

—Usted utilizó esa excusa para entrar. ¿Qué anda buscando?

—Información.

—De eso tengo en cantidad. ¿Qué clase de información necesita?

—Me gustaría saber quién aporreó a Iris —repuse al tiempo que encendía un cigarrillo.

—Fue una vergüenza lo que le sucedió a esa muchacha. —El señor Lucas hizo una mueca—. Quisiera poner las manos encima del canalla que la atacó. Es una buena muchacha. Trajinada, pero buena a pesar de todo. ¿Por qué está interesado en esto?

—La golpearon porque conversó conmigo y alguien creyó que habló de más. Quiero averiguar el motivo.

— ¿Quién es usted?

—Me llamo Wayne y soy detective privado.

— ¿Qué le hace pensar que yo puedo ayudarlo?

—Anoche fue asesinada una tal Thelma Costello, que solía trabajar aquí.

— ¿Y?

—Que anoche, cerca de una hora antes de su muerte, la Costello vino aquí con un cliente. Lo supe esta tarde por Iris, y poco más tarde la atacaron. Es posible que quien lo hizo haya escuchado nuestra conversación o se haya enterado de ella por alguien que estaba aquí.

Lucas me miró ceñudo y al fin sacudió la cabeza negativamente.

—Amigo, me parece que se equivoca —declaró—. Creo que sé lo que debe haber sucedido. Un policía esperaba en el umbral cuando llegamos Charley y yo esta noche. Dijo que tenía información de que Costello se ocultaba aquí. Revisó el lugar y lo único que encontró fue medio emparedado en el depósito. Más o menos a esa misma hora fue atacada Iris. Debe haber alguna relación.

— ¿El policía es un sargento irlandés?

—El mismo.

— ¿Conoce usted la dirección de Iris?

—Quizás a ella no le agrade que se la diga.

—Si Iris fue golpeada por entregar a Costello, es probable que quiera verlo otra vez entre rejas.

— ¿Usted busca a Costello?

Asentí. Lucas tomó las cartas y comenzó a mezclarlas. Luego sacó las cuatro superiores; eran todos ases. Charley aplaudió, riendo alegremente.

—Escríbesela, Charley —ordenó Lucas.

El hombrecillo buscó entre sus ropas y sacó un trozo de lápiz.

—No tengo papel —dijo con expresión estúpida.

Le ofrecí una de mis tarjetas y me sonrió agradecido. Luego anotó con mucho trabajo: Calle Sheba 10, Stepney, E 1. Me entregó la tarjeta y volvió a dedicar su atención a Lucas, quien barajó de nuevo las cartas y obtuvo cuatro reyes.

—No quiero que mi club ni yo seamos relacionados con lo que usted está haciendo —manifestó—. Ya tengo bastantes problemas con la justicia sin necesidad de verme mezclado en un asesinato. Y no provoque más dificultades a Iris.

Aunque soy alérgico a las amenazas, dejé pasar ésta. No sacaría ningún provecho discutiendo con Lucas. Asentí, abrí la puerta y salí de la habitación. Kathy estaba otra vez detrás del mostrador, las muchachas seguían arreglándose las uñas, las dos parejas bebían y el borracho continuaba durmiendo. Todos, salvo el ebrio, me observaron con curiosidad cuando pasé. Sonreí, saludé con un ademán y me encaminé a la salida.

—No se quedó mucho tiempo, cariño —observó Freda con su amplia sonrisa.

—Vine por una colecta para el Ejército de Salvación —afirmé.

Su dura risa me siguió por la calle de los Griegos como una pesadilla.

CAPÍTULO 10

Stepney está en la zona portuaria de Londres. Es el centro de venta de ropa al por mayor; donde las tiendas tienen nombres judíos y donde habitan los matones más crueles de la ciudad y también algunas de las personas más bondadosas del mundo. Es una zona de tugurios y de modernas casas de departamentos atravesada por la amplia Avenida Comercial.

Pedí a un agente que me indicara cómo llegar a la calle Sheba, y después de consultar una guía de bolsillo me dijo que tomara tres cuadras a la derecha y una a la izquierda. Así lo hice, llegando poco después a una calle estrecha y mal iluminada. Luego de detener el coche, llamé a la puerta del número diez con un llamador de hierro forjado. La casa estaba a oscuras, pero la puerta e abrió en seguida.

— ¿Qué quiere? —preguntó una anciana gorda y fea.

—Siento tener que molestarla a esta hora. Tengo entendido que Iris Truman vive aquí. —Me quité el sombrero.

— ¿Y qué hay con eso?

—Me llamo Wayne y soy detective privado. Trato de averiguar quién atacó a Iris.

—Pues no lo averiguará aquí —replicó.

—Lo sé, pero quisiera hablarle acerca de Iris. ¿Es la madre?

— ¿Tiene algo que demuestre que es quien afirma ser? —inquirió.

Le entregué mi licencia y la examinó a la luz de un farol.

—Pase —invitó al fin sin mucho entusiasmo—. Por esa puerta.

Agradecí sonriendo y entré en una cocina iluminada que aparentemente hacía también las veces de living-room. Había un televisor nuevo y, sobre una mesa cubierta de plástico, una radio portátil, una botella abierta de Guinness, dos diarios dominicales y un cupón de la polla de Littlewoods. Aparte del televisor todo era viejo, pero escrupulosamente limpio.

—Siéntese —dijo la mujer. Ella hizo lo mismo y se sirvió un vaso de cerveza—. Ahora dígame, ¿qué quiere saber de nuestra Iris?

Tuve la impresión de que su rudeza exterior no era sino un disfraz para su verdadero carácter.

— ¿Es su hija? —pregunté.

—Oh, no. Me llamo Harmer, y ella es Truman, pero hace tanto que vive aquí que es como si fuera mía. Si pudiera atrapar al canalla que la maltrató, lo...

No explicó lo que quería decir; sin embargo, la expresión de sus ojos no dejaba lugar a dudas. Era más fea que un susto, pero sus rasgos revelaban bondad y una gran capacidad de cariño.

—Supongo que la conoce bastante bien —sugerí.

—Más que cualquier otra persona. Sé bien que no es una santa. Siempre ha trabajado en clubes nocturnos y lugares así, pero tiene un corazón de oro, aunque trate de hacer creer lo contrario.

—Esta tarde salió, ¿no es verdad?

—A eso de la una —asintió la mujer—. Le telefoneó una amiga y fueron al cine; regresó a las cinco.

— ¿Pareció preocupada, al salir o al volver?

—Sí, aunque trató de ocultarlo.

— ¿A qué hora volvió a salir?

—Como siempre, a las siete, para ir a trabajar.

— ¿Alguien la vino a ver entre las cinco y las siete?

—Vino un hombre, diciendo que era un amigo de ella. La oí discutir con él en la sala. ¿Cree que habrá sido él?

—No creo. ¿Era un irlandés alto?

—El mismo —repuso excitada.

—Estoy seguro de que no fue él quien golpeó a Iris. ¿Ella mencionó alguna vez el nombre de Costello?

La anciana frunció el entrecejo, luego negó con lentitud. Era obvio que el nombre no significaba nada para ella.

— ¿Tenía muchos amigos?

—A veces la visitan sus compañeros de trabajo, y también está Johnnie. Aparte de él, creo que soy la única amiga verdadera que tiene.

— ¿Hace mucho que vive aquí?

—Unos dos años —contestó luego de meditar un poco.

— ¿Y sólo ha salido con Johnnie en todo ese tiempo?

—Así es. Y no hace más de seis meses que sale con él. Cuando vino estaba disgustada con los hombres; uno de ellos le destrozó el corazón.

— ¿Solía hablar de eso?

—Sí, cuando nos conocimos mejor. Un hombre la engaño y después se casó con una mujerzuela cualquiera.

— ¿Alguna vez mencionó su nombre?

Su rostro se convirtió en una imagen de la concentración mientras intentaba recordar. Al fin expresó:

—Jeff; eso es. No creo que haya mencionado nunca el apellido. ¿Cree que haya sido él?

—Quizás —sonreí—. Señora Harmer, usted me ha sido muy útil y se lo agradezco.

—Haría cualquier cosa para que ese granuja recibiera su merecido. Si necesita algo más, venga cuando quiera —agregó mientras me acompañaba a la puerta. Un reloj de cucú anunció que eran las diez y treinta.

—Así lo haré —repuse.

Un tren que pasaba por el viaducto oscureció las estrellas. Tosiendo, subí al coche y regresé a mi hogar en Chelsea.

CAPÍTULO 11

En la calle Beech número siete, el viernes comenzó como cualquier otro día. A las ocho me levanté, preparé mi desayuno y lo comí. Luego me lavé y afeité y me puse mi camisa blanca, traje azul marino, corbata negra tejida y zapatos negros. El noticiero de la mañana me informó de un incendio en la ciudad, la llegada de un par de diplomáticos alemanes, la muerte de un policía bajo un tren subterráneo, la continuación de la huelga del acero y otros detalles. Apagué la radio y llamé al hospital de Charing Cross.

Cuando pregunté por el estado de Iris Truman me pidieron que esperara. Luego una voz masculina me preguntó mi nombre, y después quiso saber qué clase de relación tenía con Iris.

—Oiga, ¿qué diablos es esto? —exclamé—. ¿Acaso tengo que llenar una planilla para enterarme del estado de salud de Iris Truman?

—Habla con la policía, señor —repuso el otro sin inmutarse—. La señorita Truman desapareció del hospital. Es mejor que me dé su nombre completo y domicilio.

Así lo hice.

—Gracias, señor. Nos pondremos en contacto con usted.

Colgó antes de que pudiera pedirle más detalles. En seguida comenzó a sonar la campanilla y volví a levantar el auricular.

—Hola... hola. ¿Hablo con el señor Wayne? —Reconocí la voz agitada de Daphne Eagle.

—El mismo —repuse—. ¿Cómo está, señorita Eagle?

—Preocupada. La policía está aquí, señor Wayne, y Mark quiere que venga. ¿No encontró a Costello?

—No. ¿Piensan detenerlo?

—No sé; un inspector está con Mark en el estudio. Todos estamos sumamente preocupados.

— ¿Incluso mamá? —pregunté con irónica sorpresa.

— ¿Vendrá? —insistió ella.

—Por supuesto. Estaré allí dentro de una hora.

—Oh, gracias —dijo, y colgó.

No veía motivo para apresurarme, de modo que hice una limpieza somera antes de bajar y sacar el Ford del garaje. Me enredé en la aglomeración de vehículos y recién a las diez y media conseguí llegar a la mansión de los Eagle. Sólo se veía el pequeño Morris de Francis Farraday. Con Mark o sin él, la policía parecía haberse marchado.

En ese momento se abrió la puerta y apareció Daphne vestida con pantalones, un suéter blanco y zapatos de tacón bajo. Aun sin maquillaje era encantadora. Como sonreía, deduje que la crisis había pasado.

—Entre —invitó—. El policía ya se fue, pero mamá quiere hablar con usted.

— ¿Mamá? —Me detuve—. Creí que era Mark quien requería mi presencia.

—Y así es, pero después que el policía se marchó, Mark le dijo a mamá que lo había vuelto a contratar a usted. Creo que ella lo aprueba ahora, aunque le resulta difícil admitirlo.

Me encogí de hombros; luego sonreí.

— ¿Cómo “mamá”? Creí que la llamaba Estelle.

Sonrió, llevándose un dedo a los labios.

—Eso es sólo cuando no me puede oír...

Evidentemente, Daphne no era tan inmune al dominio materno como deseaba hacerlo creer.

—Deduzco que la policía no se llevó a Mark —observé.

—No —repuso y me invitó con un ademán a entrar en el salón. Así lo hice.

Mark miraba por la ventana hacia el jardín. Francis Farraday y Estelle Eagle estaban sentadas en un canapé frente a la chimenea. Ambas me miraron con aire aprensivo, como si no supieran qué esperar pero temieran lo peor.

—Buenos días a todos —dije con animación.

La señora Eagle logró sonreír fríamente. Francis pareció aliviada. Mark no se movió; parecía una estatua de granito.

— ¿Quiere sentarse, señor Wayne? —invitó la señora Eagle. Ya no sonreía y parecía desafiarme con la mirada.

Me senté en un sillón de alto respaldo que no era tan cómodo como parecía. Francis Farraday me estudiaba con interés, como si pretendiera juzgarme por mi apariencia exterior.

—Creo que le debo una disculpa por la forma en que fue tratado aquí ayer —declaró la dueña de casa con gran esfuerzo—. Comprenda que estaba muy preocupada.

—Comprendo —asentí.

—Mark me dijo que le encargó que encuentre al marido de esa Costello.

—En efecto.

— ¿Ha logrado ese propósito?

—No.

— ¿Puedo pedirle un informe acerca de lo que ha conseguido hasta ahora?

Miré a Mark, pero éste no cambió de posición. Parecía un niño travieso en penitencia. La señora Eagle notó mi mirada y abrió la boca para decir algo, pero Francis la detuvo y se le adelantó diciendo:

—Mark advierte ahora que no está solo en este problema, señor Wayne. Nos ha dicho todo lo que recuerda del miércoles por la noche y no tendrá objeción en que oigamos el informe de sus investigaciones hasta el momento.

Existía una gran diferencia entre el tono naturalmente culto de Estelle Eagle y la afectación de Francis Farraday. Como Mark no hizo ningún comentario, deduje que estaba de acuerdo.

—Está bien. Es casi seguro que Mark estuvo en el departamento de Thelma Costello aproximadamente a la hora en que fue asesinada. Lo han visto en un bar al mismo tiempo que ella, aunque no juntos. Poco después los vieron entrar en un club y salir más tarde en el coche de él. En ambos lugares Mark estaba evidentemente bajo la influencia del alcohol. Vieron su auto estacionado frente al departamento de la mujer. Casi no hay duda de que la foto que estaba en su bolsillo proviene de un marco vacío que está ahora en ese departamento.

—Aparte de lo de la foto, lo demás puede ser confirmado por testigos, ¿no es así? —intervino la señora Eagle.

—Así es.

Reflexionó un momento. Luego dijo:

—Sin dudar del hecho de que mi hijo se encontró con esa mujer, estuvo en un club con ella y salieron juntos, es posible que alguien haya tratado de culparlo de este asesinato aprovechándose de su estado.

—Sí, pero no he investigado esa posibilidad. He sido contratado solamente en dos aspectos del caso: primero para determinar si Mark estuvo el miércoles por la noche en el departamento de Thelma Costello; ahora para tratar de localizar a Vince Costello.

— ¿Qué ha conseguido en este aspecto?

—Temo que muy poca cosa —admití—. Una muchacha me dijo que vio a Mark y Thelma entrar en el club el miércoles por la noche. Después la interrogó un policía que visitó el local, y luego la atacaron y golpearon brutalmente. Supongo que esa muchacha es una antigua amiga de Vince Costello, quien la obligó a ocultarlo en el club. Ella lo entregó, pero Costello pudo escapar y se vengó. Quizás la muchacha pueda proporcionarme una pista, pero no sé cuándo podré hablar con ella, pues ha desaparecido del hospital.

Se hizo un silencio que sólo interrumpía el gorjeo de los pájaros en el jardín y el zumbido de los automóviles que pasaban por el camino.

— ¿Cree sinceramente que Mark no mató a esa mujer? —preguntó al fin Francis Farraday con voz tensa.

—Sinceramente, por ahora no creo nada. Mark y Costello estuvieron en el departamento, al mismo tiempo o por separado. Pueden haber ido otros.

— ¿Otros? —repitió muy sorprendida.

—No es imposible. —Sonreí—. Pero tampoco hay nada que lo indique, como no hay nada que pruebe que Mark o Costello sean culpables.

—Pero Costello era su marido, mientras Mark recién la conocía. Es mucho más probable que Costello haya tenido un motivo.

—Eso es verdad, superficialmente —asentí—. Pero Mark estaba borracho y excitado por su disputa con usted. Cualquier incidente trivial puede haber desencadenado un instinto criminal en él.

Mark seguía mirando por la ventana como si no se tratara de él.

— ¿Así que no quiere comprometerse con una opinión definitiva? —insistió Francis.

—Le diré algo que no significa gran cosa, ya que no soy psiquíatra ni médico. Opino que es posible que Mark en esas condiciones, haya matado a esa mujer sin poder recordarlo después, pero me parece muy difícil que pudiera guiar su automóvil en un trayecto de quince kilómetros sin ningún incidente.

Mark habló por primera vez en un tono inexpresivo.

—Creo que le mentí.

—No: cree que alguien debe haberte traído a casa —corrigió Francis.

— ¡Pero eso es fantástico! ¿Quién haría semejante cosa?

Me encogí de hombros.

— ¿Opina usted que mi hijo miente, señor Wayne? —preguntó la señora.

— ¿Qué pensó la policía? —pregunté a mi vez.

—Todavía no me han arrestado —intervino Mark.

— ¿Cómo llegaron hasta usted? —quise saber.

—Por mi eterna mala suerte. Mi coche coincidía con la descripción de uno que se utilizó en el asalto de un banco el miércoles por la tarde. El policía de ronda en los alrededores de la casa Neville anotó el número de patente e informó.

—Y usted les dijo lo mismo que a mí.

—Sí. Vino uno solo y le dije todo, pero no que lo había contratado a usted para investigar.

— ¿Preguntó por mí?

—No. ¿Acaso lo conoce?

— ¿Era un irlandés?

Mark sacudió la cabeza negativamente. Su madre explicó:

—Es el inspector France.

— ¿Qué opinó de su versión? —pregunté al joven.

—No lo dijo. Se la tuve que repetir tres veces, y cada vez tomó notas. Después me dijo que debí acudir a la policía en seguida.

—Me aseguró que no habría publicidad —interpuso la señora Eagle.

— ¿No le pidió la foto? —Volví a dirigirme a Mark.

—Sí. Le dije que la había quemado. Sé que fue una tontería, pero en ese momento no se me ocurrió otra excusa.

—No se preocupe. La culpa es mía: debí decirle que si venía la policía no les ocultara mi papel en el caso. ¿Qué desea que haga, ahora?

La señora Eagle se aclaró la garganta para atraer mi atención hacia su persona.

—Deseamos que siga tratando de encontrar a Costello —declaró—. Si posee alguna información que pueda probar la inocencia de Mark, páguele por ella. Si él es el culpable, entréguelo a la policía.

Parecía creer que era algo tan fácil como preparar el té.

—No sé si se da cuenta que en el primer caso nos haríamos culpables de ayudar a un fugitivo de la justicia.

La señora Eagle aparentó no haberme oído.

—Quizás usted sepa que mi hijo se casa mañana, señor Wayne. Naturalmente, no podemos llevar adelante los planes matrimoniales con esta amenaza de escándalo sobre nuestras cabezas. Quiero que este asunto quede completamente aclarado antes de las tres de la tarde de mañana, que es la hora fijada para el casamiento.

Mark abrió la boca para decir algo, pero sólo consiguió gemir. Luego volvióse otra vez hacia la ventana.

— ¿Es decir que usted me otorga carta blanca?

—Sí, pero considero que el plan de mi hijo es bueno. Le entregó un cheque en blanco, ¿no es así?

—En efecto, pero...

— ¿Y otro cheque por veinticinco libras?

—Sí.

—Le pagaremos, además, todos los gastos. En adición, le entregaré una recompensa de cinco mil libras si descubre pruebas de la inocencia de mi hijo dentro del límite establecido.

—Hay muchas cosas que no se pueden comprar con dinero, señora Eagle, y el tiempo es una de ellas.

—Si no desea hacerse cargo de esta misión, puedo contratar a otro detective —repuso con altanería.

Tardé unos segundos en responder, y Francis Farraday no logró contener su ansiedad.

—Señor Wayne, haga la prueba, por favor —rogó.

—Está bien, trataré, pero es mejor que recen.

Me puse de pie, abotoné mi chaqueta y recogí mi sombrero.

—Lo acompañaré hasta la puerta —se ofreció Francis.

—Buenos días, señora Eagle... Mark —me despedí. En el pórtico, la mujer cerró la puerta y me habló en tono confidencial.

—Las posibilidades de Mark parecen ser pocas, ¿no es así, señor Wayne?

Asentí con la cabeza.

—Tiene que ser inocente —declaró—. Lo amó y debo casarme con él mañana.

— ¿Qué quiere decir, señorita Farraday? —pregunté, aunque ya tenía una idea al respecto.

—Cinco mil libras es mucho dinero —repuso.

—Lo sé.

Ella me miró y algo que vio en mi expresión la disuadió de seguir con el tema.

—Por favor, pruebe la inocencia de Mark —dijo y volvió a entrar en la casa.

En momentos en que abría la portezuela del Ford, alguien silbó. Daphne se acercó a la carrera. Vestía las mismas ropas, pero llevaba un bolso y tenía la cabeza envuelta en el chal blanco.

— ¿Quiere llevarme a la ciudad? —pidió—. Mi coche está descompuesto.

—Suba.

Mientras nos alejábamos de la casa dijo muy enojada:

—Oí lo que le decía esa mujer.

— ¿No simpatiza con su futura cuñada?

—Es la mujer más astuta, pretenciosa, malévola y calculadora que conozco —siseó—. Si no estuviera el futuro de Mark de por medio, le pediría que no se ocupara más de este asunto.

— ¿Qué le ha hecho ella?

—A mí, nada. Lo que me preocupa es lo que hará con Mark después que se casen. Es tan altanera como Estelle. Mark necesita una mujer que lo ayude, no que lo domine.

—Eso debe decidirlo él, ¿no?

—Pero él es incapaz de oponerse a los deseos de Estelle, y ella ha resuelto que se case con Francis.

— ¿Se trata de uno de esos casamientos que las familias arreglan desde la infancia?

—No. Ella apareció en una fiesta, poco antes de la muerte de mi padre. Proviene de algún lugar de Kent. A Estelle le agradó en seguida, quizás porque se parecen tanto. Y Mark está tan cautivado por su belleza que no ve otra cosa.

— ¿Ella busca el dinero?

—No lo creo. No trabaja, pero parece tener bastante. ¿Quiere dejarme aquí, por favor?

Nos detuvimos frente a una fila de almacenes nuevos.

—Quiero mucho a mi hermano —continuó la joven—. Sé que no mató a esa mujer. Pero no pretendería que usted falsificara pruebas de su inocencia a cambio de dinero. Eso es lo que ella trataba de hacer, ¿no es así?

—Sí.

La joven se alejó en dirección a una farmacia.

Esa Daphne me gustaba.

CAPÍTULO 12

El tiempo es algo que no tenemos en cuenta hasta que nos falta. Y en esos casos suele tratarse de algo trivial: la diferencia que nos hace perder un tren, llegar tarde a una función, cenar a las ocho o a las nueve. Pero en ocasiones es el factor más importante del mundo; puede significar la pérdida de una vida en la mesa de cirugía, ganar o perder una fortuna. Mi carrera contra el tiempo significaba esto: un hombre llegaría a saber si era un asesino; una mujer podría casarse o no, y una anciana probaría, tal vez, que es posible comprar el tiempo.

Me habían ofrecido cinco mil libras si lograba esa hazaña. ¿Trabajaría con más ahínco que si una mujer indigente me hubiera ofrecido media corona por una tarea similar?

Llegué con mis reflexiones a la oficina a mediodía, luego de depositar el cheque. Recogí la correspondencia y agregué otra cuenta a las que se apilaban bajo el teléfono. En ese momento oí un llamado suave y tímido, casi temeroso.

—Adelante —exclamé.

Los visitantes eran Iris y su amigo Johnnie. Me puse de pie y fui a la sala de espera, diciendo:

—Siéntese, Iris; en seguida los atiendo.

Cuando volví con una silla, Iris y Johnnie discutían en voz baja, pero se interrumpieron al verme.

—Siéntese, Johnnie. ¿Un cigarrillo?

El Joven sacudió la cabeza negativamente sin levantar la vista. Iris aceptó uno y se lo llevó a los labios hinchados. Estaba más pálida que el día anterior, aparte de un moretón púrpura en la mejilla izquierda. Tenía un trozo de tela adhesiva sobre el ojo derecho y otro bajo una oreja.

—Bueno, ¿en qué puedo serles útil? —pregunté.

Iris dio un codazo a su amigo y éste se aclaró la garganta antes de comenzar a hablar.

—Iris dice... bueno, ella cree... piensa que yo debiera... bueno, por lo de anoche, yo lamento que...

Iris dejó escapar un gruñido de impaciencia.

—Lo que quiere decir es que se equivocó, señor Wayne.

—Me lo imaginaba. —Sonreí—. ¿Cómo se siente ahora?

—Oh, muy bien —repuso rápidamente—. Cuando Johnnie me encontró intenté darle un mensaje para usted, ¿comprende? Pero sólo conseguí decir “busca a Steve Wayne” antes de perder el sentido. Johnnie entendió mal y salió a perseguirlo.

—No tiene importancia. Ninguno resultó muy lastimado. ¿Qué intentaba decirle cuando perdió el conocimiento?

—Bueno... es que ayer podía haberle dicho mucho más. Cuando Vince me hizo esto, decidí que era hora de revelarle todo. Hay cosas que no comprendo, pero quizás usted pueda encontrarles sentido.

—Haré la prueba.

—Dile de una vez lo que tengas que decirle —la apremió Johnnie, ansioso por terminar e irse. Ella le echó una mirada que pudo haberlo convertido en un montón de cenizas humeantes.

—Comencemos un par de años atrás, cuando usted y Vince eran novios —sugerí—. Sólo que en esa época se hacía llamar Jeff.

Los dos demostraron enorme sorpresa.

—Sí —repuso ella al fin con voz débil—. Jeff Burke. Ya era un delincuente y tenía media docena de nombre ¿Cómo lo supo usted?

—Anoche hablé con su casera; me dijo algunas cosas y yo hice mis deducciones. Usted estaba enamorada de Costello, o creía estarlo, pero él la abandonó y no volvió a verla hasta ayer. La llamó y le pidió verla en el club. Una vez allí, le dijo que había escapado de la cárcel, que fue a visitar a su esposa y la halló muerta. Quería que usted lo ocultara. Supongo que estaba escuchando mientras nosotros conversábamos. Usted le permitió quedarse en el depósito y se fue a su casa. Allí la visitó un policía y usted le dijo dónde encontrar a Vince, pero éste escapó y la golpeó por haberlo traicionado. Esas son mis suposiciones.

Asintió con la boca abierta y los ojos dilatados.

—Así sucedió casi exactamente.

—No fue muy difícil deducirlo. ¿Quiere darme su versión, con todos los detalles que me faltan?

—Para empezar por el principio, todo comenzó cuando Vince... Jeff, como se hacía llamar entonces, me consiguió un puesto en el club. Después solía concurrir allí con frecuencia y conoció a Thelma. Un par de meses más tarde se casaron. Como usted dijo, ella solía ir a los bares de categoría en busca de incautos que luego traía al club. Pero se retiró luego de su casamiento, o Lucas la despidió, no sé. Él tenía sus propios planes con respecto a ella, ¿comprende? La historia continúa un año después, cuando Vince fue atrapado y enviado a prisión por ese asalto. No sé quién recurrió a quién, pero después de eso se veía juntos muy seguido a Thelma y Lucas. Ella comenzó a obtener todo lo que deseaba: un departamento de lujo, automóvil, cenas en los mejores restaurantes. Nadie se explicaba cómo lo hacía Lucas, pero así era. Bueno, el miércoles tuvieron una pelea; Lucas vino de un humor de perros y se fue antes de que llegara Thelma con ese individuo que recogió. Ella me preguntó si estaba Lucas y pareció muy contrariada al no encontrarlo. Creo que se quedó un rato sólo para ver si regresaba.

— ¿Lucas no es rico? —pregunté.

Ella negó con la cabeza.

—Supongo que le va bien, pero no como para poder mantener a Thelma con tanto lujo durante un tiempo tan prolongado.

—Está bien, continúe.

—Bueno, esa noche, la del miércoles, una hora después de que Thelma y su acompañante se marcharon, Lucas regresó. Estaba mucho más sereno, pero en seguida volvió a salir muy encolerizado. Según supe, Kathy le había dicho que Thelma estuvo allí con otro hombre.

— ¿Salió a eso de la una?

Iris asintió con la cabeza.

— ¿Habló con usted? —insistí.

—Conmigo no, pero dijo a Kathy que cuando encontrara a Thelma la mataría.

La joven esperaba que eso me entusiasmara, pero yo sé que hay un abismo entre una amenaza y una acción.

—Muy interesante —dije—. ¿Sucedió algo más esa noche?

—No. Pero ayer, como usted supuso, me telefoneó Costello y me pidió encontrarse conmigo en el club. Fue una sorpresa después de tanto tiempo y lo que me había hecho. Naturalmente, me negué, pero me amenazó. Entonces fui al club, y todo sucedió tal como usted dijo. Afirmó que luego de huir de la prisión intentó localizar a una mujer que tenía algún dinero para él, pero ella se había mudado. Entonces fue a ver a su esposa y la encontró muerta. También vio a un desconocido que dormía en un diván; Vince le quitó su dinero y pasó el resto de la noche en un hotel. Quería algún lugar donde ocultarse hasta hallar a esa mujer que buscaba. Descubrió dónde vivía yo. En efecto, estaba escuchando cuando usted vino. No quería abrir la puerta, pero él me dijo que lo hiciera por si alguien me había visto entrar. ¿Comprende por qué no pude decirle mucho? No sabía qué podía hacer Vince.

—Sí, comprendo —Sonreí—. ¿Usted le permitió que darse en el club?

—Tuve que hacerlo. Vince ha cambiado; es un canalla. De modo que le dije que podía quedarse un tiempo. Pero cuando vino a verme Bernie y aseguró que me protegería, me sentí a salvo.

— ¿Bernie?

—Sí; el hermano de Vince.

Esta vez sí que me sorprendí.

— ¿Se refiere al policía?

—Sí... Oh, ¿usted lo ignoraba? Lo conocía desde que salía con Vince. Se llamaba Bernard Costello. Me dijo que andaba en busca de su hermano y pensaba que quizás éste trataba de comunicarse conmigo.

Entonces me vino a la mente el redondo rostro de irlandés del policía que había encontrado en el departamento de Thelma Costello, ese rostro que me resultó vagamente familiar... porque se parecía a la foto de Vincent Costello en el diario. Y casi al mismo tiempo recordé una noticia radial a la que no había prestado mayor atención.

— ¿Se llamaba Bernard Costello? —repetí.

Iris se llevó una mano a la boca.

—Oh, ¿no se enteró? Bernie murió anoche. Cayó frente a un tren subterráneo. Era tan bueno... no parecía hermano de Vince. Y siempre creyó que se podía regenerar a su hermano.

Iris me había dado mucho en qué pensar, y a eso me dediqué. A Johnnie no le agradó.

—Eso es todo, ¿no? —preguntó, sacándome de mi ensimismamiento.

—Oh, sí —exclamé—. Gracias por haber venido y por haberme contado todo esto. Dígame, Iris ¿por qué escapó del hospital en mitad de la noche?

Miró al piso y se mordió las uñas.

—Tuve una pesadilla acerca de Vince... desperté y me encontré sola en una habitación privada. No podía dejar de pensar en lo fácil que es entrar en un hospital. Entonces me vestí, salí por la ventana y me fui a casa de los padres de Johnnie. Usted pensará que es una tontería, pero Vince es un asesino. Sé que mintió cuando dijo que encontró muerta a su esposa.

—No creo que quiera hacerle más daño. Debería regresar al hospital; no tiene muy buen aspecto. Además, la policía querrá hablar con usted.

Ella se estremeció, pero Johnnie declaró:

—Eso es lo que le dije yo, señor Wayne. Ahora vamos al hospital.

Les estreché las manos e intercambiamos palabras de agradecimiento. Entonces Iris recordó algo más.

—Tal vez no sea nada, pero creo que alguien seguía a Thelma y a ese individuo la noche del miércoles. Cuando su automóvil frenó frente al club, otro se detuvo del lado opuesto de la calle. No bajó nadie, y cuando volvieron a salir los siguió ese coche.

— ¿Conducía un hombre o una mujer?

—No pude verlo.

— ¿Sabe qué clase de auto era?

—No conozco mucho de autos. Era uno negro pequeño.

—Está bien, gracias —sonreí.

Cuando se fueron, volví a entrar en la oficina y me senté frente a mi escritorio. Me quedaban unas veintiséis horas para ganarme cinco mil libras.

CAPÍTULO 13

La coincidencia suele tener cierta cualidad elástica. La muerte de un policía que está investigando un asesinato puede ser una coincidencia, aunque esto no es muy probable. De todos modos no tuve tiempo para especular sobre ello. En ese momento apareció mi tercer visitante del día.

Era bajo, más bien corpulento, de edad indeterminada, entre cuarenta y cincuenta años. Vestía un pesado abrigo de buena tela, pero pasado de moda, y llevaba un viejo sombrero.

—Me llamo France —manifestó al tiempo que se dejaba caer en una silla—. Soy inspector de Scotland Yard.

Su actitud autoritaria podía resultar ofensiva a personas sensitivas. Yo no creía que fuera a simpatizar con él, pero nunca me muestro agresivo hacia la policía hasta que no me queda otro remedio, de modo que no dije nada.

— ¿Hace mucho que es detective privado? —inquirió de pronto, mientras comenzaba a armar un cigarrillo Era la misma pregunta que me había hecho Bernard Costello.

—Doce años en Londres. ¿Lo pregunta por algún motivo en especial?

—Nunca me encontré con usted antes. Conozco algunos detectives privados, pero todos trabajan para agencias. Se ajustan a las leyes y jamás tengo rozamiento con ellos.

— ¿Hice algo malo?

—Si es así, no lo sé —contestó—. No lo critico, Wayne sólo quiero que comprenda mi forma de pensar.

—Muy bien. ¿Quiere saber mi forma de pensar?

—En realidad no tiene importancia. Dirijo la investigación en el caso de Thelma Costello. A usted le pagan por trabajar en el mismo asunto. Tiene perfecto derecho a hacerlo, pero el que manda soy yo.

Pude responderle que no recibía órdenes de él, pero dije en cambio:

—Le concedo eso. ¿Sólo vino a prevenirme que tenga cuidado con lo que hago?

—No. Lea esto. —Sacó del bolsillo una libretita de cuero.

Sólo estaban ocupadas las dos primeras páginas, cubiertas con escritura pequeña y legible. Decía:

“Jueves —1.30 de la tarde: Casero me dejó entrar en el departamento de Thelma. No encontré nada. 2.45: entró detective privado llamado Stephen Wayne. Dice alguien lo contrató para averiguar posibilidad Vince no mató a Thelma. Registró departamento, pero aparentemente no sabía qué buscar. (Hablar con él más tarde.) 3.30: Hablé otra vez con Marshall. Me dijo que Thelma salía a menudo con un hombre. Debe ser Gerry Lucas, propietario de “La Guarida del León”, calle de los Griegos. Lucas estaba ausente cuando fui a su departamento a las 4.30. Fui al club y llegué cuando salía Iris Trurnan, ex amiga de Vince. La seguí a una casa de la calle Sheba. 5.15: Hablé con Iris. Al principio se negó a colaborar, pero luego me dijo que Vince la obligó a ocultarlo en el club. 6.00: Entré en el club. Encontré rastros del depósito que había sido ocupado recientemente. Lucas negó saber de la presencia de Vince allí. Le creo. Lo interrogué respecto a su relación con Thelma; admite haber salido con ella algunas veces, pero nada más. Creo que teme enormemente a Vince.”

Allí concluían las notas. Cerré la libreta y la devolví al inspector.

— ¿A qué hora lo mataron? —pregunté.

—A las nueve.

— ¿Tenía coche?

—No. ¿Quién es su cliente?

Traté de adoptar una expresión que no dijera nada.

—Creo que es el joven Eagle —declaró con ligereza.

—Quizás sea su madre —dije con cierta ironía—. Yo mismo no estoy seguro.

—No importa para quién trabaje. Quiero saber todo lo que sepa usted acerca del asesinato de Thelma Costello.

Le di un informe completo de mis movimientos y lo principal de todas las conversaciones relacionadas con mi investigación. Hasta le entregué la foto de Thelma Costello, que se guardó, pero no mencioné el marco vacío en el departamento de la muerta ni mis teorías acerca del caso. Tampoco le hablé del cheque en blanco ni de su posible uso. France escuchó atentamente sin interrumpirme.

—Parece que se ha tomado muchas molestias sin llegar a ninguna parte —observó al fin.

—No puedo menos que estar de acuerdo con usted. Pero completé la misión que me encomendaron... vale decir, averiguar si Mark Eagle estuvo en el departamento de Thelma Costello.

—Pero tiene un enorme trabajo por delante si se propone probar la inocencia del joven Eagle antes de mañana por la tarde.

— ¿Cree posible que él la haya asesinado?

—Claro que es posible. —El inspector se puso de pie.

— ¿Y lo del sargento Costello? ¿Fue un accidente o un asesinato?

—Se está investigando.

— ¿Dónde sucedió?

—En el andén del este, línea central de la estación de Tottenham.

— ¿Puedo hacerle una pregunta más?

Asintió con la cabeza y esperó pacientemente en el umbral.

—Lucas debe ser viejo conocido de la policía si el sargento Costello pudo reconocerlo por una simple descripción. ¿Sabe dónde vive?

—En los altos de un restaurante llamado “Lo Que Haya”; en la calle Compton. Ya hablé con él; admite haber formulado amenazas, pero asegura no saber nada.

— ¿Tiene inconveniente en que hable con él?

—No puedo impedírselo, a menos que él presente una queja contra usted. Pero si le dice algo más que a mí, quiero saberlo.

—Por supuesto —prometí.

CAPÍTULO 14

Fumé un cigarrillo antes de salir de la oficina. Mi estómago me advertía que era más de la una. Decidí probar el almuerzo del “Lo Que Haya” y tomé un taxi. De todos modos, el viaje lo pagaría la familia Eagle.

El restaurante ocupaba la planta baja modernizada de un antiguo edificio de tres pisos. Los camareros y el que parecía ser el propietario eran italianos, y cuando entré estaban muy ocupados. Sólo quedaba un asiento: un taburete alto frente al mostrador. Me senté, pedí dos emparedados de jamón y café.

— ¿Vive aquí el señor Lucas? —pregunté después de terminar mi almuerzo.

El propietario señaló una puerta en la pared del fondo.

—Sí. Apriete el botón y vendrá. Creo que está en casa.

El botón no provocó ningún sonido audible desde la planta baja, pero pocos segundos después se abrió la puerta hacia adentro y Charley me observó con sus grandes ojos curiosos.

—Hola —saludé—. ¿Acaso interrumpí una partida de póquer?

— ¿Qué desea?

—Ver a Gerry.

—No puede.

— ¿No sería mejor que se lo pregunte?

Trató de cerrar la puerta, pero se lo impedí.

—Es de mala educación cerrar la puerta en las narices de los visitantes —sonreí—. Esperaré, pero deje la puerta abierta.

Me miró airado, más decidió no hacer una escena delante de los parroquianos del restaurante. Encogióse de hombros y subió aprisa por una escalera. Poco después regresó y me hizo señas de que entrara. Lo seguí escalones arriba.

—Aquí —indicó, abriendo una puerta.

Entré en un living-room pequeño, amueblado a todo lujo. Gerry Lucas estaba indolentemente estirado en un sofá ultramoderno, con los pies apoyados en un taburete. Vestía un pijama a rayas blancas y azules y una bata roja. Junto a él había una mesa, y sobre ella algunas cartas de póquer y dos vasos vacíos. También tenía una botella de ron de Jamaica sobre el piso. Levantó una mano y sonrió.

—Buenas tardes, señor Wayne; siéntese. Lamento que encuentre todo tan revuelto, pero ésta es mi hora de descanso, ¿comprende? ¿Quiere una copa?

La habitación estaba sembrada de ceniceros colmados, diarios, revistas y almohadones. El fuego no estaba encendido, pero el sol de la tarde que entraba por la ventana calentaba el ambiente. Yo acepté su invitación para sentarme, aunque rechacé la bebida. Observé la gran variedad de fotos y cuadros de mujeres desnudas que adornaban las paredes.

—Charley tiene más... fotografías artísticas, si desea verlas —rio Lucas,

—Me lo imagino. Oí decir que la policía estuvo molestándolo otra vez.

Miré por sobre el hombro para qué se habla hecho de Charley y lo vi sentado en el piso junto a la puerta.

— ¿Conoce al inspector Franco? —inquirió Lucas.

—Lo he conocido. Parece un buen policía. Al menos en lo que respecta a su trabajo —agregué al ver que Lucas hacía una mueca.

—No crea que sea fácil engañarlo. Pero supongo que no vino para discutir del inspector France.

Pensé que Lucas podría engañar al mismo San Pedro.

—Tiene razón. Aunque podríamos empezar por hablar de otro policía... Bernard Costello.

—Es una lástima que le haya sucedido eso —comentó Lucas con aparente sinceridad—. Ya repetí a France todo lo que dije a Bernard Costello.

— ¿Está seguro de que ayer sólo vino una vez a verlo?

—Claro que sí. ¿Qué quiere decir?

— ¿Se despidió de usted alrededor de las siete?

Asintió con la cabeza.

—Pues a las nueve, cayó frente a un tren en la estación del subte de Tottenham Court... a menos de dos minutos de camino de “La Guarida del León” —continué.

— ¿Usted cree que volvió al club, Charley y yo lo llevamos hasta la estación y lo arrojamos al paso de un tren? Debe estar mal de la cabeza. ¿Qué tiene que ver eso de los dos minutos de camino? —preguntó, irritado más bien que colérico.

—Nada, quizás. Era una idea que se me ocurrió.

—Pues el cerebro no debe funcionarle muy bien —declaró.

Lo dejé pasar.

— ¿Quiere repetirme lo que dijo a France?

— ¿Otra vez? ¡No! —gimió Charley.

—Charley estuvo presente cuando hablé ayer con el sargento Costello y también cuando repetí la conversación al inspector France. Está tan harto de ella como yo —rio Lucas.

—Se lo agradecería —insistí.

— ¿Y si me niego? —repuso con sonrisa despectiva.

—Podría ser interesante. Somos más o menos del mismo peso, pero creo que yo tengo más músculo.

Oí un ruido a mi espalda y al volverme vi a Charley de pie, con una navaja abierta en la mano. Lucas no dejó de sonreír.

—No haga esa clase de bromas cuando esté Charley cerca —dijo desdeñosamente—. Es muy rápido con una navaja. Está bien, Charley; creo que el señor Wayne quiso hacer una broma de mal gusto.

Charley cerró la navaja, pero permaneció a mi lado. Cuando el sol dejó de reflejarse en la hoja plateada me sentí mucho mejor.

—El inspector France tenía una libreta perteneciente al sargento Costello —prosiguió el dueño del club— ¿Por qué no le pide que se la muestre? Contiene el resumen de lo que dije al sargento y repetí al inspector.

—No dijo nada a Costello de la amenaza que profirió contra su cuñada.

Sólo un movimiento de sus párpados delató su sorpresa.

—Si France se lo dijo, ¿qué quiere conmigo? —exclamó sin el menor rastro de su anterior urbanidad.

—France no me lo dijo; yo ya lo sabía. ¿Por qué no se lo dijo al sargento Costello?

— ¿Por qué demonios iba a decírselo? No significa nada. Lo dije en un arranque de ira. ¿Quién se lo dijo a usted? ¿Esa charlatana de Kathy? ¡Ella se lo dijo a France!

—Indirectamente, sí. Usted tenía mucho interés en Thelma, ¿no?

—Jamás me agradeció todo lo que hice por ella.

—Y usted hizo mucho por ella.

—Tenía lo mejor de lo mejor. ¿Qué pretende ahora

—Por lo que he oído decir, sus finanzas deben haber sufrido mucho para que pudiera mantener a Thelma con tanto lujo.

—Habladurías. Repito, ¿qué pretende?

—Doscientas mil libras —repuse con naturalidad.

— ¿Cómo?

—El botín que una cómplice guardó para Vince Costello hasta que pudiera ir a buscarlo.

— ¿Supone que ella tenía ese dinero y yo traté de obligarla a que lo compartiera conmigo? —dijo con voz ronca.

—He tenido una cantidad de ideas. Cuando Thelma Costello advirtió lo que usted pretendía, tuvieron una disputa. Ella salió y se procuró un amigo rico para pavonearse frente a usted. Desilusión y celos, agregados a una amenaza de muerte, pueden hacer de usted un buen sospechoso de asesinato.

Lucas me sugirió que hiciera algo absolutamente imposible. El sol volvió a reflejarse en la navaja de Charley. La tensa situación podía estallar en cualquier momento. El golpe en la puerta nos sobresaltó a los tres.

A una señal de su amo, Charley cerró la navaja y abrió la puerta. Uno de los camareros italianos traía una bandeja cubierta con una servilleta. Lucas miró su reloj y luego me sonrió como a su mejor amigo.

—Son las dos, hora de mi almuerzo —declaró—. Prefiero comer en silencio, señor Wayne,

Charley tomó la bandeja y la colocó sobre la mesa. Luego se dirigió hacia la puerta y la mantuvo abierta para mí.

—Si se me ocurre otra idea, quizás vuelva a visitarlo —manifesté.

Sin mirarme, Lucas levantó la servilleta, descubriendo dos platos de tallarines.

—No puedo prometerle que la próxima vez seré tan tolerante, amigo —murmuró.

Al pasar junto a Charley lo aferré por el brazo derecho y lo aprisioné en una toma de lucha. El hombrecillo aulló y Lucas levantó la vista sorprendido. Sin hacer caso del aullido ni de la mirada, saqué la navaja del bolsillo de Charley: Lo empujé contra la pared, arrojé la navaja abierta al suelo y la hice pedazos con el tacón del zapato.

—Así no correrá peligro de cortarse —dije mientras salía.

Frente al restaurante tomé un taxi y regresé a la oficina.

CAPÍTULO 15

En mi sala de espera aguardaba Francis Farraday, fumando un cigarrillo en boquilla de ébano y hojeando una revista del mes pasado.

—Buenas tardes, señor Wayne —sonrió. Se puso de pie, y fue de lamentar, ya que cuando estaba sentada sus torneadas piernas eran mucho más visibles.

—Hola —repuse, agradablemente sorprendido. Quizás fuera cierto todo lo que decía de ella Daphne Eagle, pero también era muy hermosa—. ¿Hace mucho que espera?

Negó con la cabeza mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero.

—Unos minutos —aseguró.

—Entre —invité—. ¿Mark le pidió que viniera a verme?

—No. —Empezó a quitarse los guantes de a un dedo por vez—. Esta mañana creo que me porté como una tonta. .No quiero dejarle la impresión de que traté de sobornarlo...

— ¿Fue ésa su intención? —pregunté con falsa sorpresa.

—Estuve a punto de obedecer a un impulso. En circunstancias normales, jamás se me habría ocurrido semejante cosa; pero, como ya le dije, amo a Mark. Esta mañana, cuando hablábamos acerca de... de este asunto, comprendí de pronto lo que podría significar para nosotros... para Mark y para mí. Ayer creí que era algún fantástico equívoco que podría aclararse en seguida. Después de la visita de ese policía, y cuando usted nos dijo con tanta claridad hasta qué punto estaba implicado Mark, comprendí la gravedad de la situación.

A pesar de que tenía tanto o más orgullo que su futura suegra, Francis Farraday estaba tratando de disculparse ante mí.

—No tiene importancia —aseguré—. Todos cometemos errores de vez en cuando.

Sonrió aliviada y aceptó un cigarrillo. Lo encendió y la sonrisa desapareció de su rostro.

— ¿Hay alguna posibilidad de probar la inocencia de Mark para mañana? —preguntó con ansiedad.

—Siempre hay posibilidades. No sé si Vince Costello nos resudará útil, a menos que sea el culpable y yo pueda probarlo. Ha aparecido otro sospechoso; recién vengo de hablar con él. En un arranque de cólera amenazó matar a Thelma; con sólo eso no podemos ir muy lejos.

— ¿Quién es?

—El hombre que mantenía a la Costello en la casa Neville, el propietario de “La Guarida del León”. Se llama Gerry Lucas. Algo le preocupa y creo que valdría la pena investigar sus movimientos del miércoles por la noche, pero antes tengo que encontrar a Vince Costello.

Ella asintió con aire abstraído.

—Señor Wayne, estuve pensando... ¿Por qué habrá llevado la mujer a Mark hasta ese club?

— ¿Tiene alguna idea al respecto?

—Tengo una teoría. Si quería sólo divertirse, lo habría llevado a uno de los mejores clubes nocturnos. Si pretendía quedarse con su dinero, pudo hacerlo en cuanto lo encontró. Y si quería darle algo a cambio del dinero... ¿me comprende?... lo habría llevado a su departamento.

—Parece lógico —observé.

— ¿No me considera una presumida que trata de enseñarle su trabajo?

—A veces los aficionados aciertan donde el profesional yerra —sonreí.

—Creo que ella lo llevó allí por un buen motivo.

— ¿Chantaje? —sugerí.

— ¿Quiere decir que ése es el verdadero motivo? —preguntó consternada.

—Al principio lo creí. Una mujer de costumbres disolutas se encuentra con un hombre que resulta ser un millonario. Lo exhibe en un lugar donde la conocen bien y luego se lo lleva a su departamento. Aparece el marido y la mata...

— ¿Pero ahora cambió de idea?

—Sí. Thelma Costello encontró a Mark y lo llevó al club para dar celos a Gerry Lucas. No sé si conocía la identidad de Mark; eso no tiene importancia. Pero no encontró a Lucas en el club. Permaneció allí un tiempo con la esperanza de que regresara; luego se llevó a Mark a su casa. Sabía que Lucas iba a enterarse de que ella estaba acompañada por otro.

Francis Farraday dejó escapar una delgada columna de humo.

— ¿Supone que Lucas se enteró y quizás la mató en un rapto de ira?

—Si es que no la mató su esposo, Mark o el conductor del coche.

Me interrogó con la mirada.

—Iris Truman, la muchacha que fue atacada, vio que un automóvil pequeño seguía a Thelma y Mark cuando entraron en el club y cuando salieron. También se vio a un coche pequeño estacionado frente a la casa Neville al mismo tiempo que el de Mark. Quizás no signifique nada, pero podría intentarse esa posibilidad.

—No queda mucho tiempo, señor Wayne. ¿Qué se propone hacer ahora?

—Hallar a Vince Costello.

Ella asintió, pero se la notaba preocupada. Se puso de pie.

—Supongo que no le ayudará en nada que yo le haga perder tiempo con mi charla —sugirió—, pero quería explicarle lo de esta mañana y ofrecerle mi teoría.

—Se lo agradezco —sonreí—. De paso, ¿cómo está Mark?

—Tiene fiebre. La señora Eagle y yo lo hemos hecho acostarse. Anoche no durmió nada. Nunca lo he visto tan mal.

“Tampoco ha sido nunca sospechoso de asesinato”, pensé, pero no lo dije. La acompañé hasta el ascensor, cosa que reservo para mujeres excepcionalmente hermosas. De regreso en mi oficina, hojeé la guía clasificada hasta encontrar el teléfono de uno de los diarios nacionales. Llamé y pedí hablar con Gene Bronson, el encargado de la biblioteca. Bronson es una de esas enciclopedias ambulantes que guardan en su memoria hechos y cifras a disposición del que los necesite. Y si no encontraba algo en su memoria, lo hallaba en los voluminosos archivos que lo rodeaban. Después que intercambiamos saludos, me dijo, en respuesta a mi pregunta, que en la época de su arresto Vincent Costello vivía en la calle Catford número 15. Luego me invitó a ir a charlar un día de éstos y aseguré que lo haría.

Cerré la oficina y subí al Ford. Sabía que iba a intentar una posibilidad remota, pero acaso me condujera hacia las cinco mil libras.

La calle Catford queda en Stratford, un distrito de Londres que insulta la memoria de Shakespeare. Todas las casas de esa cuadra son sucias y feas. Thelma Costello había recorrido gran trecho desde allí hasta la casa Neville... sólo para encontrar la muerte al final del camino.

Las viviendas estaban agrupadas de a seis, con un muro de ladrillos alrededor. Pasé por una abertura en el muro y llamé a la puerta del número 15, esperando que la policía no hubiera dejado algún representante de guardia.

Un anciano pequeño, desdentado, de cabello y bigote gris, abrió la puerta. Su piel amarillenta pendía sobre sus mejillas y garganta.

— ¿Qué desea? —preguntó sonriente. De seguro se sentía solitario.

—Buenas tardes. —Me quité el sombrero—. Trato de reunir alguna información acerca de un matrimonio llamado Costello, que vivió aquí hace unos meses.

Sus ojos brillaron y con un ademán me invitó a entrar.

—Puedo hablarle de ellos —exclamó excitado—. Seguro que ha estado oyendo esas historias que circulan por ahí. No les crea; mi hija no ha muerto.

CAPÍTULO 16

El anciano me condujo a una minúscula habitación repleta de muebles antiguos. Una estufa eléctrica calentaba la atmósfera hasta la opresión. Con un suspiro, el anciano se dejó caer en un enorme sillón.

—Siéntese allí —dijo, señalando otro similar—. La dama de la beneficencia siempre lo usa.

Tomó una pipa de cerezo y comenzó a chuparla mientras me observaba con curiosidad.

—Supongo que la policía vino a verlo con respecto a su hija —declaré. Era evidente que el viejo estaba más loco que una cabra.

Sus ojos se velaron.

—Alguien ha estado diseminando rumores malévolos acerca de mi hija —aseguró enojado—. Dicen que está muerta. Me llevaron en un auto de la policía para que mirara a una muchacha. Estaba muerta, sí, pero no era mi hija, mi Thelma. Ella es rica ahora, tiene todo de lo mejor.

—Está casada, ¿no?

Escupió en dirección de la estufa que chisporroteó.

—Eso no lo hago nunca cuando está la dama de beneficencia. Siempre me dice que no debo hacerlo.

Le devolví su sonrisa conspirativa.

—Thelma está casada, ¿no es así? —insistí.

Asintió con súbita tristeza.

—Sí... aunque yo la previne contra él. Le dije que no era un buen hombre, pero ella siempre hace lo que quiere. Él terminó en la cárcel, como siempre lo dije.

— ¿No solían vivir aquí?

—Sí, antes de que él fuera a la cárcel y Thelma se hiciera rica.

— ¿Lo conoce bien?

—No, ni jamás me interesó. Siempre supe que era una mala persona.

— ¿Alguna vez trajo amigos aquí?

—Ellos ocupaban el piso superior y yo vivía aquí, como siempre. Nunca supe quién los visitaba arriba. Acostumbraban hacer fiestas ruidosas, no me dejaban dormir. ¿Para qué quiere saber de él?

—Quiero encontrarlo.

—Está en ese presidio de la isla.

—Escapó. Pensé que usted quizás conocería alguno de sus posibles escondites.

—Escapó, ¿eh? Espero que no vuelva a reunirse con Thelma, No eran felices juntos; no creo que lo hagan.

— ¿Por qué?

—A él le gustaban las mujeres. No le bastaba una, necesitaba un harén completo. Solía estar fuera de casa toda la noche; después volvía y se jactaba de haber estado con alguna mujerzuela.

— ¿Por qué no lo abandonó Thelma?

—Se lo pedí mil veces, y siempre me respondía que me ocupara de mis asuntos. ¡Pero nadie puede criticar a Thelma! Dicen que es mala porque no viene a verme ni me envía dinero. No es verdad.

—No dije eso —sonreí.

— ¿Qué importancia tiene ahora? —dijo entonces una voz.

El anciano reconoció la voz y levantó la cabeza. Yo me moví con más lentitud para volverme y observar al hombre que ocupaba el hueco de la puerta. Era alto y delgado; tenía una barba de dos días y los ojos enrojecí dos. Sin embargo era evidente que, bien afeitado y después de doce horas de sueño, sería muy bien parecido.

—Hola, papá —saludó con una sonrisa que descubrió sus dientes parejos. En cambio no sonreían sus ojos, esos ojos tan negros como la automática que empuñaba.

El viejo se incorporó a medias.

—No me llames así —gritó—. Nunca quise que te casaras con Thelma. No me llames papá, pedazo de...

—Está bien, está bien —repuso irritado Vince Costello—. No te excites, viejo.

—Estuve buscándolo —manifesté.

—Lo mismo que el resto de la policía metropolitana.

—Yo no soy policía.

—Pero también quiere que me ahorquen.

—Más bien quiero librar de la horca a otra persona.

—Ese es asunto suyo —volvió a mirar a su suegro—. Necesito dinero.

—Siempre necesitas dinero —rio el anciano—. Así que al fin tienen que recurrir a mí. ¿Es que Thelma ha recobrado la razón y te echó a la calle?

Vince me miró confuso y suspicaz, como si supusiera una trampa.

—No cree que esté muerta —expliqué—. Lo llevaron para que la identificara, pero no quiso creer que fuera ella. Cree que vive aún.

En los ojos de Costello apareció una expresión que podía ser de pena.

—Siempre dije que estaba loco —murmuró después, encogiéndose de hombros. Se inclinó sobre el anciano sin dejar de amenazarme con el arma—. Necesito todo el dinero que tienes escondido.

—Vete de mi casa —jadeó el viejo—. Vete; no te daré un centavo.

—Puedo recurrir a la fuerza —amenazó el fugitivo—. Puedo hacer pedazos esta casa.

Me incliné, y el ruido que hice alarmó a Costello, quien me enfrentó con una mueca.

—Puedo conseguirle dinero —dije con la garganta seca, sabiendo que había estado muy cerca de la muerte.

—No vuelva a moverse tan rápido —gruñó—. Estoy algo nervioso.

—Lo siento, pero, como le dije, puedo conseguirle dinero... de mi cliente.

— ¿Es abogado? —preguntó con súbito interés.

—Detective privado. ¿Puedo poner la mano en el bolsillo?

Asintió, pero no dejó de vigilarme de cerca. Yo saqué el cheque y se lo ofrecí.

—Fíjese en eso —dije.

—Está en blanco —murmuró incrédulo—. ¿Quién es este Eagle? ¿Qué quiere decir esto?

—El señor Eagle es mi cliente. Está en aprietos debido al asesinato de su mujer, la señora Costello. La policía cree que él puede ser el culpable y no tenemos pruebas de lo contrario.

— ¿Y qué quiere de mí? ¿Una confesión firmada, acaso?

—No es tan estúpido —sonreí—. Pero usted lo vio en el departamento de Thelma y sabe que estaba inconsciente y no pudo matar a nadie.

— ¿Es el que estaba durmiendo en el diván?

—No sé dónde estaba; eso es lo que debe decirme usted. Dónde estaba y en qué condiciones.

— ¿Y puedo llenar ese cheque como quiera?

—Dentro de límites razonables.

—La policía no creerá en mi palabra.

—Ese problema es nuestro.

— ¿Y cómo sé que no me traicionarán? Quizás cuando vaya a cobrar ese cheque me espere la policía.

—Tendrá que correr ese riesgo. Sólo puedo darle mi palabra, pero usted necesita dinero.

— ¡Márchese de mi casa!— gritó en ese momento el viejo—. Márchese de mi casa.

Cuando Costello se volvió hacia él, me le arrojé encima. Calculé mal la distancia y sólo conseguí tomarlo por el borde de su mugriento impermeable. Caí de espaldas y por un instante me enfrenté con la negra boca de la automática. Pero entonces una mano arrugada aferró la muñeca del fugitivo, lo que me dio tiempo para incorporarme a medias y abrazarle las piernas. Conseguí derribarlo; dejó escapar un alarido cuando golpeó con el hombro contra una esquina de la mesa.

— ¡Mátelo! —gritó el anciano.

Me incorporé respirando con dificultad. Vince estaba ya agazapado, listo para atacarme. Pero ya no tenía la automática en la mano; el arma descansaba junto a mis pies. La recogí y le hundí el cañón en las costillas.

—Ahora hablaremos —dije.

Se encogió de hombros. El anciano tenía los ojos cerrados; ya no recordaba nada de lo sucedido. Tal vez lo recordaría uno o dos días después.

—Vamos —ordené.

— ¿Dónde? —preguntó con expresión de temor.

—A mi oficina. Aquí no podemos conversar.

—Está bien.

Ninguno de nosotros se despidió del viejo. Vince abrió la marcha y observó:

— ¿Y si huyo? Usted no hará fuego.

—No haga la prueba. Usted es un fugitivo y yo podría afirmar que iba a entregarlo. Además, recuerde que esta arma es mi herramienta de trabajo. No sería la primera vez que disparo contra un hombre.

—Era sólo una idea —rio—. ¿Ese es su coche?

—Sí.

Mientras él manejaba el automóvil sin pronunciar palabra, me dediqué a recordar las leyes que estaba violando en ese momento. El total era impresionante.

CAPÍTULO 17

Cuando estuvimos en la oficina, Costello quiso una copa, pero no tenía nada que ofrecerle, de modo que tuvo que contentarse con un cigarrillo. Yo no abandoné la automática.

— ¿Y ahora? —inquirió.

—Antes que nada dígame todo lo que hizo el miércoles por la noche, en especial lo que hizo y vio en el departamento de su esposa.

—Me gustaría tener algo más definido que su palabra —dijo ceñudo.

—En este mismo instante podría llamar a la policía, si quisiera —observé.

Aspiró profundamente el humo del cigarrillo antes de decidirse.

—El miércoles por la noche llegué bastante tarde a la ciudad —comenzó al fin—. Traté de encontrar a cierta dama, pero se había mudado y me hacía falta dinero. Sabía que Thelma tenía un amigo rico, así que con algunas preguntas averigüé dónde vivía. Llegué allí a eso de la una y media, pero nadie respondió a mi llamado. Decidí entrar por una ventana. Aunque la policía nunca me creerá, encontré a Thelma muerta al pie de la cama —la expresión de dolor volvió a aparecer en su rostro—. Nunca nos llevamos bien, pero era una buena muchacha. Se merecía algo mejor que yo.

Inspeccioné la automática; el cargador estaba lleno y el interior del cañón lleno de polvo.

—Robé esa pistola en una casa de Porstmouth —explicó.

—Supongamos que le creo.

Se encogió de hombros.

—Entré en el living-room y encontré a este muchacho tendido en un diván, borracho e inconsciente. El cadáver de Thelma todavía estaba caliente, pero creo que este hombre se hallaba en ese estado desde horas atrás. Tampoco hallé ningún arma. Sabía que el borracho no la había matado y que, cuando la encontraran, yo sería el sospechoso número uno. Revisé los bolsillos del chico y encontré un fajo de billetes. Después salí por donde había entrado.

— ¿Dónde fue?

—A ver a un conocido que me dejó permanecer en una pieza hasta que se enteró de la muerte de Thelma. Entones me echó a la calle.

—Entonces se acordó de su antigua amiga... Iris Truman —sugerí.

—Así es. La convencí de que me ocultara, pero después la muy perra me traicionó y me denunció a Bernie, que era la oveja blanca de la familia y siempre trataba de regenerarme. Logré escapar de él y me dirigí a un hotelucho de Paddington cuando recordé al padre de Thelma, que siempre solía jactarse del dinero que tenía escondido.

—Pero antes atacó a Iris.

—Se lo merecía por traicionarme —gruñó, desafiándome con la mirada.

Abrí un cajón, saqué un block y una lapicera y se los ofrecí.

—Póngalo por escrito. Solamente lo que se refiere a lo visto en el departamento de Thelma.

Fumé un cigarrillo mientras Vince Costello escribía laboriosamente. Varias veces me preguntó cómo se deletreaba alguna palabra. Al fin terminó. Leí lo escrito, asentí y guardé la hoja en el bolsillo.

— ¿Eso es todo? —preguntó mientras ponía el cheque en blanco sobre el escritorio y lo alisaba con la palma de la mano.

—Como usted dijo, no creo que la policía se contente con esto, pero es lo que mi cliente quería y ya lo tengo. Ahora necesito al asesino.

—Y cree que soy yo —gruñó incorporándose.

Volví a encañonarlo con la automática.

—Cálmese —dije con una sonrisa—. Vince, usted es un malvado. Golpeó a una mujer indefensa y estaba listo para torturar al viejo. Y casi me mató con esta pistola. Creo que es capaz de cometer un asesinato.

—Vaya al grano, Wayne.

—Vince, ¿quién fue su cómplice en el asalto?

— ¿Cree que voy a decirle eso?— rio incrédulo—. ¿Por qué supone que escapé?

— ¿Y si Thelma fue su cómplice? —sugerí—. Quizás se negó a entregarle su parte y usted la mató.

—Piense un poco, Wayne. Thelma nunca llegó a tocar ni un penique de esas doscientas mil libras. La mujer que las tiene desapareció y yo fui a ver a mi esposa para que me diera algo de dinero. Lo necesito para ocultarme. Cuando encuentre a esa señorita aristocrática, arreglaré cuentas con ella; Iris sabe ahora cómo trato a las traidoras.

— ¿Conoce a Gerry Lucas? ¿Sabe que es él quien mantenía a Thelma en la casa Neville?

—Sí.

—Quizás el supuso que Thelma tenía el dinero y trató de obtener una parte.

—Pues perdió tiempo y dinero. —Vince encogióse de hombros.

— ¿Sabe de alguien que pueda haber matado a su esposa?

— ¿Qué sé yo? No la volví a ver desde que me encerraron hasta anteanoche. Tal vez al ascender en la escala social se hizo de algunos enemigos. Puede haberla matado Lucas, o alguna mujer a quien ella desplazó.

—No le importa nada, ¿eh?

—Mire, señor Wayne: Thelma y yo estábamos casados, pero nunca nos llevamos bien. Ahora tengo mis propias preocupaciones. Ella está muerta, y lo siento. Si no tuviera doscientas mil libras por delante y la policía por detrás, quizás hiciera algo al respecto. Pero puede estar seguro de esto: si tuviera alguna idea de quién la mató, se lo diría. Eso haría que me persiguiesen menos.

Parecía lógico. Tomé el teléfono y levanté el auricular.

— ¿Qué va a hacer? —preguntó Vince lleno de temor,

—Voy a llamar a mi cliente...

Reconocí la voz de Francis Farraday al otro extremo de la línea.

—Habla Wayne, ¿puedo hablar con la señora Eagle? —pregunté.

—Espere un minuto —dijo ella.

Hizo mucho ruido al colocar el auricular sobre la mesa. Segundos más tarde oí la voz altanera de Estelle Eagle.

— ¿Tiene algún informe para mí, señor Wayne?

—Hallé a Costello y hablé con él —repuse—. Ha firmado una declaración que puede probar la inocencia de Mark, si se le presta crédito. No creo que haya matado a su esposa y tampoco ha podido proporcionarme una pista para atrapar al asesino. ¿Le pago?

La señora Eagle guardó silencio por espació de algunos segundos. Yo encendí un cigarrillo y Vince guardó uno en el bolsillo sin dejar de observarme.

— ¿Usted da crédito a lo que dice ese hombre? —preguntó al fin la matrona.

—Me parece que sí. Claro que no puedo estar del todo seguro, pero creo que dice la verdad.

—En tal caso, páguele lo que le parezca. Si le creemos, entonces Mark es inocente y la boda puede llevarse a cabo tal como se planeó. Naturalmente, yo preferiría algo más digno de crédito que la palabra de un ladrón.

—No creo que convenga llevar a cabo esos planes todavía —repliqué—. Ya la llamaré más tarde.

Después de colgar, saqué mi lapicera fuente y la ofrecí a Costello. Sus ojos brillaron ansiosamente.

—Llene el cheque con la cifra de mil libras —indiqué — Hágalo al nombre que prefiera. Aunque su declaración no vale tanto.

Vince llenó el cheque con dificultad; luego lo guardó cuidadosamente y me devolvió la lapicera. Después se puso de pie.

—Lo he tratado con justicia —dije—. Si lo atrapan, sea cuando fuere, recuerde que esta conversación jamás tuvo lugar. Usted no me conoce.

—Adiós, señor desconocido —sonrió—. ¿No me va a devolver la pistola?

—Me sentiré más tranquilo si no se la devuelvo.

Se volvió desde la puerta, con una expresión de dolor en los ojos.

—Ojalá que atrape al que mató a Thelma —murmuró—. Era una buena muchacha.

Después que se marchó, guardé la pistola en el cajón junto a una colección de armas que había quitado a otros maleantes. Eran las cuatro de la tarde.

Como a las cuatro y cuarto ningún policía había venido a arrestarme por ayudar a un fugitivo de la ley, deduje que Vince Costello había logrado salir de las inmediaciones.

CAPÍTULO 18

Vince Costello no era el asesino de Thelma, y su hermano Bernard había muerto, accidentalmente o mientras intentaba probarlo. Quizás lo impulsaba sólo el cariño fraternal, pero yo ahora tenía motivos concretos para creer en la inocencia de Costello. Si Vince hubiera cometido el asesinato, no habría vacilado en intentar culpar a Mark. Era seguro que Costello valoraba más su libertad, doscientas mil libras y quizá su vida que mil libras. Vince era inocente, y también Mark. Pero la policía requeriría más pruebas.

Frente a la estación del subterráneo de Notting Hill reñí con un conductor de ómnibus que rozó el guardabarros de mi Ford. No me quedaba mucho tiempo; estaba nervioso y no podía avanzar con mucha velocidad por entre la aglomeración de vehículos.

Estacioné el auto a cincuenta metros de la casa Neville e hice el resto del camino a pie. Unas gotas, precursoras de un chaparrón primaveral, me salpicaron el rostro. La lluvia, acompañada de un viento tempestuoso, comenzó en serio cuando llegaba a la casa.

El edificio tenía una puerta trasera como la de cines y teatros, con una barra para cerrarla por dentro. Pero la hoja de madera no estaba bien cerrada, sino solamente sujeta con un periódico plegado. Entré y me encontré en un pasillo con tres puertas. Abrí la primera y vi una escalera que conducía al sótano. La segunda reveló otra escalera, pero que conducía arriba, Comencé a subir. En lo alto vi una puerta a través de cuyo panel de vidrio pude ver el corredor del primer piso. Lo mismo en el segundo. En el tercer rellano me encontré con una puerta de madera que se abrió con facilidad.

Expuesto ahora a la furia del temporal, sujeté mi sombrero y eché una ojeada a mi alrededor. Después de calcular la ubicación de la ventana de Thelma, me colgué del parapeto, esperando que nadie me viera desde la avenida Parque Holland.

De pronto oí que alguien abría la ventana. La lluvia fría heló mi sudor. Traté de mirar hacia abajo y vi que una colilla de cigarrillo salía por la ventana y era arrastrada por el viento. La ventana se cerró. Pude oír sonidos apagados desde el interior de la habitación. Un golpe suave, un chirrido, otro golpe y silencio.

Volví a trepar al techo y me dirigí al frente del edificio. Dos minutos más tarde vi salir a una mujer que cruzaba la avenida y subía a un Eagle-Dardo de color verde oliva. La lluvia me impidió reconocer a la mujer o distinguir el número de la patente del auto antes que se alejara.

Entonces volví a colgarme del parapeto sobre la ventana de Thelma Costello. Pronto estaba suspendido por las puntas de los dedos, mientras el viento amenazaba derribarme. Vacilé un instante y luego me dejé caer. Mis pies golpearon el reborde de la ventana; me tambaleé hacia atrás. Al fin logré asirme de una saliente y permanecí allí casi un minuto entero, jadeante, con la frente apoyada en los fríos ladrillos. Después me agazapé con todo cuidado. Me disponía a utilizar mi cortaplumas cuando observé que la anterior visitante había olvidado correr el cerrojo de la ventana. La abrí con toda facilidad y entré en el dormitorio. Luego me quedé quieto. Tuve un estremecimiento que no fue causado por el frío de la lluvia que empapaba mis ropas.

No sabía si podía encontrar algo. Sin duda, el investigador oficial de la policía, Bernard Costello y la mujer que acababa de marcharse, habían registrado a conciencia el departamento. Comencé la búsqueda debajo y detrás de cada mueble. Luego miré bajo la alfombra, examiné las almohadas, inspeccioné minuciosamente los cuadros y adornos de la pared.

Mi búsqueda finalizó en la cocina. En la parte posterior del refrigerador encontré cuatro marcas rectangulares en cruz. Aún estaban pegajosas al tacto. La mujer que acababa de salir del departamento habíase llevado consigo un objeto que estuvo sujeto allí con tela adhesiva.

Antes de salir examiné la cerradura, comprobando que había sido abierta con una ganzúa. Llegué a mi coche sin novedad. Ya podía volver a ser un ciudadano correcto y respetuoso de la ley.

La lluvia cesó y apareció un arco iris. Se anunciaba una magnífica noche primaveral.

CAPÍTULO 19

Detuve el Ford en la calle Dean y caminé hasta la esquina de Compton. Allí doblé a la derecha. Eran las cinco y cuarenta y cinco, y el restaurante italiano no estaba tan colmado como al mediodía. Me dirigí a la puerta que daba al departamento de Gerry Lucas sin que nadie se dignara mirarme dos veces. En seguida Charley abrió la puerta, pero intentó cerrarla en cuanto me vio. Se lo impedí poniendo el pie; entonces gruñó como un animal y llevó la mano al bolsillo.

—Su casero puede verlo —le previne en voz baja—. Le conviene conservar esa navaja para afeitarse.

Se detuvo indeciso. Luego volvió a intentar cerrar la puerta, pero no se lo permití.

—El señor Lucas no está —aseguró.

Yo apoyé la mano en la puerta y empujé con fuerza, enviando a Charley contra la pared. Entré con rapidez y cerré la puerta sin que nadie advirtiera la escena.

Charley se abalanzó sobre mi navaja en mano. Fue muy rápido y no logré esquivarlo a tiempo. Sentí que algo pegajoso y cálido me corría por la mejilla. Charley sonrió y dio un paso atrás, balanceándose. Cuando se lanzó otra vez contra mí, lo esquivé, me agaché y le tomé la muñeca con la mano izquierda. Pasé el brazo derecho por debajo del suyo y tomé mi propia muñeca, doblándole el codo. Apreté obligándolo hacia atrás, con una mueca de dolor en el rostro.

—Déjela caer, Charley —murmuré—. Está derrotado y lo sabe,

Aparentemente no lo sabía, porque comenzó a debatirse. Entonces aumenté la presión. El ruido de la navaja al caer al suelo fue simultáneo con el de su brazo al quebrarse. Sólo consiguió gemir. Lo aparté y me incliné para romper la navaja. Después apreté un pañuelo contra el tajo que tenía en la mejilla, mientras Charley sollozaba apoyado en la pared. Su brazo roto colgaba flojamente.

—Vamos —ordené con un gesto.

Vaciló un instante, pero nada más. Luego abrió la marcha escaleras arriba.

Era verdad que Lucas estaba ausente.

—Siéntese —dije a Charley.

Obedeció y yo me acerqué a un espejo para observar la herida que tenía en la cara. No tenía más de medio centímetro y no parecía profunda. Ya casi había cesado de sangrar. La chimenea estaba encendida y su calor era agradable. Me quité el abrigo y la chaqueta y los arrojé sobre un diván.

— ¿Dónde está Lucas? —pregunté.

Charley observaba incrédulo su brazo roto y halló dificultad para hablar.

—Salió —repuso en un graznido—. No dijo dónde iba.

— ¿Dijo cuándo estará de vuelta?

—No —contestó con patético desafío.

— ¿A qué hora salió?

—A eso de las tres. ¿Para qué quiere saber todo eso?

—Usted perdió la pelea, Charley, ¿recuerda? Yo soy quien hace las preguntas. Ahora voy a preguntarle algunas cosas acerca de Thelma Costello. Solía quedarse de noche con el señor Lucas, ¿no?

—Ya preguntó esas cosas al señor Lucas —gimió.

— ¿Qué clase de automóvil tiene su patrón?

—Un Dodge —repuso intrigado.

— ¿Un solo coche? ¿No tiene un Eagle Dardo u otro pequeño y negro?

—No, sólo el Dodge. Esto no me gusta nada, señor Wayne. A Gerry no le agrada que hable con nadie cuando él no está.

Me acerqué a la ventana y observé la calle que hormigueaba de gente. Muchos eran adolescentes que entraban y salían de los bares provistos de tocadiscos. No podría distinguir a Lucas entre esa multitud. Entreabrí la puerta para que se oyera al ruido del restaurante. Quizás podría oír la llegada del individuo.

—Se va a enojar en grande cuando lo encuentre aquí —observó Charley.

— ¿Con usted o conmigo? —sonreí.

—Por favor, vuelva más tarde —rogó con labios temblorosos.

— ¿Qué le hace? ¿Lo maltrata? —reí—. ¿Es usted su esclavo?

—Somos amigos —replicó en tono ofendido—. Yo soy gerente del club. No era más que un vagabundo hasta que Gerry me recogió.

—Muy emocionante —aseguré—. Supongo que le estará muy agradecido. Pero cuando lo oiga subir, no trate de prevenirlo, de lo contrario lo arrojaré por la ventana. Y Gerry no tendrá tiempo de impedirlo. Piénselo bien, Charley.

No tuvo mucho tiempo para pensarlo, ya que en ese momento se oyeron pasos en la escalera. Charley observó la puerta como hipnotizado, pero no pronunció palabra.

—Hola, Charley —comenzó a decir Lucas al entrar; luego se detuvo de improviso—. Oiga, ¿qué significa esto? —exclamó airado.

Yo cerré la puerta a sus espaldas.

— ¡Gerry, me rompió el brazo! —chilló el hombrecillo.

—Tendrá que conseguirse un nuevo guardaespaldas —declaré—. Aunque fue bastante rápido.

—Pedazo de...

Su puño me rozó el sombrero; lo esquivé y le golpeé en el estómago. Gimió, pero se mantuvo erguido. Con la izquierda me golpeó en la barbilla; luego trató de tomarme por el cuello, pero se lo impedí y volví a golpearlo en el estómago. Esta vez se dobló en dos y lo enderecé con un golpe a la mandíbula. Tropezó con una silla y cayó. No perdió el sentido, pero tampoco dio señales de poder reaccionar por un tiempo. Charley trató de acudir en su ayuda, pero su brazo roto lo obligó a sentarse con un alarido de agonía.

—Ahora podemos hablar —expresé, mientras me frotaba la barbilla dolorida.

Lucas se arrastró hasta sentarse en una silla y no dijo nada.

— ¿Dónde estuvo? —inquirí, poniéndome la chaqueta que estaba casi seca.

—No tengo por qué responder a sus preguntas.

—Voy a utilizar su teléfono —me dirigí al aparato.

— ¿A quién va a llamar? —preguntó Lucas en tono dubitativo.

—Al inspector France. Quizás él quiera hablar con usted, si le comunico algunas sospechas mías.

— ¿Qué quiere saber? —murmuró Lucas derrotado.

Abandoné el teléfono.

—Usted pagaba el alquiler del departamento de Thelma Costello en la casa Neville, ¿no es verdad? —pregunté al tiempo que me sentaba en el brazo de un sillón y encendía un cigarrillo.

—Ya admití eso —repuso malhumorado.

— ¿Tenía otro motivo además de su cariño por ella?

—Ya le dije que no.

—Mire, Gerry, no perderá nada si me dice la verdad. Si se lo dice a France, quizás lo arreste por intentar obtener una parte de esas doscientas mil libras. Yo no soy policía, me han contratado para comprobar la inocencia de un hombre. Nadie me paga para acusarlo a usted de nada.

—Pero no tendría inconveniente en culparme del asesinato —observó con ironía.

— ¿La mató usted?

— ¿Está loco?

—Pero quería ese dinero.

—Y si así fuera, ¿qué?

—Bueno, me alegro de que al fin nos hayamos puesto de acuerdo en eso —declaré con una sonrisa—. ¿Ella dijo que tenía ese dinero?

—Sí... ¡qué perra mentirosa!

—Pero sostuvo que era peligroso gastarlo todavía y quería llevar una vida acomodada hasta que pudiera disponer de él.

—Más o menos.

— ¿Por qué pelearon el miércoles por la noche?

—Me abandonó porque me negué a comprarle un brazalete de mil libras.

—Cuando fue a su club y supo que Thelma había estado allí con otro hombre, se enojó y la persiguió hasta su departamento. Llegó allí entre la una y la una y treinta... Creo que el casero podría reconocer su coche.

Charley observaba a su amo sin mover un músculo, casi sin respirar.

—Yo no la maté, Wayne —barbotó Lucas—. Admito que perdí la cabeza y fui a la casa Neville, pero no entré en el departamento. Estaba por abrir la puerta cuando sonó un disparo. Oí pasos, me asusté y escapé. Créame. Wayne, así fue. Yo no la maté. Tengo un arma, pero la guardo en el club.

Charley y él me miraban con la misma expresión implorante.

—Le creo —dije—. ¿No oyó nada más que el disparo? ¿Voces, por ejemplo?

—Nada más que el disparo.

— ¿No esperó afuera para ver si salía alguien?

—No; pensé que alguien podía haber llamado a la policía y no quería encontrarme con ellos. No me tienen mucha simpatía. Regresé directamente aquí.

—Usted dijo que Thelma era una mentirosa. ¿Supone que ella no sabía dónde estaba el dinero?

—Claro que lo sabía. Mintió cuando dijo que lo compartiría conmigo; jamás tuvo esa intención. Ni tampoco pensaba compartirlo con Vince; probablemente por eso la mató él.

— ¿Sabe que ella tenía algo oculto tras el refrigerador?

—No —repuso intrigado—. ¿Qué era?

—No sé; ya no está allí. Eso es todo por ahora —agregué, recogiendo mi abrigo—. Llame a un doctor para que arregle el brazo roto de Charley; dígale que cayó escaleras abajo o algo así.

Me senté en el restaurante para tomar una taza de café. Diez minutos más tarde apareció un hombre de aspecto profesional con una maleta de médico y apretó el botón del departamento de Lucas. Yo pagué mi consumición y salí a la calle. Eran poco más de las seis y media.

CAPÍTULO 20

Glenford parecía muy tranquilo esa noche. Unos cuantos viajeros suburbanos descendían de un tren eléctrico. Dos niñitas jugaban en la calle frente a la biblioteca. Un hombre limpiaba su coche para el fin de semana. Un tabernero abrió sus puertas para dar paso a un anciano. Una mujer salía de una tienda con una revista y una botella de gaseosa.

Detuve mi coche frente a la mansión de los Eagle, junto al Dardo blanco de Mark y un Jaguar negro que podía ser de la policía. Francis Farraday, con expresión preocupada, acudió a mi llamado.

—Buenas noches —saludé— ¿Los Eagle no tienen sirvientes que atiendan la puerta?

—El mayordomo y la doncella se marcharon para casarse, y la señora Eagle todavía está recibiendo solicitantes para sus puestos —contestó mientras me invitaba a entrar.

— ¿Qué sucede?

—Volvió el inspector y está interrogando a Mark.

Francis me condujo a la sala, que ahora parecía más acogedora, tal vez gracias a la ausencia de Estelle Eagle.

—La señora Eagle descansa —explicó—. Siempre duerme desde las seis hasta las siete y treinta de la noche. Pensamos que era preferible no despertarla.

A su invitación, me senté en un sillón y acepté un whisky con agua. Ella se preparó un martini muy seco y sentóse junto a mí. Se la veía muy preocupada.

— ¿Sabe algo acerca de la producción de la fábrica de automotores Eagle? —inquirí.

—Un poco —asintió, un tanto intrigada—. He tratado de conocer el trabajo de Mark. ¿Por qué lo pregunta? ¿Descubrió algo que pueda beneficiar a mi novio?

—No. Encontré a Costello, pero no adelantamos gran cosa.

—Sí, eso me dijo la señora Eagle. ¿Cree que su declaración no tiene valor?

—Supe desde un principio que no lo tendría, al menos por sí misma.

— ¿Vino a ver a Mark para preguntarle acerca de la producción? ¿Por qué?

—Me pregunto si estoy en lo cierto al suponer que no se han fabricado muchos Eagle Dardo.

—Así es, comparado con los modelos más pequeños —repuso, cada vez más perpleja—. No hace mucho que se fabrica. Señor Wayne, todo esto es muy misterioso...

—Es que vi un Dardo verde oliva en la ciudad hace un par de horas —expliqué—. Me gustaría saber a quién pertenece.

—Podría ser el mío. —Sonrió apenas—. Se lo presté a Daphne.

— ¿A qué hora?

—Señor Wayne, esto me intriga cada vez más. Ella se fue en ese auto a eso de las tres. Lo sugerí sólo como una broma. ¿Es importante?

—Podría serlo. Fui a registrar el departamento de Thelma Costello, pero se me adelantó una mujer que manejaba un Eagle Dardo verde oliva. Sé que ese automóvil es un modelo nuevo y muy caro, destinado principalmente a la exportación. Es probable que pueda obtener una lista de los que fueron distribuidos en esta parte del país. Es una posibilidad remota, pero no se me ocurrió otra cosa. ¿Dónde está Daphne ahora?

—No la he vuelto a ver desde que le entregué las llaves del coche. Pero, ¿por qué iba a querer registrar ese departamento? Parece increíble. ¿No pensará que...?

—No pienso nada. Sé que alguien se llevó del departamento un objeto pequeño que estaba oculto detrás del refrigerador.

Francis se incorporó y puso el vaso en un estante sobre la chimenea.

— ¿Qué supone que era? —inquirió.

—No tengo la más mínima idea —Me encogí de hombros.

— ¿Qué esperaba encontrar allí?

—Tampoco lo sé; pero, como le dije, me encuentro atascado. Estoy seguro en mi fuero íntimo de que ni Mark ni Costello mataron a esa mujer, ni tampoco Gerry Lucas, de quien le hablé antes. De modo que tengo que comenzar desde cero. Era lógico empezar por la escena del crimen.

— ¿Qué estará haciendo ese policía? —murmuró ella, mirando hacia la puerta.

—No se preocupe demasiado —sonreí—. Probablemente está en la misma situación que yo.

— ¿No cree que debiera llamar al abogado de la familia?

—Eso debe decidirlo Mark... o su madre. No lo creo necesario, a menos que lo arresten.

La joven se acercó a la ventana. Luego se volvió cuando Mark y el inspector France salieron de la habitación. El millonario parecía más macilento que nunca.

—Espero que ahora estará convencido de que no sé... —decía, pero se interrumpió al verme.

—Hola, Mark. Buenas noches, inspector. —Me puse de pie.

France saludó con una inclinación de cabeza, y Mark preguntó:

— ¿Qué hace aquí, señor Wayne?

—Lo mismo que el inspector, según sospecho. Cuando me encuentro en un callejón sin salida, vuelvo al punto de partida y comienzo de nuevo.

Quizás me equivocara, pero creí ver una sonrisa en el rostro inexpresivo de France.

—Voy a despedirme —anunció—. Señor Eagle, no deje de comunicarse conmigo si recuerda algún detalle, por poco importante que le parezca.

Se inclinó ante Francis, me saludó y desapareció seguido por Mark, quien regresó segundos después.

— ¿Qué buscaba, querido? —exclamó Francis tomándolo del brazo.

El joven industrial se apartó de ella y se sirvió un whisky. Luego de tomar un buen trago, tosió con violencia.

—Quiso oír de nuevo toda la maldita historia... cuatro veces. Es muy cortés y bien educado, pero yo sé que sólo busca atraparme.

—El señor Wayne cree que Daphne estuvo hoy en el departamento de Thelma Costello, Mark —anunció Francis Farraday.

— ¿Por qué supone semejante cosa? —quiso saber él.

—Puede ser una coincidencia, pero se trataba de una mujer que conducía un Eagle-Dardo verde oliva, como el que su novia prestó a su hermana esta tarde.

—Pero, ¿por qué iba a hacer tal cosa Daphne? ¿Qué podía estar buscando? —Probó otra vez el whisky, y esta vez pudo tragarlo con sólo una mueca.

—No sé. Lo que encontró era algo de unos cuatro centímetros cuadrados, que estaba fijo con tela adhesiva detrás de un refrigerador. Podría ser una foto, una libreta, un paquete pequeño. ¿Tiene idea de dónde se encuentra su hermana?

—No. Daphne vive casi siempre en un mundo de ensueño —añadió—. Es una muchacha muy rara. Quizás se le haya ocurrido la idea de investigar por su cuenta.

— ¿Puedo utilizar su teléfono? —pregunté.

Mark asintió. Yo disqué el número del casero de la casa Mason. Cuando me atendió le pedí que se fijara si alguien me aguardaba en la sala de espera. Tres minutos más tarde me informó que nadie me esperaba. Por lo que sabía, nadie había preguntado por mí durante mi ausencia. Le agradecí y colgué. Mark y Francis me miraron con aire interrogativo.

—No está ni ha estado allí —dije.

El reloj de pared dio las siete y cuarto.

—Es mejor que despierte a mamá y le explique lo sucedido —sugirió Mark.

—Lo de Daphne no es sino una sospecha —declaré mientras recogía mi sombrero—. Pero cuando aparezca díganle que quiero verla. Telefonearé más tarde.

—Está bien —repuso el millonario.

—Señor Wayne, queda muy poco tiempo —observó Francis mientras me acompañaba hasta la puerta.

—Lo sé, pero créame que hago todo lo posible. Para mí esas cinco mil libras significan tanto como para usted su casamiento.

—Adiós —Saludó sin expresión antes de cerrar la puerta.

Soplaba un viento frío y la calefacción del coche me reanimó. Glenford parecía más vivo ahora; los que no eran adictos de la televisión se dirigían a los diversos centros de recreación. Traté de encontrar algo de música en la radio y oí el final de un noticiero:

“...días atrás, resultó muerto cuando su coche, perseguido por un automóvil patrullero, chocó contra un farol. Costello estaba vivo, pero murió en camino al hospital”.

CAPÍTULO 21

En algún lugar, una mujer se hacía dueña de doscientas mil libras. Si la señora Eagle era tan influyente como creía, quizás la policía dejaría tranquilo a Mark. Es fácil culpar a un muerto, no puede defenderse.

Pero yo sabía que, aunque no tuviera ninguna simpatía por Vince Costello, no podía permitir que fuera a la tumba como un asesino.

Después tuve que sonreír. El virtuoso Steve Wayne, defensor de la verdad y de la inocencia, paladín de ricos y pobres, mansos y violentos, buenos y malos. Todavía nadie había dicho nada de dar el caso por concluido. Me tranquilicé y escuché el programa cómico de la radio.

Quedaba una sola pista: Daphne Eagle. Si ella me fallaba, no tenía la menor posibilidad de cobrar ese premio. La investigación podía llevarme semanas enteras. Tendría que averiguar quiénes poseían autos Eagle Dardo verde oliva e investigarlos uno por uno. Aun con la ayuda de alguna de las grandes agencias el caso me llevaría mucho tiempo.

Mis dudas aumentaron. Quizás el objeto que estuvo oculto detrás del refrigerador no tenía nada que ver con el asesinato de la Costello.

Cuando llegué a mi departamento me bañé y cambié de ropas, luego de telefonear a la casa de los Eagle. Mark dijo que Daphne no había regresado aún. Era obvio que no sabía nada de la muerte de Costello, ya que no la mencionó. Yo no le informé al respecto, pero le pedí que me llamara en cuanto tuviera noticias de su hermana.

A las nueve, luego de una cena de salchichas con papas y porotos, escuchaba la intrincada música del Cuarteto de Jazz Moderno cuando llamaron a la puerta. Tuve la tentación de ignorar el llamado, pero al fin abrí y entró Daphne Eagle, muy nerviosa, seguida por el inspector France, que parecía disgustado.

—Buenas noches —saludé. Luego cerré la puerta y apagué el tocadiscos.

La joven me sonrió débilmente y sentóse en el borde de una silla. El inspector se quedó de pie en el medio de la habitación.

—Creo que ya conoce a la señorita Eagle —dijo.

—Así es. ¿Qué ha hecho?

—Ha estado molestando a todo el mundo, y sostiene que lo hizo para ayudarlo a usted. ¿Es verdad?

Por el espejo vi que Daphne me hacía frenéticas señales. Su expresión era implorante.

—Nunca le pedí que molestara a nadie —repliqué— ¿Por qué la detuvo?

—Estaba siguiendo a una mujer, que lo advirtió y la denunció a un policía. La señorita Eagle lo negó al principio, pero más tarde admitió que seguía a esa mujer. Dijo que estaba ayudando a un detective privado llamado Stephen Wayne, que investigaba el asesinato de Thelma Costello. El policía se comunicó conmigo.

Daphne tenía la mirada fija en el piso, con expresión desdichada.

— ¿Quién era la mujer? —pregunté.

—Una señora Celia Cronin, respetable esposa de un respetable vicario metodista.

Tuve tentaciones de reír, pero me contuve para no desatar las iras del inspector. Daphne parecía desear que se la tragara la tierra.

—Esta señorita estaba averiguando algunas direcciones para mí —expliqué—. Tarea de rutina. Se trata de lugares donde viven o vivieron amigos de Thelma Costello, cuyo padre me proporcionó las direcciones.

—Esto pudo desatar el escándalo sobre la familia Eagle —observó France mientras se ponía el sombrero.

—Me lo imagino. Será más seguro encargarme yo mismo de mis averiguaciones, aunque sean de rutina.

—No vale la pena que se moleste —observó France—. Estamos investigando a fondo a todas las relaciones de Thelma Costello. Buenas noches.

Esperé un rato antes de volver junto a Daphne. Su sonrisa de alivio desapareció cuando me paré frente a ella y extendí la mano.

—Démelo —dije con severidad.

Dócilmente llevó la mano al bolsillo de su abrigo y sacó una pequeña libreta negra que me entregó.

CAPÍTULO 22

— ¿Dónde aprendió a forzar una puerta con tanta habilidad? —pregunté mientras me sentaba.

Trató de parecer avergonzada, pero al mismo tiempo no pudo evitar una sonrisa traviesa.

—Este no es el primer escándalo que la familia Eagle ha tenido que evitar —declaró—. Cuando estudiaba en Suiza tuve un amigo que era... bueno, un delincuente. Me enseñó una cantidad de cosas. Una noche lo sorprendió la policía mientras intentaba entrar con él. Papá consiguió arreglar las cosas para mí, pero el pobre Eric fue a la cárcel.

— ¿Qué la impulsó a reanudar sus antiguos hábitos? —pregunté con una severidad que me resultaba muy difícil simular.

—Quería ayudar a Mark, por supuesto. ¿Cómo supo que yo tenía esa libreta?

—Cuando usted se asomó a la ventana para tirar el cigarrillo, yo estaba colgado del techo, unos pocos metros más arriba. La vi salir en un coche que, según supe más tarde, podía ser el que le prestó la señorita Farraday. Ignoraba qué había encontrado. ¿Corrió un albur al entrar en el departamento?

—Claro. No tenía idea de lo que podía encontrar allí. Le agradezco por arreglar las cosas con el inspector France. Hice la tonta con esa mujer... Imagínese, ¡la esposa de un vicario!

Esta vez no pude evitar una sonrisa. Comencé a hojear la libreta. La cubierta de tela estaba gastada, las páginas manchadas. Estaba a medias llena de números telefónicos y direcciones, en su mayoría de mujeres. La escritura era grande y despareja, obra de un hombre sin instrucción.

—Es raro hallar eso en el departamento de una mujer, ¿verdad?— sugirió la joven—. Y escondido detrás del refrigerador. Por eso pensé que sería importante. Traté de comunicarme con usted; pero como no lo encontré, decidí iniciar averiguaciones por mi cuenta.

Asentí mientras observaba que la mayoría de las direcciones correspondían a la zona nordeste de Londres, el sector donde habían vivido los Costello junto con el viejo.

— ¿Hasta dónde llegó? —inquirí.

—Las tres primeras —repuso—. La primera era una mujer horrible. Dije que era periodista a cargo del caso y tenía entendido que ella era amiga de Vincent Costello. Me dijo cosas horribles de él. Le debe cien libras y no lo ve desde hace dos años. La segunda está casada, tiene una hijita preciosa, hace mucho que no lo ve ni quiere volver a verlo en su vida. La tercera es la esposa del vicario. Llegué cuando salía de mi casa y la seguí. Me imagino que la amiga de Costello se habrá mudado...

—Yo también supongo eso —sonreí.

—No me atormente —rogó, ruborizándose—. ¿Cree que Costello fue al departamento de su esposa en busca de la libreta?

—Probablemente no sabía que su esposa la tenía —aventuré—. Fue en busca de dinero para poder ocultarse hasta encontrar a su cómplice, que guardaba el botín del robo. En esta libreta no hay más que direcciones y números telefónicos, y no creo que Costello haya olvidado donde vivía su cómplice.

—Pero, ¿por qué la tenía su esposa, entonces, y tan cuidadosamente oculta?

—Porque suponía que contiene la dirección de la socia de su esposo en el robo. Pero mientras tenía un hombre que la mantenía en el lujo, no quería correr el riesgo de buscar ese dinero.

—Comprendo. ¿Entonces es posible que no tenga nada que ver con el asesinato?

—Quizás. Aunque, por otro lado, tal vez sí. Hasta, ahora han aparecido tres sospechosos en el asesinato: Mark, Vince Costello y el hombre que mantenía a Thelma, Gerry Lucas. Estoy seguro de la inocencia de los tres. Desde el principio me han preocupado esas doscientas mil libras robadas. Tiene que haber una relación entre ese dinero y el asesinato. Y esa relación debe haberse hecho evidente cuando Thelma y Gerry Lucas se separaron. Entonces ella quedó sin ningún medio de vida.

—Todo coincide —dijo excitada la joven.

—Puede ser.

— ¿Iremos a ver a la cuarta mujer de la libreta?

—Usted se va a su casa.

— ¿Cómo?

—A su casa. Ya se arriesgó bastante por hoy forzando la entrada en un departamento y siguiendo a la esposa de un vicario metodista. Sin contar con que quizás su futura cuñada necesite el auto.

—Pues que camine —exclamó Daphne—. De todos modos, vive a unas pocas cuadras de distancia.

—Váyase a casa —insistí.

—Usted no puede obligarme —repuso malhumorada.

—Puedo dejarla atada a una silla.

—No haría eso —rió.

—Hoy le rompí un brazo a un hombre. No hay muchas cosas que no sea capaz de hacer.

—Estoy segura de que podría ayudarlo —murmuró, poniéndose seria.

—Sí, yéndose a casa. Vaya a dormir temprano; mañana tendrá un día muy ocupado. Supongo que será una de las doncellas de la novia.

—Sólo por Mark. ¿Cree realmente que tendrá el caso resuelto a tiempo para la boda?

—En realidad usted no lo desea, ¿no es así? —pregunté mientras abría la puerta.

—Por Mark, sí; pero por ella no —suspiró.

—Tal vez resulte ser la mejor cuñada del mundo —sonreí.

Ella dijo una palabra irrepetible, luego bajó de prisa las escaleras.

Utilizando el mismo disfraz de periodista que había empleado Daphne, hice nueve llamadas telefónicas. Todas las mujeres respondieron que conocían a Costello, pero ninguna de ellas deseaba volver a verlo. Tres expresaron su placer ante la súbita muerte del maleante.

Sólo quedaban dos direcciones que investigar. Estaban situadas en Woodford y no tenían teléfono. Una correspondía al antiguo domicilio de Iris Truman. Quedaba sólo Carol Moss, en la calle Stanley 19, Woodford.

CAPÍTULO 23

Woodford linda con la selva de Epping, una zona boscosa que logró sobrevivir al avance de la ciudad. En verano es un lugar frecuentado por quienes desean gozar de un día de campo sin alejarse demasiado. También han aparecido allí cadáveres de víctimas de asesinatos. Woodford es famoso únicamente por ser el distrito electoral de sir Winston Churchill.

Logré encontrar la calle Stanley sin hacer preguntas. Corría a un lado de una plaza bordeada por casas de tres pisos.

El número 19 estaba en la planta baja del edificio. Llamé utilizando un llamador de bronce. Oí llorar a un bebé y, segundos después, un hombre de edad mediana y rostro redondo abrió la puerta. Vestía una camisa azul manchada de pintura, pantalones abolsados y calzaba zapatillas nuevas.

—Siento molestarlo a esta hora —me disculpé al tiempo que le ofrecía una tarjeta—. Estoy tratando de encontrar a la señorita Carol Moss, que vivía aquí según tengo entendido.

Por sobre el llanto del bebé se oían las voces de una serie de televisión. El hombre se puso los anteojos para examinar mi tarjeta.

— ¿Usted no es el mismo que vino la otra noche? —preguntó.

Ese debía ser Costello.

—No —repuse.

—Lo atendió mi mujer, y luego me dijo que le recordaba a ese preso que se escapó... Costello. Yo le dije que no podía ser él.

— ¿Sabe algo de la señorita Moss?

—Ya no vive aquí. Antes vivía una joven, pero no sé cómo se llamaba. —Cruzó el corredor y golpeó la puerta del número dieciocho—. Burt y su esposa residen aquí desde antes que nosotros explicó—. Probablemente sabe cómo se llamaba la joven. A Burt le gustan mucho las mujeres...

Hizo una mueca significativa y yo, para congraciarme con él, lo imité. En eso estábamos cuando Burt abrió la puerta. Era un hombrecillo de aspecto inofensivo, que no podía tener mucho éxito con el sexo opuesto.

—Buenas noches, Burt. Este caballero busca a una joven llamada Carol Moss. ¿Era la que vivía en mi departamento?

—La misma —asintió Burt—. Era muy bonita, con una silueta... —Con ambas manos dibujó en el aire la forma curvilínea de Carol Moss—. Pero muy engreída, ¿comprende?

Asentí.

— ¿No sabes dónde se mudó? —insistió mi ocasional ayudante.

—Casi nunca hablé con ella —repuso Burt, negando con la cabeza.

— ¿Cuándo se mudó? —pregunté.

El hombrecillo se rascó reflexivamente la barbilla.

—En julio o agosto del año pasado. Recuerdo que fuimos de vacaciones la última semana de julio y 1a primera de agosto, y cuando regresamos ella se había ido. El departamento estuvo desocupado un par de meses, después llegaron Harry y Marina.

Es decir que hacía diez meses, el tiempo que Vince Costello estuvo en la prisión de Parkhurst. Desde el departamento de Harry, una canción describía las ventajas de un jabón de tocador.

— ¿Esa joven era amiga especial de algún vecino? —pregunté—. Quizás dijo a alguien dónde se mudaba.

No lo creía muy probable, ni tampoco Burt.

—No. Sólo hablaba con la gente para intercambiar saludos. Nunca se rebajó a tratar con nosotros. ¡Pero qué silueta...! —Puso los ojos en blanco y Harry me dedicó un guiño.

—Bueno, muchas gracias por su ayuda —dije a los dos.

—No es nada, amigo —repuso Harry.

—Espero que la encuentre —dijo Burt.

Salí al frío de la noche. Eran las once y treinta y cinco. Me quedaban menos de quince horas y media antes de poder olvidarme del caso Costello. Si no lograba resolverlo en ese plazo, Estelle Eagle me pagaría mis dos días de trabajo y se despediría de mí. Quizás tomaría a otro detective privado. Quizás contrataría un centenar, ofreciera un premio de cinco mil libras al que descubriera al asesino y volvería a fijar la fecha de la boda para el sábado siguiente. Tal vez así se resolviera el caso. Una joven no puede desaparecer en el aire; con paciencia, dedicación y personal suficiente, se la puede encontrar. Tenía que ser una mujer con doscientas mil libras para gastar.

Yo sólo contaba con una teoría para respaldar mi suposición de que Carol Moss era la asesina. ¿Por qué recogió Thelma Costello a Mark Eagle? Lo ignoraba. ¿Cuándo decidió sacar dinero a Carol Moss; antes o después de reunirse con Mark? Tampoco lo sabía. Después de que Carol Moss mató a la Costello, ¿por qué sacó a Mark de la escena del crimen y lo dejó frente a su mansión? Acaso él había conseguido llegar hasta su casa por sus propios medios. ¿Por qué Carol Moss empujó al sargento Costello al paso de un tren subterráneo? No lo sabía. Tampoco tenía pruebas de que Bernard Costello hubiera sido asesinado. Eso no estaba establecido aún. Desde el andén central de la estación de Tottenham se puede tomar un tren hasta Woodford, pero eso quizás no significara nada.

Tenía ante mí ese muro de ladrillos que es tan familiar a hombres de ciencia, ingenieros y detectives. Una pared de ladrillos al final de una calle que ha sido sistemáticamente explorada para hallar la solución de un problema. Parece que ya no queda un solo lugar que investigar; la pared tiene una superficie plana y lisa, recubierta de verdades, semiverdades y falsedades. En alguna parte tiene que haber una fisura por donde se filtra la luz. Allí debe estar la respuesta. Una vez hallada esa grieta, es posible derribar el muro.

Permanecí casi media hora sentado en el coche, reflexionando, hasta que un reloj dio las doce. La pared parecía tan lisa y sólida como antes. La fisura era Carol Moss, pero ella había desaparecido de su antiguo domicilio. Si seguía sentado allí, no podría encontrarla antes de las tres de la tarde.

Por calles desiertas me dirigí a Scotland Yard.

CAPÍTULO 24

El inspector France estaba todavía allí. El policía de guardia le comunicó mi presencia y el inspector me invitó a subir a su oficina. Un sargento me acompañó por un laberinto de corredores y escaleras hasta la puerta correspondiente. Llamó, asomó la cabeza, me anunció y se fue. Yo entré y respondí al cortés saludo del inspector.

Aunque la oficina no era lujosa ni mucho menos, estaba mejor equipada y más limpia que la mía. La única luz provenía de una lámpara de escritorio, enfocada sobre una vieja máquina de escribir Royal.

—Siéntese —invitó France—. Espero que no le moleste la poca luz.

—Está muy bien. No esperaba encontrarlo tan tarde.

—Trabajo en el informe sobre la muerte de Vincent Costello. ¿Se enteró?

—Supe cómo murió.

—Los detalles no le servirán de nada. ¿Vino por ellos?

—No. ¿Puedo fumar?

Asintió y me ofreció un cenicero. Desde el patio llegó el clamor de la campana de un coche policial.

—He llegado a un punto desde el cual no puedo avanzar sin ayuda —expliqué—. No quiero recurrir a alguna gran agencia porque sé que la familia Eagle no quiere que nadie se entere de su relación con este caso. La policía ya lo sabe y, además, está mucho mejor organizada que la mejor agencia.

—Gracias por el elogio —repuso France. Podía ser un sarcasmo, pero no lo era.

—Quiero exponerle una teoría... y nada más que una teoría. Carezco de pruebas que la respalden.

—No tengo inconveniente en escuchar, pero usted sabe que el valor de las teorías es muy relativo —manifestó.

—Lo sé...

Luego le expuse en detalle la forma en que, según mi opinión, había sido asesinada Thelma Costello. Algunas partes eran fácilmente creíbles, pero otras requerían un alto grado de imaginación. El inspector escuchó todo con sumo interés. Al fin gruñó, atuzóse el bigote y observó:

—Usted no sacó todo eso de la nada.

—No —admití; después le informé de mis actividades posteriores a nuestra entrevista de la tarde anterior, únicamente omití hablarle de mi visita a Stratford y la conversación con Vince Costello.

France volvió a escucharme con interés. Al terminar le entregué la libreta negra de direcciones.

—Gracias —dijo—. ¿Se da cuenta de que podría arrestarlo ahora mismo?

—Lo sé —asentí—. A veces en mi profesión es necesario salirse de las leyes, aunque trato de evitarlo. No le pido ningún favor, pero tenga en cuenta que vine por mi propia voluntad.

—Porque quiere que la policía encuentre a Carol Moss para poder usted cobrar sus honorarios.

—Cualquiera sea mi motivo, creo que usted debe actuar sobre la base de esta información. Si no por el asesinato, al menos en relación a las doscientas mil libras.

Asintió con aire meditativo y se dedicó a hojear la libreta. Yo me volví a mirar un escritorio vacío donde sólo se veía un teléfono.

— ¿Bernard Costello fue su sargento? —pregunté.

—Sí. Era un buen hombre. No creía que su hermano fuera culpable del asesinato, y se tomó su licencia anual para tratar de probarlo.

— ¿Qué cree usted?

Me miró con fijeza, sonriendo levemente.

—El caso habría sido demasiado simple —declaró—. Pero estaba dispuesto a creer que Costello era culpable hasta que usted me comunicó sus descubrimientos.

Yo sonreí por toda respuesta.

—A propósito —inquirí luego—, ¿han hallado el auto de Thelma Costello?

—Sí; a poca distancia de “Monty”.

Sacó la hoja de papel de la máquina de escribir, la unió con otras dos que tenía sobre el escritorio y las hizo pedazos.

—Gracias por venir a verme, señor Wayne. Estoy seguro de que su información nos resultará muy útil. Voy a darle una oportunidad. Digamos que lo hago porque es demasiado tarde para cumplir con las formalidades rutinarias que requiere el arresto de un hombre. Usted parece una persona inteligente; no creo necesario hacerle una advertencia verbal.

Sonreí humildemente y me dirigí a la puerta. Desde allí le hice una última pregunta:

— ¿Se ha descubierto ya si la muerte del sargento Costello fue asesinato o accidente?

—El caso sigue investigándose, pero me inclino a creer en un trágico accidente.

Le agradecí y salí de la oficina de Scotland Yard. El Big Ben daba la una y cuarenta y cinco. No me sentía precisamente feliz, pero me permití una sonrisa de alivio. Stephen Wayne seguía siendo detective privado.

CAPÍTULO 25

El sábado amaneció soleado y sin nubes. Parecía un día perfecto para una boda. Sentado junto a la ventana, miré cómo aclaraba mientras sorbía café. No pensaba nada, no sentía nada. Era muy placentero descansar así, aspirando el aroma de café y cigarrillos. Parecía el único habitante del mundo, junto con los gorriones y las palomas.

Pero a medida que avanzaba la claridad, la ciudad volvía a la vida. El humo comenzaba a surgir de las chimeneas; pasó una flota de camiones lecheros; se abrían las ventanas; las radios transmitían música mañanera; se oían gritos de niños; un avión cruzó el cielo; aulló la sirena de una fábrica. Eran las ocho de la mañana.

Me bañé, me afeité y me puse mi mejor traje y corbata. No tenía apetito, de modo que me limité a beber otras dos tazas de café. Formulé mentalmente mis planes para empezar el día: caminaría hasta la esquina para comprar el diario y despejarme un poco después de una noche de insomnio. Luego de leer el diario iría a la oficina, recogería la correspondencia y redactaría un informe para la señora Eagle. A mediodía almorzaría liviano y después telefonearía al inspector France. Como los milagros no existen en nuestra era ilustrada, la policía no sabría aún nada de Carol Moss. Entonces viajaría sin prisa hasta Glendford, entregaría el informe a la señora Eagle, diciéndole que le enviaría mi cuenta y una lista detallada de los gastos. Si me ofrecía el premio, no lo aceptaría.

El día comenzó tal cual lo había planeado. Fui hasta la esquina, compré el diario, regresé al departamento y leí la crónica de la muerte prematura, pero no lamentada, de Vicent Costello. Ese hecho alejaba toda amenaza de posible chantaje contra la familia Eagle o contra mí. Había una nota acerca de la inminente boda de Mark Eagle, acompañada por fotos de la pareja. Mark parecía muy joven y alegre, jugando al polo, y Francis Farraday se veía muy formal en el diván de un estudio fotográfico. La noticia principal versaba sobre la vuelta al trabajo de los huelguistas del acero, que ganaban un penique más por hora. Llegaba otra estrella al aeródromo de Londres. Nada de todo eso podía entristecerme ni alegrarme.

Como brillaba el sol, decidí omitir el abrigo y salí en el Ford rumbo a mi oficina.

No había correspondencia. Abrí la ventana para que saliera el olor de lustre y desinfectante, y luego me dediqué a llenar cheques que cubrieran las cuentas depositadas bajo el teléfono. Hice los sobres y pegué las estampillas, mientras pensaba que un día de éstos conseguiría una secretaria para esas tareas. Después comencé a mecanografiar un informe de la investigación, pero me molestaba la sensación de fracaso.

A las once sonó el teléfono y atendí.

—Habla la sección psiquiátrica del Hogar para Detectives Desilusionados —dije.

—¿Cómo dice? —replicó una voz femenina que no reconocí.

Pedí disculpas, explicando que se trataba de una broma, y pregunté a la mujer en qué podía serle útil.

No era cosa de broma. Lo comprendí en cuanto la mujer consiguió explicarme quién era. Mi excitación aumentó cuando dijo para qué me llamaba. No tenía necesidad de preguntarle si estaba segura de lo que decía, aunque la sorpresa era mayúscula. Fuera de toda duda, tenía que ser así. Todo coincidía a la perfección. Una mujer a quien ni siquiera conocía había visto la fisura, había echado abajo el muro, y allí estaba la verdad, límpida y resplandeciente. Una verdad que yo había entrevisto y luego rechazado por considerarla imposible.

Le agradecí tratando de conservar la calma. No tenía por qué perder la cabeza. El fracaso se convertía en éxito; cinco mil libras se ponían al alcance de mi mano. El caso estaba resuelto.

Colgué, reuní las hojas del informe y las rompí. Fueron a parar al canasto de los papeles. Puse otras hojas en la máquina. Media hora después tenía terminado un nuevo informe, cuyas copias guardé en el archivo bajo la letra E. Puse los originales en un sobre y cerré la máquina de escribir.

Tenía que alterar mis planes. Ya no era necesario llamar al inspector France. Tampoco me detuve para almorzar; subí al Ford y tomé por la avenida Northumberland hacia el terraplén.

No me excedí del límite de velocidad. Recodaba el informe que llevaba en el bolsillo y que caería como una bomba sobre la señora Eagle, justamente ese día en que se casaba su hijo.

Glenford no parecía excitado por el casamiento de su ciudadano más eminente. Los diarios habían dicho que la boda sería íntima, dado el reciente fallecimiento del padre de Mark. Desde afuera, la residencia de la familia Eagle lucía igual que en mis anteriores visitas. Nada de autos con el emblema de la prensa ni camiones de los noticieros de televisión. Sólo se veía el Dardo blanco de Mark. Tal vez aún era temprano.

Llamé a la puerta. Pocos segundos después acudió un hombre de cabellos grises, que podía ser el nuevo mayordomo, ya que vestía pantalones a raya y chaqué, pero se parecía un poco a la señora Eagle. Quizás fuera el hermano.

— ¿Qué desea? —quiso saber.

—Quisiera ver a la señora Eagle.

Desde adentro se oyó la voz de Francis Farraday que preguntaba si era el vinero. El hombre respondió que no.

—Me llamo Stephen Wayne —expliqué. —Quisiera ver a la señora Eagle sin que nadie más se entere de mi presencia. La señora comprenderá si le dice mi nombré.

El hombre me miró intrigado, vaciló y luego, me dejó entrar.

—Espere en el estudio —dijo—. Iré en busca de Estelle.

Evidentemente, no era el nuevo mucamo. Yo esperé, observando el jardín por la ventana. Pocos instantes después apareció Estelle Eagle.

—Buenas tardes, señor Wayne —saludó mientras cerraba la puerta sin ruido.

—Buenas tardes —respondí. Ninguno de los dos sonrió.

La noté preocupada por primera vez desde que la conocía. Tenía el cuerpo un poco encorvado, y su rostro parecía haber envejecido diez años. La ayudé a sentarse en un enorme sillón.

—Supongo que trae malas noticias —murmuró.

Asentí con la cabeza, saqué el sobre con mi informe y se lo ofrecí. Luego volví a la ventana.

—Creo que será mejor que lea mi informe —dije sin mirarla—. Pero prepárese para recibir una fuerte impresión.

Oí que sacaba los papeles del sobre. Después se hizo un silencio en la habitación. Afuera gorjeaban los pájaros. La señora Eagle dejó oír un grito sofocado. Pareció transcurrir un largo tiempo antes de que dijera en su acostumbrado tono arrogante:

— ¡Me niego terminantemente a creerlo!

Me volví a mirarla. Sus ojos azules llameaban, sus labios estaban apretados en un gesto resuelto.

—Lo siento, pero es así —repuse.

—Carece de pruebas. Esto es absurdo. Este documento no tiene ningún valor —exclamó, agitando las hojas en el aire—, No es más que una teoría basada en el testimonio de una mujer... Tiene que ser mentira.

Alguien llamó a la puerta, y el hombre del chaqué anunció desde el hall que se trataba del vinero.

—No tiene motivos para mentir —dije—. Ni yo los tengo para no creerle. Y si lo que me dijo es exacto, lo demás coincide perfectamente. La única prueba definida posible es la posesión del arma, y no creo que la encontremos jamás.

Con gran esfuerzo, la señora Eagle se puso de pie.

—Aguarde aquí, señor Wayne —ordenó—. Pronto aclararemos esta fantástica acusación.

Salió temblando de rabia y dio un portazo. Llevaba consigo el informe. Esta vez me fijé en el reloj. Diez minutos después Mark gritó algo que no pude distinguir. Sonaron pasos en la sala; se abrió la puerta principal. Yo entré en la sala cuando la puerta de entrada se cerraba.

Todos parecían jugar a las estatuas. Estelle Eagle estaba en la mitad de la escalera, aferrada al pasamanos. El hombre del chaqué permanecía en el umbral. Mark estaba de pie en el medio de la sala. Los tres eran víctimas de una profunda impresión.

Afuera se oyó el motor de un automóvil que partía. Mark me miró con una expresión de agonía en sus ojos dilatados.

—Se estaba probando el vestido —murmuró incrédulo.

CAPÍTULO 26

Con cuatro zancadas llegué a la puerta y salí a la carrera. Subí al Ford y me disponía a ponerlo en marcha cuando Mark abrió de un tirón la otra portezuela y se sentó a mi lado. Las ruedas levantaron una lluvia de piedrecillas; los neumáticos chirriaron mientras el coche se lanzaba por el camino principal. El Dardo blanco desapareció tras una curva.

—Es imposible —musitó el millonario, torciéndose las manos como se intentara arrancárselas—. Imposible. ¿Dónde va ella?

— ¿Cómo diablos voy a saberlo? —exclamé secamente. Pasamos rozando a un camión y su conductor me maldijo—. Es probable que ella no lo sepa tampoco —agregué en tono más suave—. Simplemente, huye. Se detendrá cuando reaccione y se dé cuenta de que no tiene adonde ir.

Nos acercábamos al coche blanco, que tuvo que disminuir la velocidad al pasar por un sector comercial. Podíamos distinguir el vestido blanco de la joven, su cabello al viento. Nuevamente en camino abierto, el Dardo recobró ventaja sobre el Ford. Pero en la intersección con el camino que conducía a la fábrica, tuvo que frenar. El paso estaba completamente bloqueado. Un ómnibus iba hacia ella y un transportador de vehículos salía del otro camino. Francis intentó detener el coche, pero el impulso que llevaba la haría chocar irremisiblemente contra el camión. Sólo podía hacer antes una cosa y la hizo. Una fracción de segundo antes del impacto, el coche blanco viró bruscamente hacia la izquierda. Yo apliqué los frenos y me lancé en su persecución.

— ¡Oh, Dios mío! —susurró Mark con voz ronca.

—Es un callejón sin salida —observé—. Tendrá que detenerse...

Estaba a cincuenta metros más adelante, tratando de pasar a un camión tanque. Mark dejó escapar un angustioso grito de advertencia. El Dardo pasaba en ese momento junto al camión, aproximándose al puente. Allí el camino sólo permitía el paso de dos vehículos por vez, y un automóvil se acercaba con derechura hacia el Dardo blanco. Nada podía evitar una colisión... excepto una acción instintiva refleja. La joven, al no poder pasar al camión, viró a la derecha. La rueda delanera del Dardo golpeó la acera y el auto saltó en el aire y chocó contra el muro de cemento del puente. La parte posterior giró, se balanceó un instante en el borde y al fin cayó terraplén abajo. Hubo un estrépito aumentado por el ruido de los frenos del camión, el automóvil que venía y mi Ford. Mark y yo fuimos los primeros en llegar al lugar por donde había caído el Dardo. Allí abajo estaba, una pila de metal retorcido e incendiado sobre un vagón destruido.

Sentí que mi cara se transformaba en una máscara de horror y oí que Mark decía:

— ¡Oh, Dios mío!

—Jesús —musitó alguien.

— ¡Allí está! —aulló otra persona.

Horrorizados, todos vimos a la mujer vestida con un traje blanco manchado de sangre. Una llamarada se apoderó de la tela y envolvió en fuego a Francis Farraday.

Impedí a Mark que se lanzara por el terraplén. El hombre que estuvo a punto de ser víctima del choque cayó de rodillas y vomitó. Se detuvieron otros tres coches y un camión, y sus conductores corrieron hacia nosotros. Me volví hacia el camionero.

—Llame a la policía —le pedí—. Este hombre es Mark Eagle, e iba a casarse hoy con esa mujer. Dígales que Eagle estará en su casa.

El camionero asintió, pálido como un muerto, y yo me abrí paso entre los curiosos. Mark me siguió en silencio y sin expresión. Puse el coche en marcha.

— ¿Quiere oírlo? —pregunté cuando regresábamos a la casa.

Demoró un minuto entero en contestar.

— ¿Dijo algo, señor Wayne? —inquirió al fin en tono de disculpa.

— ¿Quiere enterarse de lo sucedido?

— ¿Cree que eso me hará sentir mejor?

—Supongo que no.

—Sin embargo, quisiera oírlo.

—La solución no llegó por medio de ninguna deducción brillante —comencé—. Como usted sabe, este caso se inició con dos sospechosos: usted y Vincent Costello. Más tarde apareció también Gerry Lucas. Cuando llegué a la seguridad de que ninguno de los tres era culpable, tuve que comenzar de nuevo, en busca de alguien que tuviera un motivo para asesinar a Thelma Costello. Registré su departamento, pero una mujer, que era Daphne, según supe después, me ganó de mano y se llevó lo que después resultó ser la libreta de direcciones de Vince Costello. Daphne imaginó que la libreta debía ser importante, ya que Thelma la había ocultado con tanto cuidado. Trató de comunicarse conmigo, pero no lo consiguió y decidió iniciar una investigación por su cuenta. La policía la detuvo por molestar a una mujer absolutamente inocente y el inspector France la trajo a mí. Cuando vi la libreta y advertí que contenía una lista de las amigas de Costello, comprendí toda su importancia.

—Continúe —pidió Mark, aún sin expresión, mientras encendía un cigarrillo—. Sigamos dando vueltas hasta que me haya dicho todo.

—Contaba ya con varios datos importantes. Vince Costello fue a la cárcel por su participación en un asalto dónde fueron robadas doscientas mil libras. Nunca se recuperó el dinero, pero se sabía que una mujer estaba implicada en el robo. Gerry Lucas creyó que esa mujer era Thelma, y ella lo alentó a creerlo así para que Lucas la mantuviera en el lujo, con la esperanza de recibir una parte del botín. Pero Thelma no poseía el dinero, aunque sí la libreta de direcciones de Vince, donde tenía que estar la dirección de su cómplice. No sé si Thelma trató de encontrar a esa mujer o decidió que el riesgo era muy grande y se contentó con el dinero de Lucas. De todos modos, el miércoles por la noche Thelma y Lucas tuvieron una disputa y se separaron. Los ingresos de Thelma se vieron súbitamente interrumpidos. Quizás había tratado de comunicarse con la cómplice de su marido y ésta la mató para no tener que compartir el dinero del robo. Pero el hecho de que se encontró con usted y lo recogió confundía el panorama.

Volví a mirar a Mark, que esta vez asintió ceñudo.

—Sin embargo, era la única pista que tenía, y aunque no lo fuera, era demasiado buena para pasarla por alto -—continué—. De modo que hice averiguaciones respecto de las mujeres cuyas direcciones figuraban en la libreta. La única posible resultó ser una tal Carol Moss, domiciliada en Woodford. Fui allá. Se había mudado diez meses antes, más o menos cuando Costello fue encarcelado, pero un vecino la recordaba. La describió como una mujer altanera. Eso coincidía con la expresión que usó Costello para describirla: “esa señorita aristocrática”. Sabía que estaba sobre la pista correcta, pero también que no tenía esperanzas de encontrarla por mis propios medios, de modo que fui a ver al inspector France. Y de pronto, esta mañana tuve suerte. La esposa del antiguo vecino de Carol Moss me telefoneó para decirme que había visto la foto de la joven en el diario de la mañana... aunque ahora se hacía llamar Francis Farraday. Entonces vi todo claro. Comprendí que Carol Moss, una mujer sin importancia pero con grandes ambiciones, se había asociado con un ladrón en el robo de doscientas mil libras. Costello fué atrapado, posiblemente denunciado por su misma cómplice, y Carol adoptó el nombre de Francis Farraday y ascendió súbitamente en la escala social. Se convirtió en una dama joven, hermosa, rica y soltera. Esas eran las armas que le permitirían alcanzar su objetivo y llegar a ser la esposa del heredero de la Corporación de Automotores Eagle.

—Compró una casa a un paso de la nuestra —observó Mark con voz monótona.

—Así es. —Eso me dijo Daphne. Todo fue tal como lo había planeado... hasta el miércoles por la noche. Entonces usted y ella discutieron, y usted salió de la casa. Francis lo siguió. Ella manejaba el Morris pequeño esa noche, ¿no es así?

—Sí.

—Lo siguió de cerca, pero no se le aproximó, temerosa de hacer una escena en público. Cuando usted entró en un bar, ella esperó afuera pacientemente en su coche. Luego usted salió de “Monty” con una mujer, y Francis lo siguió hasta “La Guarida del León”. Hasta este momento todas son suposiciones, pero la joven que estaba en la puerta del club recuerda haber visto un coche negro y pequeño que los seguía. También el casero de la casa Neville vio un automóvil negro estacionado frente a la casa entre la una y la una y media. Francis temió que Thelma averiguara quién era usted y tratara de chantajearlo, y decidió sacarlo del departamento. Hay una tarjeta que indica el nombre de Thelma Costello en la puerta del departamento, pero Francis debe haber estado demasiado enojada o atemorizada para verla, de lo contrario jamás habría llamado a esa puerta. También podemos presumir que Thelma la reconoció. Probablemente la había visto junto con Vince antes del asalto y sacó sus propias conclusiones al verla tan bien vestida. Mientras usted dormía su borrachera sobre el diván, las dos mujeres discutieron. Thelma la acusó y Francis negó. Entraron en el dormitorio, allí Thelma echó una mano a un arma. Lucharon y Francis la mató. Quizás fue un accidente, pero eso es improbable; Thelma sabía demasiado.

Estábamos lejos de Glenford. Viajábamos por senderos rodeados por el campo abierto, donde hablar de crímenes resultaba incongruente.

—Entonces se vio frente al problema de sacarlo a usted del departamento —continué diciendo—. En ese momento fue cuando apareció Vincent Costello en busca de dinero. Francis se ocultó; tal vez en la cocina o en el ropero, hasta que Costello encontró el dinero en su bolsillo y se marchó. Francis no debe haber visto quién era, porque de lo contrario también lo habría matado. Cuando él se fue, ella lo llevó a usted hasta el auto. Usted no es muy pesado y ella era fuerte. Luego lo condujo hasta su casa. Lo dejó dormido en el coche y regresó a la ciudad en su Dardo. Lo estacionó lejos de la casa Neville y volvió a buscar su Morris. Después regresó a Glenford y a las seis y veinte apareció para despertarlo v decirle que había pasado la noche entera buscándolo. Debe haberse sentido muy satisfecha consigo misma, ya que nada la relacionaba con el asesinato... hasta que usted encontró en su bolsillo la foto que Thelma debe haberle regalado para congraciarse con usted. Me imagino que Francis no recibió con mucho entusiasmo la idea de iniciar una investigación, ¿no es verdad?

—Así es. Quería que no hiciera nada. Luego sugirió que contratáramos un detective privado que trabajara solo... así habría menos probabilidades de que nadie se enterara.

—Se figuró que si un detective privado se acercaba a la verdad, se le podría comprar... o liquidar —sonreí— Pero aun así no le gustó la idea y habló con su futura suegra para que ésta me despidiera.

—Así sucedieron las cosas —musitó Mark.

—Sí. Lo comprendí tan pronto recibí ese llamado telefónico esta mañana. La afectación de Francis, el hecho; de que Costello se refiriera a su cómplice como “esa señorita aristocrática”. La forma cómo lo llevaron a usted a su casa. Cómo Francis trató de averiguar si yo estaba dispuesto a dejarme sobornar. El hecho de que cuando mencioné que dos testigos habían visto un coche pequeño y negro, ella apareció guiando su Dardo. Y una vez Daphne, basada únicamente en su intuición femenina, me dijo qué clase de mujer era Francis.

Durante varios segundos el único ruido fue el del motor del coche. Al fin Mark dijo, pensando en voz alta:

—Siempre creeré que esa arma se disparó por accidente.

Yo no dije nada. Mark era inteligente; pronto llegaría a comprender que en algún momento Francis Farraday tenía que cometer un asesinato, inevitablemente. Había traicionado a un hombre peligroso, que tarde o temprano la iba a encontrar. Desde que dejó su antigua vecindad estaba destinada a convertirse en una asesina. El destino, se adelantó en un momento inesperado.

—Es mejor que vayamos a casa ahora — observó Mark—. La policía querrá hablar con nosotros.

Pasaron varias semanas hasta que todo terminó y el nombre de Eagle dejó de aparecer en los diarios, salvo en las noticias de la Bolsa y en las cifras de producción.

Un caluroso día de julio, cuando volvía de seguir a una esposa fugitiva, encontré un sobre en el buzón de la correspondencia. Contenía un cheque por cinco mil libras a nombre de Stephen Wayne y firmado por Estelle Eagle. Lo acompañaba una nota que decía:

“Prefiero un escándalo antes que tener una asesina en la familia. Gracias.”

Deposité el cheque y extendí otro por dos mil quinientas libras, que envié con una carta explicativa a Burt y su esposa.

Me sentí mejor al saber que alguien había obtenido de este caso algo que valía la pena.