San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje trata de la oposición entre la Iglesia y el poder secular en las inhóspitas tierras de las montañas Rocosas, habitadas por los nómadas.

Estos son los nativos americanos, con una cultura parecida a la de los pieles rojas y cuya religiosidad se compara al catolicismo restaurado. San Leibowitz se enfrenta (o tal vez colabora) con la mujer Caballo Salvaje en las visiones del protagonista, el hermano Dientenegro, obligado a viajar por un continente dividido por la naturaleza, la política, la guerra y la religión. Dientenegro participa, casi involuntariamente, en las intrigas y conspiraciones del cardenal Ponymarrón; es testigo de rebeliones, asesinatos y sacrificios humanos, y también conoce el pecado, que hasta ese momento la vida monacal ha mantenido a raya.

Apasionada, magnífica, sombría y asombrosamente real. San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje es un relato brutal, brillante y cautivador, lleno de misterio, misticismo y arrebato divino.

(Esta novela quedó inconclusa por el autor y fue terminada por Terry Bisson)

Walter M. Miller, Jr. & Terry Bisson

San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje

Leibowitz - 2

ePub r2.1

Titivillus 11.05.2023

Título original: Saint Leibowitz and the Wild Horse Woman

Walter M. Miller, Jr. & Terry Bisson, 1997

Traducción: Rafael Marín Trechera

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: loky7281 y LNL_SF

ePub base r2.1

A David, y a todos aquellos

que navegaron contra el Apocalipsis.

Presentación

CÁNTICO POR LEIBOWITZ es una de las novelas legendarias y míticas de la ciencia ficción. Fue premio Hugo en 1961 y sobre ella se han escrito infinidad de comentarios y alabanzas. Es uno de los pocos títulos de esa ciencia ficción «humanística» que, por su calidad literaria e interés general, ha sido también leída y extraordinariamente apreciada fuera del género de la ciencia ficción.

La novela está formada por tres narraciones cortas cuya publicación se inició en 1955 en las páginas de Magazine of Fantasy and Science Fiction. Trata el tema ya clásico de un mundo devastado tras la Tercera Guerra Mundial y su hecatombe nuclear, pero visto esta vez desde la óptica de un creyente católico.

La obra defiende en cierta forma el papel de la institución eclesial católica a la que Miller atribuye, en una edad media futura, el mismo papel de conservación y transmisión del patrimonio cultural que ya tuvo en el pasado.

El primero de esos tres relatos (Fiat homo) se inicia 600 años después de la Tercera Guerra Mundial. El hermano Francis descubre un viejo manuscrito del legendario fundador de su orden, I.E. Leibowitz. Es una muestra de los pocos restos que han sobrevivido a la Era de la Simplificación que arrasó la cultura con una quema general de libros. En el segundo relato (Fiat lux) han transcurrido de nuevo 600 años, ha llegado el nuevo renacimiento y la Orden de San Leibowitz se enfrenta al nuevo despertar de la ciencia, con los riesgos y el potencial que conlleva. En el tercer relato (Fiat voluntas tua), tras otros 600 años, de nuevo la humanidad está en disposición de fabricar armas nucleares y otra vez la guerra total y exterminadora constituye una amenaza real.

Pero no hay forma humana de que una sinopsis haga justicia al contenido de esta novela que defiende con brillantez la tesis de una historia cíclica y el continuado papel en ella de la Iglesia católica. En palabras de Neil Barron en su voluminosa ANATOMY OF WONDER: A CRITICAL GUIDE TO SCIENCE FICTION:

Ningún comentario breve puede hacer justicia a su excelencia. Muchos la consideran la mejor novela de ciencia ficción del período moderno.

En los últimos años, se venía comentando que Miller estaba escribiendo una continuación de CÁNTICO POR LEIBOWITZ. Don Congdon, el agente del escritor, recibió en 1978 un adelanto de 60 páginas que, años más tarde, en 1989, llevó a Lou Aronica de la editorial Bantam a pedir más. Uno o dos meses después, Bantam recibía 120 páginas más de esa tan demorada obra que había de ser un relato paralelo a CÁNTICO POR LEIBOWITZ, no una continuación. Se firmó el contrato y Miller siguió trabajando en el libro. En 1990 la novela tenía ya 250 páginas, pero los achaques de Miller le impedían trabajar asiduamente en ella. Sea como fuere, hacia finales de 1995 había ya 592 páginas escritas. Sin embargo, un evidente «bloqueo literario» y la poca disposición de Miller a finalizar la obra (su mujer Anne había fallecido pocos meses antes, lo que le sumió en una profunda depresión que agravó sus enfermedades) llevaron a Dan Congdon a buscar otras salidas. Con el conocimiento y el beneplácito del propio Miller y de la editorial, Congdon encargó al escritor Terry Bisson la finalización de la obra, trabajo que se hizo en cinco meses y que supuso tan sólo añadir algo más de medio centenar de páginas a una obra que, según reconoce Bisson, estaba prácticamente terminada e inesperadamente bien ordenada. Además, le entusiasmó.

Mientras tanto, el 10 o el 11 de enero de 1996, Walter M. Miller Jr. puso fin a su vida. Tras la muerte de su esposa Anne, había escrito a sus amigos Joey Gay Haldeman: «El bloqueo del escritor se ha convertido en algo literal. Mi arteria carótida izquierda está completamente bloqueada, y la de la derecha obstruida en un 65%. Sigo siendo racional pero no creativo, y posiblemente uno de estos días seguiré el camino que ha emprendido Anne, a menos que antes haga algo». Los Haldeman pensaron que «hacer algo» se refería a ser intervenido quirúrgicamente. En realidad se trató de un disparo de pistola.

Con estos antecedentes, cuando supe que la nueva novela se iba a publicar en noviembre de 1997 en Estados Unidos, me faltó tiempo para pedir un ejemplar a fin de estudiar su inclusión en NOVA. En julio de 1992 habíamos publicado la reedición de CÁNTICO POR LEIBOWITZ, aunque eso no significaba que su continuación apareciera automáticamente en NOVA. Aun conociendo las opiniones de otros especialistas, me gusta juzgar por mí mismo y, en el fondo, deseaba comprobar cuánto de Miller o de Bisson quedaba en la novela. Y no quería engañarme: difícilmente una continuación supera las expectativas que despierta una primera entrega de gran éxito.

Mientras esperaba las galeradas que los agentes suelen enviar incluso antes de la aparición de la novela, dio la casualidad que Orson Scott Card intervino en la convención española MATARÓ 97 como invitado de honor. Miller es un autor que trata temas de religión y Scott Card es un autor que nunca ha ocultado su filiación religiosa y su interés por el tema. Desde mi personal óptica de agnóstico irremediable, me interesaba la opinión de Scott y, evidentemente, se la pedí. Por atraparte, Scott es uno de los pocos autores que, a mi entender, superó EL JUEGO DE ENDER con su segunda novela en la serie de Ender, LA VOZ DE LOS MUERTOS (sé que esta opinión puede ser discutida pero, aunque EL JUEGO DE ENDER sea sin duda una obra mucho más popular, estoy convencido de que LA VOZ DE LOS MUERTOS posee mayor calidad literaria).

Scott Card no había leído todavía SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE, pero justo un día después de su retorno a Greensboro, recibí un correo electrónico suyo diciéndome que había leído la nueva novela de Miller en el vuelo de retorno a casa, que le gustaba y que había escrito una reseña para un periódico local. Me la enviaba en ese «emilio».

Me atrevo a entresacar de esa reseña algunos párrafos que, en lo básico, coinciden con mi propia opinión. Tras comentar la dificultad de las segundas entregas, Card decía de SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE:

Es como la primera novela, pero sólo en apariencia: el mismo autor, la palabra «Leibowitz» en el título, poderosos elementos religiosos en la trama y el desarrollo, un extraño «judío errante» inmortal que vaga sin propósito fijo por la historia.

También muestra puntos en común con la obra maestra de Clavell, SHOGUN: un mundo tan cuidadosa y honestamente creado que uno empieza a pensar que es más real que el nuestro.

Una historia llena de vida, vista a través de los ojos de un personaje que se mueve en la periferia de los acontecimientos narrados y cuya existencia, a pesar de ello, abarca todo el significado del relato.

Es HAMLET tal como sería si el fantasma hubiera sido el héroe, obligado a contemplar la amarga carnicería que él mismo ha desencadenado.

Tal vez sea el PARAÍSO PERDIDO de nuestro tiempo: un grito de fe sin esperanza, o quizá de esperanza sin fe, aunque conduzca al mismo tipo de redención.

[…]

Y al final uno encuentra que es un creyente. No en la religión de los personajes, sino en la fe del autor: que sean como fueren las grandes fuerzas que juegan con las vidas de los seres humanos, la única esperanza que nos queda como individuos es esforzarnos al máximo para lograr aquello que consideramos bueno.

Ésa es la idea. Aunque no se trata de una continuación de CÁNTICO POR LEIBOWITZ ni se parece a ella, sigue siendo una gran novela. Y aunque distinta a la primera entrega, tampoco deja indiferente.

Ya he dicho que no se trata de una continuación sino, en cierta forma, una novela paralela. SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE está ambientada en el período del renacimiento narrado en el segundo episodio, Fiat Lux, de CÁNTICO POR LEIBOWITZ (de hecho, allí gobierna Hannegan II, mientras que en esta historia, ambientada unos setenta años después, el gobernante es Hannegan VII).

Mientras que Fiat Lux mostraba, básicamente, el despertar del nuevo enfrentamiento entre la Iglesia y la ciencia, en SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE se trata más bien de la oposición entre la Iglesia y el poder secular representado por el emperador de Texark, cuyas tropas avanzan hacia el norte para conquistar las tierras de los nómadas.

Esos nómadas son los nativos norteamericanos, con una cultura hija de la de los pieles rojas y cuya religiosidad se compara al catolicismo restaurado. San Leibowitz se enfrenta (o tal vez colabora…) con la mujer Caballo Salvaje en las visiones del protagonista, el hermano Dientenegro, obligado a viajar por un continente dividido por la naturaleza, la política, la guerra y la religión. Dientenegro participa casi involuntariamente en las intrigas y conspiraciones del cardenal Ponymarrón, para ser testigo de rebeliones, asesinatos y sacrificios humanos y, también, para, conocer el pecado, que hasta entonces la vida monacal había mantenido a raya.

Una novela sobre el hecho religioso que ha interesado (y mucho) incluso a un agnóstico como yo, que no tiene empacho en compartir la sagaz frase de Card sobre la «religión» de Miller: «Sean como fueren las grandes fuerzas que juegan con las vidas de los seres humanos, la única esperanza que nos queda como individuos es esforzarnos al máximo para lograr aquello que consideramos bueno».

Antes de terminar, me gustaría añadir aquí algún comentario de Terry Bisson, el esforzado autor de la versión final. Lo extraigo de un artículo suyo aparecido en LOCUS de diciembre de 1997, que me llegó cuando yo ya conocía la opinión de Card (y otras varias…) y, además, después de haber leído la novela. Bisson explicaba con bastantes detalles la génesis de todo el asunto, recordaba que había hecho trabajos pareados y que, en este caso, las 592 páginas que recibió a finales de 1995 eran perfectas y que sólo faltaba una conclusión cuya línea estaba perfectamente marcada en cartas de Miller a su agente y en borradores previos. Uno de mis interrogantes mayores, la disparidad entre Miller y Bisson como escritores, venía implícitamente contestado en ese artículo. Decía Bisson:

Mientras hacía el trabajo, me enamoré del libro y, de forma bastante extraña, del mismo Miller. No puedo imaginar dos escritores más distintos. Yo soy claramente un estilista (al menos me gusta pensar que lo soy) y mi ideario político es materialista, marxista y soy partidario de la modernidad. Miller cree en la historia cíclica (nada mejora con el tiempo) y sus héroes son locos místicos. Miller espera muy poco de las personas, aunque las ama y las perdona una y otra vez (que debe ser de lo que trata el cristianismo, imagino).

[…]

Miller siempre insistió en que no era un «estilista», pero eso no significa que escribiera como Ian Flemming. Era un escritor preciso y cuidadoso, con un agudo sentido del humor. Buscaba la claridad, que no es lo mismo que ser directo. Me costó un poco adaptarme a su voz, pero cuando lo logré me resultó completamente natural. Estaba empapado del entorno y de los personajes.

Como editor y «médico» de libros, sé quedarme al margen para que mi labor resulte transparente. Habitualmente lo consigo intentando «escribir peor», ¡cuánto más satisfactorio resultaba tener que «escribir mejor», emulando a un maestro! Como dicen en la NBA, eso subió el nivel de mi juego…

Nada más. Bisson ha realizado un buen trabajo (en realidad no se nota su participación) a partir de un trabajo igualmente bueno de un hombre extraño y atormentado por el hecho religioso y, posiblemente, interesado también en la reivindicación de la cultura de los nativos norteamericanos. El resultado final, ustedes lo podrán ver, es una obra descollante que resulta muy distinta a lo que suele ofrecer hoy la ciencia ficción. Una lectura que vale la pena.

Picaresca y apasionada, magnífica, sombría y asombrosamente real, SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE es un relato brutal, brillante y cautivador, lleno de misterio, misticismo y arrebato divino: un nuevo clásico que perdurará en la memoria del lector. Que ustedes lo disfruten.

MIQUEL BARCELÓ

Los herederos de Walter M. Miller Jr. quieren agradecer a Terry Bisson su contribución editorial a San Leibowitz y la mujer Caballo Salvaje

NOTA

La Regla de san Leibowitz que aparece en la narración es una adaptación de la Regla benedictina para la vida en el Desierto Suroeste tras el colapso de la Gran Civilización, pero es cierto que los monjes de ficción de la Abadía de San Leibowitz no siempre la cumplen tan escrupulosamente como los monjes de san Benito.

La traducción de la Regla se hace a partir de la traducción al inglés de Leonard J. Doyle, y se cita con el permiso de Liturgical Press, Collegeville, Minnesota. Copyright 1948 de la Orden de san Benito.

1

Escucha, hijo mío, los preceptos de tu maestro, y abre el oído de tu corazón.

El primer párrafo de la Regla

Seas quien seas, por tanto, tú que te apresuras hacia la patria celestial, cumple con la ayuda de Cristo esta mínima Regla que hemos escrito para los principiantes; y luego, bajo la protección de Dios, alcanzarás las alturas superiores de doctrina y virtud que hemos mencionado anteriormente.

El último párrafo de la Regla

Entre estas dos líneas, escritas hacia el año 529 de Nuestro Señor, en una era oscura, se encuentran las prescripciones de san Benito para una forma de vida monástica que ha prevalecido incluso a la sombra de la Magna Civitas.

Mientras temblaba sentado en el oscuro corredor ante la sala de reuniones a la espera de que el tribunal terminara de decidir su caso, el hermano Dientenegro San Jorge, A. O. L., recordó la ocasión en que su tío jefe le había llevado a ver a la Mujer Caballo Salvaje en una ceremonia tribal de los nómadas de las Llanuras y cómo el diácono («Mestizo») Ponymarrón, que en ese momento se hallaba en misión diplomática en las Llanuras, trató de exorcizar a los sacerdotes con agua bendita y expulsar el espíritu de la Mujer de la casa del consejo. Se produjo un tumulto, y el joven diácono, que todavía no era cardenal, resultó atacado por unos chamanes («médicos brujos») que fueron ejecutados sumarísimamente por el recién bautizado sharf nómada. Dientenegro tenía entonces siete años y no había llegado a ver a la Mujer, pero su tío jefe insistía en que había estado allí, ante el humo de la hoguera, hasta que empezaron los problemas. Creía a su tío jefe, como tal vez no habría creído a su padre. Más tarde, antes de huir de casa, la llegó a ver dos veces; una de día, montando a pelo y desnuda a lo largo de la cima de unas colinas, y otra a la luz de las hogueras, cuando rondaba como la Bruja Nocturna a través de la oscuridad, más allá del círculo del campamento. Con toda seguridad, recordaba haberla visto. Hoy sus lazos con el cristianismo exigían que recordara esas visiones como alucinaciones infantiles. Una de las acusaciones menos plausibles en su contra era que la había confundido con la Madre de Dios.

—El tribunal se estaba tomando su tiempo. No había ningún reloj en el salón, pero como mínimo había pasado una hora desde que Dientenegro testificó en su propia defensa y fue invitado a abandonar la sala de reuniones, que era en realidad el refectorio de la abadía. Trató de no especular sobre la causa del retraso, o sobre el hecho de que la casualidad hubiera puesto al diácono, ahora cardenal («Diácono Rojo») Ponymarrón, en el papel de amicus curiae[1] en la vista. El cardenal había llegado de la Santa Sede hacía tan sólo una semana, y era bien sabido, aunque no anunciado, que su propósito al venir aquí era discutir con el abad cardenal Jarad la elección papal (la tercera en cuatro años) que sería convocada a la muerte del actual Papa.

Dientenegro no acababa de decidir si la participación del eminente Mestizo en el juicio era favorable o desfavorable para su causa. Igual que recordaba la noche del exorcismo, también recordaba que en aquellos días Ponymarrón no era amigo de los nómadas de las Llanuras, fueran salvajes o mansos. El cardenal había sido criado por monjas en territorio conquistado por Texark. Le habían dicho que su madre, una nómada, había sido violada por un jinete texarkano, y luego había abandonado al bebé al cuidado de las hermanas. Pero en los últimos años, el cardenal había aprendido a hablar la lengua nómada, y pasaba mucho tiempo y esfuerzos forjando una alianza entre los salvajes de las Llanuras y el papado exiliado en su refugio de Valana, en las montañas Rocosas. El propio Dientenegro era de pura sangre nómada, aunque sus difuntos padres habían sido reubicados en granjas. Su madre no poseía ninguna yegua, y por tanto él no tenía ningún estatus entre las tribus salvajes. Su etnia no había sido ningún impedimento durante su vida como monje; los hermanos eran tolerantes con las faltas, excepto en asuntos de fe. Pero en el llamado mundo civilizado del exterior, ser un nómada le resultaría peligroso a no ser que viviera en las Llanuras.

Había oído voces altas en el refectorio, pero no pudo distinguir las palabras. De un modo u otro, para él ya se había acabado todo y sólo quedaba la ruptura definitiva, y eso estaba resultando lo más difícil.

A unos pasos del banco donde debía esperar había un hueco en el pasillo, y en él se encontraba una estatua de san Leibowitz. El hermano Dientenegro se levantó y se dirigió allí a rezar, desobedeciendo así la última orden que le habían dado: «Siéntate aquí, quédate aquí». Romper su voto de obediencia empezaba a ser un hábito. Incluso un perro se sentaría y esperaría, le recordó su demonio.

Sancte Isaac Eduarde, ora pro me!

El reclinatorio estaba demasiado cerca de la imagen para poder mirar a la cara del santo, así que rezó a sus pies descalzos, que se alzaban sobre un haz de leña. De todas formas, conocía perfectamente el viejo rostro arrugado.

Recordó que cuando llegó por primera vez a la abadía, el abad de entonces, Dom Gido Graneden, ya había ordenado que sacaran la estatua de su despacho, su tradicional lugar de reposo, y que la colocaran en el pasillo donde estaba ahora. El predecesor de Graneden había cometido el sacrilegio de hacer pintar la hermosa talla de madera antigua con «colores naturales», y Graneden, que la amaba en su estado original, no soportaba verla con la sonrisita pintada y los ojos vueltos hacia arriba de manera imposible, ni aguantaba el olor y el ruido que implicaba hacer su restauración en su lugar original. Dientenegro nunca había visto la estatua pintada. A su llegada, la cabeza y los hombros de un hombre de madera surgían de lo que parecía ser el pecho de un santo de escayola. La iban tratando por pequeñas áreas con un compuesto de fosfato preparado por el hermano farmacéutico y el hermano portero. En cuanto la pintura empezaba a hacer ampollas, la limpiaban escrupulosamente, tratando de evitar cualquier abrasión de la madera. El proceso era muy lento, y para cuando se acabó la restauración, él ya llevaba más de un año en la abadía. Para entonces, un archivador había ocupado su lugar en el despacho del abad, así que aquí seguía.

Aún ahora la restauración distaba mucho de ser completa, al menos para aquellos que recordaban su estado original. De vez en cuando el hermano carpintero se paraba a mirarla con el ceño fruncido, y luego se ponía a trabajar en las grietas alrededor de los ojos con un palillo, o a hurgar entre los dedos con papel de lija fino. Le preocupaba lo que el disolvente pudiera haberle hecho a la madera, así que con frecuencia la untaba con aceite y la pulía amorosamente. La talla había sido realizada hacía casi seiscientos años por un escultor llamado Fingo, a quien el beato Leibowitz (aún por canonizar) se le había aparecido en una visión. El enorme parecido entre la estatua y una máscara mortuoria que Fingo no había visto nunca se empleó como argumento para la canonización, porque parecía confirmar que la visión de Fingo era cierta.

San Leibowitz era el santo favorito de Dientenegro, después de la Santa Virgen, pero ahora era hora de marcharse. Se persignó, se levantó y regresó como un perro al banco donde debía esperar. Nadie le había visto rezar excepto su demonio, que lo llamó hipócrita.

Dientenegro recordaba con claridad la primera vez que pidió que lo liberaran de sus votos perpetuos como monje de la Orden de San Leibowitz. Muchas cosas habían sucedido ese año. Fue el año en que llegó la noticia de la muerte de su madre. También fue el año en que el abad Jarad recibió el solideo rojo enviado por el Papa en Valana y el año en que Filpeo Harq fue coronado séptimo Hannegan de Texark por su tío Urion, el arzobispo de esa ciudad imperial. Pero quizá lo más importante, fue el tercer año de trabajo de Dientenegro (trabajo que le había sido asignado por el propio Dom Jarad) en la traducción de los siete volúmenes del Liber Originum del Venerable Boedullus; aquel intento erudito pero enormemente especulativo de reconstruir, a partir de la evidencia de acontecimientos posteriores, una historia plausible del más sombrío de todos los siglos, el veintiuno. Debía traducirlo del viejo neolatín monástico del autor al más impensable de los idiomas, la propia lengua materna del hermano Dientenegro, el dialecto saltamontes de los nómadas de las Llanuras, para el que ni siquiera existía un alfabeto fonético adecuado con anterioridad a las conquistas (3174 y 3175 A. D.) del Hannegan II en lo que antiguamente se llamó Texas.

Dientenegro había pedido varías veces que lo liberaran de esta tarea antes de solicitar lo que realmente temía: que lo liberaran de sus votos; pero Dom Jarad encontró su actitud peculiarmente testaruda, obtusa y desagradecida. El abad había concebido la idea de una pequeña biblioteca nómada que quería crear como donación de la alta cultura de la Memorabilia de la civilización cristiana monástica a las tribus que todavía vagaban por las Llanuras del norte; pastores trashumantes que un día serían alfabetizados por misioneros antaño comestibles, que ya tenían mucho trabajo, y considerados no comestibles desde el Tratado de la Yegua Sagrada acordado entre las hordas y los estados agrarios adyacentes. Como la tasa de alfabetismo entre las tribus libres de las Hordas Saltamontes y Perro Salvaje que deambulaban con su velludo ganado al norte del río Nady Ann era aún de menos del cinco por ciento, la utilidad de tal biblioteca era algo sólo tenuemente entrevisto, incluso por el señor abad hasta que el hermano Dientenegro, en su ansia inicial por complacer a su maestro, explicó a Dom Jarad que los tres principales dialectos de los nómadas diferían menos para el lector que para el oyente, y que por medio de una ortografía híbrida y evitando giros idiomáticos especiales de cada tribu, la traducción podría ser comprendida incluso por un ex nómada instruido, súbdito de Hannegan VI en el sur, donde el dialecto conejo seguía hablándose en las chozas, los campos y los establos, mientras que la lengua ol’zark de la clase gobernante se hablaba en las mansiones, los tribunales y los barracones policiales.

Allí la tasa de alfabetización de la mal nutrida nueva generación de conquistados se había elevado a uno de cada cuatro, y cuando Dom Jarad imaginó a semejantes paletos recibiendo iluminación de gente como el gran Boedullus y otros notables de la Orden, no hubo quien lo disuadiera del proyecto.

Que el proyecto era vano y fútil era una opinión que el hermano Dientenegro no se atrevía a expresar, así que durante tres años protestó por lo inadecuado de su talento para tal tarea y recalcó la pobreza intelectual de su propio trabajo. Suponía que el abad no tenía forma de demostrar lo contrario, pues aparte de él, sólo los hermanos Aguilucho Santa María y Vaca Cantora Santa Marta, sus antiguos compañeros, comprendían el nómada lo suficientemente bien para leerlo, y sabía que Dom Jarad no les pediría que lo hicieran. Pero Jarad le había obligado a hacer una copia extra de un capítulo y la envió a un amigo en Valana, un miembro del Sacro Colegio que hablaba un excelente conejo. El amigo estuvo encantado y expresó su deseo de leer los siete volúmenes cuando el trabajo estuviera terminado. El amigo era nada menos que el Diácono Rojo, el cardenal Ponymarrón. El abad llamó al traductor a su despacho y le leyó su carta de alabanza.

—Y el cardenal diácono Ponymarrón ha estado implicado personalmente en la conversión al cristianismo de varias prominentes familias nómadas. Y por eso, ya ves… —Hizo una pausa cuando el traductor empezó a llorar—. Dientenegro, hijo mío, no comprendo. Ahora eres mi hombre educado, un erudito. Naturalmente eso es secundario a tu vocación de monje, pero no sabía que te importara tan poco lo que has aprendido aquí.

Dientenegro se secó los ojos con la manga de su túnica y trató de expresar su gratitud, pero Dom Jarad continuó:

—Recuerda lo que eras cuando viniste aquí, hijo. Vosotros tres, con quince años y sin saber hablar una palabra civilizada. No sabías escribir tu nombre. Nunca habías oído hablar de Dios, aunque parecías saber suficiente sobre duendes y brujas de la noche. Pensabas que el borde del mundo estaba al sur de aquí, ¿no?

—Sí, Domme.

—Muy bien, ahora piensa en los cientos, en los millares de jóvenes salvajes que son como tú eras entonces. Tus parientes, tus amigos. Bueno, quiero que sepas: ¿qué podría ser mejor para ti, qué podría causarte más satisfacción, que transmitir a tu pueblo parte de la religión, la civilización, la cultura que has encontrado aquí en la Abadía de San Leibowitz?

—Quizás el padre abad lo ha olvidado —dijo el monje, que se había convertido en un hombre de treinta años, flaco y de rostro triste, cuyos furiosos antepasados no se reflejaban en absoluto en su suave aspecto y sus modales educados—. Yo no nací libre, ni salvaje. Mis padres no nacieron libres, ni salvajes. Mi familia no poseía caballos desde la época de mis bisabuelas. Hablábamos nómada, pero éramos granjeros, ex nómadas. Los auténticos nómadas nos llamaban comedores de hierba y nos escupían a la cara.

—¡Esa no es la historia que contaste al llegar aquí! —acusó Jarad—. El abad Graneden creyó que erais nómadas salvajes.

Dientenegro bajó la mirada. Dom Graneden lo habría enviado a casa de haberlo sabido.

—Así que los auténticos nómadas os habrían escupido a la cara, ¿no? —resumió pensativo Dom Jarad—. ¿Es ése el motivo? ¿Prefieres no lanzar semejantes perlas a los cerdos?

El hermano Dientenegro abrió la boca y la cerró. Se puso rojo, se enderezó, se cruzó de brazos, se cruzó de piernas, las descruzó deliberadamente, cerró los ojos, empezó a fruncir el ceño, inspiró profundamente, y se puso agruñir entre dientes.

—No perlas…

El abad Jarad lo interrumpió para impedir una explosión.

—Eres pesimista respecto a las tribus reubicadas. Piensas que no tienen ningún futuro. Bueno, pues yo pienso que sí, y el trabajo va a hacerse, y tú eres el único que puede hacerlo. ¿Recuerdas la obediencia? Olvida el propósito del trabajo, si no puedes creer en él, y encuentra tu propósito en el propio trabajo. Ya conoces el dicho: «Trabajar es rezar». Piensa en san Leibowitz, piensa en san Benito. Piensa en tu vocación.

Dientenegro recuperó el control de sí mismo.

—Sí, mi vocación —dijo amargamente—. Una vez pensé que había sido llamado al mundo de la oración… de la oración contemplativa. O eso me dijeron, padre abad.

—Bien, ¿quién te dijo que los monjes contemplativos no trabajan, eh?

—Nadie. No he dicho…

—Entonces debes pensar que la erudición es un tipo de trabajo equivocado para un contemplativo, ¿no? ¿Piensas que frotar suelos de piedra o sacar paletadas de mierda de los retretes te acercaría más a Dios que traducir al Venerable Boedullus? Escucha, hijo mío, si la erudición es incompatible con la vida contemplativa, ¿para qué sirvió la vida de san Leibowitz? ¿Qué hemos estado haciendo en el desierto del suroeste durante doce siglos y medio? ¿Qué hay de los monjes que han sido elevados a la santidad en el mismo scriptorium donde tú trabajas ahora?

—Pero no es lo mismo.

Dientenegro se rindió. Había caído en la trampa del abad y para escapar de ella tendría que obligar a Jarad a reconocer una distinción que sabía que evitaba deliberadamente. Había un tipo de «erudición» que había llegado a ser una forma de práctica religiosa contemplativa peculiar de la Orden, pero no era el agotador trabajo de traducir a los venerables historiadores. Sabía que Jarad se refería al trabajo, aún practicado como ritual, de preservar la Memorabilia Leibowitziana, los registros fragmentarios y raramente comprensibles de la Magna Civitas, la Gran Civilización, registros salvados de las hogueras de la Simplificación por los primeros seguidores de Isaac Edward Leibowitz, el santo favorito de Dientenegro después de la Virgen. Los últimos seguidores de Leibowitz, hijos de una época de oscuridad, habían emprendido la abnegada y relativamente mecánica tarea de copiar y recopiar aquellos misteriosos registros, memorizándolos e incluso cantándolos en el coro. Un trabajo tan tedioso requería una atención total y carente de pensamiento, para que la imaginación no añadiera algo que tuviera significado para el copista entre un ininteligible entramado de líneas en un diagrama de un proyecto perdido del siglo veinte. Exigía una inmersión del yo en el trabajo que era la oración. Cuando el hombre y la oración estaban completamente unidos, un sonido, o una palabra, o el tañido de la campana del monasterio, podían hacer que el hombre alzara asombrado la cabeza del scriptorium para descubrir que el mundo cotidiano que lo rodeaba estaba misteriosamente transformado, y brillaba con la inmanencia divina. Quizá miles de cansados copistas habían entrado de puntillas en el paraíso a través de aquella iluminada puerta de piel de oveja, pero ese trabajo no se parecía al agotador trabajo intelectual de llevar Boedullus a los nómadas. Pero Dientenegro decidió no discutir.

—Quiero regresar al mundo, Dommé —anunció con firmeza.

Un silencio mortal fue la respuesta. Los ojos del abad se convirtieron en dos rendijas resplandecientes. Dientenegro parpadeó y desvió la mirada. Un insecto entró zumbando por la ventana abierta, revoloteó dos veces por la habitación, y se posó en el cuello de Jarad; allí, se paseó un instante, echó a volar de nuevo y salió por la misma ventana por la que había entrado.

A través de la puerta cerrada de la habitación adyacente, la débil voz de un novicio o un postulante recitando su Memorabilium penetró en el silencio sin disminuirlo:

—… y la curva del vector de intensidad del campo magnético es igual al factor temporal de variación del vector de densidad del flujo eléctrico, aumentado a cuatro pi veces el vector de densidad de la corriente. Pero la tercera ley declara que la divergencia del vector de densidad del flujo eléctrico sea…

La voz era suave, casi femenina, y rápida como un monje recitando el rosario, la mente reflexionando sobre uno de los Misterios. La voz era familiar, pero Dientenegro no podía situar a su propietario.

Dom Jarad suspiró por fin y habló.

—No, hermano Dientenegro, no deshonrarás tus votos. Tienes treinta años, pero fuera de estos muros, ¿qué sigues siendo? Un fugitivo de catorce años sin sitio adonde ir. ¡Bah! Las buenas gentes del mundo te desplumarían como a un pollo. Tus padres están muertos, ¿no? Y la tierra que araban no les pertenecía, ¿verdad?

—¿Cómo puedo ser liberado, padre abad?

—Testarudo, testarudo. ¿Qué tienes contra Boedullus?

—Bueno, para empezar, desprecia a los mismos nómadas…

Dientenegro se detuvo. Había caído en otra trampa. No tenía nada contra Boedullus. Le gustaba. Para ser un santo de la edad oscura, Boedullus era racional, inquisitivo, lleno de inventiva… e intolerante. Era la intolerancia del civilizado hacia el bárbaro, del dueño de la plantación hacia el pastor trashumante, de Caín hacia Abel. Era la misma intolerancia de Jarad. Pero el ligero desprecio de Boedullus hacia los nómadas no tenía nada que ver con el tema. Dientenegro odiaba todo el proyecto. Pero al otro lado de la mesa, frente a él, estaba sentado su creador, dirigiéndole miradas dolidas. Dom Jarad siempre era el superior monástico de Dientenegro, pero ahora era más que eso. Además del anillo de abad, ahora llevaba el solideo rojo. Siendo el Eminentísimo y Reverendísimo Jarad Cardenal Kendemin, un príncipe de la Iglesia, bien podría ostentar el título de «Vencedor de Todas las Discusiones».

—¿Hay algún modo de que pueda salir, mi señor? —volvió a preguntar.

Jarad dio un respingo.

—¡No! Tómate tres semanas libres para despejar tu cabeza, si quieres. Pero no vuelvas a preguntarme eso. No intentes chantajearme con alusiones como ésa.

—No es una alusión, ni un chantaje.

—¿Ah, no? Si no te asigno otra misión, saltarás el muro, ¿no?

—No he dicho eso.

—¡Bien! Entonces escucha, hijo mío. Con tu voto de obediencia, sacrificas tu voluntad personal. Prometiste obedecer, y no sólo cuando te apeteciera. Tu trabajo te resulta una cruz, ¿verdad? Entonces da gracias a Dios y cárgala. ¡Ofrécesela, ofrécesela!

Dientenegro suspiró, miró al suelo, y lentamente asintió con la cabeza. Dom Jarad sintió la victoria y continuó:

—No quiero volver a oír nada más sobre este tema, no hasta que hayas terminado los siete volúmenes.

Se levantó. Dientenegro se levantó también. El abad despidió al copista, riéndose como si todo hubiera sido una broma.

El hermano Dientenegro se cruzó con el hermano Vaca Cantora en el pasillo, camino de vísperas. La regla de silencio imperaba y ninguno de los dos habló. Vaca Cantora sonrió. Dientenegro frunció el ceño. Sus dos amigos fugados de las plantaciones de trigo sabían por qué había ido a ver a Dom Jarad, y ninguno mostraba compasión alguna. Ambos pensaban que su trabajo era cómodo. Vaca Cantora trabajaba en la nueva imprenta. Aguilucho trabajaba en la cocina como segundo cocinero.

Esa noche en el refectorio vio a Aguilucho. El segundo cocinero estaba al final de la cola, sirviendo puré en los platos con una gran cuchara de madera. Al pasar, cada hombre murmuraba «Deo gratias» y Aguilucho asentía, como diciendo «No hay de qué».

Cuando Dientenegro se acercó, Aguilucho ya tenía una gran masa de gachas en la cuchara. Dientenegro se arrimó el plato al pecho e indicó demasiado con los dedos, pero Aguilucho se volvió para dar instrucciones «necesarias» a un pinche. Cuando Dientenegro acercó el plato, Aguilucho lo llenó hasta arriba.

—¡Quita la mitad! —susurró Dientenegro, rompiendo el silencio—. ¡Dolor de cabeza!

Aguilucho se llevó el índice a los labios, negó con la cabeza, señaló un cartel —NORMAS SANITARIAS— tras el mostrador, luego señaló el cartel de la salida, donde un monitor de basura comprobaba si había desperdicios.

Dientenegro dejó la bandeja sobre la marmita. Con la mano derecha cogió el montón de gachas, con la mano izquierda agarró la parte delantera de la túnica de Aguilucho. Le frotó las gachas en la cara hasta que Aguilucho le mordió el pulgar.

El prior llevó la noticia directamente a la celda de Dientenegro: Dom Jarad le había liberado de su trabajo en el scriptorium durante tres semanas, para que pudiera rezar la oración de frotar el suelo de piedra para los cocineros, en la cocina y la zona del comedor. Durante veintiún días, Dientenegro soportó el perdón burlón de Aguilucho mientras permanecía arrodillado sobre las piedras cubiertas de jabón. Más de un año pasó antes de que volviera a plantear la cuestión de su trabajo, su vocación, y sus votos.

Durante este año, Dientenegro sintió que el resto de la comunidad había empezado a vigilarlo con atención, y notó un cambio. Fuera éste producido por la actitud de los demás, o se debiera por completo a él, su efecto fue la soledad. De vez en cuando se notaba aislado. En el coro, se atragantaba con las palabras «Un pan y un cuerpo, aunque muchos, somos». Su unidad con la congregación ya no parecía tan firme. Había pronunciado las palabras «Quiero marcharme», quizás antes de creerlas realmente; pero no sólo había murmurado semejante cosa al abad, había permitido que sus amigos se enteraran del incidente. Entre los profesos, entre aquellos que a través de votos solemnes se habían entregado irrevocablemente a Dios y al Modo de la Orden, un monje que lo lamentaba era una anomalía, una fuente de inquietud, un portento, algo que suscitaba piedad. Algunos lo evitaban. Algunos lo miraban de forma extraña. Otros eran excesivamente amables.

Encontró nuevos amigos entre los miembros más jóvenes de la comunidad, novicios y postulantes aún no comprometidos del todo con el Modo. Uno de ellos era Torrildo, un joven de encanto élfico quien en su primer año en la abadía ya se había destacado por su capacidad de meterse en líos. Cuando enviaron a Dientenegro durante tres semanas a las cocinas para que cumpliera su penitencia fregando suelos, encontró a Torrildo ya allí frotando como castigo por alguna infracción no hecha pública, y pronto se enteró de que Torrildo era aquella voz apagada que recitaba un Memorabilium en la habitación adyacente al despacho de Dom Jarad durante la desgraciada entrevista del monje profeso. Diferían enormemente en intereses, origen, carácter y edad, pero el castigo común los acercó lo suficiente para que se formara entre ellos un lazo de unión.

Torrildo se alegró de encontrar un monje de más edad que no fuera impecable. Dientenegro, aunque no llegaba a admitir que envidiaba la relativa libertad del postulante para marcharse, empezó a imaginarse a sí mismo en la situación de Torrildo, con sus problemas, su encanto, sus talentos (que a muchos les pasaban desapercibidos). Empezó a darle consejos, y se sintió halagado cuando Vaca Cantora le dijo agriamente que Torrildo estaba copiando sus gestos y empezaba a hablar igual que él. Se convirtió en algo parecido a una relación de padre e hijo, pero lo apartó aún más de las filas de los profesos, quienes parecían no mirar con buenos ojos la relación.

Empezó a tener problemas para distinguir el desagrado de la comunidad del desagrado de su propia conciencia. Una noche soñó que se arrodillaba en la capilla para tomar la comunión.

—Que el Cuerpo de Jesucristo te conduzca a la vida eterna —repetía el sacerdote a cada comulgante, pero cuando se acercó, Dientenegro vio que era Torrildo, quien, al colocar la hostia en su lengua, se inclinaba y susurraba:

—Uno de los que come pan aquí conmigo me traicionará.

Dientenegro se despertó atragantándose y ahogándose. Trataba de escupir un sapo vivo.

2

El primer grado de humildad es la obediencia inmediata. Esta es la virtud de aquellos para quienes Cristo es lo más amado; quienes, por el santo servicio que han profesado, y el temor al infierno, y la gloria de la vida eterna, en cuanto el Superior ordena algo, lo reciben como una orden divina y no se permiten ninguna demora en su ejecución.

Regla de san Benito, capítulo 5

Cuando el hermano Dientenegro traducía el undécimo capítulo del séptimo y último volumen de Boedullus, y mientras trabajaba febrilmente para llegar al final, un mensajero especial de Valana, en el Estado Libre de Denver, llegó a la abadía con trágicas noticias. El papa Linus VI, el más astuto si no el más santo de los últimos papas, y el hombre responsable de sanar el cisma posconquista, había muerto de un ataque al corazón mientras estaba metido hasta las rodillas en un helado río truchero y agitaba su caña de pesca ante la delegación de la Curia de la orilla. Afirmaba enfáticamente que el Señor nunca le había dicho a Pedro que dejara de pescar peces cuando le encargó pescar hombres. El papa Pedro había llevado consigo a cinco apóstoles en su barca justo después de la Resurrección, recalcó Linus. Entonces se detuvo, se puso blanco, soltó la caña, y se llevó las manos al pecho. Casi desafiante, susurró: «Voy a pescar», y se desplomó en las aguas heladas. Más tarde se dieron cuenta de que estas últimas palabras procedían de Juan, 21:3.

En cuanto llegó el mensaje, el Eminentísimo y Reverendísimo Cardenal Abad empezó a hacer sus maletas. Notificó a la Estación Papal de Sanly Bowitts que necesitaría una escolta armada para el viaje y encargó al hermano cochero que preparara el par de caballos más veloces y el carruaje más ligero, como si planeara un viaje rápido. Mezcló las lágrimas con un sudor nervioso, mientras alternaba ataques de pena con arrebatos de excitación durante los preparativos del viaje. El Papa muerto lo había nombrado cardenal. Iba a ser su primera elección papal. La comunidad comprendía los contradictorios sentimientos y se apartaba de su camino.

La noche antes de su partida, después de hacer un panegírico de Linus y ofrecer una misa por el difunto, se dirigió a la asamblea de monjes, en el refectorio después de la cena.

—El prior Olshuen realizará las tareas de abad mientras estoy fuera. ¿Me prometéis ofrecerle la misma obediencia en Cristo que me dais a mí?

La congregación murmuró su afirmación.

—¿Se retracta alguien de esta promesa?

Se produjo el silencio, pero Dientenegro sintió que la gente lo miraba.

—Mis queridos hijos, no es propio de este monasterio discutir los asuntos del Sacro Colegio, o la política de la Iglesia y el Estado. —Hizo una pausa, mientras pasaba la vista por el pequeño lago de rostros iluminados por las lámparas—. Sin embargo, tenéis derecho a saber que tal vez mi ausencia sea larga. Todos sabéis que un resultado del cisma fue el nombramiento por parte de los dos rivales pretendientes al papado de un número sin precedentes de cardenales. Y que uno de los términos del acuerdo que acabó con el cisma fue que el nuevo Papa, ahora de santa memoria, ratificaría la elevación de todos esos cardenales, sin importar qué pretendiente hubiera hecho los nombramientos. Así se hizo, y ahora hay seiscientos dieciocho cardenales en el continente, algunos de ellos ni siquiera obispos, unos pocos ni siquiera sacerdotes. Como están casi igualmente divididos entre este y oeste, puede que sea difícil llegar a la mayoría de dos tercios más uno necesaria para elegir Papa. El cónclave puede durar bastante tiempo. Espero que no más de unos cuantos meses, pero no puedo predecirlo de ninguna forma.

»Me temo que de vez en cuando oiréis rumores traídos por los viajeros que pasan por aquí. Mientras continúe el exilio papal de Nueva Roma, rodeada como está por fuerzas de Texark, los enemigos del papado en Valana esperan que vuelva a producirse el cisma, y mantendrán vivos todos los rumores posibles. No hagáis caso a ninguno, os lo suplico.

»La fuerza del Estado ha aminorado. El séptimo Hannegan no es el mismo tirano que el segundo Hannegan, quien, como sabéis, usó la traición y una plaga de ganado para capturar un imperio a los nómadas, introduciendo ganado enfermo entre los rebaños nómadas. Envió su infantería al oeste hasta el río Bahía Fantasma y su caballería persiguió a los fugitivos justo hasta nuestras puertas. Mató al representante del Papa, y cuando el papa Benedicto lanzó un interdicto sobre Texar, Hannegan se apoderó de todas las iglesias, tribunales y escuelas. Ocupó las tierras adyacentes a Nueva Roma, forzando a Su Santidad a huir y pedir asilo al caduco Imperio de Denver. Reunió suficientes obispos del este para elegir un anti… o debería decir un Papa rival para que se sentara en Nueva Roma. Y así siguieron sesenta y cinco años de cisma.

»Pero Filpeo Harq es ahora el séptimo Hannegan. En efecto, es heredero del conquistador, pero hay una diferencia. Su predecesor fue un astuto semibárbaro inculto. El monarca actual fue criado y educado para el poder, y algunos de sus maestros fueron educados por nosotros. Así que tengamos esperanza, hijos míos, y recemos.

»Si el Hannegan adecuado se sienta con el Papa adecuado, con la ayuda de Dios, sin duda podrán llegar a un acuerdo y acabar con el exilio. Recemos para que el Papa que elijamos pueda regresar a una Nueva Roma libre de la hegemonía de Texark. En todas partes la gente siente resentimiento por la ocupación, pero no nos servirá de nada discutir dentro del Sacro Colegio si las tropas de Texark deben retirarse o no antes de que el Papa regrese a casa. Esa será una decisión que tendrá que tomar el propio Papa cuando sea elegido.

»Rezad por la elección, pero no por ninguna candidatura. Rezad para que el Espíritu Santo guíe nuestra decisión. La Iglesia necesita ahora un Papa sabio y santo. No un Papa del este o un Papa del oeste, sino un Papa digno de ese antiguo título de “Siervo de los siervos de Dios”.

En voz baja, Dom Jarad añadió:

—Rezad también por mí, hermanos míos. Que tan sólo soy un viejo monje de campo, a quien el papa Linus, quizás en un momento de debilidad, otorgó un solideo rojo. Si alguien en el Colegio tiene un rango inferior al mío, debe ser la mujer… er, Su Eminencia la abadesa de N’Ork, o bien mi joven amigo el diácono Ponymarrón, que sigue siendo seglar. Que vuestras oraciones me aparten de toda locura. Tampoco es que me vaya a vivir entre lobos, ¿no?

Unas risitas apenas audibles hicieron que Jarad frunciera el ceño.

—Para demostrar que no soy enemigo del Imperio, cruzaré el Bahía Fantasma y tomaré la ruta a través de la Provincia. Pero voy a cambiar la misa de mañana. Hoy es día de fiesta de todas formas, así que cantaremos la vieja Misa para la Eliminación del Cisma antes de mi partida.

Extendió los brazos como para abarcar a la multitud, trazó una gran cruz en el aire sobre ella, bajó del podio y abandonó la sala.

Dientenegro se sintió enormemente ansioso. Pidió permiso para hablar con Dom Jarad antes de su partida, pero le fue denegado. Casi dominado por el pánico, encontró al prior Olshuen antes del amanecer, en el claustro, camino a sus maitines, y le tiró de la manga.

—¿Quién es? —preguntó Olshuen, irritado—. Llegamos tarde.

Se detuvo entre las sombras de las columnas que proyectaba una única antorcha.

—Oh, hermano Dientenegro, eres tú. Habla, pues, ¿qué ocurre?

—Dom Jarad dijo que me escucharía cuando terminara con Boedullus. Casi he terminado, pero ahora se marcha.

—¿Dijo que te escucharía? Si no bajas la voz, lo hará ahora, ¿le escucharía respecto a qué?

—Sobre cambiar de trabajo. O abandonar la Orden. Y ahora estará fuera meses y meses.

—Eso no lo sabes. De cualquier manera, ¿qué puedo hacer yo? ¿Y qué quieres decir con abandonar la Orden?

—Antes de que se marche, ¿le recordarás lo mío?

—¿Recordarle el qué?

—No puedo seguir así.

—Ni siquiera preguntaré «¿Cómo?». Llegamos tarde.

Empezó a caminar hacia la iglesia, con Dientenegro pegado a su lado.

—Si Dom Jarad tiene un momento libre esta mañana, y si menciono tu obvia agitación, ¿sabrá de qué se trata?

—¡Oh, estoy seguro que sí, estoy seguro!

—¿Qué era eso de abandonar la Orden? No importa, vamos a cantar maitines. Ven a mi despacho dentro de un par de días, si quieres. O te mandaré llamar. Ahora cálmate. No estará fuera mucho tiempo.

Después de celebrar la Misa por la Eliminación del Cisma, el abad Jarad anunció desde el púlpito su deseo de que se cantara una misa votiva por la elección de un Papa, el día fijado para la apertura del cónclave, y otra misa similar el primer día después de que llegaran a la abadía noticias de Valana, a menos que las noticias informaran de la proclamación de un nuevo Papa. Después, se marchó hacia el río Bahía Fantasma.

Dos docenas o más de monjes, incluyendo a Dientenegro y Torrildo, cubrieron el parapeto de la muralla este y contemplaron la columna de polvo hasta que se perdió en el horizonte.

—Para demostrar que no es enemigo del Imperio, cogerá el camino a través de la Provincia. —Dientenegro repitió amargamente las palabras de su maestro—. Pero lleva guardias armados. ¿Por qué guardias armados?

—¿Eso te desagrada? —preguntó Torrildo, quien normalmente se preocupaba por los sentimientos de Dientenegro y rara vez por sus pensamientos.

—Si fuera un enemigo del Imperio, las cosas podrían ser diferentes para mí, Torrildo.

—¿Cómo?

—Las cosas podrían ser diferentes para todo el mundo, si nadie hubiera hecho concesiones jamás. Y se atrevió a hablarme de perlas a los cerdos.

—No te entiendo, hermano.

—No espero que lo hagas. Si mis propios primos Aguilucho y Vaca Cantora no comprenden, ¿cómo podrías hacerlo tú? —Colocó su mano, tranquilizadora, sobre la de Torrildo, que se hallaba en el parapeto—. Es suficiente con que te preocupes.

—Me preocupo, de verdad que sí. —El postulante lo miraba con aquellos ojos verdigrises que tanto le recordaban la mirada suave y escrutadora de su madre. Había algo femenino en ellos. Cohibido por la intensidad del momento, Dientenegro retiró la mano.

—Claro que sí. Olvidémoslo. ¿Cómo te va con ese difícil Memorabilium?

—Las ecuaciones de Maxwell, se llaman. Puedo decirlas al derecho y al revés, pero no sé qué son ni qué significan.

—Ni yo, pero se supone que no hay que saberlo. Pero puedo decirte una cosa: su significado ha sido desentrañado en los últimos siglos. Se supone que está entre las notas que Thon Taddeo Pfardentrott se llevó consigo a Texark hace unos setenta años. Las ecuaciones de Maxwell se cuentan entre las más grandes Memorabilia, según he oído.

—¿Pfardentrott? ¿No inventó el telégrafo? ¿Y la dinamita?

—Eso creo.

—Bueno, si el significado ya ha sido desentrañado, ¿por qué tengo que seguir memorizándolo?

—Tradición, supongo. No, es más que eso. Sigue repasando las palabras en tu mente, como una oración. Sigue así el tiempo suficiente y Dios te iluminará, eso dicen los mayores.

—Si alguien ha desentrañado el significado, tal vez yo pudiera saberlo.

—Eso podría estropearlo todo, hermano. Pero puedes intentarlo, si quieres. Puedes leer lo que escribió el hermano Kornhoer sobre el tema después de la marcha de Pfardentrott, pero no creo que lo comprendas.

—¿El hermano quién?

—Kornhoer. Inventó esa vieja máquina eléctrica de la cripta.

—Y que no funciona.

—Oh, funcionaba cuando la construyó, pero no era muy útil aquí. Y por algún motivo, su abad nunca le dejó enseñar a nadie cómo arreglarla. ¿Has visto alguna vez una luz eléctrica?

—No.

—Ni yo tampoco. Pero el Palacio de los Hannegans de Texark está lleno de ellas. Y tienen algunas en la universidad. El hermano Kornhoer y Pfardentrott se hicieron amigos, que yo recuerde, pero el abad Jerome no lo aprobaba. Oye, ¿por qué no lees ese cartel que cuelga sobre la máquina de Kornhoer?

—Lo he visto, pero nunca lo he leído. Es una lata limpiar la máquina. Tantas rendijas y piezas para quitar el polvo. —Torrildo era portero del sótano y empleado del almacén—. Nunca me hablas de tu Memorabilium, Dientenegro.

—Bueno, es uno religioso. Creo que no tiene ningún valor científico secreto. Lo llaman «Lista de la compra de san Leibowitz». —Trató de reprimir el arrebato de orgullo por haber recibido el Memorabilium del Fundador, pero Torrildo ni lo advirtió.

—¿Sucede algo especial cuando lo recitas?

—Yo no diría ni que sí ni que no. Tal vez nunca lo he trabajado lo suficiente. Como el propio san Leibowitz solía decir: «Lo que ves es lo que obtienes, tontorrón».

—¿Dónde está recogido ese dicho? ¿Qué significa?

Dientenegro, a quien encantaban los crípticos «Dichos de san Leibowitz» se ahorró la respuesta ya que la campana sonó dando la hora sexta, que marcaba la continuación de la regla de silencio, suspendida por el abad para la mañana de su partida. Los monjes del parapeto empezaron a marcharse.

—Ven a verme al sótano, si tienes una oportunidad —susurró Torrildo, violando la regla.

Los antepasados nómadas de Dientenegro siempre habían dado gran valor a las experiencias religiosas o a los éxtasis mágicos, y esta herencia, aunque pagana, no se contradecía con la tradicional búsqueda mística que tan atractiva y natural encontraba en medio de la vida del monasterio. Pero a medida que su sensación de unidad con sus hermanos profesos se desvanecía gradualmente, se fue sintiendo menos cautivado por los rituales de la comunidad. Las procesiones y los cánticos de los salmos ya no elevaban su espíritu ni lo hacían arder por dentro. Incluso la recepción de la Eucaristía durante la misa no animaba su corazón. Sentía todo esto como una pérdida evidente, a pesar de las dudas sobre su vocación hacia la Orden. Trató de recuperar practicando sus devociones en solitario lo que perdía de los rituales públicos.

Los monjes pasaban a solas en sus celdas tan sólo siete horas cada noche, de las cuales al menos una hora y media se debía pasar en oración meditativa, afectiva o contemplativa. Parte de este tiempo de oración se dedicaba a la lectura de aquellas secciones del divino oficio que su trabajo diario en la abadía les impedía cantar en el coro a horas regulares, pero Dientenegro rara vez necesitaba más de veinte minutos para terminar su breviario y el resto del tiempo lo ofrecía a Jesús y la Virgen. Sin embargo, mientras dormía, sus sueños se teñían a menudo con los mitos de su infancia y con la Mujer Caballo Salvaje a quien había visto.

Más de una vez, su consejero espiritual y confesor le había advertido seriamente contra tomar en serio cualquier manifestación aparentemente sobrenatural que le ocurriera durante el período contemplativo, como una visión o una voz, pues tales cosas solían ser obra del Diablo o bien simplemente los espúreos efectos secundarios de la intensa concentración exigida por la oración meditativa o contemplativa. Cuando las visiones empezaron a presentársele una noche en su celda, las atribuyó a la fiebre, pues había caído enfermo el día anterior y fue excusado del scriptorium.

Aquella vez estaba arrodillado junto a su camastro, sobre una plancha de madera ligeramente acolchada, y miraba sin parpadear una pequeña imagen del Inmaculado Corazón que colgaba de la pared. Cuando su mente divagaba, o surgía un pensamiento, devolvía su atención a la imagen. La pintura era corriente, sin detalles, poco más que un símbolo. La oración era una fijación, sin palabras o pensamientos, de la mente en la imagen y el corazón de la Virgen. Se sentía un poco mareado por la fiebre, y el aturdimiento se apoderó de él mientras permanecía arrodillado allí. De vez en cuando su campo de visión se oscurecía. El corazón empezó a latir y luego a expandirse. Ya no podía concentrar la mirada en él. Su mente parecía zambullirse en un oscuro pasillo hacia el vacío.

Y entonces allí estaba: un corazón vivo suspendido ante él en la negrura del espacio, latiendo al ritmo de su propio pulso. Estaba completo hasta en los últimos detalles. Un agujerito en el ventrículo izquierdo dejaba escapar pequeños borbotones de sangre. Durante un rato no sintió temor ni sorpresa, sino que continuó mirando completamente absorto. Sabía, más allá de las palabras, que no era el corazón de María, pero fue sólo más tarde, reflexionando, que esto le hizo sentir confuso y perplejo. Simplemente aceptó lo que le sucedía, en el momento en que ocurría.

Un golpe en la puerta disolvió el trance. La piel se le erizó ante el brusco cambio en su conciencia.

—Benedicamus domino —respondió tras un instante.

—Deo gratias —respondió una voz apagada desde el pasillo. Era el hermano Jonan, que despertaba a todo el mundo para maitines. Las pisadas se apagaron.

Dientenegro se levantó y se preparó para su rutina habitual, pero continuó sintiendo, durante todo ese día y el siguiente, el hechizo de la visión. Resultaba desconcertante, incluso después de que las fiebres pasaran.

Puesto que tres días después de la partida de Dom Jarad, el prior Olshuen no lo había mandado llamar, Dientenegro fue a buscarlo. Olshuen era un viejo amigo; había sido su maestro y confesor antes de su nombramiento como prior, pero en ese instante la aparición de su antiguo estudiante en la puerta de su despacho no provocó ninguna sonrisa de bienvenida.

—Oh, bueno, te dije que vinieras a verme, ¿no? —dijo Olshuen—. Bien, puedes sentarte.

Regresó a su silla, apoyó los codos sobre la mesa, unió las yemas de los dedos, y por fin sonrió débilmente a Dientenegro. Esperó.

Dientenegro estaba sentado en el borde de la silla, las cejas alzadas. Esperaba también. El prior empezó a separar los dedos, una pareja cada vez, y a volver a unirlos. Dientenegro siempre encontraba fascinante esta costumbre. Su coordinación era perfecta.

—He venido a preguntar…

—Dom Jarad me dijo que te echara de la sala si venías a pedirme algo más que una bendición, a menos que hubieras acabado con Boedullus, y sé que no lo has hecho. No te echo porque te había invitado.

Fue recalcando cada frase con un movimiento de dedos. Sólo lo hacía cuando estaba nervioso.

—¿Entonces, qué es lo que quieres, hijo mío?

—Una bendición.

Fácilmente desarmado, el amable Olshuen bajó las manos, se inclinó hacia delante y se echó a reír, aliviado.

—Sobre mi petición de ser liberado de mis votos.

La sonrisa desapareció. Se echó hacia atrás, unió de nuevo las yemas de los dedos, y dijo con tono suave:

—Dientenegro, hijo mío. ¡Qué sucio y rastrero niño nómada eres!

—Obviamente has hablado de mí con Dom Jarad, padre prior. —Dientenegro se arriesgó a mostrar una triste sonrisa.

—No dijo nada que quieras oír, y unas cuantas cosas que será mejor que no oigas. Pasó por lo menos medio minuto en el tema, hablando rápido. Entonces me dijo que te echara, y se marchó.

Dientenegro se levantó.

—Antes de echarme, ¿te importaría decirme cómo puedo averiguar el procedimiento?

—¿El procedimiento para qué, para abandonar tus votos?

Olshuen esperó a que Dientenegro asintiera, y luego continuó:

—Bueno, gira a la derecha cuando salgas por la puerta. Recorre el pasillo hasta la escalera y luego baja al claustro. Ve a la entrada principal y sal al patio. Al otro lado del patio está la puerta principal, y al otro lado, el camino. A partir de ahí, haz lo que quieras. El camino de tu nuevo futuro está abierto ante ti.

No le pareció necesario añadir que Dientenegro quedaría excomulgado, que no podrían darle trabajo en muchos sitios, que estaría privado de todo derecho para recurrir a los tribunales eclesiásticos, apartado de los sacramentos, que sería repudiado por el clero y los piadosos de entre los seglares, y que sería fácil víctima de todo aquel que se diera cuenta de que no podía presentar ninguna demanda ante los tribunales.

—Me refería a salir legalmente, por supuesto.

—Hay libros sobre ley canónica en la biblioteca.

—Gracias, padre prior.

Dientenegro empezó a marcharse.

—Espera —dijo el prior, deteniéndolo—. Dime, hijo mío… Después de que hayas acabado con Boedullus… esto es hipotético, ¿entiendes? Si entonces te dan la opción de elegir tu trabajo, ¿qué pensarías de lo otro?

El monje vaciló.

—Probablemente me lo pensaría otra vez.

—¿Cuánto te falta para terminar?

—Diez capítulos. Olshuen suspiró.

—Vuelve a sentarte.

Rebuscó entre los papeles de su mesa hasta encontrar un sobre sellado. Dientenegro pudo ver su propio nombre en él, escrito con la letra de Dom Jarad. El prior lo abrió, desplegó la hoja que contenía, la leyó despacio y miró a Dientenegro. Unió otra vez las yemas de sus dedos, y empezó a unirlas y desunirlas por parejas, como antes.

—¿Una elección de trabajo?

—Sí… te dejó elegir. Cuando termines El libro de las orígenes puedes hacer Huellas de las primeras civilizaciones del mismo autor. A menos que estés cansado y harto del Venerable Boedullus.

—Estoy cansado y harto del Venerable.

—Entonces se te encomendará la traducción de las Ideas perennes de las sectas regionales, de Yogen Duren.

—¿Al nómada?

—Por supuesto.

—Gracias, padre prior.

Dientenegro recorrió el pasillo hasta la escalera, descendió al claustro, salió por la entrada principal, cruzó el patio y salió al camino tras atravesar la puerta principal. Permaneció allí durante un rato, contemplando inseguro el árido paisaje. Sendero abajo se hallaba la aldea de Sanly Bowitts, y varios kilómetros más allá de la aldea se alzaba la colina plana llamada la Meseta del Último Refugio. Había montañas a lo lejos, con unas cuantas colinas antes. La tierra estaba cubierta aquí y allá de cactos y yucas, con hierbas dispersas y mesquites creciendo en las partes bajas. Había antílopes en la distancia, y pudo oír al hermano pastor conduciendo su rebaño a través del paso, mientras su perro ladraba a los talones de una oveja retrasada.

Una carreta tirada por una mula de carga se detuvo, envolviendo a Dientenegro en una fina nube de polvo.

—¿Vas al pueblo, hermano? —preguntó su hirsuto conductor desde el pescante en lo alto de un montón de sacos de grano.

Dientenegro se sintió tentado a dejar atrás el poblado y llegar hasta el Último Refugio. Se decía que estaba encantado, un lugar donde los monjes iban a veces solos (con permiso) para tener una especie de prueba espiritual en el desierto. Pero tras una breve pausa, sacudió la cabeza.

—Muchas gracias, buen campesino.

Regresó a través de la entrada principal y se encaminó a las criptas del sótano. La tradición decía que cuando san Leibowitz fundó la Orden, aquí no había nada más que un antiguo bunker militar o un depósito temporal de municiones que él y sus ayudantes habían camuflado para que se pudiera pasar a un tiro de piedra de distancia sin reparar en su existencia. Fue en este sitio donde se conservaron las primeras Memorabilia. Según Boedullus, no se construyó ninguna vivienda en este lugar hasta mediados del siglo veintiuno. Los monjes habían vivido en ermitas dispersas y venían aquí solamente para depositar libros y registros hasta que la furia de la Simplificación hubiera pasado y el peligro de los cabezas rapadas y los simplificadores se hubiera desvanecida. Aquí, todavía bajo tierra, las antiguas Memorabilia y los Comentarios posteriores esperaban un destino que, quizás, ya había llegado y que se alejaba rápidamente.

3

Que los monjes duerman vestidos y ceñidos con cinturones o cordones… pero no con sus cuchillos para que no se corten mientras duermen.

Los hermanos más jóvenes no tendrán camas unos junto a otros, sino entre los mayores.

Regla de san Benito, capítulo 22

Una lámpara de aceite demasiado tenue para permitir la lectura colgaba en cada uno de los nichos donde se almacenaban los libros. Se necesitaba una lámpara de mano para localizar un título en las estanterías. Normalmente se llevaba el libro a la sala de lectura del piso superior, pero Dientenegro repasó el sumario del De Perennibus Sententiis Sectarum Rurum de Duren, su siguiente proyecto, a la luz de una vela que acercaba a las páginas. Enseguida devolvió el libro a su estante y fue a reunirse con el hermano Torrildo, que estaba apoyado contra el viejo generador de esencia eléctrica de Kornhoer, una masa oxidada en una alcoba donde no ardía ninguna luz.

—Sentémonos aquí atrás, donde no nos vea nadie —murmuró Torrildo, y se internó en las densas sombras detrás de la máquina—. El hermano Obohl ha salido, pero no estoy seguro de adónde ha ido.

Dientenegro vaciló.

—No tengo por qué esconderme. Tengo motivos para estar aquí, aunque no haya pedido permiso.

—¡Shhh! No hay que susurrar, pero baja la voz. Sólo se me permite entrar aquí para limpiar. No es que eso importe mucho ahora.

—¿Qué es esa puerta? —Dientenegro señaló con la cabeza la parte trasera del oscuro rincón.

—Sólo un trastero lleno de basura. Partes de la máquina, creo. Ven.

El monje vaciló. La máquina, de algún modo, le producía escalofríos. Le recordaba la silla especial de la capilla, que era en realidad una reliquia sagrada.

Con el incremento de velocidad en los viajes y la comunicación que permitían las conquistas de Hannegan II, el afán por los inventos se había vuelto contagioso en un mundo que empezaba a recuperarse doce siglos después de la desaparición de la Magna Civitas bajo el Diluvio de Fuego. La mayoría de los inventos, naturalmente, eran reinvenciones sugeridas por los pocos registros supervivientes de aquella gran civilización, pero los nuevos aparatos eran, de todas formas, inteligentes y necesarios. Lo que hacía falta en Ciudad Hannegan era un método eficiente y humano de pena capital. Así pues, la construcción de un generador de esencias eléctricas en la Abadía de San Leibowitz en el 3175 d. C. fue seguido pocos años después por la construcción de una silla de esencias eléctricas en Ciudad Hannegan, en el Imperio de Texark. El primer criminal en ser ejecutado por el nuevo método fue un monje leibowitziano cuyo único crimen fue llevar la oferta de santuario del abad a un hijo del difunto Thon Taddeo Pfardentrott, un enemigo del estado Texark, cuyo trabajo en la Abadía Leibowitz había hecho posible muchos nuevos inventos que beneficiaban al Imperio, incluyendo la silla de esencias eléctricas.

Fue la primera y última vez que se utilizó la silla. Hannegan III la había colocado sobre una plataforma en la plaza pública, y, mientras dos tiros de mulas impulsaban el generador eléctrico, el alcalde en persona cortó el lazo que permitía que un muelle cerrara el circuito. Para deleite de la muchedumbre, el voltaje era bajo y el monje murió lenta y ruidosamente. El sistema fue abandonado hasta encontrar un generador mejor. Llegó la energía a vapor, pero la silla nunca fue retirada, porque un Hannegan más reciente encontró al mejor verdugo de este continente en la persona de Wooshin, cuyos antepasados procedían de un continente distinto, y que usaba el hacha con tal maestría y soltura que después de toda una tarde cortando cabezas aún estaba fresco y descansado, capaz de sentarse en profunda meditación durante dos horas antes de cenar.

La silla de esencia eléctrica acabó por ser desmontada y pasada de contrabando a través de las llanuras del sur, y luego salió del Imperio por la frontera del Bahía Fantasma. Reapareció en la Abadía Leibowitz, donde fue colocada en la iglesia sobre la cripta que contenía los huesos del monje que murió en ella, y regularmente, en el día de su muerte, la silla era rociada con incienso y agua bendita, y venerada en su memoria. La Abadía Leibowitz se convirtió en el único monasterio del continente con su propia silla eléctrica. Unos treinta años más tarde, la abadía también recibió al ya anciano verdugo, Wooshin, quien surgió tambaleándose de una tormenta de arena pidiendo agua y santuario. Eso había sido sólo tres años atrás.

—¿Vas a quedarte ahí hasta que me pillen? —preguntó Torrildo con impaciencia.

Dientenegro suspiró y se apretujó en la oscura grieta junto a él. Alguien había apilado en las sombras tras la máquina un montón de gastadas almohadillas, rotas y apestando a moho. Se sentaron cómodamente.

—No sabía nada de eso —dijo Dientenegro, divertido.

—Dientenegro, ¿vas a huir?

El monje guardó silencio durante un rato, reflexionando. Antes había querido salir corriendo hasta el Último Refugio, para tomar una decisión, y luego tal vez volver. Torrildo le palpó el muslo, como buscando una respuesta. Él apartó la mano y suspiró.

—Acabo de leer el sumario del libro de Duren. Es una historia de cultos locales y herejías que siguen apareciendo y resurgiendo en diversos lugares. Dios sabe por qué Dom Jarad quiere traducir al nómada una cosa así. Ni siquiera podré empezar a imaginármelo, hasta que haya leído el libro entero.

—¿No vas a huir?

—¿Cómo puedo hacerlo? Hice votos solemnes.

Torrildo dejó escapar un sollozo en la oscuridad.

—Yo voy a huir.

—Eso es una tontería. Todo lo que necesitas para hacerlo bien es el permiso de Dom Jarad, y para un postulante eso es sólo una formalidad.

—Pero Dom Jarad no está. ¡Tengo que marcharme ahora!

Sus sollozos aumentaron. Dientenegro le pasó un brazo consolador por encima de los hombros. Torrildo se apoyó contra él y lloró silenciosamente.

—Pero bueno, ¿qué es lo que te pasa? —preguntó el monje.

Torrildo alzó la cabeza y acercó su cara a la de Dientenegro. Todo lo que Dientenegro podía ver era una sombra oval con los hermosos ojos de Torrildo en el interior.

—¿Me aprecias de verdad, Dientenegro?

—Claro que sí, Torri. ¡Vaya pregunta!

—Eres el único motivo por el que he aguantado aquí todos estos meses.

—No comprendo.

—Oh, dices que no, pero sí. Ahora ya no puedo seguir quedándome aquí por más tiempo. Sólo te traería problemas. Soy impuro. No te he sido fiel.

—¿De qué estás hablando? ¿Fiel cómo? —Dientenegro se agitó incómodo sobre los colchones mohosos.

—Oh, eres tan listo y a la vez tan ingenuo.

Cogió el rostro de Dientenegro con sus manos finas y blandas.

—Me marcho. ¿Me darás un beso de despedida? —Sintió que Dientenegro daba un respingo, y apartó las manos—. No lo harás, entonces.

—Bueno, claro que sí, Torri.

Cuidadosamente, Dientenegro le ofreció el beso de la paz, primero un beso en la mejilla derecha, luego…

—Ohhhh —suspiró el joven, y lo capturó en un fiero abrazo.

Dientenegro sintió unos labios apretarse contra los suyos, y una lengua tratando de abrirse paso entre sus dientes. Volvió la cabeza y se echó atrás, jadeando. Torri cayó sobre él y tanteó bajo el borde de su túnica, deslizando ambas manos sobre sus piernas. Dientenegro se sintió primero asustado, luego horrorizado de su propia erección, que el excitado Torrildo descubrió con deleite.

—¡Torri, no!

—Sabes que yo debería haber sido una chica…

La puerta del trastero se abrió de golpe. Un brazo huesudo alzó una linterna sobre ellos. Bajo la súbita luz, Dientenegro captó un destello de cuatro piernas desnudas y dos penes erectos.

—¡Sodomitas! —aulló el viejo bibliotecario, el hermano Obohl—. Os pillé. Os pillé por fin, escoria. ¡Al despacho del prior, venga!

Lanzó una patada al trasero desnudo de Torrildo, pero falló. Obohl era miope. Una vez poseyó el único par de gafas de la abadía, fabricadas para él en Texark, pero renunció a ellas por motivos religiosos. Agarró el brazo de Torrildo, y le gritó a Dientenegro, que estaba encaramado en la máquina.

—¡Elwen! ¡Hermano Elwen! ¡Baja aquí, sucio marica!

Dientenegro oyó sonido de lucha tras de sí mientras corría hacia la escalera. Se detuvo en el rellano para serenarse, luego atravesó silenciosamente la sala de lectura hasta llegar al patio. Una vez fuera, se detuvo ante la luz cegadora, deslumbrado y confuso. El viejo miope le había confundido con el hermano Elwen, un novicio que trabajaba para el jardinero. Dientenegro había visto a Torrildo y Elwen juntos en varias ocasiones, pero no le había dado importancia. Ahora había sido atrapado en una trampa que el bibliotecario había preparado para otro. El malentendido no duraría. Al otro lado del patio, a plena vista, Elwen estaba a cuatro patas, abonando los rosales. No había ninguna salida honorable. Se dirigía a la sala de copias para informar, pero las cosas podrían volverse embarazosas allí, cuando el prior lo mandara llamar. Se encaminó hacia su celda, pero el sonido de pasos a la carrera le hizo volverse. Era Torrildo, que huía hacia la puerta principal. Dientenegro esperaba que seguidamente se armara un alboroto, pero no sucedió nada.

Esperó un minuto entero. Tras una breve oración a san Leibowitz, decidió regresar al sótano. Al pie de la escalera, bajo la tenue luz, sólo había silencio. Halló la vela que había utilizado antes y miró detrás de la máquina. El viejo bibliotecario yacía de espaldas. Se aferraba la cabeza y la movía de un lado a otro. Tenía sangre en la frente. Dientenegro se inclinó imito a él.

—¿Quién anda ahí? —jadeó.

—Dientenegro San Jorge.

—Alabado sea Dios, hermano. Necesito ayuda.

Dientenegro ayudó al anciano a levantarse, a sortear la máquina y a dirigirse tambaleándose hacia la escalera.

—Suéltame. Peso demasiado para ti. Me pondré bien en un momento.

Descansaron unos segundos apoyados en la pared. Entonces Dientenegro se pasó el brazo del bibliotecario alrededor del cuello y lo ayudó a subir los escalones. Obohl gemía y jadeaba.

—Fueron Elwen y Torrildo. Esos maricas. Sabía lo que estaban haciendo allí detrás. Pero no podía atraparlos. Hasta hoy. Demasiado semen, ya sabes. Se derrama. Detrás de esa máquina. Lo llaman el seminario. Vaya. Vaya. ¿Adonde fueron? —Todavía jadeando, miró parpadeante su difuso mundo.

Dientenegro lo sentó cuidadosamente sobre una mesa de la sala de lectura y le hizo tenderse sobre ella. Los monjes que allí leían se levantaron y los rodearon rápidamente. Uno trajo una jarra de agua y limpió la frente del bibliotecario. Otro examinó el corte de su cabeza.

—¿Qué te ha ocurrido, hermano? —preguntó otro.

—Los pillé. Finalmente los pillé. El hermano Torrildo y el hermano Elwen de nuevo, haciéndolo detrás del ídolo eléctrico. Torrildo me golpeó… con algo.

—Torrildo te golpeó, en efecto —dijo Dientenegro—. Pero Elwen no estaba allí. Era yo, Dientenegro San Jorge.

Se dio la vuelta y se fue caminando sin prisa hasta su celda. Se tumbó de espaldas y contempló la imagen del Inmaculado Corazón de la Virgen hasta que vinieron a por él.

Si no fuera por el hecho de que acarrear estiércol se consideraba un castigo público, Dientenegro hubiera preferido este oficio al de traducir la historia desde el punto de vista de un monje para los nómadas, hombres demasiado orgullosos para rebajarse a leer. Sacar la mierda de los retretes y transportarla en carretilla hasta la primera tina era la parte más olorosa de la tarea. Allí la mezclaba con hierbas del jardín, mazorcas de maíz desgranadas, cacto cortado, y desperdicios de la cocina, hasta cuadruplicar el volumen. Cada día pasaba la apestosa mezcla de una tina a la siguiente de la fila, para permitir que el aire penetrara y acelerara el deterioro. Cuando la mezcla alcanzaba la última tina, se deshacía y ya había perdido la mayor parte de su hedor. Desde allí, la cargaba en una carretilla limpia y la trasladaba al gran montón del jardín, donde permanecía a disposición de los cultivadores.

Tres días más tarde, después de una entrevista con el prior, el hermano Elwen saltó el muro. Dientenegro esperaba sentirse aliviado. No fue así. Durante tres semanas completas rezó la oración de acarrear estiércol, ofreciendo cada una de las apestosas paletadas por el alma del pobre Torrildo. Que se fría en el infierno… no es mi deseo, Señor, consiguió rezar.

Nadie le rechazaba ni le daba la espalda (después de que se bañara) pero la vergüenza del castigo público le hizo aislarse. En la soledad de su celda, durante la noche, buscaba cada vez con más fervor ese indescriptible abandono de sí mismo que parecía producirse en una especie de unión con el corazón de la Virgen: un corazón no lleno de pena, sino vacío por la pena, abierto por la pena, carente de esencia por la pena, un corazón que era un pozo de amorosa oscuridad, donde, a veces, atisbaba fugazmente otro corazón, herido pero aún latiendo.

—El Diablo también tiene sus contemplativos, según dicen —fue el duro juicio de su confesor sobre la visión y la práctica devocional privada de Dientenegro.

El foco de la contemplación debe ser Nuestro Señor. La devoción a Nuestra Señora es excelsa, pero demasiados monjes se vuelven hacia ella cuando sienten que sus votos aprietan demasiado, cuando la obediencia se hace dura. ¡La llaman «Refugio de Pecadores», y lo es! Pero hay dos formas de mirarlo: al modo del Señor, y al modo del pecador. Presta atención en el coro, hijo mío, y deja de perseguir visiones por la noche.

Dientenegro aprendió a no mencionar su visión. Vio que su confesor se enfurecía si lo hacía, ¿pues cómo podía un monje profeso que lamentaba sus votos tener una gracia que no fuera la de la contrición y el arrepentimiento? Observó una actitud similar en el prior Olshuen, quien, al final de las tres semanas de su castigo, lo envió de vuelta a su trabajo habitual y, para total mortificación de Dientenegro, también le ordenó que pasara una hora a la semana con el hermano reconciliador de quien recibiría asesoramiento especial.

El hermano reconciliador, un monje llamado Levion, ayudaba cuando hacía falta al hermano cirujano, y era además Conservador de la Memorabilia de ciertas antiguas artes curativas. Se encargaba de los casos de senilidad, ataques nerviosos, depresión, delirio, y… rebeldía. También había sido nombrado exorcista. Olshuen, sin dudar de la versión que daba Dientenegro sobre el incidente del sótano, lo vio como una manifestación de descontento rebelde, y consideraba el descontento como pecado o locura.

No obstante, la devoción de Dientenegro a la Virgen continuó y creció a pesar de esta desaprobación. Releyó a su antiguo héroe, san Leibowitz, al menos temporalmente, para dejar más espacio a la Virgen. Para su nuevo proyecto, había preferido las Ideas perennes de las sectas regionales de Duren en lugar de más Boedullus, en parte porque muchas de las religiones campestres de Duren eran cultos especiales a María, o a alguna diosa local que había tomado prestada la identidad de María y llevaba al Hijo de María en sus brazos. Duren incluso mencionaba a la Doncella del Día nómada. Era una elección que lamentaría rápidamente, a causa de la extrema dificultad que entrañaba el traducir al nómada ideas teológicas, pero al principio se sintió cautivado por una sección («Apud Oregonenses») que trataba de los restos de lo que había sido llamado la Herejía del Noreste unos cuantos siglos atrás. La descripción de las creencias de este culto parecía arrojar algo de luz sobre su propia visión mística.

«Los oregonenses» —escribía Duren—, «consideraban a la Madre de Dios como el Silencio uterino original donde fue pronunciada la Palabra en el momento de la creación. Ella era el oscuro Vacío, preñada de luz y materia, cuando Dios rugió «¡Fiat!» Silencio y Palabra eran coetáneos, decían, y cada uno contenía al otro».

Esto recordó a Dientenegro la imagen del corazón oscurecido que se convertía en un pozo de oscuridad que contenía a otro corazón vivo. Se sintió profundamente conmovido.

«Por tanto era imposible» —escribía Duren en un párrafo posterior—, «que el miembro de tal culto evadiera la acusación del Inquisidor de haber hecho de la Virgen una cuarta persona divina, una encarnación de la sabiduría femenina de Dios».

Ya que nadie en la abadía podía leer nómada excepto Aguilucho y Vaca Cantora, Dientenegro se sintió a salvo tomándose unas cuantas libertades con una obra tan resistente a la expresión comprensible en aquella lengua primitiva. Para traducir la palabra eculeum («potro»), podía elegir cualquiera de las once palabras nómadas para indicar un caballo joven, y ninguna de ellas era totalmente sinónima. Pero cualquier traducción a un solo término de las palabras latinas «eternidad» o «transustánciala» tan sólo dejaría atónito al lector. Por tanto, dejó los términos teológicos como palabras latinas en el texto nómada, y trató de definirlos con largas notas de composición propia, a pie de página. Pero cada vez que se imaginaba a sí mismo tratando de explicar tales conceptos a su difunto padre o a su tío jefe, esas notas al pie le parecían cargadas de una ligereza que sabía que tendría que eliminar de la versión definitiva. La liviandad hacia la tarea menos odiosa, pero reforzaba su convicción de que era inútil.

Tras una ausencia de dos meses, el abad Jarad escribió al prior desde Valana y solicitó, entre otras cosas, que se ofreciera una misa cada semana por la elección de un Papa, pues no veía un rápido final a tan difícil asunto. Sin gobierno, la Iglesia estaba sumida en la confusión y la agitación. La ciudad de Valana era demasiado pequeña para acoger confortablemente a cientos de cardenales con sus secretarios, criados y subalternos. Algunos vivían en graneros.

Escribió poca cosa sobre el cónclave en sí, excepto para advertir, con obvio disgusto, que más de un cardenal se había marchado ya a casa, dejando detrás un conclavista delegado para que depositara su voto. La práctica era permitida por un canon que había sido promulgado para comodidad de los cardenales extranjeros, no los locales, pero estos últimos se aprovechaban de él durante los largos períodos de interregno. En estos casos, el conclavista delegado debía, si era posible, ser miembro del clero de la iglesia neo-romana (o valana) del cardenal titular, y tenía derecho a votar según sus propias convicciones bajo la guía del Espíritu Santo; pero tal delegado siempre se elegía por lealtad, y rara vez se desviaba de los deseos de su cardenal hasta que una elección quedaba clara y debía cambiar su voto para respaldar a un ganador. Tal práctica hacía que fuera aún más difícil llegar a un compromiso, ya que el servidor era siempre menos flexible que el amo. Jarad no hacía ninguna predicción sobre la fecha de su regreso. El mensajero que trajo la carta, sin embargo, se emborrachó un poco en Sanly Bowitts y expresó su propia opinión sobre el asunto: o bien todos los cardenales nombrarían conclavistas y se irían a casa a pasar el invierno, dejando la elección en un punto muerto, o elegirían a un anciano enfermo que seguramente moriría antes de resolver ningún problema real. Otras noticias y chismorreos fueron llegando poco a poco al monasterio a través de viajeros, guardianes de los caminos papales y mensajeros que hacían noche antes de continuar viaje hacia otros destinos. Se decía que el abad Jarad Cardenal Kendemin había recibido dos votos en la trigésimo octava votación… un dudoso rumor que causó un revuelo de excitación y alegría en la abadía y un arrebato de pánico en el corazón de Dientenegro, quien necesitaba el consentimiento del Papa para ser liberado de sus votos, según las leyes entonces en vigor.

—Lo que dices no tiene sentido —le dijo el hermano reconciliador en su reunión semanal, después de escuchar durante cinco minutos la nerviosa charla de Dientenegro—. Crees que Dom Jarad te tiene agarrado del pescuezo. Piensas que nunca cambiará de opinión. Si vuelve a casa siendo todavía abad, podrás apelar al Papa. Pero si él es el Papa, no tendrá otra cosa mejor que hacer que seguir agarrándote, ¿eh? te pasarás la vida entera traduciendo la Memorabilia al nómada. ¿Por qué supones que Dom Jarad te odia tanto?

—No he dicho que me odiara. Eso lo dices tú.

—Discúlpame. Te tiene agarrado del pescuezo. Tu padre también te tenía agarrado del pescuezo, según dijiste. Lo olvidaba. Fue tu padre quien te odiaba, ¿no?

—¡No! Tampoco he dicho eso exactamente.

Levion hojeó sus notas. Estaban sentados en su celda, que le servía también como despacho: su trabajo como asesor especial no era a jornada completa.

—Hace tres semanas, dijiste exactamente: «Mi padre me odiaba». Lo anoté.

Dientenegro estaba sentado en el camastro de Levion, con la espalda apoyada en la pared. De repente se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas, y empezó a retorcer las manos. Le habló al suelo.

—Si lo dije, quería decir que cuando me odiaba estaba borracho. Odiaba la responsabilidad. Se suponía que criarme era cosa de mi tío jefe. Y además, estaba furioso porque mi madre me enseñó a leer un poco.

Dientenegro se cubrió la boca con la mano, traicionado por esta súbita revelación.

—Aquí hay dos cosas que no comprendo, hermano San Jorge. Primero, viniste aquí siendo analfabeto, ¿no? Segundo, ¿por qué debía tu tío ser responsable en lugar de tu padre?

—Esa es la costumbre en las Llanuras. Los hermanos de la madre se hacen responsables de los hijos. —Dientenegro se sentía cada vez más intranquilo. Miró la puerta.

—Oh, sí, los nómadas son matriarcales. ¿No es eso?

—¡Te equivocas! La herencia es matrilineal. No es lo mismo.

—Bueno, como sea. ¿Así que tu padre se sintió contrariado porque tu madre no tenía ningún hermano?

—Te equivocas otra vez. Ella tenía cuatro hermanos. Mi tío jefe era el mayor. Me enseñó bailes y canciones, me llevaba a los consejos tribales, y eso es todo. No podía convertirme en guerrero. Mi madre no poseía ningún corral, ninguna yegua, y éramos unos marginados.

—¿Yeguas? ¿Qué tienen que ver las yeguas con…?

Dejó sin terminar la pregunta y agitó la mano en el aire como tratando de dispersar el eco.

—No importa. Costumbres nómadas. Nunca desenmarañaré ese entramado. Volvamos al asunto. Sentías la mano de tu padre en tu pescuezo. ¿Dijiste que tu madre te estaba enseñando a leer? Pero dijiste que viniste siendo analfabeto. ¿Mentiste?

Dientenegro apoyó la barbilla en las manos y se miró los pies. Agitó los dedos y no dijo nada.

—Lo que me digas no saldrá de esta habitación, hermano.

El paciente hizo una pausa, luego continuó:

—No sabía leer muy bien, ni hablar mucho monrocoso. Aguilucho y Vaca Cantora no sabían leer nada. Me callé porque todo el mundo pensaba que éramos nómadas auténticos. Si el abad Granedes hubiera descubierto que veníamos de los asentamientos, nos habría hecho volver.

—Ya veo. Así que por eso aprendiste más rápido que Aguilucho y Vaca Cantora. Tu madre ya te había enseñado. ¿Dónde aprendió ella?

—Aprendió lo poco que sabía de un cura de la misión.

Levion guardó silencio durante un rato mientras estudiaba a su casual discípulo.

—¿De quién fue la idea de escapar para unirse a los nómadas salvajes?

—De Vaca Cantora.

—Y cuando los nómadas os rechazaron, ¿de quién fue la idea de venir aquí?

—Mía.

—Dímelo otra vez. ¿Cuándo murió tu madre?

—Hace dos años.

—¿Cuándo le dijiste por primera vez a Dom Jarad que querías abandonar la Orden?

Dientenegro no contestó.

—Fue justo después de que muriera tu madre, ¿verdad?

—Eso no tuvo nada que ver —gruñó.

—¿No? Como fugitivo, ¿qué sentiste al recibir la noticia de que tu madre había muerto?

Sonó la campana. Dientenegro se levantó con una súbita sonrisa, incapaz de ocultar su alivio.

—¿Bien?

—Lo sentí mucho, naturalmente. Ahora tengo que volver al trabajo, hermano.

A Dientenegro le gustaban cada vez menos estas sesiones. No tenía ningún deseo de ser reconciliado por el hermano reconciliador, que parecía tratar su deseo de marchar como un síntoma de enfermedad, cuando no de locura. Mientras corría de regreso a la sala de copistas, resolvió no contarle a Levion nada más sobre sus padres o su infancia.

A causa de su ignorancia sobre la vida nómada, sus entrevistas con el hermano Levion, en vez de reconciliarlo con su vocación, servían para aumentar su nostalgia por aquella vida que nunca había heredado del todo. Recordaba a su madre convirtiéndose al cristianismo, y su padre, que a veces trataba de ejercer sobre él una autoridad de tío, insistiendo en que se preparara para el rito de masculinidad que sabía que nunca se celebraría. La Iglesia prohibió el rito que convertía a los jóvenes en matadores de hombres de un culto guerrero. Pero había recibido entrenamiento y comprendía algo del espíritu guerrero nómada y su frenesí en la batalla. Resultaba difícil decir algo verdadero en respuesta a la pregunta. ¿Cómo es la religión nómada? Todo lo que el salvaje nómada hacía tenía una orientación mágica o religiosa. Era difícil decir qué no era religión. Se podía hacer una lista de los ingredientes de una religión: sus ceremonias, sus costumbres, sus leyes, su magia, su medicina, sus oráculos, sus danzas, sus ocasionales ritos de muerte, su Cielo Vacío y su Mujer Caballo Salvaje; y decir que esa lista era su religión, pero la lista omitiría demasiadas cosas de la vida diaria. Había incluso un ritual para defecar.

Inclinado sobre su mesa de trabajo, leyó de nuevo su párrafo favorito de las Ideas perennes de Duren, se detuvo a pensar en su visión, y entonces escribió una nota al pie de su traducción del párrafo:

Esta concepción de la Virgen como el silencio uterino, donde se murmura y se oye la Palabra, parece concordar con la experiencia mística de los contemplativos que han encontrado el corazón vivo de Jesús dentro del oscuro y vacío corazón de María.

Vaciló, no añadió la palabra Traductor, y pensó en arrancar la página. Pero el hermano maestro copista estaba cerca, y cada vez que Dientenegro arrancaba una página, el maestro copista le reprendía, recordándole el coste del papel. «Ya volveré más adelante», pensó, pues empezaba a oscurecer en la sala y no se le permitía más que una vela. Conteniendo una sensación de pecado mortal, recogió su mesa y dejó el asunto para el día siguiente.

4

Y que sea igualmente castigado aquel que pretenda dejar el recinto del monasterio e ir a alguna parte o hacer algo, por insignificante que sea, sin una orden del abad.

Regla de san Benito, capítulo 67

Casi un año después de que el corazón del papa Linus IV fallara en el frío arroyo de truchas, un tormentoso cónclave eligió a Olavlano Cardenal Fortos: un octogenario del sur del río Bravo, un estudioso de las estrellas, un erudito diestro en la detección de brujos y un hombre a quien se suponía neutral en la perenne lucha por el poder entre el este y el oeste. Eligió el nombre de papa Alabastro II y vivió lo suficiente para promulgar una encíclica («para zanjar perpetuamente el asunto») que ordenaba que el meridiano cero de la Tierra, a partir del cual se medían todas las longitudes, fuera trasladado de su antigua (y hasta hacía poco inaccesible) localización.

La línea de longitud cero pasaría, a partir de ese momento, por el centro del altar mayor de la basílica de San Pedro en Nueva Roma, y permanecería allí perpetuamente, libre de la influencia de lo que Alabastro llamaba la Bruja Verde. Muchos representantes de la Curia de ambas orillas del continente se habían opuesto al decreto, porque en este siglo de rápido desarrollo, grandes buques de madera habían empezado a surcar de nuevo los mares, y la encíclica de Alabastro no sólo confundiría la navegación, sino que también aceleraría el momento (calculado para el siglo catorce) en que sería necesario saltarse un día del calendario para mantenerse a la par con el ritmo del cielo. Este y oeste sospechaban motivos políticos tras la encíclica, relacionados de algún modo con la ocupación del territorio cercano a Nueva Roma por los enemigos del Hannegan, así que Alabastro murió envenenado pocos meses después de su elección.

El subsiguiente interregno duró doscientos once días, mientras cientos de cardenales reñían y el pueblo de Valana arrojaba piedras a los carruajes de sus servidoras Finalmente, la Divina Providencia inspiró al cónclave a elegir a Rupez Cardenal de Lonzor, también del sur del río Bravo, y el más anciano y enfermo de los miembros del Sacro Colegio. Tomó el nombre de su predecesor de santa memoria, convirtiéndose en Alabastro III, e inmediatamente revocó el decreto de su predecesor con una encíclica (también ad perpetuam rei memoriam) que devolvió el meridiano cero a su antigua localización, pues los eruditos de la Orden de Leibowitz le habían asegurado que la «Bruja Verde» no había sido la morada de una bruja, sino sólo el nombre de un antiguo pueblo en una lejana isla que había quedado despoblada por el Diluvio de Fuego[2]. Una vez más se sospecharon motivos políticos. Los occidentales se opusieron al cambio, y el anciano murió mientras dormía después de haberse comido un plato de liebre cocinada en vino y vinagre, sazonada con cebollas salteadas y hojas de laurel.

Los cansados cardenales regresaron de nuevo a Valana. Esta vez el nombre del abad Jarad Cardenal Kendemin resultó nominado casi al inicio del cónclave, y, contra su voluntad, recaudó el apoyo de casi el quince por ciento de los electores antes de que se corriera la voz de que Dom Jarad, de ser elegido, murmuraría el «Non accepto!» que no se había oído desde hacía casi dos mil años, cuando san Pedro Murro, el papa Celestino V, les habló inútilmente desde su caverna de eremita, sólo para ser arrastrado al trono por un desesperado Colegio.

Esta vez, el cónclave buscó en vano a uno de sus miembros que no fuera sospechoso de lealtad al Imperio o a la burocracia valana y sus aliados occidentales. Se propuso el nombre de Elia Ponymarrón, pues el Diácono Rojo era abogado y diplomático, y un hábil negociador, pero su relativa juventud, su reputación de manipulador, y el hecho de que tendría que ser ordenado sacerdote y luego nombrado obispo antes de que pudiera aceptar el papado, pesó contra él. Sólo Dom Jarad, que nunca había sido un buen juez de caracteres, ofreció todo su apoyo a su amigo, pero Ponymarrón no quiso aceptar.

La única línea de telégrafo del continente se extendía desde Ciudad Hannegan en Texark hasta el borde sureste de la República de Denver. Para obtener el metal necesario para su construcción, el Hannegan anterior había confiscado todas las monedas de cobre del Imperio, todos los cacharros de cobre y muchas campanas de iglesia. La línea hacía más segura la zona conquistada al sur, manteniéndola a salvo de los nómadas libres del norte, pero en estos días se utilizaba para mantener a Filpeo Harq informado sobre el cónclave, y para enviar instrucciones desde la capital al arzobispo Benefez y sus aliados en el Sacro Colegio. Casi a diario, un mensajero de Benefez cabalgaba hasta la terminal, situada al sur, para recoger el correo, mientras que Otro mensajero llevaba el correo en dirección contraria. Ningún otro obispo cardenal podía mantenerse en contacto tan fácilmente con su diócesis.

El humor de la población de Valana empeoró otra vez. La Iglesia era la única industria de Valana y los burgueses dependían del exilio papal para vivir. Las plegarias contra el cisma eran fervientes dentro del cónclave, pero impopulares en las iglesias locales. Los obreros limpiaban diariamente las paredes del palacio Catedral para borrar las pintadas de la noche anterior, pintadas que habían sido realizadas por parientes de esos mismos obreros.

Hubo manifestaciones. La gente de la ciudad y de las aldeas cercanas se congregaba para proponer sus propios candidatos a los inaccesibles e inflexibles cardenales. El nombre de un hombre santo, de cierta reputación local como curandero y hacedor de lluvias, un tal Amén Pajaromoteado, se oía frecuentemente en las calles. Era un sacerdote retirado de la Orden de Nuestra Señora del Desierto que no era desconocido por el obispo de Denver, quien lo había obligado a elegir entre el retiro o un juicio por herejía.

Pero dirigido por el Espíritu Santo, un santo temor a la muchedumbre y la llegada de un duro invierno, el cónclave eligió por fin al propio obispo de Denver, el Reverendísimo Mariono Scullite, que no era un miembro del Colegio, sino un hombre con el que se podía contar para que no empeorara más las cosas. Tomó el nombre de Linus VII, lo cual sugería que regresaría a la política del Papa que había conseguido terminar con el cisma antes de irse a pescar.

Pero ahora, Linus VII se moría lentamente de una enfermedad degenerativa que no podía ser atribuida al veneno (a menos que sus hermanas y sobrinos, que actuaban como catadores de la dieta del pontífice, fueran parte del complot). Tras consultar con el médico del Papa, Elia Cardenal Ponymarrón alquiló un carruaje privado sin insignias eclesiásticas, contrató a un conductor nómada que al parecer no hablaba monrocoso («Necesito practicar mi dialecto perro salvaje», le explicó a un ayudante), y se marchó silenciosamente hacia el desierto del suroeste para reunirse con el abad Jarad Cardenal Kendemin. De hecho, el conductor nómada podía hablar varios idiomas y tuvieron mucho de qué conversar.

El hermano Dientenegro había vuelto a escaparse del monasterio. Sabía que tendría que regresar, pero a veces su herencia nómada tomaba posesión de él; abandonaba sus votos y su cordura durante unos cuantos días, y huía. Huía no de la mala comida, la dura cama y las largas y tediosas horas, sino de la autoridad omnipresente, omnipotente y orgullosa de sus superiores. Esta vez había robado unas monedas de la mesa del prior y compró pan y un odre de vino en la aldea. Llenó el odre de agua y se fue deambulando hacia el norte. El primer día avanzó a campo traviesa para evitar a los viajeros del camino; pero debido a los lobos tuvo que regresar a la carretera al atardecer y pasar la noche en uno de los refugios de los monjes. Era un recinto de piedra sin techo, de unos tres pasos por lado, y apenas más alto de lo que un lobo hambriento podía saltar. Entre las pintadas, un cartel en latín daba la bienvenida a todos los visitantes y les advertía que defecaran extra muros. Los monjes de su propia orden habían construido esos refugios por el camino, pero nadie los mantenía limpios. Un hilillo de agua, procedente de un manantial en la montaña, corría por el suelo. Encendió una pequeña hoguera e hirvió un poco de agua en su taza, añadiendo unas cuantas habas de mesquite para darle sabor. Comió algunas galletas y un poco de carne seca antes de que salieran las estrellas. Dentro de unos días pasaría hambre. Se durmió tiritando en un rincón, y antes del amanecer reavivó el fuego.

Viajando paralelo (según juzgaba por el sol) a la carretera de la que había huido al amanecer, tras ver una partida de jinetes con largos rifles, logró llegar al cañón y vio que no había manera de cruzarlo. Ya era tarde y no tenía ningún sitio donde pasar la noche. En la carretera estaba el refugio de los monjes, donde al menos estaría a salvo de los depredadores de cuatro patas. Pero lo buscarían allí; Aquel amanecer, poco después de apagar los restos de su hoguera, había oído jinetes tras la colina, y se había apartado corriendo del camino, escondiéndose entre las rocas hasta que aparecieron ante su vista. Eran soldados. ¿Guardias papales, o de Texark? No podía estar seguro en la distancia. Se agazapó aún más, lleno de súbito temor. Cuando era niño, unos soldados lo habían violado, y aquel horror aún lo perseguía.

Había poco tráfico bípedo en la carretera; y si algún hombre iba a pie debía de tratarse de un monje o de un ladrón de caballos frustrado. Ese día eran ladrones. Los había visto desde lejos. Faltaba aún casi una hora y media para el crepúsculo, pero no había ningún modo de cruzar el abismo que tenía delante. El fondo ya era un pozo de oscuridad. Tendría que caminar. En este territorio no había más leyes que la distante ley de la Iglesia. Tras dar la espalda al cañón, decidió subir a la Meseta del Último Refugio.

Desde la Meseta, Dientenegro, que llevaba cuatro días ausente de la abadía, vio la llegada del Diácono Rojo sin advertir que el pasajero del carruaje privado, que emergía de la columna de polvo al norte y atravesaba velozmente la aldea de Sanly Bowitts camino a la Abadía de San Leibowitz, era el hombre que había determinado su infeliz pasado al admirar su traducción de Boedullus, y que había de influir todavía con más fuerza en su futuro.

Cuando empezó a quedarse sin agua, exploró el Último Refugio, buscando el mítico pozo y el cobertizo antiguamente habitado por un viejo eremita judío que se había marchado de la región en la época de la conquista texarkana. Encontró el cobertizo en ruinas, pero ningún pozo u otra fuente de agua, ya que difícilmente podría haber existido una tan por encima del desierto. Otro mito decía que el judío era un hacedor de lluvia y no necesitaba ningún pozo. Era cierto, observó, que la Meseta era más verde que la tierra de abajo. Eso era un misterio, pero no intentó desentrañado. La mayor parte del tiempo, hasta que su odre se quedó seco, lo pasó rezando a la Virgen, o simplemente sentado sintiendo el seco viento, cociéndose en su propia maldad bajo el sol. Era principio de primavera y por la noche casi se congeló. Tras pillar un terrible catarro y quedarse sin agua supo, por fin, que tendría que regresar y alegar locura.

En estos momentos, tres días después del paso del carruaje por la aldea, estaba sentado, tiritando y con la nariz congestionada, en el oscuro pasillo, a la espera del veredicto de su juicio. De vez en cuando, un monje o un novicio pasaban silenciosamente de largo, camino de la biblioteca o de un taller, pero Dientenegro continuó encorvado, con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos, sabiendo que nadie reconocería su presencia ni siquiera con un movimiento de cabeza.

Hubo una excepción. Alguien pasó rápidamente por su lado y se detuvo ante la puerta de la sala de reuniones. Al sentir que lo miraban, Dientenegro alzó la cabeza y vio a su antiguo terapeuta, Levion el reconciliador, que lo miraba a su vez. Cuando sus ojos se encontraron, Dientenegro se retorció por dentro, pero no había ni desprecio ni piedad en los ojos del otro monje. Tras una ligera inclinación de cabeza, entró en la sala de reuniones, donde, evidentemente, lo habrían llamado como testigo. Lo que habían hablado en la celda de Levion era supuestamente tan confidencial como una confesión, peto Dientenegro no confiaba en nadie.

El cardenal Ponymarrón se había enterado casi inmediatamente de la ausencia sin autorización de Dientenegro, ya que, poco después de su llegada, pidió ver el trabajo del joven monje que estaba traduciendo Boedullus al nómada, y Jarad se vio obligado a hablarle de la creciente rebelión del copista. Peor aún, mientras admiraba la versión al nómada de Boedullus, Ponymarrón la leyó en voz alta a su conductor nómada, cuyo nombre nómada significaba Santa (Pequeño Oso) Locura, y a su secretario, un viejo cura de barba blanca llamado e’Laiden, que hablaba con fluidez el dialecto perro salvaje, y les leyó también parte de la traducción que Dientenegro había hecho de Duren, y los tres hombres la criticaron abiertamente.

—Esas ideas teológicas son completamente ajenas a la mente nómada —le explicó Ponymarrón a Jarad, dando así su apoyo a la opinión del propio copista y criticando la de Jarad. Peor aún, mientras estudiaban la obra, Dom Jarad advirtió la nota al pie de página en Ideas perennes, que Dientenegro no había borrado ni firmado como propia: «Esta concepción de la “Virgen” como el silencio uterino, donde se murmura y se oye la Palabra, parece concordar con la experiencia mística de los contemplativos…».

Ponymarrón se la tradujo al latín. Ningún testigo de la escena pudo recordar haber visto al abad Jarad más furioso.

Ante la puerta del refectorio, el miedo de Dientenegro se convirtió en un terror irracional cuando el viejo postulante llamado Wooshin llegó y se sentó silenciosamente a su lado en el banco. El hombre murmuró lo que debía de ser un saludo en hablaiglesia con su fuerte acento de Texark (aunque en realidad se negaba a hablar texarkano, un dialecto ol’zark), y lió un cigarro, un acto que requería una dispensa especial del abad o el prior. Pero Wooshin era un hombre muy especial, un hombre que no había hecho ningún tipo de profesión religiosa, pero cuyo estatus como refugiado político de Texark y cuya consumada habilidad como herrero le habían abierto las puertas del monasterio, a pesar de su horrible pasado. Asistía a misa y cumplía con el ritual, pero nunca recibía la eucaristía, y nadie estaba seguro de que fuera siquiera cristiano. Procedía originariamente de la costa Oeste, y su piel era amarilla, ya bastante arrugada, y la forma de sus ojos era extrañamente distinta. A sus espaldas, aquellos que lo temían y despreciaban lo llamaban hermano Hacha. Durante seis años, había sido verdugo del actual Hannegan y, con anterioridad, algunos otros años el de su predecesor, antes de perder el favor imperial y huir por su vida al oeste.

Había perdido peso y envejecido rápidamente en los tres años transcurridos en la abadía, pero su presencia en el banco, ante la sala de juicios, había despertado un pánico irracional en el culpable que rechinaba en el interior de Dientenegro. Hasta ese momento, su peor temor había sido la excomunión, con todas sus penalizaciones civiles y sus inhabilitaciones. Pensó en los cuchillos soberbiamente afilados de la cocina, y en las hachas y guadañas que Wooshin hacía para los jardineros. ¿Por qué, por qué han convocado a este asesino profesional a mi juicio? A Dientenegro le parecía obvio que Wooshin había sido llamado por el tribunal, pero no como testigo ¡Casi no lo conozco! Siempre se había preguntado si la cabeza cortada conservaba un momento de confusa conciencia mientras caía al interior de la cesta.

Wooshin le tocó el brazo. Dientenegro alzó la cabeza conteniendo la respiración, pero el hombre sólo le estaba ofreciendo un puñado de algodón limpio del que usaba en su taller.

—Suénate la nariz.

Dientenegro tardó un instante en comprender que el hombre le estaba ofreciendo algo para que se limpiara el moco que le corría por la barbilla.

—Un frío horrible en la Meseta —dijo el hermano Hacha, traicionando su conocimiento del paradero del fugitivo durante su ausencia. Así que todo el mundo lo sabía.

Dientenegro, vacilante, cogió el algodón y se limpió, después le dio las gracias formalmente con un movimiento de cabeza, como si estuviera cumpliendo un silenció religioso, lo que, en las actuales circunstancias, incluso a él le parecía un poco hipócrita.

Wooshin sonrió. Envalentonado, Dientenegro le preguntó:

—¿Estás aquí por mí?

—No estoy seguro, pero probablemente. Creo que voy a marcharme con el cardenal.

Un poco más aliviado, Dientenegro recuperó su antigua postura. Le parecía extraño que Hacha, que podía hablar muy buen ol’zark, se negara a comunicarse en esa lengua, aunque su acento lo traicionara al hablar. Era uno de los diversos idiomas, además del hablaiglesia, que se usaban con cierta regularidad en la abadía, pero cuando el hermano Hacha lo oía, normalmente se retiraba. Se preguntó qué utilidad tendrían Elia Cardenal Ponymarrón o la Curia para un verdugo que odiaba a su antiguo patrono. ¿Se apartaba la Iglesia de su antigua postura de no derramar la sangre de sus enemigos?

Una hora después, sonó la campana para la cena. La sala de reuniones volvió a convertirse en refectorio y el tribunal levantó la sesión para comer. Cuando la fila de monjes pasó en silencio corredor abajo, Wooshin se levantó para seguirlos.

—¿Tú no comes? —preguntó al acusado.

Dientenegro negó con la cabeza y permaneció sentado.

Antes de que terminara la comida, Levion salió a hablarle:

—El hermano médico dice que deberías comer.

—No. Demasiado enfermo.

—Estúpido —dijo Levion—. Estúpido y afortunado añadió, más para sí mismo que para Dientenegro, mientras regresaba al refectorio. «¿Afortunado?». La palabra permaneció en su mente, pero no le pudo encontrar una aplicación.

Escuchaba vagamente al lector; luego la cena terminó. A excepción de los miembros del tribunal, los monjes salieron en silencio del refectorio. Esta vez Dientenegro se atrevió a mirarlos marchar, pero nadie, ni siquiera Aguilucho o Vaca Cantora, le miró al pasar. El último hombre cerró la puerta. La vista continuaba.

La puerta volvió a abrirse poco después. Alguien salió y se quedó fuera.

Dientenegro alzó la cabeza, vio una cara pecosa, pelo rojo canoso, y una chispa escarlata. Unos ojos verdiazules lo miraban. Dientenegro se levantó con un jadeo y trató de hacer una genuflexión con una pierna que se le había quedado dormida. Elia Cardenal Ponymarrón le cogió del brazo cuando se tambaleó.

—¡Eminencia! —dijo con voz ahogada, y otra vez trató de inclinarse.

—Siéntate. Todavía no estás bien. Quiero hablar contigo un momento.

—Por supuesto, mi señor.

Dientenegro permaneció de pie, así que el cardenal se sentó en el banco y le tiró de la manga hasta que se sentó a su lado.

—Tengo entendido que tienes problemas con la obediencia.

—Es cierto, mi señor.

—¿Siempre ha sido así?

—Yo… no estoy seguro. Supongo que sí, sí.

—Empezaste escapándote de casa.

—Estaba pensando en eso, mi señor. Pero cuando llegué aquí, traté de obedecer. Al principio.

—Pero te cansaste del trabajo que te asignaron.

—Sí. No es ninguna excusa, pero sí.

El cardenal pasó al dialecto saltamontes, con acento conejo.

—Me han dicho que hablas y escribes bien en varios idiomas.

—Parece que se me da bastante bien, Eminencia, pero estoy flojo en inglés antiguo —respondió Dientenegro en la misma lengua.

—Bueno, ya sabes que la mayoría de nuestros dialectos actuales tienen como mínimo la mitad de inglés antiguo —dijo el cardenal, pasando a monrocoso—. Es sólo que la pronunciación ha cambiado; se ha mezclado con el español, y algunos piensan que con un poco de mongol, sobre todo en nómada. Aunque yo tengo mis dudas sobre el mito de una Horda de Bering.

Se hizo el silencio mientras el cardenal parecía reflexionar.

—¿Crees que podrías servir fielmente como intérprete de alguien? No tendrías que estar inclinado sobre una mesa durante horas, pero tendrías que traducir tanto en papel como hablando directamente.

Dientenegro se secó otra vez la frente con el improvisado pañuelo de Wooshin y empezó a llorar. El cardenal le permitió sollozar en silencio hasta que recuperó el control. ¿Era esto a lo que se refería Levion al llamarlo «afortunado»?

—¿Crees que podrías obedecerme, por ejemplo?

Dientenegro se atragantó.

—¿De qué sirve una promesa mía? He roto todos mis votos excepto uno.

—¿Cuál es, si no te importa decirlo?

—Nunca he poseído a una mujer ni a un hombre. Pero cuando era niño me violaron. —El rostro acusador de Torrildo apareció ante él mientras lo decía, pero rechazó la autoacusación.

El Diácono Rojo se echó a reír.

—¿Y el pecado solitario?

El rostro de Dientenegro cambió y el diácono añadió rápidamente:

—Perdona la broma. Te pregunto en serio si quieres dejar este lugar para siempre.

—¿Para siempre?

—Bueno, al menos durante mucho tiempo, y sin motivos para esperar que la Orden te acepte de nuevo incluso si quisieras volver.

—No tengo ningún sitio adonde ir, mi señor. Por eso regresé de la Meseta.

—Tu abad te liberará para que vengas a Valana conmigo, pero debes prometerme que obedecerás y yo debo creer tu promesa. Aún no se te puede hacer laico. Serás mi criado.

Una vez más, las lágrimas abrumaron al copista.

—Bueno, es ahora o nunca —dijo el cardenal.

—Prometo hacer cuanto pueda para obedecerte mi señor —sollozó.

Ponymarrón se levantó.

—Lo siento. ¿Qué es «cuanto pueda»? No se te puede permitir que decidas eso tú mismo. Es sólo una promesa a medias. No, no servirá.

Se dirigió hacia la puerta del refectorio. Dientenegro cayó al suelo, se arrastró tras él y se agarró al borde de su sotana.

—Juro ante Dios —sollozó—. Que la Santa Madre me abandone; que todos los santos me maldigan, si fracaso. Prometo obedecerte, mi señor. ¡Lo prometo!

El cardenal lo observó con desdén durante un momento.

—Muy bien, entonces levántate y ven conmigo, hermano Servil. Ven, por aquí, dame tu brazo. Atraviesa la puerta. Enfréntate a ellos, Dientenegro. Ahora.

Mareado y febril, Dientenegro entró en el refectorio, dio unos cuantos pasos hacia la mesa del abad, miró sus caras y se desmayó.

Lo despertó una voz que decía:

—Dale esto cuando vuelva en sí, padre.

Era el hermano cirujano.

—Muy bien, ve a ver a tu otro paciente —dijo el prior Olshuen.

—Estoy despierto —informó Dientenegro, y se sentó. A la luz de las velas vio que era el único ocupante de la enfermería. El hermano cirujano acudió a su lado, le palpó la frente, y le tendió un vaso de lechoso líquido verde.

—¿Qué es esto?

—Corteza de sauce, tintura de hojas de cáñamo, zúlalo de adormidera, alcohol. No estás muy enfermo. Puedes volver a tu celda mañana si quieres.

—No —dijo el prior—. Tienes que hacer que se recupere lo suficiente como para marcharse dentro de tres días. De lo contrario, tendremos que cargar con él hasta que salga el siguiente carruaje a Valana.

Se volvió hacia Dientenegro; la voz helada.

—Estás confinado. Se te traerá la comida. No hablarás a nadie que tenga más autoridad que tú. Si un hermano enfermo necesita una de las otras camas que hay aquí, regresarás a tu celda. Cuando nos dejes te llevarás tu breviario, tu rosario, tus artículos de aseo, sandalias, y una manta, pero cambiarás tu hábito por el de un novicio. Permanecerás indefinidamente bajo la custodia de tu benefactor, el cardenal Ponymarrón, sin cuya intercesión habrías sido sancionado y expulsado. ¿Está claro?

Dientenegro miró al hombre que había sido su maestro y protector, y asintió.

—¿Tienes algo más que decirnos?

—Desearía confesarme.

El prior frunció el ceño, casi negó con la cabeza, pero dijo:

—Espera a que pase el efecto de la medicina. Se lo preguntaré a Dom Jarad.

—¿Me puedes dar tu bendición? —preguntó Dientenegro con voz muy débil.

Olshuen permaneció un instante lleno de furiosa indecisión, y luego susurró:

—Benedicat te, omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.

Trazó una diminuta cruz en el aire y se marchó.

5

Pero si no se cura ni siquiera así, entonces dejad que el abad use el cuchillo de amputar, según las palabras del apóstol: «Expulsad al malvado de entre vosotros, dejadlo marchar», no sea que una oveja enferma contamine a todo el rebaño.

Regla de san Benito, capítulo 28

Bajo la inflexible mirada de sus antiguos hermanos, Dientenegro abandonó por fin su celda con su pequeño paquete y salió al patio donde el carruaje del Diácono Rojo estaba listo para partir. Mientras ayudaba al conductor a colocar sus exiguas pertenencias en lo alto del carruaje, oyó la voz de Vaca Cantora, aunque no podía verlo, hablando con un postulante recién llegado que trabajaba en la biblioteca.

—Probó primero con la persuasión, eso es cierto —explicaba su antiguo camarada—. Y cuando con la persuasión no logró nada, probó con la violencia. Y cuando con la violencia no logró nada, probó con la sodomía. Oí eso de un testigo. Pero la sodomía tampoco logró sacarlo de aquí, ni el robo, ni la huida. Así que insertó una glosa en una copia del Venerable Boedullus.

—¿Sin atribución? —preguntó asombrado el asistente de bibliotecario.

—Despreciable, ¿verdad? —dijo Vaca Cantora.

—¡No era Boedullus! —aulló Dientenegro—. ¡Sólo era Duren!

Dientenegro viajaba junto al conductor mientras recorrían dando tumbos la carretera del norte hacia los pasos de las montañas. Ni una sola vez se volvió a mirar hacia la abadía. El Hacha los acompañaba, conduciendo a veces cuando Santa Locura montaba el caballo del cardenal, viajando dentro del carruaje cuando el cardenal elegía cabalgar. Tanto Wooshin como el nómada trataban con cortesía al monje caído en desgracia, pero él tenía la mínima relación posible con Ponymarrón o su compañero sacerdote.

Una mañana, cuando ya llevaban tres días de viaje Wooshin le dijo:

—Te escondes del cardenal. ¿Por qué te ocultas? Sabes que te salvó el cuello. El abad gritaba como un pollo, pero el cardenal te salvó. ¿Por qué le temes?

Dientenegro comenzó a negarlo, pero oyó croar a su yo interno. Wooshin tenía razón. Para él, Ponymarrón representaba la autoridad de la Iglesia, que previamente ostentaba Dom Jarad, y estaba hastiado de la obediencia que se había visto obligado a volver a jurar para salvarse. Pero era necesario saber separar al hombre del oficio. Tras las palabras de Wooshin, dejó de evitar a su rescatador, y comenzaron a intercambiar saludos amables por las mañanas. Pero el cardenal, sintiendo su incomodidad, ignoró su presencia durante gran parte del viaje.

A veces, por deporte, Wooshin y el nómada peleaban o luchaban con varas. El nómada le llamaba Hacha, cosa que nadie en la abadía se había atrevido a hacer, y Wooshin parecía no poner pegas al mote, mientras no llevara delante el «hermano». A pesar de su edad y aparente fragilidad, el Hacha era el inevitable ganador de esos combates a la luz de la hoguera, y hacía que el nómada pareciera tan torpe que Dientenegro aceptó una vez la propuesta de luchar con varas contra él. El conductor le golpeó seis veces y lo dejó sentado entre las cenizas calientes mientras Wooshin y el cardenal se reían.

—Que Wooshin te enseñe —dijo Ponymarrón—. En Valana tal vez tengas necesidad de defenderte. Has vivido enclaustrado y eres blando. A cambio, le ayudarás a trabajar su acento rocoso.

Dientenegro protestó educadamente, pero el cardenal insistió. Así que empezaron las lecciones de lengua y de esgrima.

—¿Preparado para morir ahora? —le preguntaba el hermano Hacha cordialmente al principio de cada sesión, como si siempre le hubiera preguntado lo mismo a todos sus clientes. Después, hablaban un rato en monrocoso.

Pero era con Santa (Pequeño Oso) Locura, el conductor, con quien Dientenegro se sentía más cómodo, pues lo consideraba un sirviente sin rango ni estatus, y se llevaban bien. Su nombre en nómada era Chür (Ösle) Hongan, y llamaba a Dientenegro «Nimmy», que en nómada equivalía aproximadamente a la palabra «chico», empleada para referirse a alguien que aún no había realizado los ritos de tránsito a la madurez. Dientenegro era poco más joven que Santa Locura, pero no se lo tomó como una ofensa. Es cierto, pensó: soy un adolescente de treinta años. Eso le recordaba siempre el abad. En lo referente a experiencia del mundo, bien podría haber estado en prisión desde la infancia. Pero asustado ante un futuro insondable, sentía nostalgia de esa prisión.

En realidad, la vida en el monasterio no había sido sólo oraciones, trabajo duro y servicio, a partes iguales, como él se había dicho. Allí había hecho cosas que le encantaban. Amaba el ritual de la Iglesia. Cantaba bien, y aunque trataba de mezclar su voz con la del coro, la suya era el claro tenor que se echaba en falta cuando el coro se dividía en dos grupos para cantar los antiguos salmos como un diálogo de verso y respuesta. El grupo donde no estaba Dientenegro lo echaba de menos. Y en tres ocasiones, en las que hubo invitados importantes en la abadía, Dientenegro, a petición del abad, cantó solo delante de todo el mundo… una vez en la iglesia y dos durante la cena. En el refectorio, cantó canciones nómadas con embellecimientos propios sugeridos por los recuerdos de su infancia. Se negó a enorgullecerse de esto, pero su demonio se enorgulleció igualmente. Mientras estaba en la abadía, había fabricado un instrumento de cuerda muy parecido al que le había regalado su padre. Se aferró a su origen nómada llamándolo como la chitara del rey David, pero pronunciándolo «g’tara». Era una de las pocas pertenencias que había traído consigo, y la tocaba a ratos durante el viaje, cuando Ponymarrón cabalgaba por delante de ellos. No quería hacer nada que pudiera dejarle en ridículo ante Ponymarrón, y se preguntaba la causa de este sentimiento.

Parte del territorio reclamado, por derecho de conquista, como perteneciente a la Provincia de Texark, no estaba bien definido, y una zona imprecisa entre las fuentes del Bahía Fantasma, los ríos de Nady Annylas montañas al noreste era una especie de tierra de nadie, donde una guerra a pequeña escala persistía ocasionalmente entre las pobres tribus fugitivas de Saltamontes que se habían negado a convertirse en granjeros, los forajidos nómadas, también en su mayoría refugiados Saltamontes, y la caballería texarkana, a quien a veces se unían partidas de guerra Perro Salvaje para perseguir a los saqueadores. El grupo del cardenal bordeó cuidadosamente la zona occidental del territorio, pues Ponymarrón dijo, sin dar muchas explicaciones, que las montañas, sobre todo la húmeda y fértil cordillera Suckamint, estaban bien defendidas por exiliados del este, de origen no nómada. También era cierto que los nómadas sentían un temor supersticioso hacia las montañas y permanecían alejados de sus cimas.

El sendero serpenteaba al pie de las colinas y las noches eran frías. Pero había mucha más vida aquí que en el desierto que las rodeaba. Además de algún ocasional manzano o roble, la flora empezaba a proliferar y a ser más alta. Carentes de follaje en esos momentos, los sauces, álamos y catalpas abundaban cerca de los lechos de los arroyos, mientras que en las laderas cubiertas de nieve se podían distinguir los troncos de poderosas coniferas. Había que vadear varios arroyos, algunos fluyendo hacia el este, hilillos de agua veteados de hielo, y algunos simples charcos secos que sólo se llenaban durante las inundaciones. El deshielo de primavera apenas había comenzado. Todos los arroyos, menos los más grandes, se evaporarían en la tierra seca del este, donde un niño pequeño podría chapotear en las lluvias de todo un año sin llegar a mojarse las rodillas.

Mientras ganaban altitud en su viaje hacia el norte, empezó a nevar ligeramente. El nómada cogió el caballo y comenzó a explorar caminos secundarios. Antes de anochecer, regresó con la noticia de que había un edificio abandonado a menos de una hora de la carretera principal. Se apartaron del camino papal y recorrieron unos cuantos kilómetros por un sendero abrupto hasta llegar a una aldea desolada. Varios niños sucios y un perro con dos colas huyeron hacia sus casas. Ponymarrón miró interrogante a Chür Hongan, quien dijo:

—No había nadie aquí cuando estuve hace un rato.

—Se escondían de un nómada —replicó el Diácono Rojo, sonriendo.

Entonces una mujer con un gran ojo azul y el otro rojo y pequeño salió de una choza para recibirlos con una lanza y enseñando los dientes. Un jorobado con un mosquetón cojeó rápidamente tras ella. Dientenegro sabía que el cardenal tenía una pistola bien oculta en el asiento del carruaje, pero no hizo nada. Miró alrededor y vio a media docena de personas con aspecto enfermizo.

—¡Genis! —exclamó el padre e’Laiden, que acababa de despertar de su siesta en el carruaje. No había ningún desdén en su voz, pero era la palabra equivocada que murmurar en ese momento.

Se encontraban, obviamente, en una pequeña colonia de genis: genéticamente lisiados; fugitivos del superpoblado Valle de los Malnacidos, que ahora se llamaba Nación Watchitah desde que sus fronteras fueron fijadas por tratado. Había puñados de fugitivos similares por todo el territorio, y normalmente mantenían guerras defensivas contra todos los desconocidos. El jorobado alzó el mosquetón y apuntó primero a Chür Hongan, que conducía, y luego a Dientenegro.

—Bajad los dos. ¡Y los de dentro, salid! —La voz de la mujer ladró en la versión del Valle del dialecto ol’zark, confirmando así sus orígenes. Dientenegro sintió que era tan peligrosa como un perro apaleado. Pudo oler el miedo.

Todos obedecieron menos el Hacha, que acababa de desaparecer. El verdugo había estado sobre el caballo de Ponymarrón tan sólo unos instantes antes. A una llamada de la mujer, una jovencita rubia se acercó y los registró en busca de armas. Era hermosa y saludable, sin ningún defecto aparente, y Dientenegro se sonrojó cuando sus suaves manos palparon su cuerpo. Ella advirtió su rubor, le sonrió, se acercó más, cogió y apretó su miembro, y luego se marchó con su rosario. La mujer la llamó enfadada, pero la muchacha desapareció el tiempo suficiente para esconder el rosario. Dientenegro estaba casi seguro de que la muchacha era una aparecida, es decir, una geni nacida en el Valle que parecía ser normal.

Recordó las historias que había oído de ogros, pervertidos y maníacos homicidas entre los genis. Algunas de las historias eran chistes retorcidos y la mayoría eran fruto de la maledicencia. Pero al haber oído las historias, podía sentirse avergonzado de ellas, pero no olvidar, ante estas figuras amenazadoras, que alguna de aquellas historias podría convertirse en realidad de vez en cuando. Todo era posible.

Ponymarrón reaccionó por fin, bajó del carruaje y se colocó su solideo rojo majestuosamente.

—Somos eclesiásticos de Valana, hijos míos —les dijo—. No tenemos armas. Buscamos refugio del mal tiempo, y os pagaremos bien por vuestro cobijo y un fuego para cocinar.

La mujer pareció no oírlo.

—Coge todas sus pertenencias, las de dentro y las de arriba —le gritó a la muchacha.

El cardenal se volvió hacia la chica.

—Sabes quién soy y yo sé quién eres —le dijo—. Soy Elia Ponymarrón, del Secretariado.

Ella sacudió la cabeza.

—Nunca me has visto, pero me conoces.

—No te creo —dijo ella.

—¡Muévete! —exclamó la mujer.

La muchacha entró en el carruaje, y empezó a sacar ropas y otras pertenencias, incluyendo la chitara de Dientenegro. Asomó la cabeza y preguntó:

—¿Libros?

—También.

La pistola escondida de Ponymarrón sería lo siguiente, pensó Dientenegro, y se preguntó por qué el cardenal insistía en que la muchacha lo conocía. No era tan orgulloso, ni tan egocéntrico que esperara ser reconocido en todas partes. Por el momento, el cardenal se encogió de hombros y dejó de protestar. Al parecer, la muchacha no encontró la pistola.

De repente un grito ahogado llegó desde la choza más grande. La mujer deforme se dio la vuelta. Un anciano de piel manchada y pelo blanco apareció en el umbral. Tras él se encontraba Wooshin con el antebrazo apretado contra su garganta. El Hacha casi podía hacerse invisible. Tras rodear la aldea y acercarse por detrás, alzó su corta espada para que todos la vieran bien. Evidentemente, el viejo era el jefe de la aldea, pues la mujer y el jorobado soltaron sus armas de inmediato.

—No debes robarles, Linura —reprendió el anciano—. Una cosa es coger sus armas, pero…

Se interrumpió cuando Wooshin lo sacudió y blandió la espada.

La mujer cayó de rodillas. La muchacha echó a correr. Regresó con una horca, corrió hasta colocarse detrás de Ponymarrón y apretó las puntas contra su espalda.

—Mi padre por vuestro cura —le gritó al verdugo.

—Suelta el cuchillo, Wooshin —dijo Ponymarrón, y se volvió hacia la muchacha. Ella le pinchó con la horca ligeramente en el estómago y le mostró los dientes como advertencia.

—¿No sois hijos del Papa? —preguntó el cardenal, usando el antiguo eufemismo para los malnacidos. Se dio la vuelta, extendiendo los brazos, enfrentándose a todos—. ¿Dañaríais a los servidores de Cristo y vuestro Papa?

—¡Qué vergüenza, Linura, qué vergüenza Ædra! —aulló el anciano—. Actuando así, haréis que nos mate a todos o nos devuelvan a Watchitah.

Se dirigió a la muchacha.

—Ædra, suelta eso. Cuida de sus caballos, y tráenos un poco de cerveza. ¡Ahora!

La mujer bajó la cabeza.

—Sólo pretendía registrar su equipaje en busca de armas.

—Suelta el cuchillo, Shin —repitió de nuevo el cardenal.

—Quiero recuperar mi rosario y mi g’tara —le dijo Dientenegro a la muchacha, quien le ignoró.

El anciano avanzó para besar el anillo del Diácono Rojo, no encontró ninguno, y, a cambio, le besó la mano.

—Me llamo Shard. Ese es el apellido de nuestra familia. Puedes quedarte en mi casa hasta que pare la nieve. No tenemos mucho para comer ahora mismo, después del invierno, pero tal vez Ædra pueda matar un ciervo.

Se volvió hacia la mujer con el brazo alzado como para golpearla. Ella le entregó el mosquetón a la muchacha y se marchó corriendo.

—Tenemos maíz, habichuelas y queso de los monjes —ofreció Ponymarrón—. Lo compartiremos con vosotros. Mañana es miércoles de ceniza, así que no necesitaremos carne. Dos de nosotros pueden dormir en el carruaje. Tenemos toldos para protegerlo del frío viento. Os damos las gracias, y rezamos para que el tiempo nos permita marchar pronto.

—Por favor, perdonad tan ruda bienvenida —dijo el hombre manchado—. A menudo nos visitan pequeñas bandas de nómadas, borrachos o forajidos. La mayoría son supersticiosos y temen la bandera.

Señaló el estandarte amarillo y verde que ondeaba en el alero de su choza. Mostraba las llaves papales y un anillo de siete aros. Como advertencia de la protección papal, se había convertido en la bandera de la Nación Watchitah.

—Incluso aquellos que no la temen pronto ven que no tenemos nada de valor, excepto una muchacha, y nos dejan en paz, pero mi hermana no se fía de nadie. Hace tres días, nos visitaron unos agentes de Texark que se hacían pasar por sacerdotes. Sabíamos que los habían enviado a espiarnos, así que nos hemos vuelto recelosos.

—¿Qué sucedió?

—Querían saber cuántos vivimos en las colinas. Les dije que sólo hay otra familia a un cuarto de hora de camino, sendero arriba. Les aconsejé que no fueran, que el niño oso era peligroso, pero ellos insistieron. Sólo dos volvieron una hora más tarde, y tenían prisa por marcharse.

—¿Crees realmente que el Hannegan perseguiría a los fugitivos del Valle tan lejos del Imperio?

—Lo sabemos. Han matado a otros más cerca de la Provincia. Filpeo Harq explota el odio que la gente siente hacia los genis; nos llama criminales porque escapamos luchando del Valle. Algunos de sus guardias murieron.

Mientras desenganchaba los caballos, Dientenegro advirtió que había dos vacas de pellejo ralo en el corral junto al granero. No eran animales de granja corriente y parecían ganado nómada. Pero las vacas nómadas habrían pateado y escapado ya a través de las tablas de la cerca, así que decidió que debían de ser híbridos. O animales genis, como sus propietarios genis. En ese aspecto, el ganado nómada probablemente descendía de unas cuantas mutaciones con éxito. En ocasiones, raramente, un aparente monstruo, fuera hombre o bestia, demostraba tener una capacidad de supervivencia superior.

La hospitalidad de los genis mejoró enormemente después del mal comienzo. Como al parecer no era miembro de la familia Shard, el jorobado desapareció. Poco después, Ædra mató un cervatillo; trajo a la casa un tazón con su sangre y se lo presentó a Chür Hongan, quien lo miró en gélido silencio.

El cardenal se puso colorado mientras reprimía la risa. Cuando el nómada lo miró, Ponymarrón se cubrió la boca. Hongan gruñó y cogió la sangre de ciervo que le ofrecía la muchacha. Sin dejar de mirarla con el ceño fruncido, la engulló de un tirón. La muchacha retrocedió, como asombrada. La carcajada del Diácono Rojo explotó y un momento después todos se reían, menos Ædra.

—Bueno, los nómadas beben sangre, ¿no? —demandó. Sonrojada por las risas, se fue a preparar el cervatillo.

—Algunos lo hacen —dijo Santa Locura—. En algunas ceremonias.

Tras una cena de venado tierno como ternera, pan negro, guisantes, y tazones de un espumoso guiso casero, volvieron a charlar, reunidos en torno al fuego en la cabaña de Shard. Sólo faltaba el nómada: fingiendo que hablaba poco ol’zark, cogió su petate y se fue a acostar temprano en el carruaje, tras haber perdido a las tabas un lugar en la casa. El otro perdedor fue Dientenegro, quien se alegró de dormir lejos de un verdugo, un cardenal, un cura loco y varios mutantes, incluyendo una hermosa granuja.

El lenguaje común entre ellos era el ol’zark, pero cuando Shard hizo una pregunta al oriental, Wooshin replicó en entrecortada hablaiglesia. Después de que esto sucediera tres veces, Ponymarrón se volvió hacia él y le dijo:

—Wooshin, haz el favor de hablar el lenguaje de nuestros anfitriones. Ese lenguaje es el vallehabla ol’zark de la Nación Watchitah.

El Hacha se irguió y miró a Ponymarrón, quien le devolvió la mirada sin parpadear.

—El vallehabla es el lenguaje de nuestros anfitriones —repitió.

Wooshin miró al suelo. La habitación se quedó en total silencio. Entonces alzó la cabeza y dijo en perfecto texarkano:

—Buen hombre, la respuesta a tu pregunta es que por oficio fui marinero y guerrero. Pero en mis últimos años corté cabezas para el alcalde de Texark.

—¿Y cómo te rebajaste a eso, señor? —preguntó Ædra con voz débil.

Wooshin la miró sin furia.

—No me rebajé, ni me ensalcé —dijo en mal hablaiglesia, y luego cambió a la lengua de ella—. La muerte es la compañera del guerrero, niña. No hay honor en ella, ni deshonor, es sólo uno siendo uno mismo.

—¿Pero hacerlo por el Hannegan?

La expresión habitual de Wooshin era alerta, relajada, a punto de sonreír, con arrugas en los ojos, siempre observando. Pero en ese momento era tan rígida como la de un cadáver. Sin dejar de mirar a Ædra, se levantó lentamente y se inclinó ante ella. Dientenegro sintió que se le erizaban los pelos de la nuca.

Entonces el Hacha miró al Diácono Rojo como diciendo «¡Mira lo que me obligas a hacer!», y salió a dar un paseo nocturno. Fue la última vez que el viejo verdugo se resistió a hablar ol’zark, pero Dientenegro advirtió que, cuando lo hacía, siempre imitaba el acento de Shard y lo llamaba vallehabla. Trató a Ædra con extremada cortesía durante su estancia. No había confusión posible en la amargura de su pesar, ¿pero pesar por qué? Dientenegro no estaba seguro.

Después de dos días de ligeras nevadas intermitentes, se alojaron en Arco Hueco, como lo llamaban los Shard, durante seis días, mientras Chür Hongan se pasaba la mayor parte del tiempo cabalgando para investigar el estado del camino. Wooshin también estaba fuera casi todo el tiempo, pero no explicaba sus actividades, a menos que lo hiciera al cardenal en secreto. Parecía mejor esperar hasta que otros viajeros empezaran a despejar los caminos circundantes.

La segunda noche se sentaron alrededor del fuego en el centro de la cabaña de Shard. Ponymarrón trató de averiguar la historia de la familia sin hacer demasiadas preguntas. Su habilidad para conversar pronto hizo que Shard contara las aventuras de su familia desde la hambruna y el éxodo. Diez años atrás hubo un intento de fuga en masa. Al menos doscientas personas fueron perseguidas y muertas por las tropas de Texark mientras huían a través de los bosques y arroyos para cruzar la cordillera. Al menos el doble escapó de los soldados, que tenían que proteger a la gente de Watchitah de los intrusos y al mismo tiempo impedir la huida de los genis. El Valle era más que un valle; era una pequeña nación que había conservado el nombre de su lugar de origen hasta la conquista. Nadie había hecho un recuento de la población, pero Shard consideraba que habría un cuarto de millón de habitantes, cosa que hizo que Ponymarrón alzara una ceja. Cincuenta mil se acercaba más al consenso popular.

—Los caminos a Watchitah están bien protegidos por el Hannegan, pero las patrullas no pudieron capturar a tantos a la vez —explicó Shard—. Probablemente la mitad de los muertos fueron asesinados por soldados de Texark y los otros linchados por los granjeros. Ædra, naturalmente, podría haber escapado pasando por normal, convirtiéndose en una aparecida. Mi hija es muy valiente al quedarse con nosotros. Los aparecidos son los más odiados y temidos. Pueden casarse con gente normal que nada sospecha y transmitir la maldición, dando a luz monstruos.

—¿Hasta qué punto estáis a salvo de los nativos? —preguntó Ponymarrón—. Me parece que esta zona es territorio de forajidos.

—Lo era y lo es, hasta cierto punto. La ciudad más cercana está a dos días. Saben que estamos aquí. El cura nos visita cada mes, excepto en invierno. El barón y él gobiernan la ciudad. No ha habido problemas. Sólo Ædra va a la ciudad. Naturalmente, lleva puesta la cinta verde. Estamos al sur de la República de Denver, pero la Iglesia se respeta aquí más que en el Imperio. La carretera papal está patrullada, por supuesto. Con todo, ocasionalmente hay forajidos, pero buscan mercaderes ambulantes. Nosotros no tenemos nada que los anime a robarnos.

—¿Hay más de vosotros viviendo por aquí?

—Ya visteis al jorobado, Cortus. Su familia vive ahí al lado. Pero la única familia que hay más allá es la del niño oso.

—Shard, soy secretario de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios.

El anciano lo miró con recelo.

—Si realmente lo eres, entonces no tienes por qué hacer esa pregunta.

El monje pudo sentir una tensión que bordeaba la hostilidad, pero se diluyó en el silencio. Parecía claro qué Shard mentía respecto a la presencia de otros genis en la región.

Después de lavar los platos fuera, en la nieve, Linura entró y se sentó junto a su hermano, aunque un poco más atrás. Entonces entró Ædra y se tumbó con las piernas cruzadas en el suelo, junto a Dientenegro, quien se agitó inquieto y casi dejó de escuchar. Quería recuperar su rosario. El olor de la muchacha inundaba sus sentidos. Sus rodillas brillaban a la luz de la hoguera. Cuando ella advirtió su mirada, se cubrió el regazo con una manta, pero le sonrió por un instante antes de volver a seguir pendiente de la conversación. Al recordar que esta criatura recatada le había cogido el pene en su primer encuentro, le dio un codazo.

—¡Quiero mi rosario! —le susurró con fiereza.

Ella se rió y le dio un codazo a su vez, con fuerza.

—A menudo me he preguntado por la vida en el Valle —decía el Diácono Rojo.

—Hay más muerte que vida allí, mi señor cardenal —respondió Shard—. Pocos de los que viven allí quieren arriesgarse a dar a luz. Un nacimiento normal es raro. La mayoría mueren. Otros son demasiado débiles para querer vivir. Si no fuera por el influjo, los Watchitah pronto estarían vacíos.

—¿Influjo? ¿De dónde?

—Tú debes de saberlo, mi señor.

Ponymarrón asintió. Mucha gente de familias con linaje registrado tenían, sin embargo, retoños malditos. Para no perder el favor de los que llevaban tales registros, las familias que no temían a la Iglesia mataban a sus bebés deformes. Pero con frecuencia había niños cuyas deformidades podían ocultarse durante algún tiempo, y ésos eran enviados más tarde al Valle por los más píos. Los monjes y monjas los llevaban a menudo. La gente que vivía cerca de los Watchitah odiaba y temía a sus habitantes, sobre todo a los que eran casi normales. Dientenegro advirtió que todo el mundo miraba a Ædra.

—Perdóname, hija —murmuró Ponymarrón cuando ella le miró a los ojos.

—No me gusta admitirlo —decía Shard—, pero las patrullas que guardan los pasos eran nuestros protectores además de nuestros carceleros. Pero no hicieron nada para ayudarnos cuando llegó la hambruna.

—¿Y la Iglesia? —dijo el Diácono Rojo—. Demasiado ocupada con su propio cisma para ofrecer ayuda a nadie.

—Bueno, naturalmente estamos lejos de la protección papal, pero el arzobispo de Texark envió algunos suministros. Creo que no es un hombre cruel, tan sólo carece de poder.

—No puedes imaginar cuán carente de poder es el Cardenal Arzobispo Benefez —suspiró el padre e’Laiden.

Dientenegro miró rápidamente al cura, seguro de que estaba siendo sardónico y pretendía decir lo contrario de lo que había dicho. Benefez tenía tras él el poder de los Hannegans. Y e’Laiden hablaba texark como un nativo, cosa que probablemente era, aunque su dominio del dialecto nómada perro salvaje significaba que había vivido mucho tiempo en las Llanuras Altas.

—¡Mi rosario! —susurró Dientenegro, furioso.

Ella le hizo un guiño y sonrió.

—Lo escondí en el granero. Te lo daré mañana.

La forma en que ella lo miró le provocó una erupción de deseo, y Dientenegro sintió que la cara se le enrojecía. La temía. Muchas deformidades recurrían, y muchas estaban conectadas genéticamente. Varios escritores habían hecho listas. Había una mutación donde una gran belleza física iba aparejada a un defecto en el cerebro y su síntoma más notable era el desarrollo de locura criminal pocos años después de la pubertad. La miró de reojo, pero ella se dio cuenta; le sacó la lengua y sonrió. Tal vez no estuviera loca, pero era un diablillo. Dientenegro quiso irse al carruaje y acostarse, pero le daba vergüenza ponerse de pie en este momento. Finalmente rezó para distraer su erección y murmuró buenas noches a los demás.

Ædra le siguió al exterior, pero él escapó a la letrina, de donde salió por la ventana trasera. Inmediatamente fue capturado por el jorobado y otra criatura que lo arrastraron hacia otra casa con la puerta iluminada. Casi desmayado de miedo, oyó al jorobado susurrar secamente que alguien necesitaba su absolución.

—¡Pero no soy sacerdote! —protestó él. En vano. Lo arrastraron a la casa del vecino de Shard.

El jorobado y su acompañante soltaron a Dientenegro, lo empujaron al interior y se quedaron bloqueando la puerta. El monje sólo fue capaz de sentarse en el banco que le señalaron, y desde allí esperar el desarrollo de los acontecimientos. Había una hoguera y una linterna. En la habitación había un viejo arrugado de barba rala que dijo que se llamaba Tempus. Señaló a los demás: su esposa, Irene, cuya cara era una cicatriz infinita; Ululata y Pustria, ambas mujeres de portentosos pechos. El jorobado se llamaba Cortus y su compañero, Bario. Eran todos hermanos o primos o hermanastros. Bario tenía un terrible picor, sobre todo en la zona genital. Tempus le gritó que dejara de tocarse, pero las palabras no tuvieron ningún efecto sobre la criatura.

Dios en Su sabiduría le había dado a Ululata un pie deforme, aunque en todo lo demás le había dado las proporciones de la divina imagen de Su mente de Dios piadoso. Pero el pie no era algo con lo que uno quisiera caminar.

—Dios es así —dijo el padre.

El padre le había hecho unas muletas. A él Dios le había dado siete dedos, que mostró al monje, un tercer ojo, inútil, y cuatro testículos y dos sanos penes, todo lo cual exhibió. Pustria era medio hermana de Ululata, según el recuerdo de su fiel madre de sus concepciones bajo el peso del mismo progenitor.

A Pustria sólo la deformaba la ceguera, y Madre Irene la prefería porque no podía ver su rostro, una máscara de cicatrices de las cuales Madre Irene no estaba orgullosa.

—Dios es así, desde el Diluvio de Fuego y Hielo —dijo el padre.

Bario necesitaba ser absuelto, explicó Tempus, para que así dejara de masturbarse. Dientenegro explicó que no podía absolver a nadie y que la absolución no tendría el efecto que Tempus deseaba. Tempus fue inflexible. No permitirían a Dientenegro marcharse hasta que obedeciera.

—¿Me dejaréis ir entonces, inmediatamente? —preguntó.

Tempus asintió gravemente y trazó una cruz sobre su corazón. Nimmy cerró los ojos un instante y trató de recordar un poco de latín.

—Labores semper tecum —entonó con la voz más suave de la que fue capaz—. Igni etiam aqua interdictos tu. Semper super capitem tuum feces descendant avium.

—Amén —contestó Tempus, haciendo eco a esta maldición.

Nimmy se levantó y se marchó. En este momento no se sentía particularmente avergonzado de haber deseado eterno sufrimiento al hombre, de pronunciar una dura sentencia de exilio, y de haber convocado sobre la cabeza de Bario una lluvia perpetua de mierda de pájaro. El tipejo, que todavía se rascaba la entrepierna, lo seguía en la distancia.

Chür Hongan ya estaba dormido. Dientenegro había echado a suertes con Wooshin el tercer lugar a cubierto y perdió. Le alegraba que las cosas hubieran resultado así, sobre todo después de su huida de las garras de la familia del jorobado. Si debía dormir en el frío carruaje, prefería hacerlo con el nómada. Aunque, cuando estaba despierto, había perdido el miedo al matador de cientos de hombres, el hermano Hacha todavía le aterraba en sus sueños. A veces soñaba que él mismo era el verdugo, cortando cabezas para el Hannegan con una poderosa espada, pero esa noche, en el carruaje, soñó que era Poncio Pilatos y Wooshin, el verdugo, estaba a su lado como Marco el centurión, frente a un pretendiente al Reino de Dios entre los nómadas.

Reyes de los nómadas eran comunes en aquellos días. Había crucificado no a uno sino a cuatro de ellos durante su lucrativa carrera en el sur de Texas-Judea. El primer caso fue el más difícil y triste; Dientenegro-Pilatos era como un niño que mata su primer ciervo. Como el pretendiente era inofensivo, el caso fue fastidiado por los escrúpulos de su esposa. El había querido liberarlo. Fue más fácil matar a los que llegaron después y, desde luego, era necesario mostrar que los reyes eran nombrados por Texark y no por los dioses tribales. Siempre les hacía la misma pregunta. El primero no pudo o no quiso responder, y simplemente se le quedó mirando. El segundo, al ser crucificado, fue más hablador.

—¿Qué es la verdad? —preguntó Dientenegro.

—La verdad es la esencia de todas las declaraciones verdaderas —respondió el segundo rey de los nómadas—. La falsedad es la esencia de todas las declaraciones falsas. Sin decir nada, no hay verdadero ni falso. Le ofrezco a su majestad mi silencio.

—Crucificadlo —ordenó Pilatos—, con saña. Y hacedlo bien esta vez. Pasad sus manos y piernas alrededor de la cruz. Así es como se indica en el Manual de Procuradores de Texark. Naturalmente, eso no es suficiente para vosotros, los nuevos reclutas de hoy en día. Queréis saber el porqué de todo. Bien, yo os diré el porqué.

»Clavar las manos en el dorso de la cruz es un buen principio de ingeniería y una buena política gubernamental porque, cuando clavas las manos por delante, el peso del cuerpo cuelga de los clavos, éstos desgarran, a menos que claves también el antebrazo; pero cuando pasas las manos por el travesaño de la cruz y las clavas por detrás, el peso del cuerpo cuelga del brazo del travesaño y el clavo no hace más que fijar el brazo en su sitio. De esa forma, se le pueden quebrar mejor los huesos cuando sea hora de volver a casa. Hacedlo al estilo texarkano, hombres. El estilo de Texark es el estilo eterno. Ejecutemos la sentencia con algo de gracia esta vez.

—¡Salve al Hannegan! —dijo Marcus el Hacha.

—¡Salve Texark! Caso siguiente.

Pondo se sintió mejor después de eso. Medio despierto ahora, sabía que estaba soñando, pero dejó que el sueño continuara. La tonta explicación de la verdad que aquel tipo le había dado probablemente no tenía nada que ver con el silencio del primer rey de los nómadas, pero, con el ruido de sus palabras, invocaba el silencio como política, y así alivió en parte los remordimientos que Pilatos sentía sobre la mirada medio sonriente del primero. Éste no había parecido decirle nada filosófico, sino que expresaba un movimiento recursivo completamente íntimo e infinito del estilo de «yo que te miro a ti que me miras mirarte…». Su esposa Ædra tenía la misma mirada aterradora. Quizás era sexy y, por ese mismo motivo, insultante para todos aquellos cuyo deber era considerar repulsiva a toda aquella escoria.

—¿Qué es la verdad? —preguntó Pilatos al tercer rey de los nómadas.

—¡Escarba buscando perlas, cerdo de Texark!

Dientenegro-Pilatos no tuvo miramientos con ése.

Se despertó pensando en Ædra… y su inminente cita en el pajar. Una broma. Adormilado, recordó haber oído decir al hermano Gimpus que el desapego por la pasión sexual era la esencia de la castidad, y que ese desapego era posible sin la abstinencia. Al hermano Gimpus lo pillaron desnudo con una fea viuda de la aldea que decía pagarle cada miércoles por el octavo sacramento.

—Descansa en paz —susurró Dientenegro apoyado en la almohada.

6

Sin embargo, teniendo en cuenta las necesidades de los hermanos más débiles, creemos que medio jarro de vino al día es suficiente para cada uno.

Regla de san Benito, capítulo 40

Chür Hongan estaba todavía dormido cuando Dientenegro se despertó, alertado por el ruido de cascos de caballos que se detuvieron cerca del carruaje. Oyó voces que susurraban en dialecto saltamontes. Hablaban de las vacas de Shard que se hallaban en el corral junto al granero; de repente algo les hizo alzar el tono y hubo un alboroto de cascos, seguido por los gritos de Ædra. El monje alzó el borde del toldo y se asomó. Unos cuantos copos de nieve caían todavía a la débil luz de la mañana. Había tres jinetes, obviamente nómadas. Dos de ellos tenían a la muchacha alzada por los brazos, pataleando. Shard empezó a aullar sus protestas desde lejos y el jorobado llegó corriendo con su mosquetón. Dientenegro se volvió para despertar a Hongan, pero éste ya estaba de pie y en marcha, poniéndose su pelliza de lobo y el casco de cuero con pequeños cuernos y un adorno de metal. Normalmente, se ponía ese casco sólo cuando cabalgaba. Dientenegro metió la mano bajo la tapicería del asiento y encontró la pistola del Diácono Rojo. La muchacha la había pasado por alto.

Chür Hongan salió por la otra puerta y se dejó ver detrás del carruaje, gritando a los renegados en la lengua perro salvaje de las Llanuras Altas.

—¡En nombre del sharf Perro Salvaje y de su madre, soltadla! ¡Os lo ordeno, sin madres! ¡Desmontad!

Dientenegro alzó el arma del cardenal, pero su mano temblaba. El nómada que no agarraba a la muchacha alzó su mosquetón, miró con atención a Santa Locura; dejó caer el arma al suelo. Los otros dejaron a la chica en el suelo y la soltaron, y ella echó a correr. Los jinetes desmontaron lentamente y su supuesto líder se arrodilló ante Hongan.

Habló en el dialecto de Hongan.

—Oh, pariente de Pequeño Oso, Padre de la Doncella del Día, no pretendíamos hacerle ningún daño. Vimos esas vacas de ahí y pensamos que eran nuestras. Sólo estábamos bromeando con la chica.

—¿Bromeando a violarla un poco, tal vez? Disculpaos y marchaos de aquí inmediatamente. Sabéis que esas vacas mansas no son vuestras. No tenéis madre. Cabalgáis caballos sin marcar. Os oí hablar en saltamontes, así que no sois de por aquí cerca. No molestéis nunca a esta gente; son hijos del Papa, con quien las hordas libres tienen tratados.

Los visitantes se disculparon inmediatamente y se marcharon. El incidente no había durado más de cinco minutos, pero Dientenegro estaba sorprendido. Bajó del carruaje. Chür Ösle Hongan estaba apoyado contra el carruaje y miraba ausentemente a los jinetes que cabalgaban hacia el sendero principal levantando un surtidor de nieve.

—¡Son forajidos saltamontes, pero te conocían! ¿Quién eres? —le preguntó Dientenegro, asombrado.

El nómada le sonrió.

—Ya conoces mi nombre.

—¿Cómo te llamaron?

—¿«Padre de la Doncella del Día»? ¿Nunca has oído eso antes?

—Claro que sí. Es como uno llama a su sharf.

—O incluso a su tío, en algunas ocasiones.

—¿Pero esos sin madre te reconocieron? Anoche soñé con un rey de los nómadas.

Hongan se echó a reír.

—No soy ningún rey, Nimmy. Todavía no. No es a mí a quien reconocieron. Sólo a esto.

Tocó el adorno de metal de su casco.

—El clan de mi madre. —Sonrió a Dientenegro—. Nimmy, mi nombre es Santa Locura, de la línea materna del Pequeño Oso. Pronúncialo en dialecto conejo.

—Cheer Honnyugan. Pero en saltamontes significa Loco Mágico.

—Sólo el segundo nombre. ¿A qué se parece?

—¿Honnyugan? ¿Hannegan?

—Así es. Somos primos —dijo burlón el nómada—. No se lo digas a nadie y no vuelvas a pronunciarlo nunca en conejo.

El cardenal Ponymarrón se acercaba desde la casa de Shard, y Chür Hongan fue a recibirlo para informarle del incidente. Dientenegro se preguntó si el nómada se estaba burlando de él. Había oído hablar del origen nómada de la dinastía, pero ya que Boedullus no hacía ninguna mención del tema, ese origen debía de hallarse en siglos recientes. Al menos ahora sabía que Hongan pertenecía a una poderosa línea materna. Su propia familia, desplazada a las granjas, no tenía ninguna insignia, y nunca había estudiado la heráldica de las Llanuras. Algo que también picaba su curiosidad con respecto al nómada era su obvia íntima amistad con el padre e’Laiden, quien le llamaba Osezno. El cura se sentaba a menudo junto al nómada cuando éste conducía, y sus charlas eran claramente personales y privadas. Habían llegado a conocerse bastante bien en las Llanuras. Por fragmentos oídos aquí y allá, Dientenegro dedujo que e’Laiden había sido el maestro del nómada, pero ya no se atrevía a representar ese papel sin que se lo pidiera, no fuera que su alumno, ya crecido y algo perverso, se le riera en la cara.

Dientenegro fue al granero, que estaba medio enterrado en la falda de una colina, en busca de su rosario y su g’tara. Ædra no estaba a la vista pero pudo oír el sonido apagado de las cuerdas al ser tañidas. El suelo del granero era de piedra pulida, y un hilillo de agua lo cruzaba en un canalito que iba desde debajo de una puerta cerrada situada al fondo hasta el corral en la parte exterior. Sobre la puerta había un pajar. La abrió y se encontró en un almacén, donde varias tinas casi vacías aún contenían algunos nabos ajados, una calabaza y unas cuantas patatas: los restos de la cosecha del último año. También había jarras de frutas en conserva (¿dónde podían haberse producido?) en los estantes, además de tres barriles, algunos utensilios de granja y una pila de paja para colocar las verduras. No había nadie. Se dio la vuelta para marcharse, pero Ædra saltó del pajar y se le encaró cuando intentó salir. Nimmy la miró y retrocedió. A pesar del clima, ella no llevaba más que una corta falda de cuero, una brillante sonrisa y su rosario como collar.

El retrocedió.

—¿Do-dónde está la g’tara?

—En el altillo. Se está más cómodo allí. Puedes tumbarte en la paja. Ven.

—El aire es más cálido aquí que fuera.

—Muy bien.

Ella entró en el almacén y cerró la puerta, dejándolos sumidos en una oscuridad total.

—¿No tienes una lámpara o una vela?

Ella se echó a reír; Dientenegro sintió sus manos por su cuerpo.

—¿No puedes ver en la oscuridad? Yo sí.

—No. Por favor. ¿Cómo puedes?

Ella retiró las manos.

—¿Cómo puedo qué?

—Ver en la oscuridad.

—Soy una geni, ya sabes. Algunos de nosotros podemos hacerlo. Pero no es realmente ver. Sólo sé dónde estoy. Pero puedo ver el halo a tu alrededor. Eres uno de nosotros.

—¿De quiénes?

—Eres un geni con halo.

—Yo no…

Se interrumpió al oír el roce de su falda en la oscuridad, y luego el rascar de pedernal sobre acero y una chispa. Tras varias chispas, consiguió prender un trocito de madera y lo usó para encender una vela de sebo. Nimmy se relajó un poco. Ella cogió dos copas de barro de un estante y abrió la espita de uno de los barriles.

—Bebamos un vaso de vino de bayas.

—La verdad es que no tengo sed.

—No es para la sed, tonto. Es para emborracharnos.

—No puedo hacer eso.

Ella le tendió la copa y se sentó en la paja.

—Mi g’tara…

—Vale, está bien. Espera aquí. La traeré.

Dientenegro engulló nervioso el vino mientras ella salía. Era fuerte, dulce, sabía a resina; lo relajó de inmediato. Ella regresó con la g’tara, pero la apartó cuando él estiró la mano para cogerla.

—Tendrás que tocarla para mí.

El suspiró.

—Muy bien. Sólo una vez. ¿Qué toco?

—Sírveme otra antes de que lo hagamos, hermano.

Nimmy sirvió otra copa de vino y se la tendió.

—Es el nombre de la canción, tonto.

—No la sé.

—Bueno, toca cualquier cosa.

Ella se tumbó sobre la paja. La falda se le subió. A la luz de la vela él pudo ver debajo. No llevaba nada. Pero había algo extraño. Dientenegro no había visto esa parte de una chica desde que era niño, pero no era como lo recordaba. Miró a la muchacha, a la g’tara, a la copa de vino en su mano y a la vela. Bebió el vino y sirvió otra copa.

—Toca una canción de amor.

Volvió a beber, dejó la copa y empezó a tañer las cuerdas. No sabía ninguna canción de amor, así que empezó a cantar las primeras líneas de la cuarta égloga de Virgilio con música que él mismo había compuesto. Cuando llegó a las palabras jam redit et Virgo, ella sopló y apagó la vela desde dos metros de distancia. Dientenegro se detuvo, asustado.

—Sirve otra copa de vino y ven aquí.

Nimmy oyó el líquido caer en la copa, entonces advirtió que era él quien lo estaba escanciando.

—Bebe —dijo ella.

—¿Cómo salgo de aquí?

—Bueno, tendrás que encontrar la cerradura. No es muy grande.

El tanteó en la zona de la puerta.

—Es por aquí.

Sintió que le tiraba de la manga, tragó el vino antes de que se le cayera y se tendió junto a ella en la oscuridad.

—¿Dónde está la llave?

—Aquí mismo. —Ella agarró lo que había agarrado la primera vez que se vieron. A él no le apeteció resistir. Se abrazaron, pero después de un rato de forcejeo, él exclamó:

—¡No entra!

—Lo sé. El cirujano me arregló para que no entrara, pero es divertido de todas formas, ¿no?

—No mucho.

Ella sollozó.

—¡No te gusto!

—Sí que me gustas, pero no entra.

—Muy bien —sorbió ella, deslizándose en la paja—. Ven aquí.

Dientenegro no se había sentido tan sorprendido desde los avances de Torrildo en el sótano. Embriagado, temía que en cualquier momento el cardenal Ponymarrón apareciera escoba en mano y gritara: «¡Ajá! ¡Os pillé!». Pero no sucedió nada de eso.

Cuando salió del granero con la virginidad disminuida, una sonriente Ædra (semper virgo) se quedó sentada dándole vueltas a su rosario, observándole desde el pajar hasta que se metió en el carruaje y corrió el toldo tras él. El término «contra natura» se insinuó en su achispada conciencia. Nunca había estado tan borracho.

—¡Maldita sea esa bruja! —susurró al despertarse, pero se arrepintió de las palabras inmediatamente. «¡Yo soy mi propia bruja!» —las sustituyó rápidamente—. «Ayúdame, san Isaac Edward Leibowitz. Patrón mío, anhelaba entrar en ese granero… reza por mí. Me alegré de que ella me robara mis cosas. Me dio la excusa que necesitaba para perseguirla en fingida furia. Las cosas que robó… podría habérselas regalado. Ahora lo sé. ¿Por qué no pude saberlo entonces? Me pregunto si sabía también lo que hacía con Torrildo. Yo, o el demonio en mi interior. Oh, san Leibowitz, intercede por mí».

Dientenegro se había enamorado furiosamente. Su sexualidad siempre había sido un misterio para él. Se había preguntado por su antiguo afecto hacia Torrildo, y por otros que una vez fueron sus amigos en la abadía. Sus sueños eróticos solían tener más que ver con enormes nalgas que con enormes pechos, pero ahora se sentía súbitamente como loco por una muchacha, y en su mente no había ninguna duda de que era el amor más potente que jamás había sentido, excepto su amor por el corazón de la Virgen, una comparación blasfema, pero cierta. ¿O era eso lujuria también?

A pesar de su aventura en el granero, durante los días que siguieron, Ædra respondía a su mirada enamorada con una sonrisita de satisfacción y un movimiento de cabeza. Él sabía lo que quería decir. Ella, como portadora de la maldición, tenía prohibido fornicar con la gente de fuera del Valle. El castigo era la mutilación o la muerte. Había corrido un riesgo tremendo al seducirlo. Pero lo que habían hecho en el granero fue sólo un juego apasionado, que no iba contra las leyes básicas. Pero sí contra sus maltrechos votos, sin duda. Ella lo sabía. Al final, se había burlado de él por lo fácil que le había resultado romper sus votos. Dientenegro sabía que aún estaba atado a ellos; descarriarse una vez no era excusa para descarriarse otra. Pero sin ser operada de nuevo, Ædra era físicamente incapaz de realizar un coito normal. Su padre se había encargado de ello cuando era una niña, probablemente temiendo que alguien como Cortus o Bario la violara. Oh, Santa Madre, ten piedad de nosotros.

Nadie los había visto en el granero, pero la tensión sexual que se producía cuando la muchacha y el monje estaban juntos no le pasó desapercibida al cardenal. El Diácono Rojo lo abordó a solas cuando Dientenegro estaba preparando, en la parte trasera del carruaje, los bultos para la partida.

—Es hora de que hablemos, Nimmy. Discúlpame, Dientenegro. He oído a Hongan llamarte Nimmy y parece irte bien. ¿Cómo quieres que te llame?

Dientenegro se encogió de hombros.

—Dejo atrás mi antigua vida. Bien podría dejar también mi nombre. No me importa.

—Muy bien, hermano Nimmy. Pero no dejes atrás tu promesa de obediencia. Te recuerdo que. Ædra es una geni. Ten mucho cuidado con eso. Te digo que el de Shard no fue el primer éxodo desde el Valle. Ha estado sucediendo durante años. Este lugar es más de lo que parece y Ædra es más de lo que parece.

—Había empezado a sospecharlo, mi señor.

—No volverás a verla intencionadamente. Si la ves alguna vez en Valana, evítala —le ordenó a Dientenegro—. Esto no tiene nada que ver con tu voto de castidad, pero que eso te ayude a recordarlo. Están escondiendo una gran colonia de genis allá, en las colinas más altas, pero que no sepan que lo sabes. Están tan asustados que pueden ser peligrosos.

—Sí.

—Y hay algo más, Nimmy. Chür Ösle Hongan es un hombre importante entre su pueblo, como descubriste gracias a esos forajidos, pero se supone que no lo sabes y tampoco se sabe en Valana. Ahora he de pedir tu silencio. Es necesario guardar el secreto. Es un enviado de las Llanuras, pero no debes decírselo a nadie. Es sólo un conductor que he contratado.

—Comprendo, mi señor.

—El padre e’Laiden es otro asunto. No hace falta leerte la mente para ver la curiosidad que te inspira. Tampoco debes decir nada al respecto. Se dejó la barba para este viaje, para evitar ser reconocido. Lo recogí a sesenta kilómetros al sur de Valana, y lo dejaré en el mismo lugar cosa que te hará sentir aún más curiosidad. Ni siquiera mi amigo Dom Jarad sabe quién es. He dicho a los viajeros que es sólo un pasajero a quien llevo. Sabes que se lo presenté a Dom Jarad como mi secretario temporal. Ya no lo es. No le mencionarás su existencia a nadie. Si lo encuentras más tarde en Valana, sin la barba, no te permitas reconocerlo. Su nombre no es e’Laiden, de todas formas Sobre esos dos hombres, guardarás absoluto silencio.

—Tengo mucha práctica guardando silencio, mi señor.

—Sí, bien, he corrido un gran riesgo contigo, Dientenegro. Nimmy. Por ahora, tu trabajo es sólo mantener la boca cerrada. Puede que encuentre otros usos para ti en Valana.

—Eso me complacería, mi señor. Me he sentido inútil durante años.

Ponymarrón se volvió a mirarlo con atención.

—Me sorprende oírlo. Tu abad me dijo que eres bastante religioso y que parecías llamado a la contemplación. ¿Crees que eso es inútil?

—En absoluto, pero ahora me toca a mí sorprenderme de que el abad dijera algo así. Estaba muy enfadado conmigo.

—Bueno, claro que estaba enfadado, en parte consigo mismo. Nimmy, lamenta haberte obligado a hacer esa tonta traducción de Duren. Pensaba que sería útil.

—Yo le dije lo contrario.

—Lo sé. Pensó que estabas evitando trabajar duro. Ahora se echa la culpa de tu rebelión. Es un buen hombre y lamenta de veras que la Orden te perdiera. Sé lo humillante que fue para ti al final, pero perdónale si puedes.

—Lo perdono, pero él no me perdonó a mí. Ni siquiera me permitieron confesarme.

—¿No te lo permitió quién, Dom Jarad?

—El prior dijo que se lo preguntaría al abad. Supongo que lo hizo.

—Nadie te absolvió, ¿eh? Bien, el padre e’Laiden puede confesarte, si no puedes esperar a llegar a Valana. Imagino que ahora te hace falta.

Dientenegro se sonrojó, preguntándose si la observación implicaba una referencia a Ædra. ¡Por supuesto que sí!

Más tarde, se acercó al viejo cura de barba blanca, pero el clérigo sacudió la cabeza.

—Su Eminencia olvidó algo. Ni siquiera puedo decir misa. Me has visto hacerlo, pero no doy la eucaristía, y no oigo confesiones. Decir una misa privada es mi pecado, si lo es, ya que no implica a otro.

Una expresión salvaje y apesadumbrada apareció en el rostro del anciano, como si estuviera debatiéndose consigo mismo. Dientenegro había visto esa expresión antes y se estremeció. El padre e’Laiden estaba un poco loco.

Extraños compañeros de viaje, pensó. Un cura bajo interdicto, un marino-verdugo-guerrero, un nómada salvaje pero aristócrata, un monje caído en desgracia y un cardenal que tan sólo era diácono. Ponymarrón, Dientenegro y Hongan eran todos de extracción nómada, y e’Laiden había vivido obviamente entre nómadas. Santa Locura, cuya familia materna se llamaba Pequeño Oso, y e’Laiden parecían viejos amigos; a menudo hablaban de familias nómadas que los dos conocían. Sólo el verdugo no estaba relacionado con la gente de las Llanuras. Dientenegro estaba más confundido que nunca sobre las intenciones del Diácono Rojo. Se había enterado de que el cardenal era el jefe del Secretariado de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios, una oficina oscura y menor de la curia, que había oído llamar a alguien «la oficina de las intrigas triviales».

Después de dos días de poca nieve los cielos se aclararon. El sol brillaba y la brisa soplaba desde el sur. Tres días más tarde, el deshielo estaba en marcha. Chür Hongan estuvo fuera durante medio día, luego regresó con la opinión de que la carretera no era infranqueable, aunque tal vez tuvieran que apartar la nieve en unos cuantos sitíos. Ponymarrón le pagó a Shard una buena suma en monedas del fondo papal y los viajeros se marcharon de la aldea. Sólo los niños, Shard y Tempus salieron a despedirlos. Los ojos del monje buscaron en vano a Ædra. Estaba seguro de que ella estaba furiosa por sus mezclados sentimientos y porque la evitaba. Quería que ella supiera que sólo se echaba la culpa a sí mismo, pero no fue posible. Ella se había ido para siempre.

Todavía estaban más cerca de la Abadía Leibowitz que de Valana cuando dejaron Arco Hueco, pero el avance fue más rápido a medida que la carretera fue mejorando. Varios días después, cuando se aproximaban a los pasos altos, todos tenían dificultad para respirar. Algo le había sucedido a la atmósfera de la Tierra desde la catastrófica desaparición de la Magna Civitas. Las ruinas de los antiguos edificios situados en las montañas que estaban por encima de la actual línea de árboles, sólo se podían contemplar desde abajo, no era posible escalar hasta ellos. Antiguamente el aire había sido más respirable. Y naturalmente la propia Tierra había cambiado, herida por las guerras que hacía mucho tiempo habían provocado el fin de un mundo. Un nuevo mundo se alzaba, pero no podía crecer tan rápido como el viejo. Ricas bolsas de reclusos habían sido saqueadas y dispersadas. Las antiguas ciudades se explotaban como minas en busca de hierro. El petróleo iba a ser siempre escaso. El Hannegan había tenido que saquear a su propio pueblo en busca de cobre. Las criaturas vivientes se habían extinguido o habían cambiado. Se sabía que los lobos del desierto y los de las llanuras procedían de razas distintas. Lo sabían incluso aquellos nómadas que llevaban «pieles de lobo» pero llamaban a su nación «la Horda Perro Salvaje». Había menos bosques y más hierba que antes, pero ni siquiera en los archivos de la Abadía Leibowitz se podía aprender mucho sobre la biología anterior al Diluvio de Fuego y la gran glaciación que siguió. La maldición pronunciada por Dios en el Génesis se había renovado; la Tierra y el Hombre habían caído doblemente.

La vigésima noche de su viaje, Santa Locura vio a Nunshan, la Bruja Nocturna. Habían acampado temprano, y Hongan se adelantó a caballo para comprobar el estado de los pasos. Volvió demacrado y babeando después de la puesta de sol.

—¡Alcé la mirada, y allí estaba, en un risco recortada contra las primeras estrellas! ¡Fea! Nunca he visto una mujer tan grande y tan fea. Había una especie de luz negra a su alrededor y pude ver estrellas a través. El sol estaba detrás de una montaña, pero el cielo estaba iluminado todavía. Entonces me gritó… un gran sollozo, salvaje como el de un puma.

—Tal vez fuera un puma —dijo Ponymarrón—. Este aire tan poco denso te puede marear.

—¿Un puma? ¡No, no, un caballo! ¡Estaba allí; entonces se convirtió en un caballo negro y se marchó al galope, al mismo cielo, según pareció!

Ponymarrón guardó silencio, ocupándose de un plato de judías. Dientenegro estudió la expresión de Chür Hongan y le pareció nerviosa pero sincera. Había descubierto que el nómada era cristiano, aunque sólo fuera de nombre, pero los mitos nómadas no desaparecían con el bautismo.

Fue el padre e’Laiden quien habló por fin.

—Si viste a la Bruja Nocturna, ¿quién se está muriendo?

—El Papa se está muriendo —respondió el Diácono Rojo.

—¿Se aparece la Nunsban para los papas, mi señor? —preguntó Dientenegro, casi divertido.

—Mi padre podría estar muriéndose —dijo el nómada en voz baja.

—Dios no lo quiera —repuso el cardenal—. El tío abuelo Pie Roto debe ser elegido Señor de las Tres Hordas y convertirse en sucesor del sharf de guerra Hongan Ös. —Miró rápidamente a Dientenegro—. Esto es otra cosa que debes olvidar haber oído, Nimmy.

—Obedeceré, mi señor.

Para Dientenegro, las cosas empezaban a encajar. No había habido ningún Señor de las Tres Hordas desde que el sharf de guerra Hongan Ös Había dirigido a su pueblo a la derrota contra Hannegan el Conquistador, siete décadas antes, y había sido sacrificado por sus propios chamanes. La Horda Conejo había sido masacrada por completo, así como unas cuantas tribus de la Horda Saltamontes, incluyendo la de Dientenegro, y los descendientes de éstas o bien vivían dentro del Imperio como pequeños rancheros, o en las granjas del Estado Libre de Denver. Sin la participación de los electores de la Horda Conejo, el puesto militar y religioso de rey no podía ocuparse. Los Hannegans habían impedido que esto sucediera. Dientenegro pensó en su loco sueño en el que él era Pilatos crucificando a posibles reyes de los nómadas. Creía en el significado de los sueños; era su herencia nómada.

Pero en estos tiempos había conatos de rebelión entre los pueblos conquistados, para quienes los nómadas habían mostrado sólo desdén durante los años de infancia de Dientenegro. Chür Ösle Hongan, por tanto, era pariente de Hongan Os, y su línea materna estaba cualificada para el alto cargo de rey. Ponymarrón estaba relacionado (¿implicado?) con la política nómada, que era lo mismo que la religión nómada, pues sólo los chamanes podían ser candidatos. Se le ocurrió que el cardenal, el viejo sacerdote y el nómada con conexiones con la familia real de la Horda Perro Salvaje, podrían haberse detenido a consultar con chamanes Conejo antes de visitar la Abadía Leibowitz. Varias conversaciones, oídas a medias durante el viaje, daban peso a esa idea.

Le habían ordenado guardar silencio y tenía intención de obedecer. Pero considerar todo el asunto como no de su incumbencia sería dar la espalda a sus difuntos padres y a su herencia. Agradecía la amabilidad que le había mostrado Chür Hongan. Algún día, tal vez le fuera posible enorgullecerse de su herencia, si el orgullo no fuera uno de los pecados mortales contra los que le advertía su fe. Si las dos hordas del norte, la Perro Salvaje y las tribus no conquistadas de los Saltamontes, dejaban de despreciar a las tribus sometidas de los Conejo y los Saltamontes, él podría ir por el mundo con la cabeza alta. Pero sabía que la Horda Conejo y su propio pueblo exiliado primero debían hacer valer sus derechos para que eso sucediera. Sabía que se alegraría de ayudar en lo posible.

Dientenegro la vio a la mañana siguiente. Era una muchacha joven, muy parecida a Ædra, pero de belleza superior. Se encontraba bajo un saliente, lavándose desnuda y bailando bajo una pequeña cascada de nieve recién derretida. A distancia de un tiro de piedra, miró una vez a Dientenegro, quien se detuvo y permaneció inmóvil, los pelos de punta.

Luego sus ojos lo abandonaron para seguir a Santa Locura, que cabalgaba en el semental del cardenal sin haberla visto. Lo siguió con la mirada hasta que un gran montón de nieve blanda le cayó desde el saliente e hizo que escapara hasta perderse de vista. Segundos más tarde, una delicada yegua blanca salió cabalgando de debajo del saliente y desapareció en un bosquecillo de abetos cubiertos de nieve. Dientenegro sacudió la cabeza. La altura realmente mareaba.

Más tarde, cuando el nómada se detuvo y esperó a que todos lo alcanzaran, Dientenegro se le acercó y dijo:

—La he visto esta mañana. Como Fujae Go, la Doncella del Día.

—¿Era joven? —preguntó Chür Hongan.

—Muy joven, y hermosa.

—Fuera quien fuese él ayer, hoy está muerto —afirmó el guerrero—. Quiere un nuevo marido.

—Te estaba mirando a ti. O al caballo del cardenal.

Hongan frunció el ceño, sacudió la cabeza y se echó a reír.

—Al caballo. Dicen que copula con sementales, cuando no hay ningún Señor de las Hordas. Es el aire, Nimmy. Nos afecta a los dos.

Dientenegro continuó caminando mientras el carruaje alcanzaba al nómada. Hubo un intercambio de monturas, y el mismo caballo lo alcanzó con un jinete diferente.

—¿Por qué no te sientas junto al Hacha? —preguntó el cardenal, refiriéndose, por primera vez, a Wooshin por ese nombre.

—Porque tengo un grano en el culo, Eminencia, pero también porque necesito caminar. —Dientenegro había fumado algunas de las fuertes hierbas medicinales que el nómada había traído de Nebraska, y se sentía más locuaz y con menos control de lo que le gustaba. Además, había perdido el miedo a Ponymarrón y empezaba a apreciarlo.

—¿Qué es eso que he oído de ti y la Mujer Caballo Salvaje, Nimmy? ¿Cambias de religión a menudo?

—Espero, mi señor, que mi religión de hoy supere siempre un poco a mi religión de ayer y una visión de una doncella en una cascada helada hace que me pregunte por mi religión de hoy, aunque mañana tal vez cuestione la realidad de la visión. ¿Pero he dicho yo que fuera la Hongin Fujae Vurn?

Ponymarrón se echó a reír.

—¿Piensas, entonces, que realidad y religión pueden o no tener nada que ver la una con la otra, a esta altitud?

—A esta altitud, sí y no, mi señor.

—Mantenme informado si vuelve a aparecer —le ordenó Ponymarrón animosamente y se adelantó al trote.

Era una época de visiones. Dientenegro había oído hablar de milagros en las montañas, magia en las llanuras y carros en el cielo. La Virgen se aparecía simultáneamente a pequeños grupos escogidos en tres emplazamientos distintos del continente. Aún más, lo que su aparición decía en el oeste, su voz en el este ponía en serias dudas. Era casi como si estuviera discutiendo consigo misma. Esto, tal vez, era la mejor prueba de su divinidad, pues en la divinidad los opuestos se reconcilian siempre. Nunshan y Fujae Go, la Bruja Nocturna y la Doncella del Día, dos aspectos de la Hongin Fujae Vurn. Había un tercer aspecto: en momentos adecuados, se convertía en el Buitre de la Guerra, presidiendo sobre el campo de batalla, el campo de comida.

Era sólo el aire, se dijo Dientenegro. ¿Pero porqué no una Mujer Caballo Salvaje? La había visto a caballo cuando era niño. La había visto esta mañana bajo la cascada; era la misma joven. Las mujeres de las hordas poseían las yeguas de cría y se las dejaban a sus hijas. Las mujeres nómadas eran maravillosas criadoras de caballos. Y ningún guerrero montaba una yegua en la batalla. Montar una yegua era una señal de poca disposición para la lucha. Así que el semental del cardenal Ponymarrón era a la vez una montura y una afirmación. Los caballos salvajes estaban prohibidos, excepto para su prometido, porque eran de la mujer. Era una proyección natural de la cultura nómada al mundo consensual nómada, pero admitir esto no era decir que fuera completamente irreal. Los cristianos hacían proyecciones similares: ¡tantas apariciones de la Virgen! Y la Mujer Caballo Salvaje arbitraba el poder en las Llanuras. Al elegir un marido, elegía un rey. Le divirtió imaginarla eligiendo un Papa.

La marcha de Dientenegro de la abadía no era lo que le había dado la facultad para pensar por sí mismo; siempre había tenido esa capacidad. Pero ya no se sentía culpable. Su propia práctica religiosa sufría necesariamente a causa del viaje y a causa de sus pecados, pero trataba, con la mayor la frecuencia posible, de pasar una hora recitando en silencio la Lista de la Compra de san Leibowitz mientras cabalgaba o permanecía despierto por la noche: Kraut enlatada, seis bolsas, traerlas a casa para Emma. Amén. Dulce y corta, impedía que la mente pensara en Ædra. Prefería la Lista al Memorabilium de las Leyes de Maxwell que tanto había confundido a Torrildo y que quizá contribuyó a su mal comportamiento.

Pero su furia consigo mismo por Ædra y por sus sentimientos seguía fluyendo. Cuando acamparon esa tarde, el Hacha, como siempre, preguntó:

—¿Estás preparado para morir ahora?

Dientenegro, sin negarlo, le dio inmediatamente una patada en la entrepierna. El verdugo la esquivó, pero el golpe le alcanzó en la cadera. Se rió con deleite.

—Eres muy malo esta noche —dijo, y permitió que Dientenegro le atacara tres veces más antes de lanzarlo de cara a la nieve. Era la primera vez que el estudiante llegaba a tocar al maestro y Wooshin lo abrazó, después de ayudarlo a ponerse en pie.

—Esta vez estás preparado para morir, ¿sí?

Eso pasó la segunda noche. Ganaban velocidad a medida que se dirigían al norte y empezaban a descender. La cuarta noche, un mensajero al trote con una linterna y un guardaespaldas trajeron la noticia a Elia Cardenal Ponymarrón: el Papa había muerto. El soldado y el mensajero se quedaron a descansar con ellos; luego continuaron hacia el sur para convocar al abad Jarad y otros cardenales del otro lado del Río Bravo. Muchos otros mensajeros recorrerían todos los caminos de Valana con la misma convocatoria para todos los obispos cardenales, sacerdotes cardenales, diáconos cardenales, abades y abadesas cardenales, sobrinos cardenales y sus allegados de todo el continente, mientras la ciudad de Valana se preparaba para otro cónclave.

Esa noche, el cardenal se reunió a consultar con el nómada y el sacerdote, mientras Dientenegro y el Hacha luchaban más apartados de la hoguera. Por la mañana, se permitieron hacer uso de los baños públicos de Pobla, la única verdadera ciudad que habían visitado. El padre e’Laiden se afeitó la barba y ya no los acompañó, aunque Dientenegro lo vio más tarde en compañía de un hombre rubio, con ropas y armas nómadas, pero con modales que no eran de las Llanuras. Al salir de Pobla, Santa Locura cabalgó hacia el este, hacia las Llanuras. Media hora después, el capellán e’Laiden lo siguió, acompañado por el rubio guerrero.

Ponymarrón contrató a un conductor local y continuó hacia Valana con sus nuevos criados: un verdugo regular y un monje irregular.

Dientenegro llevaba mucho tiempo haciéndose una pregunta sin respuesta. La culpabilidad de su encuentro con Ædra le había hecho vacilar, pero ahora la formuló:

—Mi señor, allá en Arco Hueco, cuando estaban a punto de robarnos, ¿esperabas que la muchacha te reconociera?

Ponymarrón frunció el ceño durante un instante y luego contestó tranquilamente:

—Oh, mi oficina ha tenido algunos tratos con un grupo de genis armados de esa zona. Pensé que eran miembros del grupo. Al parecer, me equivocaba.

Dientenegro no sació su curiosidad. Wooshin y Hongan habían explorado un poco la zona, pero contaron sólo al cardenal lo que habían descubierto. Decidió preguntar al hermano Hacha.

A primeras horas de la tarde, recorrían un camino enfangado lleno de perros y niños, que atravesaba una aldea de ladrillo y piedra, con techos de madera y chimeneas que eructaban humo. Se oía el sonido de la forja del herrero y las voces de las mujeres discutiendo con los vendedores sobre el precio de las patatas y la carne de cabra. Estas aldeas eran ahora barrios de Valana, y rodeaban la ciudad. Habían crecido durante el cisma y el exilio, y habían traído nuevo comercio e industria al pie de las montañas cuyos picos había visto Dientenegro en la distancia, en su juventud. Pero ya estaban demasiado cerca para ver los picos y sólo se sentía la enorme presencia del macizo al oeste. Todo era nuevo y sucio, y asombroso para el monje pues, aunque había pasado los primeros quince años de su vida a un día a caballo de este sitio, nunca había estado dentro de una ciudad. La ciudad empezó a alzarse a su alrededor mientras el carruaje del cardenal se internaba en zonas cada vez más densamente pobladas, donde la mayoría de los edificios tenían, como la abadía, dos y hasta tres plantas. Todo estaba dominado por la colina central fortificada que se alzaba sobre ellos, la colina cuyas murallas rodeaban la Santa Sede, en cuyo interior se alzaban las torres de la catedral de San Juan en el Exilio, donde el vicario de Cristo en la Tierra ofrecía misa al Padre. Dientenegro estaba tan aturdido que apenas oyó al cardenal cuando se volvió para hablarle.

—¿Perdón, mi señor?

—¿Sabías que la plaza delante de San Juan está pavimentada con adoquines traídos a través de las Llanuras desde Nueva Roma?

—Me habían dicho, mi señor, que la zona alrededor de la catedral es territorio de Nueva Roma. ¿Pero todas las piedras?

—Bueno, no todas, pero San Juan en el Exilio se alza sobre suelo de Nueva Roma. Importado. Por eso los nativos de aquí opinan que no hay necesidad de volver. De hecho, recuerdan a todo el mundo que Nueva Roma se construyó sobre suelo importado.

—¿Del otro lado del mar?

—Eso dice la historia.

—El Venerable Boedullus no pensaba así.

—Sí, lo sé. La teoría de un cisma en la época de la catástrofe. ¿Quién sabe? ¿Cómo es que regresó el uso del latín después de que fuera abandonado?

—Eso, mi señor, fue durante la Simplificación, según Boedullus. Los quemadores de libros no destruyeron las obras religiosas. Una forma de salvar material precioso fue traducirlo al latín y decorarlo como una Biblia, aunque fuera un libro de texto. También fue útil como lenguaje secreto…

—Mira, ese edificio que se alza ante nosotros es el Secretariado —interrumpió el cardenal—. Ahí es donde tú y tal vez Wooshin trabajaréis de vez en cuando. Pero primero, debemos encontraros alojamiento.

Se inclinó hacia delante y le habló al conductor. Momentos después, giraron hacia una calle pavimentada y penetraron en otra calleja llena de barro y cubierta de ramas que empezaban a florecer. No faltaba mucho para Semana Santa; era hora de empezar la elección de un Papa.

7

Y cumpliremos con el sagrado número de siete si realizamos los oficios de nuestro servicio en el momento de Maitines, de Prima, Tercia, Sexta, Nona, Vísperas y Completas, que fue de estas Horas del día que él dijo: «Siete veces al día te he rendido pleitesía». Y en cuanto al Oficio Nocturno, el mismo Profeta dice: «En mitad de la noche me levanto para glorificarte». Ofrezcamos, por tanto, nuestro tributo de alabanza a nuestro Creador, «por los juicios de Su justicia», en esos momentos… y por la noche levantémonos para glorificarlo.

Regla de san Benito, capítulo 16

El cálido chinook de las montañas sopló sobre la nieve, y la nieve desapareció. Chür Hongan evitó las pobres comunidades agrícolas situadas a lo largo del lecho del río Kensau mientras cabalgaba hacia el noreste. En Pobla, se armó de un grueso arco corto y un carcaj con flechas. El cardenal le había dado una pistola de doble cañón y había comprado para él un caballo sin herrar a un comerciante nómada, pero él quería evitar problemas con el pueblo de Dientenegro, que cultivaba patatas, maíz, trigo y girasoles en campos irrigados; habitaba casas fortificadas hechas de piedra y arena y trabajaba la tierra para sus propietarios, entre los cuales se encontraba el arzobispo de Denver. Podían confundirlo con un forajido nómada como los que habían visitado Arco Hueco. El suelo era pobre aquí, pero una explotación agrícola cuidadosa lo había enriquecido. Ya era casi la época de la siembra y había hombres y mulas en los campos, así que evitó los caminos de arena y se mantuvo en terreno alto, mientras dejaba un rastro que el padre Ombroz e’Laiden y el desertor de Texark pudieran seguir fácilmente.

Siempre había agentes de Texark viajando de un lado a otro del terminal telegráfico situado al sureste de Pobla, así que Hongan cabalgó solo, internándose profundamente en las praderas de los rebaños Perro Salvaje, antes de detenerse a esperar a los demás. Esperó en un barranco, oculto junto a su caballo, a poca distancia del sendero que había abandonado, hasta que los oyó pasar en dirección norte. Siguió esperando. Cuando sus voces se apagaron, dejó su caballo, salió del barranco y escuchó cuidadosamente en el viento que soplaba del suroeste. Pegó la oreja al suelo un instante, se levantó y se arrastró entre dos peñascos donde no pudieran verlo excepto desde el sendero que tenía directamente debajo. Oía voces distantes.

—Obviamente, tres caballos han venido por aquí.

—Pero no necesariamente juntos. Sólo uno está herrado.

—Ese podría ser el del capitán Loyte.

—¡A partir de ahora no llames «capitán» al renegado! Vendió su rango y honor por el coño de una espía nómada.

Las voces eran ol’zark. Hongan extrajo una flecha y preparó su arco. El primer jinete apareció y cayó del caballo con la flecha atravesándole la garganta. Hongan saltó hacia delante y disparó al segundo jinete mientras éste alzaba el mosquetón. Con el segundo cañón, intercambió disparos con el tercer jinete, pero ambos fallaron. El superviviente se dio la vuelta y huyó. Esta guerra entre nómadas e Imperio tenía más de setenta años de antigüedad, pero batallas como ésta eran escasas y sólo se libraban cuando las fuerzas imperiales invadían las tierras de la Yegua.

Santa Locura recargó su pistola y acabó de rematar a los heridos, luego fue a buscar su caballo y atrapó a los otros dos. Después de registrar las alforjas y encontrar la prueba de que los jinetes eran agentes, soltó a los animales y volvió a registrar los cadáveres en busca de más papeles. Miró con furia las huellas del caballo del desertor. Como conocía su destino, no los estaba siguiendo, y no había advertido antes las huellas de los cascos.

Tras volver a montar, cabalgó con el viento cálido a la espalda, en persecución del sacerdote y su invitado. Su propia guerra con Texark había empezado hacía mucho y no terminaría nunca. Lo había jurado por el nombre de su antepasado, Oso Loco, poniendo por testigo al Cielo Vacío y la Santa Virgen. Siguió el rastro durante toda la tarde y aún después del anochecer. No habría luna hasta mañana. Comió un poco de carne seca y, sin encender una hoguera, se dispuso a pasar la noche escuchando los aullidos y ladridos de los perros salvajes que los simples llamaban lobos y temían enormemente. Después de atar su caballo y desplegar su petate, Hongan caminó lentamente trazando un círculo protector alrededor de la zona a una distancia de cinco o seis pasos y marcó su territorio nocturno con un chorrito de orina cada pocos pasos. Con la zona protegida de esta manera, los animales, normalmente, no molestarían a un ser humano dormido a menos que oliera a sangre o enfermedad. Sólo una vez durante la noche sintió merodeadores. Apartando bruscamente las mantas, se puso en pie de un salto y emitió un rugido de furia. Hubo un coro de aullidos, y varias sombras oscuras huyeron, a la luz de las estrellas, del límite de su reino. Desvelado por su propio grito, pensó tristemente en los cadáveres que había dejado tras de sí ese día.

Chür Hongan había matado a su primer hombre a los doce años, un patrullero de la frontera de Texark. Ombroz había absuelto entonces al muchacho como habría hecho con cualquier otro soldado en guerra, porque el patrullero estaba en el lado equivocado del río, de uniforme militar y sin una bandera de viajero, como requería el Tratado de la Yegua Sagrada. Para los Perro Salvaje (y el sacerdote estaba de acuerdo con la horda) ningún tratado posterior al de la Yegua Sagrada se había firmado jamás con ningún poder seglar, incluyendo Texark, y, por tanto, la guerra contra Texark nunca se había convertido en paz, sólo había disminuido de intensidad hasta casi cesar; casi había cesado porque la única frontera que los Perro Salvaje tenían con el Imperio era el río Nady Ann al sur; más allá se encontraba el territorio Conejo, ocupado. Tal vez llegaría el momento en que habría que luchar allí, pero no hasta que los Conejo lucharan también. Al este, en el país de las altas hierbas, los Saltamontes acosaban al enemigo cuando les parecía, pero no pedirían ninguna ayuda a los Perro Salvaje mientras no hubiera un Señor de las Tres Hordas.

Ombroz le había absuelto fácilmente de aquella primera muerte, pero también le reprendió y castigó severamente por honrar una antigua costumbre. El muchacho había cortado el lóbulo de la oreja al jinete y se lo había comido como honor al enemigo muerto, como su tío Espíritu Oso le había explicado que era adecuado. El sacerdote consideraba lo contrario. Hizo al muchacho meditar durante una hora al día sobre el significado de la eucaristía y lo examinó de partes del catecismo antes de darle la comunión. Hongan lo recordaba esta noche con una sonrisa.

Nunca había contado al sacerdote que, mientras se comía la oreja, lloraba por su víctima. Respecto a los hombres que había matado hoy mismo, no conseguía entender lo que Wooshin había tratado de enseñarle. Algo sobre el vacío. El Hacha trataba, sin conseguirlo, de relacionarlo con el Cielo Vacío de los nómadas. Algo sobre el vacío convirtiéndose en hombre. ¿O era eso mezclar el cristianismo? Había demasiadas formas de mirar las cosas. Un siglo antes, para sus tataratíos, sólo había una manera. Hongan pensaba que aquella antigua manera igual se parecía un poco a la de Wooshin, pero con más sentimiento y visión. La manera adecuada, su propia manera, no estaba clara para Hongan, no del todo, todavía.

Antes del amanecer, sacudió la escarcha de sus mantas y continuó cabalgando a la débil luz de una tardía luna creciente. Como conocía la ruta que iba a tomar el sacerdote, no necesitó ver su rastro para seguirlos y, dos horas después, los encontró. Ombroz había encendido una hoguera hecha de heces, y bebían té caliente y comían carne seca en el amanecer. El capellán lo saludó y el desertor, a quien todavía no le habían presentado, se levantó expectante, pero el nómada se acercó directamente a los caballos atados. Palmeó a uno de ellos, le habló con amabilidad, y luego cortó la cuerda y alzó una pata para inspeccionarla. Entonces se volvió hacia ellos.

—¡Padre, has traído a un espía entre nosotros!

—¿De qué hablas, hijo mío? Este es el capitán Esitt Loyte, el que sugirió el cardenal Ponymarrón. Está casado con una nieta de Wetok Enar, tu propio pariente.

—No me importa si está casado con la hija del clan del diablo. Cabalga un caballo herrado para hacerles saber que está aquí.

El sacerdote miró con el ceño fruncido al antiguo soldado, luego se levantó para mirar hacia el oeste.

—No te preocupes, padre. Maté a dos de ellos, el otro huyó. Aquí están los papeles.

Miró a Loyte y sacó su pistola. El desconocido escupió en el fuego, y dijo:

—Deberías mirar a ambos lados del caballo. Pero si mataste a mis asesinos, gracias.

Hongan le apuntó al abdomen.

—Tu asesino está aquí mismo.

—Espera, Osezno —gritó el sacerdote—. Haz lo que dice. Mira la marca.

Reacio, bajó la pistola y volvió a inspeccionar la montura del desconocido.

—Uno de los caballos de la abuela Wetok —dijo, sorprendido—. ¿Y lo hiciste herrar en Pobla? ¡Maldito loco!

—Si iban a matarme, ¿por qué iba yo a dejar huellas para ellos? —empezó a explicar Esitt Loyte, pero Hongan lo ignoró, sacó herramientas de su bolsa y comenzó a quitar una herradura del casco del caballo.

—Échame una mano —le dijo a Ombroz.

Pronto sacaron todos los clavos y terminaron la tarea. Guardó las herraduras en su bolsa.

—Tendremos que enseñárselas a tu suegra —le dijo al extranjero.

—Yo no pretendía…

—Osezno, es experto en las tácticas de caballería de Texark y conoce sus planes de guerra. Venían a matarlo.

—Pero ahora no nos sirve de nada, porque saben que está aquí.

—¿Por las huellas de un caballo herrado? Podría ser cualquiera. Podría ser un cura. Podría ser un buhonero.

—Un traidor, quieres decir. Antes de morir, pronunciaron su nombre.

—Bueno, ya está hecho y el rastro termina aquí. Loyte tiene razón. Venían a matarlo. Al menos ellos deben pensar que nos resulta útil, aunque no sea tu caso. —Se volvió hacia el joven ex oficial—. ¿Por qué hiciste herrar el poni?

—Antes de cabalgar hacia las montañas, hablé con un cochero de Pobla y me lo recomendó. Y siempre he cabalgado en caballos herrados. Es la costumbre de la caballería…

—El rastro termina aquí —repitió el sacerdote—. Osezno, no hay nada de que preocuparse.

—Montad —ordenó el nómada, y señaló hacia el horizonte—. Mirad el polvo. Hay rastros de movimiento hacia el este. Los rebaños se dirigen al norte. Esperaremos hasta que lleguen. Luego nos adelantaremos al ganado unas horas y nuestras huellas desaparecerán.

—Si lo hacemos —protestó Loyte—, no llegaremos a casa antes de anochecer.

—¿Casa? —bufó Hongan.

—Los hogans de su esposa y su abuela —dijo Ombroz con firmeza—. Pero estoy de acuerdo. Será mejor que hagamos lo que dices.

Hasta pasada la media tarde, Santa Locura no se consideró satisfecho de que las ovejas nómadas que los seguían en la distante nube de polvo borraran sus huellas. Entonces cambiaron de dirección, dejaron el sendero del ganado y reemprendieron el rumbo hacia el norte.

Ombroz todavía trataba de hacer las paces.

—Si el plan del cardenal tiene éxito —dijo—, el Hannegan tendrá que cesar esas incursiones en territorio Perro Salvaje y Saltamontes, al menos durante muchos años. Para entonces las hordas serán más fuertes, bajo un solo rey.

Hongan guardó silencio durante un rato. Ambos sabían que las tierras Saltamontes, las praderas de altas hierbas que se extendían al este, soportarían el grueso de cualquier invasión. Los miembros del pueblo de Dientenegro que seguían siendo ganaderos se habían convertido en las hordas más belicosas, porque tenían que serlo. Se enfrentaban a los ejércitos del Hannegan, y al lento avance de los granjeros hacia tierras más ricas del este. Y, sin embargo, los Perro Salvaje estaban más cerca de la Iglesia de Valana, y de otros posibles aliados de tras las montañas. Había fricciones entre las hordas, y las cosas empeoraban debido a los forajidos nómadas que se habían apartado del sistema matrilineal y atraían a jóvenes fugitivos de los sometidos Conejo al sur del Nady Ann.

—Está el problema más inmediato de pagar por los cargamentos —le dijo Hongan al sacerdote, por fin.

—No te preocupes por eso —intervino el soldado—. Su Eminencia controla riquezas considerables.

—Sí, el Mestizo es dueño de mucho ganado —contestó Hongan, ásperamente.

—Hay otras formas de riqueza aparte del ganado —dijo el capitán Loyte—, ¿y cómo te atreves a llamarlo «Mestizo»? ¿No eres cristiano, al fin y al cabo?

El sacerdote se echó a reír.

—Tranquilo, Loyte, hijo mío. Osezno está sólo practicando su acento tribal, como si dijéramos. Después de todo, ¿cómo crees que sonaría «Eminentísimo Reverendísimo Elia Cardenal Ponymarrón, diácono de Santa Margarita» en la boca del hijo del tío abuelo Pie Roto, Señor de las Tres Hordas?

—Mi padre no es señor de nada, todavía —gruñó Chür Hongan, aún de mal humor.

—¿Ves lo agrio que se vuelve cuando se acerca a casa? —dijo Ombroz.

—No sólo no es señor de nada —continuó Santa Locura—. Yo soy su hijo, no su sobrino.

—Sabes que eso no significa nada —replicó el sacerdote—. En modo alguno puede heredarse ese antiguo puesto, ni por línea materna ni de otra forma. Las ancianas no te quitan ojo, Santa Locura. Cuando las ancianas buscan el Qaesacb dri Vordar, buscan un líder mágico, no al sobrino o al hijo de alguien.

—No me gusta esta conversación, maestro —dijo Hongan—. Amo y respeto a mi padre. Hablar de herencia es hablar de muerte. Y no ha habido un Qaesach dri Vordar desde Oso Loco. Después de setenta años, quién sabe lo que pensarán estas mujeres modernas.

Ombroz se echó a reír ante la palabra «modernas».

—El tío abuelo Pie Roto va a vivir mucho tiempo —dijo el antiguo oficial texarkano—. Lo vi hace sólo tres meses, cuando vino a visitar a sus cuñados.

—El renegado también sabe de medicina —dijo el nómada.

El oficial le dirigió una mirada triste.

—¿No fue Santa Locura aquí presente quien dijo ver a la Bruja Nocturna, padre?

—¡Maldición, viejo cura! ¿Tuviste que contarle eso?

El padre Ombroz miró rápidamente a ambos.

—Dejad de buscar pelea, vosotros dos. O bien entregadme vuestras armas, desmontad y pelead. Aquí mismo, ahora.

—¿Juicio por combate? —despreció Hongan—. Sí, Dientenegro me dijo que la Iglesia solía hacer eso. ¿Por qué no me enseñaste eso, padre? ¿Pasaste por alto la parte del catecismo que habla del Señor de los Ejércitos, pero ahora nos invitas a someternos al juicio de Dios en una pelea? Y no buscaba pelea. Sólo quería que nuestro consejero de Texark nos dijera qué otro tipo de riquezas tiene el Mestizo aparte de ganado. Si el renegado dice que hay semejante cosa.

—¡Maldita sea tu boca! —dijo el oficial, y se alzó sobre el estribo izquierdo, haciendo detenerse a su caballo.

Chür Hongan lo miró un instante, se encogió de hombros y desmontó. Ombroz habló rápidamente.

—Tengo que advertirte, capitán, que Santa Locura ha estado practicando el combate con un experto… un antiguo verdugo del Hannegan. Tal vez lo conozcas.

—¿Te refieres a ese geni de piel amarilla? ¿Wooshin? Escucha, si temes a los traidores, témelo a él. No me extrañaría que Filpeo Harq lo hubiera enviado a matar al cardenal. Tiene un montón de asesinos en nómina, ya sabes. Todos son hábiles infiltrándose.

—El Hacha no es un geni, ciudadano —dijo el nómada, usando la palabra «ciudadano» como un insulto—. De donde él procede, tú parecerías un geni. Y odia a Filpeo Harq casi tanto como yo lo odio, chico de ciudad.

—Osezno, ¿por qué haces esto? El capitán Loyte está de nuestro lado. Conoce su oficio. Trata de no ser un gilipollas, hijo mío.

—Muy bien, entonces dile al hijo de puta que deje de hacerse el listo conmigo.

Hongan se volvió para volver a montar. Loyte no se había calmado y lo golpeó en la espalda con su fusta.

Hongan se dio la vuelta, agarró la muñeca que se alzaba por segunda vez hacia él con el látigo, y descargó una patada en el estómago del capitán con sus botas de punta.

Durante unos minutos de semiinconsciencia, pareció que el golpe había sido fatal. Pero el sacerdote lo revivió por fin, e insistió en que pasaran la noche en ese lugar para dejar que Loyte se recuperase. Ombroz rezó con profusión, alabando la piedad de Dios por permitirles un tiempo que no se merecían para arrepentirse. Hongan gruñó, adormilado. Loyte gemía y juraba.

Al día siguiente, Chür Hongan cogió al oficial por el cuello de la camisa y lo puso en pie.

—Ahora escucha, follacerdos. Si eres capitán de nuestro ejército, yo soy tu coronel. Di «señor» y saluda.

Tumbó de culo al ex soldado. La sacudida provocó un aullido de dolor y Loyte volvió a agarrarse el estómago.

—¡No, escúchame tú! —Ombroz aferró a Osezno por el brazo y lo apartó rápidamente donde el otro no pudiera oírlo—. ¡Nunca te había visto tan brutal! ¿Por qué? Establecer tu grado es una cosa, pero puede que le hayas roto las tripas. Te has creado un enemigo de por vida por un simple mal humor.

—No. Ya es enemigo de todos. Un criminal para su propia tribu no es amigo de nadie. Es lo que es y debe saber cuál es su sitio.

—No hablas en serio. Su sitio es el mismo que el tuyo, ante Dios.

—Ante Dios, por supuesto. Pero su sitio en las filas de una fuerza de combate a las órdenes de un sharf de guerra es lo que me preocupa, y debe saber que su rango es bajo. No se puede confiar en él.

—Lo sabes gracias a lo gran juez de caracteres que eres —dijo Ombroz irónicamente—. Eres más sabio que el cardenal, que nos lo recomendó en primer lugar. Le creo cuando dice que los agentes que nos seguían no sólo querían localizarlo, sino matarlo. Y en cualquier caso, estará viviendo con el clan Wetok, cabalgue con nosotros o no. Allí lo han aceptado. Pasó el invierno con ellos.

—¿Me has visto pelear con alguien más últimamente?

—No, Santa Locura. Y espero que estés equivocado respecto a este hombre. Sabe demasiado sobre nosotros para que lo expulsemos.

—No hay peligro. No tiene ningún sitio adonde ir. Lo llevamos junto el pueblo de su esposa, no importa lo que diga el eminente cardenal. Sigo queriendo averiguar cómo sabe que Ponymarrón puede poner su parte del precio de las armas que prometió. ¿Y de dónde vienen las armas?

—Elia trabajó duramente para el papa Linus, Osezno, y el papa Linus lo recompensó bien. Sé que Elia posee tierras en la costa Oeste y en el país de Oregón, pero tal vez no necesite usar sus propias riquezas. Confía en él. Si pagas a los comerciantes seiscientas cabezas de ganado, el cardenal se encargará de que alguien pague las otras dos terceras partes del precio. Siendo el estado más poderoso del continente, Texark tiene muchos enemigos y pocos aliados. Muchos de esos enemigos se alegrarían de ayudar a armar a las hordas. Estás siendo un desagradecido.

—En absoluto. Me gusta Ponymarrón. Sé que cuenta más su influencia que sus riquezas. Y confío en sus buenas intenciones. Eso no significa que confíe en el resultado de sus intenciones. Si es rico, bien. ¿Pero cómo lo sabe Loyte?

—Probablemente no lo sabe. Se estaba haciendo el listo. Nómada o ciudadano, cada uno se siente superior al otro. Nomas et civis… es una historia tan vieja como el Génesis. Pero en cuanto al dinero, hay estados al oeste de la división a quienes les gustaría ver al imperio de los Hannegans quedarse donde está, o ser rechazado hacia el este. Se habla demasiado en Texark de unificar el continente, y las embajadas mandan a casa informes de esos comentarios. Uno o más de esos estados podría daros las armas a cambio de nada.

—Seiscientas cabezas de ganado no son nada.

—Son casi nada. El cardenal Ponymarrón me dijo el precio real de la mercancía. Se acerca más a las seis mil cabezas.

—Si conseguimos las armas. Si los mercaderes no entregan chatarra defectuosa.

—¿Qué te pone de tan mal humor, Santa Locura? Casi esperaba que llamaras comehierba a Loyte.

Hongan se echó a reír.

—En la casa de mi madre, esa palabra todavía se usa. Así que en casa tal vez la use con él.

—¿Sabes, Santa Locura? Hay cierta fealdad política en ti que no has aprendido de mí.

—¡Oh, claro que sí!

—¡No, por supuesto que no!

—¿Intentarás azotarme también, oh, maestro?

—Ya lo he hecho.

—Cuando yo tenía diez años y tú eras más joven. Me enseñaste a no pegarle a los curas, pero tú no…

El nómada se detuvo. Vio el cambio en el rostro de Ombroz, sacudió la cabeza, «lo siento», y regresó junto a su caballo.

Cuando acampaban por segunda noche consecutiva bajo las estrellas, encontraron a un mensajero de la tribu real de la Horda Perro Salvaje. Cabalgaba hacia el sur con malas noticias.

El tío abuelo Pie Roto había sufrido una apoplejía, había perdido el uso de su pierna izquierda y estaba componiendo su canción de muerte. Por tanto, se consideraba sabio que las abuelas y chamanes empezaran a considerar otros candidatos para el antiguo cargo de único Qaesach dri Vordar.

Al día siguiente, llegaron a los hogans del clan de la abuela Wetok Enar. La anciana estaba débil y chocha, así que fue la esposa de Loyte, Potear Wetok, quien, sin la compañía de su abuela, les dio la bienvenida. Su marido desmontó y fue a abrazarla, pero ella lo rechazó: su «aprendizaje de nuestros caballos», el eufemismo nómada de entrenamiento de un nuevo miembro por las madres de la nueva familia, no había terminado todavía. Saludó al padre Ombroz y a Chür Hongan, y los invitó al hogan de su abuela. La siguieron por cortesía, aunque ambos tenían prisa por reunirse con la familia de Hongan.

—Chür, ¿has oído la mala noticia? —preguntó la hermosa nieta—. Espero que no sea yo quien tenga que decírtela.

—Encontramos a un mensajero. Sé lo de mi padre. —Le tendió una bolsita de cuero con las herraduras—. Tu marido te lo explicará, pero más tarde.

Ella miró la bolsa con curiosidad, pero la dejó en la puerta del hogan mientras entraban.

La anciana estaba sentada en una hamaca de cuero que colgaba entre dos postes hundidos en el duro suelo de tierra. Trató de levantarse, pero Hongan le hizo un gesto indicándole que no era necesario. De todas formas, ella mostró su respeto por Hongan y Ombroz haciendo el kokai, golpeándose la frente con los nudillos, e inclinando la cabeza hacia ambos lados, mientras colocaba la mano contra su cabeza mostrándoles la palma. Esta cortesía parecía excesiva, y no se repitió para Esitt Loyte. Ella ignoró a su yerno, pero resultaba difícil decir si esto era la forma normal de educar a un esposo («enseñarle sobre nuestros caballos») o verdadero desprecio.

—Lo que la Bruja Nocturna le ha hecho tontamente a tu padre me apena enormemente, Hongan Ösle Chür.

La frase estaba cargada de significado. Ombroz advirtió que Hongan estaba inquieto.

Atribuir la enfermedad de Pie Roto a la Bruja Nocturna y llamarla tontería significaba que él había sido la elección de esta mujer Weejus para Qaesach dri Vordar, y la inversión del nombre de Chür, con el matronímico colocado al final, significaba que el rango del hijo de Pie Roto se había elevado a sus ojos, fuera cual fuese el motivo. Pero Hongan Ösle era un diminutivo del histórico Hongan Ös, que perdió una guerra y la mitad de su pueblo ante Hannegan II.

—¿Beberéis sangre con nosotras esta noche? —preguntó la anciana—. Celebramos el nacimiento de dos potros gemelos de la mejor yegua de Potear. Y además están sanos… un acontecimiento raro y maravilloso.

—Bríndaselos a la Virgen por nosotros, abuela —contestó el padre Ombroz—. Pido disculpas por la prisa, pero el tío abuelo Pie Roto nos necesita.

—Sí, querrá ver a su hijo, y querrá de ti la extremaunción. Id con ellos, entonces, con Cristo y la Señora.

Los dos continuaron cabalgando, dejando a Esitt Loyle detrás con su esposa y sus parientes.

—El capitán todavía tiene mucho que aprender de los caballos Wetok —dijo Ombroz tristemente cuando estuvieron lejos.

Hongan se echó a reír.

—Aprenderá a toda prisa cuando Potear le enseñe las herraduras a esa vieja Weejus.

Las montañas acababan de desaparecer bajo la bruma al oeste, cuando Santa Locura anunció de pronto que Pie Roto se había vuelto irascible en su enfermedad, y que su vieja esposa había considerado necesario nombrar otro jefe temporal de la familia.

—¿Cómo lo sabes? —se burló el sacerdote—. ¿Una visión?

—Esa visión.

Hongan señaló hacia el este. Con cuidado, se alzó en la silla, y luego se puso en pie en el lomo de su caballo.

—Mis viejos ojos no ven más que vacío. ¿Qué es?

—Hay alguien allí. Mi tío, creo. Pero está a kilómetros de distancia. Mueve los brazos y baila un mensaje. Ven nuestro polvo.

—Ah, el lenguaje de signos de los nómadas. Tendría que haberlo aprendido de joven. Siempre me sorprende.

—Nos da ventaja sobre los guerreros de Texark.

Cuando los hogans del clan de Pequeño Oso aparecieron en el horizonte, una pequeña nube de polvo cobró vida y pronto un jinete se les acercó. Era el hermano de la esposa de Pie Roto, Buitre Rojo, que era el líder nominal del clan pero cedía el puesto al marido de su hermana porque ella así lo quería. Ahora, durante la enfermedad del esposo, el hermano retomaba la función que le correspondía por derecho. Era un hombre delgado y serio, de casi sesenta años, con lívidos parches de piel que podrían haberlo marcado como geni excepto entre los nómadas, donde tal defecto era considerado como una marca del Cielo Vacío. Habló seriamente a Santa Locura sobre el estado de Pie Roto, que era descorazonador pero al parecer no empeoraba por el momento.

—Algunos de nuestros pastores ya han vuelto del sur —le dijo Buitre Rojo a Ombroz—, incluyendo nuestros hombres del Espíritu Oso. Están con él ahora, padre. Pero, por supuesto, quiere verle.

Ombroz empezó a contarle lo del Papa, pero Buitre Rojo ya lo sabía. A pesar de estar ausente de Valana el cardenal Ponymarrón, su Secretariado estaba enviando y recibiendo constantemente a mensajeros de la gente de las Llanuras. Cuando llegaron al poblado de Pequeño Oso, los niños y las mujeres jóvenes salieron a saludarlos y a recibir el abrazo de Hongan y del sacerdote.

—¿Te quedarás con nosotras después de ver a tu padre? —preguntó su madre—. ¿O debes seguir cabalgando hasta territorio Saltamontes?

Santa Locura vaciló. No se lo había dicho aún.

—Creo que Kuhaly se ha divorciado de mí. —Miró a Ombroz, que los había casado, pero el sacerdote no estaba mirando—. Dijo que me mandará llamar si quiere verme. Aunque lo haga, tal vez no acuda.

El rostro de su madre se suavizó.

—¿Te echan la culpa de no tener hijas?

—Tal vez. Y también de estar fuera demasiado tiempo. Sus hermanos se quejan. He hecho demasiado poco por la familia. Dicen que estoy demasiado apegado a ti. Ya conoces la palabra para eso.

—Temía que así fuera, cuando te casaste con una Saltamontes. Nuestros pastores nos dijeron que tuvieron que luchar otra vez con pastores Saltamontes este invierno para conseguir pastos.

—¿Murió alguien?

—Entre nosotros, sólo heridos. Entre ellos, no lo sé. Fue un intercambio de disparos y flechas. Ahora, ven a ver a tu padre.

Los chamanes de la familia Pequeño Oso salieron del hogan cuando el padre Ombroz administró la extremaunción a su converso más veterano. El sacerdote sabía que se sentían cohibidos porque algunas de sus prácticas no podían reconciliarse con la religión que él enseñaba, y que habían aceptado el bautismo porque Pie Roto así lo deseó. Cuando el anciano muriera, su vergüenza (¿y envidia?) podía convertirse en hostilidad. Pero toda la familia sabía que cuando él, Ombroz, se había visto obligado a elegir entre ellos y su Orden; cuando un nuevo superior general de esa Orden, nombrado por el arzobispo Benefez, y por tanto por Filpeo Harq, le ordenó regresar a Nueva Roma, él se negó a ir. Había sido expulsado y sancionado por ello… medidas que ignoraba. Con todo, el castigo lo hería más de lo que se atrevía a admitir. Sabía que las mujeres Weejus serían sus abadas en cualquier disputa contra los chamanes del Espíritu Oso, pero quería evitar las peleas y, hasta ahora, lo mismo querían ellos. Bajo sus enseñanzas, la mayor parte de esta familia de nómadas se había vuelto cristiana, mientras que él mismo, a lo largo de los años, se había ido convirtiendo en nómada.

Ombroz no era el primer maestro de la Orden de San Ignacio que veía como uno de sus estudiantes favoritos, a quien había enseñado a pensar por cuenta propia, empezaba a pensar algo distinto a lo que el sacerdote había previsto. Esa noche, suspiró profundamente mientras observaba a Chür Hongan bailar la danza de los muertos con los chamanes, a la escasa luz de las hogueras, ante el hogan de Pie Roto.

Los tambores parecían decir: «Horrible vete, horrible vete, horrible mama vete…».

La danza era para aplacar al Viento Negro, la terrible contrapartida del Cielo Vacío, y para espantar a la Bruja Nocturna. Durante un rato caminó por la aldea, visitando hogueras similares y hablando con viejos «feligreses». Una minoría eran realmente cristianos, pero había bautizado a casi todos, y la mayoría lo aceptaba como perteneciente a la clase de los chamanes. Entre los no bautizados, se consideraba que valía la pena escuchar su sabia voz cuando cantaba en el consejo.

Antes de la conquista, estas aldeas no existían. Pero las Llanuras se iban salpicando cada vez más con hogans de piedra y tierra parecidos a las cabañas de los granjeros, situados entre intermitentes arroyos y pozos de agua. Aquí los niños y los viejos se quedaban durante el invierno, mientras los pastores desplazaban sus rebaños según las estaciones para que pastaran mejor y estuvieran protegidos de lo peor de las ululantes ventiscas, que en mitad del invierno barrían las Llanuras desde el Ártico, por las tierras de la Gran Yegua, en dirección a la provincia conquistada, que en tiempos había pertenecido a la Horda Conejo. Mucho tiempo atrás, los Conejo habían poseído las tierras boscosas del sureste, tierra que ahora reclamaba el Imperio Texark. En los meses de invierno, los Conejo alquilaban tierras de pastos, resguardadas en parte de los vientos helados, a los Saltamontes y a los Perro Salvaje, y recibían un buen pago en ganado y caballos. Como consecuencia, el pueblo Conejo era la horda menos migratoria, incluso antes de la guerra; y sólo una minoría huyó del sur después de la conquista para formar la diáspora Conejo hacia las pobres regiones agrarias; convirtiéndose en vecinos de algunas empobrecidas familias ex Saltamontes que, como la de Dientenegro, habían huido hacia las montañas cruzando las praderas de los Perro Salvaje.

No podía ignorar los tambores. Ahora parecían decir: «Ven libertad, ven libertad, ven doncella libertad…».

Tras visitar casi todas las viviendas, el padre Ombroz regresó al hogan de Pie Roto. Durante un rato, permaneció junto al fuego contemplando la danza. Luego, tras una pausa para capturar el ritmo, se rió en voz alta y se unió al baile, arrancando una divertida carcajada a Osezno.

8

El quinto grado de humildad consiste en no ocultar a su abad ninguno de los pensamientos malignos que entren en su corazón o los pecados cometidos en secreto, sino que los confíese humildemente.

Regla de san Benito, capítulo 7

El Secretariado de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios estaba situado en uno de los pocos edificios cercanos al centro de la ciudad que ya se encontraban allí antes de que el Papa viniera al oeste. Un edificio de piedra de dos plantas, con sótano, que antiguamente había sido un barracón militar para unas pocas docenas de centinelas y que se alzaba solo, entre abetos, en un acre de tierra a quince minutos a pie de San Juan en el Exilio.

Aunque el monje y el viejo guerrero pasaron la primera noche tiritando en sus jergones en el sótano del Secretariado, al día siguiente fueron alojados con tres seminaristas, llamados Aberlott, Jaesis y Crumily, en una casita que Ponymarrón encontró para ellos cerca del límite occidental de la ciudad. Había conseguido el consentimiento, al principio reacio, de los estudiantes pagando la mitad del alquiler a cuenta de sus sirvientes, y prometiéndoles que compartirían el trabajo de la casa y no ejercerían ninguna autoridad sobre los estudiantes, muchísimo más jóvenes, y uno de los cuales (Jaesis) estaba enfermo. Aberlott era regordete, un payaso de buen corazón venido del noroeste, y a Dientenegro le gustó inmediatamente. Crumily era del este, tenía la cara larga y al principio parecía lento, pero demostró tener un agudo ingenio que a menudo sacaba punta a los chistes de Aberlott. El carácter de Jaesis era difícil de imaginar dada su enfermedad; Aberlott decía que era un poco fanático en sus estudios de sacerdote, pero no le desagradaba el muchacho, aunque procedía de Ciudad Hannegan.

La casa estaba al lado de una cervecería. Un arroyo corría a través de la cervecería y salía por detrás de la casa. En verano bajaba de la colina como agua pura de los manantiales de las montañas, pero ahora estaba rebosante debido a la nieve fundida. El retrete de la casa y otros de la vecindad estaban muy por encima del nivel del arroyo y probablemente desaguaban en él durante las fuertes lluvias. Dientenegro había visto a los niños beber del arroyuelo en el vado y se preguntó por la enfermedad de Jaesis, a quien, cuando no estaba en cama, podía oír gimiendo en el retrete. Dientenegro y Wooshin compartirían una habitación al fondo, y entraban y salían por la puerta trasera, aunque podrían utilizar una cocina común y compartir el espacio de estudio. Así se acordó. Los recién llegados tuvieron varios días para inspeccionar la ciudad antes de ir a trabajar al Secretariado.

Encontraron la ciudad bastante sucia, excepto en enclaves de poder y dinero donde los barrenderos estaban muy ocupados, y el agua llegaba por acueducto. Valana había crecido rápidamente alrededor de una antigua fortaleza elevada que en siglos anteriores había sido un bastión de defensa de los montañeses contra los nómadas más salvajes de tiempos pasados. A excepción de la fortaleza en sí, que ahora rodeaba el centro de un novísimo Nuevo Vaticano, a la sombra de las agujas y campanarios de la catedral de San Juan en el Exilio, la ciudad carecía de murallas. Antes de que el papado exiliado se trasladara a ella, la ciudad se había convertido en una especie de reino medio entre las comunidades contiguas de la región, donde los mercaderes comerciaban con los mineros plata y cuero, con los nómadas pieles y carne, y con los granjeros trigo y maíz. Cuando el Papa llegó huyendo de Nueva Roma, había dos herreros, un orfebre, dos fabricantes de flechas, un minero, tres comerciantes, un médico y un fabricante de armas de fuego. Desde entonces, el número de negocios se había cuadruplicado, y ahora había doctores, abogados y banqueros. Media docena de consejos de la región competían con Valana y entre sí por montar nuevos negocios. Era una economía en expansión, pero con la llegada del jefe de la Iglesia, el crecimiento se hizo explosivo. Sólo un edificio de cada cinco era anterior al comienzo del exilio. Entre ellos estaba el Secretariado, entre los abetos, casi invisible desde la carretera.

Dientenegro se puso a trabajar en el Secretariado casi de inmediato, sustituyendo a un traductor seglar voluntario que hablaba nómada mejor que monrocoso, el cual resultó ser un primo Perro Salvaje de Chür Hongan y que se alegró de que lo relevaran del trabajo y de regresar con su familia a las Llanuras. Había diecisiete empleados en la agencia, contando a un conserje, pero excluyendo a los mensajeros que iban y venían entre Ponymarrón y sus muchos corresponsales en todo el continente, algunos oficiales, otros secretos. Había cinco secretarios-traductores, incluyendo a Dientenegro, tres copistas, tres guardias de seguridad recepcionistas, y cinco hombres que trabajaban en una parte del edificio sellada a todo el mundo, accesible desde el exterior sólo a través de una verja de hierro cerrada y desde el interior por medio de un pasillo que conducía hasta el despacho del propio cardenal. Dientenegro enseguida se dio cuenta de que nadie más que el cardenal conocía todos los asuntos del Secretariado, y que los empleados estaban tan aislados unos de otros como era posible.

Dientenegro heredó el espacio de oficina de su predecesor. Estaba al lado del despacho de Ponymarrón porque el nómada había tenido que ser supervisado con más atención que los demás. Por muchos secretos que el cardenal pretendiera guardar a sus propios empleados, se veía obligado a confiar en una monja del Secretariado de Estado, llamada sor Julián, que estaba aquí para no perderse aquellos «asuntos extraordinarios» que también pudieran afectar a las relaciones diplomáticas oficiales del papado valano. Parecía tener cierto poder de veto y trataba a Dientenegro y a la demás gente de Ponymarrón con recelo y una actitud superior, aunque parecía llevarse bastante bien con el jefe. Sin embargo, al parecer no tenía derecho a saber qué había en la parte sellada del edificio y se le negaba la entrada allí.

En esos días, había una confluencia de cardenales que llegaban continuamente para el inminente cónclave. En cuanto encontraban alojamiento, cambiaban sus ropajes rojos por los púrpura de luto por el Papa muerto. De todas formas, el púrpura era el color de la penitencia, adecuado para la Cuaresma, que ahora se acercaba a su fin. Acabado el período de luto, el color cambiaría a azafrán. No volverían a llevar el rojo cardenalicio hasta la elección de un Papa.

Uno de los primeros cardenales en llegar a la ciudad procedía de la diócesis más remota de toda la cristiandad. En realidad, se había hecho a la mar no para asistir a este cónclave, sino al anterior, que había elegido al obispo de Denver, ahora difunto. Se llamaba cardenal Ri, arzobispo de Hong, y había cruzado el Pacífico con una esposa y dos hermosas mujeres más jóvenes que, a decir de algunos, eran sus concubinas. La Sociedad de Pureza local las miraba con horror, pero la policía fue advertida por el Cardenal Alto Chambelán y antiguo secretario de Estado, Hilan Bleze, para que impidiera que tal gente molestara al extraño arzobispo extranjero, cuya diócesis había permanecido desconocida durante siglos, hasta hacía sólo tres décadas, cuando un viaje de descubrimiento halló comunidades cristianas en islas muy lejanas, al oeste. Al papa Linus le encantó tanto saber que aún había cristianos orientales, que nombró obispo al cardenal Ri antes de investigar plenamente las tradiciones de su iglesia. El Hacha estaba también encantado de saber del cardenal Ri, por otros motivos, y salió inmediatamente a conocer a los miembros de su personal. Regresó contando que podía comunicarse con ellos, con dificultad, en su lengua nativa, tan similares eran los dos dialectos de un antiguo idioma. También le impresionaron las avanzadas armas de los guardias de Ri; cuando el Hacha le habló de ellas a Dientenegro, el cardenal le hizo una visita a Ri. Al parecer pidió que mantuvieran ocultas esas armas, pues a partir de entonces los guardias sólo llevaron las convencionales pistolas de la caballería.

Wooshin se apresuró a explicar a Dientenegro que las supuestas concubinas eran esposas sólo de nombre, extrasacramentales, y que Ri las conservaba porque era lo que se esperaba de un hombre de rango en la sociedad de su isla nativa. Sin embargo, todos se acostaban juntos en ocasiones, según los miembros del personal. Aunque los cardenales de la Sociedad los miraban con horror, no podía decirse que hubiera un solo conclavista que no fuera mirado con horror por alguien. El cardenal Ri era muy rico, pero naturalmente no había traído consigo más pertenencias que las que seis soldados podían proteger con sus vidas durante el viaje, y necesitaba crédito para mantener a su familia y su contingente viviendo lleno de comodidades. La mayoría de los mercaderes de Valana le extendieron crédito, ya que Ponymarrón lo avaló oralmente (pero se negó a firmar las facturas).

Sorely Cardenal Nauwhat de Oregón, que también era un candidato, saludó cálidamente al prelado oriental, y Emmery Cardenal Buldyrk, la abadesa de N’Ork, inmediatamente se hizo amiga de las esposas extrasacramentales de Ri y les ofreció la hospitalidad de su suite alquilada. Ri lo permitió, algo reacio, después de que le contaran la actitud de la ciudad hacia sus mujeres de más. Estaba un poco enfermo, de todas formas (su médico personal hablaba de aliento de dragón de las montañas), y probablemente no sentía ninguna necesidad de mujeres. Había otros cardenales casados, por supuesto, pero la mayoría eran seglares o diáconos y casi todos dejaron a sus esposas en casa.

Extrañamente, el prelado más poderoso del continente, Urion Cardenal Benefez, arzobispo de Texark, llegaría tarde al cónclave, pues envió por cable la noticia de que deseaba celebrar la misa de Pascua en su propia catedral, con su propia gente y su Hannegan.

Ponymarrón y sus nuevos servidores llevaban una semana en Valana cuando Dientenegro decidió ir a confesarse. El cardenal, siempre caritativamente servicial con el monje en asuntos personales de esa índole, le consiguió una cita con un sacerdote que quería que Nimmy conociera.

El Reverendo Amén Pajaromoteado, O. D. D. (Ordo Dominae Desertarum), vivía solo en lo que antiguamente había sido una cueva en la falda de una colina. Pero alguien, con herramientas capaces de taladrar la roca, había tallado la caverna exterior, aplanado y ampliado el túnel, llenado el agujero tras la vivienda con escombros y argamasa, y añadido paredes de piedra que salían de la colina. El padre Pajaromoteado había reabierto parcialmente el agujero donde la cueva se estrechaba (explicó que así dejaba que los espíritus de la montaña entraran y atravesaran su cocina). Un techo abovedado, también de piedra, cubría las paredes que asomaban de la colina, de forma que la parte visible de la vivienda le recordaba a Dientenegro la parte frontal de un hogan nómada que hubiera sido semiengullido por una montaña. Dientenegro se enteró de que el rico propietario de una sastrería eclesiástica la había poseído hacía más de una década y la había utilizado como desván, hasta que el cardenal Ponymarrón la compró para el padre Pajaromoteado, cuando el obispo de Denver obligó al anciano sacerdote a jubilarse. Curiosamente, después de que el obispo Scullite se convirtiera en Linus VII, de reciente memoria, llamó al padre Pajaromoteado a sus habitaciones privadas en varias ocasiones. Si los rumores eran ciertos, Dientenegro podría estar a punto de confesarse con el confesor del difunto Papa. Otro rumor, que había sido atribuido a una doncella papal, decía que Linus VII, al borde de la muerte, había nombrado al anciano cardenal in pectore, pendiente del próximo consistorio, pero nadie podía apoyar la historia de la criada.

El monje permaneció a la sombra de los árboles, preparándose para cruzar el camino y llamar a la pesada puerta de pino. Un hilillo de humo surgía por la chimenea. A excepción de la luz del fuego que causaba el humo, dentro debía de estar bastante oscuro, pues sólo había dos ventanas pequeñas, situadas bien alto en la gruesa pared. Nimmy se encontraba con buen ánimo cuando salió de casa, dispuesto a hacer una buena confesión. Pero una vez allí, una especie de temor se apoderó de él.

Había dejado la Abadía Leibowitz sin absolución y apestando a culpa; aún más, en el viaje a Valana desde el desierto, había hecho cosas impronunciables, y ahora temblaba ante la perspectiva de confesarse a un desconocido, algo que nunca había hecho antes. El sacramento de la penitencia siempre le había sido administrado por un sacerdote de la Orden, y normalmente una vez a la semana. Sólo había un número determinado de maldades que un monje pudiera cometer en una semana, incluso un monje díscolo como Dientenegro San Jorge. Normalmente, era cuestión de murmurar sus autoacusaciones a su confesor de siempre, y oír que, como penitencia, le mandaba decir, digamos, unas pocas decenas de rosarios, o como mucho, hacer una disculpa pública a un hermano, o flagelarse tres o cinco veces con un trozo de cuerda no muy dolorosa, por sus pecados solitarios de impureza, malos pensamientos, y falta de caridad o valor. Esas penitencias siempre le hacían sentir limpio y preparado para recibir la santa eucaristía en la misa.

Pero en esta ocasión, había estado pecando abundantemente durante semanas, olvidando a menudo sus oraciones, rompiendo sus votos y desobedeciendo en secreto a su benefactor, el cardenal. Era al cardenal, de hecho, a quien había mencionado su temor de confesarse a un desconocido; cuando el cardenal sugirió a e’Laiden y e’Laiden declinó, fue él quien lo arregló todo para que se confesara en Valana con un reputado hombre santo, nada menos que el propio Amén Pajaromoteado, cuyo nombre había sido mencionado en una o dos ocasiones en un cónclave anterior como candidato para el papado. Dientenegro deseaba no haber mencionado su problema a Ponymarrón. Prefería confesarse anónimamente con un cura sin rostro tras una rejilla en la capilla del seminario que hacerlo en presencia de un hombre santo, y pensó en escaparse y hacerlo antes de que fuera la hora de esta entrevista concertada. Pero el padre Pajaromoteado le preguntaría cuánto tiempo hacía que no se confesaba, como era costumbre, y entonces se daría cuenta de que Dientenegro lo había esquivado. Aún más, imaginó, un cura del seminario podría sentirse tan horrorizado por lo que oyera que se negaría a absolverlo, y entonces tendría que contarle eso también a Pajaromoteado. Incluso fuera de la abadía, ser católico era un asunto muy complicado para un recluso ex nómada con poco conocimiento del mundo exterior.

De repente la puerta de pino se abrió de golpe y un anciano negro con una nube de pelo blanco y grandes cejas blancas salió y caminó directo hacia él. Su barba era también blanca, pero recortada, como si se afeitara una vez al mes o la mantuviera corta con unas tijeras. Llevaba una sotana gris, arrugada pero limpia, y sandalias que parecían hechas de paja. Era flaco, casi un esqueleto con músculos tensos sobre los huesos, y mejillas chupadas y un abdomen hueco que indicaba mucho ayuno. Caminaba con una visible cojera, usando un bastón corto, lo suficiente pesado para poder servir como palo de manera efectiva. Cuando salió por la puerta, miró directamente a Dientenegro, todavía en las sombras, y se fue recto hacia él, mostrando una pequeña sonrisa y recorriendo con sus luminosos ojos grisáceos la pequeña y tímida figura que tenía delante.

—El diácono Ponymarrón me ha hablado un poco de ti, hijo. ¿Puedo llamarte «Nimmy»? Has dejado el monasterio definitivamente, ¿no es así? ¿Por qué?

—Bueno, empezaba a sentirme como si llevara cepo y cadenas, padre. Pero al final me expulsaron.

Amén Pajaromoteado le cogió del brazo y lo condujo por el sendero hacia su ermita.

—¿Y ahora has perdido tu cepo y tus cadenas?

Entraron en una habitación cuyas paredes de piedra pelada recordaron al monje la Abadía Leibowitz. Había un hogar en un extremo y un altar privado en otro.

Dientenegro pensó en la pregunta del sacerdote.

—No, En todo caso, son más fuertes que antes, padre.

—¿Quién las tensó? ¿Quién te encadenó en primer lugar? ¿Fue el abad? ¿Fueron tus hermanos? ¿Fue la Santa Iglesia?

—¡Claro que no, padre! Sé que lo hice yo mismo.

—Ahh. —Se sentó tranquilamente—. ¿Y ahora quieres saber cómo liberarte?

—«Conoceréis la verdad y…». —Se encogió de hombros—. Hay que conocer la verdad para ser libre.

—Bien. ¿Y cuál es la verdad que ya conoces?

—La verdad se hizo carne y habitó entre nosotros. Debemos aferrarnos sólo a él.

—¿Aferrarnos a él? Nimmy, Jesús vino a ser sacrificado por nuestros pecados. Lo ofrecimos, lo inmolamos sobre el altar. Y sin embargo, ¿quieres aferrarte a él? —Se rió y sacó una estola—. ¿Estás preparado para confesarte ahora?

Dientenegro vaciló.

—¿Podríamos hablar un poco antes?

—Por supuesto, ¿pero de qué temas quieres hablar?

Buscó un tema. Cualquier cosa que retrasara el momento.

—Bueno, no comprendo lo que quiere decir sacrificio.

—Sacrificar a Jesús es renunciar a él, por supuesto.

El monje se le quedó mirando.

—¡Pero yo renuncié a todo por Jesús!

—Oh, ¿eso hiciste? ¿Excepto a Jesús, tal vez, pobre simplón?

—¡Si renuncio a Jesús, no tendré nada!

—Bueno, eso podría ser la pobreza perfecta, excepto por una cosa: esa nada… Tendrías que desembarazarte también de ella, Nimmy.

Dientenegro se asombró.

—¿Cómo es posible que un sacerdote de Cristo hable así?

Pajaromoteado se señaló la boca y movió burlonamente la mandíbula en silencio. Entonces, sin furia, dio una ligera bofetada al monje en la cara.

—¡Despierta! —dijo.

Dientenegro se sentó en un duro banco. Había estado recitando fórmulas, tratando de decir lo adecuado para el anciano, que ahora se estaba riendo.

—Eres un hombre rico —continuó Pajaromoteado—. Tus riquezas son tu cepo y tus cadenas.

—No tengo nada más que la túnica que me cubre. La g’tara que me fabriqué me fue robada —protestó el monje, algo irritado—. Ahora ni siquiera tengo un rosario. Me lo robaron también. Como la comida de otros y duermo en la casa de otra gente. Ni siquiera orino en mi propio orinal. Prometí ser pobre por Cristo. Si he roto ese voto, no sé cómo. He roto los otros.

—¿Estás orgulloso de ese voto intacto?

—¡Sí! ¡Quiero decir, no! Oh, ya veo, soy rico en orgullo, ¿es eso?

Amén Pajaromoteado se sentó frente a él. Se contemplaron mutuamente en la escasa luz. La mirada del anciano era como la de un niño, curiosa, abierta, agradable, expectante. Chasqueó los dedos, insospechadamente fuerte. Dientenegro no se sobresaltó, pero su mirada se volvió alerta y miró hacia la izquierda. Pajaromoteado continuó observándolo en silencio.

Todavía retrasando el momento, Dientenegro empezó a hablar con rapidez sobre la vida en la Abadía Leibowitz, no sobre sus pecados como pecados, sino como frustraciones, sus amores y amistades, su devoción al fundador de su Orden y a la Madre de Dios, su vocación y cómo la perdió, y su nostalgia por el mismo lugar del que con tanto esfuerzo había tratado de escapar. Haría pausas, esperando que el eremita que escuchaba su historia le ofreciera algún consejo, pero el anciano de la Orden de Nuestra Señora del Desierto sólo asentía, indicando su comprensión, de vez en cuando. Dientenegro se sintió avergonzado de su propia compasión y dejó de hablar. Un largo silencio se produjo entre ambos.

Después de un rato, Pajaromoteado empezó a hablar en voz baja.

—Nimmy, lo único duro que hay en seguir a Cristo es que tienes que renunciar a todos los valores, incluso al valor que colocas en seguir a Cristo. Y renunciar a ellos no significa venderlos, ni traicionarlos. Para ser verdaderamente pobre de espíritu, descarta tus amores y tus odios, el buen gusto y el malo, tus preferencias. Tu deseo de ser, o no ser, un monje de Cristo. Deshazte de ello. Si te importa adonde va, ni siquiera puedes ver el camino. Libre de valores, puedes verlo claro como el día. Pero si tienes aunque sea un pequeño deseo, el deseo de no tener pecados, o el deseo de cambiarte la ropa sucia, el camino desaparece. ¿Has pensado alguna vez que el cepo y las cadenas que llevas son tus propios preciosos valores, Nimmy? ¿Tu vocación o tu falta de ella? ¿Bien o mal? ¿Fealdad o belleza? ¿Dolor o placer? Son valores y cargas pesadas. Te hacen detenerte y considerar, y entonces es cuando pierdes el camino del Señor.

Dientenegro escuchó pacientemente, fascinado al principio, pero inquieto, incómodo. Sentía que el anciano estaba tratando de socavar todo lo que sabía y sentía sobre religión. ¿Era este tipo de charla por lo que el obispo había obligado a Amén Pajaromoteado a jubilarse?

—¡El Diablo! —susurró el monje.

Si Pajaromoteado lo había tomado como una acusación, la ignoró.

—¿El? Expúlsalo, arrójalo a la letrina con los excrementos, échale tierra encima.

—¡Jesús!

—¡A él también, sí, a la letrina con ese mamón, si te hace rico!

Dientenegro jadeó.

—¿Jesús? ¿A quien yo sigo? ¿Entonces por qué seguir? Lo que dices es blasfemia.

—Sabes, está muy bien coger la cruz de Cristo y cargarla, Nimmy, pero si piensas que consigues algo especial por ello, estás vendiendo la cruz, y eres un hombre rico. El camino no tiene motivos. Sólo síguelo.

—¿Sin quererlo?

—Sine cupidine.

—¿Entonces por qué?

—Tu deseo de un porqué es el cepo y las cadenas.

—No comprendo.

—Bien. Recuérdalo, Nimmy, pero no lo comprendas. Eso te pierde.

Dientenegro se sentía mareado. ¿Estaba loco el anciano?

Amén Pajaromoteado se rió suavemente.

—Ahora a por tu confesión, si todavía quieres que la oiga.

Después de la confesión, que quería olvidar tan rápidamente como fuera posible, Dientenegro se fue directo a casa, pero el aire estaba cargado de olor a vómito reciente. Alguien había fregado el suelo cerca de la cama de Jaesis, donde el estudiante yacía gimiendo. Había perdido mucho peso. Una vez, abrió los ojos y miró asustado al monje quien le preguntó si quería que viniera un médico.

—Estuvo aquí esta mañana —carraspeó Jaesis—. No sirve de nada.

Dientenegro trajo una toalla húmeda para ponérsela en la frente y luego regresó al Secretariado, donde pasó la tarde y parte de la noche traduciendo el correo del cardenal para y de las Llanuras. Estaba aprendiendo rápidamente sobre la política de los nómadas y sobre los importantes personajes que había entre las hordas. Se enteró de que Chür Hongan había regresado a los hogans y rebaños de su abuela Pequeño Oso, que el tío Pie Roto había sido atacado por una súbita enfermedad, que una facción anticristiana de entre los hombres del Espíritu Oso y las mujeres Weejus de la Horda Saltamontes, algunos de los cuales temían la candidatura de Hongan, se habían unido de pronto bajo el nombre de un tal Hultor Bram, un matador de hombres de renombrada valentía, y lo aclamaban como el sharf de guerra más adecuado para reunir a las Tres Hordas. Bram interesaba a Dientenegro simple y únicamente porque era Saltamontes, y podría incluso ser un pariente lejano. Sus partidarios traducían su nombre como Luz Amable, pero en lenguaje conejo Hultor Bram significaba Mala Quemadura. También supo que su amo no estaba completamente satisfecho con estos acontecimientos, pues Bram era de un salvajismo que hacía que el temperamento de Hongan pareciera suave en comparación, y el cardenal, aunque alarmado por la enfermedad del padre de Hongan, creía que la mayoría de las abuelas nunca propondrían para el alto cargo y compañero de la Fujae Go a un hombre impulsivo al estilo de Oso Loco, cuya temeridad había hecho perder el territorio Conejo del sur ante Hannegan II, y había costado mucho a los Saltamontes en términos de hombres y ganado. Los Perro Salvaje de las Altas Llanuras habían sufrido menos por aquella antigua conquista.

Ponymarrón siempre dejaba notas que ayudaban al monje a evitar meteduras de pata políticas en sus traducciones, cuando las palabras equivocadas podrían ofender a ciertos grupos, o comprometer sus planes, si su correspondencia caía en malas manos. El cardenal recibía mayor número de cartas y más largas de las que escribía, y Dientenegro se sorprendió al enterarse de que hubiera tantos aliados cultos en las Llanuras. Sabía, o le habían dicho, que el alfabetismo nómada llegaba a un cinco por ciento. Los escritores pertenecían principalmente, advirtió más tarde, a minorías cristianas dentro de las hordas, y en su mayoría, eran de familias poderosas. Ponymarrón estaba claramente tratando de mantener a estas tres minorías en íntimo contacto mutuo. Con la ayuda de ciertas mujeres Weejus, incluso había hecho de casamentero para forjar alianzas entre familias Perro Salvaje, Saltamontes y Conejo.

Dientenegro llegó a sospechar que el desgraciado matrimonio de Chür Hongan con una muchacha Saltamontes era resultado de esos esfuerzos. Había estado haciendo eso desde los días del papa Linus VI, con la bendición de los subsiguientes pontífices. Mientras examinaba estos archivos, Nimmy encontró por casualidad correspondencia que las mujeres Weejus escribían al cardenal personalmente. Durante años, sus amigos habían estado buscando entre los Perro Salvaje algún rastro de la familia de la madre de Ponymarrón, o de alguien que la recordara. La información de las Weejus era transmitida por e’Laiden Ombroz: «Con la ayuda de la familia de Osezno, he llegado al final de la búsqueda. Sólo puedo concluir, Eminencia, que no hay, ni nunca la hubo, una línea materna Perro Salvaje que usara el nombre de “Pony Marrón”. Si el pueblo de su madre está entre nosotros, ése no es su nombre. Las monjas que le contaron la historia debían de estar mal informadas. Quizás es un apellido Saltamontes o Conejo, o quizá sea un nombre falso. Lamento no haberle sido de ninguna ayuda».

Avergonzado, el monje devolvió el escrito a su sitio sin leer el resto y nunca se lo mencionó a Ponymarrón.

Dientenegro se sentía humildemente agradecido de que su amo confiara en él lo suficiente para permitirle enterarse de estos asuntos, aunque fuera por accidente, pero también sabía que unos cuantos mensajes de las Llanuras estaban en código; de ésos se encargaba Ponymarrón personalmente. Algo peligroso para el propio cardenal, o para la reputación del Secretariado, estaba en marcha, pero Dientenegro no encontró ninguna pista en la correspondencia no secreta sobre la naturaleza de la intriga. No se le permitía ver la correspondencia del cardenal con Oregón y la costa oeste, pero ésa, naturalmente, no estaba escrita en nómada. Una civilización técnica que rivalizaba con la de Texark se había estado desarrollando en el lejano oeste durante casi un siglo, aunque la distancia y las montañas la mantenían apartada y sin posibilidad de competir.

El monje observaba a su amo, dedicado a su correspondencia, preguntándose por qué al cardenal se le mencionaba tan raramente como candidato al papado, cuando Ponymarrón se giró de pronto para mirarlo.

—Nimmy, estoy cansado de ser el blanco del rabillo de tu ojo, de ser el objeto de todas tus preguntas no formuladas. ¿Qué es lo que quieres saber sobre mí?

—¡Nada, mi señor! Es una tontería…

—Es una tontería que le mientas a tu patrón. Hazme una pregunta, una pregunta impertinente, por favor.

Después de un rato de silencio, Dientenegro encontró su voz:

—¿Cómo es que no eres sacerdote, mi señor?

—Sí, ésa sería la primera pregunta. Explícate a quien fue monje, Elia Ponymarrón. Dile cómo estuviste casado y cómo el papa Linus iba a ordenarte sacerdote antes de nombrarte cardenal, pero tú te negaste, diciendo que Seruna podría estar aún viva, aunque sabías que estaba muerta. Fue secuestrada por forajidos nómadas como los de Arco Hueco. No conservan con vida mucho tiempo a las mujeres secuestradas. Bien, Dientenegro, ahí tienes las olas. ¿Quieres también el océano?

—Me avergüenzo de haberme atrevido a preguntar.

—No te rebajes. Fui llamado para ser abogado, no sacerdote, y eso es todo. Hay muchos sacerdotes que deberían haber sido abogados, e incluso unos cuantos abogados que tendrían que haber sido sacerdotes. Te digo que he sido llamado para practicar las leyes y zanjar disputas. No estoy tan seguro de dónde vienen las llamadas. Practicar la ley y negociar disputas, eso es lo que hago bien. No sería un buen sacerdote, regular o seglar. No tengo ni la piedad ni la caridad necesarias. Puedo servir mejor a la Iglesia como perro pastor, luchando por el rebaño, o ladrando a las ovejas para mantenerlas unidas. No hay ninguna posibilidad de que Seruna esté viva. La amé a mi modo, pero ella no era feliz. Y si aún estuviera viva, no volvería conmigo. Pero no puedo demostrar que esté muerta.

—¿No tuvisteis hijos?

—Tengo un hijo en el seminario de Santa Margarita en Nueva Roma.

—Y eres el cardenal diácono de… —Dientenegro se detuvo y se cubrió la boca con las manos.

Ponymarrón se echó a reír.

—Diácono de la iglesia de Santa Margarita en Nueva Roma, sí. ¿Nepotismo? El papa Linus hizo el nombramiento. ¿Sin preguntarme? Por supuesto que me preguntó. ¿Qué más quieres saber?

—Lamento haberte espiado.

—No lo hiciste. Mirarme con curiosidad a mis espaldas no es espiar. Eres un buen tipo, Nimmy. Sabes cuál es tu sitio y trabajas duro. Te aumento el salario un cincuenta por ciento.

—El cincuenta por ciento de… —Dientenegro se detuvo.

—… de nada es nada. Muy bien, puedes aumentar tus gastos en esa cantidad; yo le diré a Jaron que los pague. Ahora continúa con esas cartas para el este. Estoy tan ocupado tratando de seguir la pista de quién ha venido para el cónclave y adivinando sus votos, que no tengo tiempo para mis propios asuntos.

Cuando no estaba trabajando, el monje se sentía cerca de la desesperación. No era que el pecado cometido con Ædra fuera tan terrible, sino que se sentía fuera de control. Volvía a reconsagrar su vida a Dios cada día, pero si hubiera conservado a Dios en su corazón, nunca habría ido al pajar con ella. No le importaba que lo que habían hecho juntos no engendrara un bebé. Eso podía incluso no ser pecado, si no estuviera prometido a Dios, pero amarla a ella era amar menos a Dios, ¿no? No era el acto lo que despreciaba, sino el defecto en su carácter que lo permitía.

¿Fui al monasterio para hacerme moralmente perfecto?

No, en absoluto.

¿Qué, entonces?

El objetivo final del monje es la unión directa con la Deidad. Pero apuntar a ese objetivo es fallar por completo. Su tarea es deshacerse del ego de forma que la conciencia, una vez que su contenido mental discordante es expulsado a través de la meditación y la oración ritual, pueda experimentar la no esencia como un vacío viviente carente de forma, en donde Dios podría presentarse, si a El le placía hacerlo. Así había dicho Eckhart hacía dos mil años: «Dios da a luz a Su Hijo en el alma». Sólo en el autovacío podría suceder un día que Cristo despertara dentro del monje, como yo-a-yo. Pero, para Dientenegro, había alguien diferente despierto allí ahora, y la echaba mucho, mucho de menos.

9

El tercer grado de la humildad consiste en que una persona, por amor a Dios, se entregue a su Superior con toda obediencia, imitando al Señor, de quien dice el Apóstol: «Obedeció incluso en la muerte».

Regla de san Benito, capítulo 7

Complacido por el aumento de sus estipendios, Dientenegro planeaba cambiar de residencia en cuanto la multitud abandonara la ciudad, después de la elección, pero por el momento se vio obligado a seguir viviendo con los estudiantes. Wooshin se marcharía dentro de unos días, siguiendo órdenes del cardenal.

Cuando llegó a casa después del trabajo la tarde del martes santo, el estudiante llamado Aberlott exclamó:

—¡Tómalo!

Y le arrojó algo en cuanto atravesó la puerta. Dientenegro trató de pillarlo al vuelo, falló, y se volvió para recogerlo del suelo cuando rebotó en la pared. Al mirar el objeto, se quedó inmóvil a medio agachar.

—¿Qué ocurre? —preguntó el estudiante—. ¿No es tuyo? Ella dijo que te pertenecía.

Dientenegro lo recogió y se volvió a mirar a Aberlott.

—¿Ella? —susurró.

—La monja. Dios mío, ¿qué ocurre? Estás blanco como la nieve.

—¿Monja?

—Claro. Una de las órdenes más estrictas, creo. Hábito marrón, cofia blanca. Descalza. ¿No es ése tu rosario? Dijo que te lo dejaste en el carruaje del cardenal.

—¿Era una geni?

—¿Una geni? No que yo sepa. No llevaba la cinta en la cabeza. Naturalmente, las religiosas célibes no tienen que hacerlo. No se puede ver gran cosa de una monja, excepto la cara, las manos y los pies. Pero era bastante guapa para ser monja. No me pareció una geni. ¿Esperabas a una geni?

Dientenegro se sentó en su cama y miró las cuentas y la cruz. La plata había sido limpiada cuidadosamente, y las cuentas parecían más brillantes de lo que recordaba, bien pulidas.

—¿Dijo algo más?

—No, que yo recuerde. Hablamos un poco sobre el cónclave. Supongo que yo intentaba coquetear. Ella era amable, pero distante. Oh, preguntó dónde estabas, de modo casual. Eso fue todo.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije que normalmente estabas en el Secretariado a esa hora del día. Pero no creo que te estuviera buscando. Se marchó en la dirección opuesta. Sólo quería devolver el rosario, creo. Me pregunté qué estaba haciendo en el carruaje del cardenal.

—Saqueándolo —susurró él.

—¿Qué has dicho?

Dientenegro se tumbó en el banco y cerró los ojos. Tras un largo rato, dijo:

—Gracias, Aberlott.

—No hay de qué.

El estudiante continuó leyendo.

Tal vez la monja era realmente una monja. Ædra le había dado el rosario a una monja, eso era todo. No importaba si una geni era monja y no llevaba la cinta verde en la cabeza, pero que una geni se hiciera pasar por religiosa para ocultar su naturaleza era un crimen bajo las leyes de la República de Denver, igual que en todas partes. La persecución de los genéticamente enfermos era casi universal. Sólo los protegía la ley de la Iglesia, pero no hasta el grado de permitirles hacerse pasar por religiosos. Y aunque la Iglesia pudiera protestar contra las leyes discriminatorias de la autoridad seglar, nunca había hecho frente a las leyes eugenésicas diseñadas para impedir matrimonios mixtos entre los sanos y los hijos del Papa. Ni se había opuesto a las leyes que definían la capacidad de contraer matrimonio de los ciudadanos, en términos de grados de parentesco con anormales conocidos. Los registros bautismales de las iglesias se utilizaban como prueba en las cortes seglares y se exigía que los sacerdotes anotaran los linajes de los padres en los certificados de bautismo. Antes de que cualquier pareja recibiera una licencia para casarse por el brazo seglar, ambos tenían que desnudarse y ser examinados por los inspectores médicos de un magistrado civil. Los nómadas, por supuesto, tenían sus propias reglas, pero no había ninguna tolerancia entre ellos hacia la deformidad, hereditaria o no. Simplemente, mataban a los deformes al nacer.

Acarició las cuentas de su rosario y decidió que Ædra debía de habérselo dado a una monja de un grupo de religiosas de las que recorrían el camino papal. Sintió vergüenza por el miedo y la esperanza que surgió en su interior cuando se agachó a recogerlo. Claro, tenía que haber sido una monja. Lo que la policía le haría a un geni que se hiciera pasar por ciudadano no era nada comparado con lo que podía hacer la multitud. Y sin duda, Ædra no habría pulido las cuentas y limpiado el crufícijo así. Si se lo hubiera devuelto antes, él habría escapado a aquel horrible momento durante la confesión en que reconoció que lo había intercambiado por sexo, como dijo Pajaromoteado. Pero ¿por qué se lo había devuelto, aunque fuera indirectamente?

—¿De qué color tenía el pelo? —le preguntó al estudiante, quien estaba inmerso en un libro de texto.

—¿El pelo de quién?

—De la monja.

—¿Qué…? ¡Oh! La cofia lo ocultaba. —Hizo una pausa—. Probablemente rubio. Era muy blanca.

Dientenegro se agitó incómodo. Las rubias no abundaban, pero probablemente había docenas en Valana. Las mezclas de antepasados de la población del continente producía colores de piel en diversos tonos de marrón, pero la piel clara y la piel negra eran bastante raras, igual que el pelo rojo y el rubio.

Se levantó del banco y salió. No había nadie en la calle, a excepción de un anciano y dos niños. El olor a podrido del arroyo de detrás de la casa era especialmente fuerte esa tarde. Varios vecinos habían enfermado en los últimos días, probablemente por causa del arroyo o por sus vapores. Decidió dar un paseo colina arriba, alejándose del Secretariado.

Caminó durante una hora. A medida que avanzaba, cada vez había menos casas. Por fin llegó ante un puesto de guardia en los límites de la ciudad. Detrás de la valla sólo había bosque y unas cuantas ermitas, incluyendo el hogar de Amén Pajaromoteado. Se detuvo a hablar con el centinela.

—¿Cuánto tiempo llevas de servicio, cabo?

El joven oficial miró hacia el sol, que se encontraba ya bajo en el oeste.

—Unas cuatro horas, supongo. ¿Por qué?

—¿Pasó por aquí una monja joven? Hábito marrón, cofia blanca…

El centinela miró inmediatamente hacia el bosque, estudió a Dientenegro durante un instante y empezó a sonreír.

—¡Ah, ya! Me preguntaba por qué iba sola.

Furioso por la sonrisita, el monje se dio la vuelta y regresó a casa. La furia se convirtió otra vez en miedo. Sabía que era miedo por Ædra, pero ella probablemente estaba a salvo en casa, en Arco Hueco. La monja era sólo una monja. Y sin embargo, si las monjas tuvieran un convento en el bosque, ¿se habría preguntado el centinela por su destino?

Esa noche soñó que llevaba una cinta verde en la cabeza y huía de una muchedumbre que quería castrarlo por acostarse con Torrildo, que tenía pechos tan grandes como los de Ædra, ¿o era Ædra con un pene tan grande como el de Torrildo? Estaba atrapado en el granero de Shard, que ahora alojaba el viejo generador del hermano Kornhoer y la silla eléctrica de la capilla. Alguien gritaba. Unas rudas manos lo ataban a la silla cuando alguien lo despertó con una sacudida. Las rudas manos pertenecían a Wooshin.

—Deja de aullar —dijo el Hacha—. Despertarás a todo el vecindario.

—Ya lo ha hecho —gruñó adormilado Aberlott desde la otra habitación. Crumily maldecía y golpeaba su almohada. Jaesis nunca había dejado de roncar y gemir.

Cuando los otros volvieron a quedarse dormidos, Dientenegro buscó su rosario bajo la dura almohada. Acarició el crucifijo y empezó a susurrar el credo, pero se detuvo. Tanto limpio y pulido como no, le parecía desacralizado. En su confesión, había tratado de echarle la culpa a Ædra por haberlo robado, pero el padre Pajaromoteado le había obligado a admitir que no había vuelto a exigirle que le devolviera las cuentas después de un ratito de agradable pero pecaminoso sexo en el pajar.

—No te preocupes por las palabras. Cambiaste tu rosario por una mamada —había dicho el anciano agriamente—, y rompiste tu voto de castidad. Ahora continúa. ¿Qué más has hecho?

Dientenegro estaba todavía cumpliendo la penitencia que le había asignado el padre Pajaromoteado («Harás una lista, un inventario de todas tus riquezas, hijo mío»). Al principio pensó que era una penitencia trivial y que la lista sería bastante breve. Pero cuanto más trabajaba en ella más claramente reconocía que sus riquezas coexistían con sus pecados y no eran distintas de ellos. Había algo más (o menos) en la pobreza espiritual que el no poseer nada.

La ciudad no estaba bien desde la llegada de los visitantes. Proveniente tal vez, de las montañas, un fétido chinook o una fría miasma había soplado sobre ella, haciendo enfermar a muchos de los jóvenes, los viejos, los frágiles. La comida era escasa. El trigo faltaba y el arroz, de baja calidad, se importaba a alto precio. Las posadas estaban llenas a más no poder y las inadecuadas alcantarillas rebosaban en las calles menos elevadas. Todavía no habían llegado muchos cardenales, pero entre los que ya se encontraban en la ciudad, varios habían caído enfermos. Al principio se culpó al agua. Sucede siempre, decían los visitantes; sólo los lugareños podían bebería sin riesgo. Pero esta vez era peor que nunca: la enfermedad también se manifestaba entre la población local. Los síntomas eran diversos y no siempre los mismos. Había vómitos y fiebre, como en el caso del estudiante Jaesis. Otros experimentaban aturdimiento, dolor de cabeza, depresión, manía, delirio o pánico. Un médico sostenía que había dos enfermedades a la vez, extendiéndose. Sólo los valanos ricos parecían inmunes, pero la inmunidad no se debía a las riquezas; los cardenales visitantes no eran en absoluto pobres, pero varios de ellos mostraban los síntomas. Existía urgencia por empezar el cónclave de una vez y, si era posible, terminarlo. Los valanos achacaban la enfermedad a las condiciones de hacinamiento causadas por los visitantes. Otros hablaban de la ira de Dios, que sólo podría ser aplacada con una rápida elección.

A causa de la enfermedad, y temiendo que el cónclave fuera muy largo, ese mes hubo manifestaciones e inquietud en Valana. El domingo de Ramos, lo que parecía ser una procesión religiosa avanzó hacia la antigua fortaleza en la colina desde la facultad de San Ston. Cuando se acercaba a San Juan en el Exilio, su carácter cambió. Se desplegaron nuevas banderas, y la procesión se convirtió en una manifestación política, cuyo propósito, más o menos serio, era proclamar el apoyo popular de los estudiantes del Seminario de San Ston a Amén Pajaromoteado como candidato a la triple corona y el trono de Pedro. Al enterarse de ello, el padre Pajaromoteado no quiso esperar a que el actual obispo de Denver lo llamara, sino que llegó cojeando a la ciudad para denunciar la iniciativa y reprender a los estudiantes. Los líderes del movimiento fueron arrestados por la policía seglar… una acción que Pajaromoteado se sintió obligado a condenar.

Al día siguiente, los estudiantes de la universidad seglar representaron una parodia del incidente manifestándose en favor de la candidatura del polígamo cardenal Ri de Hong, para gran placer del Hacha, que se había hecho amigo de los seis guardaespaldas de Ri, y había descubierto gracias a ellos todo lo que pudo sobre la vida más allá del océano occidental. Una vez más, los líderes fueron arrestados, pero la cárcel estaba ya llena de granjeros borrachos, nómadas y ladronzuelos, llegados con la intención de aprovechar la presencia de las crecientes multitudes de peticionarios y cabilderos que siempre convergían en los cónclaves. Los líderes estudiantiles fueron levemente azotados, los demás fueron puestos en libertad condicional. También hubo penalizaciones eclesiásticas por tratar de influir en la elección.

El martes de Semana Santa, el decano del Sacro Colegio apareció en el balcón de San Juan en el Exilio y prometió a una turbulenta muchedumbre que el cónclave empezaría en cuanto hubiera 398 cardenales presentes.

—Probablemente dentro de diez días —añadió.

Desde la muerte del papa Linus VI, veintidós cardenales le habían seguido a la tumba, y los tres papas subsiguientes observaron una moratoria en la concesión de solideos rojos; pero de todas formas, bajo la ley actual, dos tercios más uno de todos los electores posibles, excluyendo a aquellos que estuvieran claramente enfermos, eran necesarios para celebrar la elección. Y cuando hubieran llegado los 398 necesarios, ni uno más, tendrían que votar unánimemente para elegir a un Papa, así que la promesa del decano era hueca y la multitud lo sabía. Ninguna votación seria podría empezar hasta que todos los seniles, los enfermos y los cojos hubieran llegado a Valana.

Los votos ya se contaban por anticipado y los corredores de Valana ya aceptaban apuestas, una ofensa penada con la excomunión. No había ningún favorito claro, pero se podía apostar dos alabastros por Golopez Cardenal Onyo de Viejo México con la esperanza de ganar tres, mientras que los seguidores de Urion Benefez podían apostar uno para ganar tres. Había apuestas similares para el colega de Urion, Otto Cardenal e’Notto del Gran Delta del Río, y Chuntar Hadala, un obispo misionero muy respetado del Valle de los Malnacidos, ahora la Nación Watchitah. Solamente a Nauwhat de Oregón se le daba diez a uno, a causa de los continuos problemas doctrinales de su territorio. El abad Jarad Kendemin estaba quince a uno, dada su reluctancia. Sólo apostando por nombres improbables como Elia Cardenal Ponymarrón o Amén Pajaromoteado podía una pobre portera o un ama de casa esperar hacerse rica.

Semana Santa se celebró con toda la pompa posible en ausencia de un pontífice reinante. Las misas se concelebraron con todos los cardenales disponibles, y muchas de las procesiones religiosas fueron auténticas. Pero los pasos no fueron una distracción para una población obsesionada que quería un Papa, un Papa occidental, y lo quería pronto. Gran parte de la furia popular se dirigía hacia el ausente cardenal arzobispo de Texark por su deliberado retraso, pero el grupo de jurisconsultos, criados y conclavistas enviados con antelación estaba ya ocupado, preparándose para lo que sin duda sería su gran entrada en escena en el momento adecuado.

Una reunión preliminar de los electores, sus ayudantes y conclavistas, jurisconsultos, otros prelados, diplomáticos, líderes de órdenes religiosas y eminentes eruditos, entre ellos teólogos, historiadores y teóricos políticos, se fijó para la tarde del jueves santo. El tema a tratar sería las relaciones cambiantes entre la Iglesia y el Poder Seglar en la primera mitad del siglo treinta y tres. La naturaleza informal y no sacra de esta convención quedaba reforzada al celebrarse en el Gran Salón de San Ston en el seminario, y por la admisión de ciertos rangos de no participantes como observadores.

—¿Vas a ir a esa pelea, Dientenegro? —preguntó Aberlott, que se había puesto su uniforme de estudiante.

—¿Quién pelea? —preguntó el monje a su vez.

—Bueno, es Benefez contra cualquier retador. Quién sabe, tu propio amo podría recoger el guantelete para Occidente.

Jaesis se agitó en su camastro y gruñó.

—El cardenal Ponymarrón no se mete en peleas, y el arzobispo de Texark ni siquiera ha llegado todavía a la ciudad.

—Oh, pero todo su personal está aquí. Y trece cardenales del Imperio. Está preparando su jugada, desde luego.

Jaesis chilló en su sueño y murmuró obscenidades.

—Menciona a Benefez y Jaesis se vuelve loco. —Aberlott hizo un gesto al febril estudiante, que dormía—. O tal vez odia al Hannegan.

—¿Crees que habrá pelea?

—Lo sé. El padre general Corvany de la Orden de San Ignacio estará allí, para empezar.

Estas palabras despertaron a Jaesis, que empezó a maldecir con más coherencia.

Dientenegro cogió su túnica.

—Conozco a un sacerdote de la Orden de Corvany que lo desafió una vez.

—¿Y sigue siendo sacerdote?

—«… para siempre, tras la orden de Melquisedec», como dicen. Pero está sancionado. No quiso oír mi confesión.

—¿Cómo se llama?

Dientenegro vaciló, luego sacudió la cabeza, lamentando haber mencionado al ignaciano. Trabajando como traductor en el Secretariado había descubierto que el padre e’Laiden, con quien había viajado hasta Pobla, y el padre Ombroz, tutor y capellán del clan Pequeño Oso, eran la misma persona.

—Confundo su nombre con el de otra persona —dijo—. Debo de haberlo olvidado.

—Bueno, ¿vas a venir?

—En cuanto termine de vestirme.

El auditorium de San Ston tenía cabida para dos mil personas. Una cuarta parte de los asientos de la parte delantera habían sido reservados para los cardenales, pero aún estaban medio vacíos cuando la campana del campus dio las tres. Otra cuarta parte de los asientos estaba reservada para los principales servidores de los cardenales, y éstos estaban completamente ocupados por sacerdotes y escribanos que obviamente habían venido a tomar notas y a aburrirse. La otra mitad de los asientos estaba abierta a los prelados inferiores, cuerpo de doctores de la universidad, sacerdotes, monjes y estudiantes, en ese orden. La oferta era más grande que la demanda. Dientenegro y Aberlott, que llegaron temprano, se sentaron detrás de los sirvientes de los cardenales, y nadie les pidió que se cambiaran al fondo. Unas cuantas personas subieron al estrado.

Dientenegro reconoció al jefe del seminario, y luego a un hombre de túnica blanca, capa negra y escapulario, que tenía que ser un destacado dominico, probablemente el jefe de la orden en la costa oeste. De pronto, Dientenegro se hundió en su asiento. El Reverendo Abad Jarad Cardenal Kendemin había entrado por los laterales y se sentó junto al dominico. Se sonrieron mutuamente, intercambiaron el beso de la paz e iniciaron una animada conversación entre susurros por encima del asiento vacío que había entre ellos.

—¿Qué ocurre? —preguntó Aberlott, mirando a Dientenegro—. ¿Vas a tirarte al suelo?

Cuando desde las alturas el reloj dio la hora cuarta, Aberlott se levantó con cara seria y dijo:

—Aquí viene el juez.

En los asientos cercanos, también se pusieron en pie.

Dientenegro le tiró de la manga.

—¡Siéntate, payaso!

El hombre que había subido al estrado era el presidente del seminario. Pronunció unas breves palabras de bienvenida, luego invitó a aquellos cardenales que desearan que sus sirvientes se sentaran junto a ellos a que los llamaran, y al resto del público a que ocupara los asientos vacíos de delante. Aberlott se corrió un asiento a la izquierda, le dijo a un recién llegado que estaba ocupado y, cuando el público volvió a guardar silencio, se volvió para llamar a Wooshin, que estaba de pie al fondo, pero el Hacha negó con la cabeza. Su presencia significaba que el cardenal Ponymarrón estaba cerca. El guerrero se había convertido en el guardaespaldas personal del Diácono Rojo, y se esperaba que pronto se mudara a las habitaciones de los criados, en la casa del cardenal.

El primer orador fue el dominico, presentado como Dom Fredain e’Gonian, abad de Gomar, director general de la Orden de Predicadores de Oregón.

—Tu es Petrus —empezó a decir, como era de esperar, y lanzó un sermón que comenzó con conmovedoras llamadas a la unidad, pero pronto se convirtió en una fuerte denuncia de aquellos partidarios del exilio o del regreso cuyos motivos eran económicos. Más tarde vería su túnica manchada de agua sucia, arrojada desde las ventanas del segundo piso del barrio de mercaderes de la ciudad.

El presidente del seminario presentó a continuación al Padre General Corvany de la Orden de San Ignacio en Nueva Roma, un hombre de más de setenta años pero aún guapo y esbelto. Su porte y simpatía recordaron a Dientenegro, sorprendentemente, a su jefe. Como Ponymarrón, la expresión normal de Corvany era una sonrisa natural. Pero cuando la sonrisa desaparecía el efecto era sorprendente. Pronunció sólo unas pocas palabras de saludo a Sus Eminencias, y luego perdió su sonrisa.

—Desde luego, ha habido un error aquí —exclamó—. Por favor, discúlpenme un momento.

Dejó el estrado, bajó la escalera hasta el público, y audazmente cogió la mano de Su Eminencia, Cardenal Buldyrk, Abadesa de N’Ork.

—Por favor —le dijo—. Tiene usted una silla en el estrado.

Boquiabierta, Buldyrk permitió que la escoltara al estrado. Hubo un murmullo de asombro por parte de los cardenales, e incluso unos cuantos gritos apagados de furia, pues Corvany no era ni siquiera miembro del Sacro Colegio; la expresión en el rostro del presidente del seminario era de completa sorpresa.

—¿Ves? Lo que te decía —le susurró Aberlott al monje—. Te apuesto un cobre a que el asiento era para el cardenal Ri.

La abadesa se sentó entre Jarad y el dominico, cosa que no hizo gracia a ninguno, y Corvany se estableció así como el más liberal y galante de todos los prelados. Volvió a mostrar su deslumbrante sonrisa y presentó al público a un instruido miembro de su Orden de San Ignacio para que hablara en su lugar. Se trataba de UrikThon Yordin, S. I., que era sacerdote pero también profesor de historia en la universidad seglar de Texark. Era un hombre delgado, canoso, con gafas, de unos cincuenta años y, al parecer, otro miembro del grupo avanzado del obispo Benefez. Por su forma de hablar, parecía más habituado a las conferencias que al púlpito.

—Lo que no se ha comprendido bien sobre la frecuente condición de cisma de la Iglesia —dijo—, es que refleja un cisma natural en el continente. Siempre ha habido dos Iglesias, si puedo decirlo, Eminentes Señores: una Iglesia en Oriente, otra en Occidente. Mientras el Papa habitaba en Nueva Roma cerca del Río Grande, vivía tan lejos de esta región y del lejano oeste como si Nueva Roma estuviera en el Atlántico. Desde que el papado se ha trasladado aquí, al pie de las montañas, ha habido una gran cura en la Iglesia de Occidente, cuyos problemas se comprenden ahora mejor. Esto ha quedado claro por los acontecimientos en la zona de Oregón.

Dientenegro vio a dos obispos occidentales inclinarse para susurrar. Era extraño oír a uno de los hombres de Urion Benefez comenzar admitiendo la verdad de un argumento que algunos occidentales usaban a favor de continuar con el papado en Valana. La estrategia, al principio, pareció conciliadora.

—Y para comprender la causa del problema occidental —continuó Thon Yordin—, sólo tenemos que considerar la ruta que los mensajeros tomaban antes del establecimiento de la paz en la provincia. A comienzos de este milenio, un hombre que fuera lo suficientemente loco para viajar solo desde Nueva Roma hasta el lejano oeste tomaría la siguiente ruta: al sur a través de los caminos boscosos, esquivando el Valle de los Malnacidos, luego hasta el Golfo, y, en paralelo a la costa, hasta el Río Bravo. Tras cruzar el río, encontraría el camino real que atravesaba el desierto y era protegido por los soldados de un rey; al llegar al lejano oeste, volvería a subir hasta el norte. Un viajero solitario que viniera hacia el este podría hacer un desvío similar. ¿Por qué?

Alzó un fajo de papeles.

—Tengo aquí una copia, fechada hace ciento cuarenta y ocho años y un mes, de las regulaciones militares de la guardia papal para escoltar a los legados del Papa y otros embajadores, directamente a través de las Altas Llanuras por las rutas más directas de la época. No se alarmen. No se las leeré, aunque quien quiera examinarlas puede hacerlo. Estas reglas exigen cuarenta jinetes armados al mando de un capitán, y una partida de cuarenta arqueros con armadura ligera y espadas, y alabardas transportadas en mula. Las regulaciones especifican ciertas rutas permisibles, todos los vados, y prohíben que se organicen viajes regulares. Cuando un grupo estaba listo, su partida se retrasaba hasta que un hombre, el capitán de la guardia, decidía empezar. ¿Pueden imaginar por qué?

»Bien, en aquellos días había de vez en cuando hombres lo suficientemente temerarios como para hacer solos ese viaje, o en pequeños grupos armados. Pero esto era como salir a alta mar en un bote de remos. Aunque nadie hubiera vivido en aquellos grandes océanos de hierba… hierba alta al principio, a medida que uno se traslada al oeste, y luego hierba corta, luego hierba del desierto al sur hasta que se alcanzan las montañas… si nadie viviera allí, el viaje habría sido bastante peligroso. Este continente existe en un estado de cisma natural, Eminentes Señores. Está dividido por la naturaleza. La llanura abierta es un lugar de horribles vientos y clima tórrido o helado, incluso hoy día. No hay nada más que tierra, cielo, hierba y viento. No hay ningún sitio donde esconderse. Dondequiera que se mire, el hombre se ve rodeado por el lejano horizonte. La hierba se mueve con el viento. Es el gran océano de hierba.

»En épocas anteriores, en aquellas praderas habitaban pastores crueles y piratas con sus ovejas salvajes, que se complacían en torturar; desollaban vivos a los mensajeros y se comían sus órganos, o los convertían en esclavos. Algunos de ustedes, que acaban de cruzar las Llanuras al venir aquí en relativa seguridad, podría añadir (aunque me compadezco de las penalidades que aún han tenido que soportar), han visto a los descendientes de esos caníbales. Y a menos que encontraran a una banda de forajidos, no fueron molestados. Pero los antepasados de esa gente fueron el motivo de estas extraordinarias regulaciones que tengo en la mano.

»Por salvajes y crueles que sigan siendo esos pastores, ahora les dejan pasar sin acosarlos. Mientras que la Iglesia de Occidente, todos lo admitimos, ha rendido lealtad al único y verdadero vicario de Cristo que tradicionalmente residía al este de las Llanuras, siempre ha sido independiente en cuestiones de fe, moral y doctrina, como sabemos por la historia de las gentes de Oregón. Los remito a las obras de Duren, si tienen alguna duda al respecto.

Dientenegro miró de repente al abad Jarad y lo lamentó inmediatamente. Su antiguo superior lo miraba con una sonrisita triunfal. Algunos cardenales cercanos al abad también murmuraban entre sí.

Aberlott advirtió la inquietud de Dientenegro y se volvió hacia él para susurrarle:

—Nimmy, ¿sabías que la gente de Oregón usaba pan con levadura en la misa de Pascua?

—No, no lo sabía —contestó Dientenegro—. Ni Duren tampoco. Ahora calla.

—Oh, sí. En vez de «Este es el cordero de Dios», cuando el sacerdote levanta el pan, dice «Este es El alzado».

Dientenegro le dio una patada en el tobillo. Sus labios formaron un «ooo».

—En aquellos días el transporte entre el este y el oeste era simplemente demasiado duro para que el Papa estuviera en constante comunicación con todo su rebaño y sus arzobispos —continuó el profesor—. Pero ahora tenemos una paz relativa en las Altas Llanuras y la Pradera, a excepción de las bandas de forajidos. Y en el sur, durante la mayoría de sus venerables vidas ha sido posible que un hombre viaje solo, o en pequeños grupos, sin armas, como acaban de hacer algunos que vienen del sureste, recorriendo todo el camino desde el este del Gran Río hasta las montañas sin más peligro del que podrían encontrarse en las carreteras de su propia diócesis. ¿Por qué? Porque la horda del sur ha sido pacificada y la Provincia está bien gobernada, y los que se encuentran al norte de la Provincia, si no pacificados, sí son al menos conscientes de que el robo, la violación y el asesinato de uno de nosotros, los «comedores de hierbas», produciría una rápida reacción. Así, con los viajes y la comunicación restaurados, las supuestas ventajas para el oeste de un papado aquí en el exilio ya no son reales.

El abad Jarad se puso en pie, pero el orador no pareció advertirlo al principio.

—No soy militar —continuó el profesor—, pero…

Se detuvo porque el público miraba hacia su derecha, y entonces miró alrededor y vio a Jarad de pie.

—¿Sí, Eminencia?

—Quizá las ventajas del exilio son supuestas, como usted dice. Rezo por un regreso a Nueva Roma, bajo las condiciones adecuadas, pues el exilio es un escándalo y una abominación. Pero quisiera recordar al docto orador que el Tratado de la Yegua Sagrada es anterior a la conquista, que las regulaciones militares que el docto orador cita son anteriores a ese tratado, y que el tratado fue negociado pacíficamente con la Iglesia como mediadora y que, aunque cruzar las Altas Llanuras nunca carece de riesgo, los mensajeros de la Iglesia llevan haciéndolo al menos un siglo sin ninguna ayuda de los militares de Texark.

Jarad se sentó, el rostro rojo brillante, mirando alrededor en busca de un murmullo de apoyo. No se produjo ninguno.

—Gracias, Como decía, no soy militar, pero me han explicado que la misión de los soldados de Texark que están en las inmediaciones de Nueva Roma no tiene nada que ver con Nueva Roma o el papado. Fueron enviados sin intenciones de provocar o intimidar al Papa. El Hannegan de aquella época, como el resto del país, se sorprendió por la huida del Papa a Valana. Los soldados fueron enviados no para sitiar la Ciudad Santa, sino para proteger a los granjeros de los bosques entre el Gran Río y la pradera sin árboles. La horda oriental, esa que llaman Saltamontes, amenazaba las granjas por el oeste y el norte. Los soldados están como fuerza pacificadora solamente, como ahora reconoce la mayoría de los habitantes de Nueva Roma. Los nómadas estaban asaltando las granjas, robando el ganado y secuestrando a los niños pequeños.

»Los nómadas, ya saben, dan a luz a más niñas que niños. Algo hereditario, me han dicho. De todas formas, el regreso del papado a Nueva Roma sería protegido, no amenazado, por los soldados de…

—Un momento. —La voz del cardenal Ponymarrón resonó con fuerza y claridad en toda la sala. Dientenegro miró alrededor, como, hicieron muchos otros, pero no había nadie de pie—. Un minuto, si puedo.

Los ojos siguieron la voz hacia arriba y hacia el fondo. Ponymarrón se hallaba de pie en el coro, con el Hacha sentado a un lado y el reverendo Amén Pajaromoteado, O. D. D., al otro. Dientenegro y Aberlott no habían sido admitidos en la galería, pero los guardias evidentemente la habían abierto para los retrasados con la idea de impedir que la gente ocupara el pasillo principal después de que comenzara la reunión.

—Soy descendiente de esos caníbales, como usted los llama. Mi madre, según me contaron las hermanas que me criaron, llevaba el nombre familiar de «Pony Marrón». Nunca la conocí, pero la familia era Perro Salvaje, dijeron las monjas, y ella era la joven viuda de un esposo Conejo que había escapado de una cárcel de Texark, pero fue asesinado por balas texarkanas. Fue violada por uno de sus pacificadores texarkanos cuando fue al sur a visitar el pueblo de su esposo muerto. Yo soy el hijo de esa violenta unión. Las monjas que me criaron en su provincia me pusieron el nombre que ella les dio.

Dientenegro miró a Wooshin con ojos desorbitados, y su sorpresa fue reflejada por la del guerrero. Ninguno le había mencionado jamás al otro los orígenes de Ponymarrón, considerando que era un tema tabú. Ahora el Diácono Rojo anunciaba su misteriosa bastardía al mundo, que ya la sabía entre susurros. Y sin embargo él mismo sabía poco o nada del tema, según el archivo que el monje había visto en el Secretariado.

—Y allí está mi secretario —dijo Ponymarrón, mirando a Dientenegro—. Sus antepasados eran refugiados Saltamontes de su pacificación texarkana. Perdieron todo su ganado debido a los animales enfermos del Hannegan. Sus padres murieron sin caballos, cultivando la tierra de otro. Gracias a él, sé algo del pueblo Saltamontes y de su historia. Durante siglos han pastoreado con sus animales la tierra de la que usted habla, entre otras tierras. Esa región se llamaba Iowa en los antiguos mapas, creo. Casi carece de árboles, y sin embargo es lo suficientemente fértil para que los granjeros la codicien. Y los Saltamontes siempre han recolectado madera para palos, estacas, flechas y lanzas de las escasas tierras boscosas que hay al norte y al sur de esa zona. Si los granjeros están allí ahora, se han asentado desde la matanza del Hannegan. Usted pinta a los soldados de Texark como protectores. Quiere que el Papa vuelva a Nueva Roma, en medio de sus protectores. Yo también quiero que vuelva a Nueva Roma, a pesar de sus protectores, en medio de sus enemigos, entre aquellos en los que usted acaba de incluirse. Ha sido enviado aquí para preparar el camino a su amo. Ahora el cardenal arzobispo de Texark, quien todos sabemos que le ha enviado, debe apoyar su punto de vista, o denunciar su diatriba contra la gente de las Llanuras.

Se produjo un sorprendido silencio, seguido por un breve aplauso y vítores de dos occidentales. El Padre General Corvany perdió ominosamente su sonrisa otra vez y se puso en pie. El aplauso se apagó rápidamente. Ponymarrón se sentó sonriendo. Los cardenales lo miraron por encima del hombro. En el estrado, Jarad tenía la boca abierta. Ponymarrón era conocido como un diplomático, siempre cortés, un pacificador que rara vez tomaba bandos. Su tono había sido tranquilo, pero acababa de declarar la guerra; tenía que ser algo premeditado.

Antes de que Corvany pudiera hablar, un babeante arzobispo del delta del Río Grande, ahora parte del Imperio Texark, se levantó rápidamente para defender la tesis del orador en lo referente al papel protector de los pasados Hannegans en el Medio Oeste, y para deplorar las interrupciones. Señaló con un dedo hacia el balcón y empezó a decir algo sobre Ponymarrón, pero el decano del Sacro Colegio se levantó y rugió:

—¡Paz de Dios! ¡Paz de Dios!

El seminario estaba a punto de convertirse en una melé verbal, y pocos de entre el público advirtieron al estudiante que recorría el pasillo central. Se tambaleaba un poco. De repente, Aberlott agarró a Dientenegro por el brazo y señaló. El hombre del pasillo era Jaesis, despeinado y sin afeitar, el pálido rostro lleno de pústulas rojas. Se detuvo en mitad de la sección de los cardenales y sacó algo de su sotana a medio abrochar. Aulló el nombre de Yordin y una maldición. Hubo una explosión y un estallido de humo. Thon Yordin se llevó la mano al pecho, bajó la cabeza, pero no había sangre. En cambio, uno de los hombres sentado tras él en el podium se cayó de la silla. Era el Padre General de la Orden de San Ignacio quien yacía sangrante. El atacante agitó en alto una pistola de caballería texarkana, le gritó de nuevo a Thon Yordin, disparó el otro cañón hacia el techo y se desplomó en el pasillo. El público se puso en pie, rugiendo.

—¡Asesino! ¡Asesino texarkano! ¡Agentes del Hannegan!

Dientenegro buscó a su alrededor la fuente de esta voz irracional, pero sólo vio un puño agitándose entre la multitud.

Varios hombres se abalanzaron sobre el estudiante caído; desde la plataforma llegaron gritos llamando a un médico. Dientenegro y Aberlott fueron detenidos por la policía cuando corrían para salir del edificio.

Siguieron ocho horas de interrogatorio en los barracones de la policía de Valana, pero el cardenal Ponymarrón pronto apareció para defenderlos. No había habido brutalidad. La policía se enteró por la universidad que Jaesis era de Texark, que había asistido a las clases de Thon Yordin en la facultad, había suspendido sus exámenes y luego fue trasladado a San Ston. Un médico declaró que incluso en esos momentos deliraba de fiebre. La policía liberó a Dientenegro y Aberlott poco después de la medianoche; caminaron de regreso a casa bajo la luz de la luna de Pascua. Jaesis murió esa noche, en custodia.

Mientras la ciudad dormía, el reverendo Urik Thon Yordin envió un jinete hasta la terminal telegráfica situada en la última avanzadilla del camino a la Provincia. El mensaje que llevaba iba dirigido a Urion Cardenal Benefez y, con una copia para el Emperador, llegaría a Ciudad Hannegan al amanecer del vienes santo:

EL PADRE CORVANY FUE ASESINADO HOY POR UN ESTUDIANTE COMPAÑERO DE HABITACIÓN DEL SECRETARIO DE PONYMARRÓN. EL SECRETARIO FUE INTERROGADO PERO PUESTO EN LIBERTAD TRAS LA INTERVENCIÓN DE PONYMARRÓN. EL ASESINO MURIÓ EN CUSTODIA POLICIAL. SIGUEN DETALLES. ESPERO NUEVAS INSTRUCCIONES.

SU OBEDIENTE SIERVO EN CRISTO.

YORDIN.

10

Dejemos que el hombre considere que Dios lo está mirando siempre desde el cielo, que sus acciones son visibles en todas partes, para los divinos ojos, y son constantemente referidas a Dios por los ángeles.

Regla de san Benito, capítulo 7

En Valana, el domingo 17 de abril del 3244, Dientenegro despertó antes del amanecer y contempló la luna, ahora en cuarto menguante, posarse tras las montañas. Luego se lavó los dientes con cenizas y agua hervida, se alivió en el retrete, se vistió y pasó rezando el poco tiempo que faltaba antes de la salida del sol. Sin comer nada, porque iba a recibir la eucaristía, dejó la casa. Camino de misa, en el frío de la mañana, sintió que alguien lo seguía. Al darse la vuelta sólo vio a un hombre hablando hacia una ventana abierta a un tiro de piedra de distancia y a alguien deambulando en dirección contraria. El ocupante de la ventana, si lo había, no era visible. El hombre que hablaba a la ventana era el mismo que Dientenegro había visto mendigando en esa misma calle el día antes de que Jaesis matara a Corvany. Probablemente un habitante del barrio. La sensación de que lo seguían era una ilusión causada por la vergüenza, decidió el monje. Siguió caminando hacia la catedral de San Juan en el Exilio. Era la mañana de Pascua.

Con cientos de cardenales participando, la misa de resurrección fue espectacular, aunque el Papa no estuviera en su iglesia. Dientenegro había llegado lo suficientemente temprano para que le asignaran un lugar con bastante espacio para arrodillarse, pero la mayoría de los retrasados esperaban en grupos ante la nave y fuera de la propia catedral. Salir del edificio después de misa fue aún peor que entrar, porque muchos de los que salían se detenían a charlar con sus conocidos y bloqueaban el camino. Era la situación perfecta para cometer un asesinato. Dientenegro sintió la daga taladrar su costado mientras el hombre que la empuñaba se escabullía entre otros dos asistentes, que inmediatamente se retiraron horrorizados. Dientenegro se agarró el costado y se volvió hacia su atacante. Era el hombre que hablaba a la ventana vacía, el mendigo. Sintiendo que la gente empezaba a retirarse, miró alrededor. Eran tres, sucios y mal vestidos, dos con cuchillos, el otro con una cadena. Lucharon en la gran escalinata, y dos cayeron rodando gracias a las insospechadas habilidades de su víctima. Alguien gritaba llamando al alguacil, otros a la guardia papal. El primer atacante, el mendigo, le hizo un corte en la cara al monje y podría haber conseguido matarlo, pero el tronar del cuerno del comisario puso a los tres en fuga.

En la comisaría le limpiaron y vendaron las heridas, y un irritable teniente que insistía en creer que él, Jaesis, Aberlott y Crumily eran conspiradores en algún grandioso esquema, lo interrogó. La relación de Dientenegro con el cardenal le proporcionaba una identidad segura con la que se atrevía a sentirse inmune ante la intimidación de cualquier tipo menos la violencia. Le dijo al teniente lo que necesitaba saber y trató de ignorar lo que quería saber basándose en falsas suposiciones.

—Ningún hampón corriente trataría de robar a un pobre monje.

—No iban a robarme, sólo a matarme.

—¡Exactamente! ¿Y por qué? Deben de tener alguna razón para odiarlo.

—Bueno, parecían hampones corrientes, no tenían ningún motivo para odiarme, así que debían de haber sido contratados.

—¿Por quién cree usted? —preguntó el oficial.

—Por algún idiota que piensa que Jaesis planeó matar al padre Corvany y que yo estaba implicado.

El teniente, que al parecer pensaba lo mismo, se le quedó mirando con mala cara y salió de la habitación durante varios minutos. Dientenegro rezó a san Leibowitz. Cuando el teniente volvió, sus modales habían cambiado.

—Tendrá que estar en guardia contra otro intento de asesinato. Permanezca con gente que conozca. Quédese en casa de noche. Apártese de multitudes como la de esta mañana. Salga de mi despacho y siéntese en el banco de fuera. Su jefe estará aquí pronto.

—¿Su Eminencia? ¿Vendrá por mí?

—Vendrá por él mismo. Hubo un atentado contra su vida también. Mire, su hombre podrá decírselo.

Wooshin había salido de otra sala de interrogatorios. Se sentó junto a Dientenegro y describió brevemente cómo Ponymarrón había sido atacado por dos desconocidos armados con pistolas. Ponymarrón estaba ileso y los atacantes muertos. La policía encontró un cadáver decapitado y un brazo cercenado con una pistola todavía en la mano. El asesino sin brazo había sido encontrado muerto en un callejón, desangrado. Si antes de morir dijo algo al alguacil que lo encontró, la policía se guardaba la información. No había necesidad de preguntar ahora cómo murieron. Poco después, un oficial trajo a Wooshin sus espadas. Las habían limpiado, pero no habían conseguido quitar toda la sangre seca. El Hacha frunció el ceño pero las envainó sin ninguna queja. Poco después, salió Ponymarrón, y tras preguntar por las heridas de Dientenegro, todos regresaron al Secretariado caminando juntos, con dos hombres armados siguiéndolos a respetuosa distancia.

—¿Has pensado en lo que significa esto, Nimmy?

—Significa que, para empezar, alguien cometió un error, conectándome con Jaesis. ¿Y tú, mi señor?

—El mismo error. Es políticamente importante para el Hannegan que genis, nómadas y ciudadanos vivan en mutua repulsa y temor, pues pueden ser gobernados más fácilmente en su desunión. ¿Sabías, Nimmy, sabías… que Jaesis era un aparecido?

—¿Un geni oculto? ¡Oh, no, mi señor! Es difícil de creer. Lo he visto desnudo.

—Le hicieron la autopsia y encontraron los signos. No lo han hecho público. No ha habido un pogromo desde hace décadas y no queremos empezar uno. Recoge tus cosas inmediatamente. Hasta que la multitud deje la ciudad, vivirás en el sótano del Secretariado. Por si vuelven a intentarlo. Tal vez no sepamos nunca quién contrató a esos hombres, pero eran aficionados.

—Reclutados localmente —añadió el monje—. Vi a uno de ellos antes.

—Sí, pero el telégrafo nos convierte en un suburbio de Texark, y las palabras viajan ahora más rápido de lo que el sol se mueve sobre la tierra. Afortunadamente, el cónclave debe comenzar a mediados de semana. Cuando llegue Benefez, o incluso el sustituto de Corvany, tomará el mando de su gente. No creo que el cardenal Benefez contrate a asesinos.

—Su sobrino sí —gruñó el monje.

—Profesionales solamente, Nimmy, no aficionados —dijo Wooshin.

Cuando llegaron al Secretariado, un edificio grande y bajo escondido entre los árboles, Dientenegro descubrió que las habitaciones del sótano ya habían sido acondicionadas para ser utilizadas por ocasionales mensajeros o fugitivos políticos, y que el Hacha ocupaba una de ellas. Dientenegro escogió la que estaba más cerca de la salida al excusado, pero el Hacha le advirtió:

—De noche, usa una bacina. Nunca salgas por esa puerta en la oscuridad a menos que yo vaya contigo.

Pero cuando el número necesario de cardenales se reunió, el miércoles de la semana de Pascua no se habían producido más ataques; mientras la gente afectada por el mal de Jaesis corría enloquecida por las calles, desnudándose en público, o se quedaba en cama aullando, el intento de cónclave dio comienzo. Primero los cardenales se reunieron en la gran catedral para oficiar la misa juntos, luego salieron del edificio en procesión para cruzar la plaza y entrar en el palacio donde tendría lugar la elección. Un altar fue emplazado en un extremo de la gran sala del trono, y el palacio fue consagrado temporalmente.

El cardenal Ponymarrón había elegido a sus conclavistas: el hermano Dientenegro San Jorge y la hermana Julián de la Asunción; la regla de que sus conclavistas fueran clérigos de Santa Margarita se aplicaba sólo en su ausencia, y él no estaría ausente. Nimmy reconoció que la elección de la monja había sido exquisitamente diplomática, pero la suya propia le llenó de sorpresa, hasta que advirtió que Ponymarrón conversaba frecuentemente con Jarad, y que Jarad había traído consigo como conclavista al hermano Vaca Cantora. Nimmy se sintió vagamente inquieto. Quizás el Espíritu Santo iba a tener en cuenta la política de los nómadas en la elección del Papa. Bueno, ¿por qué no? Pero temía encontrarse con Vaca Cantora o con el abad cara a cara.

Sin embargo, el cónclave no había hecho más que empezar cuando un cardenal de Utah cayó mortalmente enfermo y tuvo que ser excusado, forzando así un aplazamiento por falta de quorum. Dientenegro regresó a su nueva casa del sótano. La policía vigilaba el edificio, pero no hubo nuevos ataques.

Durante los tres días que el Cardenal Presidente del Cónclave permitió que continuara el aplazamiento, otros siete electores más llegaron desde una lejana provincia del noreste. Desde la terminal telegráfica llegó la noticia de que el arzobispo de Texark llegaría dentro de diez días. En cuanto el cónclave se reinició, el cardenal Ponymarrón, junto con uno de los conclavistas de Benefez, como muestra de neutralidad, propuso una regulación para permitir que el sargento de armas arrestara a cualquier cardenal elector que tratara de abandonar la ciudad o incluso el edificio sin permiso del cónclave. Los cardenales que temían la epidemia hicieron pública una acalorada protesta, pero en su respuesta Ponymarrón les recordó sombríamente la furia de la gente en las calles, y lo que podría sucederles a los cardenales electores si no mantenían el quorum. La regulación fue aprobada por vasta mayoría y fue enviada al ayuntamiento de Valana con una petición de ayuda para hacerla cumplir. La solicitud fue aprobada y se declaró ilegal que los cardenales huyeran de Valana. Y así se inició el proceso de elegir un candidato aceptable para el Espíritu Santo y para varios poderes terrenos; comenzando incluso antes de que llegara el más eminente de los poderes terrenos, el Señor Cardenal Arzobispo Urion Benefez.

La ciudad continuó enfermando.

Se observó la antigua costumbre de quemar las papeletas con o sin paja húmeda para prestar color blanco u oscuro como señal, al humo que salía por la chimenea, pero las leyes que gobernaban la elección de un Papa habían cambiado según los requerimientos de la época. En teoría, el obispo de Roma era elegido por el clero de Roma, encerrado en un edificio cerrado (con clave) hasta que dos tercios llegaran a un acuerdo. Durante miles de años, cada nuevo cardenal, de dondequiera que viviese, era asignado a una iglesia romana cuyo mantenimiento era su responsabilidad y cuyo nombre era parte de su título: Elia Cardenal Ponymarrón, diácono de Santa Margarita en Nueva Roma. Ahora había más cardenales que iglesias en Nueva Roma y Valana juntas.

De vez en cuando un grupo de protesta marchaba por la ciudad para congregarse en la plaza de San Juan y cantar consignas ante el palacio. Al quinto día de cónclave, la gente empezó a arrojar piedras contra las puertas, y la Guardia Papal, de luto por el Papa muerto, fue enviada a mantener el orden. Como no querían derramar sangre, pronto fueron desarmados por el populacho. La policía civil era incapaz de controlar a la muchedumbre, a no ser que usaran armas de fuego. Las multitudes se congregaban y dispersaban cuando se les antojaba. Atemorizados, los cardenales votaron durante tres días. Cuando había votación, las multitudes se marchaban, aunque siempre había gente que se quedaba a esperar el humo blanco.

Ocasionalmente, algún cardenal, normalmente enfermo, trataba de abandonar la ciudad, pero era capturado y lo arrastraban de vuelta al palacio, donde una habitación adyacente al gran salón del cónclave había sido habilitada como enfermería. Un elector en cama podía votar; su papeleta era llevada hasta el altar por un ayudante conclavista que la sostenía en alto para que todo el mundo pudiera ver que no se efectuaba ningún cambio antes de colocarla en el cáliz. No obstante, mientras continuaban las primeras e indecisas votaciones, los ciudadanos fuera del palacio sellaron las grandes puertas dobles de bronce, erigiendo contra ellas grandes andamios de madera. Un herrero fijó los andamios clavando largas picas en los asideros situados en unos agujeros taladrados en las paredes de granito. Otros hombres cubrieron con tablones las ventanas. Al sexto día de confinamiento, un hombre escaló hasta el techo con un martillo y un escoplo y empezó a romper las tejas de barro, mientras otro hombre, con un hacha, abría un agujero en la cubierta del techo bajo las tejas. Subieron cubos de aguas fecales y los ciudadanos las vertieron alegremente por el agujero. Se impidió a las damas de la Sociedad de Camareras de Valana que llevaran comida de emergencia, ya que la cocina había sido cerrada por los alborotadores. El agua del palacio fue cortada.

El cardenal con voz más potente se subió a una ventana rota y aulló anatemas a la multitud, excomulgando a todos los que permanecieran en la plaza al cabo de cinco minutos. La multitud aplaudió y vitoreó como si hubiera oído buenas noticias. De hecho, con tanto estruendo no oyeron nada. Al final de la tarde, un cardenal con diarrea gimió que los excusados estaban llenos a rebosar, pues se impedía a los encargados que entraran a vaciarlos. Todas las peticiones de velas y lámparas de aceite fueron denegadas. El palacio empezó a oler como la cárcel local más el incienso. El cónclave era en efecto «con llave». También con clavos y troncos. Había jergones suficientes para los cardenales, pero los conclavistas dormían en el suelo.

Dientenegro se sentaba contra la pared, alerta a la menor llamada de su amo, y contemplaba y escuchaba y olía y trataba de no tener miedo. Al servicio de Ponymarrón, había ganado mucha confianza en sí mismo. Además, era tranquilizador saber que era capaz de repeler a posibles atacantes. Dientenegro era consciente de que no había estado cambiando, sino desarrollándose en nuevas dimensiones. Pero sentía que se volvía mundano al hacerlo. Ponymarrón lo llamó.

—Habla con tantos conclavistas como puedas. Sondéalos sobre el cardenal Nauwhat y el abad Jarad, especialmente sobre Nauwhat.

—Sí, mi señor. —Oyó el estrépito de una ventana al romperse.

—He estado en cuatro cónclaves y nunca he visto nada como esto —le dijo Ponymarrón mientras le enviaba en su misión de recuento de votos—. La enfermedad debe de estar causando locura.

Dientenegro empezó a moverse de un cardenal a otro, sin acercarse a los electores directamente, sino consultando a los ayudantes de los prelados. Pero por fin llegó al abad Jarad. La confianza en sí mismo que le había ayudado con la policía desapareció de repente. El hermano Vaca Cantora estaba allí en calidad de conclavista del abad, pero Dientenegro se hincó de rodillas y besó el anillo del abad. Jarad lo puso amablemente en pie y le sonrió, pero no lo abrazó, y lo llamó por su nombre sin llamarlo hermano.

—¿Querías verme, hijo mío?

—Domne, mi amo me pidió que solicitara consejo sobre la posible nominación de Sorely Cardenal Nauwhat.

—¿A mí, o a todos?

—A todos, Domne.

—Dile que, si el Espíritu Santo no está contra él, estoy a favor.

Sonrió a Dientenegro y se dio la vuelta.

—¿Qué hay de la nominación de Jarad Cardenal Kendemin?

—El Espíritu Santo y yo estamos en contra. ¿Eso es todo?

—Casi.

—Me temía que no.

—Me gustaría obtener la bendición del abad por mi liberación de la Orden.

Jarad lo miró remotamente.

—Yo fui el ministro que te confirió el sacramento de las Santas Ordenes, ¿recuerdas?

—Naturalmente.

Jarad unió sus manos, miró la oscuridad de arriba, y le dijo a Dios:

—¿Has retirado alguna vez las Santas Ordenes?

—Nunca —dijo el cardenal Ponymarrón, uniéndose a ellos—. ¿Qué tenemos aquí, un problema?

—Ninguno en absoluto —exclamó Jarad, dándole una palmada en el hombro.

—¿Tienes tú algún problema, Nimmy?

—Sí, uno. ¿Cuándo y cómo me van a secularizar?

—Bueno, eso es cosa del abad, aquí presente.

—Y sin su permiso, ¿es cosa del Papa? —Dientenegro miró a Jarad, advirtió su furia, el control de su furia, y vio que los labios de Jarad se movían ligeramente en oración mientras respiraba profundamente y escuchaba a Ponymarrón.

—Oh, en última instancia es cosa del Papa, de todas formas, pero su permiso es casi automático si el abad ha dado el suyo. —Ponymarrón miró inquisitivo a Jarad. Jarad le soltó el hombro.

—¿Y una negativa automática si el abad se niega? —Dientenegro también miró a Jarad.

—No —contestó el Diácono Rojo—, probablemente el Papa querría hablar contigo personalmente. En tu caso, estoy seguro de que lo haría.

Jarad miró fijamente a Dientenegro.

—Supongo que te debo una audiencia. ¿Quieres hablar conmigo al respecto? Ven a verme cuando todo esto haya acabado.

—¡Gracias, Domne!

Cuando se dio la vuelta, Ponymarrón lo acompañó.

—¿Quieres ser secularizado o sólo buscas pelea con el abad? Te dejará marchar si no lo haces enfadar más de lo que ya lo está. Déjalo tranquilo, Nimmy. No está contento contigo. No lo empeores.

El monje se alejó, perdida la confianza en sí mismo. Echaba de menos la abadía. Anhelaba la bendición de Jarad o al menos alguna prueba de perdón. Siguió sondeando, aunque sabía que todo lo que Ponymarrón quería realmente era extender la idea de que estaba considerando a Sorely Nauwhat. Un truco, pensó Nimmy. O tal vez no. El noroeste probablemente era más feliz cuando el papado estaba situado entre las Llanuras. Había habido menos interferencia en los asuntos de la Iglesia del Noroeste por parte de Nueva Roma que de Valana. Nauwhat se inclinaba por un regreso inmediato, a pesar de la hostilidad del cardenal Benefez hacia la independencia del noroeste en materia de liturgia y enseñanza católica. Ponymarrón estaba tendiendo un cebo para apartar a los sabuesos de la política y desviarlos hacia la teología, si Dientenegro entendía correctamente las insinuaciones de su amo. Pero por otro lado, Sorely Nauwhat tal vez fuera un buen hombre para el alto oficio.

Desde fuera, llegaba el clamor repetido:

—¡Elegid al Papa! ¡Elegid al Papa!

Ocasionalmente, se convertía en: «¡Elegid a Amén! ¡Elegid a Amén!». Llegó el rumor de que el padre Pajaromoteado había abandonado su cueva y había subido a las montañas, y un comité de ciudadanos buscaba su pista. Dientenegro rezó a san Leibowitz, y trató de cumplir su breviario, pero no podía rezar bien en medio de tanto caos, a diferencia del abad Jarad.

Empezaba a tener mucha hambre.

El Cardenal Alto Chambelán Hilan Bleze trató de liderar a los asustados prelados en un Veni Creator Spiritus pero el himno apenas se podía oír por encima del alboroto en el tejado, el martilleo de puertas y ventanas, el correr del agua en el techo, y el murmullo de conversaciones asustadas entre los cientos de electores y sus conclavistas.

Dos horas más tarde, quizás en respuesta a la invocación al Espíritu Santo, alguien lanzó un pájaro vivo por el agujero del tejado y luego cubrió el agujero para impedir que escapara. No era una paloma, sino un buitre. Revoloteó aterrado por la catedral y finalmente se posó en lo alto del gigantesco crucifijo que colgaba en el aire suspendido por cadenas que pendían de una viga situada entre la nave y el altar. Varios cardenales gritaron considerándolo un presagio, una advertencia de Dios.

Ponymarrón se subió al altar y rugió:

—¡Silencio! ¡En nombre de Dios, silencio!

Sólo la profanación del altar podía haber llamado su atención, y el silencio prevaleció por fin.

—¡Lo que veis y oís es el juicio de Dios sobre nosotros! Ahora esta congregación debe invitar al padre Amén a dirigirse a nosotros. Debería ser uno de nosotros. Lo oiremos y lo oiremos ahora. ¿Qué decís?

—¡Baja de ahí, Elia! —gritó el abad Jarad.

—¡No hasta que votéis!

Hubo murmullos de disensión entre los cardenales, y unos pocos gritos escandalizados, pero después de algunos chillidos apagados más allá de las paredes, la multitud guardó súbitamente silencio. Habían emplazado informadores para que escucharan por las ventanas rotas.

—¡Silencio! Que los noes voten primero —gritó Ponymarrón—. Serán más fáciles de contar. Los que rehusáis oír al padre Amén, levantad la mano.

Señalando aquí y allá, contaba en voz alta. Ponymarrón dijo:

—¡Diecisiete! —Y se detuvo—. Amén Pajaromoteado nos hablará.

Asintió y se bajó del altar.

Una cara miraba a través de una ventana rota sobre el coro. Era un policía valano. Ponymarrón y el Cardenal Alto Chambelán desaparecieron por una puerta y pronto estuvieron en el balcón hablando con el oficial. Gritó sus palabras a la multitud. El agujero en el tejado fue descubierto para permitir que el buitre escapara, pero el asustado pájaro no hizo caso y continuó encaramado sobre el signo de INRI. Un rugido de entusiasmo brotó de la muchedumbre.

Pronto despejaron algunas de las ventanas, pero no se hizo nada en lo referente a las puertas. En cuestión de dos horas, empezaron a quitar mierda de los excusados. Cestas con pan de centeno agrio con manchas negras se bajaron a través del agujero del techo y las bombas de agua empezaron a funcionar de nuevo. No obstante, los gritos comenzaron otra vez cuando el buitre bajó de pronto de la cruz, atraído por un oloroso puñado de basura. Tres hombres pudieron entrar, por fin, a través de una ventana para espantar al pájaro y limpiar la suciedad del suelo.

El caos se alejó, regresó el orden y el único sonido en el palacio fue el murmullo de los hipidos, gemidos, suspiros y gruñidos de los enfermos, un murmullo que ocultaba cualquier conversación llevada entre susurros y resonaba en la gran caverna, temporalmente sagrada. La luz era escasa, pues se acercaba la noche. Los criados empezaron a encender las velas, pero sólo unos pocos cardenales estaban levantados. El pan de centeno había sido consumido, junto a la mayor parte del agua, pero el hambre, la sed y el miedo presidieron la noche.

Dientenegro oyó a un conclavista de Texark hablando con uno de los ayudantes de la abadesa:

—Todo el mundo sabe que el cardenal Ponymarrón se ha puesto en faena. Ponymarrón fue a la Abadía Leibowitz y contrató un secretario y un guardaespaldas esta primavera. ¿Y quién es este nuevo guardaespaldas? Un criminal fugitivo de Texark, el antiguo verdugo Wooshin, ahora bajo sentencia de muerte por traición. ¿Y quién es el secretario? Un refugiado de la Horda Saltamontes que odia a Texark, criado para despreciar la civilización imperial pero educado en la abadía, amigo del asesino de Corvany. El cardenal diácono se levantó y denunció a nuestro docto Thon Yordin y al mismo tiempo calumnió al cardenal Benefez y casi declaró la guerra a la Iglesia de Texark. Ahora quiere que un eremita de las montañas, que apenas habla latín y se asustaría de muerte en Nueva Roma, sea el siguiente obispo de Nueva Roma, in absentia otra vez. Permanentemente in absentia, como probablemente le gustaría al cardenal Ponymarrón. Sin embargo, mi amo podría haber votado con respeto por Amén Pajaromoteado, pero el apoyo del cardenal Ponymarrón le hará abstenerse, de eso estoy seguro.

Sin embargo, los veinte votos necesarios fueron conseguidos silenciosamente, y Amén Pajaromoteado se convirtió en candidato a Papa antes incluso de que apareciera para hablar.

11

Por tanto, ya que el espíritu del silencio es tan importante, el permiso para hablar debe concederse raras veces, incluso a los discípulos perfectos, aunque sea para conversaciones buenas, santas, edificantes.

Regla de san Benito, capítulo 6

Amén Pajaromoteado no era lo suficientemente fuerte para resistirse a la multitud que lo arrastró hasta el Palacio Papal a media mañana. Y así, por fin, para pacificar al pueblo y al cónclave, el viejo eremita negro accedió a dirigirse a los cardenales. Con este fin, el moribundo cardenal Ri consintió en nombrar al anciano conclavista especial suyo, pues la mayoría dudaba del estatus de Pajaromoteado como cardenal in pectore, otorgado por su antiguo perseguidor. Lo pasaron a través de la ventana rota hasta el balcón, y a través del agujero en el techo bajaron más cestas de pan malo y odres de agua.

Había escribas encargados de transcribir todos los discursos del cónclave, transcripciones que luego podían ser corregidas o censuradas por el orador, pero de los pocos asistentes que llegaron a escuchar al viejo eremita durante su interminable homilía, algunos juraron más tarde que los escribas se habían quedado dormidos y ninguno había podido registrar el discurso completo. Pero al principio, los electores escucharon con intensa curiosidad.

Los viejos del campo contaban extrañas historias sobre Amén Pajaromoteado. Algunos decían que caminaba en silencio por los senderos montañosos a la luz de la luna y le hablaba al antílope, a los espíritus de la montaña y a Cristo resucitado. Otros lo habían visto volar por encima de las copas de los árboles bajo la pálida luz del amanecer, y se decía que, en un agujero al fondo de su cueva, tenía serpientes, la momia de un viejo judío o una muchacha geni capaz de obrar milagros. A veces visitaba las granjas de los colonos y hacía que lloviera. Era un hombre de un sutil poder. Había hechizado al papa Linus VII, decía la historia, quien, como obispo de Denver, le obligó a jubilarse, y el hechizo hizo que Linus lo llamara al Palacio Papal varias veces durante su larga enfermedad, bien para que retirara el hechizo o para tratar la enfermedad cuya causa escapaba a los médicos. (Dientenegro lo había visto convertirse en gato y asumir otra vez su forma humana, pero Dientenegro sería el primero en admitir que su visión de lejos mejoraría con gafas, aunque su motivo para no usarlas no era tanto la pobreza como el temor a que ver bien arruinara la claridad de sus ocasionales intuiciones alucinatorias sobre personas y cosas).

Herejes y hombres santos acudían en peregrinación a la cueva de Amén. Los hijos de padres ateos lanzaban piedras a su puerta y lo llamaban maricón, y sin embargo pesaba el hecho de que el Reverendísimo Cardenal Ponymarrón venía a verlo a menudo, y que era confesor de prominentes pecadores de la ciudad. Las mujeres embarazadas venían a que les bendijera los vientres y, por un pequeño donativo, consultaba a los espíritus de la montaña, que controlaban el clima incluso en las Llanuras occidentales y a quienes se dirigía por nombres de santos, para saber cuál era el mejor momento para sembrar o recolectar o trasquilar a las ovejas.

Pero en estos momentos este anciano oscuro de pelo blanco descontrolado empezó a hablar a los cardenales del cónclave, y su estilo de alocución no era otro que el que Dientenegro había experimentado durante su confesión. Era un viejo confesor amonestando, con tacto, a los pecadores y poniendo a prueba, con menos tacto, sus mentes a base de paradojas y, a veces, una sintaxis tortuosa.

Abarcó a la audiencia con sus largos brazos huesudos.

—Padres de la Iglesia, Eminentes Señores, hay un hombre sencillo entre nosotros que no tiene ningún rango y se sienta en medio de nosotros como un espía en campamento enemigo. A él va dirigido este sermón.

El arzobispo de Appalotcha se levantó y exclamó:

—Señálelo, padre. ¡Llame al sargento de armas!

—Está aquí sin autorización, es cierto —continuó Pajaromoteado, haciendo gestos para que los ujieres se retiraran—. Pero por favor, siéntense. Está aquí entre nosotros desde el principio y siempre lo estará. Ha venido a espiar para Jesús, de todas formas. Y este cónclave es el campamento enemigo.

Hubo un murmullo de airada protesta por el Espíritu Santo y la sucesión apostólica, pero se apagó rápidamente.

—El hombre sencillo que se sienta entre nosotros como un espía es la conciencia. Una conciencia no tiene rango ni posición. Una conciencia no puede ser la conciencia de un cardenal o la conciencia de un mendigo. Se adhiere al hombre desnudo, completamente expuesto. Y a la mujer desnuda —la abadesa de N’Ork dio un respingo, pero Pajaromoteado evitó mirarla—. En él o en ella, el Padre da a luz a Su Hijo.

»A este ente desnudo le hablo, no importa su cargo. Los diferentes cargos han luchado entre sí. El rango ha peleado con el rango. Los orígenes regionales discuten con los orígenes regionales. ¿Quiere el ente un único Papa, o un Papa de todos? Entonces dejad que olvide su rango, su cargo, su origen regional y suplique la gracia de Dios para votar como un simplón, un hombre puro.

A partir de este principio racional, empezó a divagar.

Al inicio habló sobre todo del regreso del papado a Nueva Roma, porque sabía que era el tema principal, no porque fuera el que más le importaba. Dejó claro desde el principio, para completo asombro de sus seguidores valanos, la muchedumbre de fuera, que estaba a favor de una restauración incondicional del papado de Nueva Roma a su antigua Sede. Incluso Ponymarrón, su amigo, pareció sorprendido por esta revelación.

Sólo los cardenales de la República de Denver estaban a favor del exilio permanente, y también ellos se sorprendieron profundamente. Se habían abstenido de llamar Exilio al exilio, y proponían cambiar el nombre de Valana por «Roma». Sus motivos estaban bien pensados; estaban de acuerdo con la chusma de la calle en que el fin del exilio sería el fin de Valana. Pero la facción valana era una minúscula minoría en el cónclave. La mayoría quería que el papado regresara a Nueva Roma. La tajante división de opiniones se refería a las circunstancias de ese regreso y la exigencia de desmilitarización por parte del Imperio del territorio circundante.

En eso, el cónclave se había quedado atascado.

En general, el lejano oriente y el oeste se alineaban contra la zona central: Texark y sus estados vasallos a lo largo del Río Grande. Había también electores aislados para quienes el exilio valano no tenía gran importancia. Emmery Cardenal Buldyrk era un ejemplo. Siendo del lejano noreste, ella había votado con el oeste en dos cónclaves previos, pero ahora al parecer se inclinaba hacia Benefez porque se insinuaba que suavizaría su postura en lo referente a la ordenación de mujeres. Sin embargo, Benefez no estaba presente para confirmar las indicaciones de sus conclavistas, así que el voto de la dama no estaba asegurado. El cardenal Ponymarrón hacía todo lo posible para reconvertirla, y ella usaba todo su encanto para atraerlo.

Durante el discurso, Dientenegro tomó notas de vez en cuando, pero el anciano continuaba y continuaba divagando. Citó mal las Escrituras. Eructó. Le enmendó la plana a las Escrituras. Soltó un pedo. Pidió disculpas por sus debilidades. Habló de su infancia en el noroeste. Habló de asuntos banales. Habló de la sabiduría de un Dios sin mente. Un párrafo que fue fielmente registrado, y utilizado más tarde contra él, fue el siguiente:

—Toda esta charla sobre la Iglesia, el Estado y las causas del cisma me recuerda una historia. Cuando los sacerdotes le preguntaron a Jesús si tenían que pagar impuestos al Hannegan de aquella época, Jesús les pidió una moneda y les preguntó de quién era la efigie que aparecía en ella. «Del Hannegan», le dijeron. Así que les dijo: «Dad al Hannegan lo que es del Hannegan, y a Dios lo que es de Dios». Entonces se guardó la moneda en el bolsillo y sonrió. Cuando el sacerdote quiso recuperar su moneda, Jesús preguntó: «¿A quién crees que pertenece el Hannegan?». Como no hubo respuesta, les recordó: «¡La Tierra es del Padre, y todas sus obras, el mundo y los que habitan en él!». Naturalmente, eso es sólo otra forma de decir: «Los zorros tienen sus madrigueras, pero el Hijo del Hombre no tiene ningún sitio donde apoyar la cabeza».

»Así que le devolvió su moneda al sacerdote y esa noche durmió bajo uno de los puentes del Hannegan, junto con Pedro y Judas. El sacerdote volvió a casa, pagó sus impuestos y firmó una orden de arresto.

Aquí, Pajaromoteado empezó a divagar ampliamente sobre el tema de Nueva Roma y Valana.

—¿Por qué, podéis preguntar, durmieron Judas, Pedro y Jesús bajo un puente? —dijo, yéndose de nuevo por la tangente—. Judas tenía un buen motivo: alguien le había robado el caballo y estaba demasiado cansado para ir caminando hasta una posada. Pedro también tenía un buen motivo: no disponía de dinero para alojarse en la posada. Jesús no tenía ningún motivo, ninguno en absoluto. Jesús era libre para dormir bajo un puente. Esa es la libertad. Ese es el motivo. Esa es la reflexión.

Otra rebuscada versión de las Escrituras que sin duda más tarde sería usada contra él, fue la siguiente:

—¿Qué beneficio obtiene un hombre si gana el mundo entero pero pierde su alma? Hablé antes sobre este mundo, y de a quién pertenece, ¿pero qué es la propia alma que puede perderse? El alma, exista o no exista, es el asiento del sufrimiento. Cuando Jesús nació, contempló el mundo y le dijo a su madre: «Desde lo más externo a lo más interno sólo yo soy el que sufre». El cardenal Ri, de quien soy conclavista, me lo contó. Y ésta es la primera verdad de la religión: Yo soy significa «Yo sufro». ¿Por qué sufro? ¿Es la venganza de Dios sobre un hijo? No, sufro porque yo, mi alma, sigo agarrándome al mundo para ganarlo y el mundo tiene dientes afilados. Y espinas. Esa es la segunda verdad de la religión. El mundo también es resbaladizo y se retuerce. Y justo cuando pienso que lo tengo bien agarrado, me clava su aguijón y se escabulle, o parte de él muere en mí, y me inunda el pesar y la sensación de pérdida… la consecuencia del pecado. Pero hay una forma de dejar de aferrarse a este mundo resbaladizo, una forma de dejar de sufrir y de ansiar. Esa es la tercera verdad de la religión. La tercera verdad, Venerables Padres, se puede llamar «el camino de la Cruz». Conduce al Gólgota. Para aquél entre vosotros que será Papa, conduce a Nueva Roma.

Su regreso al tema se produjo con brutal brusquedad.

—Estas cosas son elementales. La cuarta verdad de la religión se llama las «Estaciones del Camino de la Cruz».

Señaló las pinturas de las paredes de la catedral.

—Esto, Venerables Señores, es lo que yo digo de Nueva Roma: que el camino de la Cruz termina allí. La última estación. El Papa debe volver a Nueva Roma como si fuera el Gólgota, y ser crucificado. El Hannegan tendrá su moneda de tributo, que pertenece a Dios si entendéis correctamente la ironía del Señor, y Pedro tendrá su crucifixión. Cuando Benedicto huyó de Nueva Roma el siglo pasado, Jesús se le apareció y le preguntó «Quo Vadis», pero Benedicto lo confundió con un nómada y contestó «Ad Valana» y no se volvió. Esto lo he oído de uno de vosotros.

Sonrió a los conclavistas de Texark, cuyas expresiones habían cambiado a lo largo del discurso desde la hostilidad inicial al asombro, a la ira, y luego a una aprobación recelosa, pues aunque las premisas de las que partía para llegar a sus conclusiones no eran halagadoras hacia su monarca, y su teología era escandalosa, las conclusiones eran iguales a las suyas. El papado debía regresar a casa sin ninguna concesión de poder por parte del Alcalde Imperial de Texark.

Normalmente silencioso, este hombre asombroso habló, en esta ocasión, hasta bien entrada la tarde y, cuando las lámparas se encendieron por la noche, habló a la luz de las lámparas. Una vez, cuando Dientenegro se despertó de una cabezada, vio a un puma con una sotana ajada convertirse en un anciano oscuro con una salvaje mata de pelo blanco.

Amén Pajaromoteado hizo un discurso que llegaría a ser famoso en la historia de la Iglesia, según escribirían los más severos críticos. Así fueron algunas de las citas fíeles y equivocadas, anotadas por los escribas. Amén sobre la Caída y sus consecuencias:

—El fruto del árbol, Eminentes Señores, fue la reflexión[3]. De la reflexión surgieron el bien y el mal. El diablo es un animal de cascos hendidos que rumia hierba. La serpiente Satán comió almas y las rumió, y enseñó a rumiar a la mujer, quien enseñó al hombre. Hagáis lo que hagáis, no reflexionéis. El ungido nunca reflexiona. Marcha directo al Infierno desde la tumba… y asciende al Cielo si así le corresponde.

»Pero si debéis rumiar, y así pecar a través de la fornicación o la ira o la avaricia, nunca os avergoncéis de vuestra culpa. La vergüenza no es otra cosa sino orgullo, el orgullo no es otra cosa sino vergüenza. Vuestro orgullo es vuestra vergüenza, vuestra vergüenza es vuestro orgullo. Miran en direcciones opuestas, vergüenza y orgullo, porque cuando el orgullo mira directamente a los ojos de la vergüenza y la vergüenza mira directamente a los ojos del orgullo, los dos mueren instantáneamente. Mueren con el acompañamiento de la risa, la risa del hombre que los ha guardado en su corazón y los ha mantenido apartados. Cuando siente su vergüenza como orgullo y su orgullo como vergüenza es libre de ellos, libre para siempre del pecado de ambos. La culpa, sin embargo, no es un sentimiento.

»Cuando veáis que habéis pecado y os arrepentís del pecado, no deseeis no haber pecado. Desead en cambio que Dios, en Su misterio, lleve vuestro pecado a buen fin, pues vuestro pecado es ahora parte de la historia de Su continua creación del mundo. Desear olvidarlo es resistirse a Su voluntad.

Amén sobre la verdad:

—La verdad es la sutil, abominable palabra de Dios, Eminentes Señores, subtile et enfandum es Su palabra.

Amén, repitiéndose, sobre el lugar del hombre en el mundo de Dios:

—¿No sabéis que Jesucristo está solo y sin amigos en el universo? ¿No sabéis que la Tierra es del Creador, junto a toda su obra? ¿Qué significa eso, Eminentes Señores, excepto que las zorras tienen su madriguera, pero el Hijo del Hombre no tiene ningún sitio donde apoyar la cabeza? A menudo duerme bajo puentes.

»¿Qué es Dios para que seáis conscientes de Él, y el Hijo de Dios para que debáis visitarle?

»El que está cerca de Dios corre peligro. Es posible estar tan iluminado que te quedes ciego. La luz es demasiado brillante para tus ojos y nunca vuelves a ver a Dios.

Amén sobre el hombre, la mujer y la Trinidad, hablando bajo una especie de embeleso:

—Dios vive en el centro del Hijo. O la Hija. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la abadesa cardenal—. Su trono… es más caliente que el Infierno. Ni siquiera el diablo podría sentarse en ese trono. Pero vosotros podéis. Yo puedo. Estamos en Su regazo; sabemos cómo es la Deidad… desde dentro. Dios-en-el-centro-del-sol-yo soy más grande que yo. Jesús también, soy. El Espíritu Santo también, soy. Y, oh sí, la Virgen, soy. Habría que avergonzarse de hablar de Dios en tercera persona.

De ahí, pasó a abrazar abiertamente lo que Dientenegro reconoció como un dogma de la llamada vieja Herejía del Noroeste, aunque muchos entre el público parecían demasiado adormilados para notarlo.

—¿De dónde vinieron la Trinidad y la Virgen? La innombrable Deidad bosteza y emergen. La Virgen es el himno silencioso donde el Padre canta la Palabra a través del Aliento Sagrado, engendrada y hecha carne dentro de su carne desde el principio. «Antes de la creación, Dios no es Dios». Pero detrás de este terrible Dios de cuatro caras bosteza la indiferenciada Deidad. Sin embargo, decirlo así es falso, Eminentes Señores. Mencionarlo siquiera, es mentir. ¿Deidad? Pretender nombrarla o incluso aludirla es perderla por completo mientras se está inmerso en ella. Y sin embargo, es a la unión con esta definitiva Deidad a lo que osamos aspirar. En semejante unión, el alma es como un vaso de agua cuando se vierte en el gran océano. Su identidad como vaso de agua se diluye en su identidad como océano. No pierde nada. Ni gana. Está otra vez en casa.

»Y el precio de la muerte es el pecado —añadió, como si se le acabase de ocurrir.

El hermano Dientenegro pronto advirtió que el público había quedado inicialmente cautivado por su pío entusiasmo y había dejado de escuchar con atención sus palabras. El hombre tenía algo especial. Simplemente siendo él mismo, la fuerza de su espíritu prevalecía sobre la multitud. Pero después de tantas horas, los cardenales empezaron a mirarse unos a otros, e incluso a levantarse y a escabullirse en silencio hacia la sala del trono para susurrar.

Ya era entrada la mañana cuando Pajaromoteado bendijo a su distraído público y se sentó. Había hablado toda la noche. Ese fue el primero de los milagros del próximo Papa. Habló diecisiete horas sin un vaso de agua y sin quedarse afónico. Les había hablado hasta cansarlos. Sólo su amigo, el cardenal Ponymarrón, murmuró un «amén» mientras el sol de la mañana entraba por las ventanas, pero eso fue porque, aunque sólo unos pocos habían estado escuchando hasta al final, unos cuantos de entre ellos lo habían hecho con intensa atención. Muchos estaban dormidos. Otros leían sus breviarios, algunos discutían de política (de hecho caminaban de un trono a otro), y algunos obispos sentados susurraban y reían tontamente con sus vecinos, como si fueran inocentes niñas a primeras horas de la mañana. Cuando Ponymarrón dijo «amén» al discurso, Pajaromoteado se levantó de nuevo y respondió «¿Sí?», y entonces, como por aliento del Espíritu Santo, los pocos oyentes atentos se levantaron y respondieron «amén» con tan profundo sentimiento que los demás se sorprendieron, y se produjo un coro de culpables amenes por parte de los sorprendidos.

Y eso fue todo. El discurso no era famoso entonces. Como muchas de las grandes disertaciones de la historia humana, el discurso de Pajaromoteado le resultó bastante confuso a un cónclave que, desesperado, al final lo eligió Papa, a pesar de la extraña homilía. Sólo mucho más tarde sus palabras cobraron vida, cuando los hombres leyeron cuidadosamente las transcripciones y notas hechas al azar, y las maldijeron, considerándolas una total herejía, o las alabaron, como si fueran fruto de la inspiración divina, una nueva revelación. Pero para Ponymarrón y todos los que lo conocían bien, la charla de Amén Pajaromoteado fue como el parloteo de los pájaros que dicen en cada lengua cosas como «Ben Blanco», o «Por Pascua», o «Whip-pu-will». El significado lo pone el oyente.

Eligieron al anciano esa mañana, antes de que la multitud empezara a lanzar piedras contra la puerta. El cardenal Ri estaba muerto en su jergón. El viejo Otto e Notto se había vuelto loco como una cabra. Los pasillos del palacio estaban llenos de vómito y mierda. Más de veinticinco cardenales estaban enfermos, y cinco fueron contenidos con dificultad por sus conclavistas para impedir que se pusieran violentos. Lo eligieron, sin debate, antes de mediodía.

Para sorpresa de muchos, incluyendo a Dientenegro, el anciano dijo «Accepto» y, para desaprobación de otros muchos, decidió llamarse por su propio nombre, papa Amén. Era una ruptura con una antiquísima tradición.

Hubo débiles protestas antes de la elección, naturalmente.

—¡Dijo que el ungido marcha directamente al Infierno! —se quejó al abad un cardenal del sureste.

—«Desde la tumba» descendió al Infierno —explicó Jarad—. Y al tercer día se levantó de entre los muertos y ascendió al Cielo. Eso es bastante ortodoxo.

—¡Si así le corresponde! Y dijo que la palabra de Dios era abominable.

—Un error —informó Ponymarrón—. Quería decir admirable.

—«Sutil y abominable», es lo que dijo. Atributos del diablo. La serpiente era la más sutil de las bestias. ¿La obra de Dios es Satán?

—¡Vamos, vamos! —replicó el abad—. Creo que lo oyó usted mal. Verbum subtile atque infandum. Significa finamente tejido pero impronunciable. Incluso elegante pero impronunciable. La verdad tan sutil escapa al habla. El silencio de Cristo. Y agitaba las manos ante el universo cuando lo decía.

Al final, el cónclave estuvo unánimemente de acuerdo en una cosa. Si algún hombre podía regresar a Nueva Roma como cabeza de la Iglesia y hacer de Pedro ante el Alcalde del César sin ningún compromiso forzado por el miedo, era Amén (cardenal in pectore de Linus VII, como muchos ya estaban dispuestos a conceder) Pajaromoteado. Pero fue con compromisos y miedo como el cónclave lo eligió, incluso permitiendo que los conclavistas del arzobispo Benefez votaran en su ausencia, cosa que no era legal, ya que no había estado presente para darles instrucciones. Para su posterior mortificación, votaron por el flaco eremita de ojos enloquecidos.

—Gaudium magnum do vobis. Habemus Papam. Sancte Spiritu volente, Amén Cardenal Pajaromoteado…

El rugido de la multitud ahogó el resto, y el cónclave se reunió de nuevo mientras cada cardenal se presentaba ante el nuevo Papa a besar su sandalia y recibir el abrazo del nuevo heredero de las llaves de san Pedro, y heredero también (si Ponymarrón el abogado tenía razón) de las espadas de san Pedro, que simbolizaban el poder espiritual y el temporal, este último subordinado al primero. Ponymarrón, el abogado, que sabía más que nadie fuera de la Abadía Leibowitz de la historia de la ley canónica y el papado, había hablado abiertamente durante el cónclave de la antigua teoría de las Dos Espadas, para desazón de los conclavistas del ausente arzobispo de Texark. Citó una antigua encíclica: «Porro subesse Romano Pontifici… de necessitate salutis…». «Y así, para ser elegible para la salvación, todo el mundo debe estar sujeto al Pontífice Romano». Según Ponymarrón, este decreto, que nunca fue popular, se había dirigido especialmente a los monarcas, fueran civiles o nómadas, y también a los Hannegans y Césares, pero pasaba la prueba de infalibilidad del definir un asunto de fe, reforzar con un castigo declarado, la pérdida de la salvación, por negarlo. Quizá lo que los electores de la causa de Texark más temían: a Ponymarrón como Papa, fue sustituido, a partir de ese momento, por el miedo a Ponymarrón como eminencia gris. Era bien sabido de todos que el cardenal había sido el protector del eremita y que cultivaba su amistad y consiguió devolverle el favor de Linus VII. Se había considerado como una relación inofensiva entre un rico príncipe de la iglesia y un humilde hombre santo. Si carecías de conciencia, siempre podías pagarte una, ésa era la opinión cínica. Pero Ponymarrón y Pajaromoteado, aunque polos opuestos, siempre habían parecido apreciarse genuinamente el uno al otro. En las actuales circunstancias, esa amistad era preocupante.

Al principio hubo júbilo en las calles, pero entonces la gente oyó escandalizada cómo su héroe había cambiado su postura inicial que, según se creía, era que la auténtica Roma estaba donde el Papa decidiera establecerse. Un nuevo revés para la ciudad fue la sentencia de interdicto que el papa Amén dictó sobre Valana hasta que los instigadores de la violencia contra el cónclave fueran traídos a su presencia. Durante tres días, la población se agitó. Bajo el interdicto, las misas y las confesiones fueron prohibidas, y sólo podían oficiarse los últimos sacramentos a los moribundos. La ciudad estaba enferma y sabía que el responsable del interdicto era el cardenal Ponymarrón. Pero al cuarto día los terroristas fueron llevados ante el Papa. El ordenó que los desataran, oyó sus confesiones y les concedió la absolución con la condición de que repararan todo el daño hecho al edificio, bajo la supervisión del Cardenal Penitenciario, y satisficieran cualquier otra reclamación ante un árbitro. Tras haber sometido así a la ciudad, el Papa electo volvió a convocar otra vez el cónclave y se hizo reelegir sin violencia callejera. También esto fue atribuido a la influencia de Ponymarrón. Un voto contra el Papa era un voto contra una pronta marcha de Valana; no hubo tales votos, y sólo dos abstenciones.

Era cierto que Pajaromoteado había dicho una vez que Roma estaba dondequiera que el Papa se estableciera, pero decir que el Papa era el Papa dondequiera que viviese no era lo mismo que decir que debía vivir en Valana. Pajaromoteado nunca había dicho que lo haría, pues sólo era Papa en virtud de ser obispo de Nueva Roma. El ministerio público, que informaba e influía en la opinión popular, publicó un estudio sobre las opiniones de Pajaromoteado, que fue colocado en las puertas o las paredes de todas las iglesias de la ciudad. Los valanos, concluía este ensayo, no tenían nada que temer del regreso de Amén Pajaromoteado a Nueva Roma, pues éste era su hogar y, aunque se marchara como conquistador espiritual, podían esperar que regresara todos los veranos a Valana durante el resto de su vida, y que estableciera aquí, permanentemente, muchas instituciones de la iglesia que ahora estaban en Nueva Roma, como la Orden Ignaciana, para liberarlas de la influencia imperial. Sin embargo, los furiosos burgueses se mostraban decididos a impedir que el papa Amén dejara Valana hasta que Urion Cardenal Benefez hubiera llegado y hubiera rendido homenaje a Su Santidad.

Para entonces, los electores asistentes, cardenales del Colegio, ya se habían arrodillado, besado el anillo y recibido el abrazo de Su Santidad, el papa Amén. Sólo un puñado rehusó hacerlo, diciendo que la elección había sido realizada bajo presión y por tanto era inválida. Estos pocos tenían obvias afiliaciones texarkanas y su actitud no fue una sorpresa para nadie.

A media mañana del aciago día de la elección, el carruaje del Eminentísimo y Reverendísimo Urion Cardenal Benefez, arzobispo de Texark, llegó a la enferma ciudad con un grupo de caballería. Dientenegro pudo observar un destello de furia en el rostro del grueso arzobispo cuando se enteró de la forzada elección, y lo oyó maldecir a sus propios conclavistas por sus votos, pero el significado de tal furia y sus consecuencias se desvanecieron casi instantáneamente de su mente. AI otro lado de la plaza, frente al palacio, había una muchacha descalza vestida de monja. Era Ædra, que lo miraba con aparente asombro.

Dio un paso hacia ella. Pero la voz de Ponymarrón resonó en su cabeza: «No volverás a verla intencionadamente. Si alguna vez la ves en Valana, evítala». Se detuvo. Ella ya se había dado la vuelta y desapareció entre la multitud.

12

La pereza es la enemiga del alma. Por tanto, los hermanos deben estar ocupados, en ciertos momentos, con labores manuales, y también a horas fijas, en la sagrada lectura.

Regla de san Benito, capítulo 48

En cuanto Elia Ponymarrón oyó que su viejo amigo-enemigo Urion Benefez estaba en la ciudad, empezó a buscar una oportunidad de escapar de ceremonias como la de investidura del nuevo pontífice. Cuando encontró el momento adecuado, insistió en que Dientenegro lo acompañara a ver al arzobispo de la Ciudad Imperial, pero el monje no fue capaz de imaginar con qué propósito. Mientras se apresuraban hacia la dirección donde Benefez había reservado su residencia, Dientenegro confesó que había visto a Ædra. Su voz temblaba; el cardenal dejó de sonreír y lo miró bruscamente.

—¡Te dije que la evitaras!

—No te desobedecí, mi señor.

«Todavía», añadió en silencio su demonio interior.

La sonrisa de Ponymarrón regresó tenuemente.

—Ya veo. Ædra te evitó. Hablé con ella yo mismo.

—¿Dónde?

—En la oficina, mientras tú estabas fuera. Le pedí a seguridad que me la trajeran la próxima vez que viniera con plata de la colonia. Cuando nos detuvimos en Arco Hueco, te hablé del grupo de genis de las Montañas Suckamint. Lo llaman Nueva Jerusalén. Hay una vieja mina de plata que explotan. Ella viene a la ciudad aproximadamente una vez al mes, a la otra parte del edificio, para cambiar la plata por monedas. Sus contactos se reducen al ala oculta, desde donde me mantienen informado. Por eso no me reconoció entonces, aunque yo me sorprendí mucho. Guardamos sus secretos. Temen por su mina de plata, entre otras cosas. Ya viste la bandera papal sobre la casa de Shard.

»Te contaré lo que le pareció nuestra visita desde su punto de vista, Nimmy. Están en el borde de un país sin ley. El último grupo de eclesiásticos que se detuvo en Arco Hueco resultaron ser agentes texarkanos que sospechaban de la familia de Shard. Uno de ellos consiguió llegar hasta el camino de la montaña y vio demasiado, así que los guardias lo mataron en silencio y se llevaron el cuerpo. Cuando los otros dos advirtieron su falta, quisieron ir a buscarlo. Shard dijo que corrían el peligro de ser atacados por osos. Los guardias los habrían matado a ambos. Ædra fue a buscar al desaparecido, y trajo un trozo de brazo con marcas de dientes y garras. Así que rezaron, enterraron el brazo y regresaron al sur por donde habían venido. Pero antes de marcharse, hicieron saber a Shard que estaban de parte de Texark, y que todos los genis deberían regresar a la Nación Watchitah.

»Entonces, justo después de que los falsos sacerdotes texarkanos se marcharan, llegaron un cardenal sin anillo de obispo, un monje que toca la guitarra, un nómada con un sombrero mágico y un espadachín que admite haber trabajado para el Hannegan. Aún más, si el cardenal era quien decía ser, tendría que saberlo todo sobre ellos, pero no parecía ser así.

—¿Todo lo que esconden es una mina de plata?

—No del todo. Un noventa por ciento de los genis de Nueva Jerusalén son aparecidos, capaces de pasar relativamente por normales, como Ædra. Empezaron a huir a esas montañas hace generaciones. Cuelgan despojos y lo llaman el Callejón de los Espantapájaros.

»Y en cuanto a Ædra… —Se interrumpió y miró al monje—. Te envía sus disculpas.

—¿Por qué?

—Probablemente por haberte evitado en la plaza. Por burlarse de ti también, supongo, allá en su casa. ¿Qué sientes por ella?

Nimmy buscó las palabras, pero no encontró ninguna.

—Ya veo. El Secretariado no puede tener ningún contacto visible con nadie de Nueva Jerusalén. ¿Comprendes eso?

—No, mi señor.

—Sus objetivos son controvertidos. Igual que algunos de los nuestros. Son refugiados y se los acusa de haber matado guardias texarkanos al escapar de la Nación Watchitah. Temen una incursión por parte de las fuerzas imperiales de la Provincia. Mantente apartado del tema, y de ella. Sólo te traería líos.

«¡Cómo si no lo supiera!», pensó Dientenegro tristemente.

—No la aceptaremos más como su agente —añadió el cardenal bruscamente—. Eso debería ser el final.

Los carruajes de Texark estaban todavía cargados de equipaje y el personal civil y militar se encontraba alrededor, como esperando órdenes. Un monseñor bloqueó cortésmente el camino del cardenal y le preguntó su nombre e intenciones.

—Sólo dígale que el Diácono Rojo está aquí.

—¿Puedo preguntar el propósito…?

—Dígale que he venido a averiguar por qué trató de hacernos asesinar a mi secretario y a mí.

Sacudiendo la cabeza, el monseñor atravesó una puerta con el mensaje. Medio minuto más tarde, salió el conferenciante Urik Thon Yordin, blanco como una sábana, los miró aterrorizado a ambos y se marchó. El cardenal miró a Dientenegro y sonrió. Nimmy comprendió entonces por qué estaba aquí.

Llamaron a Ponymarrón. Dientenegro se quedó sentado junto a la puerta que no estaba cerrada del todo. El arzobispo de Texark todavía no se había cambiado las ropas de viaje. El tío del Hannegan caminaba furioso de un lado a otro.

—Elia, ¿cómo te atreves a acusarme, incluso de broma, delante de mis criados y visitantes?

—No sabía que tenías visita —oyó el monje mentir a su amo—. El tonto parecía muy trastornado. Te pido disculpas, Urion.

—Bueno, sí, Yordin es un tonto. Cuando nos informó sobre el asesino de Corvany, lo asoció contigo y uno de tus hombres. Lamento que alguien tratara de asesinaros, pero también lamento tu insinuación, Elia. Como tú sin duda lamentas la de Yordin.

—Pido otra vez disculpas, Eminencia. Me pregunto si el propio Yordin no estaba detrás de todo. Pero dejemos que esta herida se cierre. Y bien, Urion, ¿sanarás también a la Iglesia rindiendo homenaje a Su Santidad? Sé cómo debes de sentirte y, aunque la elección fue muy irregular, es completamente válida. ¡Sé generoso! El nuevo Papa quiere regresar a Nueva Roma, sin condiciones, donde el Imperio lo quiere, sin demandas. Ya tienes lo que querías.

Ponymarrón pronunció la palabra «querías» con tanto énfasis que Dientenegro casi pudo oír el excepto la tiara, pero no lo dijo.

—No hace ninguna exigencia para una retirada de los soldados de Texark, Urion.

Se produjo un largo silencio.

—Lo consultaré con muchos otros cardenales, Elia. Gracias por tu consejo —dijo el hombretón por fin—. No me gusta lo que vengo oyendo, pero no seamos enemigos.

—¿Qué has estado oyendo?

—Que tú agitaste la ciudad, que tus agentes causaron las algaradas. O que el, ejem, eremita lo hizo.

—Te han mentido. El pueblo tuvo que arrastrar a ese «eremita» al cónclave. Habla con Jarad. Habla con Bleze. Habla después con Su Santidad, ese eremita, por amor a la Iglesia. Un amor que todos compartimos.

—¡Oh, sí, Elia! Sé que amas la Iglesia. Pero me pregunto qué cosas más amas. Ya veremos, ya veremos.

Al salir, Ponymarrón descubrió que, junto a Dientenegro, había tres frustrados electores que habían venido a Valana como aliados de Texark. Uno de ellos, sin embargo, se había arrodillado ya ante el papa Amén y había recibido el abrazo de Su Santidad. Ponymarrón intercambió con ellos comentarios sobre el tiempo y se marchó.

—¿Por qué quisiste que te acompañara, mi señor? —preguntó Dientenegro inocentemente.

—Porque sabía que Yordin estaba allí, por supuesto. Quería que temiera que fuéramos a acusarlo. Y, francamente, quería crearle problemas con el arzobispo.

—¿Crees que él contrató a los hombres?

—Si no, él sabe quién lo hizo, pero se da cuenta de que fue un error. Creo que ahora estaremos a salvo. Eso sólo demuestra que son peligrosos. Ahora todo lo que necesitamos es descanso, después del peor cónclave que he visto jamás. Tómate dos o tres días libres.

Cuando Dientenegro salía del Secretariado, el guardia recepcionista de la entrada le entregó dos cartas. Una era una nota de Ædra. Miró al guardia, quien le observaba con una expresión que le hizo preguntarle:

—¿Te entregó el remitente esto en persona?

—Me lo entregó una joven monja con hábito marrón, hermano San Jorge. Espero que a Su Reverencia no le disguste que no le preguntara su nombre, pues ella guardó silencio y no quise romperlo.

—¿Romper el qué?

—Su silencio.

Nimmy lo observó sorprendido. Era un hombre grueso y maduro, y parecía un soldado retirado. Se llamaba Ellán.

—Has estado en un monasterio, ¿verdad?

—Estuve en tu misma abadía durante tres años, en mi juventud, hermano, al mismo tiempo que el cardenal. Naturalmente, entonces no era cardenal, ni siquiera diácono. Y yo no era todavía soldado. Pero nos marchamos a la vez. El había ido allí a estudiar, pero yo fui… Se encogió de hombros.

—En busca de una vocación —terminó Nimmy, y decidió sorprenderse más tarde por esta información—. Respecto a la monja silenciosa: ¿viene aquí a menudo?

La expresión del guardia indicó un sí antes de controlarse y decir:

—Cosas así deberías preguntárselas a Su Eminencia, hermano San Jorge.

—Por supuesto, gracias.

Se dio la vuelta para marcharse. La otra carta era una nota del abad Jarad, pidiéndole disculpas por no poder reunirse con él, como había prometido. «Voy a escribirle a Su Santidad para hablarle de ti, hijo mío, y puedes estar seguro de que escribiré solamente lo que sea favorable a tus buenas intenciones».

Fuera lo que fuese que aquello significase.

La nota de Ædra decía: «Dejaré tu chitara en la grieta del saliente bajo la cascada colina arriba, tras la antigua residencia del Papa». Dientenegro empezó a caminar en esa dirección. Se preguntó por qué no habría dejado la g’tara al guardia en vez de la nota. Era un paseo de diez kilómetros hasta las cascadas y la subida le hizo marearse. Cuando llegó, un caballo blanco bebía en el estanque; se quedó quieto durante un instante, pero vio que era una jaca en vez de una yegua, y que tenía bridas aunque no silla. La jaca resopló al verlo y se perdió de vista trotando por una curva del camino. La cascada era en esta época del año poco más que un hilillo que se agitaba con el viento, produciendo de vez en cuando destellos de arco iris. Dientenegro rodeó el estanque, temiendo y medio esperando encontrarla tras la cascada. La g’tara estaba allí, como Ædra había prometido. Estaba ligeramente húmeda por la bruma de la cascada, lo que le hizo gruñir irritado; la secó contra su túnica. ¿Por qué le había hecho caminar hasta tan lejos?

Miró las huellas de cascos en la arena y regresó al estanque. Entonces se detuvo. Las huellas del caballo se cruzaban y quedaban parcialmente ocultas por un grupo de pisadas humanas, más pequeñas que las suyas. Todas las pisadas se perdían en la misma dirección, alejándose del estanque. Dientenegro luchó consigo mismo un momento y luego siguió la pista.

Las pisadas conducían a un barranco boscoso, y luego pasaban bajo un pequeño saliente que se alzaba sobre la orilla arenosa del arroyo crecido. Tuvo que agacharse para poder pasar, y después ponerse de rodillas y continuar a cuatro patas. La encontró. Había oído hablar de este sitio, pero no lo había visto nunca. Se decía que la pequeña caverna bajo el saliente había sido el hogar de Amén Pajaromoteado antes de que el cardenal Ponymarrón le comprara la caverna remodelada, más cercana a la ciudad.

La luz del sol se filtraba entre las hojas y trazaba delicados dibujos sobre las piedras y los muslos desnudos de Ædra, que ya no iba vestida con los hábitos de monja sino con la falda de cuero y el corpiño por encima de la cintura. Estaba sentada en la arena. El había estado siguiendo su rastro a cuatro patas y, al ver sus piernas desnudas, se detuvo a mirar. Ella se rió y apartó una pistola que tenía sobre el regazo.

—Bien podrías admirar el resto de mí.

Se subió la falda y abrió las piernas para dejar que la luz iluminara su entrepierna, y luego cerró los muslos rápidamente. El lo había visto antes, tenuemente, en el granero. Su vagina era pequeña como el agujero producido por un clavo a causa de los puntos, pero su clítoris era tan grande como el pulgar de Nimmy. Tal vez porque la amaba, no vio nada repulsivo en su entrepierna, por embarazoso que fuera; ella notó que no se sentía repelido sino triste y curioso, y avergonzado. Le sonrió con picardía y le palmeó el brazo.

Dientenegro se sentó en la blanda arena junto a ella.

—¿Por qué te burlas de mí? —preguntó tristemente.

—¿Ahora o en casa?

—Entonces y ahora.

—Lo siento. Hubo un monje fugitivo de tu Orden que se detuvo en casa una vez. No le gusté, para nada. Estaba enamorado de otro monje. Me preguntaba si tú eras como él. Y tu abismo se notaba.

—¿Abismo?

—El abismo entre lo que eres y lo que dejas ver. Soy una geni, recuerda. Puedo ver los abismos. Algunos me llaman bruja, incluso mi propio padre cuando está enfadado.

—¿Entonces qué viste en este abismo?

—Supe que no eras un fugitivo como el otro, pero que algo iba mal. Eras una especie de fraude. Me pregunté si no eras prisionero del cardenal.

La risa de Nimmy fue lejana.

—Algo así. Había caído en desgracia.

—¿Sigues estándolo?

—En cuanto el cardenal averigüe que te he visto, lo estaré.

—Lo sé. Me ordenó que me fuera de la ciudad. Por eso no me quedé junto a la cascada, para que pudieras volver por donde has venido.

—Me dejaste una pista.

—No tenías que seguirla.

—Sí, sí que tenía. —La miró, acusador.

—Vuelve aquí donde no pueden vernos.

Se dio la vuelta y se arrastró hasta el interior de la caverna, llevándose la pistola consigo. Nimmy la siguió. La roca de encima era baja y no podía ponerse en pie, pero a la tenue luz de la puerta pudo ver un colchón en el suelo, una silla de montar, una mesita con una vela y varias cajas de madera.

—¡Has estado viviendo aquí!

—Sólo durante tres días. Tu jefe le dijo a las hermanas que me echaran. He hecho mi último viaje a Valana. Ya no soy bienvenida en el Secretariado. Nuestra gente tendrá que buscar a otro. Voy a regresar sola a casa. Ese que viste fuera es mi caballo.

—¿Pero por qué? Su Eminencia me dijo que cambiabas plata por bonos, pero…

—¿Bonos? —Ella se echó a reír—. Sí, es cierto. No toda la verdad, pero verdad. No quiere que me encargue más de ello debido a ti y a mí, y por lo de Jaesis. Jaesis era uno de los nuestros. Y ahora tu cardenal piensa que tenemos un espía entre nosotros. Puede que tenga razón, pero no soy yo.

—¿De dónde sacaste la pistola?

—La robé de una de las cajas de nuestro envío.

—¿Envío?

—Del Secretariado a Nueva Jerusalén, por supuesto.

Nimmy no daba crédito a sus oídos.

—¿Os estamos dando armas?

—Dando no. Nos vendéis unas cuantas, siempre que almacenemos algunas para el propio arsenal del Secretariado. ¿No lo sabías? Somos más grandes de lo que creéis, casi una nación. Las montañas son fáciles de defender.

—Creo que no tendría que haber venido aquí —dijo él, alarmado.

Ella le cogió del brazo cuando retrocedía hacia la puerta.

—No hablaremos más de eso. Creí que lo sabías. —Su mano se introdujo bajo la manga de su túnica, acariciándolo—. Eres guapo y velludo.

El volvió a sentarse. La pistola yacía sobre una de las cajas. La cogió.

—Ten cuidado, está cargada. Tenía miedo aquí sola. Es el modelo más pequeño, pero dispara cinco veces. Mira, te lo enseñaré.

Le quitó el arma, la manipuló y cinco objetos de latón cayeron en su regazo.

—Si ésas son las balas, ¿dónde está la pólvora?

Ella le tendió una.

—La parte de plomo es la bala. La parte de latón contiene la pólvora. Ahora mira esto.

La amartilló y parte del arma rotó en un ángulo pequeño. Tiró del gatillo, volvió a amartillarla, causando otra rotación.

—¿Ves? Dispara cinco veces. Y es fácil de recargar.

Giró el cilindro, un clic cada vez, y volvió a meter los cartuchos en sus recámaras.

—¿Pero cómo recargas los cartuchos?

—No se recargan. Llevas contigo un montón de cartuchos. Hay una prensa para recargarlos en la base, si no pierdes los casquillos.

—Nunca había visto nada así.

—La caballería de Texark tampoco. Las armas proceden de la costa Oeste. Creo que el diseño viene del país del cardenal Ri, pero probablemente lo copiaron de los antiguos. —Apartó la pistola y de pronto lo abrazó—. No voy a volver a verte. Hagamos el amor… como podamos.

Resignado a lo que había empezado, él hizo lo que pudo para complacerla. Se tendieron sobre el colchón, frotándose los cuerpos y besándose. Dios, es hermosa, advirtió él a la débil luz de la entrada. El espíritu del lodo primordial folló a la Tierra, y la Tierra le dio a luz a ella, con el pelo dorado como el trigo nuevo y riéndose al viento. Oh, Doncella del Día, tu nombre es Ædra, y te amo.

—¡Fujae Go!

—¿Qué? —susurró ella, rebulléndose bajo él y sonriendo ante su propio placer.

—Fujae Go. Es uno de los nombres de…

—¿Qué?

El permaneció en silencio, viendo cómo sus ojos violeta escrutaban los suyos.

—¿Inenarrable? —Adivinó.

—Estás, casi, despierta —gruñó él en un súbito orgasmo.

—Oh, déjame cogerlo. ¡Cómo antes! —Ella extendió la mano y recogió su descarga.

Agotado, él se incorporó sorprendido. Ella se frotaba con su semen, introduciéndolo en el diminuto orificio que no era más grande que un lápiz.

—¿Qué estás haciendo? —jadeó Nimmy.

—Quedándome embarazada —contestó ella, aún sonriendo—. Como la última vez. Se me ha retrasado mucho el período desde que lo hicimos.

Aturdido, él se sentó. En el granero de Shard estaba oscuro como boca de lobo, y él estaba demasiado borracho para estar seguro de lo que había sucedido y pudo sentirlo aunque no verlo, a pesar de lo que había dicho en confesión a un anciano ex eremita.

—¡Nimmy, estás blanco como una sábana!

—¿Por qué?

—Shard hizo que un cirujano me cosiera, y no consentirá en deshacerlo, y es mi padre y lo quiero, y no lo desafiaré, pero de esta forma puedo hacer que un bebé lo abra, si no quiere que un cirujano me corte.

—¡Oh, Dios mío! —El se dio la vuelta, con la cara entre las manos.

—Nimmy, por favor, no llores. —Ella lo agarró por los hombros y trató de impedir que temblara—. ¡Oh, por favor! No pretendía hacerte desgraciado. Sólo te escogí para tener un bebé. ¡A ti!

Nimmy se sentía mareado y enfermo. Pareció tan sólo un instante de negrura, pero cuando despertó y salió al exterior, Ædra y la jaca blanca se habían marchado. Estaba solo delante de la diminuta caverna. Ella había escrito en la arena: «Adiós, Nimmy. Eres realmente un monje».

Sin embargo, la vio otra vez en la ciudad, al volver a casa desde las colinas. Mientras caminaba por la calle, miró por encima de su hombro al oír un caballo y vio a Ædra que lo adelantaba lentamente. Ella movió la cabeza muy despacio, pero apenas lo miró. El asintió y continuó caminando. Ædra se había detenido en alguna parte por el camino, pero tenía que atravesar la ciudad para volver a casa por la carretera principal. Dientenegro, que llevaba su túnica de novicio leibowitziano, dobló una esquina y estuvo a punto de chocar con otro hombre, que estaba saltando a la cuerda. Llevaba un arnés de madera y cuero que le sujetaba una armónica ante la boca. Tocó un rápido pero reconocible Salve Regina mientras saltaba; una taza en el suelo pedía limosna, había recolectado unas cuantas monedas. Dientenegro reprimió un brusco jadeo y trató de pasar tras él lo más silenciosamente posible. Pues allí, vestido con una túnica de postulante leibowitziano, estaba Torrildo haciendo el loco por unas monedas. Dientenegro había andado seis pasos cuando la música y el batir de la cuerda cesó, de modo que pudo oír los cascos de la montura de su amada mientras ella pasaba también junto al músico mendigo excomulgado.

—Eh, Dientenegro. ¡Querido! —llamó Torri.

Dientenegro echó a correr. Tras él, pudo oírlos, Ædra se había detenido a intercambiar saludos con Torrildo, a quien al parecer conocía de antes.

—¡Oh, así que era él! —Se oyó decir mientras corría.

El sonido llegaba desde la capilla, un susurrante latigazo seguido de un gemido. Se repetía cada dos o tres segundos. Su Eminencia el Cardenal Ponymarrón se detuvo a escuchar, luego entró. Después de tres días de ausencia sin permiso, había encontrado por fin a su secretario para asuntos nómadas. Dientenegro estaba arrodillado ante el altar de la Virgen, en la capilla privada del Secretariado; se flagelaba con unas varas de espino.

—Basta —ordenó el cardenal suavemente, pero el sonido continuó. Susurro, golpe, gemido. Pausa. Susurro, golpe, gemido. Pausa.

El jefe del Secretariado se aclaró la garganta ruidosamente.

—¡Nimmy, basta!

Como no le hacía caso, se volvió hacia su despacho, seguido por el Hacha.

—Ven a verme en cuanto puedas —dijo por encima del hombro mientras los azotes continuaban—. Tenemos una audiencia con Su Santidad mañana temprano. Es por tu petición.

La audiencia fue mal. Mientras se dirigían al Palacio Papal, Dientenegro, con la espalda dolorida y enfermo de culpabilidad, no dijo nada a su amo y su amo no le dijo nada a él. Había entre ambos una distancia que nunca había sentido antes. Ponymarrón, obviamente, sabía que lo había desobedecido y había visto a Ædra, pero no podía saber, o tal vez sólo lo sospechaba, que ella le había hablado del contrabando de armas. Si hubieran hablado por el camino, la acusación mutua podría haber surgido, así que Nimmy agradecía el forzado silencio.

El Papa, todavía incómodo en su sotana blanca, los saludó cálidamente y sin formalidades. Mientras Dientenegro se arrodillaba para besarle el anillo, Amén hizo un gesto con la cabeza al cardenal, quien desapareció entonces, dejando al sorprendido monje a solas con el Supremo Pontífice.

—Por favor, levántate, Nimmy. Sentémonos aquí. Dientenegro se movió como en un sueño. Mientras se sentaba, sintió como si estuviera reviviendo su papel de penitente en la caverna de Pajaromoteado. Por el rabillo del ojo, vio que Pajaromoteado se convertía en un puma.

—Parece que hay un ser divino entre nosotros —habló el puma, sonriendo tenuemente.

—El ser divino debería callarse —se oyó decir Nimmy, y oyó con placer la risa del puma. El ser era juguetón.

—Vas a continuar a las órdenes del cardenal Ponymarrón durante algún tiempo, a menos que tengas algo que objetar —continuó el puma, convirtiéndose en un anciano negro con una nube de pelo blanco y un bonete blanco.

—Me sorprende que aún me quiera —se oyó decir otra vez Nimmy.

—¿Por qué crees que te eligió a ti, entre sus traductores, como secretario personal?

—Yo mismo me lo he preguntado, Santo Padre. Sólo puedo pensar que se siente atraído por el pueblo de su desconocida madre, a través de sus frecuentes contactos con ellos. Soy de la misma sangre.

—¿Es sólo nepotismo étnico? ¿De verdad piensas eso?

—La alternativa es suponer que piensa que tengo alguna cualidad particular o talento que aprecia racionalmente y que por eso me elige a mí, a pesar de mi desobediencia, pero no puedo, Santo Padre, imaginar qué podría ser. Sea lo que fuere, debe de ser algo imaginario por su parte.

—En otras palabras, eres sólo un pecador que ama profundamente a Dios, pero no tiene mucho que ofrecer en asuntos de talento.

¿Sarcasmo?, se preguntó Dientenegro. Había hablado inconscientemente a través de una máscara de humildad, y el puma como Pajaromoteado-Pedro había alzado un espejo implacable ante la máscara por la que miraba.

Tras un momento para recuperarse, dijo, reflejando el sarcasmo:

—Muy bien, admitamos que soy un genio en lenguas nómadas. He inventado el nuevo alfabeto, que incluso usan en San Ston, según me han dicho. No sólo eso, he aprendido a defenderme, a comprender la mayoría de los asuntos de mi amo con los nómadas, y ahí es adonde vamos. Así que tal vez me ha escogido de forma racional. También me han enseñado a matar hombres.

—Debes abstenerte de la violencia letal, hijo mío —aleccionó el viejo gato de las montañas.

—Tampoco he de codiciar el buey de mi vecino Santo Padre.

El Papa se rió con ganas.

—A veces eres despierto, Nimmy. Lo creo: has sido llamado para la contemplación.

Dientenegro suspiró y bajó la cabeza.

—Podría ser secularizado y seguir trabajando para el cardenal, Santo Padre. Y no tengo que ser monje para dedicarme a la contemplación.

Pajaromoteado regresó al tema:

—En tu caso, creo que sí. El cardenal Ponymarrón te eligió porque eres monje, Nimmy, un monje de verdad, un contemplativo. ¿Por qué crees que él, un hombre rico y poderoso, entabló amistad conmigo, un ermitaño y un mendigo, un cura arrastrado por el polvo y a menudo castigado, sin parroquia alguna, con el acceso a los altares de las iglesias valanas negado durante años? Tu amo quiere que aprendas más sobre la gente como nosotros, Nimmy. Hay esperanza para él, sólo porque percibe que somos diferentes, y la percepción le conduce a la curiosidad en vez de al desprecio. Si no fueras un auténtico hombre de religión, ¿por qué iba a elegirte a ti, que sabes menos sobre los asuntos del Secretariado que como mínimo tres de los otros? Lo conozco. Se pregunta cómo es conocer a Dios.

—Si es una muestra de tu infalibilidad, me rindo. Si no, digo que cometió un error, porque soy, o era, un monje muy malo.

—Eso es un montón de mierda. Eso puedes confesarlo si así lo crees, pero no eres tú quien juzgará en el último día.

—Estoy enamorado de una aparecida, una muchacha geni, Santo Padre.

—¿Por eso quieres ser secularizado?

—Al principio no —suspiró él—. Tal vez sea parte de ello ahora.

—¿Tal vez?

—Porque también ella dice que soy un monje. Todo el mundo dice que soy monje, menos yo.

—Chica lista. Cuando sientes amor por ella, ves a Dios en ella. No dejes que este amor reduzca tu amor al Señor. La pasión es el otro lado de la compasión, no su negación. Deberías poder ver y amar a Dios a través de todas Sus obras, incluyendo una muchacha prohibida. Pero recuerda que eres un monje de San Leibowitz. El amor no es un pecado.

—Pero la consumación sí.

—Para ti. Tú mismo elegiste que así fuera.

—Cuando era un fugitivo de quince años.

—¡Tus solemnes votos fueron hechos mucho más tarde, hermano San Jorge!

—Pero yo seguía ignorando el mundo al que renunciaba con mis votos, de los cuales sólo vos podéis absolverme, Santo Padre.

—¿Tanto has aprendido del mundo últimamente?

—Estoy enamorado.

El papa Amén se echó a reír.

—Amar a Dios a través de Sus criaturas es admirable, si sabes lo que estás haciendo. Déjame que te recuerde algo. He hablado con el abad Jarad, y él me lo recordó. La Orden de San Leibowitz fue originalmente una orden de ermitaños. Es posible continuar dentro de la Orden, aun viviendo apartado del monasterio. Vivirías según las antiguas reglas de san Leibowitz, como él las estableció originalmente. Esto sería después de que tu actual patrón te liberase, por supuesto. Te pido que consideres la posibilidad, y pospongas tu petición de ser secularizado hasta que decidas.

Dientenegro suspiró profundamente. Miró al anciano negro; el puma había desaparecido. Bajó la cabeza en señal de sumisión, pero la pregunta permaneció: «¿Y si ella está de verdad embarazada?», pensó, saliendo con un vacío de la audiencia. Bueno, no vacío del todo: un pobre monje había hablado con un Papa. Riquezas, riquezas.

Otros empleados del Secretariado le informaron sobre lo sucedido durante sus cinco días de ausencia. Valana seguía siendo un torbellino. La violencia externa y la cobardía interna, que marcaron el Cónclave del 3244, eran reconocidas incluso por el nuevo Papa, quien había sorprendido a todo el mundo colocando a la enferma ciudad de Valana bajo una sentencia de interdicto. El guardia de seguridad Elkin le recitó a Dientenegro los nombres de los líderes de la violencia, que eran obligados a efectuar las reparaciones de los daños causados en el palacio.

—Diecisiete gamberros se arrodillaron ante el papa Amén, su héroe. Arrancó de todos la promesa de reparar los daños. Entonces les impuso una penitencia de oración y ayuno, y luego los absolvió.

—Pero eso no ha hecho nada para satisfacer a la gente de Benefez —aventuró Nimmy. Elkin asintió.

Inmediatamente quedó claro que la elección de un excéntrico asceta religioso de dudosa ortodoxia e ímpetu religioso había causado un nervioso escalofrío entre la jerarquía y las instituciones de costa a costa. Era o bien un inesperado ataque del Espíritu Santo al cónclave, o la obra del Diablo y el Diácono Rojo.

El arzobispo de Texark entrevistó casi a ciento setenta cardenales que habían participado en la elección, antes de encontrar suficientes electores dispuestos a afirmar que sus votos a favor de Amén Pajaromoteado habían sido otorgados bajo presión. Permaneció sólo tres días en la ciudad, y, alegando estar enfermo, no rindió homenaje al Papa electo. Se marchó con sus soldados y unos cuantos cardenales del este que estaban lo bastante sanos y ansiosos de escapar de la ciudad enferma. Algunos miembros de su facción anunciaban que la Santa Sede seguía vacante porque la elección había sido forzada. Reclamaban que el anciano admitiera que la elección no era válida, que convocara otro cónclave, a celebrar en Nueva Roma, y que se bajara del trono que ocupaba ilegalmente. Ponymarrón y otros defendían la validez de la elección, y proponían que la facción reconociera a Su Santidad o se enfrentara a sanciones eclesiásticas. Sólo uno del grupo cambió de opinión, y los demás se marcharon de Valana con destino a casa. Parecía obvio que la vieja herida del cisma se abría de nuevo.

En su testamento, redactado en Valana, el cardenal Ri dejó sus sirvientes al cardenal Ponymarrón, una incomodidad que el Secretario de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios compartía con Su Santidad el Papa, a quien el arzobispo de Hong dejó su esposa y concubinas. El abogado encargado del testamento se enfadó cuando se le preguntó sobre la posibilidad de un error en los legados, que podían haber sido intercambiados porque se suponía que Ponymarrón preferiría quedarse con las mujeres. El Diácono Rojo se sumó a la furia del letrado y testificó que el cardenal Ri, antes de su muerte, le había pedido que cuidara de sus sirvientes. Dijo que estaba claro que Ri había pretendido dejar el destino de sus amadas en manos de nada menos que el siervo de los siervos de Dios, Amén Papa Pajaromoteado. Ya que los criados de Ri estaban muy contentos de haber encontrado un nuevo amo, Ponymarrón decidió quedarse con todos menos uno, pero no como siervos, sino con un contrato de cinco años renovable tan sólo por consentimiento mutuo. El Papa concedió al Secretariado un aumento de fondos para pagar los gastos de su mantenimiento. Eran seis buenos guerreros, dos criados personales y el confesor de Ri. Entregó el sacerdote a San Ston, donde se quería que el antiguo capellán impartiera cursos sobre el Rito Oriental tal como se practicaba en su tierra y sobre la lengua que allí se hablaba.

En cuanto a las tres mujeres, Amén les dio el oro que el prelado le había legado, más libertad y, si lo deseaban, les ofreció elegir un colegio, un convento o un casamentero.

Wooshin, por su parte, se sintió encantado de estar al mando de un escuadrón de luchadores bien entrenados que compartían una tradición militar no muy distinta a la suya. El Hacha empezaba a hablar monrocoso como un nativo, y por eso era natural que asumiese el mando del ejército privado de Ponymarrón, pero hizo que ejecutaran la formalidad de elegirlo, y luego que le juraran obediencia a él y al Cardenal Secretario, su patrón. Dientenegro se preguntó si Ponymarrón sabía, como el Hacha le había dicho una vez, que cualquiera de los hombres de su tradición matarían a quien su jefe indicara, incluso al Papa, incluso a ellos mismos. La comparación que hizo Wooshin entre esos luchadores y los asesinos del Hannegan reveló su desprecio incluso por los profesionales entre estos últimos.

Había demasiada agitación en Valana para que nadie pensara todavía en preguntar qué excusa tenía el Secretariado para mantener un ejército de seis asesinos profesionales en nómina, aunque Dientenegro llevaba preguntándose lo mismo desde que salió de la Abadía Leibowitz, con el Hacha bajo la tutela de Ponymarrón. Sentía que él contaba menos en las intenciones del cardenal de lo que su trabajo interno sugería. Lo advertía con más claridad desde que vio el arma de Ædra. Toda un ala del Secretariado le estaba cerrada. Toda una gama de sus actividades le resultaba invisible. Trató de no ser curioso. Compartía temporalmente la oficina exterior de Ponymarrón con otros dos secretarios especialistas, y observaba que, al menos una vez al día, alguien del ala prohibida llegaba al despacho con un fajo de documentos, era admitido al sanctum privado de Ponymarrón, y se marchaba sin los papeles, que nunca se archivaban en la oficina externa. No había archivos en el sanctum, sino un hornillo para quemar papeles. Juntos, los otros dos secretarios eran de la opinión que el ala prohibida trataba con inteligencia y operaciones, y Dientenegro no estaba en desacuerdo. No les dijo nada de las armas.

13

El abad se encargará del tamaño de los hábitos, de que no sean demasiado cortos para aquellos que los llevan, sino de tamaño adecuado.

Regla de san Benito, capítulo 55

A Dientenegro le parecía que su amo se había obsesionado con la política nómada en una época llena de problemas, tanto para el papado de Valana como para la Iglesia Oriental. En vez de establecer correspondencia constante con los cardenales del este que habían tomado parte en la elección del papa Amén, invitaba a Hultor Bram de los Saltamontes a que entrara en Valana, con todos los guardias que quisiera, para reunirse con el Papa. El propósito era obvio. El cardenal estaba acusado de favorecer la candidatura de Chür Ösle Hongan de la Horda Perro Salvaje por encima de la del sharf de guerra de los Saltamontes. Para establecer una postura neutral, Ponymarrón había invitado a Hultor Bram para que conociera al Papa antes de invitar a Hongan. Salió a las Llanuras acompañado solamente por un policía de aspecto manso en vez de su habitual feroz guardaespaldas para reunirse con el sharf de guerra Saltamontes, aunque el Papa, desde luego, lo necesitaba, cerca durante tiempos tan problemáticos. La admiración de Dientenegro por el valor de su patrón había crecido, aunque albergaba sospechas entretejidas con fantasías sobre la lealtad del Secretario al Papa y sus actividades de entrega de armas a los malnacidos.

—Este es el mundo que abandoné como monje tuyo, oh, san Isaac Edward Leibowitz. ¿Y dónde estoy ahora?

Fue temprano, con Wooshin, al lugar que Ponymarrón había fijado para la reunión tras su regreso de las Llanuras, y vieron al sustituto de Ædra como mensajero de Nueva Jerusalén esperando ya en la calle. Ahora que Dientenegro se había enterado, tanto oficialmente por el cardenal como directamente por Ædra, de algo sobre los intercambios entre Nueva Jerusalén y el ala prohibida del Secretariado, el Hacha y él fueron presentados a Ulad, de la colonia. Dientenegro había supuesto que todos los aparecidos eran de aspecto normal. Ulad parecía normal, si uno lo veía de lejos sin ningún punto de referencia. Pero cuando se encontraba junto a otro hombre en una multitud, le sacaba un tercio de altura y pesaba aproximadamente como dos hombres y medio. Tres veces había visto Dientenegro al gigante, cuyas manos parecían desproporcionadamente finas, robar los bolsillos de los transeúntes antes de cruzar la calle para advertirle:

—Si vuelves a hacer eso otra vez, lo diré.

Ulad lo cogió por la cabeza con una de aquellas finas manos, aplastando con el pulgar su sien de tal forma que casi perdió el conocimiento. Wooshin se situó tras él y le hizo algo en la rodilla que le obligó a soltar al monje con un aullido y a sentarse en el suelo, agarrándose la pierna. El Hacha se plantó delante de él y le colocó la espada sobre la nariz, aplastándosela.

—Si vuelves a hacer eso otra vez, te mataré.

—No os reconocí al principio —canturreó el gigante, su voz era un sorprendente contralto.

—¿Te gusta tu trabajo? —preguntó el Hacha.

—Es bueno poder venir a la ciudad, sí.

—¿Sabe tu gente que eres un ladrón? —preguntó el monje, recuperándose.

—Es parte de mi tapadera. La gente de por aquí me conoce. No importa si me arrestan. La policía me conoce. Piensan que soy un lugareño, y lo soy, a ratos. A veces me encierran durante unos cuantos días, pero a veces trabajo para ellos. Solía cabalgar como guardia de Ædra. Este lugar es donde nos reuníamos antes de volver a casa.

—¿Sabe Su Eminencia todo esto?

—Tengo que reunirme con él aquí. Va a venir en el carruaje del nómada Saltamontes. Odio a los nómadas. Tú me pareces un nómada, y me has llamado aparecido.

Nimmy observó a su atacante.

—¿Has visto alguna vez a un nómada vestido con hábitos de monje? —le reprochó—. ¿Pareces tú un aparecido?

Sintió que Wooshin le tocaba el brazo, tratando de advertirlo, pero fue demasiado tarde.

Ulad gruñó y sacó un cuchillo. El acero encontró el acero, ambas hojas se deslizaron juntas, y entonces el filo de la espada corta hizo un tajo en el antebrazo del gigante, todo en un rápido movimiento desde que la daga fue desenvainada hasta su caída y la sangre en el suelo. Permanecieron petrificados durante un momento. Entonces Wooshin envainó su hoja y dijo:

—Ve a curarte el brazo. No es un corte profundo.

—Creo que ha tratado de apuñalarme, Hacha.

—¿Lo crees? —se burló Hacha—. ¡Bien! El cardenal me advirtió sobre Ulad; lamenta mucho que sea el sustituto de Ædra. El hombre tiene por costumbre volverse salvaje de vez en cuando. En mi opinión, es sólo algo temporal: los habitantes de Nueva Jerusalén se enfurecieron tanto porque nuestro amo rechazó a Ædra como persona non grata que nombraron a Ulad su sustituto. Pueden ser arrogantes.

—¿Por qué no está enjaulado?

—Bueno, uno, porque el cardenal quiere que conozca a ese nómada que va a traer a casa, y dos, porque al parecer es un guerrero poderoso y un alto oficial de un pequeño ejército que se supone está de nuestra parte.

—¿De nuestra parte contra quién, por el amor de Dios? ¿Cuál es nuestra parte?

—¡Vaya, la de nuestro amo! —replicó Wooshin, mirándolo—. A veces me preocupa tu lealtad, hermano San Jorge. ¡No creas que no te cortaría la garganta si alguna vez lo traicionas!

—¡Eh, vamos! Soy yo, Dientenegro. Sólo trataba de comprender su forma de pensar.

—Eso no es asunto tuyo.

—¿Eres tú quien tiene que decirme lo que es asunto mío y mantenerme en mi sitio, Hacha? Esto es nuevo.

—No puedo decirte cuál es tu sitio, pero no dejes que te pille fuera de él.

Esto es nuevo, sí. Y real. Era la primera vez que se sentía auténticamente amenazado por el viejo guerrero. Ponymarrón debía de estar más furioso de lo que parecía. En la abadía, su temor a Wooshin estaba causado por su nerviosa imaginación. Pero últimamente había aprendido que Wooshin vivía solamente para ejecutar los deseos de su amo y proteger su persona y su bienestar: ése era el más alto don del guerrero. Dientenegro, de distinta persuasión en asuntos de lealtad, había desobedecido a su amo. Wooshin lo sabía, al menos de un modo vago, porque el monje había estado fuera demasiado tiempo. Las cosas habían cambiado entre ellos, aunque Hacha acababa de salvarlo de la daga de Ulad. Ædra lo había cambiado todo en su vida.

Justo cuando Ulad regresaba con un brazo vendado, un carruaje tirado por cuatro hermosos corceles grises apareció desde el este y se detuvo ante la Casa del Venado. El abanderado del tótem Saltamontes avanzó, desmontó, y se puso firmes con el estandarte delante del restaurante.

—Ahí vienen los estandartes del rey del Infierno —recitó Dientenegro agriamente, citando a un antiguo poeta.

Nimmy se enteró más tarde de que cuando Ponymarrón se encontró con Hultor Bram, éste viajaba en su carruaje real, probablemente de fabricación oriental y robado durante una incursión a los bosques del este, e iba acompañado por dieciséis jinetes bien armados, mientras que el Príncipe de la Iglesia había dejado atrás incluso a su formidable guardaespaldas y sólo se llevó a un policía valano de aspecto manso. Bram pareció avergonzado cuando vio que el solitario eclesiástico era su anfitrión, e inmediatamente envió a casa a todos sus guerreros menos a dos. Así Ponymarrón regresó solo en el carruaje junto a un sorprendido aunque todavía no amistoso sharf. Cuando el grupo desmontó, el gigante Ulad avanzó hacia el carruaje y se presentó al cardenal, quien le miró con el ceño fruncido, pronunció unas cuantas palabras y lo despidió.

—Te llamará a ti primero —le dijo el gigante a Dientenegro; y al Hacha—. Tú guardarás la entrada:

Ulad estaba claramente molesto.

—Deberían meter a todos los nómadas en la cárcel cuando vienen a la ciudad.

—¿Entonces cómo podrían hacer negocios?

—¡Su único negocio es robar!

—Ya veo. Para ti, es un pasatiempo, para ellos es un negocio.

Ulad gruñó, y Wooshin volvió a dar un codazo al monje.

Un nómada con un largo rifle y expresión hosca estaba sentado junto al conductor. Dos guerreros a caballo montaban guardia. Un policía y un nómada salieron del carruaje y luego ayudaron a salir al prelado y a otro nómada. El segundo nómada era más elegante que el primero. Ulad estaba evidentemente decepcionado al ver que los nómadas no iban bajo custodia. Tres nómadas y el policía se quedaron junto al carruaje, mientras el nómada elegante y el prelado entraban a comer.

El carruaje estaba sucio de haber cruzado las Llanuras, pero era de caro diseño y fino acabado. Los caballos, aunque estaban obviamente cansados, eran animales elegantes y bien criados que podían venderse juntos por al menos mil píos. La puerta del carruaje estaba grabada en azul y oro, con un toque de rojo en el emblema que asomaba a través del polvo. Alguien hablaba del emblema. Se encontraron entre un pequeño grupo de personas que, al entrar o salir de la posada, vieron a los nómadas y al policía, y al hermoso carruaje con su vibrante tiro, y se paraban a contemplarlos y comentar. Dientenegro no le quitaba el ojo de encima a Ulad.

—Te digo que no puede ser del Secretario —decía el tendero de la puerta de al lado—. Esas no son sus armas, ni las de ningún hombre de la Iglesia.

—¿Qué hay del lema? —preguntó una mujer a su lado—. Es latín, ¿no?

Cuando el tendero se encogió de hombros, ella se volvió hacia un fraile que había salido de la posada y contemplaba el carruaje.

—¿No es latín, padre?

—En realidad, no.

—¡No puede ser nómada!

—No, es un lenguaje eclesiástico, desde luego. Es inglés.

—¿Qué dice?

—Acabé el colegio hace veinte años —replicó el clérigo. Se dio la vuelta para marcharse, pero se detuvo y añadió—. Dice algo sobre el fuego. Y ese de ahí dentro es el cardenal Ponymarrón, así que será mejor que os marchéis.

—¡Márchese usted, padre! ¡Yo vivo aquí!

—Tal vez el Papa va a fundar su propio Departamento de Bomberos —se burló un estudiante de San Ston que resultó ser Aberlott.

Dientenegro los corrigió.

—El lema dice: «Prendo fuegos». Es el escudo heráldico de un sharf de guerra Saltamontes.

—Te veré más tarde —le dijo a su ex compañero de habitación, dejó el grupo y se situó junto a la ventana.

Dentro de la taberna, el cardenal compartía la comida con los oficiales nómadas. El menú era pollo cocinado con hierbas y servido con cerveza local. Los hambrientos hombres de las Llanuras fueron lo suficientemente amables para no criticar la falta de carne roja, pero sí separaron todo rastro de verdura del pollo. Bram continuaba el monólogo que había iniciado en el camino, pero el cardenal vio a su secretario en la ventana y lo llamó. Dientenegro entró y se encontró con que su amo estaba siendo acosado teológicamente, de la manera más ruda, por un agresivo sharf.

—El padre de la madre de Dios es también su hijo y su amante —decía el nómada. Miró hacia la ventana y fingió no estar observando al cardenal—. Así es como lo explican nuestras Weejus.

El cardenal tomó otro bocado de pollo y lo masticó vigorosamente mientras miraba a Bram.

—¿Has oído lo que he dicho?

—No —mintió Ponymarrón—. Dilo otra vez.

Su dialecto saltamontes era correcto, pero de vez en cuando miraba a Dientenegro en busca de apoyo.

—El padre de la madre de Dios es también su hijo y su amante. Así es como lo ve también el Espíritu Oso de los Saltamontes.

—Muy bien. —Ponymarrón mojó el muslo de pollo en la salsa y dio otro bocado. Hultor Bram intentaba provocarle de la manera más obvia.

El sharf se enderezó y frunció el ceño.

—«¡Muy bien!». ¿Estás de acuerdo?

—«Muy bien» significa que he oído lo que has dicho, sharf. Soy abogado, no teólogo. Coge un trozo de pollo.

—Te invita a coger un trozo de pollo —repitió el monje, utilizando el giro adecuado en el dialecto perro salvaje.

—Si eres abogado, ¿entonces por qué no me has mandado arrestar?

—Porque no soy un abogado teólogo y, si te hiciera arrestar, no serías de ninguna utilidad a nadie. —Miró a Dientenegro, quien asintió. Sólo ocasionalmente necesitaba que le aclararan lo que se decía.

—Eres el abogado del Papa.

—Exactamente. La carne blanca está seca. Prueba la oscura.

—Jesús es el amante de María.

El cardenal Ponymarrón suspiró con disgusto y empezó a usar su palillo para golpear sobre la mesa.

—¿Por qué quieres pelear conmigo? ¿He dicho cosas feas sobre el Cielo Vacío, o vuestra Mujer Caballo Salvaje?

—Lo hiciste una vez. Junto al fuego de un consejo sagrado. Por eso te estoy hablando de esta forma. Trataste de echarla, y tu marioneta cristiana mató a sus sacerdotes.

Ponymarrón suspiró.

—Así que no me han perdonado por eso, ¿eh? Sunovtash An no era la marioneta de nadie. Y en cuanto a mí, lo que hice fue una tontería. Ahora lo sé y lo lamento. Pero eso sucedió en las zonas granjeras, no en las Llanuras del este.

—No importa, la tribu había sido antes Saltamontes. Debes reparar el sacrilegio.

—¿Cómo puedo?

—Lo hemos discutido. Debes ir con ella.

—¿Dónde? ¿De vuelta a las granjas?

—No. En el ombligo de la Tierra, donde ella vive: el pozo donde se crían sus caballos salvajes. Un lugar de fuegos letales, llamado Meldown.

—He oído hablar de ese sitio. ¿No es ahí donde Oso Loco se convirtió en Señor de las Hordas, antes de la conquista?

—El mismo. Todo el que sea nominado para el parentesco sagrado tiene que ser elegido por ella en ese sitio. Después de la elección, cada uno tiene que pasar la noche en ese sitio a la luz de la luna llena. Así será de nuevo. Un nuevo Qaesach dri Vordar será elegido. Uno de entre nosotros tres. Es también el lugar donde juzgamos a los hombres acusados de crímenes, un lugar de prueba. Muchos no salen vivos. Muchos salen enfermos, y pierden el pelo. Pocos emergen con la salud intacta. De acuerdo con nuestras Weejus y nuestro Espíritu Oso tú cometiste un crimen, Ponymarrón.

—¿Y si me someto al juicio?

—Habrá una alianza, si vives. Y paz con los Perro Salvaje.

—¿No importa quién sea elegido Señor?

Bram sacudió la cabeza. Parecía aturdido.

—Como Qaesach dri Vordar —clarificó Dientenegro.

—¡Oh, no hay duda sobre eso! Las ancianas son quienes deciden. Y la Hongin Fujae Vurn.

El cardenal habló con Dientenegro en monrocoso.

—Explícale cuidadosa y amablemente al sharf que Su Santidad es el alto sacerdote de toda la Cristiandad, y que la inmunidad diplomática, que ha estado protegiéndole de mí, no cubre el crimen laesae majestatis, así que dile que contenga su lengua delante del Papa.

Hultor Bram era un corpulento nómada, aproximadamente del tamaño de Chür Hongan, pero quizá más delgado. Su lenguaje corporal tenía pocas palabras. El rasgo predominante era la fuerza, una fuerza preparada para saltar contra uno, bien fuera para un abrazo apasionado o para matar. Todos sus músculos parecían diseñados para eso.

Nervioso, Dientenegro tradujo el mensaje de Ponymarrón.

Durante un instante, el sharf se le quedó mirando. El lenguaje corporal decía «mata al mensajero», pero entonces se volvió hacia el cardenal y asintió brevemente. En ese momento Ulad se agachó para pasar por la puerta y acercarse a la mesa, convertido en una masa de músculos encogidos.

Ponymarrón envió fuera a Dientenegro. Ulad, intuyó el monje, venía a discutir de asuntos que no eran de su incumbencia, pues Ponymarrón necesitaba un intérprete más que nunca, ya que el gigante geni hablaba sólo ol’zark del Valle y un poco de monrocoso. Probablemente Ulad estaba aquí para discutir sobre armas con el sharf Saltamontes, y Ponymarrón tendría que hacer de intérprete para ambos. Al no ser necesario, se volvió hacia su casa, acompañado por Aberlott, a quien no había visto desde la elección.

—Escucha, he oído decir que va a haber un cisma, quizás incluso una guerra. ¿Qué sabes tú?

—Hacen falta dos para crear un cisma o hacer la guerra. ¿A quién tenéis en mente para la guerra? ¿Y por qué me preguntas a mí?

—Trabajas para el Secretario.

—Que probablemente tampoco podría contestar a tu pregunta. ¿Por qué no le preguntas a una mujer Weejus?

—No conozco a ninguna, ¿y tú?

—Todavía no.

—¿Cuándo? He oído decir que tu cardenal está pensando viajar a territorio nómada.

Dientenegro lo miró con recelo. Todo el mundo parecía conocer más sobre los actos de su jefe que él.

—¿Dónde has oído eso?

—A un hombre que salió de la taberna justo antes que tú.

Dientenegro se preocupó. Ponymarrón había sido tan descuidado que había permitido que su conversación con Hultor Bram fuera oída por otro cliente que entendía nómada. Pero no se veía a nadie desde su mesa.

—¿Un secreto roto? —preguntó Aberlott tras un instante.

—No lo sé. Tengo la sensación de que van a despedirme, tarde o temprano.

—¿El cardenal? ¿Por qué?

—¿Recuerdas la persona que te devolvió mi rosario?

Dientenegro no dijo más, pero su amigo observó su rostro, vio su sonrojo y no hizo más preguntas.

Se volvió a un lado para cubrir una sonrisa con la mano, luego preguntó:

—¿Qué te sucederá entonces, Nimmy?

—No lo sé. Tengo una gran deuda que pagar. ¿Qué demonios haces fuera de la facultad?

—No tengo clases durante el verano. Me gustaría viajar.

—¿Dónde piensas ir?

—Donde el caballo me lleve. Sin riendas, ya sabes. Sólo espoleas al animal si se para a pastar demasiado a menudo.

—Asegúrate de escoger el caballo adecuado, tontorrón, o te llevará a tu lugar de nacimiento. —Señaló las tierras llanas del este. Aberlott se echó a reír y continuó su camino solo.

Pasaron dos días antes de que Hultor Bram fuera admitido a una audiencia con Su Santidad. Durante la ausencia del cardenal Ponymarrón, el Papa había anunciado una fecha para su regreso a Nueva Roma. Si el jefe de la Secretaría de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios se sentía molesto por no haber sido consultado, al menos tendría una coartada si resultaba ser una mala decisión. El Papa planeaba marcharse muy pronto. No había habido ninguna comunicación con Texark sobre el tema. El Papa usó su entrevista con Hultor Bram para enviar la bendición apostólica a las Weejus Saltamontes y a la gente del Espíritu Oso, y para pedir permiso para cruzar tierras Saltamontes en su camino hacia Nueva Roma. Graciosamente, el sharf de guerra le prometió que cien guerreros escoltarían al grupo del Papa una vez saliera de territorio Perro Salvaje. Ponymarrón escuchó en silencio, pero dejó claro que no acompañaría a la expedición, pues tenía asuntos urgentes tanto en las Llanuras como en la propia Texark.

—Es mi deseo nombrarte Vicario Apostólico de las Tres Hordas —le dijo el viejo Papa negro al Diácono Rojo al día siguiente.

Ponymarrón se quedó boquiabierto, advirtió Nimmy, y los pocos miembros de la Curia que estaban presentes intercambiaron miradas asustadas. Se produjo un largo silencio, porque lo que el Papa acababa de decir había causado un alud de pensamientos. Primer pensamiento: hacer que el territorio de las Tres Hordas fuera un Vicariado Apostólico era abolir el estatus de facto de la Horda Conejo como misioneros de la Archidiócesis de Texark. Eso acabaría con la autoridad del arzobispo en la Provincia, y lo obligaría a retirar a sus sacerdotes misioneros destacados allí o a permitir que se sometieran a una nueva autoridad. Segundo pensamiento: eso enfurecería a Benefez, sin importar quién fuera nombrado. ¿Pero Ponymarrón? Tercer pensamiento: antes de que Ponymarrón pudiera ser nombrado Vicario Apostólico, tendría que ser ordenado y luego consagrado como arzobispo de alguna antigua diócesis extinta, pues sería el equivalente a un obispo en una zona misionera que todavía no era una diócesis. Dientenegro recordó las palabras del propio cardenal: «Fui llamado para ser abogado, no sacerdote, y eso es todo».

—¿Bien, Elia? ¿Lo harás?

—Santo Padre, creo que no tengo vocación.

—Nos te llamamos. Ahora mismo —era la primera vez que Dientenegro oía a Amén usar el nos pontificio excepto en latín formal.

Con gran dignidad, Ponymarrón se postró ante el anciano, pero siguió sin decir nada. Permaneció en esa postura hasta que el Papa la interpretó como asentimiento, aunque a Dientenegro le pareció que no era más que sumisión.

—Levántate, Elia. Te ordenaremos, consagraremos y te pondrás en marcha la semana que viene. Si lo hacemos sin alboroto, podrás ir a la convención de las Llanuras antes de que Benefez se entere.

Más tarde, a petición del cardenal, Dientenegro explicó la situación a Hultor Bram, antes de que el sharf abandonara la ciudad.

—Será el representante del Papa ante todas las hordas, y gobernará todas las iglesias y misiones al norte y el sur del Nady Ann. Sin embargo, no debes hablar de ello hasta que sea un hecho.

El sharf sacudió la cabeza.

—No será aceptado por los Saltamontes —gruñó Bram—, a menos que tu amo haga las paces con la Hongin Fujae Vurn, como ha prometido. Y el Espíritu Oso debe ser consultado.

Cuando Dientenegro le contó la observación a su jefe, Ponymarrón comentó:

—Parece que desde que cometí el error de criticar el discurso de Yordin, he sido abordado por sorpresas desagradables, no todas por parte de mis enemigos. ¿No te sorprende, Nimmy?

—No del todo, ya que yo mismo proporcioné una sorpresa desagradable.

Era lo más cercano que había llegado a una disculpa, pero el cardenal simplemente lo miró con curiosidad.

La actitud del monje hacia Ponymarrón había estado teñida de recelo, pero no hasta el punto de dudar de que las acciones de su amigo, el papa Amén Pajaromoteado, le habían resultado completamente inesperadas. Quizás habían sido Sorely Cardenal Nauwhat o Hilan Bleze quienes, durante la ausencia de Ponymarrón, habían sugerido al Papa considerar todo el territorio nómada como un Vicariado Apostólico, para ser gobernado como una diócesis, pero por un obispo que fuera directamente responsable ante el Papa, terminando claramente con el papel de facto de la Archidiócesis de Texark como misionera de la Provincia conquistada. Las iglesias de toda esa provincia estaban ahora encabezadas por misioneros nombrados por Urion Cardenal Benefez, pero en modo alguno se había añadido la Provincia a la diócesis texarcana. La mayoría de sus primeros sacerdotes fueron capellanes militares. Pero crear un Vicariado controlado por el Papa en todos los dominios de las Tres Hordas era privar a Benefez del poder en la mitad de los dominios de su sobrino. ¿Podía un viejo eremita elaborar una idea semejante sin una fuerza siniestra a su lado? La fuerza siniestra bien podía haber sido el Espíritu Santo, por lo que Dientenegro sabía. El anciano era, como san Leibowitz solía decir, «independiente como un cerdo en el hielo». Era una idea lo suficientemente loca como para provenir de Dios o de Pajaromoteado. O, como podría decir Urion Benefez, bien de Satanás o de Ponymarrón. El mismo hecho de que el Diácono Rojo se hubiera convertido en arzobispo de la noche a la mañana dejaba claro, a todo el que quisiera pensarlo así, que el ascenso era un golpe de efecto, elaborado astutamente por un viejo loco ansioso del poder papal que empezaba a gobernar antes de haber sido elegido legalmente.

La ordenación sacerdotal de Elia Ponymarrón y su consagración como obispo de Palermo fueron llevadas a cabo en ceremonias secretas donde no se admitió a nadie más que a los participantes, y el amo de Dientenegro no cambió de forma de vestir ni se puso el anillo de obispo hasta que estuvo preparado para marchar a las Llanuras, un poco antes de la propia partida del Papa hacia Nueva Roma. Estaba claro que Filpeo Harq y Urion Benefez ignorarían el nuevo rango y oficio de Ponymarrón hasta que hubiera sido aceptado por parte de los nómadas de las Tres Hordas como líder espiritual de los cristianos de las Llanuras y de la Provincia.

—Sin duda se enterarán, Nimmy —le dijo el cardenal—. Pero sólo el Papa los informará oficialmente, y cuando esté preparado para decírselo. Ahora tengo una nueva tarea para ti. Descubrirás que tu predecesor ha ocupado tu oficina por el momento. Yo voy a ir a visitar a Chür Hongan, y luego a Hultor Bram.

»Entrega este mensaje escrito al alcalde Dion de Nueva Jerusalén; entre otras cosas, incluye tu presentación. Diles que Sorely Cardenal Nauwhat estará por el momento a cargo del Secretariado. Diles que Ulad está fuera de control y debe ser sustituido. Si insisten en saber por qué rechacé tratar con Ædra, supongo que tendrás que decir que intimó demasiado con el clero.

—Estoy avergonzado, mi señor.

—¿Qué tal arrepentido? No importa. Haz lo que puedas por apaciguarlos. Aprende cuanto puedas de Nueva Jerusalén. Por el camino, deja que Wooshin te informe sobre lo que va a pasar. Estas cosas son un secreto por el momento, aunque cada día lo sean menos. Puede ser, o puede que no, que continúes trabajando para el Secretariado… para el cardenal Nauwhat. Puedes presentarte a él, si quieres. Si no encuentra ninguna utilidad para ti, te dirá dónde encontrarme, o puede que quieras volver con tu amiguita de Arco Hueco y quizás encuentres un hogar en la colonia. O puede que supliques que te acepten de nuevo en la abadía, o te conviertas en ermitaño. No quiero volver a verte hasta, y a menos que, hayas superado esta situación.

—Esperaba ser despedido, mi señor. No obedecí.

—Veremos cómo te va.

—¿Y Hacha va a venir conmigo?

—Junto con los seis hombres del cardenal Ri, y alguien de la otra ala del edificio… Elkin, creo que lo conoces.

—No sabía que era de la otra ala. Pensaba que era sólo un recepcionista.

—Máxima seguridad, y también un luchador casi tan bueno como Wooshin. Estuvo en la Abadía Leibowitz.

Llevaréis un montón de equipaje caro, un convoy de doce mulas, pero eso será responsabilidad de Ulad y Elkin. Cuando sea seguro, puede que dejen que Ulad, Hacha y tú os adelantéis y acortéis el viaje. Empaqueta tus hábitos y ponte otra ropa para el camino. Puedes volver a ponerte Los hábitos cuando llegues. Nimmy, te estoy confiando nuevos secretos.

—Tendré cuidado. ¿Y tú, mi señor?

—Voy a la convención de todos los chamanes de las hordas, todas las Weejus y la gente del Espíritu Oso. Espero, con ayuda de Santa Locura y el padre e’Laiden, ser admitido como chamán cristiano observador y explicar mi nueva función.

—Hultor Bram tratará de dejarte fuera.

—Naturalmente, pero los Conejo querrán oír lo que tengo que decir, porque ellos serán los más afectados por la transición. Bram no puede hacerse con una mayoría. Su abuela podría hacerlo, pero no lo hará. Dependiendo de lo que suceda, tal vez vaya a Nueva Roma, tras el Papa, o incluso a Texark. Ahora adiós, Nimmy. Te bendeciría, pero me has oído decir que no tengo ninguna vocación, aunque aquí estoy, un impostor.

—Mi señor, sé por la historia que, antiguamente, en una Iglesia muy anterior, una vocación al sacerdocio significaba una llamada del obispo, no necesariamente una llamada de Dios. Y oí al obispo de Roma llamarte a ser lo que ahora eres gracias a la ordenación y la consagración.

El cardenal sonrió.

—Gracias, Nimmy. Bendito seas, entonces, y hasta mañana.

Dientenegro se inclinó para besarle el anillo, pero el cardenal evitó sus labios, le apretó la mano y dijo:

—Nos despediremos otra vez mañana.

Y se marchó.

Nimmy estuvo a punto de echarse a llorar; comenzó a rezar mientras se dirigía a la iglesia más cercana. Ponymarrón había sido para él como un amable padre nómada que nunca estaba borracho, mientras que el abad Jarad había sido como un severo tío nómada, siempre juzgando y sacando faltas. Pero lo había echado de menos, y sabía que también echaría de menos al obispo. Sabía también que amar a la gente era una manera de amar a Dios, pero depender del ser amado no era adecuado para un pobre monje, sino prueba de mundanalidad o delirio. No era malo amar, pero sí depender del amado, pues siempre conllevaba la angustia de desprenderse de todas las cosas no permanentes.

Al día siguiente, se había recuperado lo suficiente de su lapso de ansiosa mundanalidad para pensar en su antiguo compañero de habitación y luego conseguir convencer a su amado (y posiblemente odiado) cardenal para que entrevistara a Aberlott quien, como amigo del difunto Jaesis, podía servir como emisario del Secretariado ante la familia del estudiante muerto y ayudar a convencer al consejo gobernante de que nadie había descubierto que Jaesis era un aparecido hasta que la policía se enteró después de su muerte. Había recelo por ambas partes, entre la colonia y el Secretariado, que ahora sería responsabilidad temporal del Sorely Cardenal Nauwhat, y Ponymarrón reconoció que era aconsejable algún gesto de reconciliación.

—Pero eso significaría una persona más que sabe lo del armamento, Nimmy. Así que creo que no.

Era la primera vez que Ponymarrón le mencionaba el tema de las armas. Y no lo habría mencionado de saber que el monje ya estaba al corriente a través de sus contactos prohibidos con Ædra.

—¿Crees realmente que el secreto está a salvo de Texark, mi señor?

—No, únicamente es posible minimizar la información. Saben que la colonia geni está allí. Saben que está bien armada y que yo les he estado ayudando. Espero que eso sea todo lo que saben. Tan sólo rezo para que el secreto, tal como tú lo llamas, esté temporalmente a salvo del Papa.

La observación causó cierta sorpresa en el monje. En primer lugar, nada estaba a salvo de Amén Pajaromoteado, pero su sorpresa se debía más al tufillo a traición que desprendían tales palabras. La sorpresa fue rápidamente reprimida, y tras alguna discusión, el cardenal accedió a ver al estudiante. Dientenegro partió a buscarlo antes de que iniciara otro viaje.

—Dicen que las montañas son maravillosamente frescas en verano. Cabalgarás un caballo libre. Conocerás a la familia de Jaesis. Aprenderás algo completamente nuevo.

—¿Cómo qué?

—¿Mantener la boca cerrada?

—¿Para qué sirve eso?

—Vivirás más tiempo como agente secreto.

Aberlott lo acompañó hasta el Secretariado. Ponymarrón salía por la puerta principal. Saludó a su ayudante y a su joven amigo diciéndole a Aberlott:

—Estudiante universitario, me han dicho. ¿Y qué piensas de nuestra ciudad y sus jóvenes damas?

Aberlott respondió rápidamente, y el monje sintió que la cara se le ponía roja.

—Bueno, cuando Dientenegro y yo pasamos ante la comisaría de policía el mes pasado, vimos a un cadáver colgando con los pies a la altura de mi cara, con un cartel atado a los tobillos. Dientenegro lo leyó. «Por coitus interruptus», decía. Temo a las jóvenes damas de aquí.

Ponymarrón lo miró con fingido horror.

—¿Crees que la policía de Valana está controlada por el papado?

—La teología no es mi punto fuerte, Eminencia.

—¿O es el papado parte de la policía, tal vez?

—¡Desde luego no tenía esa idea en mente, mi señor! —Aberlott empezaba a ponerse blanco.

—Claro que la tenías y todavía la tienes. En Texark, la administración es parte de la policía. Las ciudades son bastante distintas en ese aspecto.

Aberlott había flirteado con el peligro y empezaba a asustarse. Ponymarrón lo había acorralado y le exigía una respuesta. El burlón estudiante, después de todo, estaba hablando con un Príncipe de la Iglesia.

—En realidad, creo que el cartel decía: «Colgado por insolencia hacia un sacerdote». Os pido perdón, mi señor.

—No tengo tu perdón. Búscate uno. —Ponymarrón le sonrió, consolador, y luego sacudió la cabeza ante Dientenegro—. ¿Realmente crees que se puede confiar en este hombre?

—Por supuesto, Eminencia.

—Todo lo que necesitas para el viaje está preparado en el establo. Recoge tus papeles en la oficina. Viste de paisano hasta que llegues a la colonia. Después de que Ulad sea sustituido, y el consejo esté satisfecho, tus lazos con el Secretariado continuarán sólo si el cardenal Nauwhat te necesita. Yo voy al este a reunirme con Chür Hongan, Hultor Bram y un sharf Conejo que sigue siendo un desconocido para mí. No sé cuánto tiempo estaré fuera.

—¿Y luego qué, mi señor?

—Eres libre hasta que recibas noticias mías o del cardenal Nauwhat. O de tu abad. Adiós, Nimmy. Que el amor de Dios esté contigo.

Más tarde Dientenegro reflexionó. Esperaba ser despedido. Lo que más le sorprendía no era la tolerancia que su amo mostraba hacia la insolencia, ni siquiera su casual aprobación de Aberlott, sino que Aberlott hubiera mirado a este cardenal entre cardenales y se hubiera sentido a salvo para ser insolente. El estudiante solía tener buen instinto. Había captado el aura de la personalidad no hostil de Ponymarrón, que asomaba entre las vestiduras rojas. Dientenegro la había visto antes, y sabía que el aura era engañosa. Ponymarrón no malgastaba ninguna hostilidad. Nunca era hostil, excepto para impresionar. Parecía anticipar el ahora de las cosas un momento antes de que sucedieran, y lo hacía con las mejores expectativas. Cuando esperaba lo mejor, mucha gente odiaba no dárselo.

Los que le daban lo peor, normalmente lo lamentaban, sin mucho esfuerzo por parte del cardenal. Se movía fácilmente entre el rebaño de gente, pero parecía más un amistoso perro pastor que una de las ovejas, incluso entre los cardenales, la mayoría de los cuales habían sido sus superiores, antes de la consagración. Se había convertido en un hombre seguro, abordable desde arriba o desde abajo, o desde cualquier ángulo.

—¡Qué Papa sería! —Fue el único comentario de Aberlott. Miró a Nimmy buscando confirmación, pero el monje guardó silencio.

14

Del mismo modo, aquellos que han sido enviados a un viaje no dejarán pasar las Horas mencionadas, sino que dirán los oficios ellos solos lo mejor que puedan, y no dejarán de rendir la tarea de su servido.

Regla de san Benito, capítulo 50

La ruta occidental desde Valana a Nueva Jerusalén estaba menos claramente definida y resultaba más difícil de recorrer con carruajes que el camino que llevaría al Papa al este, y que Dientenegro y Wooshin ya habían recorrido con el cardenal a principios de primavera. Sólo llevaban cuatro carretas, además de las mulas de carga, pero en cada arroyo había que desatascar las ruedas y ayudar a los animales, sobre todo después de las últimas lluvias de verano. Las lluvias eran escasas durante el año, pero ésta era la estación propicia, y las riadas a menudo cubrían las zonas más bajas del desierto. La carretera oriental habría sido mucho más rápida y fácil si los viajeros no tuvieran motivos para evitar a otros caminantes. El motivo era «seguridad». Mientras vadeaban un arroyo, una de las cajas embaladas cayó de una carreta y se rompió. Dientenegro vio cómo Wooshin y los guardias de Ri corrían a recuperar rifles del agua poco profunda, mientras miraban furtivamente alrededor por si hubiera espías entre los matorrales de juníperos. Más tarde, no pudo evitar enterarse de que llevaban pistolas y munición en las mulas de carga. Cuando lo preguntó, Elkin le dijo que se trataba de un envío relativamente pequeño. El guardia recepcionista del Secretariado parecía a cargo de la expedición, e hizo saber a Nimmy que procedía del ala prohibida. La partida incluía a varios conductores de mulas, Wooshin, Aberlott, Ulad, y los seis guerreros del grupo del difunto cardenal Ri.

Los hombres de Ri eran hábiles guerreros en la lucha sin armas. A la luz de las hogueras combatían unos con otros, y con Wooshin, a quien le costó ganar al jefe de todos ellos, que tenía treinta años menos que él. Hablaban entre sí su propio idioma, y Wooshin se reía.

—Oh, Hacha, por favor, recuérdales que se supone que deben practicar el monrocoso o el eclesiástico —le dijo Dientenegro.

El Hacha les gruñó, y trataron entrecortadamente de continuar la conversación en hablaiglesia. Nimmy se dio cuenta de que habían estado hablando de él, porque era una excepción a lo que veían en general: que los monjes no pelean, o no pueden, o no quieren. Mientras que ellos mismos eran cristianos con votos, aunque uno de ellos tenía una esposa en casa. Cuando Wooshin le explicó esto a Dientenegro, el monje se quedó anonadado.

Al principio, los guardias de Ri le resultaron un enigma. Wooshin se llevaba bien con ellos, y parecían comprenderse lo bastante bien cuando las palabras eran acompañadas por frenéticos gestos. Al tercer día, Dientenegro se atrevió a recordarle a Wooshin otra vez que tenía la misión de enseñar hablaiglesia a la «Guardia Amarilla», como habían empezado a llamarlos en Valana. Wooshin lo miró con mala cara, pero después de un instante explicó, no sin rubor, que los hombres del cardenal Ri habían estado tratando de convertirlo al cristianismo.

El monje lo miró, incrédulo.

Hacha se rió ante su expresión.

—No creo que quieras oír ese argumento en hablaiglesia. ¿Has olvidado que eran los hombres del cardenal Ri?

—Supuse que eran cristianos, y los he oído cantar, pero…

—¿Pero no esperabas que los soldados fueran muy religiosos?

Nimmy reflexionó un instante. Su mente captó un helado atisbo de guerreros inolvidables, sus violadores, en acción.

—Supongo que me dejo llevar por los prejuicios, Hacha. Los soldados que he conocido son a menudo piadosos, pero nunca he conocido a ningún soldado que pareciera tener una dimensión espiritual, excepto tú.

—¿Excepto yo? ¿Es que tengo una dimensión espiritual, Nimmy?

—Puedes reírte, pero eso he pensado. Todo lo que realmente sé de ti es lo que quieres que sepa. ¿No es eso, Hacha?

—Bueno, en el lugar de donde son estos hombres, todos los monjes, incluso los cristianos, tienen una tradición como guerreros sin armas.

—¡Ahora sí tienen armas! ¿Estás diciendo que son monjes?

—Sí, creo que puedes llamarlos monjes. En cuanto a las armas, Ri los dispensó de esa regla y nuestro amo extendió la dispensa. La orden a la que pertenecen es asiática y no está reconocida aquí. Cuando el cardenal Ponymarrón o el Papa comprendan que tienen votos religiosos, perderán su libertad hasta que la Iglesia pueda decidir qué hacer con ellos. No se sienten ansiosos por regresar a casa, pero sus votos son similares a los tuyos. Quieren ser libres para formar una comunidad, pero tienen miedo de pedirlo. Por eso quieren y necesitan hablar hablaiglesia lo antes posible. No tienes que azuzarnos al respecto. Le sugerí al cardenal que se quedaran algún tiempo en la Abadía Leibowitz. Allí, podrían llevar sus hábitos y aprender vuestra liturgia. ¿Serían bienvenidos?

—No soy quién para hablar por el abad Jarad Cardenal Kendemin.

Luchó contra su amargura un instante, pero luego continuó:

—Has leído la Regla de san Benito, Hacha. Los Hermanos de San Leibowitz todavía honran esa regla, lo que significa que deben ofrecer hospitalidad a todo el que acuda a ellos, como si fuera Cristo que llegara del desierto. Pero no estoy sugiriendo que los hombres de Ri se aprovechen de esa regla.

—No, naturalmente no querrías que el abad sepa que tú lo sugeriste al decir que no —dijo Wooshin agriamente—. Pero tienes razón en que deben aprender hablaiglesia. Les enseñaré más. Si van a la Abadía Leibowitz, no será por sugerencia tuya, sino por el cardenal.

—Muy bien. Entonces lo olvido, aunque me gustaría saber más sobre su Orden.

—Saben que te enseñé a pelear un poco, y quieren saber si podrían enseñar a otros monjes de tu Orden a combatir sin armas, o si iría contra las reglas.

—Bueno, no hay nada en contra, mientras sea por deporte o ejercicio. De vez en cuando jugamos a la pelota fuera de los muros, aquellos de nosotros cuyos trabajos no implican esfuerzo físico. —Se echó a reír—. ¡Pero si puedes imaginarte que el abad de permiso para entrenar luchadores…!

—Lo sé. Es una lástima. Su Orden tiene una interesante tradición. Si van a quedarse aquí, les gustaría formar una comunidad, o fundirse con una.

Más tarde, le confesó a Dientenegro:

—Sabes, Nimmy, mi pueblo huyó de esos cristianos asiáticos hace varias generaciones. El cardenal Ri era un super-Benefez en su propio país. Estos cristianos eran conquistadores. Mi pueblo perdió y cruzó el océano.

Nimmy miró al verdugo como si lo viera por primera vez.

—Los míos también perdieron —dijo—. Deberíamos ser hermanos espirituales.

Una brusca mirada de Hacha le dijo que esta intimidad estaba llegando demasiado lejos. Hizo volverse a su montura y cabalgó de vuelta con los guardias y la carreta. Una vez más, Nimmy advirtió que, desde que desobedeció al cardenal, Hacha no confiaba plenamente en él.

Wooshin había vuelto a convertirse en un desconocido para él, pero sabía que era por culpa suya. La noticia, transmitida por un Wooshin posiblemente irónico, de que la Guardia Amarilla trataba de convertirlo a su cristianismo… le inquietaba. ¿Por qué habían ignorado él y sus compañeros monjes la religión de Wooshin, si tenía alguna? Hacha acudía habitualmente a misa, pero nunca recibía la comunión. Su dedicación y lealtad tenían una cualidad espiritual, igual que su actitud hacia la muerte. Habría sido un buen monje, pensó Nimmy. Pero la Orden Albertiana de Leibowitz nunca se había dedicado a la conversión de los paganos. Esa era la razón. Iba contra las reglas. Los monjes eran libres para responder a las preguntas religiosas de sus invitados, pero el Hacha nunca hizo ninguna. Ahora estos hombres extraños querían atraerlo a su hermandad religiosa. La Orden de Leibowitz había dejado pasar su oportunidad de tener, junto a su silla eléctrica, a un monje guerrero y verdugo.

Los nuevos amigos de Wooshin se habían enterado de los años que había pasado como verdugo de los Hannegans, Filpeo Harq y su predecesor. Nimmy los había oído hablar y, aunque comprendía muy poco de su dialecto mixto excepto cuando practicaban hablaiglesia, pudo advertir que los extranjeros eran a la vez compasivos y burlones y notó que, tras su conversación, el Hacha se sintió a la vez irritado y aliviado. A Nimmy le pareció que Wooshin había sucumbido a un ataque de culpa casi cristiana sobre su antiguo trabajo, y los guerreros al parecer trataban de curarlo por medio de la conversión. El Hacha obviamente echaba de menos al cardenal, como lo hacía Dientenegro, y el monje se preguntó quién estaría ahora actuando como guardaespaldas de Ponymarrón después del intento de asesinato. Los hombres de Ri habían sido cedidos por el nuevo Vicario Apostólico del ala clandestina del Secretariado, una vez que aprendieron a comunicarse un poco en monrocoso, pero aquí estaban: lejos de su nuevo amo y tan perdidos como el propio Nimmy.

El monje trató de hacer que la religión fuera de nuevo su única preocupación, al menos durante el viaje, pero el intento fue fallando gradualmente, y el efecto del fracaso fue que se volvió tan irritable que se pasó tres días sin intentar siquiera rezar, meditar o leer su libro de horas. Su mente, afectada por períodos de agotamiento a causa del calor, seguía buscando apoyo en Jarad, Ponymarrón, Ædra, Santa Locura o el Papa, y repetía diálogos imaginarios con ellos, para encontrarles sentido. Sobre todo con Ædra. Esto era autoindulgencia, autoabsolución, vanidad y ego. Como no pudo pacificar interiormente su mente, acabó por volverse hacia fuera y trató de mantenerse ocupado y disponible para conversar, incluso con Aberlott.

El grupo de viajeros a las órdenes de Elkin había adquirido una estructura de mando casi militar, con Wooshin y Ulad como tenientes. En la ruta que iban a seguir, no había peligro de agentes texarkanos ni de nómadas sin madre, aunque forajidos dispersos de todas las razas ocasionalmente deambulaban por el árido territorio y siempre existía la posibilidad de una confrontación hostil. El terreno era más abrupto que el que Dientenegro había conocido en su primera visita a Valana. No había ningún camino fijo; sólo los pasos entre las zonas montañosas estaban claramente definidos.

El grupo llevaba armas convencionales, además de las que transportaban en las mulas y las carretas, pero no se toparon con nadie excepto con un viejo agotado que se unió a ellos una noche después de la puesta de sol, tras haber llegado del camino de Valana. La presencia del viejo fue motivo de discusión entre aquellos a quienes les preocupaba el secreto y la seguridad, pero el tipo parecía medio muerto y se dirigía a Nueva Jerusalén de todas formas. Ulad sostuvo que lo había visto antes.

—Ha estado en Nueva Jerusalén —dijo el gigante—. El Magister Dion lo contrató una vez, así que sabe de nosotros.

—¿Lo contrató? ¿Para qué?

—Puede hacer llover, a cambio de plata.

—¿Es bueno?

—Llovió, pero no mucho. Dion le pagó, pero no mucho.

—Conoce la ciudad, entonces, ¿pero sabe lo de nuestro equipaje? —preguntó Elkin—. Ya nos ha visto, así que tiene que venir con nosotros. Si se comporta, será nuestro invitado. Si trata de marcharse, será nuestro prisionero hasta que lleguemos a nuestro destino.

Sin embargo, al principio el viejo rehusó unirse a ellos, y lo hubieran arrestado y encadenado a una de las carretas si no hubiera cambiado de opinión tras enterarse de que Dientenegro era monje de San Leibowitz, un hecho que pareció divertirlo enormemente. Se burló del monje porque no vestía sus hábitos pero sí llevaba el rosario alrededor de la cintura. Nimmy trató de evitar la conversación con el viejo, que parecía saber más sobre la Abadía Leibowitz de lo aconsejable. El desconocido anciano, después de unos cuantos intentos de hablar con él, se encogió de hombros ante la reticencia del monje atribuyéndola quizás a silencio religioso, pero continuó haciéndole algún comentario ocasional como para no perder la práctica.

Decía que era un peregrino, pero no cristiano. Iba vestido con harapos de arpillera, toscamente tejidos y llevaba sus pertenencias en un hatillo amarrado al extremo de su bastón. Protegía su calva del sol con un curioso bonete bordado que llamaba «yarmulke». Aunque inicialmente receloso y a la defensiva, parecía bastante inofensivo y se volvió charlatán después del primer día. Nimmy no podía creer que los enemigos de Ponymarrón enviaran a un tipo tan decrépito como espía. Elkin parecía estar de acuerdo, pues además de permitirle cabalgar en una de las mulas de repuesto, el encargado de seguridad lo acomodó en una de las carretas, después de que el viejo se quejara de que la silla de montar lo lastimaba, aunque tuvo que sentarse sobre una caja de armas.

Les dijo que era judío y fabricante de tiendas, entre otras cosas. Obviamente era uno de esos vagabundos que comerciaba en zonas áridas con su habilidad como hacedor de lluvia. El viejo judío tenía varias habilidades útiles y por tanto varias fuentes de ingresos. Por quince píos, te sacaba un diente; por ocho, rascaba el sarro del resto de tus dientes y los frotaba bien con talco. El tratamiento de las raíces era negociable. Se le contrataba como hacedor de lluvia, y si no hacía llover en una semana, no se le pagaba, aparte del alojamiento y la comida de esa semana; si llovía, recibía lo que los peticionarios pudieran permitirse según su opinión. Su consejo, en todos los asuntos imaginables, era gratis para quien quisiera escucharlo, y a veces era impuesto a aquellos que no lo querían.

Dientenegro pretendía aprovechar el viaje para intimidad y silencio, y hasta el momento su intención de ser amable había sobrevivido a muchos retos. Pero el viejo judío no lo dejaba en paz; le hizo todo tipo de preguntas sobre un tal abad Jerome, quien, que Nimmy recordara, había muerto hacía setenta años a edad avanzada y, sin embargo, este anciano decía ser el amigo de Jerome, Benjamín.

—Debe de tener usted casi cien años —dijo Nimmy, escéptico—. O tal vez incluso más.

—¡Hmm-hmm! Debo de tenerlos, ¿no?

Casos de extraordinaria longevidad se producían en el Valle de los Malnacidos, pero el viejo peregrino no parecía ser uno de los genis. Sin embargo, lo habían admitido en la nación secreta de los Suckamint, le habían dejado marcharse, y no iba a volver. El Magister Dion debía de conocer su pasado. Si era un aparecido, Ulad debería saberlo. Ulad, sin embargo, parecía considerar al viejo judío como infalible, al menos como hacedor de lluvia. Dentro de la Iglesia era bien sabido que las Montañas Suckamint eran refugio de los malnacidos, pero la naturaleza de la colonia como nación de aparecidos quedaba oscurecida por el hecho de que genis, como Shard y su familia, habitaban las colinas cercanas, sin ser admitidos a una ciudadanía plena, pero protegidos por la bien armada colonia central de forajidos, nómadas dispersos y agentes de Texark. Los vagabundos normalmente se mantenían apartados de esa zona, igual que del Valle de los Malnacidos, y los que entraban allí eran expulsados o asesinados.

—¿Y qué asuntos tiene un monje de San Leibowitz en Nueva Babel? —preguntó el anciano—. Sobre todo un monje en desgracia.

—¿Quién le ha dicho eso? —Nimmy lo miró bruscamente, sorprendido de que el chismorreo hubiera llegado ya a este auténtico desconocido. ¿Quién del grupo conocía su situación? Bueno, todos. Wooshin, Elkin, Aberlott, todo el mundo. Sin embargo, le avergonzó que su vida privada fuera de conocimiento público—. Simplemente soy el transmisor de un mensaje de un cardenal a la comunidad. ¿Por qué la llama Nueva Babel?

—¿Por qué la llamas Nueva Jerusalén?

—Ellos tienen derecho a ponerle nombre, y la llamaron así. ¿De dónde viene usted camino de Nueva Babel?

—De Valana, igual que vosotros.

—¿Y qué estaba haciendo en Valana, rezar para que lloviera?

—Fui a ver a mi viejo amigo Amén Pajaromoteado, pero no me dejaron pasar, y además… él no es el Uno.

—¿El qué?

El viejo judío se encogió de hombros.

—¿Quién sabe?

Fue todo lo que dijo.

Ulad el gigante, a quien Dientenegro había considerado desde el principio como un bruto y un lunático, se volvió casi un niño juguetón durante la expedición a las Montañas Suckamint. El feo reverso de su carácter surgía, al parecer, de su recelo inicial hacia cualquier ser humano que no fuera un geni, pero el recelo fue remitiendo a medida que todos llegaron a conocerse mejor durante el largo viaje hacia el sur.

En el viaje, Nimmy perdió una vez los nervios, pero no con el viejo peregrino. Fue sólo con Aberlott, gracias a Dios. Pero luego, volvió a perderlos con el abad Jarad Cardenal Kendemin, in absentia; realmente en una ensoñación. Había algo hermoso en la imagen mental de sus manos agarrando la garganta de Jarad, los pulgares contra la laringe, aunque siempre detenía el estrangulamiento antes de que el carcamal perdiera la conciencia. El mal podía ser maravilloso, simplemente maravilloso. Lo sabía. Era difícil tratar de decirle a un confesor lo bien que podía sentar el pecado; el sacerdote se enfurecía, como si el penitente estuviera intentando obligarlo a disfrutar de tan putrefacta vileza. Notaba que últimamente su mente se apartaba de la realidad, y Wooshin lo pilló murmurando blasfemias para sí mientras cabalgaban. Casi se cayó de la silla cuando el Hacha le dio una palmada en la espalda para despertarlo. Le habían pasado muchísimas cosas en los últimos meses y nada parecía real; a veces pensaba que se estaba volviendo loco. Tenía ensoñaciones durante el día, cuando tendría que estar rezando, y luego se maldecía a sí mismo entre dientes.

—Mantente ocupado, hermano —fue el consejo del Hacha.

Mantenerse ocupado no era muy difícil. Acampar y desacampar cada día requería tiempo y esfuerzo. El día ideal implicaba once horas de viaje a través de tierras implacables en verano, luego trece horas para empaquetar, desempaquetar, atender a los animales, cazar, cocinar, limpiar, reparar, remendar, y finalmente dormir. Once horas de viaje, con suerte. La mayor parte de los días eran sólo diez.

Al séptimo día, Ulad, Wooshin y Elkin hablaron y decidieron que el convoy, con su valiosa carga, estaría bien protegido sin Dientenegro, Aberlott, Ulad y Elkin, quienes se adelantarían y llegarían a Nueva Jerusalén en la mitad de tiempo. Wooshin y los guerreros de Ri se quedarían con los muleros para rechazar a cualquier forajido o bandido del desierto. La única duda era la seguridad del grupo adelantado, pero Ulad y Elkin eran soldados, y Wooshin había enseñado a Dientenegro a pelear.

Permitieron que el viejo judío y Aberlott fueran con el primer grupo, pues ambos eran inútiles para defender el cargamento contra enemigos o forajidos. Aberlott atribuía a la locura los recientes arrebatos de mal humor de Dientenegro.

—Creo que te estás volviendo loco —le dijo el estudiante la primera mañana, mientras salían de sus petates—. Hablaste anoche en sueños, aunque no quieres hablar con nadie durante el día.

—¿De qué hablé?

—De una chica con un agujero muy pequeño.

—¿Qué chica?

—Una con un agujero muy pequeño. Dijiste que era un agujero en el universo. Te estás volviendo loco, Nimmy.

—¿Agujeros? ¿Te llamé acaso cabeza hueca? —Pero pudo ver que Aberlott hablaba en serio, y añadió—. Bueno, estaba soñando. Pero tal vez me estoy volviendo un poco loco. He fracasado en dos trabajos. Supongo que necesito que alguien me diga lo que tengo que hacer. No sé cómo comportarme sin un tío, un abad o un cardenal.

—¿O un Papa? Una vez mencionaste a Amén Pajaromoteado mientras dormías.

Por fin, el grupo adelantado llegó a las faldas occidentales de las Montañas Suckamint. Elkin estaba convencido de que habían ganado tres días al resto de la partida con las mulas de carga y las carretas. Las pendientes eran aquí más inclinadas que en la cara este de la cordillera, cercana al hogar de Shard, y apenas habían empezado a subir cuando una andanada de flechas y piedras cayó al suelo a sólo unos pasos por delante. Se detuvieron inmediatamente. Tres gleps con arcos y uno con un mosquetón se hallaban en lo alto del acantilado, mirándolos bajo el sol de mediodía. Ulad blasfemó, se identificó e indicó cuál era su misión. Los gleps se retiraron.

—El Callejón de los Espantapájaros —rezongó el viejo judío—. Estarían mejor y más seguros en el Valle.

—Quizás. Hay gente en el Valle que cree que Cristo regresará como uno de ellos —les dijo Ulad mientras subían por el sendero rocoso.

—¿Quieres decir que nacerá como uno de ellos? —preguntó Dientenegro.

—Sí.

—Pero no es así como se supone que ha de pasar —dijo Aberlott—. Lo verán bajando de las nubes.

—Pero tiene que nacer otra vez antes de que lo vean bajar.

—Eso no es lo que se dice.

—¿Se dice lo contrario?

—Supongo que no.

Dientenegro permaneció en silencio. El viejo judío se rió de ellos, despectivo.

Cuando llegaron a una pequeña meseta, Elkin preguntó a Ulad cuántas horas de viaje quedaban antes de que alcanzaran el corazón de la comunidad.

—Al menos ocho horas —dijo el gigante.

El camino que se internaba entre las montañas estaba flanqueado por un profundo barranco al norte, y al sur por unos cuantos acres planos al pie de la meseta. Se acercaba el anochecer y Elkin decidió acampar allí, una propuesta a la que Ulad se resistió al principio diciendo que el terreno estaba hechizado y luego que estaba poblado por pumas. Hicieron una votación y el gigante perdió.

—Entonces permanezcamos alejados de los árboles —insistió Ulad.

Pasaron la noche en paz, con cada hombre montando guardia por turnos para mantener la hoguera encendida. No había ni pumas ni fantasmas. A Dientenegro le tocó el último turno, y el cielo se iluminaba con el amanecer cuando terminó.

Antes de despertar a los demás, descendió al barranco en busca de un cubo de agua. Más allá de los árboles, se encontró en una playa llena de huesos. Junto al arroyo había unos diez pasos de arena que las riadas inundaban cada año, y la arena estaba llena de pequeños huesos humanos que la corriente había arrastrado hasta allí. Nueva Jerusalén producía su ración de monstruos, entonces, y su afirmación de que devolvía a esos niños a la Nación Watchitah era mentira. No todos los huesos eran de recién nacidos. Un cráneo medio enterrado parecía de un niño de unos cinco años. Niños muertos, una plaga heredada de la Gran Civilización. Había lugares como éste en las Llanuras. Nimmy no se sintió asombrado, pero decidió no llenar el cubo. Todavía había agua en las cantimploras. Podía esperar para lavarse y afeitarse.

A medio camino pendiente arriba, se encontró con alguien que bajaba muy rápido. Ulad se detuvo, resbalando, y roció al monje de tierra y grava.

—¿Qué estabas haciendo ahí abajo? —exigió.

—Nada, según parece. —Nimmy palmeó el cubo vacío. Ulad lo agarró por el brazo.

—Hubo una epidemia hace años —dijo—. Muchos niños murieron.

—Comprendo —respondió Nimmy tranquilamente, y consiguió zafar el brazo de la tenaza del otro. Ulad lo dejó ir. Lo que Nimmy comprendía era que las comunidades de todo el continente caían víctimas de epidemias similares cada pocos años. A menudo todas las víctimas morían la misma semana, y todos eran increíblemente glep o peor. Cuando Nimmy se lo mencionó más tarde al viejo judío, el peregrino mencionó el nombre de la epidemia:

—Pascua Geni.

—Vaya con lo que decías sobre Nueva Jerusalén y su política de devolver los gleps al Valle —dijo Aberlott.

Dientenegro se encogió de hombros. Lo que sabía de Nueva Jerusalén se lo había oído a Mára. Bebés muertos corriente abajo era más la regla que la excepción. Eso era todo. Se suponía que Nueva Jerusalén era la excepción.

La subida a las montañas les hizo dar largas vueltas y rodeos, y en algunos lugares el sendero quedaba cortado por corrimientos de tierras que los conductores del convoy tendrían que despejar para poder pasar. Grandes coniferas se alzaban en las faldas de las montañas. Pronto hubo nuevos signos de vida, pero la gente que se asomaba a ver a los viajeros era aparentemente normal. Las pocas familias glep que vivían en la periferia de la extensa colonia, como Shard y Tempus, vivían en la falda oriental de la misma cordillera. Pero aquí había granjas auténticas; aunque los guardianes gleps habitaban la tierra menos fértil. Los picos de las montañas atraían lluvia y nieve, y los arroyos fluían continuamente después del deshielo. En los pasos y valles, junto a los arroyos, crecían huertos de manzanos, cerezas, peras y melocotones. Las cosechas, a finales de verano, estaban ya maduras, y los mercaderes anunciaban a gritos sus productos desde los carros tirados por burros aparcados en los centros comunitarios, de los cuales había varios. Cuerpos enteros de terneras, carneros y venados colgaban de picas y eran cortados al gusto de las mujeres que hacían la compra.

Hombres sucios, con los rostros cubiertos de hollín y pólvora, volvían de las minas al atardecer.

El capitolio, como lo llamaban, era un edificio de tres plantas, hecho de piedra y argamasa. En la planta baja, había una cocina y un salón comunal dividido en una gran sala para los mineros sucios y una más pequeña para los obreros e invitados del gobierno. La segunda planta, según le dijeron a Nimmy, albergaba el despacho del alcalde Dion y una sala de consejos donde un pequeño grupo de legisladores se reunía cada semana para aprobar o desaprobar decisiones administrativas. Sólo había una docena de edificios en el centro de la ciudad, mientras que las residencias y graneros (principalmente estructuras de troncos edificadas sobre cimientos de piedra) se esparcían por todas las montañas.

La visión que Dientenegro tenía del lugar estaba marcada por lo que le había contado Ædra, pero el cementerio de bebés había despertado sus recelos. Se sintió aliviado cuando Ulad, que se había adelantado hasta el corazón de la comunidad, se reunió de nuevo con ellos para decirles que el alcalde Dion se hallaba en otra parte de las montañas, y no regresaría hasta la tarde siguiente. La reunión de Aberlott con la familia de Jaesis también quedó pospuesta hasta el día siguiente. Aberlott, junto con Dientenegro, Elkin y el viejo judío pasarían la noche en una casa de invitados, que ya albergaba a un visitante de fuera de la colonia, quien vino a saludarlos con una amplia sonrisa. Dientenegro, que fue el primero en quedarse boquiabierto por la sorpresa, se arrodilló para besar el anillo de Chuntar Cardenal Hadala, Vicario Apostólico ante la Nación Watchitah.

—¿Y cómo está el cardenal Ponymarrón? —preguntó el obispo de los Malnacidos.

—Bien la última vez que lo vi, Eminencia. Creo que está con Chür Hongan y los otros líderes nómadas de las Llanuras.

—Sí, conocía sus planes. Supongo que te sorprende bastante que yo esté aquí.

—Sí, pero tendría que haberme dado cuenta de que tendría usted una relación especial con Nueva Jerusalén, que fue colonizada por su diócesis.

—Vicariado —le corrigió Hadala—. Bueno, llegáis justo a tiempo de deshacer las maletas y lavaros para la cena. Os veré entonces.

Siguieron a Ulad a la vivienda que les habían asignado. La presencia de Hadala reavivó la vergüenza de Nimmy por haber desobedecido a su propio cardenal, pero la sopesó ante su reciente visión de Ponymarrón como subversivo al papado, como desleal al papa Pajaromoteado, y si no era el autor de la conspiración, sí que era promotor de un plan anterior. El plan era obviamente asegurar a la Iglesia Valana algún poder militar independiente a las alianzas nómadas. Dientenegro decidió que no había nada necesariamente malo en esto, excepto que el Papa no conocía el plan. ¿Desaprobaría Amén Pajaromoteado que la Iglesia poseyera armas? Probablemente, suponía Nimmy. ¿Era su deber decírselo? Trató de pensar un modo de averiguar si Chuntar Cardenal Hadala estaba al corriente del secreto, pero decidió que sería mejor observar con atención al cardenal cuando el Hacha y la Guardia Amarilla llegaran con las armas.

Sin embargo, esa noche, durante la cena, el cardenal invitó a Ulad y Elkin a compartir su mesa, lejos del lugar donde Dientenegro, Aberlott y el viejo judío cenaban con varios empleados de la oficina del alcalde Dion. Vigilar al cardenal con atención sería una pérdida de tiempo. El hecho de que aprovechara la cena para consultar con Ulad y el agente encubierto del Secretariado le dijo suficiente. Decidió disfrutar del venado, las patatas y la fruta fresca, mientras trataba de comprender mejor a la colonia escuchando a Aberlott alardear con los empleados. Aprendió poco que no supiera. Los empleados describieron cómo Nueva Jerusalén había crecido con los inmigrantes del Valle.

Watchit-Ol’zarkia, el nombre reclamado por la región montañosa que, al norte de Texark, se había convertido en una nación gueto a partir del Valle de los Malnacidos original, estaba rodeada por guardias fronterizos tanto de la Iglesia como del Estado, pero la frontera era, de noche, el lugar de cruce ideal para los refugiados que viajaban sin equipaje, y las huidas de aparecidos eran frecuentes. Algunas huidas eran simplemente intentonas; los fugitivos regresaban a sus hogares después de unos cuantos días o semanas fuera, y naturalmente volvían más ricos que cuando se marcharon. Los hombres dejaban sus hogares en las montañas para robar o trabajar como temporeros en la ciudad. Las mujeres se marchaban por los mismos motivos, pero también a veces para quedarse embarazadas de los jóvenes granjeros que, supuestamente, tenían genes sanos. Sin embargo, algunos fugados nunca regresaban, y aunque había unas cuantas colonias de aparecidos en el este, el aislamiento de Nueva Jerusalén en las Montañas Suckamint, sus fuentes y defensas naturales, hacían que fuera la congregación más grande de personas genéticamente dudosas fuera del Valle, y un atractivo santuario para los fugitivos permanentes. Sobre todo en los años transcurridos desde la conquista, la población había crecido rápidamente porque, bajo el dominio imperial, la Horda Conejo ya no era una amenaza para los viajeros que recorrían la Provincia, y sólo era necesario eludir las avanzadillas de Texark y la milicia local.

—Podemos defender nuestras montañas —explicó el jefe de los empleados después de la cena, cuando regresaba con Dientenegro a sus habitaciones—. Pero contra Texark no tenemos ninguna arma defensiva más que el terror. Los aparecidos son buenos para infiltrarse. Tenemos gente en el ejército y la Iglesia de Texark. Tenemos gente en Valana, además de en Nueva Roma. Si abusan de nuestro pueblo en Watchitah, respondemos con terror.

Nimmy se detuvo y miró alrededor. Nadie observaba ni escuchaba, y el jefe de los empleados parecía más inclinado a hablar fuera del comedor.

—¿Fueron vuestros hombres los que trataron de matarnos al cardenal y a mí? —preguntó el monje.

El burócrata suspiró.

—No puedo estar seguro. La orden no partió de aquí. Nuestra gente lo negó, naturalmente. Los hombres racionales a veces se vuelven locos cuando se infiltran.

»Jaesis iba a convertirse en sacerdote, antes de suspender en la universidad. Tenemos otros. El terror es posible. Cuando llegue el momento, podemos usarlo, aunque la Iglesia nos condenará, incluyendo nuestro amigo Ponymarrón, por lo que puedo decir. No sé más que tú sobre los planes del cardenal Ponymarrón. El cardenal Hadala probablemente lo sabe, pero puede que sea un plan a largo plazo. He observado al Magister Dion jugar al ajedrez con tu cardenal, cuando Dion estuvo en Valana. Ganó tantas partidas como perdió. Anticipa unos cuantos movimientos, pero en el ajedrez no puede haber planes a largo plazo. Acumula armas aquí, para nosotros y para los otros. No sabemos quiénes son los otros, pero suponemos que serán nómadas. Hace alianzas con todas las naciones que temen a Texark. Tiene aliados al este del Río Grande y al sur del Río Bravo. Me parece un hombre que juega al ajedrez en busca de territorio. No ha tomado ninguna pieza todavía. Acumula poder.

Nimmy encontró sorprendente la franqueza del empleado. Tal vez Ponymarrón no era tan apreciado aquí como suponía. La colonia tenía sus planes, y Ponymarrón los suyos. El monje cambió de tema.

—¿Puedes decirme el paradero de vuestra antigua agente en Valana?

—¿Quién era?

—Se llama Ædra, hija de Shard.

El empleado abrió la boca, luego la cerró de golpe, frunció el ceño a Dientenegro y replicó con voz vacilante:

—He hablado demasiado. Aquí están tus habitaciones. Ahora tengo que marcharme.

Se giró sobre sus talones y se encaminó hacia el edificio de piedra.

Esa noche, Dientenegro soñó que había vuelto al monasterio. Nadie le miraba ni le hablaba; se preguntó si este vacío era parte de la excomunión. Pero «vacío» no era la palabra adecuada. Se colocó directamente en el camino del prior Olshuen, la cabeza ligeramente inclinada, esperando. Cuando las sandalias del prior avanzaron rápidamente ante su vista, saltó a un lado para evitar chocar. Olshuen lo habría arrollado. O lo habría atravesado, como si fuera un fantasma. Salió al cementerio y se plantó ante una tumba abierta.

Era la misma tumba abierta, y estaba en el mismo lugar, que cuando se marchó a principios de primavera. Siempre había una tumba abierta en el Monasterio de San Leibowitz en el Desierto, aunque no hubiera nadie enfermo. Nadie había muerto, hasta entonces, desde el santo hermano Mulestar. Todavía esperaba a su próximo ocupante. El borde del agujero estaba protegido por paja, inclinada hacia dentro para que las gotas de lluvia siguieran la paja y gotearan en el agujero en vez de erosionar el borde. Cuando era necesario, un monje descendía a la tumba con una pala y quitaba toda la tierra acumulada desde la última limpieza. Había siete ocasiones de penitencia cada año en que los frailes formaban una procesión que conducía a la tumba. Se quedaban allí, mirando durante un rato, mientras el sol se movía hacia el oeste y cubría de sombras aquel amarillento agujero de adobe. Aquel agujero era la nada, como la propia alma, una nada en el centro del todo. A Dientenegro no le gustaba este agujero ni esta ceremonia de meditación, aunque algunos hermanos pensaban que dejaba la mente maravillosamente enfocada durante el resto del día, por lo menos.

En su sueño, la cubierta de paja estaba mojada. Mientras observaba, la tumba dejó de parecer una tumba. Al mirar, vio que la paja era vello púbico y el agujero no era una tumba. Sacudió la cabeza y, pensando en Ædra, se sorprendió al ver al abad, que le decía que la tumba era ahora un coño, pero entonces oyó llorar a un bebé. Había un bebé en el agujero y se asomó a mirar. Estaba cubierto con parches de pelaje y no tenía manos: obviamente, un malnacido. Un geni. ¿Su propio hijo?

Se oyó a sí mismo emitir sonidos ahogados, luego sintió una bofetada en la nuca. Salió del trance y vio que Aberlott estaba sentado junto a él. El estudiante se había dado cuenta del cambio en el estado mental y corporal de Dientenegro desde que partieron de Valana. Sus fantasías diurnas habían empezado a adquirir la cualidad de una pesadilla.

—El demonio está sobre mi espalda —dijo Nimmy.

La sensación que tenía Dientenegro de que el mundo era un lugar extraño aumentó cuando se encontró a un nómada, Önmu Kun, que regresó con el alcalde Dion y su grupo al día siguiente. Hasta que no habló ol’zark con acento, Nimmy no lo reconoció como nómada. Por su vestimenta, que era de tela, sus piernas, que no eran arqueadas por haber crecido montado en la silla, y el color de su piel que no estaba muy quemada por el sol, era evidente que era Conejo. A causa de su alimentación, la generación actual de nómadas Conejo era más baja que la de sus antepasados y que los nómadas salvajes del presente. Era evidente que Kun estaba aquí como portavoz no oficial de su horda ante esta Parva Civitas de Nueva Jerusalén, donde se acumulaba un arsenal para todos los hijos del Cielo Vacío y la Mujer Caballo Salvaje. Nimmy se acercó a él y le habló en nómada, cambiando a dialecto del sur. Kun sonrió de oreja a oreja e intercambiaron cumplidos y genealogías. Hablaron sobre la reunión, en las Llanuras, de las Weejus y la gente del Espíritu Oso de todas las hordas, y Nimmy se sorprendió y complació con la noticia de que el cardenal Ponymarrón era ahora Vicario Apostólico de las Llanuras, incluyendo el sur, invadido como estaba por el clero de Texark. Cuando el monje le preguntó a Önmu Kun por lo que hacía en Nueva Jerusalén, el monje recibió por respuesta que se ocupara de sus propios asuntos. El nómada rezongó una disculpa.

—Quizá tu posición como antiguo secretario del cardenal te da derecho a preguntar, pero yo no puedo responder.

Para suavizar el rechazo, le contó un soez chiste Conejo sobre una mujer Weejus, el obispo de Texark y una erección largamente buscada.

Aberlott fue a ver a la familia de Jaesis y Dientenegro no volvió a verlo en Nueva Jerusalén. Nadie quiso hablarle de Ædra, o admitir siquiera que la conocía. En cuanto al alcalde, no mandó llamar al monje hasta el día después de que llegara el grupo de guerreros con las mulas, carretas y armas, y se completara la transacción entre Elkin y la Civitas. Cada noche, el monje tenía sueños salvajes sobre la rubia muchacha de ojos azules y el portal infranqueable. Los sueños lo asustaban.

Los sueños también lo prepararon para la primera reunión con el alcalde Dion, quien fue directamente al grano.

—Sabemos por qué estás aquí, hermano San Jorge —dijo amablemente—. Nos sentimos insultados cuando el Secretariado rehusó tratar con los agentes que designamos. Sospechábamos que la muerte de nuestro Jaesis fue también una traición. Pero entonces Nxira, la de Shard, nos persuadió de que estábamos equivocados. Aceptó toda la responsabilidad. No tienes que dar explicaciones ni disculpas. Un nuevo representante contactará a partir de ahora con el Secretariado, en nuestro nombre. Lo conocerás más tarde. ¿Tienes ahora algún otro mensaje para nosotros?

Dientenegro bajó la cabeza un momento, y luego miró a los ojos grises de Dion.

—Sólo mi propia disculpa, Magister. Ædra no tiene ninguna culpa. La culpa fue mía. Incluso el cardenal lo sabe. Ædra es inocente. ¿Dónde está, puedo verla?

Los ojos grises lo observaron con atención. Finalmente, el Magister dijo:

—Debo decir que Ædra, la de Shard, está muerta.

Observó de nuevo al monje durante un instante, y luego llamó a un guardia.

—¡Tú! ¡No lo dejes caer!

Se dirigió entonces a otro guardia.

—Tráele al monje un poco de licor. El de melocotón es el más fuerte.

Dientenegro se cubrió la cara con las manos.

—¿Cómo murió? —preguntó por fin.

—Hubo un aborto. Algo salió mal. Como sabes, ellos viven junto al camino del Papa, y para cuando nuestro médico llegó allí, ella había perdido demasiada sangre. Eso me han dicho.

El Magister observó brevemente su pena, luego salió en silencio de la habitación, tras susurrarle a Elkin:

—Nos volveremos a ver aquí mañana.

Cuando terminó sus deberes como emisario y acabó con su trabajo, Dientenegro fue a confesarse en la iglesia local; ayunó durante tres días en constante oración por su amada y su hijo perdido. Regodearse en la pena era tan malo como regodearse en cualquier cosa: la lujuria, el triunfo o, como diría Pajaromoteado, tan malo como regodearse en Jesús. Luego pasó varios días en la biblioteca de la ciudad. Cuando la pena le inundaba, dejaba sus estudios sobre la historia de la colonia, y estudiaba la pena, manteniéndola firmemente sujeta en su abdomen a partir del diafragma, luego continuó revisando la correspondencia privada entre los primeros colonos y sus parientes en la Nación Watchitah. Buscaba cualquier cosa que le hablara del pueblo de Shard, o de sus antepasados. Evidentemente, eran recién llegados, como reclamaban ser, y no resultaban de ningún interés histórico para los hermosos habitantes de estas montañas, rebosantes de armas y rodeados por su fea línea de defensa. ¿Por qué los ilotas glep de estos callejones de los espantapájaros no se rebelaban contra los bien armados aparecidos espartanos? Quizá porque esos espartanos eran parientes de hombres como Shard, y Shard estaba orgulloso de su Ædra. Había segregación aquí, pero no represión visible. Sólo los genes de los gleps no eran deseados.

Descubrió que el castigo por unión sexual entre un ciudadano de la Res Publica Jerusalem Nova y un glep era la muerte para el ciudadano y el retoño, si lo había. Había gente en Nueva Jerusalén con poderes especiales. Los matrimonios se hacían por contrato entre las familias y eran ratificados por el Magisterium. La gente se criaba como animales, pero a través de la historia la gente no sólo había criado esclavos, sino a hijos e hijas como animales. Lo único nuevo aquí eran los criterios por los que se valoraban las uniones: se juzgaba el potencial genético; a diferencia del casamentero histórico que estaba normalmente interesado en combinaciones de riquezas. A Nimmy se le ocurrió pensar que tales criterios no eran distintos de los que habría seguido el alcalde de Texark. Pero aquí crecías hasta ser un ciudadano sano, con talentos especiales o ibas al cementerio de los niños, el que habían dejado atrás aquella mañana, tras dormir al pie de las colinas. Tal vez algunos niños gleps de los ciudadanos eran devueltos a la Nación Watchitah, como había dicho Ædra, pero el viaje de regreso al Valle era largo y peligroso.

Tras haber reflexionado mucho sobre su dudoso futuro, decidió que, tras completar su misión aquí, tan poco importante, regresaría al mundo tras pasar por la Abadía Leibowitz, ya que los monjes guerreros de Ri querían ir allí, mientras que Wooshin había recibido orden de regresar a Valana. Nimmy tenía sus propios motivos para ir como guía de los guerreros. Primero, sospechaba que Ponymarrón lo había enviado aquí para deshacerse de él, y ya no confiaba ni en Ponymarrón, ni en Nauwhat, ni en Hadala. Quería permanecer al margen de cualquier conspiración, y todo aquello que el papa Amén no conociera, lo era. Su conciencia y sus relaciones con Dios también necesitaban ser reparadas. Quería confesarse con Jarad, y Jarad le debía una audiencia. No le echarían, pero sabía que tampoco sería bienvenido a quedarse más allá de lo puramente necesario. Pretendía que nadie pensara que venía como suplicante, pero Jarad intentaría hacer que se sintiera como tal.

Cuando Dientenegro y el grupo de guerreros preparaban las cosas y ensillaban los caballos para el viaje, se les unió Önmu Kun, que conducía una carreta, obviamente cargada de armas.

—No puedes llevar eso a la abadía —le dijo Nimmy.

—¿Quién ha dicho que voy a ir a la abadía? —respondió el nómada Conejo, y siguió al grupo de jinetes hacia el este.

El viejo judío, que decía llamarse Benjamín, los siguió durante un corto trecho, pero cambió de opinión.

—Decidle al abad que lo visitaré antes del invierno.

Nimmy prometió entregar el mensaje.

Quería con todas sus fuerzas visitar Arco Hueco al salir de las montañas, a pesar de la advertencia del alcalde, pero en cuanto Shard lo vio, corrió a coger un arma. Los guardias dispararon un tiro de advertencia por encima de la cabeza de Shard; uno de ellos golpeó con su látigo los cuartos traseros de la montura de Dientenegro, y gritó, señalando retirada. Galoparon dejando atrás el poblado y bajaron por el camino que conducía hasta la carretera papal. Nimmy no pudo llorar en la tumba de Ædra.

En cuanto llegaron a la carretera papal, el nómada Conejo se despidió de Dientenegro, y anunció su intención de dejar el camino y viajar en dirección sureste a campo traviesa. Eso le llevaría a una especie de tierra de nadie, donde la frontera de la provincia imperial estaba en disputa.

—¿No te preocupan los agentes de Texark? —preguntó Nimmy.

—Me reuniré con mis clientes esta noche —respondió Önmu Kun con una sonrisa—. Entonces ellos se irán a casa, y yo regresaré a Nueva Jerusalén.

Se separaron después de intercambiar el signo Conejo de la paz. Nimmy decidió que Kun era simplemente un traficante de armas para su horda cautiva. Pero había visto las armas de la carreta y advirtió que no eran del diseño más avanzado: una precaución por si lo capturaban las tropas imperiales.

Durante el viaje hacia la abadía, el jefe de la Guardia Amarilla, que se llamaba Jing-U-Wan, preguntó cautelosamente a Dientenegro por la Orden de Leibowitz, y luego explicó la suya propia.

—La Orden de la Espada de San Pedro tiene dos tradiciones. Una es puramente cristiana. Nuestro credo no es muy distinto del vuestro. Nuestras oraciones canónigas no son idénticas, pero sí bastante similares. Citamos menos los Salmos y hay más meditación en silencio. En nuestro trabajo, la gente esperaba que hiciéramos lo que siempre han hecho los monjes no cristianos en ese país. Fuera de la casa capitular, trabajamos en los campos y mendigamos sólo cuando viajamos. Mantenemos una tradición de monjes desarmados, porque los monjes de Tanter siempre lo han hecho así. Fue una necesidad. En nuestra historia, la víctima desarmada de un robo se consideraba negligente por salir sin un arma, y tenía que pagar cualquier acción policial contra el ladrón. Los monjes desarmados tenían que ser hábiles con sus pies y sus puños.

—Pero ahora lleváis armas.

—La regla se dispensa cuando el trabajo del monje lo requiere. Cuando el amo murió, hablamos de ir desarmados, pero el amo está al borde de la guerra.

Dientenegro tardó un instante en darse cuenta de que el segundo amo, al que se refería el hombre, era el cardenal Ponymarrón.

—¿Qué te hace decir que está al borde de la guerra? —preguntó.

El hombre hizo una pausa. Cauteloso.

—En cierto sentido, siempre estamos en guerra. —Era un tópico para deshacerse del tema.

Dientenegro no insistió más.

Había soñado con la tumba abierta de la abadía, y fue el primer lugar que visitaron después de intercambiar saludos con el portero, porque éste señaló hacia allí sin romper su silencio. Para sorpresa de Nimmy, la tumba abierta había sido trasladada. La antigua estaba llena desde hacía poco, y una nueva cruz de madera indicaba el nombre de su ocupante: HIC JACET JARADUS CARDINALIS KENDEMIN, ABBAS.

La fecha de la muerte tenía dos semanas.

—Hermano San Jorge —le llamó una voz familiar.

Se volvió para ver al prior Olshen, que se acercaba. Miraba con sorpresa a la Guardia Amarilla, cargada de espadas. El prior estaba de luto. Todo el monasterio estaba de luto. Dientenegro fue a la capilla para rezar oraciones por sus errores, pero le pareció autoindulgencia. Después de un rato, lleno de temor creciente, habló con el prior.

Fue una hemorragia masiva. Mientras ofrecía misa un miércoles por la mañana, el abad Jarad, tras haber consagrado el pan y el vino, se volvió hacia su comunidad en el coro y empezaba a decir el «Ecce agnus dei» cuando se puso blanco, emitió un aullido ahogado, y cayó por los escalones del santuario con gran estrépito, haciendo resonar el cáliz de bronce y la patena en el suelo de piedra. «Cuerpo y sangre por todo el pavimento», dijo el hermano Aguilucho. El Cardenal Abad de San Leibowitz murió sin recobrar el conocimiento.

15

Y dejad que el abad se asegure de que cualquier falta de beneficio, que el amo de la casa pueda hallar en las ovejas, será culpa del pastor.

Regla de san Benito, capítulo 2

Cuando la noticia de la muerte del abad Jarad llegó a Valana desde la terminal telegráfica de Texark, la Santa Sede y la mayor parte de la Curia se había marchado ya en dirección a Nueva Roma, mientras que el cardenal Ponymarrón había emprendido la ruta hacia el norte para asistir al encuentro sagrado con las Weejus y los chamanes del Espíritu Oso. El mensaje, naturalmente, llegó primero a la Sagrada Congregación de Religiosos, cuyo cardenal presidente acompañaba al Papa. Su vicario lo notificó inmediatamente al Secretariado de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios (SAEE) y al Secretario de Estado. El cardenal Nauwhat del SAEE era uno de los pocos cardenales que se habían quedado en Valana, y enseguida envió mensajeros tras Ponymarrón y el Papa, pero habían partido hacía varios días y no sería fácil dar con ellos en las Llanuras, donde no había caminos. Si Nauwhat hubiera enviado el mensaje con un nómada capaz de hacer señales a distancia, podría haber llegado antes a aquellos a quienes iba dirigido, pero Nauwhat no había heredado las conexiones nómadas de Ponymarrón junto con su oficina, y los mensajeros tendrían que buscarlos.

El 6 de septiembre de 3244 era martes. Habían pasado cinco días desde el primer cuarto de luna, y ésta salió antes de la puesta de sol. Los vigías Perro Salvaje que vigilaban desde los límites del asentamiento en el «Ombligo del Mundo», el pozo de cría de la Hongin Fujae Vurn, vieron por fin una diminuta columna de polvo en el horizonte. Un jinete solitario agitó los brazos en una señal nómada que significaba «Iglesia», y la repitió hasta asegurarse de que lo habían visto y lo reconocían como el invitado que esperaban de Valana. ¿Pero solo?

El padre Ombroz se sorprendió; había esperado que el cardenal viniera acompañado por su joven secretario y al menos por un guardaespaldas conocido. Inmediatamente mandó llamar a Oxsho, su joven acólito y estudiante más reciente, un guerrero que estaba emparentado lejanamente con Chür Hongan, y que llevaba ya tres años ayudando al sacerdote en misa.

—No puedo ir a recibirlo a causa del funeral —le dijo al joven—. Quiero que le salgas al paso antes de que se acerque mucho y le adviertas de las noticias. Trátalo como tratarías a un tío abuelo, con el mayor de los respetos. Pero debes decirle cosas que no querrá oír. Deprisa, antes de que se acerque demasiado al campamento. Trata de mantenerte en terreno bajo, o tras un promontorio. Los enemigos estarán acechando. Recuerda mencionarle lo que se dice de su madre, sea cierto o no.

—Por supuesto, padre —repuso Oxsho, e inmediatamente salió a caballo del campamento. El joven se sorprendió tanto como su maestro al ver que el nuevo Vicario Apostólico había venido solo, con un petate y un mosquetón, llevando sólo un solideo rojo (fácilmente ocultable) para distinguirse de cualquier otro ciudadano que se internara en territorio nómada. El joven acólito tenía demasiadas cosas que decir para darle al cardenal la oportunidad de intercambiar cumplidos. Todavía mirando fijamente el anillo apostólico de Ponymarrón después de haberlo besado, empezó a enumerar las noticias. Parecía incómodo, y no miraba directamente al cardenal a los ojos.

—El padre de Osezno murió anoche. El sharf ha muerto. La Yegua vuelve a ser viuda. El funeral es esta noche. Fue una muerte ritual.

Miró a la cara de Ponymarrón para asegurarse de que comprendía la palabra «ritual» en este contexto. Un leve respingo por parte del cardenal reveló su comprensión.

—Pero hubo muchas discusiones entre el Espíritu Oso y las Weejus. El festival de la matanza tendría que ser el viernes, cuando la luna esté llena.

—¿Tendría que ser? ¿Qué significa eso?

—Lo pospusieron. Dura varios días y estaba a punto de empezar, Posponer una celebración tan santa no tiene precedentes, pero fue inadecuado que el tío abuelo, uh, muriera, mientras estaban sacrificando todavía el ganado. Y, uh, ya sabe, el festín.

—Ya veo. Continúa.

—El funeral será esta noche. Han pasado muchas cosas, mi señor. Un representante de la Iglesia de Texark está aquí: monseñor Sanual. Un observador de Benefez, pero también su portavoz. Ordenó al padre Ombroz, de parte del arzobispo, que regresara a su orden en Nueva Roma…

Ponymarrón se echó a reír.

—Puedo imaginar cómo respondió el buen padre. Bueno, como su nuevo Vicario Apostólico, le ordenaré que se quede. Lamento mucho saber que el tío abuelo Pie Roto ha muerto. Tu maestro le administró los últimos sacramentos, ¿no?

El acólito de Ombroz lo miró durante un instante, como si no comprendiera, y continuó con su lista.

—Mi señor Chür Hongan piensa que ha localizado a su madre. Me dijo que le dijera que viene de camino. No puede estar seguro. Por ese y otros motivos, el deseo de Luz Amable, el sharf Saltamontes, de verle pasar la noche en el pozo de cría de la mujer-diablo probablemente se frustrará. Su arrogancia no les gusta a las Weejus.

—Puede que pase una noche allí de todas formas, lo quiera Hultor Bram o no.

El joven nómada parecía alarmado.

—Es un lugar terrible, mi señor. Muchos han muerto allí.

—Los hombres mueren, en todas partes.

—Ella mata a todo el que rechaza.

—¿No eres cristiano?

—¡Yo sí, pero ella no!

—Quizá pueda convertirla.

Oxsho mostró gran consternación.

—La Hongin Fujae Vurn…

Ponymarrón lo interrumpió.

—Naturalmente, preferiría no intentarlo. ¿Pero de qué otra forma podría demostrar mi derecho a gobernar sobre vuestras iglesias? Monseñor Sanual puede acompañarme, si le place.

El joven nómada se echó a reír.

—Creo que se mojaría en su sotana.

—Dime, ¿qué hace pensar a Santa Locura que mi madre está viva?

—Sólo sé lo que dijo el padre Ombroz… que las monjas que lo criaron hablaban solamente dialecto conejo y tradujeron mal el nombre de la familia.

—¿Así que entonces no soy un pony marrón?

—Hay un nombre Perro Salvaje que significa «potro roano». Pero en dialecto conejo…

Se encogió de hombros.

—¿Qué sabes de ella?

—Sólo chismorreos, mi señor. Tiene sangre real, pero su familia no es rica ni distinguida. Es lo suficientemente vieja para ser su madre, pero no se ha casado nunca. Vive con otra mujer como marido, y se dice que odia a los hombres. Quizá no debería decirle esto. Pero no es algo inusitado entre nosotros.

Ombroz le recibió en las afueras del campamento, su coronilla afeitada brillando al sol. Estaba manchada con cicatrices allá donde habían eliminado los tumores de la piel. Al mirarlo, el cardenal advirtió que su nombre, en Perro Salvaje, se parecía mucho a «oso afeitado», aunque el sacerdote sostenía que usaba la cuchilla para diferenciarse del típico chamán. Cuando el cardenal le dijo que Amén Pajaromoteado había cancelado su suspensión de la Orden de San Ignacio, y estaba considerando nombrarlo Padre General de la Orden, Ombroz se rió con tristeza.

—Eso tendrá tanto peso en Nueva Roma como tu reciente ascenso, mi señor.

—Bueno, sí, pero el Papa debe asegurar todos sus derechos y prerrogativas como si nadie dudara de la legitimidad de la elección. Debe actuar como Papa en todos los sentidos.

—Comprendo eso, pero naturalmente la Orden ignoraría mi regreso. ¿Y tú, Eminencia?

—Bueno, como mínimo, te nombraré pastor de una iglesia en mi Vicariado.

Ombroz volvió a reírse.

—Mi iglesia está en mis alforjas. Tus correos traen mi pan y mi vino junto con las cartas.

—Incluso con alforjas, una iglesia ambulante necesita un nombre.

—Tiene un nombre. Nuestra Señora del Desierto.

Ponymarrón sonrió.

—¿El mismo nombre que la antigua Orden del Papa? Ordo Dominae Desertarum. Muy bien. Sin duda serías más feliz si cambiaras de orden.

—Si Su Santidad consiente. La Orden de San Ignacio ha sido desleal a los Papas en el exilio, y no han hecho ningún gesto para reconocer al papa Amén. Estoy en su lista de enemigos de Dios. Así que, si Su Santidad lo permite…

—¿Por qué no? Estará de acuerdo, estoy seguro. —El cardenal miró hacia la zona más habitada—. ¿Qué pasa ahora? ¿Dónde está Santa Locura?

—Está de luto. Como sabes, Eminencia, has llegado justo a tiempo para el funeral de su padre.

—Su muerte era esperada, ¿no?

—Sí, incluso planeada.

—¿Sacrificio humano otra vez?

—Fue una muerte ritual, sí, pero prefiero pensar que en su caso fue eutanasia. Todavía prohibida para los católicos, por supuesto.

—¿Consintió Chür Hongan?

—No, fue excluido por los chamanes del Espíritu Oso, a causa de su religión.

—Una religión que su padre compartía.

—Pie Roto había perdido la cabeza. No comprendía.

—No irán a…

—¿Honrarlo? Me temo que sí. Esta noche.

—Ojalá hubiera llegado un día más tarde.

—¡Me sorprende que hayas venido solo! ¿Dónde está el hermano Dientenegro? ¿Dónde están Wooshin y la Guardia Amarilla?

—En Nueva Jerusalén.

—¿Con las armas?

—Con las armas. Debes saber que el Papa cruza las Llanuras con destino al sur, y probablemente ya habrá acampado para pasar la noche.

—Lo sé. Espero que lo dejen pasar. Eminencia, aquí hay un legado de Texark. De Benefez. Yo diría que has llegado justo a tiempo.

—Tu joven acólito me lo dijo. ¿Quién es monseñor Sanual y qué quiere?

—Simplemente ha venido a reunirse con el Espíritu Oso, las Weejus, y los sharfs. Benefez nunca había condescendido a esto antes. Me pregunto si será lo suficientemente tonto para hacer proselitismo. Me atrevo a decir que el sharf Saltamontes lo habría matado por espía si hubiera intentado asistir a una reunión en el reino Saltamontes. Pero es invitado de la desconsolada familia de Chür Hongan. Aconsejé a Osezno que fuera el anfitrión del tipo, porque de otro modo los delegados Conejo se habrían visto obligados a acogerlo.

—Y así lo convertirían en su protector o su aliado. Muy bien, amigo mío. Esto saldrá mejor de lo que hubieras podido imaginar.

—No, sabía que todas las iglesias Conejo de la Provincia han sido nombradas súbditas tuyas. Si puedes ganártelas.

—No puedo quitar por la fuerza las iglesias a sus pastores, pero quizá pueda quitarles sus congregaciones… con la ayuda de suficientes sacerdotes leales al Papa. Naturalmente, los sacerdotes tienen que hablar conejo.

—Ya hay muchos en la Provincia, mi señor, y son los que serán leales al Santo Padre, aunque les enseñara el arzobispo de Texark. Los sacerdotes que hablan nómada son, en su mayoría, nómadas conversos. Abrazaron la religión del tío del Alcalde, pero no al Alcalde ni a su tío.

—Me alegra oírte afirmar lo que pensaba que era verdad.

—También estoy al corriente de la amenaza de Luz Amable de que aplaques a la Mujer Caballo Salvaje pasando la noche en el Ombligo del Mundo, como ellos lo llaman. Hultor Bram nunca será designado, y no puede obligarte a hacerlo. Sin embargo, Osezno y yo hemos elaborado un plan. ¿Puedo decírtelo ahora, o más tarde?

—Más tarde, por favor. Nos están observando, ¿verdad?

—Sí, y es un error que no nos vean riendo juntos, sino hablando seriamente. Déjame que te lleve hasta las abuelas líderes y sus esposos. ¿O necesitas descansar primero?

—Descansar, por favor. Y un baño, si es posible.

El cardenal durmió durante unas horas. Cuando se despertó, estaba oscuro, excepto por el fluctuar de muchas hogueras. Los nómadas estaban celebrando ya el funeral real, y cantaban y bailaban. Pudo oler el sacramento cocinado incluso desde el interior de la tienda. Cuando salió a la luz de las hogueras, Oxsho se reunió inmediatamente con él.

—Allí está su padre Ombroz —señaló.

—¿Mío? —Ponymarrón lo miró con curiosidad—. Santa Locura me dijo que estabas bautizado. ¿No es tu pastor?

Mansamente, el guerrero se encogió de hombros.

—A veces, pero se afeita.

—Eso lo identifica. Le ahorra tener que llevar el cuello al revés.

—Los hombres del Espíritu Oso no se afeitan, pero a veces él actúa como un hombre Espíritu Oso, como ahora. Lo aprecio, todos lo hacemos, pero no lo comprendo muy bien. ¿Quiere hablar con él ahora?

—Tendría que hacerlo, pero no quisiera interrumpir esta, uh, comida. Parece, si conoces la palabra, colocado.

—Ha estado fumando keneb de Nebraska con los demás.

Ponymarrón se acercó a él. El viejo cura de la Orden Ignaciana, a quien Amén quería nombrar Padre General, estaba sentado sobre un montón de pieles de vaca secas y roía, con sus dientes buenos, los bien tostados restos de una mano humana. Cuando Ponymarrón se aproximó, dejó caer la mano en el cuenco, pero miró al cardenal alegremente y sin vergüenza. Oxsho se quedó detrás. Ponymarrón pudo ver que no estaba borracho, sino en un extraño estado mental gracias a la mezcla sacramental de pociones nómadas que había consumido. Después de participar en los ritos tribales, al cardenal le parecía un hombre distinto, pero Ombroz le sonrió amorosamente. Ponymarrón recibió su sonrisa con una mirada que parecía venir de mil kilómetros de distancia. «No conozco a este hombre, este viejo amigo».

Ombroz fue el primero en romper el silencio.

—El viejo sharf me legó su mano derecha… ¡Un honor! Y es un insulto rechazarla.

El Vicario Apostólico permaneció en silencio, observándolo.

—A veces —continuó Ombroz, recogiendo la cartilaginosa mano del tío abuelo Pie Roto—, tomo un trozo de pan y lo consagro como el auténtico cuerpo de Cristo. Y a veces tomo el auténtico cuerpo de Cristo y lo consagro como un trozo de pan. ¿Comprendes?

—¡Ahh!

Era Oxsho, que emitía un gruñido de sorpresa. Ponymarrón lo miró con curiosidad. Oxsho sonreía levemente, como si de pronto hubiera comprendido.

El cardenal, aún a mil kilómetros de distancia, dijo:

—¿Realmente deseas unirte a la antigua Orden del Papa, padre?

Ombroz e’Laiden, no tan aturdido como para pasar por alto la nota de sarcasmo, respondió:

—Dile a Su Santidad que fuerzas malignas me obligan a quedarme donde estoy, mi señor. No puedo regresar a mi orden, pero soy demasiado viejo para cambiar.

—Muy bien. Se lo diré. —Ponymarrón se volvió y se marchó. Oxsho vaciló, y palmeó al viejo sacerdote en el hombro antes de seguirle. Ombroz sonrió al joven y continuó su comida sacramental. Oxsho siguió a Ponymarrón.

—Se acabó la Orden de San Ignacio —dijo el cardenal.

—¿Le decepciona que ahora sea uno de nosotros? —preguntó el guerrero.

—No, lo lamento por Ombroz e’Laiden, el hombre.

—¿Porque se ha convertido en un nómada?

—No, pero fuera de la Iglesia no hay salvación —murmuró el cardenal, citando un antiguo dicho. La respuesta pareció asombrar a Oxsho; había oído a Ombroz hablar del cardenal, a quien admiraba y llamaba liberal. No era normal que un hombre así hiciera esa observación. Pero ahora era sacerdote, y obispo además.

—Mi señor, ¿quién dice quién está fuera de la Iglesia?

—Vaya, el Papa lo dice, y la ley también, Oxsho.

—¿No decide Dios?

—El padre Ombroz es un hombre iluminado —dijo Santa Locura, que los había alcanzado. Los dos lo miraron con extrañeza, esperando que Hongan continuara, pero él sólo bostezó y sacudió la cabeza—. La mujer que puede ser tu madre ha llegado, mi señor.

Ponymarrón miró la luna y cambió de tema.

—El Papa está dando un paseo esta noche. Siempre camina bajo la luna y le canta a la Virgen, su hermana. El Papa daría la Iglesia a los pobres, si Nauwhat y yo se lo permitiéramos. Dios mío, ¿qué vamos a hacer?

—Eminencia, ¿no quieres ver a la mujer? Es de sangre real, una prima lejana mía. Lo cual haría que tú también fueras mi primo —se echó a reír, quizá con una sombra de amargura.

—El apellido de la familia es Urdon Go, no Avdek Gole —continuó, ante el silencio del cardenal—. No un poni marrón, sino un potro roano.

—Oxsho me lo dijo. ¡Pero Dios mío! —susurró Ponymarrón, el rostro demacrado—. Después de todos estos años. Las hermanas hablaban conejo, naturalmente.

—Tu madre, si eso es lo que es, está allí. Es esa anciana sentada en las mantas, junto a la puerta de aquel hogan. Yo tendría mucho cuidado. Puede ser tan violenta como la Nunshan.

—Por supuesto. Gracias.

Ponymarrón se acercó rápidamente hacia ella, luego se detuvo a unos pocos pasos de distancia. Los ojos de la mujer eran blancos, producto de las cataratas. Pero le había oído acercarse, y su rostro arrugado se volvió hacia él.

—¿Eres de Texark? —preguntó, recelosa.

—Sólo la mitad —respondió él en perro salvaje—. Sólo la mitad, madre.

Llamarla «madre» era una forma amable de dirigirse a ella; no tenía por qué tomarlo literalmente.

Pero ella se puso en pie. Le escupió en la cara y en la sotana. Masticaba un puñado de hierbas. Quizá simplemente su puntería fue mala. Estaba casi ciega. ¿Seguro que fue sin intención? A él le habían hablado de ella. ¿No le habían hablado a ella de él?

El cardenal se retiró. No servía de nada. No podía decirle que el hombre al que se enfrentaba sin verlo era lo que le habían plantado dentro por la fuerza y había brotado de entre sus muslos, y que su pelo era rojo. Sabía que ella no querría conocerlo. Era una mujer simple, pero amargada.

Notaba que la familia, aunque real, no era rica. Pero ya que Chür Hongan y los jefes sabían que era su hijo, le llegaría la noticia de que estaba aquí, si no lo sabía ya. Sin duda, lo esperaba. No había nada que él pudiera hacer más que decirle a los sharfs nómadas que estaba dispuesto a acudir a su llamada. Estaba seguro de que nunca lo llamaría. Aunque entristecido, se alegraba de haberla visto, y de pensar que ella no lo sabía con seguridad.

—¡Eminencia, por favor! —La voz que le llamaba desde la puerta de una tienda pertenecía a monseñor Sanual, el legado del arzobispo de Texark. El grueso diplomático parecía angustiado—. Pase, por favor, Eminencia, pase un momento.

Aunque Sanual casi lo había despreciado antes, Ponymarrón accedió en silencio, agachándose para entrar en un habitáculo iluminado por linternas, y repleto de olores terrenales y vino sacramental derramado. El vino también asomó al aliento de Sanual cuando agarró al cardenal por el brazo.

—¡Se están comiendo al viejo jefe! ¡Pensé que se quedaría usted en su tienda esta noche!

—¿Y perderme el espectáculo? —Retiró cuidadosamente el brazo de la garra de Sanual—. El legado del arzobispo puede ocultarse en su tienda si quiere. El legado del Papa, no.

Sanual se apartó. Los dos sabían que estaban compitiendo por ganarse el favor de las tribus salvajes y del nuevo jefe cristiano que pronto uniría las Tres Hordas.

—¡Es usted capaz de cualquier cosa! —dijo Sanual—. Si Su Santidad supiera…

—Mírelo de esta forma. Mi madre era una nómada. El jefe muerto era primo mío. El nuevo jefe es también mi primo. Lejano, por supuesto. Pero no voy a prohibir los últimos ritos de mi propio pueblo. ¿Para qué quería verme?

—Sólo para eso. Sus relaciones. —Sanual hizo una mueca—. ¡Ombroz me dijo que usted había decidido estar en el ritual del nombramiento del rey!

—Acabo de ver a Ombroz. No me ha dicho nada. Además, usted siempre le da la espalda. No le creo, padre. Ha estado bebiendo.

—¡Me gritó! Y esa risita suya. Naturalmente, está senil y bastante loco, pero le creo. Es la verdad, ¿no?

—Sólo me han informado que, como hijo de la línea materna real, tengo derecho a ser honrado durante la celebración. El honor es personal, y no tiene nada que ver con mi oficio o mi misión.

—Entonces por el honor de Dios, Eminencia, quítese las ropas de su oficio cuando llegue el momento.

—¿Está usted aquí para expresar la desaprobación texarkana del ritual pagano de los nómadas, o para honrar el nombramiento de un jefe cristiano?

—Esperaba hacer ambas cosas, pero no había contado con su disposición de llevar el Diablo a su regazo. Tendríamos que estar juntos en esto. Por el amor de Dios, cardenal, la tolerancia tiene que cesar en algún punto.

—Nunca he sido cura, padre, hasta hace muy poco. Sólo soy un abogado a quien mi difunto señor, el papa Linus Sexto, concedió un solideo rojo, y a quien el papa Amén acaba de nombrar obispo. Los entresijos de la teología no entran en mi repertorio.

—¿El canibalismo es un entresijo, Eminencia?

—Tomo nota de sus objeciones, Messér. Las mencionaré en mi informe al Papa, como estoy seguro de que lo hará usted en su informe a su arzobispo. ¿Es eso todo para lo que quería verme?

—No del todo. Se rumorea que fue usted enviado aquí para asegurar una supuesta autoridad episcopal sobre las iglesias de nuestro territorio misionero. ¿Es cierto?

—Su territorio misionero sólo lo es por derecho de conquista, y ningún derecho de conquista existe excepto cuando una guerra es justa y defensiva. El papa Amén me ha nombrado Vicario Apostólico ante las Tres Hordas, si es eso lo que quiere saber, y no tiene nada que ver con sus amos, con ninguno de ellos.

—¡Maldición! ¡No hay ningún Papa! ¡No estamos de acuerdo en nada! ¡Ni en la decencia común, ni siquiera para salvar a la Iglesia del cisma!

Sanual le dio la espalda. Ponymarrón dejó de inmediato la tienda del legado, caminó hacia las principales hogueras, observó brevemente la orgía, y luego se retiró.

Pero esa noche la vieja ciega vino y trató de matarlo mientras dormía. Al oírle gritar, Oxsho saltó de su petate, luchó con ella brevemente, la obligó a soltar el cuchillo y se la llevó.

—No puede ser su madre —dijo el guerrero al regresar.

—Lo es. Acaba de demostrarlo.

El cardenal Ponymarrón pasó el resto de la noche contemplando el paso de las estrellas enmarcadas en el agujero del techo de su tienda. Pensó en Seruna, su esposa. Pensó en las hermanas que lo criaron, en la Iglesia y la Virgen, y en la Hongin Fujae Vurn a quien estaba consagrado el pozo cercano. Ahora sabía que debía aceptar el desafío de cortejar a la Mujer Caballo Salvaje en su casa de antiguo fuego. Si quería convertirse en el más alto chamán cristiano a los ojos de los nómadas, debía convertirse en un nómada tan completo como el padre Ombroz. Recordó las palabras del ebrio sacerdote: «A veces tomo un trozo de pan y lo consagro como el auténtico cuerpo de Cristo. Y a veces tomo el auténtico cuerpo de Cristo y lo consagro como…».

De algún modo, parecía algo que bien podría decir Amén Pajaromoteado.

La luna casi se había puesto cuando una sombra oscura ocupó la puerta. ¡Su madre otra vez no! Oxsho roncaba. Pero era Santa Locura, que lo llamaba en voz baja.

—Vístete deprisa, mi señor. Quiero enseñarte el pozo. Ponymarrón obedeció, pero cuando estuvieron fuera, preguntó:

—¿No lo veríamos mejor de día?

—No. Si debes enfrentarte a la prueba, tiene que ser de noche. Incluso la luna llena oscurece el brillo del veneno.

Montaron en los caballos que Hongan había traído y salieron silenciosamente del campamento. La luna anaranjada apenas tocaba el horizonte y había poca luz, pero los caballos conocían el terreno. El borde del cráter estaba a media hora del campamento. Un centinela les dio el alto, adormilado, pero reconoció el gruñido de su sharf y se sentó.

Cuando se acercaron al borde del pozo, la luna estaba baja y apenas había un rastro de crepúsculo al este. El pozo era un lago de negrura. Se acercaron cautelosamente a pie. Santa Locura agarró el brazo del cardenal.

—¡Maldición! —dijo después de un instante.

—¿Qué ocurre?

—El fuego viene y va. Esta noche ni siquiera puede verlo.

—Yo ni siquiera sé dónde mirar.

—Mira al cielo. Encuentra la estrella más brillante del Ladrón y luego baja los ojos. Debe de haber un punto rojo brillante cerca del centro.

—El Ladrón es una constelación nómada.

Hongan señaló. Ponymarrón siguió su brazo.

—Creo que nosotros lo llamamos Perseo. Sí, y esa estrella debe de ser Mirfak.

Los dos se sentaron en el borde del cráter y observaron en silencio. El único sonido era el viento y el distante aullido de los perros salvajes. De vez en cuando, Chür Hongan maldecía entre dientes.

—¿Importa realmente? —preguntó el cardenal—. ¿No puedes enseñármelo a la luz del día?

Miró hacia el este. El cielo se iluminaba.

—Importa. Deberías verlo brillar. Debes tener en cuenta el viento, y mantenerte apartado de él. Algunas noches se puede ver un rastro de vapor, así como el agujero de donde procede.

—¿No es mejor si el fuego está inactivo?

—Sí, pero todo el pozo está de algún modo contaminado. La única vegetación que hay aquí está al socaire del viento. Deberías permanecer donde crecen las hierbas, excepto cuando el viento es fuerte. Podrás ver a qué me refiero dentro de unos pocos minutos.

Su vigilia duró hasta que el sol rebasó la colina. El pozo parecía en efecto sin vida, a excepción de un poco de vegetación que crecía al pie de un acantilado. En ese momento, la brisa soplaba desde allí.

Al día siguiente, los líderes del Espíritu Oso y las Weejus se reunieron para considerar el deseo de Ponymarrón de cortejar a la Hongin Fujae Vurn en el Ombligo del Mundo y enfrentarse a los fuegos ocultos de Meldown. El cardenal quedó excluido, pero dos veces Chür Hongan salió de la cabaña del consejo para hacerle preguntas.

La primera pregunta:

—¿Tratarás a la Gran Yegua con la misma reverencia que a la Santa Virgen?

—Sí, si puedo decirle mis oraciones habituales.

Una hora más tarde llegó la segunda pregunta:

—Te das cuenta de que, si te rechaza, tu autoridad no será aceptada por ningún nómada cristiano de ninguna horda. ¿Renunciarás al cargo que te dio el Papa?

—Si vivo lo suficiente para renunciar, sí.

Hongan le dirigió una dura mirada y regresó a la reunión. Cuando ésta acabó, el sharf Perro Salvaje anunció que el cardenal debería pasar la noche del jueves en el pozo.

El viernes, el sharf Perro Salvaje Santa Locura cortejaría a la Mujer Caballo Salvaje, y la vigilia del sábado sería para el sharf Saltamontes Luz Amable. La queja de los Saltamontes era que, de los tres, sólo Hongan tendría luna llena desde el ocaso hasta el amanecer, pero Santa Locura le explicó en privado:

—Si estás familiarizado con el pozo y no tienes problemas en la oscuridad, la luna no te ayuda. No se puede ver el fuego del infierno a la luz de la luna, y como sabes, a veces ni siquiera en la oscuridad. Las nubes pueden cubrir la luna. Pasa el día estudiando el pozo desde cada ángulo. Cuando cambie el viento, tendrás que moverte.

Pasó en el pozo la noche siguiente. Oxsho lo condujo al lugar de descenso. La luna, casi llena, apareció por el este al ponerse el sol. Ponymarrón sólo llevaba una manta. Dormir sería peligroso, pero durante la noche el frío se apoderaría de la zona.

—Mi maestro desea que pase la noche en lo alto de la colina y mantenga un fuego encendido —le informó el joven guerrero—. Alzaré una antorcha cuando cambie el viento. Esté atento. A veces una leve brisa puede ser difícil de captar ahí abajo.

—¿Está permitido?

Oxsho hizo una pausa.

—No empezaré hasta que todo el mundo esté dormido, y detrás de esta roca no la verá nadie. Y sólo el sharf Bram podría poner objeciones. Que Dios y la Yegua le guarden, mi señor.

El viento que bajaba desde el borde del cráter llevaba vaharadas de polvo que oscurecían las estrellas, pero era polvo de la pradera, no del pozo. Ponymarrón escogió un lugar donde descansar entre la escasa vegetación donde el polvo del agujero del diablo volara lejos de él. Aún se sentía muy triste por su encuentro con la amargada mujer cuyo vientre lo había formado contra su voluntad. Había sido un hijo de la violencia y el odio antes de ser adoptado por las monjas, pero su recuerdo de ellas estaba teñido de resentimiento, excepto hacia sor Magdalena («Llora-un-Río»), una antigua nómada Conejo que le contaba historias e hizo de su educación un asunto especial. Serana, con quien se casó, le recordaba a Magdalena. Ahora las dos estaban muertas. Cuando atravesara territorio Conejo para visitar sus iglesias, ¿visitaría el orfanato? ¿Era nostalgia o resentimiento lo que le hacía pensar en eso?

Mejor no, decidió. Ninguna de las dos emociones beneficiaría su proyecto político y eclesiástico.

Después de un rato el cardenal empezó a rezar su rosario, dejando que sus ojos abarcaran el parche de oscuridad que marcaba la entrada a la caverna bajo el risco iluminado por la luna. Le habló suavemente a la oscuridad, pero seguía sintiendo la picazón de la saliva de su auténtica madre mordiéndole la cara como ácido. Así que le habló a esa otra madre de miles de nombres: Regina Mundi, Domina Rerum, Mater Dei, Hongin Fujae Vurn, incluso Buitre de la Guerra. Sus manifestaciones se asociaban siempre con un lugar: Belén, Lourdes, Guadalupe y aquí, en el Ombligo del Mundo.

—Nací en el extremo sur de tu reino, madre, y conozco tus caminos. Incluso allí, donde el pueblo es siervo de aquellos que tomaron tu tierra, pude sentir tu presencia. Miriam, madre de Jesús, reza por mí.

Oxsho alzó la antorcha cuando una nube cubrió la luna cerca del cénit. Pudo ver por fin una especie de luminosidad por encima y alrededor del agujero en el centro del pozo y se retiró cien pasos en la dirección señalada por la llama.

—Señor, ten piedad. Kyrie eleison.

Afortunadamente, el viento quedó de nuevo a su espalda.

—Mi madre fue una mujer de la tribu Perro Salvaje, Madre; mi padre le hizo daño, y a tu pueblo. Que esté muerto, como ella está ahora muerta para mí. No me dejes que lo encuentre, para no tener que matarlo. Hace mucho tiempo, antes de que supiera que ella estaba muerta para mí, su espíritu me dijo que viniera aquí. No he hecho lo que ella deseaba. He dejado a tu pueblo. He abrazado la religión que me enseñaron las hermanas. Pero por fin estoy ante ti, Madre.

El viento cambiaba mucho esa noche. Tuvo que seguir moviéndose.

—Cristo, ten piedad. Christie eleison.

Se cambió de nuevo de lugar para dejar el viento a su espalda, siguiendo las ocasionales indicaciones de la antorcha, pero continuó hablando en voz baja dirigiéndose a la cueva.

—Mi pelo es rojo. El de él era rojo, les dijo ella a las monjas que la recogieron. Las hermanas me criaron. Miriam, madre de Jesús, reza por mí. Si él estuviera vivo, lo mataría. Ora pro me, Mujer Caballo Salvaje. Kyrie eleison.

Una vez, durante la noche, llegó a verla: una figura de mujer, negra contra el brillo del pozo de fuego. Sus brazos estaban alzados como alas. La Nunshanr No, la figura era joven; la Bruja Nocturna era vieja. Por las alas, tenía que ser la Burregun, el Buitre de la Guerra. Pero cuando se puso en pie, ella desapareció.

Amén Pajaromoteado hablaba de ella como si fuera un cuarto miembro de la Sagrada Trinidad, y ésa era una de las excusas que la facción de Benefez empleaba para negarse a reconocerlo. Un Papa que murmuraba ese tipo de herejías no era Papa. Pero aún no había sido elegido Papa cuando dijo aquello. ¿Lo diría todavía? No. A Ponymarrón le sorprendía la facilidad con la que el anciano había asumido su nuevo papel. Un escéptico lo llamaría hipocresía. Un creyente lo llamaría la obra del Espíritu Santo, protegiendo al rebaño contra el error.

¿Cuántos papas habría en el Infierno?, se preguntó. Dante había nombrado a unos cuantos, pero la lista estaba incompleta. Sin duda el último Papa antes del Diluvio de Fuego era uno de ellos.

Con ese pensamiento, se quedó adormilado, pues la luna se había hundido bajo el borde del pozo. Fue el resplandor del día y los gritos de Oxsho lo que le despertaron. El viento había cambiado. Agarró la manta y corrió con todas sus fuerzas hacia el sendero. Para bien o para mal, la prueba había terminado.

—Si caes enfermo dentro de una semana, morirás —fue el primer diagnóstico de la Weejus que le habló—. Si no mueres pronto, puedes esperar una vida más corta, ¿le lo dijeron antes?

—Por supuesto, abuela.

Ella le interrogó minuciosamente. El le contó haber visto a la mujer con los brazos alzados contra el brillo del fuego del Infierno. Ella le miró. Tras una larga pausa, preguntó:

—¿Conoces al Buitre de la Batalla?

—He oído hablar de la Burregun.

—El Buitre de la Batalla es rojo en el cielo.

—Ella no estaba en el cielo.

La anciana asintió y ése fue el final de la entrevista. Llevaría sus opiniones al consejo. Más tarde, Chür Hongan vino a decirle que el Espíritu Oso lo aceptaba condicionalmente como chamán cristiano. La condición era que no cayera enfermo pronto.

Ponymarrón tenía pocos motivos de celebración. De Valana llegó un mensajero informando que Jarad Cardenal Kendemin, abad de San Leibowitz, había ido a reunirse con su Juez. Otro informe también decía que el Papa y su grupo estaban acampados en tierra de nadie entre los dominios Perro Salvaje y Saltamontes. Santa Locura se ofreció amablemente a cambiar su cita con la Hongin Fujae Vurn por la de Luz Amable, para que Hultor Bram pudiera salir el sábado por la mañana con su escolta de guerreros a recibir a Amén Pajaromoteado y conducirlo a las fronteras del Imperio.

Ponymarrón decidió cabalgar al sur con los guerreros. Bram, descansado tras su encuentro con la Yegua, no puso ninguna objeción.

El sábado por la mañana, una hora antes de su partida, el cardenal Ponymarrón le pidió al padre Ombroz pan, vino, un misal y un altar portátil. Su deseo era celebrar una misa pontificia; sería una buena acción política y propagandística, pero no sabía cantar bien, y no había dicho más de una docena de misas desde su ordenación. Monseñor Sanual rechazó secamente su petición de servir como cocelebrante o acólito. El Diácono Rojo miró a Ombroz.

—¿Oirás primero mi confesión? —preguntó el viejo ignaciano.

—¿Tienes algo reciente que confesar?

Ombroz comprendió lo que quería decir y sacudió molesto la cabeza. Llamó entonces a Oxsho, su propio monaguillo. Entre ellos, congregaron a todos los cristianos e invitaron a todas las Weejus y gente del Espíritu Oso que quisieran asistir. El Vicario Apostólico ante las Tres Hordas ofreció una misa sencilla en la pradera, con el humo de las hogueras de estiércol traído por la brisa y una congregación de nómadas salvajes rodeando el altar a una distancia segura. Probablemente vino más gente a recibir la eucaristía que cristianos había en el campamento, pero no puso en duda a ninguno. Los que parecían sorprendidos ante el blando sabor del Cuerpo de Cristo eran probablemente chamanes paganos. Ni Sanual ni Ombroz comulgaron. Después del Ite, missa est, un aplauso surgió de la multitud, pero no pudo estar seguro de quién lo había incitado. Obviamente, lo aceptaban como alto chamán cristiano del Pueblo.

Monseñor Sanual bebía otra vez. Salió a verlos partir, y le dijo a gritos al cardenal que seguía a un perdedor, que el falso Papa nunca entraría en Nueva Roma, y que el pesar se apoderaría de toda la Iglesia.

—Gracias por sus bendiciones, Messér —respondió el cardenal.

Hultor Bram no estaba aún preparado para ser amigo de un amigo de su rival, pero había pasado una mala noche el viernes, en el pozo, y sabía que su informe al consejo del Espíritu Oso no había sido bien recibido. Estaba claro que las Weejus ya habían tomado su decisión. Convino con sus guerreros que, a menos que Santa Locura experimentara una noche de sábado aún peor en el Ombligo del Mundo, el cargo de Qaesach dri Vordar recaería en el sharf Perro Salvaje. Al menos, el antiguo cargo sería restaurado, reuniendo a las Tres Hordas.

Advirtió que el cardenal Ponymarrón había oído sus observaciones, y le preguntó a regañadientes sobre su experiencia con la Yegua.

—¿Fuiste aceptado como garañón la otra noche? —quiso saber—. ¿Llegaste a verla?

El cardenal vaciló.

—No estoy seguro de lo que vi. Te pasas horas contemplando la oscuridad, empiezas a ver, pero no estaba allí.

—¿Qué no estaba allí?

—Parecía haber una mujer entre mí y la luz. No puedo describirla. Me miró, y tenía los brazos levantados. Entonces desapareció.

—¿Cómo el Buitre de la Batalla?

—Te han dicho que eso es lo que vi. Yo no lo he dicho nunca.

Bram asintió.

—Si yo la hubiera visto, ahora sería Qaesach dri Vordar. Pero voy a morir pronto.

—¿Estás enfermo?

—Viste al Buitre de la Batalla. Ese es tu futuro. Dicen que yo vi el mío.

Bram se echó a reír y se marchó. Más tarde, uno de los guerreros le dijo al cardenal que las Weejus habían decidido que lo que el sharf Saltamontes había visto esa noche en el pozo era la Bruja Nocturna, aunque, según su opinión, las Weejus habían prejuzgado la competición a favor de Santa Locura, suponiendo que sobreviviera al pozo y que, personalmente, no creía que Bram muriera como resultado de su estancia allí.

Los guerreros estaban de buen humor. Bram les había prometido que la Iglesia les pagaría bien por su trabajo como escoltas. Ponymarrón se sentía más y más inquieto respecto a esa promesa cada vez que la mencionaban. No había hablado de dinero con el sharf Saltamontes. Quizás alguien de la Curia había hecho la oferta, o incluso el Papa Pajaromoteado.

Contempló a los guerreros haciendo cabriolas en las llanuras, bajo el sol de septiembre. Un hombre se puso de pie sobre el lomo de su caballo. Otro se levantó y persiguió al primer jinete tan de cerca que éste tuvo que sentarse rápido o caer. Hubo un estallido de risas. Un guerrero podía deslizarse por el flanco de su semental, pasar por debajo de su vientre y aparecer por el otro lado. Después de haberlo hecho tres veces, el caballo empezaba a tener una erección. Pasó por debajo una cuarta vez, echó un vistazo, y volvió a auparse. Alguien le gritó un burlón insulto y en un instante los dos se pusieron a pelear con cuchillos. Hultor Bram llegó cabalgando, observó durante un instante la letal danza, y luego se ajustó el alto casco de cuero con la cresta de su abuela y la insignia de sharf de guerra.

Saltó un poco de sangre, un corte poco profundo, pero se les ordenó soltar las armas.

—Acabad la pelea con manos y pies —ladró el sharf Hultor—, o deteneos ahora mismo. ¡Oídme bien! ¡Nada de muertes! No entre nosotros. Si tenéis algo contra un camarada, guardadlo hasta que esta partida de guerra regrese a casa.

—¿Por qué la llama partida de guerra? —le preguntó Ponymarrón al hombre que cabalgaba junto a él—. Tenía que ser una guardia de honor.

—Los Saltamontes están siempre en guerra —declaró el jinete, y espoleó a su caballo para distanciarse del granjero cristiano del sombrero rojo.

16

Aún más, las camas han de ser examinadas frecuentemente por el abad, para ver si se encuentra en ellas alguna propiedad privada. Si se encuentra que alguien tiene algo que no recibiera del abad, que sea sometido a la más severa disciplina.

Regla de san Benito, capítulo 55

Era una tropa de locos, pensó el comandante de la guardia policial. Treinta y siete cardenales cabalgaban junto al Papa, mientras otros veinticuatro daban tumbos en las camas de las carretas que se arrastraban por las llanuras. Treinta policías montados de Denver y treinta guerreros Perro Salvaje escoltaban la comitiva, aunque todos se volverían cuando llegaran a territorio Saltamontes y se encontraran con los jinetes del sharf Bram.

Cuando llegaron a los límites, acamparon y esperaron a los guerreros de los Saltamontes.

Amén Pajaromoteado había esperado más pacientemente que los demás. Las tiendas, proporcionadas por sus escoltas Perro Salvaje, eran bastante cómodas y el Papa insistía en que los cardenales se unieran a él cada día para cantar laudes, misa y vísperas, y para rezar en común las otras oraciones canónicas. La mayoría estaban acostumbrados a murmurar las primeras líneas de cada salmo; lo llamaban recitar el breviario.

El campamento de la Curia itinerante estaba rodeado por curiosas mujeres y niños de familias Perro Salvaje y Saltamontes cuyos rebaños o criaderos estaban cerca, pero los guerreros de la escolta los mantenían a raya para impedir que se produjeran robos, todo el mundo se sintió aliviado, excepto tal vez los propios guerreros, cuando los jinetes Saltamontes aparecieron en la cima de la colina, sin hacer cabriolas ni pelear, sino cabalgando en típica formación de batalla, una fila de avance que surgía alternativamente aquí y se replegaba hacia atrás, haciendo que el enemigo divisara con dificultad el orden de batalla. Los vigías Perro Salvaje, superados en número, agarraron sus lanzas y armas y se dirigieron hacia sus caballos, pero Hultor Bram llamó al alto y exclamó:

—¡Paz! En nombre de la Fujae Go.

La Curia contempló cómo el cardenal Ponymarrón dejaba las feroces filas y cabalgaba hacia ellos. Amén Pajaromoteado avanzó para recibirlo, y lo levantó cuando se tiró al suelo para besar el anillo del pescador.

—Hemos oído, Elia, que Jarad está con Cristo, aún no resucitado.

Era una curiosa forma de expresarlo, pero el cardenal respondió:

—Sabía que sería lo primero que mencionaríais, Santo Padre. Si me excusáis de vuestra presencia, me gustaría viajar ahora hasta la Abadía Leibowitz y unirme a su duelo.

La vieja pantera negra pareció sorprenderse.

—Creía que irías al sur del Nady Ann para visitar a tus iglesias en la Provincia.

—Eso también, Santo Padre. Pero las fuerzas texarkanas esperarán que cruce el Nady Ann, no el Bahía Fantasma. Si llego desde el este, tal vez no me arresten. Y sólo tardaré un día o dos en presentar mis respetos a la abadía.

—Excomulgaremos a todo aquel que se atreva a ponerte un dedo encima en la Provincia. Lo pondré por escrito. Se te ordena que vayas a la Abadía Leibowitz, y luego al este, al país Conejo.

—Gracias. Deseo continuar después hasta Ciudad Hannegan, Santo Padre.

—Entonces ve como legado mío. Mi anillo sellará la cera de tus órdenes. Enviaré los papeles por mensajero a la abadía.

—Perdonadme, pero eso tal vez no impresione al arzobispo ni a su sobrino.

—No tienes mi permiso para ser un mártir, Elia.

—¿Lo necesito?

Amén sonrió y cambió de tema.

—¿Cómo están nuestros amigos entre las Weejus y el Espíritu Oso? ¿Y cómo fue esa cueva suya? ¿Pasaste allí una noche?

—Pozo de cría, Santo Padre, Para ser sinceros, creo que su reputación está muy exagerada por los mitos y las historias. Debió de ser un sitio peligroso hace siglos, pero a menos que alguna enfermedad caiga sobre Santa Locura, creo que su demonio ha perdido el aguijón.

Dijo estas palabras tres semanas antes de que un ataque de náusea y letargo se apoderara de él en la Abadía Leibowitz.

Se despidió del Papa y la Curia y fue a darle las gracias a Hultor Bram por su cortesía. Bram se quejó de que no habría ningún dinero. El cardenal simplemente negó conocimiento alguno del asunto, y lo dejó en manos de los cansados prelados de la compañía del Papa.

Las últimas palabras que le dirigió el papa Amén fueron:

—Visita la Abadía Leibowitz, Elia. Diles que elijan a su nuevo abad, e impártele mi confirmación. El cardenal Onyo aquí presente será testigo de que ésas son mis instrucciones, por si hay alguna duda posterior.

Un rápido abrazo terminó el encuentro. Miró hacia la escolta Saltamontes. Los guerreros Perro Salvaje y la escolta de Valana le hicieron sitio. Los Perro Salvaje montaron, y cabalgaron nornoroeste, mientras que los policías todavía tardaron un poco.

Los historiadores posteriores llegaron a sugerir que la guerra que destruyó el papado empezó cuando Amén Pajaromoteado aceptó los noventa y nueve guerreros Saltamontes que habían sido reclutados por Hultor Bram, separados de sus familias por Hultor Bram, entrenados, formados y adoctrinados por Hultor Bram, pero no pagados por Hultor Bram, porque el sharf Saltamontes estaba enfadado con el cardenal Ponymarrón y extendió su ira hacia el amo de Ponymarrón. Después de que el tesorero del Papa le dijera que no había oro en el convoy, el comandante de la guardia policial explicó la situación a Pajaromoteado.

El papado en Valana había firmado un contrato con ciertas familias Perro Salvaje y Saltamontes para que suministraran caballos frescos a los mensajeros eclesiásticos en las estaciones de relevo de forma que, en menos de tres días, se pudieran cruzar las Llanuras desde la República de Denver hasta las granjas del margen este. Una emprendedora familia Perro Salvaje y otra Saltamontes se encargaban de llevar el correo a través de la llanura, compitiendo con el servicio de mensajeros de la Iglesia, pero no con el telégrafo del Hannegan. Estas familias tenían ciertas prerrogativas, tanto por escrito como por ley de las hordas. Era demasiado pronto para decir que se estaba formando una nueva clase de empresarios nómadas, pero algunas abuelas estaban acumulando una gran cantidad de riquezas por proporcionar servicios al enemigo, la civilización. La sociedad nómada siempre había seguido al ganado salvaje y libre, y las posesiones hacían que un poblado fuera más difícil de transportar. Pero según los términos de este contrato, según decía Bram, había que esperar un pago.

—Prometedle que le pagaremos más tarde —fue todo lo que pudo decir el papa Amén.

Después de hacer esta promesa a Bram, el Papa y la Curia continuaron camino al este con aquellos demonios tutelares a caballo. Debido al cansancio de los ancianos, el viaje requirió cuatro días en vez de dos. Al Papa le gustaba charlar con la gente corriente y por el camino hablaba frecuentemente con los miembros de la escolta Saltamontes, cada vez que se producía una oportunidad.

—Nuestras tribus están furiosas —le dijo uno de ellos—. Estamos furiosos porque los Perro Salvaje han permitido que los eclesiásticos sean invitados de la sagrada reunión de las hordas. No sólo está allí el cardenal Ponymarrón, sino también un emisario del arzobispo Benefez. Y Ponymarrón favorece a Ösle Hongan Chür por encima de Hultor Bram.

El Papa tomó nota de la amable inversión que el guerrero hacía del nombre de Santa Locura. Furioso o no, aceptaba la voluntad política de las abuelas y como legítimas gobernadoras de la situación electoral en las Llanuras su favoritismo hacia el sharf Perro Salvaje. Pero su resentimiento hacia Ponymarrón se extendía hacia su maestro, el Papa, y por eso habían pedido cobrar por adelantado.

Amén trató de asegurarle que se les pagaría, pero la lista de quejas no había terminado.

—Aún más, los Perro Salvaje ofrecieron a monseñor Sanual comida y refugio.

—Pensé que el hombre de Benefez se alojaría con los delegados Conejo —observó Pajaromoteado.

—Oh, sí, eso quería. Hay sacerdotes cristianos entre los delegados Conejo del Espíritu Oso. Los delegados Conejo corren peligro de convertirse en marionetas de la Iglesia de Texark.

—Sólo hay una Iglesia, hijo mío.

Y así continuó el viaje.

Según el Tratado de la Yegua Sagrada, cualquier granjero o soldado del Imperio que entrara con armas en territorio Saltamontes podía ser atacado, y cualquier nómada armado que estuviera al alcance del fuego de los mosquetones de la frontera del Imperio podía ser blanco de los disparos. Así, cuando la partida del Papa cruzó la colina que asomaba al cruce fronterizo, Hultor Bram y sus hombres se detuvieron. Los guerreros aún estaban de mal humor por no haber cobrado, pero el sharf quería vigilar la situación en la frontera.

—De un modo u otro, todos seréis pagados —insistió—. Tal vez antes de lo que creéis.

Mientras la procesión de prelados se acercaba a la verja, Amén Pajaromoteado bajó de su carruaje y se sacudió el polvo de las Llanuras de su blanca sotana. Se acercó al oficial que esperaba cruzado de brazos en el centro de la carretera. Lo flanqueaban dos soldados con armas de doble cañón, probablemente cargadas con perdigones.

—Por orden del Hannegan, no podéis pasar —anunció el oficial—. Si lo intentáis, seréis arrestados.

—No cierres el camino, hijo mío. Acepta la voluntad de Dios.

—Muéstrame la voluntad de Dios.

—Levanta el pie derecho y mira.

El oficial obedeció, y se ruborizó.

—Veo la sombra de mi pie derecho —replicó, ignorando la mierda de caballo con la marca de su pisada.

—Su voluntad ya se ha cumplido —dijo Pajaromoteado—. Lástima.

—¡Qué capullo! Le llaman «sabiduría», ¿no? Perdóname, pero para mí eres un dolor en el culo, uh, Santidad. No creo que el Alcalde tampoco lo considere un placer. ¿Por qué no dices algo nuevo, en ol’zark corriente?

Amén le sonrió y señaló el sol mientras guiñaba los ojos. Los ojos del coronel tal vez se movieron, pero se resistió a mirar e insistió:

—Buen truco, viejo. Hay fraudes buenos y fraudes malos, supongo. Eres bastante bueno, ¿eh?

—Nunca lo había considerado así, hijo mío, pero mi oficio requiere eso de mí, ¿no?

—No sé si escupirte o arrodillarme ante ti, viejo loco. Pero hazte un favor a ti mismo y vuelve a casa.

—Coronel, ¿por qué te atrapas en un dualismo semejante?

—¿A qué llamas dualismo?

—A escupir a Dios o arrodillarte ante Dios.

—Recibo mis órdenes del Hannegan en persona. Sube a tu carruaje, da la vuelta y regresa a Valana, o te encontrarás en Ciudad Hannegan, enfrentándote a un juicio por herejía. Di otra palabra, y testificaré todo lo que digas aquí.

—Bendito seas, hijo mío, y gracias.

El coronel bufó, habló con el capitán que le acompañaba, y luego montó y se marchó enfurruñado. El capitán apuntó con una pistola de caballería al delgado rostro del Papa. Dos cardenales cogieron al Papa por los brazos y un tercero lo empujó hacia el convoy.

Así se le cerró el camino de Nueva Roma al obispo de Nueva Roma.

Los guerreros Saltamontes se apartaron para dejarlos pasar, pero no mostraron ninguna intención de escoltarlos, ni siquiera cuando Golopez Cardenal Onyo llamó a Bram. El sharf frunció el ceño y negó con la cabeza.

Sus guerreros se quedaron allí mirando, hasta que el convoy se convirtió en una columna de polvo al oeste. Cansada, la partida de Pajaromoteado (buena parte del Sacro Colegio) comenzó a rehacer el largo viaje. Desde detrás llegaron los débiles sonidos de gritos y disparos, pero no había nada que los prelados pudieran hacer al respecto, y el papa Amén era un poco duro de oído.

Dejaron atrás los bosques del este, atravesaron matorrales y altas hierbas, llanuras abiertas, días abrasadores y noches heladas en el casi desierto, irrigado por fin en parte, y finalmente llegaron a las montañas. Por el camino, aceptaron la caridad nómada, y en un punto fueron interceptados por una delegación que venía del pozo de cría.

Chür Ösle Hongan se había casado con la Fujae Go. El nuevo Qaesach dri Vordar, Señor de las Tres Hordas, cuya esposa era la Doncella del Día, se arrodilló para besar el anillo del Papa y jurar eterna afianza a Su Santidad, en el nombre de Dios y Su Virgen.

Antes de partir, Golopez Cardenal Onyo llamó a Santa Locura y le explicó la conducta del sharf Hultor Bram después de que el Papa fuera rechazado por la guardia fronteriza.

—No regresaron con nosotros, y oí disparos y gritos. No puedo estar seguro, pero creo que hubo lucha.

El Señor de las Tres Hordas, montado en su caballo, frunció lentamente el ceño.

—Si hizo lo que temo, tendré su cabeza.

—El Papa no sabe nada —le dijo Onyo.

—Mandaré averiguarlo inmediatamente.

Le gruñó una orden a un subordinado, y luego cabalgó de regreso con su grupo al pozo de cría. El subordinado se dirigió hacia el este.

Había cosas que averiguar. Aquel día en la frontera, la escolta Saltamontes, casi a un kilómetro de distancia de los acontecimientos de la verja, empezó a moverse. En cuanto el polvo de la partida del Papa se ocultó tras las colinas, el sharf de guerra Hultor Bram ordenó a sus noventa y nueve guerreros de elite que tomaran el camino de Roma por la fuerza de las armas. Dieron un rodeo hacia el sur, y cortaron por el camino de Ciudad Hannegan, hacia donde se dirigía el coronel que había desafiado al Papa. Fue uno de los primeros soldados en morir ese día.

Volvieron de nuevo al norte. El camino a Roma había sido tomado fácilmente, pero sólo de forma temporal. Los hombres-animales nacidos-en-la-silla atajaron por el Caballo Claro de Texark, dejando en el suelo a otros hombres y animales con heridas de flechas y lanzas. Las lentas armas de fuego cedieron ante los rápidos y precisos arcos. Muchos Saltamontes usaron armas capturadas, pero sólo como refuerzo. Los caballos nómadas eran más rápidos y mejores y, junto con los guerreros, se convirtieron para los soldados en auténticos jinetes del Apocalipsis, noventa y nueve y un líder con actitud demoníaca. No les habían pagado, pues nadie había traído el tesoro papal. Cortaron a los soldados en pedazos, mataron a ciento cuarenta y seis granjeros, violaron a sus esposas, hijas, hermanas, madres, hijos y luego regresaron a la frontera para enfrentarse a refuerzos descansados pero inexpertos… se abrieron camino literalmente, sí, los treinta y tres, borrachos de adrenalina, exhaustos, incluyendo a un hosco líder con una pierna herida. Pero sus alforjas rebosaban y, una vez en las Llanuras, hicieron parihuelas para llevar parte del botín. Ya habían cobrado.

La correría había sido una magnífica salida para los supervivientes, que regresaron junto con sus agradecidas esposas. Los corazones y las entrepiernas de algunas temblaban de ansiedad y esperanza, pero la mayoría de los miembros masculinos estaban cansados y agobiados de trabajo. Esa noche hizo falta que los guerreros hicieran gala de toda su habilidad amatoria para convencer a sus esposas de que volvían a casa con auténtica ansia de su fervor sexual, pero la mayoría alegaron fatiga de combate y se fueron solos a la cama.

Ir a la guerra era más divertido… de eso no había duda, incluso con la probabilidad de dos a uno de morir antes de conseguir violar, robar y quemar graneros llenos de heno recién cortado.

En el campamento del clan materno del sharf hubo celebraciones y duelos esa noche de finales de septiembre. Los gritos de guerra casi ahogaron los gritos de las mujeres llorando.

—¡Enciendo fuegos! ¡Enciendo fuegos!

Era el lema real de la bandera de Hultor Bram. Y nadie dudaba que era un deliberado bofetón en la cara del nuevo Señor de las Hordas, cuyos emisarios llegarían dentro de un día o dos. La mañana después de la celebración, varias nuevas viudas llevaron sus quejas a las Weejus y al Espíritu Oso de los Saltamontes. Bram fue convocado ante el consejo. Escuchó las acusaciones en silencio y no se defendió.

La incursión hasta las mismas murallas de Alta Nueva Roma parecía de inspiración diabólica, porque rompía el Tratado de la Yegua Sagrada y reemprendía un estado de guerra entre Texark y los Saltamontes. Pero todo el mundo se divirtió excepto los muertos, los violados y los lisiados permanentes. ¡En la guerra, Dios es así!, podría haber dicho el viejo Tempus.

Con la ayuda del telégrafo, la noticia de la incursión de Hultor Bram llegó a Valana mucho antes de que lo hiciera el Papa, que no sabía nada de lo sucedido a pocos kilómetros de él, excepto que su escolta nómada había desaparecido y que se oyeron algunos gritos y disparos. En casa, se encontró con las acusaciones texarkanas de que él o el secretario de estado habían ordenado el ataque nómada.

El corto e infeliz pontificado del papa Amén Pajaromoteado produjo legislación más importante, teniendo en cuenta su duración, que el pontificado de ningún otro Papa desde el cisma del siglo anterior. No era sorprendente. La falta de participación de los aliados de Texark implicaba que la Curia podía llegar a un consenso unánime en las propuestas de los nuevos consejeros del Papa, que eran dirigidos por Sorely Nauwhat, ya que Elia Ponymarrón estaba fuera. Sorely era, en muchos sentidos, igual que Ponymarrón. Sin embargo, en modo alguno Amén Pajaromoteado fue gobernado por la Curia. Hablaba de dimitir, pero primero habría legislación.

En una encíclica llamada Única ex Adam Orta Progenies, por sus primeras palabras, el Papa afirmaba nuevamente que nadie con antepasados humanos debería ser considerado menos que humano, y que no habría que negar a los malnacidos la igualdad de derechos bajo las leyes de la Iglesia o de las naciones. Tampoco deberían ser los hijos del Papa confinados por ley a un territorio especial, como el Valle. Prohibió específicamente su uso como virtuales esclavos en los campos madereros de los Ol’zarks. No había nada nuevo en la encíclica, excepto que el Papa denunciaba la práctica de la Iglesia de anotar los linajes familiares en los certificados de bautismo ya que carecer de semejante documentación podía perjudicar en muchos estados: se podía exigir a un extranjero que demostrara que no era un aparecido haciéndose pasar por normal. «Los gobernantes que, por motivos políticos, explotan el temor de la gente hacia aquellos que tienen defectos hereditarios, y que pecan contra ellos a través de leyes injustas y alentando la violencia de las masas, deben ser considerados responsables de estos males. Las sentencias de excomunión ipso facto aprobadas por Nuestros Predecesores para aquellos que, Dios lo prohíba, ejerzan violencia sobre los llamados hijos del Papa, son por la presente, reafirmadas». La encíclica terminaba con una cláusula punitiva, definiendo las penas por violación de su letra y espíritu, y extendiendo las penas para incluir castigos por violencia ejercida bajo la pretensión de ley. El lenguaje era el de un abogado, pero el mensaje era claramente de Amén Pajaromoteado.

Sin ninguna ayuda de la Curia, originó un motu proprio (redactado personalmente por el Papa) con su propia caligrafía retorcida, deplorando la tendencia de la Iglesia a apartarse de la adecuada reverencia litúrgica hacia la theotokos (Madre de Dios). No necesitó mencionar qué partes del dominio espiritual de la Iglesia tenían que ser reformadas en este tema. Los obispos de las sociedades patriarcales tendían a denunciar la Mariolatría del Noroeste, que Amén Pajaromoteado había reforzado indirectamente en un discurso al cónclave antes (como hacían notar con énfasis sus seguidores) de que su elevación al papado prestara infalibilidad a sus pronunciamientos ex cátedra. El motu proprio, sin embargo, carecía de las cláusulas definitorias y punitivas que cabía esperar de la infalibilidad de cualquier Papa; apenas era más que una reprimenda a sus críticos más declarados y un poético tributo a la Madre de Todos.

El Papa ordenó revisar una ley que regulaba la dimisión papal, un acontecimiento que apenas se producía una vez por milenio. Decretó que tal resignación debía proceder del hombre en sí, no del Papa. Un hombre que había sido Papa se levantaría del trono, se despojaría de todas sus vestiduras y declararía la sede vacante diciendo: «El Papa ya no lo es», y se marcharía como si el Espíritu Santo se hubiera apartado de él. No sería admirado por dimitir, pero tampoco sería castigado por ello, a menos que tratara de cambiar de opinión. Pajaromoteado insistió en realizar este cambio a la ley existente y Hilan Cardenal Bleze trató de convencer a los demás. Eso parecía poner fin a un antiguo argumento que sostenía que la dimisión papal era imposible.

—Está planeando su propia marcha —dijo Nauwhat, pero con todo dio su consentimiento a la ley.

Luz Amable estaba marcado por la muerte. Lo estaba ya cuando la Weejus le dijo que lo que había visto en el pozo era a la Bruja Nocturna. Había predicho su muerte al cardenal Ponymarrón. Dos semanas después de la ordalía en el Ombligo del Mundo, cayó enfermo. Cuando los chamanes Perro Salvaje vinieron a consultar con sus colegas Saltamontes, sabía cuál sería la decisión. Ofreció someterse voluntariamente a la muerte por sacrificio, siempre que su hermano menor, Eltür Bram (Luz Demonio) fuera convertido en sharf de guerra en su lugar. De lo contrario, se quitaría él mismo la vida. Las Weejus de ambas hordas conferenciaron y se consultó a todas las abuelas. Eltür era un guerrero de considerable renombre, no había formado parte de la incursión y se sabía que era de temperamento equilibrado, no como su hosco hermano. Las abuelas cuestionaron por turnos a sus hijos y sobrinos para ver si estaban dispuestos a seguir a Eltür. El frenesí de la batalla se había apagado en el campamento Saltamontes, e incluso los treinta y tres guerreros que sobrevivieron a la incursión comprendían que Hultor Bram había traicionado al Qaesach dri Vordar. Se les ordenó que se purgaran, ayunando ritualmente durante siete días, pero no se les castigó por obedecer a su sharf.

Se decidió que Hultor Bram no sería honrado con un funeral ritual como el que se había realizado para el tío abuelo Pie Roto de los Perro Salvaje. A causa de las grandes pérdidas en la batalla, la mayoría de las abuelas estaban furiosas con él. Una de ellas dijo:

—En mi pozo hay un semental salvaje que estoy a punto de liberar.

Todas la miraron, y la forma en que Hultor debía morir quedó decidida inmediatamente.

Para impedir que hubiera excesiva consanguinidad, las Weejus a veces apareaban a sus yeguas con sementales salvajes, que los hombres tenían prohibido tocar. Las Weejus tenían su propia manera de domar a un semental salvaje. A veces tardaban semanas, incluso meses. Una mujer se introducía gradualmente en una manada salvaje manteniéndose a sotavento. Se acercaba, poco a poco, hasta que el líder de la manada advertía su presencia. Entonces se marchaba inmediatamente, pero con calma. Los caballos empezaban a tolerarla como si fuera una parte del terreno. Un día, un guerrero de la familia traía a la Weejus una jarra de orina de una yegua en celo de su propia camada. La Weejus se rociaba con ella y se acercaba como de costumbre. Cuando el líder de la manada la veía y empezaba a acercarse, se retiraba de nuevo. Esto se repetía, con y sin el olor, hasta que la mujer podía caminar entre los mustangs que pastaban. Finalmente, podía elegir a su animal, darle de comer, rodearlo con una cuerda, calmarlo y engatusarlo, atraerlo y llevárselo para que se apareara con sus yeguas, y después lo soltaba. Así se renovaba la sangre, pero siempre se respetaba a los caballos salvajes. Cuando la Weejus lo seducía, lo hacía sin montarlo ni domarlo. El único problema era que el semental, a quien ya no asustaban los humanos, podía ser capturado por los sin madre.

Para que el semental fuera de nuevo salvaje y cauteloso, el antiguo sharf de guerra de la Horda Saltamontes fue sacrificado a la Dueña de todos los caballos salvajes, siendo arrastrado hasta la muerte por el animal liberado, al extremo de una larga cuerda.

17

Antes de nada y por encima de todo, debe cuidarse a los enfermos, a quienes hay que servir como si fueran Cristo en persona. Pues El mismo dijo: «Estuve enfermo, y me visitasteis».

Regla de san Benito, capítulo 36

Aunque su elección como abad después de un período prudencial era esperada por todos, Abiquiu Olshuen limitó su poder y no ejerció más que su autoridad habitual como prior hasta que la elección tuviera lugar. Por tanto, asignó a Dientenegro y a la Guardia Amarilla a las habitaciones de los visitantes, los invitó a participar en las cuatro o cinco horas diarias de trabajo manual, y le dijo al propio Nimmy que se uniera a los otros monjes en el coro durante la liturgia, pero que no recibiera la eucaristía sin permiso específico de un confesor, es decir, de él mismo.

Cuando Dientenegro le dijo que los guardias extranjeros no eran sólo cristianos sino que además habían tomado votos religiosos, Olshuen se quedó perplejo. Pidió consejo a Levion, el reconciliador, y discutió detalles con Dientenegro sobre el estatus de los extranjeros. Olshuen y Levion se sentían incómodos con la idea de que hubiera asesinos profesionales con votos religiosos, y Nimmy realmente sabía muy poco sobre su credo y práctica. Pero sí sabía, y se lo recordó a Olshuen, que muchos siglos atrás los monjes de San Leibowitz habían defendido el monasterio con armas, como demostraban las murallas y las oxidadas armas de hierro que estaban encerradas en la armería del sótano, de la cual sólo Olshuen tenía ahora la llave.

Dientenegro se sintió confuso por las ropas de Levion. El monje se había convertido en sacerdote. Aunque no le desagradaba el hombre, Dientenegro imaginaba que tener al reconciliador por confesor sería uno de sus castigos en el Infierno, si los dos acababan allí. Dientenegro no había cambiado mucho desde que dejó la abadía, pero un pequeño cambio, que se había producido tras servir al cardenal Ponymarrón y estudiar las artes marciales con el Hacha, era el haber perdido el miedo a gente como ésta. Le sorprendió darse cuenta de que la habilidad para poder matar era un gran tranquilizante, incluso entre gentes a quienes apreciaba y respetaba.

—¿Por qué no hablas con ellos en vez de conmigo? —le dijo al padre Levion, su antiguo consejero.

—Lo intenté, hermano San Jorge, pero apenas puedo comprenderlos. ¿Puedes tú?

Como no quería que le cargaran el papel de intérprete, Nimmy negó con la cabeza.

—Están aprendiendo hablaiglesia, padre. Sería muy amable por tu parte si los ayudaras a comunicarse. Estoy seguro de que eres mucho mejor que yo.

Después trató de resistir la tentación de sentirse presuntuoso. Los cristianos extranjeros pronto fueron invitados a unirse a los hermanos de San Leibowitz en la oración. Sin embargo, la comunión se retrasaría hasta que su comprensión del cristianismo católico de este continente pudiera ser probada por catequistas y confesores. Como aún no había sido elegido abad, Olshuen temía la desaprobación de Valana; sabía poco del carácter de Amén Pajaromoteado o de los miembros de esta banda de guerreros de piel amarilla que habían sido servidores del difunto cardenal Ri.

Puso a Nimmy a trabajar fregando platos y limpiando suelos en la cocina. El monje errante no era respetado por sus antiguos amigos y trató de evitar su caridad. Al parecer, el abad Jarad les había dicho poco o nada sobre su trabajo para el cardenal Ponymarrón, y sólo Olshuen parecía conocer el tema, pero sin dejarse impresionar. Si el hermano Vaca Cantora le había contado a alguien que Dientenegro era uno de los conclavistas de Ponymarrón cuando el papa Amén fue elegido, nadie parecía interesado. La función de la abadía era rezar y conservar una herencia. El interés en el mundo exterior se mantenía deliberadamente al mínimo. Nimmy se sintió agradecido de que nadie se le riera en la cara o hablara de él lo bastante alto para que pudiera oírlo.

La Abadía Leibowitz tuvo muchos visitantes esa temporada, y sólo había una docena de celdas amuebladas en la casa de invitados. Cuando Dientenegro salía de vísperas una tarde, advirtió que ardía una lámpara en una celda que estaba vacía por la mañana. Miró por la pequeña ventana de la puerta y se quedó de piedra ante lo que vio. Elia Cardenal Ponymarrón, pálido y demacrado, yacía en cama, apoyado en las almohadas. Dientenegro apretó la frente contra la rejilla, para mirar mejor al prelado enfermo, su antiguo y futuro amo.

—¿Eres tú, Nimmy? Me preguntaba dónde te escondías. Pasa, pasa.

—Nadie me ha dicho que estabas aquí, mi señor. Dientenegro se hincó de rodillas y besó el anillo de Ponymarrón. Sintió que el cardenal daba un respingo, y decidió no volver a besar el anillo.

Dos días más tarde, Önmu Kun llegó a la abadía. Nimmy pensó que era una rara coincidencia, pero entonces vio que el forajido Conejo era llevado directamente a presencia del cardenal enfermo sin visitar siquiera al prior. Llevaban varias horas hablando cuando Nimmy les llevó la cena. Önmu se mostraba amistoso, pero la conversación se detuvo en seco cuando Dientenegro entró y no continuó hasta que se marchó. El contrabandista Conejo iba camino de Nueva Jerusalén, pero se quedó hasta que Ponymarrón estuvo listo para marcharse, y luego un poco más.

Desde el principio, no hubo ninguna duda de que el prior Olshuen sería elegido abad, padre espiritual y gobernador de la Orden de San Leibowitz, pero Ponymarrón dejó que se preocupara por el poder de confirmación que el Papa le había delegado y, al parecer, a Olshuen se le metió en la cabeza que devolver la salud al cardenal debía ser una preocupación prioritaria en la abadía.

Durante algún tiempo, el Diácono Rojo se sintió afligido por náuseas y cansancio. No tenía apetito. Sus intentos de vomitar, después de picotear la comida, a menudo provocaban arcadas secas. Se mareaba cada vez que se levantaba de la cama. Le faltaba el aliento, y los latidos del corazón se le aceleraban cuando estaba de pie. Dientenegro pidió que lo liberaran de su deber de limpiar suelos en la cocina para poder consultar al Venerable Boedullus, pues aquel respetado autor había escrito sobre Meldown, el pozo de cría, y las enfermedades que se contraían al estar expuestos a su radiación. Incluso había transcrito una receta, llamada guiso summonabisch, ideada por los antiguos habitantes de las Llanuras, que era un efectivo tratamiento.

Al principio, el prior Olshuen se negó a liberar a Dientenegro de la cocina, pues el hermano médico no quería ninguna ayuda de gente de su calaña. Pero cuando Ponymarrón se enteró de que el prior había asignado al monje errante las labores más indignas, llamó a Olshuen a su cuarto y se mostró malhumorado, El cardenal menciono incluso el tema de su aprobación a la elección de Olshuen si insistía en el error de Jarad.

—¿Qué error fue ése, Eminencia?

—¡Tener a Nimmy agarrado del pescuezo, maldito estúpido!

—Bueno, todos hacemos trabajos de mantenimiento, y pensé…

Desistió al ver que el Diácono Rojo estaba a punto de explotar.

El hermano Dientenegro fue relevado de su trabajo en la cocina y colocado a las órdenes del cardenal.

Nimmy volvió a leer a Boedullus, y consultó con el hermano médico y los cocineros. El cardenal permitió que le impusieran una estricta dieta. Dos veces al día debía comer una manzana en la que habían introducido clavos de hierro durante tres días. La receta de summonabisch exigía que la carne fuera solamente de vísceras.

—Cualquier cosa que los perros no quieran comer —dijo de forma incorrecta enfurruñado el cocinero, según los pastores, cuyos perros si los dejaban se comían los animales enteros, menos los cuernos y los cascos. La receta exigía cebollas silvestres y pimientos salvajes. Las olorosas cebollas sólo crecían en las riberas de los ríos y no había ninguno cerca de la abadía. El cocinero utilizó cebollas del jardín y, aunque los pastores encontraron algunos pimientos mientras atendían sus rebaños, se consideró que los pimientos picantes del jardín eran un sustituto aceptable; se creía que el poder curativo residía principalmente en la combinación de lengua, hígado, corazón, sesos, mollejas, riñones, y tripa, todo finamente cortado. Había que rehogarlo en una olla de hierro con una chispa de vino rojo o vinagre. La receta original pedía ternera, no cordero, pero ninguna de las pocas vacas lecheras de la abadía había tenido ternerillos ese año. Como se debían sacrificar unas dos ovejas jóvenes a la semana para coger sus vísceras, se permitió a los monjes, e incluso se los animó, a que comieran guiso de cordero, aunque la dieta leizbobwiziana normalmente rechazaba la carne roja. Los más religiosos entre ellos preferían ayunar cuando se servia, pero la mayoría de los novicios la comía con deleite, (sabía a pimiento y ajo), y con buena conciencia.

Durante la segunda semana, el apetito del cardenal mejoró…

—Sabes, Nimmy, este guiso esta delicioso. Pregúntale al cocinero qué lleva, ¿quieres?

—Dudo que quieras saberlo, mi señor.

—¿No? ¿Y por qué hay agujeros y vetas marrones en estas manzanas? ¿Y por qué seguís dándome de comer semillas de calabazas?

—Clavos de hierro en las manzanas. El venerable Boedullus creía que es bueno para la sangre. Estamos en octubre y las calabazas están maduras.

—¿Pero sólo semillas? Boedullus, ¿di? Es uno de esos a los que añadiste una nota a pie de página, ¿no? Pero no sobre semillas de calabaza.

—Parece que nunca lograré que se olvide eso.

—No pongas esa cara. Para mí no significa nada. Háblame de tu estancia en Nueva Jerusalén.

—Ella está muerta, mi señor.

—¿Ædra? Lamento mucho oír eso. Era una joven inteligente, y muy picara, por supuesto. ¿Crees que le recuperarás alguna vez?

—Nunca la olvidaré.

—¿Aprendiste algo?

—Sí.

—Entonces tienes la posibilidad de venir al este conmigo, o quedarte aquí con tu orden.

—Iré, mi señor. Y gracias. Este lugar se ha convertido en una ocasión de pecado para mí. Siento demasiada furia injusta aquí.

—Ahórrate las gracias. Probablemente será peligroso. Y hará frío. Será invierno antes de que lleguemos a Ciudad Hannegan. ¿Crees que podrás convencer a uno de los guardias del cardenal Ri para que nos acompañe?

—¿Convencer? No comprendo. Te consideran su maestro, incluso su dueño.

—Lo sé. Por eso no quiero decirles que hagan nada hasta que superen esa idea de posesión.

Nimmy no tuvo ningún problema para reclutar a un guardaespaldas para el cardenal. Todos querían ir.

—No podemos ser tantos —les dijo—. Viajaremos con papeles falsos. Quien venga tendrá que esconder sus armas en un petate y llevar sotana.

Wooshin le había dicho que Qum-Do era el mejor soldado, pero él eligió a Weh-Geh, el más pequeño, cuya piel era casi marrón claro. Sólo sus ojos lo distinguían de la población local.

Para cuando llegaron los papeles sellados para el cardenal, junto a una carta del Papa, Ponymarrón estaba listo para dejar el monasterio y dirigirse al este hasta la Provincia y luego hasta Ciudad Hannegan. La carta le dijo muy poco sobre la incursión de Hultor, excepto que había sucedido y que echaban la culpa al Papa. El cardenal escribió una respuesta, suplicando al Papa que no tratara de abandonar el papado hasta que él regresara de la Corte Imperial. El mensaje fue enviado en Sanly Bowitts, junto con el correo de la abadía, que era recogido por un mensajero cada diez días.

Después los tres hombres, vestidos de monjes, se dirigieron hacia la Provincia.

Poco después de su marcha, otros dos viajeros llegaron a la Abadía Leibowitz. Uno era un viejo judío camino de la Meseta del Último Refugio; llevaba dos cabras jóvenes de cabeza azul, ubres llenas y vientres hinchados. Lo acompañaba una joven de brillante pelo amarillo, sólo un poco menos preñada que las cabras. El viejo judío no quiso aceptar ninguna hospitalidad más allá de un poco de agua, unas cuantas galletas y un poco de carne fría. La muchacha había escapado del cautiverio de su familia y exigió ver al padre de su hijo todavía no nacido.

—Se marcharon hace dos días. Le dijo al cardenal que estabas muerta —dijo Olshuen.

—Él cree que estoy muerta, pero el cardenal sabe la verdad.

El abad rechinó los dientes y ofreció, reacio, su hospitalidad. La casa de invitados estaba medio llena de guerreros extranjeros, además de un contrabandista de armas. No había instalaciones separadas para las mujeres y el monje al que ella quería ver se había marchado.

—Puedes alojarte en una celda cerrada —le dijo—, con un orinal. Estarás a salvo.

—¿Quién guardará la llave?

Olshuen pensó un instante. ¿Saldría ella a molestar a los hombres, o al contrario?

—Oh, bien, yo la guardaré —dijo por fin.

—¿Encerrada por usted?

Ella miró a los tres monjes que la observaban con curiosidad desde lo alto de la muralla. Sonriendo pícaramente, se subió la falda de cuero hasta la cintura. Debajo no llevaba nada. Con su vientre hinchado y su brillante vello dorado, hizo una mueca al horrorizado abad, dejó caer la falda, se giró sobre sus talones y se marchó meneando el culo hacia Sanly Bowitts. Alguien aplaudió. El abad miró en dirección al parapeto, pero los tres monjes habían desaparecido. Poco después, un hombre con una mula y una carreta llena de mierda de oveja se detuvo a recogerla. Unos minutos más tarde recogió al viejo judío y continuó con las cabras atadas a la trasera del carro.

—Dientenegro, Dientenegro —murmuró disgustado Olshuen, y se retiró a la capilla, donde se hincó de rodillas y comprobó su pulso antes de rezar. Un monje que empezaba a rezar sin aplacar primero su corazón y su mente, rezaba mal. Dijo un rápido paternóster con el pulso todavía acelerado y regresó a su despacho.

El viaje desde la Abadía Leibowitz hasta la frontera oriental del territorio Conejo duraría casi dos meses. Önmu Kun había proporcionado al cardenal una lista de iglesias cuyos pastores y feligreses eran en su mayoría de ascendencia nómada, y a quienes él había vendido armas. Algunos estaban también en la lista del cardenal y eran corresponsales del Secretariado. Mientras sólo visitaran esas iglesias, su identidad estaría a salvo. Pero el cardenal quería pasar a través de asentamientos cercanos a la línea telegráfica, para poder captar alguna noticia de Valana y de Ciudad Hannegan. Viajaron tan al norte que pudieron vadear el río Bahía Fantasma sin hacer nadar a los caballos, y también sin pasar por ningún puesto fronterizo imperial. A partir de ahí, su viaje estaba planeado de iglesia en iglesia, de asentamiento en asentamiento. Era una tierra sombría y seca, pues viajaban principalmente al norte del fértil país montañoso.

Fue en uno de los asentamientos en la antigua ciudad de Amarillo donde Ponymarrón se enteró del alcance de las ofensas del sharf de guerra Bram contra el Qaesach dri Vordar, y de su ritual de muerte. No conocía a Eltür Bram (Luz Demonio), de quien se decía que era el gemelo fraterno de Hultor, dos horas más joven. Un sacerdote Conejo llamado Pisaserpiente, que conocía a la familia Saltamontes, le dijo al cardenal que Eltür era menos beligerante, menos impulsivo, pero quizá más astuto que su gemelo, a quien adoraba. Su elección por parte de las abuelas había sorprendido a Pisaserpiente, quien dijo que sin duda Eltür vengaría a su hermano.

Filpeo Harq había exigido a los Saltamontes que entregaran como criminales a todos los guerreros implicados en la masacre, la entrega también de cincuenta niños Saltamontes para ser retenidos como rehenes en previsión de futuras incursiones, y el pago de la mitad de las riquezas totales Saltamontes en ganado y caballos. La alternativa era la guerra total. Pero las fuerzas imperiales del alcalde carecían por el momento de la logística para apoyar a una fuerza de infantería en las Llanuras, aunque Texark trabajaba en ello. Estaría listo para luchar cuando pudiera ocupar y retener el territorio. Era su continua ocupación y control de las tierras Saltamontes lo que le dejaba pocas posibilidades de ampliar sus tierras al oeste. Si los soldados texarkanos habían perdido entre sesenta y seis y noventa y nueve hombres en la batalla, los supervivientes no lo celebraban.

—Hicieron falta sucios nómadas paganos para actuar así —dijo el sacerdote, amargamente. En el futuro inminente, la guerra contra los Saltamontes iba a ser caprichosa y oportunista, pero cruel.

La Provincia al sur del Nady Ann estaba gobernada por un procónsul al mando de un ejército policial, cuya obvia y antigua tarea era proteger la prosperidad de los ricos de la avaricia de los pobres Conejo. Dientenegro pensó en las armas que Önmu Kun traía al territorio. Por si algunas caían en manos texarkanas, no eran las armas más avanzadas del arsenal de Nueva Jerusalén, y dudaba de que los Conejo fueran capaces de hacer una revolución, aunque en Amarillo había oído hablar de bandidos Conejo, sin madre, situados en el país montañoso del lejano sur. «Bandido» era un término político texarkano.

Una ventaja de Filpeo era que el Señor de las Tres Hordas, Santa Pequeño Oso Locura, presionaba al nuevo sharf Saltamontes para evitar la batalla. El único ataque permitido era un contraataque. Quedaba la pregunta de si Luz Demonio era más leal a su señor, el sharf de sharfs, que su hermano. Las noticias de la incursión de Bram habían causado un tumulto en la Provincia, además de la furia de las abuelas Saltamontes por su muerte ritual.

Ponymarrón se enteró de todas estas cosas gracias al sacerdote Conejo de Amarillo, donde había un interesante cráter casi tan grande como Meldown, pero habitado por seres vivos. Pisaserpiente estaba en contacto con un nómada Saltamontes que vivía cerca con la familia de su esposa Conejo. Este marido recogía noticias de su familia y la horda gracias a un hombre que vivía en el Nady Ann y veía las señales de los Saltamontes y los Perro Salvaje en las cimas de las montañas de más allá del río. Las señales eran movimientos con todo el cuerpo, muchos de ellos rítmicos, y los movimientos incluían los de la montura; esas señales eran lo bastante amplias para ser vistas y comprendidas a gran distancia. Después de semejante emisión, las noticias Saltamontes tardaban varios días en llegar a Amarillo.

De esta forma, el anfitrión de Ponymarrón, el padre Pisaserpiente, estaba en contacto con los Saltamontes y también lo estaba con un sargento texarkano que oía todas las noticias oficiales en un terminal telegráfico cercano y que, aparentemente, decidía por sí mismo la calidad de la información.

—¿Cómo puede confiar en el sargento? —pregunto el cardenal.

—Su novia es una de mis feligresas y lo trae a mi iglesia cada domingo. Confío en ella porque él le gusta menos a ella de lo que ella le gusta a él. Es demasiado simple. Pero no, no estoy dispuesto a creerlo siempre y en todo.

—¿Hay algún modo de que pueda hacerle llegar un mensaje al Papa en Valana?

—No —negó Pisaserpiente, pero luego vaciló—. Sería peligroso intentarlo.

—Tengo que hacer cosas peligrosas.

—Pondría a un feligrés en peligro.

—¿La muchacha?

—Sí, y al sargento, y a mí mismo.

—¿Pero conoce una forma?

—Una vez ella le envió un mensaje a un pariente en el oeste codificándolo y haciendo que su novio lo intercalara anónimamente en el flujo de tráfico.

—¿Y podría hacerlo de nuevo?

—No me presione sobre el tema esta noche —replicó enfadado el padre Pisaserpiente—. Veré qué se puede hacer.

—Hay que persuadir al Papa para que no dimita.

—¿Y un mensaje de Su Eminencia lo persuadiría?

—No puedo prometerlo.

—Ni yo, pero hablaré con ella.

Tres días después se envió el mensaje. Aunque sólo decía «No hagáis nada hasta que yo vea a Filpeo Harq», esta mínima información se ocultó de algún modo entre unos cuantos cientos de palabras de la correspondencia de una estudiante, y Ponymarrón no tenía ni idea de cómo se llamaba la destinataria o cuál sería el método de entrega.

—Todo lo que puedo decir es que es mejor que no intentarlo —fue su único comentario.

Se sentía reacio a marcharse de Amarillo, porque era lo más cerca que su viaje los llevaría del río Nady Ann, por el que llegaban las noticias de las Llanuras al norte.

El padre Pisaserpiente conocía la interacción continuada entre la civilización y las sociedades nómadas de las grandes Llanuras. Había nacido durante la conquista y recordaba cuando su padre se unió a los rebeldes de las montañas del sur. Cuando su padre murió, él, como Ponymarrón más de una generación después, se encontró bajo la custodia de unas monjas que lo escolarizaron. Más tarde, de joven, se dirigió al norte con un amigo Perro Salvaje, pero carecía de talento para ser guerrero y pastor, y por lo tanto no encontró ninguna familia que lo adoptara. Pensó en unirse a una banda de sin madres, pero las monjas le habían enseñado lo que era el pecado, así que regresó a la Provincia y se hizo sacerdote.

Por tanto, estaba encantado de aceptar como líder espiritual al cardenal Ponymarrón en vez de al cardenal Benefez, y su sentido del pecado no ponía objeciones a permitir que sus feligreses adquirieran las prohibidas armas de fuego de Önmu Kun. Incluso prometió potenciar el desarrollo de una milicia local secreta entre los que sabía leales a la Iglesia y la herencia nómada.

Probablemente sabía poco más sobre la cultura nómada de lo que sabían Dientenegro y Ponymarrón, pero tenía setenta y cinco años y veía las cosas desde un punto de vista diferente, que parecía global y casi separado de la pasión de su lealtad Conejo.

El padre Pisaserpiente tenía la visión más completa de la situación nómada que ninguno de sus tres invitados había oído jamás. Conocían gran parte, en fragmentos. Pero el pastor septuagenario unía los fragmentos en una sola imagen más general. Le había inquietado la incursión de Hultor Bram, y no sólo por las objeciones morales de un sacerdote. El sharf muerto no era estúpido. Había creído en la inminencia de su propia muerte pues las Weeius se la habían profetizado después de su ordalía en el pozo. Su incursión, según este sacerdote Conejo, era un mensaje nada menos que para el propio cardenal Ponymarrón, que estaba aquí en esta rectoría, pues había reconocido al cardenal como la figura significativa del poder de la Iglesia en Valana.

El cardenal sacudió la cabeza, con obvia incomodidad ante la idea, pero Nimmy advirtió que no negaba nada.

—Los Saltamontes siempre están en guerra —murmuró en cambio.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Es sólo algo que me dijo uno de sus guerreros mientras cabalgábamos hacia el sur de Meldown para reunimos con el Papa.

Pisaserpiente insistió en que Bram llevó a la partida de guerra hasta las mismas puertas de Roma para mostrar al cardenal (y, por supuesto, al Papa) que el peso de cualquier guerra lo llevarían los Saltamontes, no los Perro Salvaje, y que el papado de Valana estaba desperdiciando sus energías complaciendo a Chür Ösle Hongan. El «éxito» de la incursión era también una demostración, ante Filpeo Harq, de que su apertura al oeste era más aparente que real, dadas las ventajas que poseían los Saltamontes. Mientras escuchaba a este padre provincial Conejo, Dientenegro empezó a admirar al difunto sharf Saltamontes por su valentía y firmeza de propósito, a pesar de su saña asesina. Una vez más, Nimmy se preguntó si Bram podría ser su pariente lejano.

Pisaserpiente resumió de la siguiente manera la situación militar, cultural e histórica:

Una ventaja que el guerrero nómada tenía sobre la caballería de Texark era que, como todo el mundo sabía, el guerrero había crecido a caballo. Era corriente que una tribu sin ningún conocimiento previo sobre caballos, al ver por primera vez a los guerreros montados de una nación extranjera, consideraran al caballo y al jinete como un solo animal extraño. Luego aprendían a ver el fenómeno como dos. Pero si los guerreros de la nación extranjera eran nómadas de las Llanuras, la primera impresión sería la correcta. El caballo nómada y el jinete nómada eran uno. En el trabajo o en la guerra, no se llama a un hombre montado por su nombre, sino por el de su caballo, y en ocasiones formales por el nombre de su caballo y el del criador de su caballo, a menudo la madre de la esposa del hombre. El hombre, después de todo, sólo guía al caballo, en la guerra o trabajando con el ganado.

Una de las primeras cosas que se advertían de un campamento nómada, temporal o permanente, era que se veían más mujeres que hombres, a menos que uno llegara un día de fiesta, cuando la mayoría de los pastores guerreros regresaban de las llanuras, donde vivían normalmente con el ganado semisalvaje. Cuando los pastores volvían a casa, casi parecían salvajes extranjeros en su propio campamento o aldea donde vivían y a veces trabajaban con las mujeres, los ancianos, los niños y los mutilados o impedidos. Al menos los niños trabajaban. Los niños mayores se convertían en domadores de caballos. Los más pequeños atendían las manadas y trataban de montar a los caballos casi domados. Los viejos tendían a considerar que sus glorias pasadas les daban derecho a retirarse cómodamente sin hacer nada, mientras los niños y mujeres cocinaban, limpiaban, llevaban agua, reparaban, hacían ollas de barro y atendían a los caballos.

Ocasionalmente, una mujer Weejus usaba sus poderes sobrenaturales para hacer trabajar a un viejo guerrero retirado, mientras la tarea no fuera agotadora, pero los veteranos eran un puñado de perezosos, protegidos habitualmente en su retiro por múltiples afiliaciones al Espíritu Oso. A veces se redimían ofreciendo ráfagas de sana sabiduría, cuando los hombres jóvenes se dividían en airadas controversias.

El pastor guerrero medio, al norte del Nady Ann, seguía siendo analfabeto y sólo hablaba el dialecto de su horda, pero su madre, o su abuela, era Weejus y probablemente estaba aprendiendo a leer sola, y podía incluso estar enseñando a sus hermanos y hermanas menores. Aunque carente de letras o de un segundo lenguaje, el nómada medio imaginaba, en estos tiempos, un mundo mucho más grande que el que habían imaginado sus tíos bisabuelos. Sabía que la tierra no se acababa tras las montañas, y que había gente que vivía más allá del Gran Río, al este, y que eran igual de peligrosos y despreciables que los herbívoros humanos que vivían en esta orilla del río. Incluso sospechaba que el gran pozo de cría de la Mujer Caballo Salvaje no era en realidad el Ombligo del Mundo, y que el criadero de su propia abuela, si tenía uno, no era necesariamente letal para los hombres que se atrevieran a entrar allí, aunque probablemente era mejor mantenerse fuera. No era un purista nómada como sus tíos más viejos. Usaba las herramientas de los ciudadanos, llevaba la ropa de los ciudadanos, bebía líquido de los ciudadanos, y a menudo comía los frijoles y el maíz de los ciudadanos si no llegaba a cultivar los suyos propios, como recalcó Pisaserpiente con una risita.

La Tierra estaba para cultivar hierba, para que viviera el ganado y los ciervos y los antílopes y los conejos y los perritos de las praderas y los caballos, para que a su vez vivieran de ellos los hombres y los perros salvajes y varios tipos de gatos y buitres. La jerarquía animal de las Llanuras era gobernada por tres señores en asociación depredadora: hombres, caballos y perros. También por sus mujeres, yeguas y perras. Las cosas eran mucho más sencillas en las Llanuras que en el país de los cultivadores de frijoles y maíz. Uno podía sentir pena por los granjeros, como sentía pena por su presa, pues el nómada podía ver que los granjeros eran presa de otros hombres: soldados, policías, sacerdotes y recaudadores de impuestos. Estaban atados a un trozo de tierra, mientras que el nómada poseía el mundo entero bajo el Cielo Vacío. Ese era, de hecho, uno de los antiguos nombres que el nómada se daba a sí mismo: el Sobrino del Cielo Vacío. Cielo Vacío, naturalmente, era una persona, pero también era sólo-míralo-arriba: cielo vacío. Tan sólo en las Llanuras, a lomos de un caballo, podía un hombre ver la enormidad de la Tierra, a menos que fuera desde el mástil de un velero, pero el nómada no estaba seguro de creer en los océanos. Sabía que las cosas siempre tenían sus opuestos, así, desde donde estaba, rodeado por un océano semiárido de hierba, imaginar un océano de agua era sólo una idea natural. Pero no todas las ideas naturales eran reales. Desde la derrota de sus tíos abuelos a manos de los soldados del segundo Hannegan y el ganado enfermo del Hannegan, este nuevo nómada se había vuelto escéptico. No creía en todo lo que le decían sus tíos o las mujeres Weejus, a menos que estuviera preparándose para ser un hombre del Espíritu Oso. Pero el hombre medio no se convertía en un hombre del Espíritu Oso y era escéptico de sus poderes. Entre la Horda Perro Salvaje, no era raro que un nómada enfermo visitara una ciudad montañesa en busca de un médico de distinta tradición, sobre todo en asuntos de cirugía. Normalmente los enfermos eran jóvenes, pero a veces un paciente más viejo, medio dispuesto, tenía que ser arrastrado hasta un médico de las montañas por sus parientes jóvenes. Bastantes hombres del Espíritu Oso habían trabajado durante algún tiempo en los hospitales de la Iglesia o del Imperio, aprendiendo tanto como podían de este nuevo tipo de curación. Aprendieron a lavarse las manos. Aprendieron qué drogas robar para utilizarlas en casa.

Había mitos del origen, del nacimiento de esta tierra de llanuras y su verdadero Pueblo, surgido de un antiguo cataclismo.

Durante la época primordial de la gran muerte, hubo fuego y hielo. Unos cuantos animales y unos cuantos hombres surgieron de esa terrible muerte. Luego, después de aquel tiempo primordial, llegó el Tiempo Antiguo. En el Tiempo Antiguo, se produjo una conspiración entre hombre, perro y caballo para dominar el ganado lanoso y sin amo que vagaba libremente por las Llanuras, ese santo país del Cielo Vacío y la Yegua Sagrada. La alianza, la cosa-hombre-caballo-perro, controló el rebaño lanoso por su bien, a menudo contra la voluntad del rebaño, conduciéndolo hacia donde los hombres sabían que la hierba crecía más verde. El ganado obtuvo algo de sus depredadores a cambio de su carne, su piel y sus huesos: obtuvo la protección del hombre-caballo-perro contra los lobos y los grandes gatos, pero continuó siendo la presa del hombre-caballo-perro, abatida desde los caballos, y los caballos eran superiores.

—Hoy, los rebaños de ganado ya no corren —continuó Pisaserpiente.

Por todos los extremos de las Llanuras se alzaban cercas. Algunas tribus intentaban quedarse en un mismo lugar todo el año, construyendo casas permanentes, atendiendo sus rebaños en otoño, escogiendo los sementales y luego sacrificando los que podían ser usados para comerlos, en el momento o preservándolos para el invierno, y finalmente vendiendo el resto o comerciando con los granjeros a cambio de grano. Para disgusto definitivo del auténtico Pueblo, algunos incluso criaban cerdos.

Al principio, las hordas consideraron parias a estos nómadas constructores de cercas, tan despreciables como los ex nómadas que se dedicaban a la agricultura, igual que la familia de Dientenegro, excepto que los parientes de Dientenegro atendían la tierra de otro. Pero las viejas de las Altas Llanuras, aquellas arrugadas abuelas con puños de cuero, ojos sonrientes y poderes de Weejus, se unieron a la causa de la gente de la zona del margen, y machacaron los oídos de maridos, hermanos, hijos y padres con advertencias sobre la Bruja Nocturna, que llamaba a su oscuro seno a aquellos jefes que dañaban sus propios reinos o herían a los seres que vivían en ellos. No sólo eso, sino que si aquellos pastores asentados eran molestados por los pastores nómadas, sólo podrían acabar convirtiéndose en aliados de los granjeros y de Texark.

Cuando la gente empezó a ver a la Bruja, los nerviosos jefes comenzaron a reconocer que los nómadas que se asentaban tras las cercas no debían ser saqueados y asesinados, sino recibidos en la vida común de la horda, si era posible. No obstante, esta tolerancia se reservó para las haciendas adyacentes a las cercas ya existentes. Había unas pocas familias en las Llanuras que se habían atrevido a cercar zonas escogidas por ellos mismos, lejos de cualquier otro cercado. Los líderes de las hordas enviaron a sus guerreros contra ellas para que las derribaran. Obligaron a esa gente a elegir entre regresar a su vida en común o a dejar la tierra común. Los que eran lo bastante tontos para quedarse eran masacrados por los forajidos, que ahorraban a las tribus el problema y la culpa. Las hordas, naturalmente, se unieron a la Iglesia en la condena de aquellos asesinos sin madre. Las cosas habían cambiado desde los tiempos de Hongan Os, cuando Hannegan II esparció ganado apestado como arma de guerra, introduciendo sus animales infectados entre los de las hordas.

El futuro se reveló a los videntes de las tribus. Era de esperar que las Llanuras se encogieran, y que la gente y el ganado pereciera o cambiara. Habían estado cambiando continuamente en las tres generaciones transcurridas desde la Conquista, y lo que caracterizaba a la población actual era su juventud. Las prolíficas abuelas y madres habían duplicado la población en muy poco tiempo. Todos los guerreros nómadas creían que la habilidad de sus mujeres para producir bebés con rapidez, a veces mellizos o trillizos, aumentaba o menguaba según la necesidad de la nación. Por algún motivo, las Grandes Llanuras encogían mientras la población crecía rápidamente. ¿No era esto la causa principal para una guerra? Normalmente sucedía cuando los hombres se asentaban en un lugar con sus mujeres y tenían un montón de sexo y bebés, demasiados hijos para encajar en el esquema local de las cosas. Las bandas de adolescentes se convertían en guerreros durante este proceso, y como creaban problemas con sus otros vecinos, era necesario poner las bandas bajo el mando de un jefe y darles cosas violentas que hacer contra la gente que no disfrutaba del favor del jefe. La causa de la guerra era la agricultura, en opinión del nómada. Después de todo, Abel era un pastor que fue asesinado por Caín, un granjero, según decían los cristianos.

Las tribus estaban inquietas, ansiosas, furiosas. Todas se habían comprometido: incluso las más salvajes usaban las herramientas y las armas que se fabricaban en las ciudades y poblados situados al este de las montañas. Llevaban su carne, pieles, artesanía, pieles de lobo, grasa de oso y ponis de sobra a un puesto de intercambio, y regresaban a la Tierra Abuela con mulas cargadas de herramientas, pólvora, balas de mosquetones, tela, frijoles y suficiente alcohol destilado para que al menos los mayores se emborracharan. Cantaban las antiguas canciones y bailaban los antiguos rituales, honraban al Pueblo Salvaje, y trasladaban sus pertenencias y sus rebaños según la estación. Cada horda poseía un camino sagrado, y lugares sagrados por el camino donde acampar para pasar la temporada. Navegaban las praderas guiándose por el cielo nocturno tanto como por las indicaciones en la tierra. El cielo les decía que avanzaran hacia el sur. Era mediados del siglo treinta y tres, y Polaris había trazado un gran círculo en el cielo del norte, como lo hizo en la época de Leibowitz, pero las hordas cuando vagabundeaban se llamaban a sí mismas el pueblo de la Estrella Polar. Cuando acampaban en verano, eran el pueblo del Cielo Vacío y la Doncella del Día. Cuando se preparaban para el invierno, eran los hijos del Lobo y la Bruja.

Dientenegro sabía mucho de esta tradición, aunque no la había vivido. Pero las cosas estaban cambiando. Podía ver el cambio ahora; se lo había perdido de niño. Entre los pastores guerreros el poder en las Llanuras estaba fuera de control, y las ancianas se preocupaban. Algunos líderes eran elegidos por hombres, sin consultar debidamente con las abuelas, las mujeres Weejus, y los hombres del Espíritu Oso. La guerra amenazaba a los caballos y a los linajes sagrados, y mataba a los nietos. Las mujeres normalmente estaban contra la guerra, excepto cuando era necesario detener los robos de caballos entre las tribus.

Cuando Cielo Vacío murió en presencia de sus Diecisiete Guerreros Locos, les prometió que volvería de entre los muertos en tiempos de necesidad si todos y cada uno de los diecisiete murmuraban al unísono su nombre mágico de diecisiete sílabas. Cielo Vacío, como parte de su última voluntad y testamento, enseñó su nombre a aquellos sacerdotes-guerreros que le habían servido mejor en la batalla, dejando a cada hombre una sílaba secreta distinta que podía ser pronunciada sólo una vez, pues decirla dos veces paralizaba la lengua. Un moribundo sólo podía transmitir la sílaba a su hijo mayor, o si el hijo no era adecuado, a otro hombre elegido por los chamanes del Espíritu Oso. Cielo Vacío prometió volver cada vez que su nombre se pronunciara correctamente, pero para pronunciar el nombre, cada hombre tendría que pronunciar su sílaba en el orden correcto.

¿Cuál era el orden correcto?

Estaban congregados alrededor de su camastro en aquel momento, y aunque la mayoría estaba de acuerdo respecto a quiénes poseían la primera y la última sílabas, nadie había contado a los de en medio; por ejemplo, había un lancero que decía que Cielo Vacío había hablado al oído de, al menos, diez hombres antes que a él, pero no más de doce. Inevitablemente, un escéptico que heredaba la sílaba de su padre la pronunciaba en voz alta, trataba de decirla otra vez y quedaba inmediatamente mudo. Otros le oían decir la sílaba, pero se creaban dudas. ¿Sería efectivo si se decía en el orden correcto pero por un hombre que no fuera el custodio original? Y si un hombre pronunciaba su propia sílaba, ¿podría repetir también la sílaba huérfana, o atenazaría la mudez su garganta? Pero un día, hacía aproximadamente un siglo, todos se reunieron, todos menos los mudos escépticos, y decidieron tratar de llamar a Cielo Vacío, porque los tiempos empeoraban para el pueblo.

Cuando pronunciaron las sílabas, no sucedió nada visible. Lo consideraron un fracaso, hasta que oyeron el llanto de un bebé recién nacido en la tienda adyacente.

El bebé era el hijo de una madre de la tribu real, y la obligaron a llamarlo Cielo Vacío, aunque cuando llegó el momento de su rito de paso a la masculinidad, recibió el nombre de Hongan Os, Oso Loco, y creció para convertirse en el Qaesach dri Vordar que condujo las hordas a un horrible desastre. Obviamente, el nombre sagrado había sido pronunciado mal.

Quedaron fascinados por la historia de Pisaserpiente. Sin embargo, era necesario continuar, cruzar un afluente del Río Rojo al sureste y luego dirigirse rápidamente hacia Ciudad Hannegan.

Antes de llegar a la ciudad, se detuvieron en el borde del cráter de Amarillo. Había un pequeño lago en el centro, y el terreno a su alrededor era verde y fértil. Dos caballos salvajes pastaban y alguien pescaba en el lago.

—Me han dicho que esto era un criadero Conejo antes de la conquista —dijo Ponymarrón.

—¿Es como Meldown? —preguntó Dientenegro.

—No, no es como el pozo de cría de la Mujer Caballo Salvaje.

—Veo una señal de piedra allí delante. Este lugar tiene un nombre.

—¿Cómo se llama?

—Lago Bendición —leyó Dientenegro, y miró a Ponymarrón, que miraba al otro lado de la lápida.

—¿Dice algo por el otro lado, mi señor?

—Dice «Boedullus estuvo aquí».

—¿Qué-é-é? —Nimmy echó un vistazo—. ¡Pintura! Recién pintado. Es una broma. Tiene que serlo. O bien… —Hizo una pausa—. ¿Sabías, mi señor, que el Venerable Boedullus murió en una explosión en un hallazgo arqueológico que estaba investigando? Hay una leyenda sobre un lago con un barbo gigante llamado Bodolos que fue más tarde a vivir en el cráter donde explotó la bomba.

—Así que es una broma con una teoría detrás. Tiene que ser una broma leiwobitziana. ¿Quién aparte de vuestra Orden conoce al Venerable Boedullus?

—Casi nadie, mi señor, a menos que los nómadas hayan estado leyendo mis traducciones.

—Parece firmado con las iniciales HRT. No querría perder el tiempo regresando a preguntarle al padre Pisa-Serpiente.

—Preguntémosle mejor a ese granjero Conejo —sugirió Nimmy, al ver que un hombre cabalgando sobre una mula se dirigía hacia ellos, carretera abajo.

El granjero se rió con ganas.

—Mi tío bisabuelo pescó a ese viejo Bodolos hace casi un siglo. Dio de comer a toda la aldea con él. Quien pintó el cartel por atrás el mes pasado no sabía escribir. Pero llevaba las mismas ropas que vosotros.

Ponymarrón y Dientenegro intercambiaron una mirada. Nadie les había hablado en la abadía de ningún monje de la Orden que hubiera partido recientemente hacia la Provincia.

—Bueno, al menos un granjero Conejo aprendió a leer —observó Ponymarrón más tarde.

—Había una pequeña iglesia escuela en Amarillo.

—Estoy seguro de que hay muchos nómadas en la Provincia que saben leer un libro pero no montar un caballo, sobre todo en batalla.

—¿A qué velocidad pueden aprender a marchar y disparar? —preguntó Weh-Geh, habitualmente silencioso.

El monje y el prelado consideraron la pregunta, pero no respondieron.

Cruzaron el Río Rojo y se encaminaron hacia el este atravesando las praderas. En total, se detuvieron en veintitrés iglesias, y aseguraron la lealtad de diecisiete pastores Conejo, pero muchas noches durmieron en los graneros de los granjeros o encontraron refugio natural en los lechos de los arroyos. Dos veces alquilaron habitaciones a terratenientes texarkanos, pero hicieron demasiadas preguntas. Al cardenal no le gustaba mentir y decidió no volver a hacerlo, aunque durante el viaje los alcanzó un invierno muy frío; en estas zonas, la lluvia helada no empezaba habitualmente hasta enero. El cardenal no estaba todavía completamente repuesto. Empezó a creer en la promesa de que viviría menos como consecuencia de la ordalía. Dientenegro le dio de comer un montón de manzanas donde había metido previamente clavos, pero estaba perdiendo su pelo rojo, ya algo canoso, además de su energía. Tal era la maldición de Meldown.

18

El cuarto tipo de monjes son los llamados girovagos. Se pasan toda la vida mendigando de provincia en provincia, alojándose como huéspedes en distintos monasterios durante tres o cuatro días seguidos… De la miserable conducta de esos hombres es mejor guardar silencio.

Regla de san Benito, capítulo 1

Llegaron a las afueras de Ciudad Hannegan a primeras horas de la tarde. El cardenal decidió alquilar habitaciones y pasar la noche en una posada fuera de los límites de la ciudad. Seguramente podrían enterarse de las últimas noticias gracias al posadero o algún viajero; también tendrían la oportunidad de leer los inevitables pasquines del gobierno y así enterarse de la respuesta de los burócratas a esas mismas noticias. Ponymarrón debía cambiarse de hábitos: los de monje por el rojo y negro de obispo. Weh-Geh necesitaría ropas nuevas y podría llevar de nuevo sus armas como guardaespaldas del cardenal. Todo lo que Dientenegro necesitaba era un baño y un hábito limpio. Se habían dejado crecer la barba durante el viaje, pero sólo Weh-Geh decidió afeitarse. Sus pelos eran bastante escasos y añadían un toque extraño a su aspecto. La barba de Ponymarrón era más roja que su pelo, cada vez más escaso. Dientenegro tenía más gris en la barbilla que en la coronilla, que necesitaba un nuevo afeitado. Weh-Geh arregló la tonsura de Nimmy con una espada corta, sujetando la hoja con ambas manos y pasándola suavemente por el pelo enjabonado. Dientenegro se quejó de que el espadachín se apoyaba con demasiada fuerza.

—Sólo para que te estés quieto. Si lo prefieres, podría afeitarte igual de fácil si estuvieras de pie —dijo Weh-Geh al monje. Dientenegro lo miró con fingido temor. El guardián había retirado la espada por encima de su hombro derecho, como para descargar un golpe en redondo.

—Deja de alardear. Apóyate en mí si es necesario.

Se sorprendió, porque era la primera vez que Weh-Geh hacía una broma, además, bastante siniestra, y una de las pocas veces que hablaba. En el país Conejo, sólo una vez surgió la necesidad de desenvainar su larga espada y la pistola de Ponymarrón, cuando un grupo de jóvenes matones decidió divertirse a costa de tres monjes mendicantes. Tanto Nimmy como el cardenal echaban de menos a Wooshin. Dientenegro se preguntaba si, sin pretenderlo, habían considerado a Weh-Geh un pobre sustituto del Hacha, cuya cabeza estaba puesta a precio en este reino. Pero Weh-Geh no tenía ninguna intención de ser sustituto de nadie. Nimmy decidió hacerse amigo suyo, si todavía había tiempo.

A media tarde de un día frío y soleado, se encontraban en las escalinatas de la catedral de San Miguel, el Angel de la Batalla, hablando con su cardenal arzobispo. A la izquierda del arzobispo, junto a él, se encontraba un joven y atractivo acólito que llevaba una larga sobrepelliz con encajes y bordados. Torrildo sonrió felizmente a Dientenegro nada más verlo, pero luego malinterpretó la expresión de Nimmy y bajó los ojos al suelo. Al monje le sorprendió menos que Benefez hubiera contratado al lindo fugitivo que el darse cuenta de repente de que las letras HRT bajo el cartel «Boedullus estuvo aquí», en el cráter del lago de Amarillo, querían decir «Hermano Torrildo», quien había viajado desde Valana a Ciudad Hannegan.

Weh-Geh parecía incómodo, pues Benefez no paraba de mirarlo; finalmente el cardenal preguntó:

—Joven, ¿dónde te he visto antes?

Ponymarrón respondió por él.

—En Valana, Urion. Weh-Geh era empleado del cardenal Ri. Ahora está a mis órdenes.

—Ah, sí, había cinco o seis, ¿no? ¿Dónde están los otros?

Ponymarrón sacudió la cabeza y se encogió de hombros.

—Llevo dos meses en el camino.

Dientenegro advirtió que la evasiva era casi una mentira.

—Por supuesto —repuso Benefez, y luego regresó a su tema de conversación previo—. Elia, mmm, Eminencia, yo también he sido un estudioso de la ley canónica. Antes del Diluvio de Fuego, sólo hubo dos dimisiones papales. Un Papa, por llamarlo de alguna manera, fue un gran pecador, el otro un gran santo. El primero vendió el papado, el segundo huyó de él lleno de santo terror. Pero se plantea la pregunta de si alguno de esos hombres era un Papa legítimo. ¿Puede dimitir un Papa auténtico? Creo que no. Si dimite, nunca fue elegido por el Espíritu Santo. Esto puede que vaya contra la opinión mayoritaria, pero es mi opinión. Un poeta de su propia época puso al segundo en el Infierno, pero ese poeta era un hombre amargado. Creo que el pobre hombre era realmente santo, pero dudo de la legitimidad de su elección en primer lugar. Si era Papa, no habría dimitido, no podría haberlo hecho, y no se hablaría de dimisión.

—¿Estamos hablando de San Pietro de Monte Murrone, o del papa Amén Pajaromoteado? —preguntó Ponymarrón.

—¿No son los dos iguales?

—No, Urion, no lo son —vaciló—. Bueno, ¿cómo puedo decirlo? A Amén Pajaromoteado lo conozco. Sólo conozco a San Pietro por un libro de la Abadía Leibowitz. El escritor pensaba que era un payaso santificado.

—¿No describe eso a Amén Pajaromoteado? ¿De una manera caritativa?

Ponymarrón se detuvo. Parecía estar dejando todos sus flancos al descubierto. Dientenegro trató de recordar la palabra con la que Wooshin la describía. Happu biraki, pensó. En una lucha, esto era habitualmente una letal invitación a hacer locuras.

Ponymarrón continuó:

—En todo caso, este payaso santificado, el papa Amén, Su Santidad, está dispuesto a absolverte, Urion, de cualquier pena de excomunión en la que puedas haber incurrido, crimine ipso laesae majestatis facto, o de cualquier otro acto de rebelión que puedas haber cometido de pensamiento, palabra u obra. Estoy aquí para anunciar esto.

Dientenegro advirtió que el púrpura en el rostro de Benefez no era simplemente la luz reflejada en sus vestiduras (había sido un día de entierros). Sin embargo, no reaccionó mal, sino que respondió:

—Qué maravilloso por su parte, Elia. De un hombre tan generoso, apuesto a que la pena que tendré que cumplir será tan sólo besar su anillo.

—Dudo que te permita hacer eso, Urion. Es un hombre honrado. No hay condiciones ni ninguna penalización, a menos que yo decida imponer una.

—¿Tú?

—El Papa envió un plenipotenciario en este caso. Yo.

—¡Tú!

—Y te perdono, Urion, sin condición, in nomine Patris Filiuque Spiritusque Sancti.

Dientenegro vio que la mano derecha del arzobispo se alzaba para repetir el signo de la cruz que Ponymarrón trazaba sobre él, pero fue sólo por la fuerza de la costumbre.

—Tus credenciales son tan buenas como tu latín, Elia. Vete a casa y deja de ser mi moscardón.

—También tengo poderes para ofrecerte control sobre las iglesias de la Provincia donde los feligreses son principalmente colonos o soldados cuya lengua materna es el ol’zark.

—Oh, ya veo. No es cuestión de geografía, entonces.

—La geografía son límites y verjas. No significa mucho para un nómada.

—Sí, tuvimos una reciente demostración de eso al oeste de Nueva Roma. La vida humana tampoco significa mucho para ellos, y comen carne humana.

—Sólo cuando honran. Es un rito funerario, o un tributo a un valiente enemigo muerto.

—¡Defiendes esa iniquidad!

—No, solamente la describo.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso! —gritaba alguien en la distancia. El cardenal Benefez miró calle arriba.

—Al parecer mi sobrino viene de camino —le dijo a Ponymarrón—. ¿Quieres que entremos?

—¿Quieres decir que si quiero esconderme? No, Urion, gracias. Debo verlo en persona para entregarle esto.

Mostró a Benefez los papeles sellados que había recibido en la abadía desde Valana.

—Debo ir a palacio y solicitar una audiencia, a menos que nos vea y se detenga.

Como de costumbre, el Emperador tenía prisa y ordenó a su conductor que utilizara el látigo. Saludó de manera amistosa a sus súbditos, quienes se inclinaban o hacían reverencias mientras el carruaje real pasaba rápidamente, precedido por dos guardias montados cuyos uniformes eran más elegantes que los del propio gobernante. Filpeo quería ser visto como un hombre de costumbres frugales, generoso con sus súbditos y dedicado a los intereses económicos del Imperio. Quería distanciarse, en público, de la ferocidad de algunos de sus predecesores y había acortado la lista de crímenes por los que se sentenciaba a muerte. Contenía cuidadosamente su propia ferocidad. En secreto, en varias ocasiones, había insistido en administrar él mismo la pena suprema, pero pocos hombres lo sabían. Uno de los que lo sabía se llamaba Wooshin, y fue la fascinación personal del Hannegan por el arte del verdugo y la muerte que acarreaba lo que, al final, le costó su mejor ejecutor. Wooshin había sentido repulsión por su propio arte cuando lo practicaba su amo. ¡Y Harq lo había dejado escapar! Fue uno de sus errores como juez del carácter de un hombre.

Filpeo Harq era Hannegan solamente por parte de madre, y algunos consideraban el que hubiera heredado el trono por vía materna algo sumamente irónico, dado el carácter masculino, patrilineal y ciertamente patriarcal de la civilización texarkana que, en sus orígenes, fue una reacción a la cultura matrilineal de las Llanuras. El Hannegan original (o Hongan, según la pronunciación Conejo), el conquistador de la ciudad, había sido líder de una banda de «forajidos» nómadas, y su adquisición del ayuntamiento de la pequeña ciudad y puesto comercial llamado Texark se produjo por medio de la conquista. El término «forajido» era una palabra granjera; los nómadas, que los despreciaban pero no los temían, los llamaban «sin madre», un término que se aplicaba a los vagabundos de la Pradera que evadían los lazos familiares por hostilidad, o porque descubrían que ninguna mujer de la horda los quería. Esos hombres formaban bandas de guerra homosexuales (no necesariamente en el sentido erótico), y tomaban a sus mujeres violentamente cuando sentían la urgencia y veían la ocasión y las mantenían, si se daba el caso, como criadas.

Desde el punto de vista de la civis, cada rumias era un forajido, pero para los nómadas, los sin madre se habían desviado tanto de la norma cultural nómada que la gente de las Llanuras los repudiaba incluso más que los granjeros a quienes frecuentemente saqueaban. Como suele suceder, un enemigo completamente extraño es menos despreciable que un hermano descarriado. Los sin madre que conquistaron originalmente Texark habían sido expulsados por los nómadas ortodoxos de varias hordas. Fue una infusión de sangre fresca, y de nuevas ideas en la adormilada comunidad comercial y los granjeros cercanos, y Texark empezó a crecer y fortificarse. Estaba situada en un lugar donde, expuesta por dos flancos, para expandirse se veía obligada a conquistar o perecer. Sin embargo, después de cinco generaciones, la mutación de forajido bárbaro en aristócrata civilizado era casi completa, y Filpeo era un gobernante popular excepto en los territorios conquistados.

La propia ciudad de Texark, o Texarkana como se la llamaba incorrectamente en el latín de la Iglesia, no estaba situada en el lugar (ahora perdido) de la antigua ciudad de ese nombre. Rebautizada como Ciudad Hannegan, se hallaba a la orilla del Río Rojo, y crecía en la vaga frontera entre bosque y llanura, donde hubo originalmente un centro menor de comercio entre las dos zonas: la cultivada y la agrestre. El pueblo Conejo, relativamente pacífico, había venido aquí a comerciar con su ganado, caballos y pieles a cambio de madera, metales, alcohol, hierbas medicinales, la artesanía de los herreros y otras bagatelas con las que los mercaderes llamaban su atención. Sin embargo, entre los mercaderes había unos cuantos avispados que se aprovechaban de las ansias sexuales de los sin madre, y les vendían esposas o se las alquilaban durante un tiempo. Ese fue el principio. Cuando el precio de las esposas subió, los bandidos mataron a los mercaderes, cogieron lo que quisieron y se asentaron, pero ellos mismos y no sus esposas cautivas, conservaron y se encargaron de los caballos… y de todos los demás tipos de propiedades. En una generación, una forma de vida sufrió un vuelco total.

El propio Filpeo Harq era estudioso de la historia local y familiar, que no era muy bien conocida por los habitantes de su propio reino. Sentía un interés personal por los escritos de los historiadores del colegium, ahora una rebosante universidad, y aquel que deseaba posesiones y el favor real escribía para complacerle. Aquel que escribía lo contrario rara vez veía su obra publicada y no conseguía prosperar. Por decirlo de alguna manera.

Al pasar ante la iglesia de su tío, el monarca ordenó súbitamente al conductor que fuera más despacio. Señaló a un grupo de clérigos, incluyendo a su tío Urion, de pie en las escalinatas bajo el sol de la mañana. El cardenal Benefez parecía estar discutiendo acaloradamente con otro hombre con un zuchetto rojo que estaba de espaldas al carruaje.

—¿Quién es ese hombre? —preguntó bruscamente Filpeo.

—¿Cuál, su Alteza Imperial?

El cardenal miró de pronto por encima de su hombro. La cabeza del alcalde desapareció dentro de la ventanilla y ordenó al conductor que se apresurara. Junto al segundo cardenal había un hombre vestido con los hábitos de la Orden Albertina de Leibowitz y otro hombre de armas que probablemente era un guardaespaldas. Pensó que le parecía saber quiénes eran. El hombre armado era de aspecto demasiado extraño para ser el secretario del cardenal. Y su tío Urion parecía haber adquirido otro guapo jovencito como acólito.

—Sigue adelante, adelante.

El representante del fabricante ya había llegado al Colegio de Guerra cuando el carruaje imperial dejó a su pasajero real y sus cortesanos, pero éste y los oficiales encargados no estaban preparados aún para la demostración. Irritado por el retraso, pero decidido a aprovechar cada instante, Filpeo convocó inmediatamente una reunión de su estado mayor para discutir la estrategia a largo plazo en las Llanuras. Para los oficiales resultaba inquietante que el monarca los interrogara de forma tan improvisada, sin tiempo a prepararse, y Filpeo siempre disfrutaba poniéndolos en esa situación. Aprendía mucho con tal práctica y le ayudaba a cribar a los idiotas. Los comandantes de infantería y el cuerpo de ingenieros estaban fuera de la ciudad, haciendo maniobras, y sus segundos fueron sacados sumariamente de sus oficinas y arrastrados a la sala de conferencias.

El almirante e’Fondolai estaba allí en persona, igual que el general Goldaem, jefe de estado mayor y el mayor general Alvasson de la caballería. La infantería y los ingenieros estaban representados por los coroneles Holofoty Blindermen. No como una broma, pero con tono festivo, el propio Filpeo Harq agarró en el pasillo al coronel Pottscar, S. I., mientras el capellán jefe ignaciano volvía de misa, y lo arrastró a la reunión.

—Tal vez necesitemos sus servicios aquí, padre —dijo el monarca al asombrado Pottscar—. Puede que incluso sea yo. ¿Sabía que el cardenal Ponymarrón y probablemente su problemático monje-secretario están en la ciudad?

El padre coronel Pottscar asintió.

—Acabo de enterarme al salir de la iglesia. Pero debe de haber solicitado ya una audiencia con Su Alteza, ¿no?

—¡No! No que yo sepa.

—Estoy seguro de que lo hará, pero naturalmente tendrá que ver primero al arzobispo.

—Por Dios, tendría que mandarlo arrestar. Si Urion hubiera sabido que venía, me lo habría dicho. ¿Qué demonios está pasando?

—Supongo, Alteza, que ha venido a defender la causa del hombre a quien llama Papa.

—¡Ja! ¡El hombre que envió a la Horda Saltamontes a abrirse camino hasta Nueva Roma! Por Dios, matamos a dos tercios de los nómadas, y perseguimos a esa Curia bastarda hasta Valana con su Pajaromoteado, cierto. Pero dejaron un montón de muertos y mujeres violadas y edificios en llamas. No ha habido una atrocidad semejante desde antes de la conquista del segundo Hannegan. ¡Y ahora tenemos problemas con los Saltamontes en toda la frontera, principalmente por su causa!

—¿Quién, Ponymarrón? Sire, os han informado mal. Ni siquiera estaba con la llamada Curia en ese momento. Estaba con monseñor Sanual en la elección nómada. Sanual lo dijo. Se sorprendió mucho de Ponymarrón. Dijo que es un pagano. Pero aunque cabalgó hacia el sur con los Saltamontes para reunirse con el Papa, no se les unió, sino que continuó su camino. Alteza, según uno de mis capellanes en la zona de conflicto, el, uh, supuesto Papa regresó con todo su contingente cuando los guardias se negaron a dejarles cruzar la frontera. Ese sacerdote dice que la escolta nómada atacó sólo después de separarse de los cardenales valanos. No está claro que actuaran siguiendo instrucciones de Valana. Sé que el arzobispo había recibido un mensaje de ese loco Pajaromoteado. Probablemente le decía que Ponymarrón venía de camino.

—¡Me pregunto por qué los guardias le dejaron cruzar la frontera!

—Dudo que viniera por el mismo camino, sire. Probablemente cruzó desde la Provincia.

—A través de la Abadía Leibowitz, me atrevería a decir, pues iba con un monje de ahí. Muy bien, quiero que envíe a uno de sus capellanes para que me traiga a Ponymarrón. Que un policía militar lo acompañe. Que no acepten un no por respuesta. Y que traigan también a ese monje.

El padre coronel Pottscar se marchó rápidamente. El Hannegan miró con curiosidad al almirante e’Fondolai y preguntó:

—No recuerdo haberle llamado. ¿Necesitamos a la marina para combatir a los nómadas en las Llanuras? Entonces no es bienvenido…

—Yo le pedí que viniera —explicó el general Goldaem—. Ponymarrón heredó seis guerreros extranjeros de un cardenal que murió en el cónclave y Carpy, aquí presente, sabe algo sobre su raza y nación. Nos iría bien saberlo.

El almirante frunció el ceño. Carpios Robo había sido el nombre de guerra de e’Fondolai en sus días de pirata, cuando se convirtió en el segundo hombre, desde la antigüedad, en circunnavegar el globo, pero odiaba que le llamaran «Carpy», sobre todo en presencia de su Hannegan.

Entraron en la sala de conferencias. Primero, el Emperador preguntó por el estado de las fuerzas que protegían las nuevas granjas y sobre cualquier nuevo encuentro con los Saltamontes. Cuando supo que se habían retirado a la defensiva, Filpeo ordenó que no hubiera incursiones de castigo por parte de los soldados de Texark hasta que él lo ordenara.

—Si yo fuera un sharf de guerra Saltamontes —declaró—, haría una alianza con los Perro Salvaje para atacar la Provincia. Cortaría la línea telegráfica en varios puntos. Los Perro Salvaje dividirían la Provincia en dos, mientras los Saltamontes avanzarían hacia Texark. ¿Cuál es su respuesta?

El padre coronel Pottscar entró en la sala y saludó con un gesto de cabeza a Filpeo.

—Pueden destruir, pero no mantener la posición —respondió el coronel Holofot—. Una invasión semejante no puede ser más que una incursión masiva de caballería. Nuestros fuertes permanecerían seguros. Podrían masacrar a los pobladores y colonos Conejo, pero se agotarían rápidamente y se retirarían, como en la incursión Saltamontes.

El general Goldaem miró directamente a los ojos a su señor y sacudió la cabeza.

—Lo que suponéis es improbable, sire. Cuando empezaran a establecer cuarteles de invierno después del ataque, se volverían vulnerables. Si atacaran por el sur, saben que nuestra caballería los golpearía en el norte, en sus asentamientos familiares, que no estarían bien defendidos. Cuando las hordas eran completamente móviles, podían retirarse eternamente. Podían hacer correr a sus perseguidores hasta el agotamiento. Ahora tienen propiedades fijas. Son vulnerables. No tienen suficiente infantería para tomar terreno y mantenerlo.

—¿Y si los Conejo se rebelaran y se unieran a los invasores?

—Los hemos mantenido desarmados —informó el ingeniero, el coronel Holofot—. ¿Con qué pelearían, con palos?

—No, pero podrían proporcionar a los invasores comida, agua, cobijo y lugares donde esconderse —replicó el general—. La cuestión es: ¿lo harían? Los Conejo tienen amargos recuerdos de los norteños, pues las hordas salvajes los desprecian. Sinceramente, me parece una cuestión de a quién odias más, a nosotros o a los norteños. Pero incluso con el apoyo Conejo, el coronel Holofot tiene razón. Un ataque masivo de caballería se agotaría en el sur y el vientre del norte quedaría expuesto. Es más probable que ataquen las granjas al norte del Valle, uh, al norte de la Nación Watchitah, y para eso no estamos bien preparados todavía. Pero estamos preparándonos rápidamente y toda la frontera estará fortificada dentro de dos años. Los granjeros supervivientes están ahora bien armados, y desde la incursión, sienten un gran odio hacia los nómadas. Tenemos tropas para protegerlos, pero no para atacar permanentemente, porque tenemos el mismo problema en el norte que ellos en el sur.

—¿Y es?

—Podemos atacar y matar, pero no tenemos los hombres ni la logística para ocupar el territorio Saltamontes. A menos, por supuesto, que debilitemos nuestras fuerzas en la provincia.

Filpeo reflexionó un momento.

—Me pregunto —repuso—, por qué esas granjas de la zona este, que reciben más lluvia, no son tan productivas como las tierras de refugiados al pie de las Rocosas, donde se dice que la tierra es casi un desierto.

Se produjo un breve silencio. La observación del Hannegan parecía casi banal, sin ninguna relación con los nómadas como problema militar.

—Sire, esa cuestión está fuera de mi campo —dijo el general en jefe—. Pero puede tener algo que ver con la disciplina. Como sabe, los nuestros son campesinos libres y trabajan principalmente para sí mismos. Cuando usted dice «productivo» lo hace en términos de cosechas comerciales. Los ex nómadas son medianeros que trabajan para terratenientes, especialmente el obispo de Denver. Se ven obligados a trabajar, y sólo cultivan unas cuantas cosechas.

—Creo que ésa no es una explicación —dijo el padre coronel Pottscar—. Y no es del todo cierta. Los ex nómadas aprendieron de los montañeses, que llevan labrando en seco desde hace siglos. Y en cuanto a las lluvias… hay un monasterio en las colinas situadas al norte de Valana donde los monjes llevan un registro de lo que acontece en el cielo, esperando la llegada del Señor. Una de las cosas que anotan es la lluvia, porque rezan por el buen tiempo. Dicen que las lluvias en la zona occidental de las montañas son ahora casi el doble que hace ochocientos años. Eso, y sólo eso, es el milagro de las granjas ex nómadas. Naturalmente, los monjes piensan que es un milagro que responde a ocho siglos de oración. Pero la irrigación es mejor que en los tiempos remotos, milagro o no.

—Bien, ¿no se ha producido ese incremento en todas las Llanuras? —preguntó el monarca.

—Sus registros son locales. No puedo decirlo. Thon Graycol señala que no hay árboles muy viejos en los bordes de nuestros bosques, donde la pradera empieza a mirar hacia el este. Eso sugiere que nuestra línea de árboles ha estado avanzando lentamente hacia el oeste durante unos cuantos siglos, pero nadie está seguro. Los nómadas podrían haber talado los árboles para conseguir madera.

—Bien —continuó el general Goldaem—, si la naturaleza está cerniéndose sobre ellos desde el este y el oeste, van a perder su precioso desierto de todas formas. Le agradeceremos a la naturaleza su colaboración en su extinción.

—¿Extinción? No quiero volver a oír esa palabra, general —interrumpió bruscamente Filpeo Harq—. Pacificación y contención son los objetivos. Lo hemos conseguido en el sur. La población Conejo es estable.

—Excepto que sus jóvenes siguen escapando para unirse a las bandas de forajidos.

—Los nómadas del norte matan a la mayoría. Un modo, quizás el único, de asegurar la zona entre los bosques y las montañas del oeste es colonizar.

—¿Cómo, sire? A excepción de la franja oriental, la tierra es pobre, el agua escasa y el clima horrible. ¿Quién podría vivir allí sino pastores salvajes?

—Pastores mansos y una raza de ganado más mansa —repuso Filpeo Harq—. Ranchos vallados, como en el sur. Algunos lugares de por allí abajo usan fustetes como cercas. Si se plantan a un palmo de distancia y se los cuida, crean setos lo bastante densos y llenos de espinos para retener al ganado. Puede que no haya agua suficiente para la agricultura, pero pueden cavarse pozos para atender al ganado. Pueden plantarse cercas más al norte, donde el frío mata los fustetes. Tenemos muchos bosques al este. Puede enviarse madera a los colonos, y éstos pagarán con carne y pieles. Y no estoy tan seguro de que la agricultura sea imposible. La universidad está estudiando ese problema. Hasta que los hombres civilizados puedan vivir allí, las Llanuras serán un obstáculo. El Papa bien podría vivir en la Luna y no habría forma de unificar el continente.

—¿Pero quién demonios querría vivir allí? Harq el Hannegan reflexionó un instante.

—Los Conejo se han asentado al sur. Por eso no quiero oír hablar de exterminio.

—Pero siempre han sido medio salvajes, sire. Los Perro Salvaje y los Saltamontes preferirían morir en batalla que renunciar a sus costumbres. Dedicarse a las granjas o a los ranchos es un trabajo duro. Para el nómada, el trabajo es esclavitud.

—Los ex nómadas aprendieron a trabajar cuando perdieron sus caballos. Está usted prejuzgando su decisión. No debemos permitir que decidan. No hay ninguna necesidad de colonizar las Llanuras si podemos civilizar a las tribus salvajes. Quiero que Urion envíe misiones a las hordas del norte.

—El cardenal Urion envió a monseñor Sanual, y éste volvió con las manos vacías y creo que con la cabeza vacía. Los cristianos de allí están ya unidos a Valana, sire, y hay rumores de que ese Papa de Valana quiere apartar las iglesias Conejo de nuestro arzobispo —informó el capellán.

—No hay ningún Papa en Valana, y hasta que haya un Papa en Nueva Roma, no están unidos a nadie. Y Urion espera ser el próximo Papa. Si no, nos encargaremos de que Urion o algún antipapa les ofrezca una salvación más dulce. Sobre todo a los Saltamontes, después de que los castiguemos. Es momento de hacer cambios. El papado será para quien lo coja. El nuevo Señor de las Hordas es un Perro Salvaje, no un Saltamontes. Tenemos que ejercer influencia sobre ambos.

»Por favor, comprendan —continuó el Hannegan tras una pausa—, «que lo que les pido es que me digan lo que piensan que sucedería si hacemos esto, o hacemos aquello, aunque no hagamos ninguna de las dos cosas. Para mostrarles lo que quiero decir, le pregunto al general Goldaem qué piensa que sucedería si emprendiéramos una guerra para exterminar a la población nómada de las Llanuras del norte.

Se produjo el silencio.

—¿Bien, general?

—Sire, en realidad no pretendía sugerir…

—Muy bien, me doy cuenta de que estaba haciendo sólo ruidos belicosos para ejercitar su glándula militar, pero adelante. Responda a mi pregunta: ¿qué sucedería si emprendiéramos una guerra para exterminar a los Saltamontes y los Perro Salvaje?

El general se ruborizó, y tras unos segundos dijo:

—Creo que fracasaríamos. No tenemos suficientes fuerzas. Ocupamos y controlamos el territorio Conejo por debajo del Nady Ann. Si tratamos de golpear a los Saltamontes con fuerza, podrán replegarse hasta que nuestras caravanas de suministros no puedan llegar hasta nuestros hombres.

Los nómadas pueden vivir a base de carroña y grillos. ¿Por qué no puede usted?

—Puedo, pero no puedo disparar sin pólvora y balas.

—Muy bien. Ahora ya ha satisfecho su glándula militar. Sin embargo, puede volver a ponerla a trabajar y organizar un batallón de ataque especial. Quiero hombres entrenados para superar a los nómadas en su propia estrategia. Coja a los hombres más duros, más grandes y más bravos que pueda encontrar, de entre nuestras filas y de cualquier banda de forajidos sin madre que pueda encontrar. Enséñeles a vivir en el territorio, a hablar nómada y a aprender su forma de hacer señales.

—¿Y cuál es exactamente la misión del batallón, sire? No controlar el territorio, seguramente.

—Por supuesto que no. La misión es sorprender, matar, destruir y huir. Incursiones de castigo, por si se produce otro ataque a las granjas. En cuanto a las armas, asegúrese de que tengan las nuevas armas biológicas de la universidad. Reclute a Thon Hilbert, si es necesario.

Goldaem miró a Carpios e hizo una mueca. No creía que las armas biológicas fueran el futuro militar y esperaba que Carpy estuviera de acuerdo; pero el almirante pirata simplemente se encogió de hombros.

Filpeo se volvió hacia el capellán.

—Coronel Pottscar, supongamos que mi tío el arzobispo tuviera fondos ilimitados para invertirlos en la conversión de la Horda Saltamontes. ¿Qué sucedería?

—Bueno, si no se lo gastara en muchachitos, lo desperdiciaría enviándolo a gente como monseñor Sanual.

El alcalde pareció reprimir una risita.

—¿Cómo se lo gastaría en muchachitos? ¿En obras de caridad?

—Oh, por supuesto. Sólo estaba pensando que la semana pasada aceptó un refugiado de la Abadía Leibowitz. Contrató a un tal hermano Torrildo como ayudante y acólito. Siempre está pensando en el bienestar de los muchachos jóvenes.

—Conozco a mi tío, padre coronel Pottscar. Mi pregunta es: ¿cree que gastar dinero en cristianizar a los nómadas sería una inversión rentable?

—No.

—¿Por qué?

—Porque los nómadas serían bautizados, cogerían el dinero, ignorarían a los sacerdotes y harían lo que han hecho siempre.

—Muy bien. ¡Vaya, miren la hora! Vayamos a inspeccionar la mercancía de los armeros, caballeros.

—Espere un momento, sire —dijo Goldaem—. Creo que Carp… uh, el almirante tendría que decir algo primero.

—Adelante, Carp —dijo el Hannegan.

El almirante dio un leve respingo, pero dijo:

—Las armas que los guerreros extranjeros trajeron consigo desaparecieron poco después de conocer a Ponymarrón.

—¿Cómo sabe eso? Y si es cierto, ¿qué significa?

—Se lo oí decir a Esitt Loyte, sire. En su tierra tienen armas de fuego mucho mejores que las nuestras, y que las que ahora se fabrican en la costa oeste.

Sacó una pistola pequeña, sólo para que uno de los guardaespaldas de Filpeo se la arrancara de la mano. El guardia parecía tener problemas para decidir si la pistola estaba armada. El almirante le aseguró que no lo estaba.

—¿Dónde ha encontrado eso? —preguntó Filpeo.

—A unas cincuenta y ocho millas náuticas de aquí, sire. Dando un gran rodeo, casi al noreste, supongo. O a sesenta y tres millas, siguiendo la costa, casi al oeste. Es lo que supongo sin mirar las cartas.

—¿Al otro lado del océano? ¿No en nuestra costa oeste?

—No, pero ahora las están produciendo en nuestra costa.

—Muéstreme cómo funciona, almirante —le dijo Filpeo.

Carpios Robo sacó cinco cartuchos de su bolsillo, cargó el revólver, se acercó a la ventana más cercana, apuntó al cielo, y los dejó a todos sordos tras sujetar el gatillo y golpear rápidamente el percutor cinco veces con el borde de la mano. Cuando se dio la vuelta, Filpeo estaba pálido.

—¡Dios mío! ¿Eso es lo que han estado amontonando en las montañas Suckamint?

—No tengo conocimiento de eso, sire. Pero este batallón especial que quiere usted organizar debería tener mucha potencia de fuego.

—Déme el arma. Vayamos a ver a los armeros. El almirante soltó la pistola con clara reticencia. Según los vendedores de los armeros, el prototipo de un arma similar se encontraba ya en los tableros de dibujo y podría estar lista en dos años, pero les alarmó saber que un arma de fuego competitiva se estuviera produciendo ya.

—¿Si poseyeran esta arma la producción se aceleraría?

—Es muy probable, sire. Carpios Robo volvió a dar un respingo.

—Les dejaré tenerla mientras no se marchen de la ciudad —dijo Filpeo, y luego miró la expresión del almirante y añadió—. Naturalmente, tendrán que devolvérsela a su propietario cuando terminen.

—Por supuesto, sire.

La entrevista de Ponymarrón con Su Majestad Imperial Filpeo Harq, Alcalde Hannegan VII, tuvo lugar en el ayuntamiento, también llamado palacio imperial, el jueves cinco de enero, negando así un rumor Conejo extendido en la provincia que sostenía que Filpeo Harq siempre se encerraba en sus habitaciones privadas durante tres días cuando había luna llena, y no veía a nadie. Ese jueves la luna estaba llena, y después de abrir los papeles sellados del papa Amén, el monarca se puso de tan mal humor que Dientenegro deseó que el rumor hubiera sido cierto. Él y Weh-Geh tuvieron que permanecer en un banco en el pasillo, ante la sala del trono, y sólo pudieron oír gritos ahogados sin poder comprender qué sucedía. Ninguno de los gritos procedía del cardenal.

Poco después llegó un sacerdote con el fajín de monseñor y se dirigió a los guardias. Uno de ellos llamó con fuerza, abrió la puerta, gritó:

—Monseñor Sanual, obedeciendo la llamada del Señor Alcalde.

Lo empujó al interior, luego lo siguió y cerró la puerta. Hubo una pausa en los gritos.

Dientenegro nunca había visto a Sanual antes, pero había oído hablar lo suficiente de él, tanto a su amo como al padre Pisaserpiente, como para saber que sería cualquier cosa menos un testigo amistoso, y que las acciones de Ponymarrón en el festival funerario de las Llanuras y su participación en el asunto de la Mujer Caballo Salvaje estaban en la agenda de la corte. Intercambió una mirada con Weh-Geh y vio que los dos eran conscientes de eso.

El guardia que dio paso a Sanual abrió la puerta y le habló al otro guardia.

—Agárralos —ordenó, y volvió a cerrar la puerta.

El guardia no sabía cómo agarrarlos, pero apuntó con su arma a Weh-Geh y le dijo que soltara sus espadas. Dos segundos después, estaba tendido de plano en el suelo con la punta de una espada en la garganta.

—¿Coges su arma, hermano? —Era una sugerencia, no una orden.

—No —respondió Dientenegro—. Eso ha sido un error, Weh-Geh. Recuerda al cardenal.

Weh-Geh miró hacia la puerta. Entonces le dio una patada en el estómago al guardia caído. Tras dejar al hombre sin respiración, agarró la pistola y se precipitó a través de la puerta. Nimmy observó al sorprendido monarca sentado en su trono. Ponymarrón había sido obligado a ponerse de rodillas y un guardia le apuntaba a la cabeza con una pistola. Weh-Geh apunto a Filpeo Harq y gritó:

—¡Soltad a mi amo!

Nimmy se apartó de la puerta, pues el alcalde estaba flanqueado por otros dos guardias más que alzaron sus mosquetes. El hombre que jadeaba en busca de aire se arrastró hacia Nimmy, quien saltó sobre él para evitar una pelea.

Hubo tres claras explosiones, luego silencio, seguido de la voz de Filpeo Harq.

—Lleváoslo, y al que está en el pasillo también.

Dientenegro volvió a asomarse. Weh-Geh yacía en un creciente charco de sangre. Uno de los mosqueteros había caído, pero el alcalde en persona empuñaba una pistola. Parecía igual a la que Ædra le había mostrado en la cueva. Era imposible adivinar quién había matado a Weh-Geh. Todas las armas seguían aún apuntándole. Cuando el Hannegan vio a Nimmy en la puerta, volvió a alzar la pistola, pero el pálido monje saltó a un lado. No hizo ningún intento de escapar. Un asustado y humillado cardenal Ponymarrón seguía aún arrodillado.

Una de las cárceles de Ciudad Hannegan era parte del zoo público; los prisioneros interesantes se exhibían en jaulas que no eran muy distintas de las que se empleaban para los pumas, los lobos y los monos. Al entrar, pasaron por delante de una zona descubierta rodeada de una gruesa verja donde había un cartel que decía: CAMELUS DROMEDARIUS, ÁFRICA, CONTRIB. ALMIRANTE E’FONDOLAI.

—Guardia, ¿qué son esas cosas? —preguntó Dientenegro.

—Lo dice ahí —replicó el carcelero—. No te pares a mirar.

—¡Están domesticados!

—Qué astuto. De lo contrario, el chico no montaría en el lomo del animal, ¿eh?

—¿Son útiles?

—Pueden pasar más tiempo sin agua que los caballos. El almirante dice que donde los consiguió se usan para la guerra en el desierto.

—¿Hay más?

—No por lo que yo sé, pero los habrá pronto —señaló una hembra con el vientre abultado—. Pero me parece que son los únicos camellos en cautividad del continente. El almirante los trajo en la bodega de un velero gigantesco. ¡Ahora sigan, sigan!

Fueron pasando ante celdas llenas de animales más pequeños, y después celdas llenas de prisioneros humanos. En cada celda estaba escrito el nombre de la especie ocupante. Los humanos eran principalmente asesinos: un Homo sicarios, un Homo matricidus, dos Homines seditiosiy un violador de niños. Todos ellos se burlaron cuando los dos clérigos fueron encerrados en la tercera celda de la izquierda. El carcelero desenrolló un cartel y lo clavó sobre la puerta de la jaula, fuera de su vista y su alcance. El hombre que estaba en la celda de enfrente lo miró, se puso a susurrar con el hombre de la celda adyacente y guardó silencio, observándolos asombrado. En su celda no aparecía escrito Homo, sino Gryllus (Saltamontes), y sus crímenes eran crímenes de guerra. Sus burlas se habían limitado a gruñidos nómadas, así que cuando el carcelero se marchó, Dientenegro le habló en su lengua materna.

—¿Qué dice nuestro cartel? —preguntó.

El hombre no respondió. Dientenegro y él se miraron mutuamente.

—Te conozco —dijo el cardenal en perro salvaje—. Estabas con Hultor Bram.

El nómada asintió.

—Sí —respondió en su propio dialecto—. Te llevamos al sur para reunirte con el Papa. Me preguntaste por qué el Lord Sharf nos llamaba «partida de guerra». Ahora lo sabes. Fui el único cautivo, para mi gran vergüenza. Pero Pforft, éste de aquí, dice que intentasteis asesinar al Hannegan.

—¿Es eso todo lo que dice nuestro cartel? —preguntó Nimmy.

Evidentemente el nómada no sabía leer. Volvió a conversar con el hombre llamado Pforft, luego sacudió la cabeza.

—No sé lo que significan todas esas palabras.

Pforft, encerrado por pederasta, les habló:

—Dice herejía, simonía, el crimen de lesa majestad, así como intento de regicidio.

Afortunadamente, era tarde y el zoo estaba ya cerrado. Aunque los otros prisioneros llevaban uniformes, no les dieron ninguno al cardenal ni a su secretario, pero cada uno recibió tres mantas para protegerse del frío de enero. La jaula estaba abierta al exterior por la cara sur. Al menos recibirían sol durante parte del día.

El cardenal aún no se había recuperado del todo de la maldición de Meldown.

—Mi Señora de los Buitres tenía aliento de buitre, parece —dijo a Dientenegro, sintiéndose casi histéricamente animado—. Cuando el Angel de la Batalla de Urion luche contra mi Buitre de la Batalla, ¿cuál crees que ganará?

—Mi señor, ¿no dice esa antigua oración: «San Miguel Arcángel, líbranos de la batalla»?

—No, hermano monje. Dice «defiéndenos en la batalla», y «líbranos de las garras del mal». Como bien sabes. ¿Pero por cuál de ellas apostarías ahora mismo?

—No apostaría. Si recuerdo bien el mito nómada, tu Burregun, ya que la invocas, siempre llora mientras se come a los guerreros caídos, los hijos de su hermana, la Doncella del Día. Ella tampoco quiere la guerra.

—Tienes razón, debemos rezar por la paz mientras nos preparamos para la guerra. Claro que tienes razón, Nimmy, tú siempre tienes razón.

Nimmy agachó la cabeza y frunció el ceño. Pero Ponymarrón no estaba siendo sólo sarcástico. Para evitar que los otros prisioneros los entendieran, hablaban neolatín y el cardenal no cuidaba sus palabras.

—Lo digo en serio. Hiciste bien en dejar la abadía, aunque eres un monje de Leibowitz. Hiciste bien en enamorarte de una muchacha como Ædra. Haces bien al desaprobar que yo importe y venda armas de la costa oeste sin decírselo a Su Santidad.

Dientenegro lo miró sorprendido. Ponymarrón advirtió su expresión y continuó:

—El papa Linus Sexto, que nos dio solideos rojos a tu difunto abad y a mí, fue el hombre que me asignó la tarea, en una carta que aún tengo en Valana. Linus me dijo que no se la mostrara a nadie a menos que me capturaran, y entonces, sólo a un Papa. Sinceramente, Nimmy, casi he querido que me capturaran. —Oh.

Dientenegro reflexionó. Casi era cierto que Ponymarrón no había sido cauteloso, permitiendo que incluso Aberlott, el bocazas, conociera sus actividades. Pero probablemente prefería ser capturado por Amén Pajaromoteado. De repente el cardenal pareció menos siniestro, un hombre enfermo con un fardo a la espalda y una conciencia intranquila.

Durante las horas de visita, cuando los niños les escupían a través de los barrotes de sus jaulas, los animales humanos comían carne y patatas crudas para diversión de la multitud. Nadie los veía cuando comían gachas de avena para desayunar. Nimmy recordó que, según Boedullus, comer carne cruda, o aún mejor, beber sangre fresca como hacían a veces los nómadas, era «bueno para la propia sangre del paciente» y persuadió a Ponymarrón para que comiera parte de la carne. A Nimmy le gustaba la carne cruda si era fresca, pero a veces la carne de la carcel sabía a despojos de coyote, y las patatas crudas les producían dolor de estómago. El gobierno de Filpeo proporcionaba suficientes gachas para que los especímenes mostrados en el zoo no parecieran hambrientos. Durante su estancia en prisión, tres reclusos fueron conducidos al cadalso. Por los otros prisioneros, se enteraron de qué Wooshin había sido sustituido por una máquina, no por otra silla eléctrica. La dinamo eléctrica, bastante cara, podía ser empleada de forma más productiva que para freír convictos.

La luna había cambiado de llena a nueva. Una tarde, después de las horas de visita, un hombre con una sobrepelliz de encajes llegó y se los quedó mirando.

—¡Torrildo!

El antiguo fraile le hizo un guiño a Nimmy, pero permaneció en silencio.

—¿Qué quieres, hombre? —exclamó Ponymarrón.

—Mi señor, el arzobispo, se pregunta si le gustaría que le trajeran aquí la eucaristía.

—Me gustaría tener pan y vino para celebrar yo mismo la misa.

—Se lo preguntaré —repuso Torrildo, y se marchó.

—¡Averigua si el Papa sabe que estamos en la cárcel! —gritó Dientenegro cuando ya se iba.

—¡Nimmy! —susurró el cardenal.

Pero Torrildo se había detenido. Sin mirar atrás, dijo:

—Lo sabe.

Y continuó su camino.

—¡Maldición! Todo se acabó. —Ponymarrón estaba furioso y deprimido.

Dientenegro decidió dejarlo tranquilo. Se envolvió en sus mantas y echó una cabezada.

Tres días más tarde, Torrildo regresó. Esta vez Dientenegro le hizo un guiñó. Torrildo se ruborizó.

—Nunca había visto un guiño sarcástico antes —dijo.

—¿Qué hay del pan y del vino? —preguntó el cardenal.

—Su Eminencia no tendrá tiempo para decir misa. —Se sacó una carta de la manga y una llave del bolsillo—. Voy a dejarle ir en cuanto lea esto y prometa obedecer estas instrucciones.

Ponymarrón tomó los papeles y empezó a leer, entregando cada página a Dientenegro al terminarla.

—¡Maldición! Todo se acabó —repitió el cardenal, de nuevo deprimido pero sin furia.

—Creía que todos los cardenales tenían una iglesia en Nueva Roma —observó Nimmy en cuanto leyó las primeras líneas.

—Hay una iglesia de San Miguel en Nueva Roma —le dijo Ponymarrón—. Y es la iglesia de Urion, pero allí no la llaman el Ángel de la Batalla.

Leyeron en silencio mientras Torrildo observaba y tamborileaba impaciente con la llave. La primera página decía así:

A Su Eminencia Elia Cardenal Ponymarrón, diácono de Santa Margarita.

De Urion Cardenal Benefez, arzobispo de San Miguel el Arcángel.

Puesto que el supuesto Papa, un tal Amén Pajaromoteado, al intentar renunciar al papado ha admitido que nunca fue Papa, Su Excelencia Imperial el Alcalde de Texark ha tenido la gracia de perdonar todos sus crímenes excepto el intento de regicidio, por el cual usted y su servidor Dientenegro San Jorge quedan bajo sentencia suspendida de muerte. Serán expulsados del Imperio como personae non gratae. Al firmar esta carta en el lugar indicado abajo, presenta una súplica contra el cargo restante de nolo contendere, que Su Excelencia está dispuesto a aceptar, y usted accede a ser escoltado bajo guardia hasta un punto de su elección para cruzar el río Bahía Fantasma, y la promesa de no regresar nunca excepto por orden de un Pontífice reinante, un Consejo General o un Cónclave, y sólo con la intención de pasar directamente desde o hacia Nueva Roma, desde el cruce fronterizo más cercano.

Había un lugar para firmar bajo una declaración reconociendo los cargos con una petición de no litigio, y accediendo a obedecer un decreto de destierro permanente.

Las otras páginas eran más o menos una petición personal de Benefez a Ponymarrón y otros cardenales valanos para que aceptaran Nueva Roma como el lugar adecuado donde celebrar un cónclave inmediato para elegir un Papa. Cuando Ponymarrón terminó de leer, miró a Torrildo. El acólito le tendió a través de los barrotes una pluma de metal y un frasco de tinta. Los dos firmaron rápidamente y la llave giró en la cerradura.

Su viaje de regreso al Bahía Fantasma por la principal carretera militar fue rápido y duró menos de diez días. Antes de que dejaran la Provincia, los guardias permitieron que Ponymarrón comprara dos caballos a un granjero Conejo. La luna volvía a estar llena, lo que a veces les permitía cabalgar de noche. Cuando por fin llegaron a la Abadía Leibowitz, un excitado abad Olshuen se arrodilló a besar el anillo del cardenal y a contarle que él, Ponymarrón, era ahora Papa electo, escogido por un furioso cónclave de cardenales valanos, congregados por el papa Amén antes de su dimisión. Los cardenales esperaban ansiosamente su accepto.

—¿Quién trajo este estúpido mensaje? —exigió Ponymarrón.

—Fue un antiguo invitado nuestro, que fue con vos a Nueva Roma. Wooshin, nada menos. El cardenal Nauwhat lo envió con la carta de la Curia (que está en mi despacho), y un mensaje oral de Sorely.

—¿Qué decía el mensaje?

—Que se había opuesto al cónclave, pero que esperaba que aceptarais la elección de todas formas.

—Él sabe que no es legal —fue la inmediata respuesta del Diácono Rojo—. Por supuesto que no aceptaré.

—Tenéis un problema más inmediato —dijo Olshuen, recuperándose de su sorpresa inicial.

—¿Y cuál es, Dom Abiquiu?

—¿Le habéis hablado al hermano San Jorge de su joven dama? Vino a buscarlo cuando os marchasteis. El cree que está muerta. Ella dijo que vos sabíais que estaba viva.

Ponymarrón se sintió súbitamente nervioso.

—Ya hablaremos de eso. Vayamos a su despacho. Tengo que leer la carta de la Curia.

19

Que todos los huéspedes que llegan sean recibidos como Cristo, pues Él dijo; «Vine como invitado, y me recibisteis».

Regla de san Benito, capítulo 53

Habían llegado a la Abadía Leibowitz durante el período de descanso, a últimas horas de la tarde del miércoles de ceniza. La Guardia Amarilla presidía varios combates de kick-boxing entre los novicios, e incluso los hermanos profesos Aguilucho y Vaca Cantora peleaban torpemente. Dientenegro observó que el estilo de lucha difería en varios aspectos del de Wooshin, aunque el Hacha nunca admitiría tener un «estilo». Sin embargo, el capitán Jing, que había luchado con Wooshin, lo llamaba «la forma de la espada sin hogar» y el «estilo sin estilo».

El primer deber de Ponymarrón era reunirse con el abad Olshuen.

El de Dientenegro era llevar malas noticias a la Guardia Amarilla. Primero se instaló en la habitación de invitados.

—¡Todavía estás aquí! —exclamó nada más entrar.

—No, no —dijo Önmu Kun, el contrabandista de armas Conejo—. He vuelto dos veces desde que os marchasteis —estaba bebido y sentía ganas de hablar—. Las Weejus Conejo y el Espíritu Oso me han elegido sharf, ¿lo sabías?

Nimmy lo dudaba, pero no le importaba gran cosa. Al ver sus atuendos guerreros, Nimmy supo que los camaradas del desaparecido Weh-Geh, aunque trabajaban duramente en la abadía, participando en la liturgia y enseñando a los novicios la lucha sin armas, se alojaban aún en la casa de invitados, junto con Önmu Kun. Esto significaba que Olshuen no estaba dispuesto a aceptarlos como postulantes o novicios sin permiso de las alturas.

Cuando regresaron de sus quehaceres en el patio, lo saludaron con sonrisas y apretones de mano pero Önmu seguía hablando y riendo mientras contaba sus aventuras en la Provincia y los guerreros, amables, le dejaban hablar. Sólo sus ojos le interrogaban («¿Weh-Geh? ¿Dónde?»). Pero esperaron a que el contrabandista terminara.

Los flirteos de Ponymarrón con las iglesias de la Provincia le habían facilitado la venta de armas, dijo Önmu. Sólo tenía que preguntarle a un pastor si había visto al cardenal Ponymarrón camino de Ciudad Hannegan. Si el sacerdote decía que no, Önmu se marchaba rápidamente. Si lo había visto, y mostraba un mínimo entusiasmo, significaba que existía un grupo de partisanos locales a la espera de armas. Un grupo que se llamaba a sí mismo los Caballeros del Cielo Vacío era una organización de caridad. Les había suministrado no sólo armas de infantería, sino que había hecho un viaje especial para llevarles tres cañones que disparaban una bola del tamaño de un melocotón o un puñado de pesadas postas, para utilizar contra aquellos que necesitaban urgentemente una obra de caridad. Según el «sharf» Önmu, los Caballeros untaban cada cañón de aceite, lo metían en una caja bien protegida, cavaban una tumba en el patio de la iglesia y lo enterraban durante la noche.

Dientenegro murmuraba amablemente como respuesta, pero al final acabó por darle la espalda al achispado contrabandista y se volvió hacia los cinco guerreros, que le miraban expectantes con aquellos ojos oscuros de párpados sin arrugas. Se sintió avergonzado de su fracaso en hacerse amigo de un forastero en tierra extraña sin mejor razón que el no ser Wooshin.

—El hermano Weh-Geh murió mientras defendía a su amo —les dijo, lo bastante fuerte para silenciar a Önmu—. Lo oí, pero no lo vi. Hubo tres disparos. Había cuatro hombres apuntándolo cuando me asomé a la puerta, y ya había caído. Le había quitado el arma a uno de los guardias. Si la disparó, debió de fallar. Lo siento mucho. Fuera un error o no, estaba cumpliendo con su deber. Era mejor monje que yo.

—¿Fue un error? —preguntó Jing-U-Wan, el capitán.

—¿Quiénes eran esos cuatro hombres? —quiso saber Gai-See.

—¿Recibió los últimos ritos? —inquirió Woososh-Loh—. ¿Un funeral adecuado?

—¿Podemos pedir al abad Olshuen que diga una misa por él?

Nimmy trató de responder a algunas de sus preguntas y de disculparse por su incapacidad de contestar a otras. Terminó su charla prometiendo ir a ver a Olshuen para solicitar una misa de difuntos por Weh-Geh y se dirigió de inmediato al despacho del abad. La puerta estaba abierta, y Ponymarrón se hallaba sentado ante la mesa del abad, mientras que Olshuen lo hacía en un taburete.

—Es una lástima que el Hannegan tenga el monopolio del telégrafo —se quejó el cardenal cuanto terminó de escribir una carta que, Nimmy suponía, iba dirigida a la Curia de Valana. Se volvió para mirar al abad y vio a Nimmy en la puerta, lo llamó, y continuó—. La Iglesia tiene dinero para contratar a los técnicos de Filpeo. Podríamos Construir una línea desde aquí a Valana, y quizá desde Valana hasta Oregón.

—Dinero suficiente, sí —repuso el abad—. ¿Pero qué hay del cobre? He oído decir que el Hanegan tuvo que confiscar monedas, ollas y las campanas de las iglesias, podríamos comprarlo. ¿Pero quién tiene cobre para venderlo?

—Me han dicho que la plata conduce la esencia eléctrica aún mejor que el cobre. No estoy seguro de que sea tan práctico, pero tenemos una fuente de plata.

—¿Sí? ¿Dónde?

Ponymarrón cambió de tema. Le tendió a Olshuen una carta y preguntó:

—¿Qué piensas de esto? Pasa, Nimmy, pasa.

El abad la estudió un instante, sujetándola de forma que Dientenegro pudiera leerla también si quería.

A Sorely Cardenal Nauwhat, Secretario de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios.

De Elia Cardenal Ponymarrón, Vicario Apostólico ante las Hordas.

Non accepto!

Usted sabe que no es posible celebrar un cónclave sin notificarlo a todos los cardenales del continente. La Curia debía haber recomendado a Su Santidad que clarificara la ley, tanto de las dimisiones como de los cónclaves, y no puedo creer que considerara legal un cónclave como el que la Curia aparentemente ha llevado a cabo. Usted lo sabe, yo lo sé. Debió de ser una minoría en un furioso Sacro Colegio.

Mi encarcelamiento por parte del Hannegan obligó a Su Santidad a presentar su dimisión. Pero ahora estoy libre y rezo para que lo reconsidere. No está ligado a nada que hiciera bajo la presión del chantaje; que renuncie a su dimisión diciendo que fue forzada. Si no lo hace, entonces hay que convocar a todos los cardenales (incluyéndome a mí, aquí en la abadía) para que acudan a Valana a elegir a otro sucesor de san Pedro, cumpliendo escrupulosamente con la legislación existente.

Aunque aprecio la ironía de elegir a un Papa que el Hannegan acaba de liberar de la cárcel por medio de un intercambio de estas características, tengo que decir non accepto, como usted, Sorely, sabía que haría.

Espero instrucciones de mi soberano pontífice, el papa Amén, y cuando vengan, me complacería enormemente si pudiera traérmelas Wooshin.

—¿Me preguntáis lo que pienso? ¿Cómo puedo saberlo? —dijo Olshuen mientras sacudía la cabeza—. En el nombre de Dios, mi señor, sólo soy un monje de Leibowitz. No soy el abad Jarad. Mi única vocación está aquí, mi Dios está aquí, y aunque soy un servidor de la Santa Madre Iglesia…

—Oh, hermano. ¡Basta, por favor, basta! Lamento habérsela mostrado. Jarad debería haber rehusado el solideo rojo, pero el séptimo Linus insistió. Yo lo sé y usted también, probablemente.

—Estoy tratando de recordar si un abad ha rechazado alguna vez la petición de un Papa, mi señor.

—Tal vez no, pero si Amén Pajaromoteado le nombrara cardenal, ¿qué diría?

Olshuen vaciló antes de decir:

—No, ni siquiera viniendo de él.

Estaba claro que incluso aquellos que lo conocían sólo de oídas adoraban al viejo Papa sacerdote-ermitaño-mago. Pero entre los amantes del poder, sólo Ponymarrón parecía sentir un profundo afecto hacia él.

Nimmy presentó su petición de parte de los hombres de Jing-U-Wan y su hermano muerto, y Olshuen prometió una misa. A la mañana siguiente, Ponymarrón envió a Dientenegro a Sanly Bowitts con el mensaje y suficiente oro para contratar un correo con dos caballos para que lo llevara rápidamente a Valana. El mensajero prometió cabalgar desde el amanecer hasta el ocaso y de noche cuando lo permitiera la luna, y esperar en Valana una respuesta, a menos que Wooshin lo sustituyera.

Mientras regresaba a la abadía, Dientenegro se encontró a Gai-See que cabalgaba hacia la aldea. Intercambiaron saludos y se detuvieron un momento. Nimmy le preguntó por qué iba al poblado.

—Después de que te marcharas, el cardenal decidió enviar otro mensaje —dijo Gai-See—. Lo llevo conmigo.

—¿Otra carta para Valana?

—No. Nueva Jerusalén. —Frunció el ceño—. ¿Tienes derecho a preguntarlo?

—Probablemente no. Trataré de olvidarlo.

Siguieron en direcciones opuestas. Nimmy sabía bien lo que el cardenal tenía que decirle al alcalde Dion. De algún modo, un arma pequeña de su arsenal de la costa oeste había caído en manos de Filpeo Harq. Tanto el amo como el servidor la habían visto. No parecía haber otra posibilidad más que un agente infiltrado del Hannegan estuviera en Nueva Jerusalén. Pero no le preguntaría nada a Ponymarrón para no causar problemas a Gai-See, que le había contado el destino de la carta.

Aunque ya en octubre Nimmy había encontrado actitudes poco amistosas en el monasterio, a principios de marzo eran claramente hostiles. Los profesos le hacían el vacío otra vez. Por otro lado, algunos novicios parecían encontrarlo mucho más interesante que antes. Trató de averiguar qué había sucedido desde entonces, pero «visitantes inesperados» fue la única susurrada respuesta que pudo obtener.

Los tres novicios que esperaban ante la sala pudieron oír una pelea a gritos entre el abad y el cardenal Ponymarrón (o «papa Ponymarrón», como lo llamaba uno de ellos), y se lo mencionaron a Nimmy. Habían entendido muy poco de los gritos, pero estaban seguros de que trataban de Dientenegro.

Dientenegro decidió enfrentarse al cardenal, pero al encontrarlo arrodillado ante el altar de la Virgen, simplemente se arrodilló junto a él y esperó. Ponymarrón se agitó y Dientenegro advirtió su incomodidad. El Diácono Rojo se santiguó y se puso en pie. El monje esperó unos pocos segundos e hizo lo mismo. Ponymarrón caminaba hacia la puerta. Nimmy corrió tras él. Al oír sus pasos, el Diácono Rojo se volvió.

—¿Quieres algo, hermano San Jorge?

—Sólo saber qué sucede.

Caminaron hasta el exterior y se detuvieron.

—Sabía que ella podría estar viva. Pero no quería levantar falsas esperanzas. Sube a la Meseta del Último Refugio. El hombre que la vio por última vez tal vez esté viviendo allí ahora.

El cardenal empezó a marcharse.

—¿Ella? ¿Quién? —llamó Nimmy.

Ponymarrón lo miró sin responder.

—¿Ædra?

—Ve a la Meseta. Le diré al abad que yo te envié. Quería enviarte él mismo. Pero era mi responsabilidad.

Pálido como un fantasma, Nimmy corrió a la cocina a pedir algunas galletas secas y agua para el viaje. El cocinero, que estaba de buen humor, le dio galletas, algo de queso y un odre lleno de una mezcla de vino y agua. Luego fue a la casa de invitados a preparar su petate; era demasiado tarde para partir ese día, así que durmió y se marchó antes del amanecer, mientras sus hermanos eran llamados a laudes. El camino hasta el Último Refugio era largo, y lo primero que vio cuando llegó al sendero de subida fue una tumba reciente con dos palos entrelazados formando una cruz. Su significado se le escapó. Al acabar la lenta subida, el sol se hundía ya tras las distantes montañas. Se dirigió al ruinoso cobertizo que había encontrado el año anterior y descubrió que lo habían reconstruido, pero no había nadie. Se sintió reacio a entrar.

Tras gritar unas cuantas veces y no obtener respuesta, se sentó en su petate y esperó. La luz era ya demasiado tenue para leer completas, así que rezó su rosario, a veces en contemplación del misterio de cada decena y a veces en contemplación de la bella muchacha que se lo había robado. No podía olvidar la tumba al pie de la Meseta. Sacudió la cabeza impaciente y continuó la contemplación del quinto glorioso misterio, que era la coronación en el cielo de la Madre de Dios, después de su asunción en cuerpo y alma. Pero no había antes ni después según Amén Pajaromoteado, para quien la coronación de la Virgen era un hecho que pertenecía a la eternidad. El rostro de la Virgen se convirtió en el de Ædra, y terminó la última decena lo más rápidamente posible. Cuando alzó la cabeza, una flaca silueta con un bastón se recortó ante él contra la luz del crepúsculo.

—¡No te levantes! ¿Quién eres? ¿Qué estás haciendo aquí?

—Soy el hermano Dientenegro San Jorge, y me envía mi amo, el cardenal Ponymarrón.

—Oh, ahora te recuerdo —dijo el viejo judío, guiñando los ojos bajo la luz—. Del camino a Nueva Jerusalén. Hacías demasiadas preguntas.

—¿Hiciste que les lloviera?

—Sigues haciendo demasiadas preguntas. ¿Tu amo te envió con un mensaje? ¿Para mí?

—No, me envió con una pregunta. ¿Qué puedes decirme de Ædra? La viste. ¿Adonde fue?

El viejo judío guardó silencio durante varios segundos.

—Le serví de cierta ayuda cuando escapó de su padre. Ella vino aquí conmigo, después de que el abad la rechazara. Tuvo sus bebés. Se marchó.

—¡Bebés!

—Mellizos. Aunque no eran iguales. Los dejó conmigo, porque no eran perfectos. Su padre los habría matado. Y no tenía otro sitio donde ir más que a casa. Sabe demasiado sobre los asuntos de Nueva Jerusalén para arriesgarse a ser capturada por el camino, al este del Valle.

—¿Dónde están los niños?

—La leche de mi cabra no les sentaba bien. Los llevé a Sanly Bowitts. Los dejé con una mujer que prometió cuidarlos hasta que alguien fuera a buscarlos.

—¿Quién?

—Mmmm… ¿Cómo puedo saberlo? Alguien del Valle. O tú, el padre, probablemente.

—¿Ædra te dijo que yo era el padre?

—Es una joven charlatana. Estuvo aquí durante, mmm, siete u ocho semanas. Siempre estaba cantando o charlando. Echo de menos las canciones, pero no la charla.

Rebuscó en su bolsa y le tendió a Nimmy unos trozos de pedernal y acero.

—Allí, en la sombra, está el hogar. Enciende la mecha. La madera está preparada.

—¿Fue un parto difícil?

—Muy difícil. Tuve que cortar. Ella perdió mucha sangre.

—¿Cortar? ¿Eres médico?

—Soy de todo.

Nimmy encendió el fuego por fin. Siguiendo las instrucciones del viejo ermitaño, encontró en la choza una caja de carne seca, echó dos puñados en una olla con asas y añadió agua de una gran jarra que había junto a la puerta.

—Cuélgala del trípode. Remueve con un palo limpio.

—¿Qué es esto?

—Comida, padre.

—No me llames así. ¡No soy ningún sacerdote!

—¿He dicho que lo fueras? Pero eres padre. Podría llamarte «papá».

Dientenegro sintió que se ruborizaba.

—¿Por qué no me llamas «Nimmy»?

—¿Es así como te llaman en la abadía?

—No, pero mi amo sí.

—¿No está en la abadía?

—Sí.

—Bueno, parece que tu amo te hizo creer que estaba muerta, ¿no es así?

—Dijo que no podía estar seguro, que no quería despertar falsas esperanzas. Supongo que le creo.

—¡Ja! —El viejo judío empezó a reírse.

Nimmy removió la olla hasta que el guiso se espesó. El viejo ermitaño sacó platos de metal, cucharas y tazas. Nimmy sacó sus galletas del petate, y llenó las tazas con su vino aguado. Se sentaron en un banco tallado en una piedra plana, sostenido por gruesas patas que se hundían en el suelo, y cenaron a la luz de la hoguera.

Dientenegro se persignó y susurró la bendición. El viejo judío, sujetando su cuenco, canturreó unas cuantas palabras en una extraña lengua que Nimmy supuso que era hebreo.

El guiso, le dijo Benjamín, estaba hecho de habichuelas de mesquite que había traído de Sanly Bowitts. Más adelante, recogería y prepararía las suyas propias. Había criado cabras antes y trataría de conseguir un rebaño de nuevo. Hablaba de épocas pasadas como si hubiera estado allí personalmente. Varias veces habló de un «abad Jerome» como si aún estuviera gobernando el monasterio, y se refería a las conquistas de Hannegan II como si aún estuvieran sucediendo. Para él, todas las épocas parecían coexistir en su propio Ahora privado.

Nimmy pasó la noche dentro de la choza del viejo. Soñó otra vez con la tumba abierta en la abadía, la que tenía dentro el bebé, pero despertó sorprendido por el sueño, sabiendo que Jarad Kendemin estaba enterrado allí. Por la mañana, se atrevió a preguntarle a Benjamín por la tumba reciente al pie de la meseta. El ermitaño negó saber nada, y luego advirtió la duda de Nimmy.

—Si crees que la enterré allí, ve y excava.

—Te creo.

Nimmy no tenía prisa por marcharse. Su furia hacia el cardenal se había despertado, y quería librarse de ella, o convertirla en simple desconfianza.

Ponymarrón le había ocultado la verdad antes, pero no podía recordar una mentira descarada. Por lo que el anciano decía, sabía que Ædra pensaba que mentía. Pero ella no había oído lo que le había dicho a Dientenegro.

Se quedó un día y una noche más. Estaba nublado y se había levantado un viento frío. El odre y la jarra del ermitaño estaban vacías.

—¿De dónde sacas el agua?

Benjamín lo miró, señaló casualmente al cielo y luego continuó ordeñando la cabra.

Pasaron veinte segundos. Una enorme y fría gota de agua golpeó al monje en la cara. Momentos después, hubo un breve chaparrón. Nimmy no hizo más preguntas.

El viejo ermitaño se quejó de que Nimmy estaba consumiendo más comida de la que había traído. Así que se marchó poco después del amanecer del tercer día. Cuando notó que un reguero de grava caía tras él, se volvió a mirar.

El viejo judío lo seguía con una pala.

A causa de su sueño, Nimmy tuvo una breve visión de una tumba abierta. Y al tercer día, ella resucitó… Pero la tumba no estaba abierta. En cambio, esta vez encontraron dos tumbas al pie de la meseta. Obviamente, habían cavado una ayer mismo. El viejo judío se apoyó en su pala, y miró a Nimmy con los ojos medio cerrados.

—No, no cavaré —dijo el monje—. Adiós y gracias.

Se apresuró hacia Sanly Bowitts sin mirar atrás.

Benjamín le había dicho el nombre de la anciana. Encontró sin dificultad su vieja casa de adobe, y contó siete niños jugando en el patio. De pronto se dio cuenta de que éste era el «orfanato» que la abadía había mantenido siempre en la ciudad. La mujer era hosca. Parecía saber quién era él y por qué estaba aquí, pero lo consideraba un paria y un malvado.

—¿Por qué no viniste por ellos hace diez días? Los han adoptado.

—¿Quién?

—Tres hermanas.

—¿Adonde se los llevaron?

—No puedo decírtelo.

Cuando Dientenegro mostró signos de furia, ella lo llamó sinvergüenza, libertino y falso monje. Le ordenó que se marchara de inmediato, y se metió en el viejo edificio de adobe.

—¿Adonde fue la madre? —gritó Dientenegro tras ella, sin ningún efecto. Así que regresó apesadumbrado a la abadía.

Los disparos empezaron al día siguiente, mientras los monjes estaban en el refectorio del convento almorzando. El padre Levion, ahora prior, ayunaba en lo alto del parapeto cuando se oyó el primer tronar lejano. Rezaba, como hacía a menudo, loando la grandeza del horizonte del desierto y al Dios que lo había creado. La primera explosión apenas lo distrajo de la oración, aunque sus ojos escrutaron el terreno abierto en busca de algún signo de humo. Tras la segunda explosión, Önmu Kun salió corriendo del refectorio y cruzó el patio. Vio a Levion en la muralla y subió la escalera para reunirse con él.

—¿Dónde? —preguntó sin aliento.

—No lo sé. No he visto nada. ¡Boom! El intervalo entre las explosiones era de aproximadamente un minuto y medio.

—Parece que viene de allí —dijo Levion, señalando hacia el valle.

—El viento hace que lo parezca —replicó Önmu, mirando directamente a la Meseta del Último Refugio.

Tras la cuarta explosión, señaló hacia la Meseta. De allí se levantaba, en efecto, una diminuta columna de humo. A la quinta, un borbotón de polvo se levantó a unos doscientos metros de la abadía.

—¡Maldición! ¡Nos está apuntando! —gritó el contrabandista.

A la sexta explosión, una bala de cañón golpeó el centro de la carretera delante de la abadía, rebotó a través de las puertas abiertas, destrozó el parterre de piedra de los rosales, y entró directamente en el convento y a través de las puertas del refectorio. Se oyeron gritos, y los monjes salieron corriendo del edificio.

—¡A cubierto! —gritó el Conejo—. Le quedan dos balas.

No hubo más disparos, y aunque los monjes que tomaban su exigua comida de Cuaresma estaban muy asustados, el único daño se produjo en la cocina; pero Önmu se había delatado por saber demasiado. Encontraron la bala de cañón, y aunque estaba deformada y algo aplastada, parecía tener escritos unos cuantos caracteres en hebreo. Llamaron a un experto. La parte legible de la inscripción decía: «… hizo que el pan surgiera de la Tierra». Era una bendición de los alimentos.

—Muy adecuado, considerando el objetivo —dijo el traductor. Inmediatamente hubo una reunión en el despacho del abad. Llamaron a Dientenegro y lo nombraron interrogador, ya que conocía al hombre tan bien como cualquiera y hablaba mejor su dialecto.

Se reunieron en la casa de invitados.

—¿Con qué derecho estás aquí, buen hombre?

—Me invitaron —dijo el Conejo.

—¿Quién?

—El abad Olshuen, ¿quién si no?

—¿A insistencia del cardenal?

—Probablemente.

—¿El abad sabe lo que haces?

—No lo sé. Pero aunque lo sepa, yo no podría, ni querría, traer mi mercancía aquí. Nunca lo he hecho.

—Así que la entierras en el desierto hasta que estás preparado para volver a viajar. Luego la desentierras.

—Esta vez, la desenterró el viejo. Mala suerte la mía. Creí que nunca bajaba, y nunca tiene visitas. Es la primera vez que usaba ese sitio. No esperaba que profanara una tumba.

—Está un poco loco, pero no es estúpido. Sabía que no era una tumba. Así que desenterró tu cañón y nos envió un mensaje con él.

—Debe de haber excedido la carga máxima para llegar tan lejos. Y lo apuntó a unos cuarenta grados.

—Y está disparando desde unos doscientos metros por encima de nosotros.

—¿Trataba de matar a alguien?

—¿El viejo Benjamín? No. Avisaba al abad sobre ti.

—Será mejor que me marche.

—¿Qué había en la otra tumba?

—Rifles.

—Si vas a ir a reclamar tu mercancía, alguien te acompañará. Nosotros somos seis y todos podemos contigo.

—¿Incluso tú? —El Conejo se echó a reír. Dientenegro le descargó un puñetazo que lo dejó sin aliento y lo arrojó a un rincón. Önmu alzó la cabeza, sorprendido, jadeando en busca de aire, pero sin furia.

—¿Por qué has hecho eso, hermano San Jorge?

—Para demostrarte que si te peleas con el viejo por tus armas, vas a perder.

—¡Pero son mis armas! Son para los Saltamontes y yo soy un sharf.

—Sabes que eso es mentira. Tú mismo me dijiste que ibas a comisión.

—Claro, si las vendo. Si las pierdo, son mías.

—No comprendo.

—Tengo que pagar por ellas. ¿Quién crees que es el dueño, el cardenal Ponymarrón?

—No lo sé, pero lo dudo. El alcalde Dion, probablemente. Pero no importa quién las venda, tú sólo eres un intermediario.

—¡También soy sharf! Secreto, por supuesto. Önmu Kun desapareció de la abadía esa noche, para no regresar jamás. Ser pariente de la tribu real era un requisito previo para ser elegido sharf de una horda, y Nimmy dudaba que ningún nómada al norte del Nady Ann reconociera su pretensión. Gai-See fue galopando a la Meseta del Último Refugio en el caballo del abad, para proteger al viejo judío, y ver si era posible negociar la devolución de las armas. Regresó al día siguiente arrastrando un cañón, e informó de dos tumbas vacías y de que Benjamín no había abierto la segunda. Evidentemente, Kun había recuperado sus rifles y continuado su camino. Finalmente resultó que la Abadía Leibowitz acabó poseyendo armamento moderno, aunque sin munición. Abiquiu Olshuen encerró el cañón en el sótano con las oxidadas armas de siglos pasados.

Los novicios informaron de otra seria discusión entre el cardenal y el abad a puertas cerradas. Esta vez, por las armas. Ponymarrón salió furioso y humillado; le dijo a Dientenegro que Olshuen consideraba que habían abusado de la hospitalidad de la abadía.

—Ahora sabe que los Conejo se están armando —le dijo a Nimmy—. Teme por el monasterio, si el Hannegan sospecha que sus monjes están implicados. Quiere que los hombres de Jing se marchen.

—¡Pero no tienen nada que ver con todo esto!

—No, pero el concepto de monjes guerreros es ajeno a la idea que Dom Abiquiu tiene del cristianismo. Para él es un escándalo. Deberíamos marcharnos pronto.

—¿Eligieron realmente las abuelas Conejo a Önmu Kun como sharf, como dice él?

—Todo es secreto en el país Conejo, Nimmy. Con ellos, la cuestión no es legal sino práctica. Si los hombres lo siguen en la batalla, es su sharf. Si no lo siguen, no importa lo que digan las Weejus.

Bien entrada la Cuaresma, un mensajero de Ciudad Hannegan trajo una petición dirigida a todos los obispos y firmada por Urion Benefez y otros siete cardenales. Anunciaba un Concilio General de la Iglesia a celebrar en Nueva Roma seis semanas después de Pascua, y todos los obispos y abades capaces de viajar debían asistir. El propósito del Concilio sería crear una nueva legislación referente a los cónclaves.

—Sólo un Pontífice soberano puede convocar un concilio —dijo Ponymarrón, y se negó a firmar. Olshuen se negó también. El mensajero se encogió de hombros y continuó su camino.

Wooshin llegó al día siguiente con la esperada convocatoria de un cónclave en Valana. Fue cálidamente recibido por Ponymarrón, Dientenegro, y la Guardia Amarilla, pero la convocatoria que trajo era bastante extraña. Al parecer la Curia estaba al corriente de la petición de un Consejo General, pues el tono de la convocatoria era furioso y en el último párrafo se amenazaba de excomunión a cualquier cardenal que asistiera a una sesión rebelde en Nueva Roma, «donde cismáticos y herejes tratarán de instalar a un probado sodomita en el trono de Pedro, el apóstol». El documento lo firmaba Amen, Episcopus Romae, servus servorum Dei, pero Ponymarrón receló de la firma, y el lenguaje empleado no era, con seguridad, el de Pajaromoteado.

—Las cosas se están poniendo feas —murmuro el Diácono Rojo—. Debemos partir inmediatamente.

20

Para la cena diaria consideramos suficiente, sea a la sexta o la novena hora, que cada mesa tenga dos platos, debido a las enfermedades individuales, de forma que quien, por algún motivo, no pueda comer de uno, pueda hacerlo del otro.

Regla de san Benito, capítulo 39

Desde hacía ya más de un año, a Dientenegro le parecía que siempre estaba en la carretera. Esta vez no hubo ningún carruaje hacia Valana. Ocho hombres con dieciséis caballos recorrieron la carretera papal con destino norte.

Varios kilómetros al sur de la carretera secundaria que conducía a la casa de Shard y a las montañas de Nueva Jerusalén, el cardenal Ponymarrón se detuvo, llamó a Dientenegro y a Wooshin a un lado, y anunció que se desviarían para evitar la zona.

Dientenegro protestó.

—Mi señor, el único que necesita dar un rodeo soy yo. Puedo cabalgar hasta las colinas, dirigirme unos cuantos kilómetros al norte, y luego alcanzaros en la carretera antes de que oscurezca.

—No —insistió el cardenal—. No quiero que vean a más de uno de nosotros. Wooshin, elige a un hombre para que cabalgue ante los guardias glep y lleve un mensaje al Magister Dion. El mensaje es realmente para Shard tanto como para el alcalde, pero Shard sólo aceptará órdenes de Dion.

—¿Por qué no enviarme a mí? —propuso Hacha.

—No. Shard te recuerda.

—Puede que nos recuerde a todos —dijo Nimmy—. La última vez fue a por su arma y salió disparando cuando nos dirigíamos a la abadía.

Hacha fue a consultar con los guerreros monjes. Cuando regresó, dijo:

—Propongo a Gai-See. Es el blanco más pequeño y tiene el caballo más rápido. Si no puede encontrar un camino escondido, puede esperar hasta que anochezca y galopar por el Callejón de los Espantapájaros. Hay luna suficiente.

Ponymarrón asintió y llamó a Gai-See, y luego le dio instrucciones para que evitara todo contacto con las familias que protegían el paso.

—Dile esto a Dion: «Al este, puertas abiertas a los Perro Salvaje y los Saltamontes. Al oeste, envía regalos a la Curia». Ahora repítelo, por favor.

—Al este, puertas abiertas a los Perro Salvaje y los Saltamontes. Al oeste, envía regalos a la Curia.

—¡Bien! Luego recuérdale lo que Nimmy y yo vimos en manos del Hannegan. Le envié un mensaje al respecto desde la abadía. Si lo recibió, sabrá lo que hay que hacer. Después, te dará una mula bien cargada. Deja Nueva Jerusalén por el oeste y ven a Valana lo más rápido que puedas.

Gai-See desmontó, se inclinó ante el cardenal y se sentó junto al camino.

—Esperará hasta el anochecer —dijo Hacha—. Yo también pienso que es más seguro de esa forma. Ponymarrón miró a Dientenegro.

—¿Por qué estás tan decepcionado? —preguntó.

—No es nada, mi señor.

—¿Esperabas que alguien pudiera averiguar si Ædra está en la casa de su padre?

—Sé que no es adecuado. Sería peligroso.

—No importa. Gai-See puede preguntar por ella al alcalde.

—¿Y recibir la misma clase de verdad que me dio a mí?

Ponymarrón se encogió de hombros.

—No puedo decirle a Dion lo que tiene que decir o hacer, excepto con mis propiedades.

Era la primera vez que el cardenal se refería al arsenal como propiedad suya, pero eso no era asunto de Dientenegro.

—Mi señor, desearía que Gai-See no le mencionara Ædra a Dion.

—¿Por qué no?

—Porque, cuando Gai-See le hable de la pistola que vimos en manos de Filpeo, se preguntará si hay un espía o un traidor. Y Ædra se escapó de casa durante esa época. Nosotros sabemos adonde fue, pero el alcalde tal vez no la crea.

El cardenal miró a Gai-See.

—¿Has oído y comprendido eso?

—Sí, mi señor cardenal. Seré discreto.

—Te veremos en Valana. Ahora, avancemos un kilómetro o así e internémonos entre los juníperos.

Tres días después, la tarde del lunes 3 de abril, acamparon en una colina a casi un kilómetro al este de la carretera papal. Sería la noche de la luna llena pascual de la Semana Santa, pero el sol no se había puesto todavía y, como su suministro de comida empezaba a escasear, Nimmy fue en busca de raíces y hojas comestibles. Wooshin cogió la única arma de fuego de la partida y se fue a cazar alguna pequeña presa mientras los guerreros del cardenal recogían madera y preparaban el fuego. El propio Ponymarrón, claramente agotado por el largo viaje y con una desagradable tos, se envolvió en las mantas y, con la cabeza en la silla de montar, se quedó dormido antes de oscurecer.

Dientenegro encontró unas cuantas raíces de cebollas silvestres del pasado año en la orilla de un arroyo medio congelado; tenían poco valor excepto para aliñar, irían bien si Hacha regresaba con carne. Naturalmente era un día de ayuno pascual, pero también se trataba de una emergencia, sobre todo para el cardenal, que no se había recuperado del todo de su experiencia en el pozo. Nimmy trató de guiarse por la puesta de sol, las estrellas del crepúsculo y el brillo de la hoguera en la distancia. Encontró yuca y desenraizó del duro suelo, con un palo afilado, unos flacos tubérculos.

Oyó dos disparos y pensó que debían de proceder de la pistola de Wooshin, pero fueron rápidamente seguidos por un tercero… demasiado pronto para que el Hacha hubiera recargado su arma. Un caballo pasó galopando por la ribera de un arroyo al pie de la colina, y pudo atisbar a un jinete nómada. Se oyeron gritos en la dirección del campamento, acompañados por un disparo más, pero sólo pudo distinguir las voces del capitán Jing y de Woosoh-Loh hablando en su lengua nativa, hasta que oyó al Hacha amenazar de muerte en un pobre pero comprensible Perro Salvaje, y un eco más débil del cardenal de que la amenaza era real y ejecutable.

Nimmy volvió corriendo hacia la hoguera lo más silenciosamente posible. Había dos forajidos nómadas sentados en el suelo, con las manos atadas a la espalda, rodeados por los guardias de Ponymarrón. El cardenal estaba sentado en su petate. Un extraño caballo de pequeño tamaño estaba atado a un junípero y dos mosquetones desconocidos descansaban contra un tronco.

—Nimmy, ¿dónde estás?

Era la voz de Ponymarrón.

Dientenegro corrió hacia la hoguera y dejó caer la yuca y las cebollas silvestres junto al cuerpo de un perro salvaje muerto. El cardenal dio un respingo al oler las cebollas.

Wooshin se explicó. Tres sin madre con un solo caballo habían tratado de robar dos caballos al cardenal. Uno había tenido éxito pero los hombres que habían desmontado para registrar y robar a Ponymarrón habían sido sorprendidos y capturados por el Hacha y los otros, que los habían oído acercarse.

Los sucios nómadas miraban aterrorizados a los extraños guerreros con largas espadas.

—Nimmy, diles cuál es la situación —dijo el Hacha con un guiño.

Dientenegro se sacudió la tierra de las raíces de la túnica y se colocó junto a su amo. Se enderezó, señaló a uno de los hombres al otro lado del fuego, y dijo en impecable saltamontes:

—Te conozco. Asoláis esta región. Ahora habéis acosado al Vicario Apostólico ante las Hordas, a quien incluso el Qaesacb dri Vordar Ösle Hongan Chür acude en busca de consejo, por no mencionar al sharf Saltamontes, Eltür Bram. Vuestro amigo acaba de robar el caballo del Alto Chamán de toda la Cristiandad, el próximo sharf y tío abuelo de la Santa Iglesia Católica Romana. También ha sido elegido por el Buitre de la Batalla; las Weejus lo han anunciado.

—No te pases, Nimmy —dijo el cardenal en hablaiglesia.

—¡Caballo por caballo! —dijo el más atrevido de los dos—. Quédate este caballo, Gran Hombre. Estamos en paz.

Nimmy lo ignoró y volvió a dirigirse al hombre que había reconocido.

—¡Tú! Fue el propio Santa Locura, ahora Señor de las Hordas, el que impidió que violaras a Ædra, el año pasado en casa de Shard, no lejos de aquí.

El forajido se encogió de hombros, pero pareció súbitamente manso.

Ponymarrón se levantó y fue a inspeccionar el velludo mustang. Tras observar a la pequeña yegua, se puso frente a ellos y dijo severamente en perro salvaje:

—Le pertenece a la Hongin Fujae Vurn. ¡Os atrevéis a violar a una yegua de la Mujer Caballo Salvaje! Lord Ösle Hongan Chür tendría que haberos sacado las tripas y darlas a los perros para que las comiesen. Wooshin, suelta al animal inmediatamente.

El Hacha blandió la espada dos veces, una para cortar la rienda que la ataba al tronco, la otra para golpear al animal de plano en los cuartos traseros. El mustang bufó, pataleó y se perdió en la noche. Como Gai-See no se había llevado una montura de repuesto para pasar por el Callejón del Espantapájaros, aún tenían un caballo extra cada uno, pero ni Ponymarrón ni sus hombres estaban dispuestos a dar por zanjado el asunto.

—¿Quién es vuestro amo? —preguntó el cardenal.

—Se llama MontaTodo.

—¿A qué distancia está de aquí su campamento?

—Casi un día a caballo, Gran Hombre.

—¿Cuántos hombres hay en vuestra banda? El forajido pareció contar mentalmente con los dedos durante un momento.

—Treinta y siete, creo.

—¿Y mujeres? ¿Niños?

—Ayer había cinco cautivos. Hoy tal vez más, tal vez menos.

—¿Y cuántas bandas como la vuestra?

—No lo sé. A veces encontramos otra gente sin familia. A veces luchamos, a veces nos unimos. Hay muchos solteros en la frontera de la cordillera Perro Salvaje, y al sur, a lo largo del Nady Ann.

—¿Combatís o robáis alguna vez a los granjeros?

—No es una práctica sabia.

—¿Sucede?

—A veces.

—¿Os gustaría que os pagaran por combatir a los granjeros?

Los cautivos se miraron mutuamente y se agitaron incómodos. Ponymarrón continuó:

—Hay una guerra entre los Saltamontes y los granjeros del Hannegan.

—Lo sabemos, pero nosotros estamos en guerra con ambos.

—¿Pero y si los Saltamontes os aceptan como aliados?

—Eso nunca sucederá, Gran Hombre.

—¿No os ha dicho el monje que soy el chamán cristiano ante todas las hordas?

—No sabemos lo que significa eso.

—Significa —dijo Dientenegro—, que la palabra de Su Eminencia tiene poder en las Tres Hordas.

—¿Lucharíais contra el Hannegan a las órdenes de Luz Demonio?

—No hay ninguna posibilidad.

—¿Y de un sharf Conejo?

La idea de un sharf Conejo arrancó una carcajada a los dos hombres maniatados.

—Deja ir a estos cobardes —ordenó Ponymarrón—. Id, cachorros lloriqueantes; decidle a MontaTodo que venga a verme en Valana, a menos que sea un cobarde, y que traiga el caballo que robasteis. De lo contrario, os expulsarán al sur del Nady Ann y al este del Bahía Fantasma. El Hannegan sabrá lo que hacer con vosotros. Ahora marchaos.

Llegó Pascua antes de que entraran en Valana. Ponymarrón concelebró la misa de resurrección en una iglesia apartada con un sacerdote misionero que se equivocaba en la liturgia, demasiado asustado por el alto rango de su invitado para hacer nada bien.

Algunos días más tarde un rápido jinete de Pobla donde habían pasado la noche, llevó la noticia de su llegada a Valana, y Sorely Cardenal Nauwhat y Elkin, el guardia del Secretariado, los esperaban en la taberna de la Casa del Venado, donde el cardenal había invitado a Luz Amable el año anterior. Estaba a punto de anochecer, así que pidieron la cena. Los dos prelados y sus ayudantes se sentaron juntos, mientras que Wooshin y la Guardia Amarilla ocupaban una mesa contigua. Sorely Nauwhat hablaba rápido y tenía mucho que explicar.

Antes de aceptar su dimisión, que Nauwhat, como Ponymarrón, consideraba revocable o completamente inválida, el papa Amén había roto con una reciente tradición y ordenado nuevos cardenales, hasta cuarenta y nueve, y luego había procedido a destituir a otros cuarenta y nueve, una acción casi sin precedentes. Esto sorprendió a Ponymarrón, pero hacía que el intento de cónclave fuera comprensible, si no legal.

Amén Pajaromoteado, quien insistía que su dimisión había sido remitida debidamente a la Curia, se había retirado a su antigua residencia: el viejo edificio que parecía crecer en la falda de una montaña y que había sido en tiempos un criadero, y aún antes una caverna cuyos profundos huecos nunca se habían llegado a explorar, algunos de los cuales el anciano había vuelto a abrir «para dejar que los espíritus de las montañas vengan y vayan». Allí iban a visitarle los cardenales de la Curia, para reprenderle y suplicarle, sin conseguir nada.

Y había noticias de Texark. Aunque el texto de la dimisión del papa Amén había aparecido allí, por telégrafo, el original firmado del documento, si existía, no se encontraba en Valana ni en ningún otro sitio. Un avispado timador de la capital del Imperio había vendido una astuta falsificación del original a la Archidiócesis de Texark por diez mil píos; suma pagada después de que un experto policial afirmara que la letra era de Amén, el antipapa. Pero después, otro experto demostró que el documento contenía errores de los que a menudo se producían durante la transmisión de un texto por telégrafo, incluyendo algunos códigos puramente operativos, como ZMF, que significaba «pausa, sigue más». El falsificador escapó al país Conejo y de él nunca más se supo.

—Como te decía, el Papa se niega a vivir en el palacio —continuó Nauwhat—, y ha regresado a su antiguo hogar. Dijo en casa la misa de Pascua, no en San Juan en el Exilio. Recibe alegremente a todo el que va a verlo y soporta alegremente cualquier indignidad. Ha firmado bulas en blanco, quizá por docenas. Pone su sello de aprobación en la cera de casi cualquier cosa. No sé si siempre lo lee primero. ¿Nombró realmente a todos esos cardenales, o lo hicieron por él? Debería saberlo, pero no lo sé. Porque descubrió algunas armas en el Secretariado y piensa que yo soy el responsable.

—Bueno, debo confesarle eso…

—No, no lo hagas. Yo soy el responsable ahora. Sus acciones son las de un hombre que ha perdido el juicio, quizá sus cabales, pero no su buen humor. Habla de ti constantemente, Elia, y se alegrará de tú regreso. Debes ir a verlo mañana. Tú, y el hermano Dientenegro también.

—Naturalmente. ¿Pero de qué hablaremos, sino de las armas?

—Fue él quien puso tu nombre en la nominación a Papa. Su propio plan, probablemente, será convertido en Pontífice.

—Debo resolver eso.

—Bueno, puedes intentarlo. Pero además de los nuevos cardenales, los miembros del Colegio vuelven a la ciudad a montones. Y algunos del este traen a los oficiales militares y representantes que invitaste. Pasan por guardaespaldas.

—¿En respuesta a la misma convocatoria que yo recibí? ¿Quién escribió esa tontería?

—Domidomi Cardenal Hoydok.

—¿Lo conozco?

—No. Es uno de los nuevos. Es de Texark, pero Benefez lo excomulgó por apoyar al papa Amén, así que el Papa lo nombró cardenal. Es abogado civil, no sacerdote.

—¿Cómo está llegando la gente del este? —preguntó Ponymarrón.

—Principalmente a través de Iowa. Allí, los granjeros parecen llevarse mejor con los Saltamontes. Comercian mucho. Sólo unas cuantas patrullas texarkanas van al norte del río Misery, y no detendrían a un cardenal allí, aunque supieran que viene al cónclave.

—¿Río Misery?

—El antiguo nombre del río era «Missouri», mi señor —intervino Nimmy.

—«Misery» —parece más adecuado ahora— continuó Sorely. —Antes de la ocupación de las tierras de las granjas, era una ruta natural hacia Nueva Roma.

—Por supuesto. Me falla la memoria. Lo primero que debo hacer mañana es enviar un mensajero a Santa Locura y a Alce Nadador para que vengan a celebrar aquí una reunión, y enviar una partida de guerra a Nueva Jerusalén a por las nuevas armas.

—¿Alce Nadador?

—El sharf Eltür Bram, el hermano de Hultor. El sharf Saltamontes.

Les trajeron la cena. Esta vez era venado y un buen vino tinto. Estaban muertos de hambre tras el largo viaje en Cuaresma a base de raciones ligeras. Nimmy se preguntó distraídamente si debería confesarse por haber comido perro salvaje asado en los días de abstinencia, aunque el cardenal había concedido una dispensa por ser un caso de emergencia.

—Por cierto, ¿cómo van las cosas en Texark? —preguntó el cardenal Nauwhat.

—Bueno, la Provincia hierve en revueltas. Y naturalmente están las peleas ocasionales con los Saltamontes. En Ciudad Hannegan, poco ha cambiado, excepto que están importando algunos animales del desierto de Afrecha para hacer la guerra en terreno seco. Y están enterados de lo de nuestras armas.

—Dos malos presagios.

—Y otra cosa más. —Miró a la mesa contigua, y llamó a Wooshin dándole un golpecito en el hombro—. Hacha, creo que me olvidé de contarte un pequeño cambio.

—¿Mi señor?

Ponymarrón miró a Dientenegro.

—Díselo.

—Su Majestad Imperial, el alcalde, te ha sustituido por un cortador de cabezas mecánico, Hacha.

Wooshin se encogió de hombros.

—Un hombre sin sombra ni forma, cuando corta la cabeza, se convierte en una máquina de cortar. No hay cambios.

Esto causó un murmullo, al parecer no de aprobación, pero tal vez de asentimiento, por parte del resto de los guerreros presentes.

—Un hombre notable —exclamó Sorely con voz temblorosa cuando Wooshin se marchó.

—Sin sombra ni forma —murmuró Ponymarrón en voz alta.

Habían pasado cuatro semanas desde la última vez que vieron a Gai-See, y ya empezaban a temer que lo hubieran abatido en el Callejón de los Espantapájaros, cuando llegó, no cargado con una mula repleta de «regalos para la Curia», como decía el mensaje de Ponymarrón, sino con el alcalde Dion, Ulan, ocho pesadas carretas y toda una brigada de infantería ligera, rebosantes de armas nuevas y muy avanzadas. El secreto de Nueva Jerusalén ya no era secreto. Ponymarrón no mostró ninguna sorpresa, y Nimmy se dio cuenta de que el mensaje a Dion estaba en código.

No había manera de que Valana pudiera albergar a los cardenales y a toda una brigada de caballería ligera, a la cual todos los ciudadanos empezaron a temer en cuanto se corrió la voz de que los hombres armados eran aparecidos. Pero el Magister Dion no tenía ninguna intención de imponer nada. Sus soldados se pusieron inmediatamente a construir un campamento fortificado en una colina, a las afueras de la ciudad. En cuanto se descargaron, las carretas regresaron a Nueva Jerusalén en busca de más suministros. Habían planeado que convoyes regulares suministraran a estos hombres comida, munición y otras necesidades de la vida militar. Al principio durmieron en tiendas, pero cuatro días después se construyó una estructura permanente de troncos, con un sótano para almacenar munición y para recargar los cartuchos de latón. Las máquinas recargadoras eran sencillas y fáciles de transportar, de forma que pudieran seguir a cualquier ejército en la batalla.

Buscando información sobre Ædra, Nimmy se acercó a las puertas del recién construido fuerte con la esperanza de conseguir una entrevista con el Magister, que ahora asumía el papel de general. Le dijeron amablemente que esperara y un guardia se dirigió a la armería. Se entretuvo conversando con otros guardias.

Dientenegro advirtió que sus rifles eran similares a las pistolas que tenían cilindros giratorios, con seis cámaras en vez de cinco. Un guardia le mostró la munición, que era del mismo calibre que las pistolas y usaba el mismo latón; sólo el peso de las balas y el peso de la carga de pólvora eran diferentes. La munición de las pistolas se podía disparar con los rifles, pero con menor alcance, pero no era seguro disparar cargas más potentes con las pistolas. Siendo el cobre tan escaso, era esencial que se recogieran los casquillos después de disparar, incluso en batalla.

Después de tres horas de espera, el guardia regresó. Nimmy recibió una amable excusa del Magister Dion y se marchó. Regresó a la mansión privada del Diácono Rojo, a las afueras de la ciudad, donde todos ellos vivían provisionalmente.

Ponymarrón había obtenido una lista de los nuevos cardenales ordenados por el papa Amén durante su ausencia. Le dio una copia a Dientenegro para su propia información, junto con dos copias de una convocatoria oficial dirigida a todos los cardenales que llegaban, para que se hicieran inscribir en el Palacio Papal por un empleado de la Secretaría de Estado. Después del interregno, la Secretaría, una vez más, había sido entregada a Hilan Cardenal Bleze por el papa Amén. Ponymarrón le dijo a Nimmy que colocara una de las convocatorias en la plaza de San Juan en el Exilio, y que contratara inmediatamente a un pregonero para que fuera gritando el texto de la segunda copia por todas las esquinas de Valana.

Cuando terminó con ese trabajo, Nimmy visitó su antigua residencia, donde lo recibió un apesadumbrado Aberlott, que se había enamorado de la hermana menor del difunto Jaesis.

—Me parece —dijo Aberlott con desacostumbrada gravedad—, que esa gente de las montañas son tan intolerantes con los extranjeros como lo son los extranjeros con los aparecidos. Nos miran con desprecio.

—Ædra nunca lo hizo.

—Lo sé. Y está detenida.

—¡Oh, Dios mío! ¿La has visto?

—No, no me lo permitieron.

—¿Cuáles son los cargos?

—Se marchó sin permiso, hace algunos meses. Eso es todo lo que sé.

Con la intervención de su patrón, Dientenegro consiguió una entrevista con el Magister Dion. Este escuchó cortésmente el relato que Nimmy hizo del viaje de Ædra hasta la Abadía Leibowitz, y desde allí a la Meseta del Último Refugio, donde había dado a luz.

—Y luego regresó a la casa de su padre —terminó—. Es todo lo que hizo.

—Y su padre la golpeó y me la trajo a mí. No podemos permitir que la gente se marche sin permiso.

—¡Pero ella siempre tuvo permiso para venir a Valana!

—No, tenía órdenes.

—Pero su padre habría matado a sus bebés.

—¿Bebés?

—Mellizos, dijo el viejo Benjamín.

—Bueno, lo que crees que sabes, lo sabes de oídas. Lo pensaré, pero ella permanecerá bajo custodia por el momento. Considera que es mi forma de protegerla de su propia familia. Nunca vas a volver a verla. Ni el cardenal ni yo lo permitiremos.

Dientenegro abandonó el campamento, lleno de ira hacia el alcalde y hacia Ponymarrón. Camino de casa, pretendía pasar por el hogar de Amén Pajaromoteado en la montaña y solicitar su intervención, pero había al menos cuarenta personas haciendo cola ante la puerta, muchos de ellos cardenales, y el Diácono Rojo en persona era el décimo en la fila. Así que fingió no verlo y se dirigió en cambio hacia una iglesia cercana para olvidar su furia rezando.

El primer día de mayo (normalmente un día festivo nómada), en respuesta a la convocatoria de Ponymarrón para un consejo de guerra, Chür Hongan, su medio sobrino Oxsho, el padre Ombroz y Luz Demonio con uno de sus tenientes llegaron juntos a la ciudad. Ponymarrón se sorprendió de saber que Oxsho, a pesar de su juventud, había sido elegido sharf, después de que Santa Locura fuera convertido en juez y líder de las Tres Hordas. Los líderes Perro Salvaje se inclinaron y besaron el anillo del cardenal. Eltür Luz Demonio se abstuvo, pero le ofreció un saludo militar nómada.

Al día siguiente, desde el sur, llegó Önmu Kun, sobrio, con un casco de cuero con el emblema de su familia. Se presentó a sí mismo como sharf Conejo. Conociendo la reputación de Önmu, los demás exigieron pruebas. Presentó un rollo de suave piel de ciervo con cuentas Weejus tejidas que representaban a una figura masculina con las orejas de un conejo. Sacó de sus alforjas una cresta de pítimas de buitre, también de claro diseño Weejus; el sagrado talismán sólo se podía llevar en el casco del sharf, durante la batalla. Tras una breve discusión, y algunos movimientos de cabeza, sus credenciales fueron aceptadas por los demás. Ponymarrón, que deseaba honrarlos a todos, consultó con otros miembros de la Curia, y luego hizo que los líderes nómadas se albergaran en el Palacio Papal, ya que el Papa se había retirado a su caverna remodelada en la colina y se negaba a regresar.

Se fijó una conferencia militar para el jueves 4, en el Secretariado, y se envió una invitación al comandante Dion para que viniera con sus oficiales principales. Entonces, un gran estrépito entró en la ciudad, la noche del día 3 y, a la luz de la luna llena, recorrió las calles hasta la residencia de Ponymarrón, donde hizo grandes ruidos en la entrada principal. Wooshin y Woosoh-Loh llegaron inmediatamente, corriendo desde el comedor para investigar al visitante, pero luego mandaron llamar a Dientenegro.

Nimmy contempló el espectáculo a la luz de la luna. Ciento cincuenta kilos de músculo y pelo negro le observaban, cruzado de brazos y con expresión furiosa. Murmuraba obscenidades en mal Saltamontes y exigía ver al «chamán cristiano que alardeó ante mis hombres de haberse casado con la Burregun y luego me llamó cobarde».

Dientenegro tragó con dificultad y regresó a la mesa.

—Parece que hay un sin madre en la puerta que desea hablar con Su Eminencia.

—¿Quién?

—Creo que le llaman «MontaTodo». ¿Recuerdas a los forajidos que liberaste? Hablaron de su líder…

El cardenal se limpió la salsa de los labios, se levantó y se encaminó hacia la entrada.

—¿Dónde está mi caballo? —demandó al tosco forajido.

—Atado a la cerca, maldito comedor de hierbas.

—Entonces entra y come carne con nosotros, maldito ladrón.

El hombre entró, vigilado por recelosos guerreros con espadas cortas en la mano. Como olía mal, el cardenal lo hizo sentarse al final de la mesa. La mayoría de los otros comensales habían terminado ya. Un criado le sirvió unas cuantas lonchas de carne, una patata asada y cebollas fritas. Era demasiado pronto en la estación para todo aquello que el nómada llamaba «hierba», pero gruñó unas cuantas quejas por la falta de «carnes internas» acompañando a la carne. Nimmy sabía que los nómadas se comían virtualmente todo el animal, excepto la piel, los cuernos, los cascos y los huesos. Era también la base de la receta del Venerable Boedullus contra la enfermedad de la radiación. El forajido comió con las manos, envolviendo lonchas de carne en trozos de patata. El cardenal habló:

—Te doy las gracias por devolver mi caballo. ¿Pero sabes que todos los sharfs de las hordas y el propio Qaesach dri Vordar están en la ciudad?

MontaTodo dejó de comer y le miró con mala cara.

—Me invitaste aquí. Son enemigos. ¿Pretendes que me maten?

—No, todo lo que quería era mi caballo.

—Hablaste a mis hombres de luchar contra los granjeros. Por dinero.

—Les hice preguntas.

—¿Qué granjeros son tus enemigos? ¿Los cercanos?

—No, los que están bajo la protección del obispo de Denver.

Dientenegro intervino entonces.

—Su Eminencia trata de usar vuestra palabra para «ciudadanos», y se refiere específicamente a los súbditos del Hannegan, y aún más específicamente a las fuerzas armadas de Texark. No se refiere a la gente pacífica que trabaja la tierra y cultiva cosechas. Muchos de ellos fueron antiguamente nómadas, incluyendo mi propia familia.

—Gracias, Nimmy —dijo Ponymarrón con un poco de irritación. Se volvió hacia MontaTodo—. ¿Cuántos guerreros podrías reclutar, si quisieras hacerlo?

MontaTodo parecía estar haciendo cuentas mentalmente.

—Eso depende de la paga. Por oro, no muchos. Necesitamos buenos caballos. Las familias nos matan cuando cogemos los salvajes. Ofrécenos dos buenos caballos y una mujer por cada hombre, y conseguirás un pequeño ejército.

—Caballos sí, pero no mujeres. ¿Cómo de pequeño sería el ejército?

—Tal vez cuatrocientos guerreros. Pero el Saltamontes está en guerra con los granjeros del este. No podemos combatir junto a ellos.

—Me doy cuenta de eso. ¿Qué hay de los Conejos?

MontaTodo se volvió súbitamente receloso.

—Cara de Gusano me dijo que amenazaste con expulsarnos al sur del Nady Ann hacia tierras de Texark.

—Gai-See, trae uno de los nuevos rifles.

El pequeño guerrero entró en la habitación contigua y regresó con una de las armas de la costa oeste.

—Cárgalo y llévalo fuera para hacer una demostración.

Ponymarrón y Dientenegro permanecieron sentados a la mesa mientras un criado la limpiaba después de la cena. Hubo seis fuertes disparos en otros tantos segundos, seguidos por un asustado relincho y el sonido de cascos sobre el suelo.

Wooshin entró con el forajido, que sostenía el rifle vacío y lo miraba asombrado.

—Lo siento. El caballo se escapó —dijo el Hacha.

—Cuando lo encuentren, que se lo regalen al sharf de los forajidos aquí presente, y también el rifle.

El hosco invitado miró sorprendido a Ponymarrón.

—¡No te he hecho ninguna promesa!

—Ya lo sé. Y no recibirás los regalos hasta que lo hagas.

—¡Ninguna promesa!

—Bueno, todo lo que quiero es que te quedes aquí esta noche, y la mayor parte de mañana. No podrás venir a la reunión, porque me temo que alguien podría matarte. Al llegar a la ciudad, ¿viste la fortaleza en la cima de la colina?

—Sí, es nueva.

—Mañana por la noche, irás al fuerte y hablarás con el Magister Dion y el Conejo Önmu Kun. Todos los hombres que reclutes estarán bajo su mando, igual que tú, y no se os expulsará al sur del Nady Ann. Iréis bien armados y con otras fuerzas.

—Lo pensaré.

El cardenal apartó la mirada.

—Hacha, encárgate de que tome un baño, se corte el pelo y la barba, y se vista como un hombre de las montañas. Puede quedarse hasta que salga la luna mañana.

MontaTodo gruñó enfadado y se puso en pie, pero seis espadas a medio desenvainar tuvieron un efecto calmante.

Permitió que lo condujeran al exterior.

Ponymarrón miró a Dientenegro.

—Mi señor, esos hombres viven del asesinato y el saqueo.

—¿Y qué es la guerra, si no?

Esa noche, Nimmy rezó por la paz, pero temía que la Virgen no le escuchara. Si el cardenal llegaba a ser elegido Papa, convertiría a la Virgen en general al mando de las hordas.

21

Cada vez que haya que resolver un asunto importante en el monasterio, que el Abad llame a toda la comunidad y exponga el tema que hay que resolver… El motivo por el que decimos que todos deben ser consultados es que el Señor a menudo se revela mejor a los más jóvenes.

Regla de san Benito, capítulo 3

Nimmy durmió mal esa noche y, por causa de las pesadillas, se levantó dos veces para rezar ante el crucifijo. Una vez tuvo una visita. La luz de la luna que se filtraba por la ventana caía sobre las blancas sábanas de la cama, y pudo ver una oscura silueta en el pasillo. Por su hechura, supo que sólo podía ser MontaTodo. Se puso rápidamente en pie, preparado para luchar si el forajido trataba de hacer honor a su nombre. Pero la masa simplemente gruñó y continuó su camino. Unos pocos segundos después, otra oscura figura siguió al sin madre por el pasillo. Debía de ser un miembro de la Guardia Amarilla, que lo vigilaba. Probablemente sólo estaba buscando un lugar donde orinar.

Nimmy volvió a la cama. Temía el día siguiente, pues veía claramente la dirección de los recientes acontecimientos y cómo los manejaba Ponymarrón. No era que el Diácono Rojo hubiera dibujado un mapa del futuro, pero se encaminaba hacia un objetivo; cualquier cosa que pasaba, la examinaba para ver si podía ser útil como medio hacia ese fin. Nimmy no se oponía a la destrucción del Imperio, ni a la reducción de su poder y la restauración del papado en Nueva Roma. Ése era el objetivo de Ponymarrón. Los medios, en parte, podía considerarlos legítimos. En efecto, existían las guerras justas; no dudaba de las antiguas enseñanzas. Pero Leibowitz había sido un hombre de paz, ¿no?, después de una juventud belicosa, y él era todavía un devoto seguidor del santo, aunque fuera un miembro poco dispuesto de la actual orden del santo, bajo abades como Jarad y Olshuen. Había renunciado al mundo, igual que lo habían hecho el abad y sus hermanos, pero ahora estaba en medio del mundo, y la renuncia parecía carecer de significado. Permaneció despierto la mayor parte de la noche, recordando su devoción a San Leibowitz y a la Santa Virgen. Cuando cayó brevemente dormido, soñó con Ædra despertó con una erección, y combatió la urgencia de masturbarse porque ya había amanecido y había gente en el pasillo.

Casi contra su voluntad, acompañó al cardenal a la conferencia en el Palacio, con los líderes de las hordas y de Nueva Jerusalén. Seguramente duraría casi todo el día. Su patrono advirtió su reticencia.

—Lo siento, Nimmy-dijo. —Pero voy a necesitarte. Y los Saltamontes también.

Sólo asistieron cuatro miembros del Sacro Colegio: Sorely Nauwhat, Chuntar Hadala, Elia Ponymarrón, y un nuevo cardenal, un tal Hawken Jefe Irrikawa que llevaba una pluma cosida a su solideo rojo, y de quien se decía que era rey de su boscosa nación del norte. Decía superar en rango a todos los príncipes de la Iglesia excepto al Papa. Además de los cuatro cardenales, varios militares de las naciones al este del Río Grande y al oeste de la división continental, que habían venido a la ciudad con sus cardenales electores estaban presentes. Se pasó lista, hubo fríos saludos y muchas presentaciones. El alcalde Dion estaba aún visiblemente molesto por la petición de Nimmy sobre Ædra y al principio puso reparos a su presencia y la de Wooshin.

Ponymarrón se volvió hacia Eltür Bram, hizo un guiño, y dijo:

—¿Quieres por favor relatar al comandante las batallas que se han producido entre los Saltamontes y Texark, desde la muerte de tu hermano?

El sharf sonrió tristemente y empezó a hablar. Después de medio minuto, Dion alzó la mano.

—¿Qué está diciendo?

—Entiendo la mayor parte —contestó el cardenal—, pero sólo soy bueno en conejo, y pasable en perro salvaje. El saltamontes es el dialecto nativo del hermano Dientenegro.

Dion miró a Nimmy y asintió.

—Y Wooshin es jefe de la Guardia Amarilla, que ofrece entrenamiento en métodos muy eficaces de combate sin armas.

El alcalde aceptó, pero como para demostrar su imparcialidad, le dijo a Ulad y a otro de sus oficiales que fueran a sentarse en el banco de fuera. Dientenegro tradujo el relato del sharf Luz Demonio sobre los recientes enfrentamientos entre sus guerreros y la caballería de Texark, pero había sido una guerra de escaramuzas, con pocas bajas y aún menos muertes. Obedeciendo las órdenes de Santa Locura, las fuerzas Saltamontes no habían hecho más incursiones en las tierras protegidas. Bram comentó con ironía que las desprotegidas granjas al norte del Misery estaban libres de incursiones desde que el comercio entre granjeros y nómadas había empezado, hacía más de una generación.

La mayoría de los principales representantes tenían sus propios intérpretes y los dialectos locales se tradujeron al hablaiglesia. El progreso fue lento. El foco de atención fue principalmente un mapa de pared de esa parte del continente, entre las montañas Rocosas y Apalaches. Entender el mapa fue un problema para todos los nómadas excepto para Santa Locura, pero el padre Ombroz trató de ayudarlos explicándoles las correspondencias entre la Tierra y el papel.

Nimmy se encontró convertido en los oídos y la voz del sharf Saltamontes, y pronto estuvo reprendiendo a los otros, sobre todo a Ponymarrón y a Dion, por comunicarse entre sí en hablaiglesia o el antiguo dialecto o’lzark del Valle sin esperar a su traducción. Incluso Önmu Kun era trilingüe, pero si Luz Demonio entendía algo más que los dialectos nómadas, no quiso admitirlo. Sin embargo, Nimmy advirtió que el sharf fruncía el ceño cuando el monje traducía «Barba Roja» como «Su Eminencia». Su Eminencia en persona, aunque comprendía un poco de saltamontes, mantenía el rostro inalterable. Bram no reconocía nada que se le dirigiera en forma de petición o de orden a menos que viniera de Lord Hongan Ösle Chür. Sólo parecía obedecer al Qaesach dri Vordar. Era cortés, aunque sólo fuera por ocultar su natural arrogancia.

Nimmy descubrió que admiraba al líder Saltamontes. Cierto, era como la admiración que un hombre podía sentir por un oso pardo o un puma, pero, después de todo, bien podía ser pariente lejano de Luz Demonio. El sharf no era condescendiente o rudo con él, aunque sabía muy bien que los antepasados de Dientenegro habían desertado de la horda para cultivar las tierras que poseía la archidiócesis de Denver.

En un momento determinado de la reunión, advirtió que Santa Locura miraba hacia una de las altas ventanas. Dientenegro siguió su mirada; era la misma ventana por la que Amén Pajaromoteado había sido introducido en el edificio durante el último cónclave. La ventana estaba abierta. Un policía y el joven sharf Oxsho, cuya ausencia había parecido sospechosa, al menos para Dientenegro, hacían gestos. El Señor de las Hordas se puso en pie.

—Mi señor cardenal, Eminencia, debo excusarme y averiguar qué quieren.

Señaló. Ponymarrón miró hacia la ventana, asintió y dijo:

—Discutiremos asuntos que no conciernan mucho a tu reino mientras estés fuera. Si algo va mal, por favor, háznoslo saber.

Chür Hongan (Dientenegro trataba de recordar la inversión de títulos con que debía dirigírsele, pero a veces se le olvidaba), estuvo fuera durante un cuarto de hora, durante el cual la charla se centró principalmente en los suministradores de equipo militar de la costa oeste. Cuando el Señor de las Hordas regresó, su rostro era sombrío.

—Un espía texarkano ha estado escuchando cada palabra pronunciada aquí —gruñó, mirando a Ponymarrón.

—¿Lo han capturado?

—Sí. Nuestro sharf Oxsho estaba de guardia.

—¿Y estás seguro de que es de Texark?

—Por supuesto. Lo conozco. Y Su Eminencia también. —Hizo una pausa, y miró a Ponymarrón con mala cara—. Es, o era, el marido de Potear Wetok. Es tu experto en tácticas de caballería texarkanas. Nos lo enviaste, ¿recuerdas? Siempre sospeché de él.

El padre Ombroz, que estaba sentado cerca, dejó caer la cabeza sobre las manos.

—¡Esitt Loyte! —gimió. Ponymarrón se puso pálido.

—¿Está bajo custodia ahora?

—Oh, sí, mi señor. Oxsho le ató las manos y lo tiene sujeto.

Nimmy dio un respingo. Sabía lo que quería decir Santa Locura por «sujeto». Se abrían agujeros en las mejillas de los cautivos y se pasaba a través de ellos un lazo de cuerda o cuero.

—¿Lo traigo para que lo interrogues? Cortaré la brida, para que pueda usar su lengua.

—No, que lo encierren en la cárcel local. Por mí, que se pudra allí.

—¡No! Me pertenece a mí y a la familia Wetok. Cuando me marche de aquí, se irá conmigo, vivo o muerto.

Ponymarrón se puso en pie y se enfrentó al furioso señor nómada.

—Confiar en él fue un error —dijo—. Tienes razón al reclamar jurisdicción sobre él. Pero… Lord Hongan Ösle Chür, como Vicario Apostólico tuyo, te prohíbo en nombre de Dios que lo mates.

Se miraron fijamente. El nómada le dirigió un gesto de cabeza apenas perceptible. El cardenal se sentó.

Hongan volvió a salir de la habitación. Esta vez estuvo fuera casi una hora. Cuando regresó, se enfrentó de nuevo a Ponymarrón.

—¿Está en la cárcel?

—La mayor parte de él —respondió el Qaesach dri Vordar—. El resto de él está aquí.

Vació sobre la mesa, ante su Vicario Apostólico, una bolsa ensangrentada. Nimmy pudo ver una mano, dos orejas, la punta de una nariz, y lo que probablemente era el pene del capitán.

Sentado junto a Dientenegro, Luz Demonio se puso en pie con un ensordecedor grito de guerra Saltamontes con el que anunciaba su aprobación. Ponymarrón se dio la vuelta y vomitó.

—Dijiste que no lo matara —dijo Hongan dulcemente.

La reunión se suspendió mientras los criados limpiaban la mesa y el suelo. Cuando continuaron, Oxsho se unió a los otros dos sharfs presentes, y se sentaron con Lord Hongan y el intérprete de Eltür. Nimmy se vio rodeado por cuatro nómadas y le pareció que los otros se habían sentado en forma diferente. Ninguna silla contigua a un nómada estaba ocupada.

Al principio, el Magister Dion puso objeciones al plan que apoyaban Ponymarrón y los nómadas; él quería unir fuerzas con los Perro Salvaje y los Saltamontes y cruzar las Llanuras al norte del Nady Ann, para luego unirse a los gleps capacitados de la Nación Watchitah y atacar Ciudad Hannegan por el norte. Chuntar Cardenal Hadala, Vicario Apostólico ante el Valle, estaba familiarizado con su potencial militar, una vez que la gente estuviera armada, y apoyaba a Dion en su plan de un ejército combinado de aparecidos de las Suckaminty sus parientes gleps de OFzarkia. Era por esto por lo que el comandante aparecido había traído a su brigada ligera a Valana.

Sin embargo, Ponymarrón estaba en contra. Tras haber explorado la Provincia, preveía una guerra en tres frentes. Estaban presentes oficiales militares de cuatro naciones-estado de la región de Appalotcha, que estaban preparados para invadir a los aliados títeres de Texark en la orilla este del Río Grande. Su objetivo no sería tanto conquistar como obligar a Filpeo a enviar fuerzas para defender a esos títeres, si no quería perder el control del río. El plan sería acosar, luchar y retirarse, e impedir que esas fuerzas regresaran hasta que Ciudad Hannegan estuviera en peligro. El comandante en jefe de las fuerzas armadas del rey de Tenesi estaba presente, y esbozó los planes que las naciones orientales habían fraguado entre sí, con la participación de Hawken Irrikawa.

La mayoría de los nómadas estaba a favor de este plan oriental. Lord Hongan Ösle Chür sugirió que el sharf Saltamontes propusiera una tregua temporal con las fuerzas de Filpeo, justo antes de que se produjera el ataque sobre los estados ribereños.

—De esa forma, no le inquietará tanto enviar fuerzas al otro lado del río.

El sharf Luz Demonio le sonrió a su señor y la sonrisa dijo que la tregua, si se hacía, sería oportunamente rota.

En este plan, el papel de los ejércitos de Nueva Jerusalén sería unirse a las guerrillas de Önmu Kun, que en este momento estaban dispersas por las montañas de la Provincia. Las guerrillas se trasladarían en pequeños grupos a las zonas en disputa, situadas a unos cuantos días a caballo al oeste de la ciudad de Amarillo, manteniéndose al principio apartadas de la zona de derecho de paso del telégrafo, bien protegida pero estrecha, que conducía a la última terminal, la más cercana a Valana. Kun acercó un marcador al mapa y lo usó para trazar un círculo alrededor del lugar donde el Bahía Fantasma y el Nady Ann eran poco más que arroyos, a excepción de los pequeños lagos, donde las antiguas presas derrumbadas formaban pequeñas cataratas. Era país forajido, al este de la carretera papal, y Dientenegro empezó a ver por qué su jefe quería a MontaTodo entre sus aliados, aunque tal alianza no se mencionara para nada. Las hordas norteñas se opondrían a los sin madre, pero a causa de la protección texarkana, los Conejo habían tenido pocas molestias de estas bandas de forajidos.

Cuando las fuerzas de Kun, Dion y, tal vez, de los forajidos convergieran bajo un solo mando, se produciría rápidamente el rearmamento de los Conejo con las armas de la costa Oeste que Önmu no había podido contrabandear anteriormente. Se habló de la completa destrucción del telégrafo; también, de enviar todo el cable a Nueva Jerusalén. Las milicias Conejo locales, ya armadas en secreto, aunque con armas más viejas, se alzarían mientras los ejércitos de Dion y Kun se dirigían al este, entre el Río Rojo y el Nady Ann.

Mientras las fuerzas de Texark estaban ocupadas en la Provincia y más allá del Río Grande, los Perro Salvaje y los Saltamontes unirían fuerzas y atacarían desde el oeste, esperando poder armar a todos los gleps capacitados de la Nación Watchitah y preparar así un ataque combinado.

Al final, el Magister Dion se dejó convencer. Insistió en que Valana debería preparar su propia milicia y ocupar el fuerte que sus hombres habían construido, donde los ciudadanos podrían refugiarse si había incursiones de «infiltrados o forajidos». La milicia también podía utilizarse para ayudar a la policía a detener a los ciudadanos desleales, sobre todo a los de origen texarkano. Designó a uno de sus ayudantes militares, el mayor Elswitch J. Gleaver, un hombretón bajo de cara roja y largos bigotes, como el oficial adecuado para mandar la milicia. Dientenegro esperaba que su amo se opusiera a esta usurpación, pero éste no dijo nada.

Chuntar Cardenal Hadala rompió el silencio y le dijo a Ponymarrón con un guiño:

—No le quitaré ojo de encima al mayor, cardenal. Voy a quedarme en el fuerte.

Nadie planteó la pregunta de la posible reacción de Valana al hecho de poner al mando a un forastero aparecido.

Cuando por fin terminó la reunión, casi había oscurecido. Ponymarrón les dijo a los nómadas que el Palacio, donde residían, haría falta mañana para comenzar el cónclave, y les pidió que empaquetaran sus pertenencias y se mudaran a su casa por la noche.

—Dientenegro os mostrará el camino.

Entonces llamó al monje y susurró:

—Asegúrate de que no lleguen antes de que salga la luna. Hablaré en privado con Dion ahora y le diré que espere a ese líder forajido.

Nimmy asintió. Convenció a los sharfs y a Santa Locura para cenar a expensas del cardenal en la Casa del Venado. Cuando llegaron a la mansión, MontaTodo se había ido, presumiblemente a reunirse con Dion. Saludaron a su anfitrión con mínima cordialidad, aún furiosos por el espía, y se fueron de inmediato a sus habitaciones.

Ya no había comida en la mesa, pero Ponymarrón le pidió a Nimmy que se sentara con ellos y tomara un vaso de vino. Le preguntó qué le habían parecido los acontecimientos del día.

—Sentí que estaba al servicio de las hordas en vez de al tuyo, mi señor.

—Es natural. Eras el intérprete de Bram. ¿Qué más?

—Me sentí a la vez asustado y furioso.

—¿Asustado de quién? ¿Furioso con quién?

—Contigo.

Esto provocó un gruñido amenazador por parte de Wooshin.

—Supongo que eso también es natural —repuso el cardenal—. Santa Locura y los sharfs estaban muy enfadados conmigo, a causa de Esitt Loyte. Y se te contagió. Loyte ha sido uno de los pocos hombres a los que he juzgado mal. Bien, mañana comienza el cónclave. Te parecerá menos tumultuoso que el del año pasado, y…

Se interrumpió al advertir la expresión de Dientenegro. El Hacha la advirtió también, y tenía el ceño fruncido, pues su lealtad hacia su amo era absoluta.

—Oh, puedo arreglármelas sin ti —afirmó el Diácono Rojo—. No necesito un intérprete de saltamontes en el cónclave, y puedo pedirle un secretario al cardenal Bleeze o a Nauwhat. ¿Todavía enfadado?

—No, mi señor. Sólo muy cansado.

—Ha sido un día agotador. Muy bien, entonces tómate unas vacaciones hasta que tengamos un nuevo Papa. Los nómadas pasarán unos cuantos días más en la ciudad. Tienen cosas de que hablar entre sí y con los oficiales de Dion. Pero recuerda a Loyte, y recuerda el ataque del año pasado. Vigila tu espalda.

A primeras horas de la mañana siguiente, mientras caminaba por las calles, Dientenegro vio a varios cardenales y sus sirvientes camino del cónclave en el Palacio. Uno de ellos era una mujer, pero no era la cardenal Buldyrk. Había oído hablar de ella, pero no la había visto antes.

Había un pequeño convento en la orilla sur del Río Bravo donde una comunidad de monjas descalzas, las hermanas de la Ordo Dominae Desertarum Nostrae del papa Amén Pajaromoteado, vivían, rezaban y trabajaban, y la madre Iridia Silentia había sido nombrada cardenal por el papa Amén, la segunda mujer en el Sacro Colegio. Dientenegro advirtió que sus conclavistas llevaban los mismos hábitos religiosos que usaba Ædra cuando servía como correo entre el Secretariado y Nueva Jerusalén. La misma Orden había tenido el año pasado residencia temporal en Valana, y Nimmy había supuesto que, entre estas monjas locales, la amiga de Ædra, la hermana Julián, le había proporcionado un hábito para disfrazarse. Pero las monjas ya no estaban. Tuvo una salvaje corazonada que superó todos sus recelos respecto a acercarse a una de ellas en la calle. Le habló en voz baja.

—Perdóname, hermana. Soy un monje de San Leibowitz, no en muy buena situación. Una joven vestida con vuestros hábitos solía venir aquí a veces desde una comunidad en las montañas. Se llamaba Ædra: Me preguntaba si tal vez sabrías…

La monja mantuvo la mirada gacha y no habló. La madre Iridia se dio cuenta de que su conclavista era acosada por un desvergonzado clérigo de baja calaña y se acercó con el ceño fruncido. Intercambió murmullos con la monja en una lengua extranjera. La madre Iridia inspeccionó a Dientenegro de la cabeza a los pies, asintió, rebuscó en su maletín y le tendió una estampa de oraciones.

—Dios te bendiga, hermano Dientenegro —susurró, trazando una pequeña cruz—. Reza por aquellos que tienen problemas.

Entonces cogió a su ayudante por el brazo y se la llevó rápidamente.

Dientenegro, sorprendido porque ella sabía su nombre y por tanto su pecado, sintió el calor del sonrojo en su rostro. Miró la estampa. Era gruesa, brillante, y densamente grabada, y probablemente bendecida con agua bendita como muchas diminutas estampas sacramentales que vendían las órdenes religiosas mendicantes. La mayoría eran edulcoradas y sentimentales, pero ésta no. En un lado mostraba la imagen de un crucifijo, pero la crucificada era una mujer, y el nombre la identificaba como santa Librada. Bajo la cruz había un consejo en inglés antiguo, que logró comprender con cierta dificultad. Decía:

Reza a santa Librada en momentos de problemas con la policía, los tribunales, y cuando la libertad no sea visible. Ella te ayudará, si crees.

¡Para Ædra, la libertad desde luego no era visible!

Quiso correr detrás de las monjas y hacerles más preguntas, pero eso sería muy inadecuado, y además ellas no responderían. En cambio, decidió escribirles una nota de petición y hacer que uno de los criados de Ponymarrón la entregara.

Miró el otro lado de la estampa. Había una oración o un poema que tuvo dificultades para comprender, pues aunque el lenguaje le recordaba al latín, no lo era:

Santa Librada del Mundo,

tengo ojos, no me miren;

tengo manos, no me tapen;

tengo pieses, no me alcansan.

con los ángeles del 43,

con el manto de María estoy tapado.

con los pechos de María estoy rosado[4].

Pensó en Aberlott, que había regresado a las clases de San Ston, y se dio la vuelta para regresar a su antigua residencia. El estudiante podría conocer a alguien allí que pudiera traducir el texto.

Una multitud se congregaba en la plaza de San Juan en el Exilio, pero no era la furiosa muchedumbre del año pasado. No había enfermedad en la ciudad, y había más temor que furia, y la ira que había se dirigía hacia Texark y los cardenales ausentes de la ciudad. La gente quería que Pajaromoteado continuara siendo Papa, pero empezaban a aceptar su dimisión como una triste realidad. Ponymarrón era bien conocido y popular, pero no venerado; si bien carecía de santidad, también carecía de arrogancia, y parecía sentir afecto por la gente común de la ciudad.

Mientras iba de camino para ver a Aberlott, Dientenegro se detuvo para contemplar a algunos de los cardenales recientemente nombrados por el papa Amén que iban llegando y entrando en la asamblea. Se situó junto a un joven sacerdote, que le iba diciendo sus nombres.

Estaba el abad Joyo Cardenal Watchingdown, de la abadía de Watchingdown, al este del Río Grande.

Y Wolfer Cardenal Poilyf, del País del Norte, que venía aún cubierto de pieles, aunque no era un día frío.

Domidomi Cardenal Hoydok de Texark había sido excomulgado por Benefez por apoyar al papa Amén, quien entonces le nombró miembro del Colegio. Era él quien había escrito la furiosa convocatoria al cónclave, y todavía parecía furioso entrando en el salón.

Luego llegó Furi Cardenal Shirikane, silenciosamente, casi de puntillas; era de la costa oeste, un sacerdote que también sabía hablar el dialecto de Wooshin, según le había dicho el Hacha. Su físico también parecía tener alguna ascendencia asiática.

Y estaba Abrahá Cardenal Linkono, un maestro de Nueva Jerusalén, el único aparecido conocido del Colegio.

—Y allí está Hawken Jefe Irrikawa —dijo el joven sacerdote.

—Lo sé. Lo vi ayer.

—¿Sabías que fue la Cardenal Buldyrk quien se lo sugirió al papa Amén? La abadía de N’Ork está junto al reino forestal de Irrikawa.

—Me sorprende —comentó Nimmy a su informador—. El año pasado, la dama parecía inclinarse hacia el cardenal Benefez.

—¡Ja! Eso fue antes de que el papa Amén ordenara a dos mujeres, y nombrara a otra cardenal —replicó el sacerdote… algo envarado, según le pareció a Dientenegro.

—Irrikawa hace extrañas declaraciones, dice que su familia es tan antigua como el propio continente. ¡Y esa pluma de águila! No quiere que lo llamen «cardenal». Sus servidores lo llaman «sire» y «majestad».

Dos hombres más humildes entraron por la puerta: Buzi Cardenal Fudsow, un fontanero local que había colocado una cisterna de su propia invención en el refugio de las colinas de Amén Pajaromoteado, y Leevit Lord Cardenal Baehovar, un mercader del país de Utah.

Luego, el nuevo obispo de Denver, Varley Cardenal Swineman, cuya diócesis incluía todo el Estado Libre de Denver, a excepción de la propia Valana; su catedral estaba a dos días a caballo al norte de Danfer, una pequeña comunidad a las afueras de un montón de ruinas medio enterradas de lo que antiguamente fue la ciudad de Denver. Aunque un obispo de Denver había ocupado el trono de Pedro hacía unos pocos años, el sillón diocesano de Denver no lo ocupaba tradicionalmente un cardenal.

Dientenegro le dio las gracias al sacerdote y se abrió paso entre la multitud que ocupaba la plaza. El cónclave, legítimo o ilegítimo, no había sido aún cerrado y sellado oficialmente. Las puertas y ventanas estaban todavía abiertas, y la multitud de la plaza guardaba silencio porque podía oírse cómo, en el interior, una voz llamaba a los prelados que ya habían llegado. Nimmy tardó unos momentos en reconocer la voz de su señor, porque estaba cargada de furia:

—El alcalde imperial me impuso una sentencia de muerte que fue aplazada de forma indefinida. El Papa ha sido denunciado como impostor por el Hannegan, el arzobispo y sus aliados. Están intentando celebrar un Consejo General de la Iglesia en Nueva Roma, y esto, como saben ustedes, no puede hacerse sin la aprobación del Papa, y si no hay ningún Papa, no puede hacerse en absoluto. Texark ha empezado a librar una guerra no declarada contra el papado valano y todos corremos peligro. Mientras que todos deploramos la incursión Saltamontes en la zona ilegalmente ocupada alrededor de Nueva Roma, y la subsiguiente masacre de inocentes, nos encontramos, por necesidad, aliados con las hordas contra el Imperio. Tenemos que protegernos. Hay espías texarkanos en Valana. Uno fue capturado ayer y fue severamente mutilado, sin mi conocimiento, por el Señor de las Tres Hordas. Está recibiendo tratamiento médico en la cárcel local. Como ustedes deben recordar, la Pascua pasada, unos asesinos intentaron asesinarnos a mi secretario y a mí. Habrá más ataques de este tipo.

»Hay armas disponibles, armas mucho mejores, para la Guardia Papal, y para cualquiera de ustedes que las desee para su uso personal o para sus sirvientes. Valana es una ciudad abierta. No tenemos guardias fronterizos, y pueden estar seguros de que los agentes del Hannegan vienen y van a su antojo. Se les proporcionarán armas a ustedes y a sus criados…

Quizá la furia que Dientenegro oía en la voz era retórica. El monje sacudió la cabeza asombrado y continuó su camino. No lamentaba que Ponymarrón hubiera elegido a otros conclavistas en esta ocasión, aunque esperaba que su clara reticencia a servir como uno de ellos fuera perdonada.

Aberlott no estaba en casa. Con la intención de copiar la extraña oración y dejarla sobre su mesa con una nota, Dientenegro trató de abrir la puerta pero descubrió que estaba cerrada con llave. Se encogió de hombros; comenzaba a rehacer sus pasos cuando se le ocurrió una idea: aún no había podido ver a Amén Pajaromoteado a causa de las multitudes que esperaban ante su puerta. Pero la gente que no trabajaba se encontraba ahora formando parte de la multitud congregada en la plaza de San Juan en el Exilio, y los cardenales estaban dentro del palacio. Así que se dio la vuelta y empezó a subir la colina en dirección a la casa de Amén.

—No te la traduciré —dijo el viejo Papa negro, mientras sostenía la estampa de madre Iridia. Estaban sentados a solas en la casa de piedra, en la colina. Las rocas eran frías, pero había, un pequeño fuego en la chimenea y la habitación estaba gélida pero confortable.

—Es más un poema que una oración. No está escrito en la lengua que las hermanas hablan hoy en día, pero su habla contiene más español clásico que el monrocoso o el ol’zark. Es español antiguo con una o dos palabras de dialecto tal vez. Lo he visto antes. Sé lo que significa para las hermanas. Creen que la mujer crucificada no describe un acontecimiento histórico, sino un acontecimiento en la mente de María cuando se permitió sentir la crucifixión de su hijo.

—¿Ella desea ocupar su lugar en la cruz?

—¿Desea? En su corazón, ya está allí. Es lo que significa Librada del Mundo. Pero los siguientes versos parecen dichos por la crucificada. Tiene ojos, pero no se ve a sí misma. Con las manos clavadas en la cruz, no puede tocarse. Con los pies también clavados, no puede caminar. El verso siguiente, «con los ángeles del 43», ha perdido su significado. Los dos últimos versos tal vez sean pronunciados por Cristo niño: «Con el manto de María estoy tapado. Con los pechos de María estoy rosado». El niño está mamando. Esa es la interpretación de las hermanas.

—¿Cuál es la vuestra?

—No soy ningún intérprete. Tú lo eres, Dientenegro. Tienes ojos, manos y pies. ¿Puedes verte, tocarte, caminar?

—Nunca lo dudé antes, pero… —Hizo una pausa—. Pero lo que veo en el espejo no soy yo, ¿verdad? Puedo tocar mi cuerpo, ¿pero es eso yo? Mis pies se mueven, ¿pero quién camina?

—Si tienes las preguntas adecuadas, ¿por qué necesitas respuestas? Las respuestas están en las preguntas —sonrió con sonrisa de gato—. Me gustan tus preguntas.

—¿Hay algo que podáis hacer por Ædra? Pajaromoteado guardó silencio. «Esa pregunta no», temió Nimmy que dijera. Después de un rato, ronroneó como un puma.

—Quédate un poco y reza conmigo. Rezaremos una oración silenciosa.

Rezaron sin palabras. De vez en cuando, Dientenegro se levantaba para avivar el fuego. Al anochecer, tomaron una comida sencilla, y rezaron un poco más. Por la mañana, el hermano Dientenegro cortó más leña, y Amén Pajaromoteado colgó un cartel fuera que decía: REZO, MÁRCHATE.

Nimmy se quedó con él y rezó con él. El silencio era como debería haber sido el silencio de la Abadía Leibowitz. Al quinto día, alguien llamó y gritó tres veces:

—¡Habemus Papam!

Luego se marchó. Pajaromoteado pareció no advertirlo. El acontecimiento no logró romper el silencio.

Dientenegro se quedó nueve días, una especie de novena. Aprendió más sobre su propia alma durante esos nueve días que en todos los años transcurridos en la Abadía Leibowitz. Amén Pajaromoteado era un maestro en silencio. De algún modo, el alma del estudiante empezó a parecerse al alma del maestro en silencio. No había explicación para ello, pues explicar sería romper el silencio.

Podría haberse quedado más de nueve días, pero cuando salió a cortar leña, a la décima mañana, una gran nube de humo se elevaba sobre Valana. ¿Estaba toda la ciudad ardiendo?

Amén lo siguió la mayor parte del camino colina abajo, hasta que pudieron ver que era solamente el Palacio Papal y los barracones de la policía lo que ardía. ¡Solamente! Esa fue la palabra de Pajaromoteado.

Se abrazaron en silencio y se separaron en silencio. Nimmy se sentía vagamente preocupado por el anciano. Había tratado de apartarse por completo del escenario de las luchas por la supremacía eclesiástica y política, ¿pero cómo podía ser libre mientras los hombres seguían pugnando y batallando sin respeto a la Santa Sede? ¿Fue alguna vez Papa? ¿Era todavía Papa? ¿Dónde estaba su dimisión? Si alguien había quemado el original, Dientenegro sentía que el anciano no estaba a salvo. Y sin embargo sabía que sería inútil aconsejarle que buscara protección.

Los incendios habían sido precedidos por explosiones, le dijo el guardia de la puerta. Pero el cardenal Ponymarrón, ahora papa Amén II, no estaba muerto. Sólo había huido de la ciudad junto con la mayor parte de la Curia. ¿Adonde había ido? El guardia no podía decirlo. La mayor parte de la brigada del alcalde Dion había emprendido, a caballo, el camino papal con rumbo sur, dejando en el fuerte que habían construido los aparecidos a unos pocos hombres y parte de la Guardia Amarilla, para entrenar a la milicia civil. Varios cardenales se habían refugiado allí. Quizás el Santo Padre se había marchado con Dion. El espía texarkano había desaparecido de la cárcel, y el guardia reconocía que debía de haber como unos cuarenta infiltrados para haber conseguido irrumpir en la prisión y volar el palacio.

—Esos hijos de puta llevan años viviendo entre nosotros… colonos de Texark. La mayoría fingían ser fugitivos.

Los nómadas habían regresado a las Llanuras, le dijo a Nimmy, y quizás el Papa estuviera con ellos.

Dientenegro corrió primero a casa de Aberlott. Una nota en la puerta decía: «Me he ido al fuerte. Sírvete tú mismo». Dientenegro tanteó el pomo. Esta vez la puerta no estaba cerrada. A juzgar por el desorden en el suelo y los muebles volcados, alguien se había servido ya, o bien el estudiante había sido llevado a rastras al fuerte después de oponer resistencia.

Fue al Secretariado. El edificio estaba desierto, excepto el ala secreta. Cuando trató de entrar allí, lo echaron rápidamente. Fue a San Juan en el Exilio. Sólo había un coadjutor. Le explicó a Dientenegro que el nuevo Papa, después de escapar del edificio en llamas, había abandonado la ciudad en un carruaje perteneciente al sharf Saltamontes, pero que, en efecto, había seguido a Dion hacia el sur.

—¿Tenía el carruaje pintado «Prendo fuegos» en el costado?

—¿Eso es lo que decía? Creo que era inglés antiguo.

Bram iba a hacerse cargo de un envío de armas, pensó Nimmy. Empezó a caminar hacia el fuerte. Por el camino, lo agarraron por el cuello y lo arrastraron hacia allí. Era Ulad que no quería creer que iba por propia voluntad.

—Sabes que soy uno de los sirvientes del cardenal, uh, del papa Amén II —protestó.

—Si aún lo fueras, estarías con él. Ahora eres un soldado, meapilas —dijo el gigante—. Vas a luchar por la Ciudad Santa.

¿Ciudad Santa? ¿Se refería a Nueva Roma o a Nueva Jerusalén?

—¿Podré ver a Ædra?

—No es probable —gruñó el hombretón.

Nimmy dejó de debatirse, pero Ulad continuó sujetándole por el cuello con su larga mano mientras caminaban.

22

Que una buena libra de pan sea suficiente para el día, haya sólo una comida o haya almuerzo y cena.

Regla de san Benito, capítulo 39

Elia Ponymarrón (ahora el papa Amén II) echaba de menos a su intérprete de saltamontes. Nadie había visto a Nimmy desde la elección. El nuevo Papa no quería creer que Dientenegro hubiera desertado; había dejado mensajes para él a los cardenales que se quedaron en Valana. Ahora cabalgaba con los sharfs Oxsho y Luz Demonio Bram en el carruaje de este último, mientras varios cardenales los seguían, algunos en carro, otros a caballo. Wooshin, que no hablaba bien ningún dialecto nómada, cabalgaba con el conductor del Papa. Dentro del carruaje, el joven sharf Perro Salvaje adulaba a su Pontífice, cosa que a éste le molestaba un poco, porque Bram seguía llamándolo «Barba Roja», y cada vez que Oxsho decía «Su Santidad» o «Santo Padre», el sharf Saltamontes se ponia de mal humor. Bram mencionaba a Esitt Loyte más a menudo de lo que hubiera sido correcto. Oxsho argumentaba que el espía había sido capturado antes de poder descubrir algo más que las identidades de los participantes en el consejo de guerra.

—Y eso ya es demasiado —replicó Fluir—. En cuanto el Hannegan sepa que tenemos aliados en el este, será menos probable que envíe fuerzas al otro lado del Río Grande. ¿No es así, Barba Roja?

Ponymarrón había estado mirando el paisaje por la ventanilla, sumido en profunda reflexión. Eltür se vio obligado a repetir la pregunta. Oxsho la rehízo en dialecto perro salvaje, pero la respuesta de Ponymarrón fue indirecta.

—El ataque al palacio me sorprendió completamente. Me quedé demasiado confuso para poder pensar con claridad durante una hora o dos. Los agentes que sacaron a Loyte de la cárcel deben de haberlo llevado directamente a la terminal del telégrafo. Deberíamos haber pensado en eso inmediatamente y enviado fuerzas para capturarlo antes de que pudiera enviar un mensaje. Pronto será capturado, pero demasiado tarde.

—¡Entonces las fuerzas del Hannegan no cruzarán el Río Grande!

—No podemos saberlo hasta que trates de conseguir un alto el fuego, sharf Bram.

—¿Esperas que me haga el cobarde, Barba Roja?

—¡Por supuesto que no! Puedes parecer reacio. Hazle saber que Santa Locura te lo exige, que te encantará continuar las hostilidades si Texark te rechaza.

Ponymarrón tenía la inquietante sensación de que Eltür lo hacía responsable de la conducta autodestructiva de su gemelo Hultor, pero probablemente se debía a la opinión del padre Pisaserpiente de que la sangrienta incursión de Hultor tenía como intención enviar un mensaje al cardenal, que mimaba a los cristianos Perro Salvaje y dejaba a los Saltamontes fuera de su consejo.

—Tus tribus y tus guerreros, y tú mismo, sharf Bram, sois la fuerza más poderosa que tenemos contra el Hannegan.

Eltür tuvo problemas para entenderle. Oxsho trató de traducir al dialecto saltamontes, pero el resultado fue aún menos satisfactorio.

—No somos tu fuerza, Barba Roja —dijo el sharf.

En el camino de Nueva Jerusalén se encontrara con una docena de hombres armados. Las fuerzas de Dion habían tomado la carretera papal y la patrullaban. La guardia se puso en formación y saludó al Papa. Pronto llegaron a su destino. La carretera que conducía a casa de Shard ya no era sólo un sendero entre los matorrales que llevaban al Callejón de los Espantapájaros. Los hombres del Magister Dion eran rápidos constructores. Habían despejado los matojos. A cincuenta metros de la carretera papal, habían erigido una barricada de troncos y casetas gemelas flanqueaban el camino. Una nube de polvo levantada por hombres y caballos gravitaba sobre la zona. Las casuchas de los gleps habían sido destruidas. Barracones y otros edificios de troncos las sustituían. Dos filas de carretas estaban cargadas y esperaban el momento de ponerse en marcha, mientras que el polvo de un tercer convoy con rumbo sur era aún visible… Önmu Kun, supuso Ponymarrón.

Amén II fue rápidamente rodeado por su Curia cuando bajó del carruaje de Eltür, y su despedida de los sharfs nómadas fue escueta y poco cordial. Cada uno de ellos fue recibido por un grupo de guerreros de su horda y estuvieron listos para marchar en menos de una hora. Los secretos de las Suckamintya no eran secretos y la colonia estaba ahora abiertamente en guerra.

El alcalde se dirigió hacia el grupo de cardenales, se arrodilló con precisión militar ante la figura vestida de blanco y rozó con los labios el anillo del Papa. Respondió preguntas antes de que fueran formuladas.

—La estación telegráfica ha sido capturada. Según los prisioneros que hicimos, Loyte ya había estado allí y se había marchado. Los forajidos emboscaron a una tropa de caballería en sus tierras. El rufián que me enviasteis vino con más de un centenar de hombres; no hicieron prisioneros. Nuestra caballería ligera corre hacia la segunda estación, y se están encontrando con guerrillas Conejo que vienen a unirse a nosotros. ¿Qué hay de nuestros aliados en el este?

—Bueno, aún no les han llegado noticias de lo que está pasando aquí. —Ponymarrón se encogió de hombros—. Así que no lo sabremos durante algún tiempo. —Hizo un gesto hacia las montañas—. ¿Tenemos el camino despejado?

—Por supuesto, Santo Padre. Todos los edificios son de troncos, pero nuevos; es vuestra tercera Roma, mientras lo deseéis.

Llamó a un joven que tenía unas piernas tan largas y unos brazos tan cortos que bien podría haber sido considerado un glep, excepto que Dion lo presentó como su hijo. El joven era guapo y educado.

—Slojon será vuestro guía mientras lo necesitéis. Se hará cargo de mis deberes mientras yo estoy con el ejército.

El joven se inclinó y miró de cerca el anillo del Papa sin llegar a besarlo.

Ponymarrón continuó contemplando el paisaje, como sumido en profundos pensamientos, mientras ascendía las montañas en un carruaje que antes había pertenecido al alcalde, quien había ordenado que las puertas fueran pintadas de nuevo con la tiara papal y las llaves. Esta vez Wooshin viajó dentro del carruaje, junto con Slojon, y los cardenales Hilan Bleze y la madre Iridia Silentia. Con ésta, Ponymarrón mantenía una amistad distante pero duradera, y ella le había dado las gracias por haber colaborado a su nombramiento como cardenal por parte del primer Amén. Ponymarrón admitió que no había hecho nada al respecto, pero que una vez ya hecho, le satisfacía tal nombramiento.

Durante el viaje a las montañas, ella sacó el tema del cautiverio de Ædra, pero los problemas respiratorios de Ponymarrón reaparecieron a medida que fueron ganando altitud, y no pudo decir nada en apoyo de su petición a Slojon, tan sólo sonreírle y hacer un gesto en dirección al joven. El gesto podía tener el significado que cada uno de ellos quisiera darle. Hilan Bleze cambió de tema y pasó a asuntos de la Curia.

Cuando llegaron al corazón de la comunidad, el papa Amén II tuvo que ser llevado a sus nuevas habitaciones en silla de manos. Le pidió al secretario de estado que enviara un mensaje urgente a Dientenegro en Valana pidiéndole una copia de una receta del Venerable Boedullus. Luego se desplomó en una cama de plumas y durmió durante dieciséis horas. Ante el edificio había una decepcionada multitud de fieles de entre los «hijos del Papa», de aspecto normal, que se habían reunido con la esperanza de recibir la bendición apostólica de su padre especial. El secretario Hilan Cardenal Bleze los bendijo y les dijo que regresaran mañana.

El cabo Dientenegro San Jorge nunca recibió el urgente mensaje de su Pontífice, pues cuando éste llegó a Valana, fue dirigido al fuerte y entregado a su comandante, el mayor Elswitch J. Gleaver, quien firmó un recibí en ausencia de Dientenegro, pero, de algún modo, olvidó entregárselo más tarde. Comentó el mensaje a Chuntar Cardenal Hadala. El cardenal lo abrió y lo leyó.

—Nuestro nuevo Santo Padre debe de haberse convertido en un goloso desde su elección —bromeó Hadala, con un rastro de desdén en su tono—. Sólo es una petición de una receta de un cocinero llamado Boedullus.

—¿Podría ser un mensaje en código? —sugirió el florido mayor.

—Creo que no. Si el cabo Dientenegro tuviera alguna información secreta, el Papa lo llamaría directamente.

—Bueno, tengo entendido que Su Santidad lo mandó llamar.

—¿Dónde ha oído eso? —preguntó bruscamente el cardenal.

—Un rumor. El mismo debió de iniciarlo, pero alguien dijo que venía del cardenal Nauwhat.

—¡Maldición! Tendré que hablar con Sorely. Sabe usted que el alcalde Dion no quiere a ese monje en Nueva Jerusalén. Está el tema de su asunto amoroso con esa chica sospechosa, y el Papa, después de todo, depende ahora demasiado del alcalde para arriesgarse a ofenderlo. Estoy seguro de que por eso Elia no lo ha mandado llamar. Además, no necesitará a un intérprete de nómada en Nueva Jerusalén, aunque… —se interrumpió.

El mayor lo miró y se preguntó si la distinción entre intérprete y traductor había detenido la cadena de sus pensamientos. Como para confirmar esto, Hadala continuó:

—Además, vamos a necesitar a alguien que se encargue de la correspondencia entre nosotros y los sharfs nómadas. Sin duda Sorely lo necesitará también, por el mismo motivo. Por eso propusimos su ascenso a cabo y queremos mantenerlo razonablemente satisfecho. Dudo que ningún rumor sobre su regreso con Ponymarrón… quiero decir, al servicio del Papa, proceda de Nauwhat.

—Bueno, puedo mantenerlo ocupado hasta que usted lo necesite —ofreció Gleaver—. Ahora mismo, está con la policía. Y luego tiene permiso hasta después del funeral de mañana.

—Será mejor mantenerlo vigilado, no vaya a escaparse. No es de fiar. Ponymarrón descubrió eso. Y no le asigne servicios en la ciudad. Probablemente es demasiado blandengue para disparar a los traidores.

Una mujer de la limpieza, que venía los lunes a lavar las ropas, platos y suelos del antiguo Papa, se daba normalmente la vuelta cuando veía el cartel de REZO, MÁRCHATE. Pero el lunes en cuestión, una mancha marrón que asomaba bajo la puerta llamó su atención. Llamó tímidamente, pero no hubo respuesta. Tanteó el pomo y la puerta cedió hacia dentro. Era una mañana silenciosa y su grito resonó por toda la colina. Un granjero y dos pastores respondieron. El cuerpo decapitado de Amén Pajaromoteado había caído de lado desde el reclinatorio donde obviamente estaba arrodillado cuando su asesino atacó. Su cabeza había rebotado en la pared y había ido a caer bajo la mesa. Llevaba muerto al menos dos días.

La forma de su muerte (un único golpe horizontal de espada), hizo inmediatamente que las sospechas recayeran sobre la Guardia Amarilla, pero ni Gai-See ni Woososh-Loh habían dejado el fuerte durante la semana del asesinato y los demás, incluyendo a Wooshin, habían acompañado al papa Amén II a Nueva Jerusalén.

Dientenegro fue una de las últimas personas en ver con vida al papa Amén Pajaromoteado y la policía lo interrogó con diligencia, pero en presencia de su abogado, un sacerdote nombrado por uno de los cardenales para cuidar de sus intereses. Resultó que la policía no sospechaba de él, pero su abogado sirvió de cierta ayuda para explicar la relación religiosa desarrollada entre el monje leibowitziano y el Papa retirado, durante sus nueve días de silenciosa oración en la residencia de Amén, pocos días antes del asesinato. Nimmy se echaba la culpa. No había hecho caso de su intuición en el momento de su despedida: la sensación que le había asaltado de que Pajaromoteado corría peligro inminente. El hecho de que Ulad lo agarrara por el cuello y lo arrastrara hasta la milicia le distrajo de esta preocupación, y estaba seguro de que de todas formas Pajaromoteado ignoraría cualquier advertencia.

A la policía no le importaban sus sentimientos de culpabilidad. Todavía no tenían ningún sospechoso, aunque la población de la ciudad estaba siendo cuidadosamente investigada, y todo ciudadano que no pudiera ofrecer pruebas de su lugar de nacimiento era enviado a un campo de retención adjunto al fuerte. Ya habían sido fusilados quince participantes conocidos en el alzamiento terrorista. La espada asesina bien podría haber sido un sable de caballería, tan afilado como una de las hermosas hojas de los guerreros asiáticos. Permitieron que Nimmy se marchara y su permiso fue ampliado para que incluyera el funeral del anciano. Quería huir a Nueva Jerusalén, pero sin duda sería capturado, y, si escapaba, tal vez Ponymarrón no le diera la bienvenida.

Amén Pajaromoteado yacía de cuerpo presente, iluminado por muchas velas sobre el alto catafalco en la catedral de San Juan en el Exilio, y todos los fieles que quedaban en Valana tras la insurrección, la purga y la huida fueron a presentarle sus respetos y a pasar en lenta fila para ver el cadáver. Hubo menos pompa y grandiosidad que si hubiera muerto como pontífice reinante, y un algo de caos, pero eso se debía más al éxodo a Nueva Jerusalén que a su dimisión y la transferencia del poder papal al cardenal Ponymarrón. Los investigadores descubrieron, por ejemplo, que tras su dimisión nadie había retirado del dedo del anciano el anillo del pescador ni recogido los dos sellos (uno para cera, otro para plomo) de su cargo; estos sellos normalmente eran recogidos y rotos por el Cardenal Alto Chambelán durante el interregno tras la muerte del Papa. ¿Habían sido utilizados después del nombramiento de Ponymarrón? El anillo se le quitó del dedo después de su muerte, pero los milicianos registraron la casa y no encontraron sello alguno. ¿Robado por su asesino? Estas y otras irregularidades arrojaron dudas sobre muchos documentos del pontificado de Pajaromoteado que salieron a la luz, sobre todo en casos donde no podían localizarse testigos vivos.

Después de unirse a la lenta fila y esperar su turno, Dientenegro pasó ante el ataúd. Advirtió que el encargado del mortuorio había hecho un buen trabajo ocultando el hecho de que la cabeza estaba separada del cuerpo pero, por lo demás, el cadáver se parecía más a un Papa de lo que lo había parecido Pajaromoteado estando vivo. El salvaje pelo blanco estaba cuidadosamente peinado, las profundas arrugas de su cara estaban maquilladas y su piel negra un poco aclarada con polvo marrón. Sin embargo, el hedor del cadáver había empezado a traspasar los olores de fondo producidos por el incienso de la iglesia. Nimmy se atragantó con las lágrimas y corrió hacia la plaza.

Había una pequeña multitud. Muchos de los admiradores de Amén Pajaromoteado habían sido devotos fanáticos del viejo santón. Algunos disputaban la validez de su dimisión, y por tanto la validez de la elección de Ponymarrón, incluso se oyó a algunos sugerir que el propio Ponymarrón había preparado el asesinato del anciano para asegurar su cargo. Nimmy oyó a dos habitantes de las montañas dar voz a esta teoría y les gritó:

—¡Estúpidos palurdos! Eso es exactamente lo que Texark quiere que creáis.

Los dos hombres se molestaron y Nimmy se vio envuelto en una pelea. La ganó, pero perdió parte de su autoestima, aunque ahora llevaba el uniforme verde de los milicianos y no sus hábitos marrones de monje. No obstante, sintió palmaditas en la espalda y oyó los vítores de los valanos que sabían que conocía y apreciaba al nuevo Papa.

Cuando el funeral tuvo lugar, al día siguiente, Dientenegro olió el hedor del cadáver incluso por encima de la bruma de incienso de piñas piñoneras que inundaba la catedral; testigos posteriores, en la causa de canonización del papa Amén, testificarían sobre el perfume celestial exhalado por el cuerpo. Dientenegro conocía bien los milagros olfativos realizados por los cadáveres de los santos: san Leibowitz había olido a barbacoa de ambrosías, según decían sus seguidores. También él trató ahora de oler el milagroso perfume de Amén Pajaromoteado, pero su piedad tal vez había quedado disminuida por sus pecados, pues el olor a podrido persistía.

Sin embargo, de repente, el cuerpo de Amén Pajaromoteado se enderezó en el ataúd y señaló directamente a Dientenegro. Los bigotes del puma se retorcieron y los colmillos destellaron. Nimmy cerró los ojos para expulsar las lágrimas. Cuando volvió a abrirlos, el cadáver yacía tendido y no se movió durante la misa funeraria, concelebrada por los seis cardenales que se habían quedado en la región.

La purga de los habitantes de Valana continuó, incluso durante el funeral. Cuando Nimmy salió de la iglesia, se enteró de que el número de conspiradores sospechosos que habían sido fusilados se elevaba a dieciocho y más de treinta ciudadanos estaban prisioneros en la empalizada junto al fuerte. Todo aquel que era incapaz de presentar pruebas sobre su lugar de nacimiento, bien fuera por medio de documentos o a través del testimonio de testigos, sería enviado al exilio permanente, a no ser que apareciera alguien que testificara sobre su participación en el terror. Cualquier cautivo con un enemigo o dos en la ciudad podía esperar una denuncia y el testimonio que condujera a su ejecución. Así se zanjaban antiguas rencillas. El tribunal que juzgaba los casos no era civil ni eclesiástico, sino militar. Nimmy suponía que la mayoría de los auténticos villanos habrían huido de la ciudad inmediatamente después del crimen, pero los juicios daban una vía de escape a la venganza. Sin embargo, la policía no tenía ningún sospechoso del asesinato de Amén Pajaromoteado.

Cuando Valana quedó pacificada y purgada, no se habló de desmantelar la milicia. Quedó claro que Chuntar Cardenal Hadala y sus oficiales de Nueva Jerusalén tenían su propio plan de batalla cuando se cursaron órdenes para preparar las fuerzas combinadas que saldrían de la ciudad a primeros de mes, con la luna llena. Se habían enviado mensajeros a los Perro Salvaje y el sharf Oxsho respondió enviando tres guías y más de cien caballos para aquellos soldados ciudadanos de Valana que no tenían ninguno. Los guías fueron asignados a Dientenegro para que hiciera de intérprete, y el monje descubrió que desconocían el hecho de que seguían directamente las órdenes de Chuntar Hadala, Sorely Nauwhat, y Elswitch Gleaver en vez de las del Papa. Temió mencionarlo, porque Nauwhat siempre había sido íntimo de Ponymarrón. Los valanos se sentían escépticos y se quejaban continuamente de tener que dejar las inmediaciones de la ciudad y dirigirse a las lejanas montañas, pero todavía no se hablaba de rebelión.

El primero de julio, cuando la milicia se preparaba para dirigirse al este con catorce carretas llenas de armas, un mensajero de la Guardia Papal llegó cabalgando a Valana y clavó en la puerta de la catedral y en el muro del Palacio Papal un documento de ocho páginas con el sello papal, luego continuó hasta el fuerte y clavó otra copia en la pared de la sala de ordenanzas.

Comenzaba con; «Amen II Episcopus Romae servus servorum Dei, ómnibus electis domini ipsis fidelibus in una Ecclesia vera Catholica atque Apostolica credentibus, qui subsunt nobis secundum Petrum unicum pastorem…».

Dientenegro sabía que los historiadores la llamarían por las primeras palabras del texto, Scitotc Tyrarmum, que seguían. Al regresar al fuerte tras la licencia, después de oscurecer, leyó a la luz de las antorchas los primeros párrafos clavados a la pared:

Amén II, Obispo de Roma, servidor de los servidores de Dios, envía saludos y la Bendición Apostólica a todos los fieles creyentes en la única Iglesia, Católica y Apostólica, a aquellos elegidos del Señor, que son súbditos de Nos como Pedro, el único pastor nombrado por Cristo para convertirse en jefe de Su cuerpo místico.

SABED QUE EL TIRANO Filpeo de Texark [Iyrannum Phillipum Texarkanae] junto con su tío, el antiguo cardenal obispo de la ciudad de los Hannegans [Civitatis Hanneganensis], tras haber sido por sus propios hechos [ipso facto] excomulgados, según fue afirmado por Nuestro predecesor de santa memoria, Amén I, son por tanto declarados por Nos enemigos de Dios y de Su Santa Iglesia, son maldecidos, condenados, expulsados, arrancados del Cuerpo de Cristo, apartados adonde no hay ninguna salvación. Por crímenes contra la humanidad y la Iglesia, incluyendo su propio pueblo y su clero. Nos, declaramos a Filpeo Harq depuesto del cargo de alcalde; Nos, absolvemos a sus antiguos súbditos de todos los juramentos de obediencia hacia él; Nos, les instamos a reconstituir un legítimo gobierno en su palacio; y Nos, exhortamos a todos los gobernantes cristianos de los pueblos de todo el continente a tomar las armas contra él. Recibirán a través de Nuestros venerables hermanos, sus obispos, Nuestra bendición sobre sus ejércitos y sus armas.

Aún más, aquel de entre los fieles que sea apto para llevar armas, tras librar justa guerra contra este tirano hereje y su tío, recibirá de Nos, a través de su confesor, indulgencia plenaria para todos sus pecados y la remisión de todo castigo temporal que pueda deberse bien en este mundo o en el Purgatorio. Tras confesar, su única penitencia será librar la guerra contra las fuerzas del tirano imperial, y de morir en batalla, Nos, que empuñamos las llaves del reino de los Cielos, abriremos la puerta para que pueda entrar en la santa Presencia…

¡Una cruzada!

La palabra en sí no se empleaba, y no había sido utilizada desde el siglo veintitrés, pero todas las características estaban allí. El Papa hablaba de héroes marchando a la batalla tras un crucifijo. La guerra habría de librarse bajo el signo de la cruz y la bandera del papado. La iglesia de Ciudad Hannegan estaba proscrita. Se ordenaba cerrar los tribunales eclesiásticos. Se prohibía a los sacerdotes decir misa. Todos los sacramentos, excepto los últimos ritos, quedaban en suspenso. Los clérigos y seglares que ignoraran el interdicto quedaban excomulgados automáticamente. La sentencia no se extendía a la Provincia, excepto para aquellas parroquias que habían rehusado obediencia al antiguo Vicariato de Ponymarrón y permanecían unidas a la Archidiócesis de Ciudad Hannegan.

Sobre el propio Urion Benefez, el Papa pronunciaba una sentencia de «Anatema, del que sólo podrá ser absuelto por el Pontífice Romano y en el momento de su muerte».

Había más, pero Dientenegro dejó el furioso documento y regresó a los barracones bajo la luna llena. Se pondrían en marcha mañana. Su asombro se debía al hecho de que tal lenguaje procedía de su antiguo patrón, un hombre que tardaba en enfurecerse.

—¿Por qué te sorprendes? —le preguntó Aberlott—. ¿No has oído hablar de cruzada antes?

—Sí, pero no desde el siglo veintitrés, y ésa fue una de las guerras menos santas jamás libradas. La encíclica, o como se llame, no parece del cardenal Ponymarrón.

—Bueno, no es del cardenal Ponymarrón. Es del papa Amén II. Quizá su voz cambió cuando le cayó el cargo encima.

—Parece más propia de Domidomi Cardenal Hoydok.

Aberlott reflexionó durante un instante.

—¿Y por qué no? Hoydok no se atrevería a regresar a Ciudad Hannegan. No está aquí. Así que debe de estar con el Papa. ¿Y quién mejor podría escribir una carta para enfurecer al alcalde y al obispo? Probablemente ahora sea secretario del Papa para asuntos urbanos.

La urgencia de Nimmy por huir a Nueva Jerusalén no había desaparecido por completo, a causa de Ædra, pero había disminuido con el tono de la encíclica Scitote Tyrannum. No estaba seguro de que quisiera trabajar para su autor.

A la mañana siguiente, muy temprano, la mayoría de la población que quedaba en Valana salió a ver partir a sus jóvenes hacia las Llanuras para guerrear bajo el mando de los aparecidos de Nueva Jerusalén.

El clero menor, que había leído la Scitote Tyrannum había colgado sus hábitos y ahora desfilaba con los jinetes. Un sacerdote con un crucifijo marchaba ante el caballo del mayor Gleaver. Dientenegro sospechaba que el apoyo del clero había sido preparado por uno de los cardenales. La exhibición religiosa en apoyo de la milicia impedía una muestra pública de hostilidad hacia los comandantes extranjeros que lideraban a la soldadesca local.

El sol se aproximaba a su cénit cuando Gleaver permitió una pausa para comer, beber y disfrutar de un breve descanso. Cuando la formación volvió a ponerse en marcha, Ulad envió a Dientenegro a la cabeza de la columna como intérprete. Sólo entonces, hallándose a salvo de oídos civiles, Gleaver estaba dispuesto a revelar la ruta planeada a sus guías nómadas. Incluso así, el mayor ordenó que los detalles se mantuvieran en secreto a los hombres y a los nómadas de cualquiera de las hordas que pudieran encontrar por el camino.

—Desde aquí cabalgaremos al sureste hasta llegar al río Kensau. Seguiremos el río hasta que gire al noroeste, y luego continuaremos este-sureste hasta volver a encontrarlo en alguna de las antiguas presas cerca de Tulsa. A partir de ahí, seguiremos hasta que nos encontremos a medio día a caballo de la carretera de patrullas de Texark. En ese punto mandaremos exploradores y una patrulla para que se infiltre en Watchitah.

Dientenegro lo tradujo a los exploradores nómadas y Gleaver continuó:

—La luna deberá estar llena para cuando lleguemos. Nuestros hermanos tras la frontera pueden preparar escaramuzas que distraigan a las patrullas mientras nosotros tratamos de hacer pasar las carretas durante la noche. Con suerte, podremos armar sin lucha a la gente del Valle. Si tenemos que combatir para pasar, eso significará que el Hannegan nos habrá visto llegar. Eso significa secreto. No habléis sobre nuestro destino con ningún nómada que encontremos.

Los guerreros nómadas asintieron, pero Dientenegro los oyó hablar después de que la tropa estaba siendo observada por los sin madre, quienes regularmente vendían noticias sobre los movimientos Saltamontes a los agentes texarkanos. Había luna nueva, el último día de julio. De día o de noche, un convoy de carretas escoltadas por caballería ligera e infantería que cruzara las Llanuras hacia Watchit-Ol’zarkia, no pasaría inadvertido. Nimmy y los nómadas esperaban pelea, pero sólo Nimmy la temía, y su Ædra estaba en la cárcel.

Todo el plan parecía una locura. Una semana después de partir de Valana, Sorely Nauwhat los alcanzó. Estaba agotado tras haber cabalgado a toda velocidad, e inmediatamente se acostó en una de las carretas. El caballo que había traído tenía una marca que lo identificaba como perteneciente a una de las familias de mensajeros nómadas, era evidente que había cambiado de caballo varias veces para alcanzarlos. ¿Por qué Nauwhat? ¿Qué era tan importante en esta expedición que el jefe del Secretariado se unía al mando? Antes de su llegada, Dientenegro llegó a sospechar que esta arriesgada salida de la milicia valana era un proyecto de Chuntar Hadala e, impuesto contra su voluntad, pensaba en desertar. Pero Nauwhat era el amigo más íntimo y quien más apoyaba a Ponymarrón en la Curia, y su presencia aquí parecía confirmar la legitimidad aunque no la cordura de la misión. Gai-See y Woosoh-Loh, ahora sargentos, habían venido con la expedición, y su lealtad hacia Ponymarrón quedaba fuera de toda sospecha. Con ellos vigilando, no habría desertores.

Una mañana temprano, a mediados de julio, mientras pasaba ante la tienda de los cardenales, Dientenegro oyó una conversación entre los príncipes de la Iglesia.

—… paz, sí, ¡pero la paz de Cristo! —decía Hadala.

—Cierto, Ponymarrón ama la paz —respondió el amigo de Ponymarrón—. La ama tanto que no le importa a quién mata para conseguirla.

Dientenegro se marchó rápidamente, pero quizá no antes de que lo vieran. Inmediatamente después, Sorely Nauwhat empezó a evitarlo.

¡Oh, santa Librada! ¡La libertad no está a la vista!

¡Reza por nosotros!

Esa noche soñó con una mujer, una baja de guerra. Estaba medio enterrada en un cráter abierto por el fuego de los cañones.

La sangre manaba lentamente en un denso arroyuelo desde un agujero en el borde de su pecho. La mitad de su cuerpo y el brazo derecho estaban engullidos por el corrimiento de tierras, mientras que el brazo izquierdo quedaba libre y fláccido entre las piedras y la arena. El le tocó el brazo y le buscó el pulso. No pudo encontrarlo, pero la herida en su costado seguía sangrando. El flujo de sangre continuaba. Corría por la arena y entre las piedras y continuaba un par de metros pendiente abajo. Dientenegro se arrancó un pedazo de la túnica y trató de detener la hemorragia, pero incluso después de ponerlo allí y contar hasta mil, la herida seguía sangrando abiertamente. Trató de desenterrarla, pero en su esfuerzo movió una piedra crítica, hizo que el cuerpo se moviera y varias rocas rodaron desde arriba, como si el corrimiento de tierras no hubiera finalizado aún su trabajo.

El flujo de sangre aumentaba, hasta que se dio cuenta de que la sangre ya no podía ser suya, sino que procedía de algún lugar en las profundidades de la colina desmoronada. Pero la sangre la mantenía viva. Poco después, ella abrió los ojos y lo miró.

Por un instante, fue Ædra. Alzó la mano izquierda hacia su cara, y él vio una palma manchada de más sangre.

—Tengo ojos, no me miren.

»Tengo manos, no me tapen.

Ahora era santa Librada, bajada de la cruz.

Dientenegro retrocedió asustado. Ella siseó y se volvió roja y trató de morderlo. Era la esposa de Ponymarrón, el Buitre de la Batalla. Una sombra cayó sobre él y alzó la cabeza. Allí se encontraba Elia Ponymarrón, vestido de blanco y llevando la tiara. Roció a la mujer con agua bendita y ella se retorció en agonía.

Dientenegro siempre lo pasaba mal cuando dormía bajo las estrellas.

23

Y en toda estación, que la hora, sea del almuerzo o de la cena, se disponga para que todo se haga a la luz del día.

Regla de san Benito, capítulo 41

El emperador era un erudito de andar por casa. Con la ayuda de un joven profesor de ciencias políticas que también era popular como autor, Filpeo había escrito un libro. Era un libro que Ponymarrón, evidentemente, envió al Santo Oficio en cuanto lo vio. El Santo Oficio lo añadió diligentemente al Index Librorum Prohibitorum, aunque llevaba el imprimatur del cardenal arzobispo de Texark y contaba con una introducción de un monje de San Leibowitz, quien, desgraciadamente para su carrera, estaba de acuerdo con el alcalde imperial en que la restauración de la Magna Civitas sólo podría conseguirse poniendo la ciencia seglar y la industria bajo la protección de un estado seglar, en contra de la resistencia y la hostilidad de la religión. Era un libro tan claramente maligno que el Santo Oficio no escribió críticas ni comentarios; el trabajo fue archivado como «anticlerical». Su autor estaba ya tan anatemizado que más maldiciones de la Roma eterna parecían innecesarias.

Pero Filpeo era un erudito, y entre otras cosas, había podido restaurar varios antiguos trabajos musicales, incluyendo una canción de origen regional que parecía adecuada para convertirse en el nuevo himno nacional del Imperio, y la publicó en su libro. La canción no era muy conocida. Sus antiguas palabras estaban en inglés, pero la traducción al ol’zark quedó bastante bien. Empezaba: «Los ojos de Texark están sobre ti». El alcalde quería que sus súbditos se sintieran bien vigilados.

Todos los sacerdotes del Imperio que leyeron la encíclica de la cruzada Scitote Tyrannum en voz alta desde el púlpito o que observaron públicamente el interdicto impuesto sobre la Iglesia de Texark por el papado de Ponymarrón (sólo había trece), fueron arrestados y acusados de sedición. Dos obispos que habían suspendido las misas y confesiones en sus diócesis, obedeciendo la encíclica, se unieron a los sacerdotes en la cárcel. En seis de cada siete parroquias del Imperio, sin embargo, la vida religiosa continuó como si Amén II nunca hubiera hablado. Después de tantas décadas de papado en el exilio, la población de Ciudad Hannegan, e incluso de Nueva Roma, había perdido la perspectiva del Papa como un miembro real del mundo que los rodeaba. Estaba lejos y su furia era como la de un actor en el escenario, excepto que la gente sólo leía las críticas sin ver la obra. Los medios de comunicación (casi todo en papel impreso, ya que la línea telegráfica al oeste estaba cortada) los mantenían informados, pero se mostraban de parte del relativamente absoluto gobernador del Estado.

Por tanto, Scitote Tyrannum, cualquiera que fuera su poder en el Cielo, era la menor de las preocupaciones de Filpeo en la Tierra. Las fuerzas del Antipapa iban a ponerse en marcha, y el Antipapa había usado los tesoros de la Iglesia para armar a los nómadas salvajes con armas avanzadas para que las emplearan contra la civilización. Filpeo siempre hablaba de él como el Antipapa, aunque no había ningún Papa en competencia. Filpeo defendía la renovación de la Magna Civitas, y Ponymarrón, el Antipapa, se oponía a ello. Era así de sencillo, desde el punto de vista del Hannegan. Ponymarrón era el pasado librando una guerra contra el futuro. Armaba a los bárbaros y pronto los enviaría contra los lugares sagrados de la civilización, si no contra la propia Ciudad de los Hannegans, Filpeo confiaba en poder defender la ciudad hasta que le fueran entregadas las nuevas armas de fuego, y después de que sus fuerzas pudieran expulsar a los aparecidos hasta las Suckamint y conducir a los Conejo al desierto del suroeste, replegar a los Perro Salvaje al norte del Misery, y reducir a los Saltamontes a las antiguas tierras de los Perro Salvaje, para que las dos hordas norteñas se vieran obligadas a luchar entre sí por su espacio vital.

El alcalde imperial esperaba ganar a los forajidos nómadas para su causa, y envió aun ex pirata a reclutarlos. El almirante e’Fondolai les prometió tierras Saltamontes tras la victoria. A Filpeo le hizo gracia al enterarse, pero después de reflexionar un poco sobre el asunto, decidió que, si era posible, cumpliría la promesa que Carpy había hecho tan a la ligera. Si los sin madre podían casarse con mujeres granjeras y recibir en asignación tierra suficiente, podrían criar ganado domesticado y vivir en hogares fijos, y comerciar con los granjeros y las ciudades. En tales circunstancias, no desarrollarían una sociedad parecida a la de las hordas. Muy probablemente el tabú contra la captura de caballos salvajes no podría sobrevivir sin las Weejus para reforzarlo, y los sin madre, una vez que se hubieran asentado, no restaurarían la herencia matrilineal de los nómadas salvajes. Adquirirían propiedades y lucharían para defenderlas. En el sueño del alcalde, tras su segura victoria, los Saltamontes, los Perro Salvaje y los sin madre se declararían la guerra mutuamente, y los Conejo saldrían arrastrándose del desierto para ser detenidos y puestos a trabajar en la reparación de las propiedades dañadas por la guerra.

Filpeo estaba satisfecho con su almirante, pero no con su general.

Cuando el general Goldaem fue a la universidad y pidió la cooperación de Thon Hilbert para enseñar a las tropas cómo contaminar los pozos de la Provincia e infectar el ganado con las nuevas enfermedades, Thon Hilbert rehusó. El general Goldaem fue al Ministerio de la Guerra y lo hizo alistar a la fuerza en el ejército texarkano como soldado raso. Entonces le ordenó que enseñara. Hilbert maldijo al general personalmente y luego maldijo a su monarca. El general hizo encarcelar al catedrático por sedición. El Hannegan llamó al general a sus habitaciones, lo destituyó del cargo, y lo retiró con media paga. Entonces puso al almirante e’Fondolai, alias Carpios Robo, a cargo del proyecto. Como el ayudante de Hilbert en la universidad accedió a enseñar a los militares todo lo que quisieran, Hilbert permaneció en la cárcel, hasta que pidiera disculpas al Hannegan. La disculpa no se produjo inmediatamente.

Tres meses después de despedir al general Goldaem, Filpeo contempló con deleite cómo las fuerzas de choque del almirante e’Fondalai, lideradas por el propio Carpios a caballo, pasaban revista ante él. El alcalde imperial nunca había visto un grupo tal de desarrapados bergantes fuera del patio de una prisión. Iban armados con varias docenas de armas de repetición que ya habían sido entregadas por los armeros, lo cual representaba toda una inversión, que Filpeo no había querido hacer al principio. Carpios mantuvo que para conseguir una fuerza de asalto efectiva, el poder de las armas de fuego lo era todo, así que el emperador entregó sus armas más avanzadas a rufianes vestidos con pieles de lobo y cuero gastado. Los vio marchar bajo un estandarte que mostraba a un pájaro siendo asado en una espeta sobre un fuego; el pájaro tenía grabado junto al símbolo Weejus del Buitre de la Batalla, un par de llaves entrecruzadas. Filpeo se rió en voz alta ante el sacrilegio, llamó al antiguo pirata a su lado, y le concedió el antiguo título de «Vaquero Supremo de las Llanuras», que había sido reclamado por los Hannegans desde la época de sus raíces nómadas, pero que quedó en desuso después de que Hannegan IV se cayera del caballo.

Parte de la diversión de Filpeo era a expensas de Carpios, pues la visión del barbudo pirata vestido con el uniforme blanco de almirante, montado a caballo a la cabeza de trescientos rufianes vestidos con pieles de perros salvajes era hilarante. Después del desfile, Filpeo no sólo le concedió el título de Vaquero sino que lo ascendió a mariscal de campo… «para que puedas elegir tu propio uniforme», fue la forma en que lo expresó el Emperador. Pero se aseguró de que el viejo marino supiera que, cuando terminara el proyecto, sería nombrado comandante en jefe de las fuerzas texarkanas. Había algo oceánico en las Grandes Llanuras. El almirante lo notaba también, y se entusiasmó con las guerras que les aguardaban en el futuro.

No existía ninguna estrategia militar texarkana clara para la guerra contra los nómadas, no desde que Hannegan IV se cayó del caballo, y el trabajo del almirante era desarrollar rápidamente esa estrategia. Las Llanuras, parecían un océano, en el sentido en que no había ningún lugar donde esconderse y ningún terreno defensivo natural donde refugiarse. La mayor parte de las tierras al oeste de los últimos bosques eran igualmente accesibles desde todas las direcciones y, por tanto, tan inhóspitas como el mar sacudido por las tempestades. Una batalla de caballería podía ser como una lucha entre dos naves de guerra… corta, salvaje y con sólo un bando superviviente.

El almirante visitó tres veces a Thon Hilbert en la cárcel. Informó a su gobernante de las visitas y confirmo su obvio propósito; prometió explicar el resultado final, pero se negó a hacer informes sobre el desarrollo. El carcelero le dijo a Filpeo que, durante la tercera visita del almirante, jugaron al ajedrez de Old Zark y no hablaron más que del juego. De estas reuniones tampoco surgió nada, pero Carpy quería que el alcalde liberara al profesor de todas formas. Filpeo se negó. No tenía ningún interés en una disculpa, pero con disculpa o sin ella, Hilbert permanecería en la cárcel hasta que la cooperación de la universidad con los militares fuera satisfactoria y segura.

—La enfermedad de Thon Hilbert los retrasa en el sur —le informó un comandante de campo—. Unos cuantos casos han aparecido entre los ejércitos de Ponymarrón, pero sólo es endémica en la Provincia. A causa de ella, los aparecidos y los rebeldes Conejo están agotando su energía militar por el momento. Pronto podremos lanzar un contraataque.

—¿Y ningún caso de enfermedad se ha producido entre nuestras tropas?

—No, como le digo, mientras beban diariamente el antídoto de Hilbert. Sabe mal y no les gusta. Pero tenemos orden de que todo soldado que no lo beba y contraiga la enfermedad de Hilbert será fusilado en el acto. Para impedir contagios, es el motivo oficial.

El alcalde se rebulló, incómodo.

—Eso parece innecesariamente cruel.

—Bueno, si se ejecuta la amenaza, por supuesto. La amenaza es necesaria para prevenir el contagio. La única intención es asegurarnos de que los hombres beben el antídoto.

El Perro de la Guerra era una constelación en la Boche nómada, pero también era la mascota mítica del Señor Cielo Vacío, Aquel antiguo héroe incluso había conducido perros salvajes en batallas contra el ejército del Rey Granjero. Los nómadas usaban sus perros contra el enemigo siempre que era conveniente, pero la batalla de Cielo Vacío era única porque sus perros eran salvajes y porque las antiguas perras Weejus habían elegido a Cielo Vacío para ser sharf de la Horda de los Perro Salvaje, mientras que su hermana pensaba que los perros eran simplemente leales al Qaesach dri Vordar, a quien se debía toda obediencia. El hecho de que la Horda de los Perro Salvaje lo hubiera elegido como el propio rival del sharf Perro Salvaje humano sugería que el cargo era habitualmente ostentado por un perro. Que este perro tuviera igual derecho a la lealtad Perro Salvaje humana y a las jóvenes mujeres Perro Salvaje era una chanza de los Saltamontes. Una chanza que a veces provocaba luchas entre bandas rivales de pastores de las hordas del norte.

Pero el Perro de la Guerra seguía siendo una figura mítica nómada, y Alce Nadador había iniciado su reinado como sharf ordenando el regreso a la antigua práctica de llevar perros de ataque entrenados junto a los jinetes, en batallas contra enemigos a pie, y concedió el monopolio del entrenamiento de los perros de guerra a la familia de la esposa de su hermano. Lo cual era una forma nómada de decir que dio el trabajo a un cuñado, Cabra Viento de nombre, que casualmente era un buen entrenador. Cabra Viento convenció a todos los adolescentes de su extensa familia para que organizaran partidas con las que saquear los cubiles de las perras salvajes y robarles sus cachorros. Hizo a su hermana responsable de los cachorros, con la orden de no matar a las perras excepto en defensa propia, y de no capturar cachorros de menos de seis semanas.

Una minoría de Weejus sostenía que robar cachorros salvajes era una ofensa similar a la de robar potros salvajes, pero la hermana de Eltür les preguntó con desdén:

—¿A quién estamos ofendiendo? La Hongin Fujae Vurn no es la Mujer Perra Salvaje. Los perros pertenecen al Cielo Vacío, por quien habla el sharf. Ni siquiera castigamos a los sin madre por comer cachorros asados.

Luz Demonio quería resultados en dos meses, así que Cabra Viento buscó todos los perros disponibles con cualquier tipo de experiencia como compañeros de trabajo de jinetes. Incluso ya a finales de julio se empezaban a ver resultados. Treinta y cinco guerreros habían recibido treinta y cinco perros para trabajar, y ochenta y un perros más jóvenes estaban ya recibiendo entrenamiento.

No había forma de probar a los perros en las escaramuzas ocasionales con la caballería texarkana, pues los perros nunca podían unirse de forma efectiva a un bando en un enfrentamiento entre dos grupos de jinetes. Los perros podían participar en ataques de la caballería sobre la infantería, pero como las guerras nómadas solían ser conflictos ceremoniales entre las hordas, no había habido motivos, desde la época de Hongan Os, para permitirse los gastos de una gran camada de guerra… hasta que Eltür empezó a pensar en la lucha contra los ejércitos de a pie del Hannegan. No obstante, el espíritu de la entidad bélica perro-hombre-caballo seguía vivo en las tribus, y el intento de Luz Demonio por reavivarlo se hizo inmediatamente popular. Añadía la bendición del Cielo Vacío a su liderazgo. Pero cualquier agente texarkano que hablara nómada (y debía haber al menos uno) y se enterara del entrenamiento de los perros para la guerra sabría que los perros servían solamente para luchar contra ejércitos de a pie, como los que defendían el Imperio. Serían útiles para hacer incursiones en el espacio texarkano.

Su hermano Luz Amable, cuando atravesó las defensas fronterizas de Texark y cabalgó hasta Nueva Roma, hubiera necesitado perros. Con ellos, Hultor podría haber perdido tan sólo la mitad de hombres, aunque se hubiera quedado sin perros. Un perro era un arma letal y leal, cuando el hombre, el perro y el caballo se fundían en un solo espíritu, que se fundía luego, a su vez, en el espíritu de una camada. El hombre se convertía en algo más parecido al caballo, más parecido al perro. Perro y caballo se volvían más humanos, y más similares entre sí. Era una unidad espiritual, pero probablemente el único extranjero capaz de advertirlo era aquel viejo chamán cristiano de los Perro Salvaje, el padre Ombroz, un hombre a quien Eltür admiraba profundamente, aunque no le gustase su influencia sobre los chamanes Perro Salvaje. La epifanía de la unidad perro-caballo-hombre, una vez experimentada, era un sacramento nómada. Según Ombroz, monseñor Sanual la había llamado «una forma bestial de posesión diabólica», una observación que Eltür consideraba halagadora.

Fue el asunto del Perro de la Guerra lo que salvó a Chuntar Cardenal Hadala y a sus oficiales de la muerte a manos de una partida de guerra Saltamontes. El tema salió a colación cuando se convocó un consejo, después de que los líderes Saltamontes se enteraron de la noticia de la invasión de Hadala. Luz Demonio se puso lívido, y casi se dispuso a lanzar un ataque sobre las fuerzas del cardenal. Como táctica de negociación, en el consejo siempre correspondía a un sharf Saltamontes emplear una línea más dura de lo que se esperaba que aprobaran las abuelas. Pero fue su propia hermana quien usó el tema del Perro de la Guerra contra él, después de que Eltür propusiera matar a Hadala y a todo el que se resistiera a que se apropiara de las carretas de la milicia.

—Es una completa traición, hermana —insistió Luz Demonio antes de ceder—. El plan de Ponymarrón era que los aparecidos de las Suckamint atacaran en la Provincia y que los aliados del este lo hicieran en la otra orilla del Río Grande. Los Saltamontes tenían que mantener la paz hasta que el Hannegan enviara a las fuerzas que ahora se enfrentan a nosotros a defender a sus aliados. ¡Ahora viene este ejército de payasos granjeros, salidos de Valana y cargados de armas hacia el Valle Glep! ¿Cómo no va a advertirlos Filpeo Harq? Todos los sin madre del sur los han visto y han tratado de venderle la información a Texark. El primero que lo intentó probablemente hasta cobró.

—Sí, y me pregunto —respondió su hermana, pensativa—, si el sin madre que le contó a Texark lo de tus perros de la guerra cobró también. Y si tus perros no afectarán a nuestras intenciones de que el Hannegan debilite las fuerzas que se enfrentan a nosotros. No, no creo que la justicia Saltamontes exija matar a los idiotas; exige que se vuelvan. Deberías darles a elegir: que se lleven sus armas consigo o que te las entreguen. Y eso, mi sharf, es el consenso de las Weejus.

Luz Demonio dejó que su furia guerrera remitiese, como hacía normalmente ante el consenso de las Weejus, si no se producía ninguna objeción del Espíritu Oso. Tras el consejo, Bram reunió una fuerza de ochenta guerreros y los condujo al sureste para interceptar a la milicia montada de habitantes de las montañas. Sus hombres se habían armado con pistolas de cinco disparos además de las tradicionales lanzas, pero Eltür ordenó que llevaran diez rifles de repetición para matar a los oficiales desde lejos si encontraban resistencia por parte de los ciudadanos.

Entonces emprendió una acción que cambió el curso de la guerra. Mandó llamar a Ojos Negros, que había sido capturado durante la incursión de Hultor.

El hombre había sido encarcelado por el Hannegan y conoció en prisión al cardenal Ponymarrón, pero fue liberado meses después para que entregara a su horda un mensaje de Filpeo. Tanto Luz Demonio como el Emperador sabían bien que Ojos Negros era un agente doble pero como tal podía resultar útil a ambos.

—Háblale a tus contactos de la expedición de Hadala —ordenó el sharf—, para que puedan montar una defensa en esa zona. Y diles que yo te dije que se lo dijeras. Si quieren saber por qué, explícales que quiero que cesen las hostilidades entre los Saltamontes y Texark.

—Los granjeros se alegrarán de oír eso —repuso Ojos Negros con una sonrisa.

Inmediatamente dejó el campamento y se dirigió a la frontera.

Luz Demonio no estaba realmente dando la espalda a sus aliados, porque no estaba convencido de que el Papa se quejara de su traición, pues aunque Ponymarrón podía ser lo bastante insensato para lanzarse a tal aventura, tenía buenos consejeros sobre asuntos nómadas. Algunos habían sido enviados por Santa Locura, Señor de las Hordas. Y Eltür tenía en muy buena estima a uno de los secretarios del Papa, el monje intérprete de nómada Nyinden, que hablaba tan bien el Saltamontes.

Ninguno de esos consejeros permitiría a Ponymarrón creer que la incursión de Chuntar Hadala en país nómada pudiera ser aceptable para los Saltamontes, aunque no fuera una estupidez militar. Cuando su primera reacción sanguinaria remitiera, Luz Demonio esperaba que su partida de guerra se enfrentara… no a una fuerza de cruzados lanzados por el Papa, sino a un abigarrado desfile puesto en movimiento por la locura de hombres inferiores.

Cuando Ponymarrón se enteró de la misión de Hadala, él mismo gritó traición y su furia se dirigió a su sucesor en la Secretaría de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios. El Papa no podía imaginar ningún motivo por el que Sorely Nauwhat lo traicionara o apoyara un plan absurdo para armar y ayudar a aliados tan dudosos como el grupo de gleps del Valle, con el riesgo de recibir los ataques de Texark en la frontera occidental. Hadala se había vuelto loco al servicio de su rebaño, decidió el Papa. Habría pensado lo siguiente: si Ponymarrón puede armar a los nómadas, yo puedo armar a los auténticos Hijos del Papa… no a los aparecidos de las Suckamint, sino a los gleps de los Watchitah y Ol’zarks. El Papa podía comprender la pasión de Hadala por su propio pueblo, pero no la duplicidad de Sorely Nauwhat en la ridícula empresa.

La posibilidad de que su viejo amigo Nauwhat se hubiera simplemente pasado al enemigo no se le ocurrió a Ponymarrón hasta que se la mencionó Abrahá Cardenal Diácono Linkono, el maestro de Nueva Jerusalén que había sido invitado a unirse a la Curia porque conocía a todo el mundo en esta nación que por el momento era la anfitriona del papado.

—¿Pero qué podría ofrecerle Filpeo Harq que pudiera tentar a Sorely Nauwhat a traicionarnos? —quiso saber el papa Amén II.

—¿El papado tal vez? —supuso el maestro.

Sorprendido por la especulación de Linkono, Ponymarrón envió inmediatamente un mensaje a Valana ordenando al cardenal Nauwhat y al hermano San Jorge que se presentaran ante él. Al incluir a Dientenegro en su orden, el Papa esperaba aliviar las sospechas, por si Sorely era realmente culpable. Sin embargo, dos semanas después, el mensajero regresó con la noticia de que Dientenegro se había ido con la milicia valana y que Nauwhat había desaparecido poco después de su partida. La noticia deprimió a Ponymarrón. Llamó a sus mensajeros nómadas y ordenó a uno de ellos que persiguiera a la milicia de Hadala y le ordenara que regresara. A otro lo nombró oficial de la Curia para que arrestara a Nauwhat al instante si lo encontraba en territorio nómada y arrestara a Hadala si desobedecía la orden de retirada. Envió un tercer mensajero para asegurar al sharf Saltamontes que la partida de Hadala no tenía autorización, pues el Papa temía la furia de Luz Demonio.

Las familias nómadas de servicios de mensajes, tanto Perro Salvaje como Saltamontes, habían disfrutado durante décadas del monopolio del reparto entre Valana y Nueva Roma. Tenían campamentos fijos, y por esta práctica antinómada no eran admirados dentro de las hordas. Los guerreros se mofaban de ellos preguntándoles dónde estaban sus «huertos de verduras». Pero habían ganado dinero y lo usaban para comprar caballos, liberándose así de las obligaciones familiares a las que se sometían compradores y vendedores cuando el vendedor era una mujer nómada criadora de yeguas.

Ponymarrón siempre había utilizado a estas familias para comunicarse con los sharfs y los jefes tribales. Ahora los usaba para mantenerse en contacto con el Qaesach dri Vordar, y animaba a las familias a establecer estaciones de relevos al norte del río Misery, más allá del alcance de las patrullas texarkanas. Ya había enviado mensajes al rey del Tenesi y a varios gobernantes del otro lado del Gran Río, y esperaba noticias desde ese frente.

Ponymarrón había traído a Nueva Jerusalén dos jinetes Perro Salvaje y dos Saltamontes para abrir una sucursal del servicio de las familias. Tras la desobediencia de Nauwhat y Hadala, vio que necesitaba tres mensajeros más. Le dio un mensaje a un jinete Saltamontes para Luz Demonio donde «autorizaba» a Bram a ejercer la orden papal de arrestar en su territorio a los dos príncipes de la Iglesia, con autorización para encarcelarlos, de forma humanitaria.

Olvidando por un instante que el Papa comprendía su dialecto, el jinete Saltamontes le dijo a su compañero:

—Nuestro sharf sin duda apreciará estos nuevos poderes en su propio reino.

—Tu familia debe enviarnos a alguien menos sarcástico —replicó el papa Amén en un saltamontes medio decente—. Puedes transmitir tu mensaje al próximo jinete de relevo mañana. Luego puedes irte a casa, en el país de las altas hierbas. Tu familia puede enviarnos a tu sustituto cuando llegues.

Dejó de mirar al hombre y se dirigió al jinete Perro Salvaje.

—Puedes estar en casa mañana, y entregar mi mensaje a Hadala desde allí. Le llegará más rápido de esa forma. No podemos conceder poderes de arresto a un Perro Salvaje en territorio Saltamontes. Pero te concedemos poderes para arrestar a Nauwhat en cualquier otro lugar donde lo encuentres. Habrá una recompensa. Haz correr la voz.

Se volvió hacia el segundo Saltamontes.

—Debes perseguir a Hadala todo el camino hasta Ol’zarkia si hace falta. Dale una copia del mismo mensaje. Si no lo obedece inmediatamente y vuelve a casa cuando lo alcances, puedes leer en voz alta a sus hombres el párrafo siete. Excomulga a todos los seguidores de Hadala que no lo abandonen inmediatamente. Armate, pero trata de conseguir ayuda de tu sharf para hacer el arresto.

Entonces miró fijamente al que había hecho la observación sarcástica.

—Cuando veas a un hombre que no puedes controlar a punto de tomarse la ley por su mano, bien puedes ahorrarte la vergüenza y ponerle la ley en la mano tú mismo.

El hombre, que ya había sido despedido, replicó.

—Sin embargo, Su Santidad se sentirá avergonzado cuando le diga al sharf Eltür que habéis dicho eso.

Ponymarrón se lo quedó mirando por un instante, y luego se echó a reír.

—Muy bien, puedes regresar después de que transmitas el mensaje para Bram. Algún día necesitaremos un jinete insolente con habilidad para el chantaje.

La Abuela Saltamontes criaba potros y niños insolentes:

—Tal vez regrese o tal vez no —dijo el jinete.

La partida de guerra y el convoy de municiones de Chuntar Hadala viajaban más rápido de lo que nadie se esperaba. La luna volvió a estar casi llena de nuevo en los últimos días de julio, pero cuando dejaba el mundo a oscuras, al ponerse antes del amanecer, Dientenegro podía ver distantes puntos de luz en el horizonte oriental. Parecían hogueras. ¿Mantendrían los granjeros sus hogueras ardiendo toda la noche? Nimmy sabía que un mensajero había llegado desde el oeste, el día 28, con un mensaje para el cardenal Hadala.

El mensajero pareció sorprenderse al encontrar al cardenal Nauwhat con el convoy. Naturalmente, el cardenal secretario había dejado Valana dos días más tarde, de noche, de modo que nadie en la ciudad podría estar seguro de su destino o su paradero. El mensajero volvió a marcharse, pero el efecto del mensaje sobre los cardenales fue ordenar marcha forzada. La tropa siguió cabalgando hacia el este hasta la medianoche.

A la mañana siguiente, el sol se alzó sobre las lejanas montañas donde Nimmy había visto puntos de luz durante la noche. Tras aquellas colinas se encontraban los extensos asentamientos gleps del Valle. Tras un rápido desayuno de galletas y té, la milicia continuó cabalgando hacia aquel lugar.

Dos días más tarde, cerca de la puesta de sol, un sharf Saltamontes con su partida de guerra los adelantó desde el oeste. La milicia ya había acampado para pasar la noche. Tras consultar con los cardenales, el mayor Gleaver ordenó que dispusieran las carretas en orden defensivo y que los hombres se pusieran a cubierto en prevención de un ataque.

—Esto es una locura, Nimmy —dijo Aberlott—. Son aliados.

—No obedezcas ninguna orden de disparar. Yo hablaré con ellos.

Dientenegro salió de su posición defensiva y fue al encuentro de los guerreros Saltamontes que se aproximaban. Pudo oír al mayor Gleaver gritándole que regresara, y se detuvo una vez cuando un nómada lo apuntó con un rifle. Luz Demonio pronunció una palabra y el guerrero bajó el rifle. Había reconocido al monje y lo llamó.

Una bala alcanzó el suelo cerca de los pies de Dientenegro. Había venido desde atrás. El nómada que había alzado el rifle volvió a empuñarlo y respondió al fuego. Nimmy se giró a tiempo de ver como uno de los tenientes que se encontraba junto a Gleaver soltaba su pistola y caía al suelo.

—¡Por el amor de Dios, dejad de disparar, idiotas! —chilló Nimmy.

—¡Te juzgaré y te colgaré! —replicó el mayor.

Tras Gleaver se encontraba Chuntar Hadala, con aspecto sombrío.

El sharf Bram permaneció fuera del alcance de tiro y esperó unos minutos mientras el monje llegaba.

—¿Me recuerdas? —preguntó Dientenegro.

Bram asintió.

—¿Pero qué hace el servidor del Papa con estos hombres?

—Ya no soy servidor del Papa. Mi amo abandonó Valana sin mí.

—Sí, lo sabía. Lo llevé al sur para reunirse con Dion. El pensaba que lo habías abandonado. ¿Lo hiciste?

—No intencionadamente. No estaba en la ciudad cuando explotó el Palacio. Cuando regresé, él se había marchado y la milicia me reclutó.

—Parece que no te han contado la noticia.

—¿Qué noticia es ésa, sharf Bram?

Luz Demonio, incapaz de leer, le tendió al monje una carta. Dientenegro la leyó con creciente desazón, miró a Eltür, luego a los cardenales.

—Este debe de ser el mensaje que recibió el cardenal Hadala.

—Ve a decirle lo que dice y pregúntale. Dile que si continúa hacia el este, no lo arrestaré si viaja solo.

—¿Solo? No comprendo. ¿Qué hay del cardenal Nauwhat?

Ahora le tocó a Eltür el turno de sorprenderse.

—¿Está aquí? Entonces pueden viajar juntos al este. Los demás os quedaréis aquí.

—No comprendo. Parece que están esperando que ataquéis.

—Esperan que los arreste. ¿No dice eso el mensaje? Lo que no saben es que he enviado un mensajero a la guardia fronteriza texarkana. El enemigo sabe que venís, y sabe por qué. La única manera en que Hadala pueda impedir que sus armas caigan en manos del Hannegan es entregándonoslas. Y la única manera en que los cardenales pueden escapar de mí es entregarse a la guardia fronteriza del Hannegan. Entonces los demás podréis regresar a casa. Recuérdales lo que le hizo Hongan Ösle Chür a Esitt Loyte. Podemos hacer lo mismo con ellos, si tenemos que arrestarlos.

La carta que Dientenegro había leído no decía nada de entregar los cardenales al Hannegan, pero decidió no discutir. Cuando regresó al campamento, todo el mundo lo miraba y Ulad esperaba para detenerlo. En el último momento, cambió de dirección para poner a un grupo de reclutas entre él y el sargento aparecido. Le habló rápidamente a Aberlott.

—El sharf tiene órdenes del Papa para arrestar a los cardenales. Si nos resistimos, todos seremos excomulgados. Y el enemigo nos espera, porque Bram los ha advertido de nuestra llegada. Díselo a los hombres, sobre todo a los sargentos Gai-See y Woosoh-Loh. Diles que recen y que Hadala los vea rezar.

Intentó llegar a los cardenales antes de que Ulad lo alcanzara, pero el gigante era rápido. Llegó hasta ellos retenido en una presa y se vio obligado a arrodillarse.

Desde que se unió a la expedición, Sorely Nauwhat había parecido ansioso de evitar a Dientenegro, y se apartó rápidamente. Chuntar Hadala se inclinó sobre el monje. El también era un glep, la piel moteada de varios tonos de marrón (una mutación común), pero a pesar de ello era un hombre guapo, con una perilla y un largo bigote que antiguamente habían sido dorados.

—Bien, hermano, cuéntanos tu conversación con el señor de guerra nómada —dijo el Vicario Apostólico ante la Nación Watchitah.

—¿Su Eminencia no matará al mensajero?

—¡Nadie te envió como mensajero! —replicó el cardenal—. Y el mayor tal vez debería hacerte fusilar. Dinos lo que has descubierto.

—¿Has visto los fuegos en el este por la noche, señor?

—Sí, son las señales de los nuestros. Saben que estamos aquí.

—También lo sabe Texark. El sharf les advirtió de que veníamos. Los fuegos pertenecen a la caballería.

Los parches más claros de la piel del cardenal perdieron el color.

—¡Se supone que son nuestros aliados! —jadeó—. ¿Por qué nos vende al enemigo?

Dientenegro, bajo amenaza y asustado, decidió no mencionar directamente la carta del Papa. Hadala ya poseía una copia.

—Dice que no te arrestará ni a ti ni al cardenal Nauwhat si os entregáis a las tropas de Texark —resumió el monje—. Ordena que el resto de nosotros le entreguemos las armas y salgamos de su país.

Hadala maldijo y fue en busca de Nauwhat. Pronto volvió con una orden.

—Ve a verle otra vez. Invítalo a parlamentar. Saldremos al descubierto, donde sus hombres puedan vernos. Si viene solo, puede venir armado. ¿Crees que ayudaría un juramento mío de que no se le hará daño ni se le tomará prisionero?

Dientenegro lo pensó durante un momento.

—No. Podría considerarlo insultante.

—Hazlo entonces lo mejor que puedas.

El sharf no se mostró reacio. Pidió a un guerrero una segunda pistola, ató a su cinturón la correa de un fornido perro de guerra, agarró al monje por el cuello de su uniforme y empezó a caminar hacia el campamento de Hadala apuntando con una pistola a la cabeza de Nimmy.

—No voy a hacerte daño.

—No soy bueno como rehén, sharf Bram. A ellos no les importa si me matas.

Mientras se detenían ante Hadala, Gleaver y el guía Saltamontes de Hadala, Eltür soltó a Dientenegro, desató al perro y ladró una sola palabra al animal, que empezó a gruñir y a mirar al cardenal.

—Si me disparan, el perro te matará.

Hadala escupió veneno a Luz Demonio por comerciar con el enemigo, y Dientenegro lo tradujo.

El sharf lo ignoró. Bram señaló el este con una mano y habló con frases cortas. Entre ellas, Dientenegro tradujo:

—Este camino hacia el este permanecerá abierto. Va desde el campamento hasta las colinas y hacia la puesta de sol. Cuando un hombre armado entra en el camino, le disparamos. Un hombre desarmado recibe un disparo de advertencia. Pero tú y el otro Sombrero Rojo podéis pasar, si vais al este. Llevad con vosotros a todos los oficiales desarmados que deseéis. Barba Roja me ordenó que os arrestara y retuviera. Soy sharf de la Horda Saltamontes. Yo doy las órdenes aquí. Cielo Vacío es mi Papa. La Mujer Caballo Salvaje es mi hermana. Hongan Ösle es mi Señor.

Luz Demonio gesticuló hacia el cielo, la tierra y otra vez hacia la pradera al noreste donde su Señor estaba acampado. Tras una pausa, continuó con grandilocuencia:

—Yo, el sharf de este país, os ofrezco la hospitalidad Saltamontes. Se os pedirá que recojáis mojoncillos secos para los fuegos de la cocina. Y las mujeres os harán acarrear mierda de caballo. Se burlarán mucho de vosotros, pero no seréis heridos. Cuando Barba Roja os mande llamar, debéis ir con él. Si no aceptáis mi hospitalidad, dirigíos al este. Sin armas y sin hombres. Los hombres del Hannegan os aceptarán. Tal vez se alegre de veros.

—¿Incluyes al mayor Gleaver? —preguntó agriamente Hadala.

Eltür se impacientó y empezó a hablar con frases más largas. No sabía nada de Gleaver. Ya le habían dicho que podía tomar a los oficiales desarmados. Dientenegro esperó a que hiciera una pausa y entonces resumió:

—Dejad que el mayor Gleaver coopere en su propio desarme, dice. El sharf lo dejará al mando para que mantenga a los hombres unidos en el camino de regreso a casa. Dice que la chusma saldrá antes de su país de altas hierbas si tenemos un mando. Pero si Gleaver quiere rendirse a Texark, el sharf Bram lo dejará pasar.

—Sabe que superamos a sus hombres casi cuatro a uno. ¿Qué le hace pensar…?

—¿Qué puede detenernos? ¿Se lo pregunto?

—Pregúntale si dos de sus hombres son iguales a siete de los nuestros.

El sharf se echó a reír en cuanto Nimmy tradujo y luego compartió unos cuantos chistes privados con su intérprete. Hadala se enfureció.

—¿Qué dice? Dejad de tener conversaciones privadas.

—Dice que siete contra dos sería justo, si dejáis las carretas sin defender. Vuestros siete hombres con siete armas podrían perseguir a sus dos hombres con dos armas durante varios días, sin conseguir nada, pero perderíais los carros. Si defendemos los carros, estaremos inmóviles y pasaremos hambre. Y si no decidís pronto, Texark vendrá y se quedará con los carros.

—¿Son palabras suyas o tuyas, hermano San Jorge? Ten cuidado no vayas demasiado lejos.

Tras esta advertencia, Hadala empezó a hablar más despacio para que Nimmy tradujera simultáneamente.

—Mira, nos preocupa tanto como a vosotros que las carretas sean interceptadas por las patrullas mientras tratamos de atacar. ¿Por qué no nos ayudáis? Tu gente ha sido bien provista de armas y no necesitáis mis carros. El territorio ocupado no es más que una estrecha franja a lo largo de la frontera occidental de la Nación Watchitah. Apenas es más que una carretera doble. El camino externo es patrullado por las tropas de Texark; se asoman a vuestro país. La carretera interna es patrullada por el Servicio de Aduanas del Valle; miran hacia la Nación Watchitah, mi gente. Yo mismo pertenezco al Consejo del Servicio de Aduanas, como representante de la Iglesia. Su patrulla nos ayudará una vez que pasemos a los soldados texarkanos y vean quién soy. Si pudierais ayudarnos a contener a los jinetes de Texark hasta que logremos pasar las carretas, actuaremos juntos después.

—¿Eres otro sharf de guerra cristiano? ¿Otro genio militar con sombrero rojo? Hay tantos. —Dientenegro se vio incapaz de evitar repetir el tono sarcástico de Bram, aunque pudo ver que el cardenal empezaba a agitarse—. ¿Pero qué impedirá a la caballería texarkana entrar directamente en el corazón del Valle de los Gleps para quitaros las armas?

—Bueno, esperábamos cruzar de noche, sin que ellos lo supieran. Pero lo estropeaste al advertirlos. Y el tratado entre…

La explicación de Hadala quedó interrumpida por un grito de guerra Saltamontes. Alguien gritó ante la gran nube de polvo que se veía al este, probablemente una partida de jinetes.

—Han decidido venir y atacaros ellos mismos, sacerdote glep —dijo Bram con una salvaje sonrisa—. Ahora vamos a quitarnos de en medio. ¿No estás de suerte? Podrás luchar contra ellos en vez de contra nosotros.

Todos los nómadas montaron rápidamente a caballo y Dientenegro los vio cabalgar hacia el noroeste. Sintió la tentación de montar y cabalgar tras ellos, pero Ulad amenazó con dispararle por la espalda por desertor si volvía a romper las filas.

Hadala lo miró durante un instante.

—¿Tienes alguna opinión, hermano cabo San Jorge? —preguntó severamente.

—Esos jinetes estarán aquí en unos minutos. Ésa es mi opinión, Su Eminencia.

Dientenegro se dio la vuelta y corrió hacia las carretas. Sorely Nauwhat y el mayor habían estado contemplando desde allí el encuentro entre Bram y el cardenal Hadala hasta que empezaron los gritos, pero Nauwhat había desaparecido de la vista.

—¡El cardenal ha acabado contigo, soldado San Jorge! —le gritó Gleaver—. Preséntate al sargento Ulad. Apresta tus armas y monta.

Todavía con sus galones de cabo, Nimmy advirtió su reducción de rango sin reconocerlo abiertamente. Antes, el mayor le había amenazado con un consejo de guerra y la horca, así que la degradación era una agradable conmutación de la sentencia. Sin embargo, cuando Ulad lo miró, todavía pudo sentir sus ganas de matar.

Tras observar la retirada Saltamontes, el comandante texarkano detuvo su avance más allá del punto de alcance de los rifles. Los soldados desmontaron. Algunos empezaron a cavar.

Luz Demonio distribuyó a sus soldados en un semicírculo fuera del alcance de tiro, al oeste de la posición de la brigada valana. Dientenegro no tenía dudas de que lucharían para impedir que las armas y municiones cayeran en manos de las fuerzas imperiales, pero no empezarían a combatir hasta que Hadala y sus hombres fueran derrotados por esas fuerzas. La caballería ligera valana, tropas inexpertas y sus comandantes aparecidos, estaban atrapados entre dos bandas de guerra muy superiores.

Era casi el atardecer del martes 2 de agosto. La luna se alzó una hora después de la puesta de sol. Durante esa hora, Sorely Nauwhat desapareció, para no ser visto de nuevo al oeste de las fronteras de Texark.

—Va a haber un motín —le susurró Aberlott a Dientenegro a la primera oportunidad—, a menos que el cardenal glep dimita.

Nimmy sacudió la cabeza.

—Estos ciudadanos podrían amotinarse en Valana, pero no aquí, entre dos ejércitos enemigos.

Chuntar Hadala continuó a la cabeza de su tropa. El sargento Ulad mató a un desertor que trató de huir hacia las líneas Saltamontes durante la noche. Cuando arrastraron el cadáver de vuelta al campamento, resultó ser el guía Saltamontes que sólo renunciaba a su trabajo para volver con su pueblo.

—Era el hombre del sharf y aquí todos estamos en la jurisdicción del sharf —le dijo Dientenegro a Aberlott—. Mira al sargento ahora.

El monje recordaba cómo, en su primer encuentro en Valana, Ulad había expresado su odio hacia todos los nómadas. Pero habiendo matado a uno, su cara no mostraba satisfacción, sino terror.

24

Si un hermano que por su propia culpa abandona el monasterio, desea regresar, que primero prometa plenas reparaciones por su marcha; y que luego sea recibido en el puesto más bajo, como prueba de su humildad.

Regla de san Benito, capítulo 29

El miedo, madre del odio, poseyó a toda la milicia, pero no había ningún lugar al que huir. Tras ellos, los Saltamontes; delante, el Emperador. Deambulando entre ambos estaba Chuntar Hadala, y dos hombres dispuestos a matar a los reclutas: el mayor y Ulad. En los flancos había hogueras, pero era un día sin viento, algo inusitado. Los fuegos habían sido encendidos por la noche, y nadie estaba seguro de quién los había prendido, pero a causa del aire tranquilo nadie se preocupaba mucho por ellos. Antes del amanecer, Ulad y tres fornidos hombres de la ciudad descargaron dos cañones de las carretas y los arrastraron para encararlos al enemigo del este. Luego descargaron dos más y apuntaron con ellos a los nómadas. El sharf los observó hacerlo, entonces dividió sus fuerzas en dos grupos iguales. Dirigió un grupo al norte y otro al sur; se detuvieron como para enfrentarse a los valanos desde el suroeste y el noroeste. Ulad cambió la posición de los cañones, pero los movimientos nómadas indicaban que no eran necesarios. El camino al oeste estaba abierto de par en par, por invitación del sharf. En opinión de Dientenegro, aceptarlo era lo único sensato, pero Chuntar Cardenal Hadala era inflexible.

—A todos los que os arrepentís de vuestros pecados, os absuelvo —anunció a las tropas congregadas al amanecer—, in nomine patris, filii et spiritus sancti. Y si morís en la batalla por la gloria de Dios y la justa causa del Santo Padre, iréis al Cielo sin los dolores purificadores del purgatorio. Ahora os bendigo…

—Esto —susurró Aberlott—, de un hombre que tiene la excomunión del Santo Padre en el bolsillo.

Sorprendido de que los otros reclutas no estuvieran vitoreando a Hadala, Dientenegro preguntó:

—¿Le dijiste a los demás lo que te conté?

Aberlott guardó mansamente silencio. Nimmy lo miró a los ojos, luego se rió con amargura. Todo el mundo sabía que Aberlott era un mentiroso descarado, a quien no había que creer. Además, ¿de dónde sacaría el valor para acusar al cardenal a sus espaldas cuando todo el mundo lo acusaría con el dedo y diría: «Se lo oí decir a él»? Bueno, Dientenegro tendría que difundir la noticia él mismo, o al menos reclutar a uno de la Guardia Amarilla. Sin embargo, no era fácil acercarse a ellos. Tan sólo eran leales al cardenal Hadala, como antes lo habían sido a Ponymarrón.

El agua se racionó. El suministro de carne seca se agotó, y sin ninguna posibilidad de caza, los hombres comieron frijoles y galletas. El enemigo esperaba a que Hadala se moviera. Hadala esperaba a que los gleps del Valle atacaran al enemigo desde la retaguardia, pero a Dientenegro esto no le parecía más que un deseo. Al tercer día de sitio, a plena vista de las fuerzas valanas, el sharf Bram envió al comandante texarkano un mensajero bajo una bandera de tregua. Este nuevo trato con el enemigo aumentó la furia del cardenal. Siguiendo órdenes de Gleaver, varios ciudadanos dispararon al mensajero, pero éste cabalgaba fuera del alcance de los rifles.

Esa noche, antes de que saliera la luna, catorce guerreros Saltamontes se introdujeron en el campamento; mataron a dos centinelas, y robaron o espantaron a la mayor parte de los caballos. Después de que saliera la luna, un destacamento de caballería texarkana, que se había aproximado sin hacer ruido en medio de la oscuridad total, entró a saco en el campamento gritando y matando con rifles y pistolas. Varios atacantes cayeron a su vez, abatidos por los bien armados milicianos. Después del amanecer, enterraron dieciocho cadáveres, cinco de ellos con uniforme de Texark. También hubo siete heridos. Aberlott había perdido la oreja derecha ante un sable texarkano.

—Ni siquiera te levantaste del petate, hijo de puta —le dijo a Nimmy.

—Supongo que estaba dormido —mintió Dientenegro.

La pérdida de los caballos volvió loco a Hadala. Ordenó un ataque de infantería a la posición texarkana, ahora atrincherada. El cardenal cogió una cruz y procedió a marchar orgullosamente con ella a la cabeza del ejército; su solideo rojo y su fajín lo convertían en un blanco óptimo. El mayor Gleaver abatió a tres hombres que se negaron a moverse. Tres compañías de novatos con bayonetas fijadas a sus excelentes rifles avanzaron bajo la esporádica cobertura del fuego de los cañones.

Ulad, furioso como de costumbre, abría la marcha tras el crucifijo del cardenal, pero no dejaba de mirar hacia atrás para asegurarse de que los otros permanecían en fila. El terror hizo palidecer a los hombres cuando llegaron al alcance de las armas enemigas y algunos de ellos empezaron a caer alcanzados por las descargas de los rifles. Nimmy mantuvo los ojos entrecerrados y rezó a la Virgen. Se sorprendió de que la retaguardia texarkana no les disparara con fuego de artillería.

Cuando habían cubierto la mitad de la distancia hasta las líneas enemigas, pudo ver que habían levantado parapetos de tierra y turba. Las tropas imperiales les disparaban desde posiciones bien protegidas y el efecto era devastador. Casi una tercera parte de los hombres habían caído. Dos veces ordenó Ulad a los atacantes que se detuvieran y dispararan, pero en cada ocasión las cabezas de los enemigos se escondieron tras los parapetos.

—¡Marchando a doble ritmo! ¡Disparad mientras corréis!

En términos de precisión, fue un desperdicio de munición, pero mantuvo a los enemigos con la cabeza gacha. Después de cinco disparos, era necesario detenerse para poder recargar. La mayoría de los hombres habían traído dos cilindros extra, ya cargados, pero aunque era más rápido cambiar de cilindros que recargar las recámaras individuales, era necesario detenerse de todas formas para que no se les cayeran de las manos. Y detenerse era recibir los disparos de un oficial aparecido.

—¡Mirad! Se retiran. ¡Corred, maldición, corred!

El terror se convirtió en furiosa alegría cuando los milicianos descubrieron que el fuego de los rifles texarkanos, procedente del parapeto que tenían delante, había cesado, aunque aún se oían disparos en la distancia.

—¡Los hijos del Papa! ¡Mi gente está aquí! —les gritaba Hadala. No dejaba de agitar su cruz como si fuera un bastón—. ¡Están atacando desde la retaguardia!

—Eso explica por qué no disparan los cañones —le dijo Nimmy a la oreja vendada de Aberlott. Éste no recibió el mensaje por encima del sonido de los disparos, pero de todas formas el monje añadió—. Tal vez el cardenal de los gleps no esté tan loco como pensamos.

El ejército de Texark no estaba en absoluto derrotado. Obligado por las guerrillas del Valle a defender su retaguardia, se habían retirado al oeste para defender su artillería de un ataque por el este. La retirada era limitada. Cuando los milicianos escalaron el primer parapeto, tres; de ellos fueron abatidos.

Gleaver ordenó un alto. Obviamente, había defensores en el segundo parapeto. Pero los atacantes podían usar el primer parapeto del enemigo para refugiarse mientras comían sus raciones y bebían de sus cantimploras. Nimmy alzó la cabeza y vio a Gai-See arrastrándose hacia él por una estrecha hondonada. No se ocultaba del enemigo, sino de Hadala y sus oficiales.

—¿Es cierto? —preguntó el asiático monje guerrero después de echar un cuidadoso vistazo alrededor.

—Sí —le dijo Nimmy—, si te enteraste por Aberlott. Gai-See asintió sombrío y se marchó arrastrándose por el mismo camino.

Ahora sucedería algo, pensó Dientenegro, pero no ocurrió inmediatamente.

El sol de principios de agosto era abrasador, pero una ligera brisa de media tarde trajo un poco de alivio. Dientenegro advirtió que los inquietos Saltamontes habían vuelto a moverse. Los nómadas se habían reagrupado y dividido en tres grupos, situados al norte, oeste y sur de las carretas. Todavía estaban fuera de tiro, visibles contra un fondo de humo, pero los grupos del norte y el sur estaban situados de forma que podían atacar por el flanco al Hannegan o al cardenal.

Las hogueras parecían moverse lentamente hacia el este. Marcaban los probables confines del campo de batalla y definían las posibles líneas de avance o retirada de los grupos nómadas que probablemente las habían encendido.

Poco después, durante un ataque al segundo parapeto, mientras trataba de disparar por encima de la cabeza de un hombre, Nimmy lo abatió. Mirando a Dientenegro, el soldado texarkano yacía de espaldas sobre la arena donde había caído. Un glep, un glep con uniforme de Texark, con la piel moteada de Hadala y las usuales orejas peludas. Miró al antiguo monje, tratando de verle contra el orbe del sol nublado por el humo. Alzó las manos hacia la cara y luego las dejó caer flácidas; parecía un cachorrito suplicando un bocado. ¿Por qué rendirse con el abdomen destrozado? Se agarró la herida, esperando, deseando volver a recibir un disparo. Pero Dientenegro no se atrevía a malgastar munición ni por piedad, ni siquiera a detenerse a recargar, porque Ulad lo observaba con profundo recelo. Cada vez que sentía esa tensión, recordaba la cara y las palabras de Wooshin.

—La vida es una gota de rocío y el destello de un relámpago… así es como hay que verla, Nimmy.

Tras acercar la punta de la bayoneta a la garganta del hombre, Dientenegro cercenó la carótida. Un destello de relámpago, una gota de rocío rojo. La gota se convirtió en un arroyo borboteante. Retrocedió, miró alrededor. Le dolía la garganta y la sentía seca; era un día caluroso y el aire estaba lleno del humo de la hierba quemada.

—Cada hombre, cada ser es un mundo. Hay innumerables mundos, amigo mío. Cada mundo de este innumerable conjunto contiene e interpenetra todos los otros mundos a través del múltiple cosmos, pues no hay barreras entre los mundos.

¿Metafísica procedente de un verdugo? Para el Hacha, la religión era un arte marcial. Quería hablar con Gai-See o Woosoh-Loh al respecto, pero siempre estaban con los cardenales y oficiales, y había tenido miedo al ver a Gai-See arrastrándose hacia él por una zanja.

«Es que tengo que cortarme la garganta de algún modo» —pensó, mirando el cadáver—. «Así que esto es lo que siente el asesino tras el asesinato. Santa Madre de Dios, perdóname, pero no siento gran cosa».

El sargento Ulad seguía observándolo desde la izquierda, sacudiendo la cabeza. Debía tener cuidado en no vacilar o titubear. Ulad recelaba de su piedad. Pudo ver dos hombres tras él. El cabo Victros había subido a lo alto del parapeto. Hizo señas al grupo de ataque.

El montículo de arena flanqueaba un cortafuegos bien regado y preparado pero inútil. Dientenegro subió al parapeto y se asomó con cuidado, pero la patrulla había huido. ¿Por qué? Era el mejor lugar para detenerse y luchar, a menos que consideraran que la potencia de fuego valana era abrumadora. O, lo más probable, sabían que podrían encontrar un lugar más seguro más adelante, y que había que impedir que las guerrillas glep capturaran su artillería. Desde lo alto del parapeto, miró hacia las carretas. ¿Qué les había sucedido a los hombres que las protegían? Podía ver nómadas en la distancia pero a ningún miliciano junto a los carros. Sin caballos para arrastrarlos, estaban perdidos de todas formas.

Al norte, la alta hierba ardía con más rapidez. Habían permanecido a salvo del fuego cuyo humo velaba los pies de las colinas del noreste, pero ya estaban casi a sotavento y la brisa seguía cambiando. Empezó a oler el humo y pudo ver en la distancia a los jinetes que se apartaban del camino del incendio. Si el viento seguía cambiando, las carretas correrían peligro. Indicó a Ulad que el enemigo había huido. Rebasaron el montículo y continuaron su cauteloso avance, sombras camufladas corriendo de loma en loma en el gran océano de hierba.

Mientras oteaba desde lo alto de una colina situada al sur de la batalla, el sharf Saltamontes podía ver parte de la lucha que tenía lugar en torno a las piezas de artillería texarkanas. Los de Texark tenían problemas, cosa que le satisfizo. Luz Demonio esperaba influir en el resultado de la batalla moviendo a sus guerreros de modo amenazador de vez en cuando sin tener que exponerlos al fuego. Su única intención en este momento era impedir que los carros fueran capturados por nadie más que él mismo, aunque si lo conseguía, los Saltamontes no tenían ninguna necesidad acuciante de munición extra, y el arsenal de la horda ya rebosaba de armas nuevas. No se oponía a dar armas a los gleps, si era posible. En este momento, casi lo parecía. Estaba claro que las fuerzas texarkanas estaban siendo acosadas desde la retaguardia. El hecho le sorprendió tanto como a los texarkanos.

Luz Demonio los había avisado de la expedición de Hadala, pero sólo se habían fiado de él lo suficiente como para enviar dos compañías de caballería, dos de caballería ligera y unas cuantas piezas de artillería a la zona donde le dijo que los milicianos tratarían de atravesar la frontera. A Eltür le sorprendía el hecho de que muchos de los soldados de Texark fueran gleps, reclutados en el Valle. No esperaban un ataque glep desde la retaguardia y no habían venido bien preparados. Lamentarían no haberlo tomado suficientemente en serio. Eso les haría confiar más en él la próxima vez. Cuando les envió un mensaje bajo bandera blanca, escucharon cortésmente al mensajero mientras reclamaba el derecho al contenido de los carros, y si su derecho se respetaba, no habría motivo para hostilidades. También había advertido al comandante texarkano que estaba a punto de robar los caballos de los hombres de la ciudad. Respecto a las carretas, el comandante dio una respuesta amable pero evasiva, y sonrió ante el proyecto del robo de caballos. En esta situación, Luz Demonio se sentía reacio a atacar a sus enemigos históricos excepto para impedir la captura de las municiones.

Nada estropeó su placer en el conflicto que se desarrollaba ante él, excepto el informe de un explorador de su destacamento enviado al sureste, quien informó que había aparecido una banda de sin madres pero se había detenido a unos minutos de distancia y había ocupado la cima de una colina. Para Bram, suponían una molestia pues también querían las armas. Era consciente de que muchos de los sin madre de la zona sur de las tierras Perro Salvaje habían sido armados por Dion y enviados contra el enemigo en la Provincia, pero esos forajidos estaban lejos de esas batallas y, si eran capaces de apoderarse de las nuevas armas, era probable que dispararan contra los suyos y contra los texarkanos, pero todavía más probable era que vendieran las armas modernas al Hannegan, que aún tenía pocas.

Aunque estropearía su contemplación de la lucha durante un rato, decidió retirar su destacamento del norte, donde el fuego empezaba a molestar a su retaguardia, y luego rodeó la posición de los ciudadanos y reunió a todas sus fuerzas entre la milicia y los forajidos. Eso daría a los otros comandantes algo en lo que pensar. Los fuegos se habían convertido en aliados de los Saltamontes, como bien sabía el sharf Saltamontes cuando puso en práctica el lema de su familia y los inició. Mientras cabalgaba hacia el oeste, entre los valanos y un grupo de sus propios hombres, comprobó con aprobación que los caballos robados se mantenían fuera de la vista tras un risco.

Ninguna de las monturas de sus guerreros se había empleado nunca como caballo de tiro, así que capturar y conservar los animales de los comedores de hierbas era esencial para sus planes. Envió un mensajero al oeste a decirle a su primo que mandara suficientes hombres para vigilar los caballos y uniese el resto del destacamento a la fuerza principal de Eltür.

Se acercaba la puesta de sol cuando el enemigo reemprendió la lucha, y el cardenal Hadala fue de los primeros en caer. Elswitch Gleaver corrió a su lado, inspeccionó su herida, que pareció encontrar en la espalda, y se volvió para mirar a los hombres. Esta vez Dientenegro vio a Gai-See alzar de nuevo la pistola y disparar al mayor Gleaver en la frente. Al mismo tiempo, un agudo alarido sonó desde atrás. La voz de Ulad. La hoja de la espada de Woosoh-Loh se alzó ensangrentada en el aire y cayó de nuevo. Los suboficiales gritaban enfurecidos.

El hermano Dientenegro San Jorge arrojó su rifle, recogió una pistola del cuerpo de un oficial muerto y corrió por su vida. Una bala golpeó el suelo cerca de sus pies, pero no estaba seguro de cuál de los tres bandos le disparaba.

Mientras rodeaba la cima del risco, vio un ancho túnel bajo una roca donde alguien había construido su hogar. Era lo bastante grande para internarse en él y se lanzó hacia allí, los pies primero, rezando con todas sus fuerzas para que el propietario estuviera ausente. El túnel se hundía hacia abajo y, de algún modo, era más profundo de lo que esperaba. Frenó su caída y encontró su cara a dos palmos de la abertura. Entre las cintas de sus sandalias, sintió que una piel se movía a sus pies; algo le mordió el dedo gordo, unos colmillos pequeños pero afilados. Le dio una patada. Otras bocas mordían sus sandalias. «¡Dios mío, estoy en un cubil de pumas; voy a morir!».

«Hoy es un día como cualquier otro para morir. Hoy hay una guerra en marcha y no soy Daniel en este cubil oh, san Leibowitz. Con todo, es el único día que tengo». La semana pasada fue por una tormenta y el cuerpo mojado de un guerrero alcanzado por el rayo. El año anterior un ciclón mató a diecisiete campesinos Conejo. Luego las langostas, las langostas, las langostas, y los cadáveres demacrados que fueron encontrados congelados el pasado invierno. Como cualquier otro día, advirtió mientras una bala rebotaba en la roca por encima de su cabeza. El casquillo de plomo cayó sobre su cintura y lo recogió para inspeccionarlo a la tenue luz. No era una bala de un arma Saltamontes o valana, sino una bala de mosquete texarkana, o de un arma de los forajidos. Esto le dio una idea general de la dirección del enemigo.

Palpó alrededor con los pies, apartando cachorritos. Sus dientes eran agujas. ¿Dónde estaba la madre? Temerosa de los fuegos, tal vez. También él los temía.

—Aquí dentro nos asfixiaremos —les dijo a los cachorros.

Mientras se permitía sentir más miedo y autocompasión de lo que era habitual después de haber matado tan recientemente a un hombre, algo se acercó y oscureció la luz del túnel. Se dispuso a morir.

DiostesalveMaríallenaeresdegradaelSeñorescontigo…

—¡Eh! ¿Quién anda ahí?

El lenguaje era monrocoso, pero el acento era de Asia. Nimmy alzó la cabeza y vio un rifle apuntándole a la cara.

—No dispares, soy Dientenegro. ¿Es seguro salir?

—No es seguro en ninguna parte —dijo Gai-See—, el fuego se está acercando demasiado. Dame la mano.

Nimmy desprendió un cachorrito juguetón de la pernera de su pantalón y salió arrastrándose a la difusa luz de la tarde. El estrépito de la batalla había remitido, excepto al este, donde las tropas texarkanas aún trataban de impedir que los gleps se hicieran con las armas. El guerrero y el monje escalaron la colina y se tumbaron en el suelo para observar desde la cima. Pudieron distinguir los cuerpos de Chuntar Hadala y el mayor Gleaver; ambos habían caído a manos de Gai-See, quien, como Wooshin, estaba dispuesto a ejecutar a todo aquel que traicionara a su amo.

—¿Dónde está Woosoh-Loh?

—Ulad lo mató cuando me vio ejecutar a los enemigos de nuestro amo.

—Pero yo vi…

—Mi hermano vivió lo suficiente para matar a su matador.

Nimmy observó a un destacamento de guerreros Saltamontes apoderarse rápidamente de tres de las carretas para uncirles los caballos que habían robado, pues el fuego se acercaba. Los defensores de los carros se habían dispersado durante la escaramuza. La milicia valana había sido destruida por la muerte, las deserciones y la ausencia de mando. Desde el este, la caballería texarkana cabalgaba hacia el lugar, pero con precaución porque, detrás del risco, al sur, estaba el grueso de las fuerzas de Luz Demonio, y al norte el fuego incontrolado avanzaba. A casi un kilómetro de donde se hallaban, un soldado de Texark cabalgó hasta la cima del risco para observar el orden de batalla Saltamontes. Gai-See se giró, alzó su rifle, apuntó muy alto y disparó. El imposible tiro cayó lo bastante cerca para asustar al caballo del soldado, y alertó a los Saltamontes, quienes se unieron a Gai-See disparando al explorador. Este se retiró. Gai-See se incorporó y miró hacia el sur. Los guerreros de Eltür vigilaban. Evidentemente, no disparaban a los uniformes de la milicia.

—¡Mira! —señaló Gaa-See—. Alguien ha matado a un gato grande.

Dientenegro se incorporó también y fue a investigar; El animal yacía en las rocas, a unos veinte pasos de ellos. Era una hembra.

—Vamos —le dijo a Gai-See, y bajó la colina hasta el cubil del puma. Pronto recuperaron a los cachorritos pero tres nómadas llegaron cabalgando con las armas desenfundadas.

—¡Soltad las armas inmediatamente, ciudadanos! —dijeron en saltamontes—. Rendíos.

Obedecieron, pero Nimmy sonrió ante la amable palabra «ciudadanos», y replicó en el mismo lenguaje.

—Los soldados cabalgan hacia las carretas, ya sabéis. Nos rendiremos con gusto, pero necesitaremos nuestras armas para regresar a casa.

Un guerrero cabalgó hasta lo alto de la loma. El otro desmontó y recuperó las armas. Mientras las descargaba, le habló a Dientenegro.

—Tú eres el hombre que salió a parlamentar con el sharf. Él dice que eres servidor del más alto chamán cristiano. ¿Es así?

—Así solía ser.

El guerrero le devolvió la pistola descargada; luego hizo lo mismo con el rifle vacío de Gai-See.

—Tú eres el hombre que mató al cardenal y al mayor, ¿verdad? Gai-See asintió.

El otro guerrero bajó de la loma y dijo:

—Será mejor que avisemos al sharf Eltür de que es el momento de atacar. ¡Vamos!

Se marcharon al galope, dejando que los otros dos hombres los siguieran a pie, con las armas vacías. En cuanto los guerreros regresaron con su jefe, la partida principal de nómadas se dividió en dos grupos, uno de los cuales cabalgó hasta el pie de la colina, desmontó y subió a pie; tomaron posiciones en la cima como francotiradores. Como se veía un denso humo al otro lado del risco, y los francotiradores no comenzaron a disparar inmediatamente, Nimmy dedujo que el incendio retrasaba el movimiento de la caballería. Cada vez que un soldado subía al risco del este para otear, era abatido por el grupo nómada. El comandante texarkano probablemente deseaba cruzar el risco antes de dirigirse al oeste, pero los Saltamontes se lo impedían. Al menos, algunas de las carretas de los valanos ya habían sido retiradas por los nómadas, con los caballos robados. El resto pronto sería pasto de las llamas, si los texarkanos no las capturaban primero.

Al atardecer, el resto de los carros había sido engullido por el fuego; algunos explotaron, todos ardieron. También ardieron los cuerpos de los muertos, pero el viento se calmó al anochecer y el incendio no cruzó el risco. El sharf Bram había acogido y alimentado a todos los supervivientes de la milicia que se rindieron. Los pocos que se negaron a hacerlo, casi todos oficiales aparecidos que temían la venganza de los reclutas valanos, fueron ejecutados. Ordenó a sus guerreros que trataran a los prisioneros de guerra con cortesía, pero los soldados Saltamontes estaban demasiado llenos de juguetona malicia hacia los granjeros para que éstos se sintieran cómodos. Compartieron la comida, pero rociada de arena. Un guerrero prestó a Nimmy una bolsa de cuero lo bastante grande para albergar a tres cachorros de puma, y luego dijo que el monje se la había robado. Había menos de cuarenta cautivos, pero tal vez algún otro desertor hubiera escapado a la captura por parte de los texarkanos o los nómadas.

Cuando vio a Nimmy entre los refugiados, Luz Demonio lo reclamó como intérprete. Tras reírse de los cachorritos, le devolvió al monje su pistola y su munición Nimmy pidió inmediatamente permiso para entregarle el arma a Gai-See.

—Mis ojos son demasiado débiles para darle a nada Maté a un hombre por error, cuando pretendía fallar.

Eltür mandó llamar a Gai-See y tras una breve conversación, por medio de Dientenegro, sobre la lealtad del monje guerrero hacia Ponymarrón, el sharf le devolvió sus armas. Entonces miraron al cielo cubierto de humo.

—Ha llegado la esposa de vuestro Papa. Mirad. La hermana de la Doncella del Día.

En el cielo, un gran pájaro trazaba círculos sobre el campo de batalla. Entre el humo y la luz del sol poniente, el buitre parecía rojo brillante. Otros pájaros se acercaban. Parecían pequeños y oscuros en contraste, pero quizá volaban a mayor altura.

—Eso significa que la batalla se ha acabado.

Nimmy y Gai-See guardaron silencio.

—Mañana nos marcharemos hacia las tiendas de mi tribu —dijo Bram—. Los heridos pueden quedarse allí hasta que curen. El resto seréis llevados al oeste para ser juzgados por el Qaesach dri Vordar, Hongan Ösle Chür. Luego, imagino que se os escoltará hasta Valana o, en tu caso, Nyinden, con tu Ponymarrón. Díselo a los demás. Diles que deben viajar con nosotros, o caerán en manos de los sin madre. Hemos capturado suficientes caballos de Hadala para que podáis cabalgar.

Luz Demonio parecía bastante amistoso, y Nimmy se atrevió a preguntarle:

—¿Estás satisfecho con el resultado de hoy, sharf Bram?

—La Burregun no comerá cadáveres de Saltamontes; no he perdido ningún hombre —contestó el líder nómada—. Capturamos cinco carretas de rifles y pistolas antes de que el fuego o los sin madre las alcanzaran. Los carros de municiones explotaron. Los texarkanos debieron de conseguir unos cuatro carros de armas, que habían sido alcanzados por el fuego. Esas armas estarán estropeadas.

—Estropeadas como armas, tal vez, pero no como modelos para que los copien en Texark —replicó Nimmy.

—¿Eso crees? ¿Y cuánto tardarán?

—No lo sé. Meses, probablemente.

—Hay un asunto que me preocupa, Nyinden —confesó Eltür—. ¿Sabes que había muchos gleps entre los texarkanos?

Nimmy frunció el ceño.

—¡El hombre al que maté era un glep! Eso me sorprendió. Parece que el Emperador está reclutando en el Valle a gleps capacitados, o contratándolos como mercenarios. Eso sugiere que anda escaso de fuerzas.

—O que va a enviar al grueso de sus tropas al este del Río Grande, como esperábamos. Había descontento en las filas de Texark. Mis mensajeros me lo contaron. ¿Sabes por qué?

—Creo que sí. El cardenal Hadala esperaba que fuerzas del Valle atacaran a los soldados por la retaguardia. Cuando lo hicieron, los soldados glep probablemente se negaron a luchar. Tal vez por eso se retiraron.

Eltür hizo una mueca.

—Los habitantes de la ciudad sois buenos cadáveres pero no buenos matadores. —Esa tuvo que ser la razón. Mañana debemos encontrar una familia mensajera y enviarle las noticias de hoy al Señor de las Hordas y a tu Papa. Puedes, si quieres, escribirle a Ponymarrón, siempre que me digas lo que le dices.

—¡Por supuesto! Puedes leerlo. Luz Demonio se rió despectivo y se marchó. Dientenegro enrojeció. Había olvidado que el sharf no sabía leer.

Dientenegro estaba dispuesto a escribir su carta sobre piel de vaca con tinta hecha de sangre y hollín, pero la familia mensajera, a la que Bram lo llevó la tarde siguiente, tenía papel y plumas para tales emergencias aunque ellos mismos también eran casi analfabetos. Escribió deprisa, porque el sharf quería regresar pronto con su familia y su tribu.

Tengo entendido que el sharf Eltür Bram os envía un relato oral de la batalla librada aquí y no tengo nada que añadir a sus palabras. Aunque la partida de guerra Saltamontes recuperó la mayoría de las armas, los soldados texarkanos consiguieron varias que fueron alcanzadas por el fuego y que probablemente están inutilizadas, pero los armeros del alcalde podrían aprender mucho estudiando su diseño.

Me avergüenzo, Santo Padre, de no haber estado junto a vos en el momento de peligro. Me hallaba junto al difunto Papa cuando os marchasteis de Valana y luego caí en manos de quienes os traicionaron. Sorely Cardenal Nauwhat ha pedido asilo en Texark. Chuntar Cardenal Hadala fue ejecutado por el hermano Gai-See cuando éste se enteró de que había traicionado a Su Santidad. Muchos ciudadanos murieron en esta fútil batalla. Mi cuerpo está ileso, pero mi alma está herida, pues maté a un hombre.

He sido invitado a quedarme en la tribu con mis lejanos parientes Saltamontes (sí, el sharf sabe quiénes son) hasta que reciba órdenes de Su Santidad, del abad Olshuen, o del Secretariado referente a mis deberes futuros y mi destino. Mientras tanto, el sharf Bram quiere que sea tutor de sus sobrinos. Parece un trabajo agradable pero, sin libros ni material adecuado para escribir, será difícil.

Una vez más, os pido perdón por ausentarme sin permiso en vuestro momento de necesidad, y agradeceré gustoso y ejecutaré cualquier penitencia que Su Santidad quiera imponerme.

Vuestro indigno siervo,

Nyinden (Dientenegro) San Jorge,

A. O. L.

Los caballos de relevo de las familias mensajeras eran rápidos y se cambiaban rápidamente. A finales de agosto, la luna les permitía cabalgar de noche. Con todo, a Nimmy le sorprendió la velocidad de la respuesta de Ponymarrón. Era muy sencilla: «Honra el festival de la matanza, luego vuelve de inmediato», dijo Amén II sólo tres semanas más tarde.

Sus primos se habían estado burlando constantemente de él para que se uniera a los muchachos de catorce años que, en el festival, se someterían a los ritos de paso a la madurez, cosa que normalmente tenía lugar durante un período de varios días durante la última luna llena del verano, antes del equinoccio otoñal.

—Dejarán de llamarte «Nimmy» si pasas la prueba —le dijo la bisnieta de su propia bisabuela.

—Muchas gracias, pero el primer hombre en llamarme Nimmy fue Santa Locura, el Señor de las Hordas, y no pretendía insultarme. No soy un guerrero, no soy un nómada.

Era el mismo festival que había sido declarado fiesta móvil el año pasado cuando su fecha habitual había coincidido con el funeral del tío abuelo Pie Roto. Los granjeros celebraban el festival de la cosecha aproximadamente por la misma fecha, pero para los nómadas marcaba el principio de la época de matanza del ganado viejo y de los débiles que no sobrevivirían al invierno. Las mujeres apartaban a los caballos que no eran adecuados para la guerra o la cría y los vendían a los granjeros al norte del río Misery, o los sacrificaban y se los comían. Muchos de los animales sacrificados eran usados para hacer carne seca para cuando las nieves impidieran llegar hasta los rebaños salvajes.

Era una época de bailes, tambores, gula, fumar keneb; de beber vino de los granjeros, de luchar a la luz de las hogueras y de celebrar la violación, por parte de Cielo Vacío, de la Mujer Caballo Salvaje. Los jóvenes se introducían en las tiendas de sus novias, y por la noche, Dientenegro recibió la visita de una oscura forma de mujer que no quiso revelar su nombre, pero empezó a quitarle las ropas. Tuvo cuidado de no hacer nada que pudiera ofenderla, y la noche fue calurosa y sudorosa.

A la mañana siguiente, una de sus primas se dedicó a sonreírle cada vez que lo miraba. Se llamaba Danza Linda y era regordeta como un cerdo, pero amable y simpática. Nimmy pensó en Ædra y evitó su mirada cuanto pudo.

Había establecido su honor luchando con varios jóvenes de su tamaño, y lo hizo lo bastante bien como para evitar nuevas burlas, pero seguían llamándole Nimmy con más frecuencia que Nyinden.

El día anterior a su marcha de la tierra de sus antepasados, el agente doble Ojos Negros le trajo un libro que había conseguido en una transacción con soldados de Texark. Ojos Negros ocupaba la celda frente a Ponymarrón y él cuando fueron prisioneros en el zoo del Emperador, y aún admiraba a Dientenegro por su supuesto intento de asesinato a Filpeo.

—El libro me costó siete novillos —le dijo al monje—. El sharf piensa que puede ayudarte a enseñar a sus sobrinos, porque los soldados dicen que está escrito en nuestra propia lengua. No comprendo cómo un libro puede tener lengua.

Nimmy miró el título nómada y sintió un arrebato de pesar y vergüenza. El libro de los comienzos: volumen uno, por Verus Sarquus Boedullus. El editor texarkano había hecho un buen trabajo duplicando la ortografía pannomádica de Dientenegro, con las nuevas vocales que permitían que cualquier nómada de cualquier horda oyera las palabras como se pronunciaban en su propio dialecto. En la primera página había un reconocimiento de que la traducción procedía de la Abadía Leibowitz, pero por supuesto ninguna mención al nombre del traductor. Dientenegro no lo había incluido en el original.

El rostro del difunto abad Jarad apareció en su mente y su voz le habló como antes, diciendo:

—Muy bien, hermano San Jorge, ahora piensa… piensa en los miles de jóvenes salvajes nómadas, o ex nómadas, como eras tú entonces. Tus parientes, tus amigos. Ahora quiero saber: ¿qué podría ser más grande para ti que transmitirle a tu pueblo algo de la religión, la civilización, la cultura, que tú mismo has encontrado aquí en la Abadía Leibowitz?

—¿Por qué estás llorando, Nyinden? —preguntó Ojos Negros—. ¿No es un buen libro para nómadas?

25

Si un monje peregrino de una región lejana quiere vivir como invitado del monasterio, que sea recibido durante todo el tiempo que desee, siempre que cúmpla las costumbres del lugar y no perturbe al monasterio con demandas superfluas, sino que se contente con lo que encuentre.

Regla de san Benito, capítulo 61

Durante los dos meses que la madre Iridia Silentia pasó en la corte del papa Amén II, en Nueva Jerusalén, uno de los informadores del Papa llamó su atención sobre el hecho de que esta Princesa de la Iglesia y Novia de Cristo visitaba a Ædra, hija de Shard, en su lugar de arresto, tres veces por semana, todas las semanas. Vaciló en investigar, porque todo el mundo pensaba que la madre Iridia estaba ofreciendo ayuda espiritual o enseñando a la muchacha la última edición del catecismo, tal como había sido reescrito y promovido por el papa Amén I, edición que ya había sido considerada una herejía por varios obispos del este. Pronto quedó claro que la muchacha deseaba unirse a la comunidad religiosa de Iridia. Esto no causó ninguna alarma; sólo Ponymarrón se agitó y se inquietó. Los prisioneros a menudo se convertían cuando estaban encarcelados.

El alcalde Dion, como comandante en jefe de las fuerzas insurgentes de la Provincia, estaba fuera la mayor parte del tiempo, y el único interés de Slojon en la religión era como herramienta para ser empleada en el gobierno de los hombres. Cuando Ædra tomó sus sencillos votos como monja de la Orden de Nuestra Señora del Desierto, el sábado 12 de agosto, la madre Iridia visitó al papa y se quejó de que el movimiento seglar de Nueva Jerusalén retenía a una de sus monjas en prisión. Ponymarrón sonrió y mandó llamar a Slojon.

—Tienes retenida a sor Clara de Asís por ofensas sin especificar —dijo Amén II—. Messér, ¿debo decirte que no tienes jurisdicción sobre los religiosos?

—¡Ni siquiera conozco a nadie llamado sor Clara de Asís, Santo Padre!

—La conoces como Ædra de Shard —explicó Ponymarrón—. Se hizo monja la festividad de Santa Clara, la semana pasada, y por eso la madre Iridia le puso por nombre Clara, que es como la llamarán en su convento.

Slojon estalló.

—Sus ofensas sí están especificadas. Violó la ley abandonando la comunidad sin permiso de la oficina del alcalde. Y también es sospechosa de espionaje.

—Es inocente de espionaje contra este reino, como bien sé —gruñó Ponymarrón—. En cuanto a vuestras otras quejas sobre ella, la Iglesia enseña obediencia a los gobiernos legítimamente constituidos, como el vuestro. Ya que admite su culpa por haber desobedecido la ley mientras estaba en vigor, te prometo que será adecuadamente sentenciada por esa ofensa. No obstante, debo recalcar que la ley que ella quebrantó no está ya en vigor. Eso es asunto tuyo. Sor Clara es asunto nuestro. La entregarás inmediatamente a un tribunal eclesiástico. Conoces bien las sanciones por usurpar la jurisdicción eclesiástica. Mi predecesor, de amada memoria, excomulgó al propio emperador de Texark por encarcelarnos a mi secretario y a mí.

—¡De modo que ése es el truco! Bueno, conmigo no funcionará.

Slojon se dio la vuelta y salió de la audiencia papal sin la menor cortesía.

Ponymarrón cursó inmediatamente una carta a todos los sacerdotes de las Suckamint ordenando que no se administraran los sacramentos al hijo del alcalde hasta que obedeciera la orden de entregar a sor Ædra Santa Clara a la custodia de la Curia. El Papa sabía que Slojon no daría ninguna importancia a semejante sanción, excepto por la humillación que representaba el que la carta fuera colgada en sitio destacado en cada iglesia de las montañas para que la leyera todo el mundo.

Con todo, Slojon no cedió hasta que su padre regresó de la batalla, una semana más tarde. Dion se entrevistó con el Papa. Primero discutieron de la guerra en la Provincia, que permanecía detenida alrededor del meridiano 98. Luego discutieron sobre Ædra. No importaba lo que pudiera creer en privado, Dion era católico en público… Tras la reunión, entregó a sor Clara a la custodia de la madre Iridia Silentia, O. D. D., quien se convirtió en su abogada defensora. Las sanciones contra el hijo del alcalde fueron retiradas. En un movimiento inusitado, el Papa permitió que Slojon ayudara al maestro Abrahá Cardenal Linkono como inquisidor y fiscal.

El resultado fue inevitable, y el único punto en disputa que fue la sentencia impuesta a la monja por el Pontífice Supremo.

Ponymarrón advirtió que la belleza de la hermana descalza que esperaba ante él no había sido disminuida por la maternidad, ni oscurecida completamente por sus toscos hábitos. Estaba radiante, sonriéndole débilmente, y sus ojos eran atentos y sin miedo. Eso era malo. Implicaba que había una conspiración, y que había funcionado. Slojon ya sabía que lo habían embaucado, pero… advirtió la leve sonrisa.

Así habló el papa Amén II, intentando mostrar severidad:

—Sor Ædra Santa Clara de Asís, se te entrega a la custodia permanente de la cardenal Silentia. Por tu ofensa contra las leyes de Nueva Jerusalén, una legítima autoridad seglar, Nos te sentenciamos a cruzar el Río Bravo y pasar el resto de tu vida en el exilio allí, o hasta que tu sentencia sea conmutada por la Santa Sede. Si cruzaras de nuevo el río de sur a norte, incurrirías en excomunión por el simple hecho de hacerlo.

La sonrisa de Ædra no cambió. La sentencia impuesta no era diferente de lo que imponían sus votos. Se adelantó lentamente y se arrodilló para besar el anillo de su juez.

—¿Dónde está Dientenegro? —susurró.

Ponymarrón reprimió una risita por su audacia, y susurró a su vez:

—No tengo ni idea.

Y así la dama cardenal partió de Nueva Jerusalén con sor Ædra Santa Clara y las tres monjas que habían sido sus conclavistas en Valana. Se les proporcionó un carruaje, y cuatro soldados a caballo las escoltaron hasta el Río Bravo. En el último minuto, Iridia hizo otra visita al Papa y le pidió dulcemente permiso para hacer una parada en la Abadía Leibowitz, un desvío que sólo añadiría unos pocos días más a su viaje.

Ponymarrón la miró sorprendido. La cardenal Silentia tenía casi su misma edad, aún hermosa y llena de encanto aunque no gracia, pero vio que había sucumbido al atractivo de Ædra.

—Ella quiere saber si Dientenegro ha regresado a la abadía —suspiró el Pontífice.

—Ya se me había ocurrido eso, Santo Padre. Pero la casa de invitados de allí es adecuada y segura. Los hermanos y mis monjas sólo llegarán a verse en la iglesia, si es que se ven.

—Muy bien, pero si la pierdes, los dos nos veremos metidos en líos —le recordó. Su permiso se basaba en la creencia de que ni Dientenegro ni el cardenal Olshuen querían volver a verse—. Sin embargo, si encuentras al hermano Dientenegro en alguna parte, dile que requiero su presencia aquí inmediatamente.

Iridia se arrodilló y se retiró. Eso fue tres semanas antes de que llegara la carta de Nimmy desde el campo de batalla en las Llanuras del este. Ponymarrón encontró la carta irritante, y le dijo al mensajero:

—Dile que honre el festival de la matanza, y luego tráemelo a rastras.

Pero en cuanto lo dijo, el papa Amén II tuvo una intuición del futuro de Dientenegro: su sorpresa al enterarse de la súbita llamada de Ædra a la religión y de la sentencia que el Papa le había impuesto. Sorpresa y tal vez furia. Decidió no ver al monje inmediatamente tras su llegada. Que se enterara por Qum-Do, Jing-U-Wan, Wooshin y los dos secretarios orientales que había heredado del cardenal Ri. Ellos comprendían sus motivos y su necesidad. El hermano San Jorge acabaría aplicando su religiosidad a su furia, y entonces el Papa podría verlo con más seguridad.

Septiembre terminaba y Dientenegro aún no había llegado al Vaticano hecho de troncos del papa Amén II Su Santidad engulló el resto de su brandy, puso los pies sobre la mesa, se echó hacia atrás y sonrió a su viejo guardaespaldas. Una única vela iluminaba la oficina privada de Ponymarrón en el Palacio Papal, con sus paredes de troncos y su suelo de yeso, pero había una excepcional luna llena brillando más allá de las grandes ventanas; todo parecía resplandecer con su luz, incluyendo los rostros del Papa y del guerrero.

—Hacha, ¿sabes qué día es mañana?

—Jueves, veintinueve, Santidad.

—Es la festividad de San Miguel, el comandante en jefe de las hordas celestiales.

—Creía que eran «ejércitos celestiales».

—¡No, no! Todos los ángeles son nómadas y hay hordas.

—¿Y qué ocurre, Santidad?

—Hacha, la catedral de San Miguel Ángel de la Batalla está en Ciudad Hannegan, y pertenece a Urion Benefez. Para él, mañana es un día de pompa y misas. Y yo ofreceré la misma misa de forma silenciosa. El evangelio del día son los primeros diez versículos de Mateo trece y a primera vista, no parecen relacionados con el arcángel Miguel. En él, Jesús llama a un niño pequeño y dice cómo todos debemos volver a ser niños antes de poder entrar en el reino de los cielos. ¿No es extraño?

—No, la espada del ángel da vida a los niños.

Ponymarrón hizo una pausa. Sabía lo que quería decir Hacha, pero qué forma tan extraña de expresarlo.

—Un viejo judío me dijo una vez que éste, nuestro ángel de la batalla, es el defensor de la Sinagoga, igual que nosotros lo vemos como defensor de la Iglesia. Y por supuesto de sus hijos. Eso explica la elección del evangelio, creo. ¿Pero sabes que un puñado de viejas nómadas me casaron con la Burregun, el Buitre de la Batalla?

—Creo que lo habéis mencionado varías veces, Santidad. Espero que sea un matrimonio feliz.

—¡Oh, lo es, lo es! Estamos ganando la guerra, creo. —El Papa se sirvió otro vaso de brandy—. Pero ahora me siento extraño rezándole a San Miguel. Espero que el comandante de los ejércitos angélicos me perdone. Fue un matrimonio forzado. ¿Debo disculparme por imaginar al Angel de la Batalla de Benefez enfrentado a mi esposa-ave sobrenatural?

—No.

—¡Oh, tienes una opinión! Era una pregunta retórica, Hacha, pero ¿por qué dices «no»?

—Porque el ángel y el buitre son lo mismo.

—Ojalá hubieras dicho que están del mismo bando. Nunca serás cristiano, ¿verdad Wooshin? Y sin embargo tienes algunas reflexiones sorprendentes. Háblame otra vez de Matahombres.

—¿Otra vez? No recuerdo haberos hablado una primera, Santidad.

—No, sólo oí parte de lo que le dijiste a Dientenegro un día. ¿Quién es Matahombres?

—El Compasivo —las mayúsculas fueron claramente audibles.

Ponymarrón se lo quedó mirando a la luz de la lupa, intrigado.

—Un antiguo dicho entre mi pueblo reza: «La espada que mata es la misma espada que da vida», —añadió Wooshin.

—Toma otra copa de este buen brandy de las montañas. ¿Pero a quién ha dado alguna vez vida la espada?

El Hacha rechazó el brandy.

—Cada vez que hay una lucha, la espada da muerte a un hombre y vida a otro. Y vida a su familia, sus criados y su señor.

—Sí, supongo que tu espada me ha dado vida una o dos veces. Pero el dicho es poco profundo. Algunas cosas que dices hacen que un montón de gente confunda a Dios y al Diablo, Wooshin.

—Espero que Su Santidad no esté entre ellos.

—No, ¿pero qué dices de la acusación?

—La niego. ¿Cómo puedo confundirlos? Digo que no son dos.

Ponymarrón se echó a reír.

—Hacha, ¿recibiste alguna vez lecciones de paradoja del Papa Amén Pajaromoteado?

—No, pero me habló amablemente en unas cuantas ocasiones. Decís que nunca seré cristiano. El capitán Jing dice lo mismo. Pero si hubiera sido estudiante de san Pajaromoteado, podría haberlo sido.

—Acabas de canonizarlo. Es mi trabajo. ¿Eres ateo?

—Oh, no. Honro a todos los dioses.

—¿Cuántos engloba ese todos?

—Incontables. Y el uno.

—¡Qué carente de significado!

—Santidad, dejadme oíros contar hasta uno.

—Uno.

—Señalad ese uno.

Ponymarrón se agitó incómodo. Finalmente apuntó a su sien con el índice derecho.

Wooshin se rió en voz baja.

—Error. Tuvisteis que pensar demasiado. Y no contasteis hasta uno. Contasteis desde uno y os parasteis. El uno es incontable.

El Papa cambió de tema. No era ningún místico, pero parecía atraer a los místicos. Pajaromoteado, Dientenegro, y Wooshin… todos tenían una vena de misticismo y todos eran muy distintos. Estaba fascinado, pero no lo comprendía.

En Ciudad Hannegan, a mediados de septiembre, el Emperador convocó a sus generales y se pavoneó de las armas capturadas; el fuego no las había inutilizado para el estudio, sólo para el uso. Las cajas y asideros estaban quemados, algunos cilindros habían explotado, y algunos cañones estaban doblados por el calor y los estallidos de pólvora. Filpeo manipulaba amorosamente las armas y sus manos estaban negras de hollín. Según sus armeros, era posible empezar a duplicar estas armas de la costa oeste en cuanto pudieran preparar las herramientas, producir los tipos de acero adecuado, encontrar cobre para hacer el latón de los cartuchos… si sus fuerzas podían aguantar tanto.

Mientras, el almirante e’Fondolai, Carpios Robo, ya estaba equipado con varias docenas de armas de repetición. Pronto él y Esitt Loyte (a quien los soldados llamaban «Nariz de Madera») iniciarían sus incursiones al norte del Misery. Las fuerzas texarkanas, disfrazadas con sus pieles de lobo de forajidos sin madre, causarían el suficiente caos entre las mujeres y los caballos nómadas que habían quedado atrás como para debilitar el flanco izquierdo de la cruzada del Antipapa.

—¿Almirante? —protestó el general Goldaem—. Creía que Carpy había sido nombrado mariscal de campo.

—Almirante por ahora —respondió Filpeo—. Un almirante es un pirata con uniforme, y un pirata no piensa en términos de capturar territorio. Su método de hacer la guerra es perfectamente adecuado para el océano de hierba que es la tierra de los nómadas.

El tiempo y el terror estaban de parte del Emperador. Los ejércitos opuestos de Papa e Imperio, Iglesia y Estado, estaban atrincherados en orillas opuestas del Washita, y era más fácil para Filpeo alimentar a sus hombres que para Amén II alimentar a los suyos. Aún más, Ponymarrón contaba con fuerzas que no controlaba.

—El Antipapa piensa que cuenta con la eterna alianza de la Horda Perro Salvaje, pero yo no estoy tan seguro —les comentó Filpeo a sus generales—. Dicen que el sharf Oxsho lame las pisadas del falso Papa, pero Hongan Ösle Chür parece haberse alzado sobre sus camaradas Perro Salvaje para convertirse en sharf de sharfs, como si dijéramos, de las Tres Hordas. Incluso el sharf Luz Demonio respeta a su señor, y sabemos cómo los Conejo saltaron a sus brazos y se levantaron contra nosotros. Sin duda, Eltür es tan enemigo nuestro como su hermano Hultor, pero es cauteloso, es listo, es razonable. Y al contrario que Hongan, no es cristiano. Tal vez podamos negociar.

—No estoy seguro de que quieras decir lo que pareces estar diciendo, sire —replicó el padre coronel Pottscar; Hablas como si ser cristiano exigiera sumisión a un falso Papa.

—No, Pottsy. Sólo significa que al sharf Eltür, al no ser cristiano, le traen sin cuidado las disputas internas de la Iglesia. Por tanto, es libre para negociar.

Unos pocos días después, la alegría de Filpeo Harq rebasó todos los límites, y bailó una jiga de tres segundos en sus habitaciones privadas cuando su tío Urion fue a verlo con la noticia de que Sorely Cardenal Nauwhat había desertado del servicio del falso Papa. Su baile se detuvo cuando advirtió que debería haberse enterado de la noticia antes que su tío.

—¿Por qué no me informó el comandante que aceptó su deserción? —exigió.

—Llegué al acuerdo con Sorely mientras estaba aún en Valana, e hice que la guardia fronteriza lo honrara. Sabía de antemano que venía, porque accedió a pasarse a nuestro lado sólo si mi archidiócesis le garantizaba santuario.

—¡Hijos de puta! Subviertes a mis propios militares. Van a rodar cabezas. ¿Y quiere santuario para protegerse de quién, de mí? —Ladró Filpeo.

—Por supuesto. Y no creas que tomarás la cabeza del padre coronel Pottscar o la mía.

—¡Maldición! Bueno, conmigo el cardenal está completamente a salvo. Le ofrecería una cena de estado.

—Eso es lo que teme. Y contigo estaría a salvo de sufrir daños, pero no de ser interrogado.

—¿Qué tiene que ocultar?

—¡Todo! Está aquí para separarse de ese maníaco de las montañas, no para traicionarlo.

»No ofrecerá ayuda ni consuelo a ningún bando. Es neutral, pero sólo bajo mi protección.

El Emperador, nervioso, se tiró del lóbulo de la oreja y caminó de un lado a otro durante un rato.

—¡Por Dios! —exclamó al fin—. Cuando todo esto se acabe y elijáis a un Papa de verdad, ¿a quién elegir? ¿Quién mejor que un cardenal que conservara sus principios y fuera neutral?

Se volvió a mirar la cara del arzobispo, e inmediatamente se echó a reír.

—Tío Urion, se le acusa de demasiadas malas costumbres como para ser el próximo Papa. Estoy seguro de que las acusaciones son falsas, pero…

Se encogió de hombros.

—Sí —masculló Benefez—. Supongo que Sorely ha pensado en la calumnia de Hoydok.

—Trátalo bien, tío, aunque temas su ambición. Y déjame visitarlo en tu palacio. Invítanos a ambos a cenar contigo.

—No a menos que él esté de acuerdo con la idea. Si acepta, te invitaré. De lo contrario, ni siquiera te daré una explicación.

La invitación a cenar en el palacio de la archidiócesis le llegó a Filpeo sólo tres días más tarde. El Emperador aceptó ansiosamente, y recibió calurosamente al disidente Nauwhat en Ciudad Hannegan. Pero empezó a interrogarlo en cuanto su tío se excusó brevemente tras recibir el mensaje susurrado por el subdiácono Torrildo.

—Ponymarrón está bajo sentencia de muerte aplazada, en todo el Imperio —le dijo Filpeo al de Oregonia en cuanto Benefez no pudo oírlos—. Su elección misma fue un acto de guerra contra Texark por parte de la Iglesia Valana. Si es capturado, irá a la máquina cortacabezas. No debería echarte la culpa por darle la espalda.

—No, sire. Pero dices que su elección es un acto de guerra del clero valano y yo ayudé a elegirlo. No lo consideré, no lo consideramos un acto de declaración de guerra contra ti, puedo asegurártelo.

—¿El clero valano lo eligió, dices? ¿No el Sacro Colegio?

—Sire, en el exilio, el clero valano es el clero de Roma. El Sacro Colegio es el clero de Roma sólo porque cada miembro mantiene una iglesia romana o valana. Pero en una situación de emergencia, el clero de la diócesis de Roma elige a su propio obispo. El Colegio fue un desarrollo posterior en la historia de la Iglesia.

—¡Oh, me preguntaba cómo justificabais ese supuesto cónclave!

—Creo que estaba justificado. Pero después, fue Ponymarrón quien abandonó a la Curia. Se puede considerar que esta guerra es solo suya, aunque otros la reclaman y otros la persiguen. Yo estaba en Valana y no fui consultado antes de que proclamara una cruzada. Ni siquiera estoy seguro de que esta guerra sea justa, mucho menos santa.

—Y, sin embargo, me han dicho que hubo un consejo de guerra antes de la elección y que tú asististe. ¿Y cómo es que te uniste al intento de Chuntar Hadala de traer armas al Valle?

—Simplemente le acompañé a través de las Llanuras, sire. Lo dejé antes de que empezara la batalla.

—Sí, bien, cuéntame eso. ¿Cuánto tiempo hace que empezó Ponymarrón a acumular un arsenal en las montañas Suckamint?

—¿No te dijo el cardenal Benefez que no contestaría a ninguna pregunta sobre asuntos militares? No soy un espía.

El arzobispo Benefez regresó a la mesa y, tras oír el final de la conversación, empezó a reprender a su sobrino por romper su promesa de no acosar al cardenal de Oregonia.

Sin embargo, el Emperador se marchó feliz esa noche. La deserción de Sorely Cardenal Nauwhat, convertido en invitado en el palacio episcopal de su tío, añadía respetabilidad a la causa de Filpeo. Aunque Nauwhat declinara ser interrogado por los servicios de inteligencia, y dejó claro que se consideraba igual a su anfitrión, el Emperador estaba encantado ante la perspectiva de establecer buenas relaciones con los oregonianos, que eran el pueblo de Nauwhat. Era el extraño movimiento de un caballo en el juego de ajedrez continental: dos casillas al oeste y una al norte. Oregonia no estaba lejos del lugar donde el Emperador había deducido que Ponymarrón tenía su fuente de armas de la costa Oeste. Poseía tierras en esa zona y recibía rentas de allí. Filpeo haría regalos al gobernante oregoniano en cuanto pudiera, después de la victoria, fuera quien fuese ese gobernante.

En el este, mientras Hadala preparaba su expedición en Valana, antes de la época de la cosecha, el rey del Tenesi se había aprovechado de la ventaja que le daban los problemas del alcalde con los Saltamontes y con el ejército de Ponymarrón en la Provincia. Atacó el estado títere texarkano de Timberlen, en la orilla este del Río Grande. Filpeo Harq envió a sus regulares al otro lado del Río Grande para expulsar a los tenesi de las tierras quemadas y saqueadas de su aliado. Pero los tenesi los esperaban; se retiraron a las impenetrables montañas, que el general de Texark decidió penetrar.

Ponymarrón se enteró, en su momento, de la existencia de estos batallones, que constituían un regimiento de astutos luchadores montañeses; el Papa envió un correo para expresar su deseo de que los tenesi animaran a las tropas de Texark a ampliar su estancia en el este hasta primavera, con un mínimo necesario de enfrentamientos. El correo llevó el mensaje en forma de tatuaje codificado en su entrepierna, y era demasiado gordo para inclinarse y verlo él solo sin un espejo, y de todas formas no tenía la clave del código. Ponymarrón no se preocupó por él; no parecía tener sentido torturar al mensajero. Sin embargo, agentes de la inteligencia imperial lo capturaron y torturaron hasta que reveló que el tatuaje era un mensaje a los tenesi, y lo torturaron un poco más hasta establecer que ignoraba el código. Los hombres de inteligencia decidieron no matarlo, pero lo ataron a una mesa de operaciones y le quitaron el tatuaje con un escalpelo. Entonces le dejaron marcharse libremente, pero no podía andar a causa del dolor entre sus piernas. Salaron la piel, la clavaron a una tabla para que se secase y la enviaron a Ciudad Hannegan para que la estudiaran. El cuchillo no había sido esterilizado y el gordo correo del Papa murió de septicemia.

Tras enterarse del destino de su correo, Ponymarrón sólo pudo acumular más sanciones eclesiásticas sobre los ya excomulgados y anatemizados Filpeo Harq y su tío el apóstol de la amistad platónica y otras desviaciones de la ortodoxia.

Wooshin hizo todo lo posible para consolar a su amo.

—Me parece, Santidad, que los tenesi harán lo que les pedíais de todas formas.

—¿Entonces mi mensaje sacrificó innecesariamente al mensajero?

Wooshin guardó silencio, recordando que su amo aunque compartiera la indiferencia del guerrero ante la vida y la muerte, nunca se permitiría aceptarlo.

—¡Qué sencillo debió de ser librar una guerra con los métodos de comunicación de la Magna Civitas! ¡Nuestros generales reciben las órdenes, si las reciben, semanas después de que las enviemos y para entonces, la situación suele haber cambiado!

—Sí, Santidad, y por eso, en la tradición de mi pueblo, un general es obligado a considerar las órdenes de su Emperador sólo como un consejo paternal, a menos que luche muy cerca de la corte imperial. En cuanto a la Magna Civitas, el hermano San Jorge me contó que los generales de aquellos tiempos se quejaban amargamente porque las órdenes de los gobernantes eran tan numerosas y llegaban tan rápidamente que la guerra era manipulada por los políticos. ¡Mirad lo que le pasó a la Magna Civitas!

—¿No debería tratar de decir a los tenesi lo que tienen qué hacer?

Wooshin volvió a guardar silencio, y Ponymarrón sonrió.

—Hacha, si por mí fuera, serías el comandante de la operación en la provincia en vez del Magister Dion.

—No tengo ninguna ambición de dirigir ningún ejército, Santidad.

Ya era noviembre cuando Dientenegro llegó cojeando a las montañas nevadas con un dedo hinchado, en compañía de Aberlott y de un cachorro glep de puma con una oreja azul y el cráneo medio calvo. Los forajidos le habían robado su montura después de que su escolta Perro Salvaje lo dejara en la carretera papal, y entonces Aberlott (que había regresado primero a Valana y luego emprendido el camino al sur con la esperanza de ver de nuevo a la hermana de Jaesis) lo encontró gimiendo y medio inconsciente, con un hambriento gato chupándole el dedo gordo ensangrentado. Cuando llegaron al puesto militar de Arco Hueco, encontraron el nombre de Dientenegro en la lista de personas admisibles, pero no el de Aberlott.

—Ya me acompañó el año pasado; los dos estuvimos aquí como emisarios del Secretariado en Valana.

—No hay ningún «Aberlott». Y no creo que sea uno de nosotros.

—Ni yo tampoco.

El guardia miró con extrañeza al monje.

—¿No? Podría haber jurado…

Aberlott se echó a reír.

—Eres un aparecido, Nimmy. Lo sé desde que Ædra se lo dijo a Anala.

Dientenegro se enfadó. Se volvió hacia el guardia.

—Yo respondo por el idiota.

El guardia llamó a un oficial. Dientenegro tuvo que firmar una garantía como custodio de Aberlott.

—Si quebranta alguna ley, se te castigará a ti.

—¡Qué maravillosa oportunidad para mí! —dijo Aberlott—. ¡Cuándo soy malo, te pegan a ti!

—¡Y a ti te fusilarán! —replicó el oficial.

Pero en cuanto llegaron a la nueva y temporal Santa Sede, se encontraron bajo la amable custodia de Wooshin Qum-Do y el capitán Jing, y por segunda vez Nimmy tuvo que informarles de la muerte de un camarada al servicio de su amo común. Ellos expresaron su preocupación por la continuada ausencia de Gai-See.

—Creo que el sharf Luz Demonio va a retenerlo durante algún tiempo para que enseñe sus artes a los jóvenes guerreros Conejo. Quería que yo me quedara y les enseñara a leer. Bueno, ¿cuándo puedo ver a Su Santidad?

Se encontró mirando a Aberlott y tres (¡oh-oh!) inexpresivos rostros amarillos.

26

Sucede demasiado a menudo que el nombramiento de un prior da pie a graves escándalos en los monasterios. Pues hay quienes se inflan del espíritu maligno del orgullo y se consideran segundos abades.

Regla de san Benito, capítulo 65

Cuando le dijeron a Dientenegro lo que le había sucedido a Ædra, se dispusieron a contenerlo y atarlo hasta que escuchara la historia entera, incluyendo la promesa de su amo de conmutar su sentencia en cuanto el Papa pudiera salir de Nueva Jerusalén. En cambio, Nimmy escuchó en silencio, lloró un poco, pero al final dijo:

—¡Bien! ¿Qué hay de Gai-See? ¿Ha vuelto ya?

—No hemos oído nada —contestó el Hacha.

Nimmy quería una audiencia con el Papa, pero Hacha le convenció de que no era el momento adecuado. Esperaron cinco días más a que regresara el guerrero. Entonces Dientenegro le dijo al capitán Jing:

—Ven conmigo a Arco Hueco.

—¿Por qué?

—Porque ya no soy servidor del Papa. Ni lo fue Gai-See cuando empezó a obedecer a Hadala y Nauwhat. Los guardias no responderán a mis preguntas. Tal vez hablen contigo.

Jing estuvo de acuerdo. Abandonaron la ciudad a primeras horas de la mañana y volvieron a sus habitaciones antes de la puesta de sol. Dientenegro permitió a Jing que le diera a Wooshin la mala noticia.

—Gai-See llegó a Arco Hueco unos pocos días después de Dientenegro y Aberlott. Los guardias lo capturaron, lo acusaron de asesinato y lo escoltaron a través de los pasos montañosos. Lo llevaron al tribunal de Slojon en la plaza central. Allí fue juzgado y lo condenaron a la cárcel. Slojon fue directamente al Papa y le informó del proceso. Se reunieron solos, sin testigos.

—¡Recuerdo esa reunión! —exclamó el Hacha—. No sabía de qué trataba.

—Naturalmente —añadió Qum-Do—. Tú también estabas allí, Jing.

—¿Entonces por qué no estás enfadado, Hacha? —preguntó Dientenegro.

—¿Con quién?

—¡Con el Santo Padre, por supuesto! Por aprobar el arresto de Gai-See.

La sugerencia era tan impensable, tan irreverente hacia su amo, que todos se le quedaron mirando.

—¡Bien, falsos amigos, yo voy a ver al Papa para hablarle de Gai-See! —dijo Dientenegro.

—No, no vas a ir —replicó Wooshin, poniendo una mano sobre su brazo—. Su Santidad no está preparado…

Después de haberlo llamado falso amigo sin provocarlo, Dientenegro lo abofeteó. La acción fue tan inesperada que Hacha no consiguió esquivar el golpe. Nimmy dio un paso atrás, a la defensiva.

—Tendrás que matarme para detenerme, Hacha, y a tu amo no le gustará.

—Pero no puedes irrumpir sin…

—Eso no eres tú quien tiene que decirlo. Voy a ver al Papa. Acompañadme si queréis, todos vosotros.

Miró a los guerreros de Ri. Qum-Do y el capitán Jing tenían las manos en las espadas, alerta. Cualquiera de los dos abandonaría a Gai-See a su destino sin protestar, si su amo lo miraba con el ceño fruncido. Lo mismo haría Hacha.

Nimmy les dio la espalda y salió de la casa. Los pudo oír tras él. Se había recuperado de la paliza que le habían propinado los forajidos. Volvía a apreciar la tierra bajo sus pies. Sin embargo, brevemente, había visitado a sus antepasados. Mientras estaba con ellos había visto algo dentro de sí como en un espejo. La tierra, cualquier tierra, era suya para recorrerla ahora. Aún más, había visto a la esposa nómada del pontífice, roja como la puesta de sol, surcando el paisaje cubierto de cadáveres. Gai-See era sólo el principio. Quería ver al Papa por más cosas. Dientenegro era vagamente consciente de que estaba olvidando su voto de obediencia, pero esta vez no sentía ningún resquemor. Ædra aparecía en su mente como una visión, pero no tenía nada que decir sobre ella.

En la entrada de la sala de audiencias, un miembro de la Guardia Papal, armado con una alabarda le bloqueó el paso. Dientenegro pisó la zapatilla del guardia con su talón, agarró la alabarda, y le golpeó la espalda con el asta para atravesar la puerta. Sus compañeros orientales contemplaron la lucha sin hacer ningún comentario. Una vez franqueadas las puertas, el cardenal Linkono y el Gran Cardenal Penitenciario lo agarraron. Hacha avanzó para ayudarlos, pero Ponymarrón llamó desde el trono.

—Dejadlo pasar. Dejadlos pasar a todos.

Dientenegro avanzó hasta el estrado y se hincó de rodillas ante el pontífice. El Papa se agachó para levantarlo, pero el monje evitó sus manos y permaneció estirado. Ponymarrón lo observó con cierta hilaridad.

—¿Es tan urgente, hermano San Jorge? Discutíamos de política con nuestros eminentes hermanos. Con respecto a Ædra…

—No es por Ædra. ¿A quién veis aquí además de a vuestros eminentes hermanos?

—Bueno, veo a un monje desgraciado y a tres de mis guardias personales.

—¿Por qué no a cuatro de vuestros guardias personales, Santo Padre?

—Oh. No sabía que Gai-See y tú fuerais íntimos. Es una desgracia.

—No éramos nada íntimos, y vuestra traición es peor que una desgracia.

Ponymarrón frunció el ceño como si no diera crédito a sus oídos.

—Veo que es posible que un Papa haga el mal.

Contra este insulto al amo, los guardias desenvainaron las espadas.

Nimmy le dio la espalda al Papa y se enfrentó a sus acompañantes.

—Si vuestro amo desea mi muerte, cobardes, ¿por qué vaciláis? ¡Golpead!

Inmediatamente, se volvió de nuevo hacia Ponymarrón.

—¿No podéis ver lo que habéis hecho? Justo ante vos, están dispuestos a hacer lo que hizo Gai-See. Excepto que Gai-See pensaba que hacía bien y ellos saben que hacen mal. ¿Y Su Santidad acepta esta clase de lealtad en buena conciencia?

Ponymarrón contemplaba a su antiguo secretario con evidente fascinación. Dientenegro oyó que una espada regresaba a su vaina. Supuso que sería el capitán Jing. Wooshin lo mataría sin que el Papa tuviera que hacer un gesto con la cabeza si consideraba que al matarlo cumpliría los mejores intereses del Papa.

—Dientenegro, siempre fuiste rápido, pero éste es un nuevo papel, ¿no?

—Santo Padre, como católico tengo que creer que lo que atáis en la Tierra es atado también en el Cielo, y tengo que creer que cuando habláis de fe y moral, el Espíritu Santo impide que cometáis ningún error al hablar.

—Tienes que creer, ¿pero crees?

—Tengo una pregunta. ¿Es una declaración de guerra una declaración sobre fe y moral? ¿Alguna vez? ¿Aunque se considere guerra santa? El padre Suárez me enseñó, y estaba ampliando las enseñanzas de san Agustín, que una guerra para convertir a los infieles nunca puede ser justa. ¿Puede ser santa una guerra contra herejes cristianos, si es injusta una guerra contra los paganos?

—La guerra no es ni contra los paganos ni contra los herejes cristianos. Es contra un tirano que usurpa el poder apostólico y oprime a todo el mundo.

—Pero son paganos y cristianos quienes mueren, mientras el tirano aún vive y el apóstol sigue en el poder.

Ponymarrón pareció jurar entre dientes durante un instante, luego se recuperó.

—Me escribiste diciendo que mataste a un hombre en la batalla, Nimmy. ¿Es eso lo que te incomoda ahora?

Dientenegro asintió y habló lentamente.

—El hombre con el uniforme de Texark era uno de vuestros hijos, Santidad: un glep del Valle. Yo quería fallar el tiro. Tuve mala puntería y le alcancé en el vientre. Lo que entonces quiso de mí fue una bala en el cerebro, pero le corté la garganta, porque un sargento me vigilaba.

Sí, creo que eso es lo que me incomoda, Santo Padre. Eltür Bram, como yo ya había matado, quiso convertirme en guerrero nómada con sólo la iniciación, sin la ordalia de la batalla. Así dejarían de llamarme «Nimmy», dijo, y dejarían de reírse de mí. No me importa el nombre ni la risa. No quiero volver a matar. Pero no quiero ver castigado a Gai-See. Consideró que Hadala estaba incumpliendo vuestras órdenes. No podía arrestarle, ni a él ni a Gleaver; hizo lo que creyó necesario.

—No tenía permiso mío.

—Aceptasteis sus servicios como guerrero. ¿Realmente le retirasteis el permiso que él asumía que era suyo?

El papa Amén frunció el ceño y pidió que todo el mundo, menos Dientenegro y un guardia, salieran de la sala. Fue el guardia del estómago dolorido quien se quedó y quien cerró las puertas, después de que los demás salieran.

—Adelante, termina lo que tengas que decir.

Dientenegro miró alrededor para asegurarse de que el cardenal Linkono se había marchado.

—Para empezar, Gai-See es miembro de una orden religiosa, y…

—Ya veo —interrumpió Ponymarrón—. Reclamé jurisdicción en el caso de Ædra, ¿por qué no el caso de Gai-See? Porque ningún Papa ha reconocido todavía la Orden a la que dicen pertenecer los hombres de Ri, por eso, Pretendía hacerlo tarde o temprano, pero no puedo hacerlo sólo para liberar a Gai-See. Es demasiado evidente. Pero continúa, si tienes más que decir.

—No puedo, Santidad, hablarle al Vicario de Cristo en la Tierra tan libremente como lo hacía a mi antiguo jefe, el Secretario de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios. No conozco al Vicario de Cristo.

—Me parece que has estado hablando con bastante libertad. Pero supongamos que me quito la tiara y te digo que el Vicario de Cristo se ha tomado el día libre. Sigo siendo Elia Ponymarrón… el hijo bastardo de una nómada lesbiana y un violador texarkano. Así que, Nyinden, nómada granjero, monje ocasional, amante ocasional, habla libremente. Puede que te eche de aquí, pero no te arrojaré a un calabozo.

—Entonces sacad a Gai-See de su calabozo.

—Yo no encarcelé a Gai-See. Lo hizo el cardenal Linkono.

—¿Sin vuestro permiso?

—No comprendes la situación aquí, Dientenegro. Somos los invitados de la ciudad. No diré que somos cautivos… hasta que intente regresar a Valana y vea si me dejan ir. El cardenal Linkono me informó de la detención de Gai-See. Chuntar Hadala era el obispo de esta gente, porque era obispo del Valle de donde procedían. Slojon y todo el mundo aquí saben que envié hombres a arrestar a Hadala y, bueno…

—Oh. Así que cuando Gai-See lo mató, pensaron que vos habíais ordenado la ejecución.

—Todavía no, pero sin duda lo sospecharán si aseguro su liberación. Mató a un obispo, un príncipe de la Iglesia. El cardenal Hadala era popular aquí.

—Yo estaba allí cuando sucedió, Santo Padre. Durante todo el tiempo, Gleaver y sus oficiales dispararon a aquellos de nosotros que vacilaban o retrocedían. Visto así, Gai-See disparó en defensa propia y en defensa de todos nosotros. Pero primero se arrastró hasta mí bajo el fuego. Me preguntó si era cierto que el cardenal Hadala desafiaba vuestras órdenes y os traicionaba. Le dije que así era. Sabía lo que iba a hacer cuando se lo dije y esperaba que lo hiciera. Así que yo soy quien sentenció al cardenal a muerte. Hacedme arrestar a mí también, Santo Padre.

—Veré qué puedo hacer —repuso Ponymarrón oscuramente, y llamó al guardia y susurró una orden. El guardia del estómago dolorido agarró a Dientenegro por el brazo, lo condujo directamente a la cárcel y lo metió en la celda de Gai-See. Gai-See lo abrazó. Durante el abrazo, el guardia metió la alabarda entre los barrotes y golpeó a Dientenegro con el asta en los riñones.

—Volveré pronto a por ti —prometió con una dulce sonrisa.

Gai-See no estaba solo en la cárcel. Dos hombres que decían ser refugiados políticos del Imperio y que ahora pedían asilo en Nueva Jerusalén, estaban prisioneros allí hasta que sus peticiones fueran investigadas a conciencia. Uno era Urik Thon Yordin, S. I., el ignaciano profesor de historia en la universidad seglar de Texark, y de quien Ponymarrón sospechaba que había contratado a los matones que trataron de matarlos el día de Pascua, antes del último cónclave. ¡Qué desesperado debía de estar el hombre para huir de Texark y venir aquí a pedir asilo! Miró a Dientenegro una vez, pero no lo reconoció.

El otro hombre era Torrildo.

—¡Dientenegro, Dios mío! ¡No puedes imaginarte lo que me hizo ese bestia de Benefez!

Nimmy se sentó en la cama de Gai-See y se puso a interrogar al guerrero. Trató de ignorar la confesión de Torrildo de los pecados íntimamente brutales que el arzobispo de Texark había perpetrado en su persona.

Según Gai-See, Yordin y Torrildo eran refugiados, no de un terrible Emperador, sino de un furioso arzobispo que de pronto había comprendido que jamás sería Papa, aunque su sobrino conquistara a todos sus enemigos. En la universidad, Yordin había cometido el error de decir abiertamente que Benefez era ahora non papabilis, y el propio Torrildo era parte del problema del arzobispo que aseguraba que nunca llevaría la tiara. En ambos casos, fueron sus confesores quienes, tras oír los rumores desde lo alto, aconsejaron a sus penitentes que cumplieran penitencia en alguna tierra lejos del alcance del Imperio y de la diócesis ordinaria. Así que aquí estaban, en la cárcel de Nueva Jerusalén, esperando ser de alguna utilidad a un Papa que tenía el poder de liberarlos. Dientenegro encontró esto interesante e irónico, pero decidió no preocuparse por su destino.

Un rato después, el guardia vino a por él y regresaron a la sala del trono. Nimmy le preguntó a Wooshin en un susurro si sabía lo de Yordin y Torrildo, pero el Hacha le ignoró.

—¿Está enfermo Gai-See? —quiso saber Ponymarrón—. ¿Lo maltratan o lo alimentan mal?

—Está enfermo del corazón. Mantenerlo encarcelado es maltratarlo, y lo mismo pasa con la comida.

—Si no hubieras estado escondiéndote con Amén Pajaromoteado cuando volaron el Palacio, nada de esto habría sucedido —le reprochó Ponymarrón—. Habrías venido aquí conmigo. Ahora estás furioso, como si fuera cosa mía que tuvieras que pelear o matar en la batalla.

—No me estaba «escondiendo» con el Papa.

—¿Sólo rezando?

—No del todo. Hablamos. Una cosa de la que habló fue de la guerra. Yo hice la tradicional mención de «la Iglesia Militante en la Tierra, la Iglesia Sufriente en el Purgatorio y la Iglesia Triunfante en el Cielo». Pero el Papa me dijo: «No hay ninguna Iglesia Triunfante en el Cielo, aunque he oído esa tontería antes». Le pregunté por qué decía eso, en desacuerdo con todos los profetas, y él me dijo: «Juan lo dice. Capítulo veintitrés, Apocalipsis: “Y no vi ningún templo dentro”. En presencia de Dios, la Iglesia es una muleta descartada».

»Lo que os estoy diciendo, Santo Padre, es que si la Iglesia Militante en la Tierra no produce miembros de una Iglesia Triunfante en el Cielo, entonces su militancia no es…

—Basta. Me inclino ante todas las palabras de mí predecesor, pero no ante tu explicación de ellas. Sobre todo no en el tema de la guerra.

Nimmy guardó silencio, sintiéndose estúpido.

—No fue asesinato cuando mataste accidentalmente a ese hombre. No necesitas la absolución por ello… pero puedo hacerlo si quieres —el Papa observó la cara de Dientenegro durante un rato, y empezó a fruncir el ceño—. ¡Creo que no aceptarías mi absolución si te la diera!

—Ya me habéis dado una indulgencia plenaria y un pasaporte al paraíso con la Scitote Tyrannum, Santo Padre. ¿Qué más podría yo pedir?

Ponymarrón enrojeció ante el sarcasmo, pero Dientenegro continuó allí con las manos extendidas, como para recibir un regalo. En realidad, estaba petrificado de miedo por lo que había dicho.

—¡Sal de aquí! —estalló Ponymarrón—. Ve a visitar a tu santo patrón en el priorato. No quiero oír esto.

—¿Puedo marcharme ahora? —¡Otra estupidez!

—Sí. Vete.

Dientenegro miró la mano del Papa. Ponymarrón no alzó su anillo, y Dientenegro no la cogió. Hizo una corta genuflexión y se retiró rápidamente. No volvió a ver a Ponymarrón durante todo ese invierno.

Se alojó en el priorato de San Leibowitz en los álamos, donde el prior Vaca Cantora Santa Marta le asignó trabajo a cambio de habitación y comida. No se le exigió que asistiera a los divinos oficios, pero tampoco se le prohibió. Así que añadió su voz al coro, copió dictados y escribió cartas para el prior, lavó platos y ocupó su turno como cocinero. Los hermanos eran más amables con él que en la abadía, aunque eran los mismos monjes; los había conocido a todos en el monasterio en el desierto. Todos eran especialistas. El hermano Jonan, que solía despertar a Dientenegro cada mañana para laudes, era matemático. El hermano Elwen, que fue amante de Torrildo y escapó saltando el muro, había vuelto arrepentido y desarrolló habilidades en sus anteriores estudios: mecánica e ingeniería. El viejo hermano Tudlen, a quien Dientenegro apenas conocía porque había estado ausente de la abadía durante muchos años, en el mar, era arquitecto naval, astrónomo y navegante; de algún modo parecía fuera de lugar tan lejos del océano, pero Ponymarrón, como Filpeo, tenía ambiciones. Tudlen había construido un velero en la vieja Bahía de Tampa, que se suponía era propiedad de la Orden; aquí en las montañas, donde el aire era limpio y claro, estaba fabricando un telescopio. Los otros eran especialistas en historia de la Iglesia, en historia política y militar y en la obra de Boedullus, entre otras autoridades de la Magna Civitas y su catastrófico colapso.

Persuadir al alcalde Dion para que permitiera la apertura del priorato leibowitziano en Nueva Jerusalén no había sido empresa fácil. Vaca Cantora sólo tenía alabanzas para el Papa como intermediario y como devoto de su santo patrón.

—Su Santidad convenció a Dion de que seríamos de valor para educar a la comunidad de aquí. Pero hasta ahora, ninguna escuela nos ha llamado; Linkono las dirige. Esos aparecidos no quieren que sus superbebés crezcan con los monjes. Hay dos capas de religión aquí: católica en la superficie y neoadventista debajo. Están decididos a salvar el mundo. Hadala era el caso típico.

—El viejo Benjamín me habló de ellos —repuso Dientenegro—, pero no paraba de murmurar: «Sigue sin ser él, sigue sin ser él», y no sé a qué se refería.

Vaca Cantora sonrió como si lo supiera pero no dijo nada.

Se confesó con el padre prior «Muu», como a veces lo llamaban los hermanos. De un ex muchacho de granja Saltamontes a otro, fue una experiencia extraña para ambos.

—¿Caíste en el culto de la guerra nómada, hijo mío? —le preguntó el padre Santa Marta, en conexión con la confesión de Dientenegro de haber matado a un hombre.

—No, padre. Los Saltamontes me trataron con amabilidad, como harían con un muchacho que aún no ha pasado su prueba. No era mi intención matar a ese hombre.

—Por supuesto que no, pero sí quisiste cortarle la garganta, ¿no?

—Me pareció que me suplicaba que lo hiciera. Todavía lo creo.

Vaca Cantora, que a veces se consideraba un nómada, mencionó que la Iglesia rechazaba ayudar al suicidio, pero que él probablemente habría hecho lo mismo; con todo, era un acto del que arrepentirse.

Nimmy no mencionó, entre sus muchos pecados, la desobediencia. Vaca Cantora no se lo recordó. Le concedió la absolución y la penitencia fue leve: rezar cinco misterios del rosario y cantar durante la cena.

Una fría noche, Vaca y él caminaban juntos a través de la nieve después de cantar completas en la iglesia vecina que compartían con un pastor local y su pequeño rebaño. Completas era la oración nocturna de la iglesia, relacionada con el sueño y el descanso, la vida y la muerte, el pecado y la recepción de la gracia. Pero no era ninguna nana y le hizo sentirse solitario.

—Puedo decirte algo que creo que te gustará oír, padre.

—Entonces dímelo —aceptó Vaca Cantora.

—¿Recuerdas cuando nos escapamos y tratamos de unirnos a los Saltamontes? Nos dieron de comer, nos dejaron descansar y luego nos expulsaron del campamento a latigazos, en medio de una nieve como ésta, ¿te sentiste tan amargado como yo?

—¡Aquellos látigos de cuerda! Escucha, todavía no sé qué hicimos para ofenderlos. Pensaba que Aguilucho o tú habríais intentado propasaros con alguna muchacha. ¿A causa de nuestros padres granjeros? ¿Era por eso? Sí, me sentí amargado y los nómadas Saltamontes todavía hacen que me sienta incómodo.

—Si hubiéramos respondido a la agresión, habríamos tenido una oportunidad; en cambio, nos acobardamos y huimos. Hay una Weejus Saltamontes que cree recordar a tres huérfanos vagabundos aproximadamente en la época en que visitamos sus tiendas. Me explicó por qué no nos ofrecieron más que comida, agua y dos noches de estancia.

—Explicar la crueldad no la absuelve.

—Tal vez no. Pero trataré de repetir lo que ella me dijo lo mejor que pueda. «¿Quién quiere adoptar a un muchachito adolescente, no importa cómo fuera criado? Una Weejus pasa cuatro o cinco años dándole de comer, vistiéndolo y enseñándole a tratar los caballos. ¿A cambio de qué? Trabajo perezoso y sin valor. Se pone caliente y se mete en peleas. Crea problemas con las otras familias. Tal vez ella lo pilla acostándose con una de sus propias hijas, pero no pueden casarse, bajo nuestras reglas de la crianza. ¡O peor, se escapa para casarse con la hija de su rival en la cría decaballos! Una familia que llora a un hijo muerto haría mejor en adoptar a un puma joven que a otro muchacho».

Vaca Cantora se echó a reír.

—¿Sabía lo de tu cachorrillo?

—Llevaba a Librada cuando la visité. Ella misma había adoptado a una huérfana adolescente. Pero entre los nómadas, cuando una muchacha crece se queda con su madre. Un muchacho crece y la deja a ella y a toda su familia cuando se casa. Los chicos que no tienen madre son tan bien recibidos como los leprosos, a menos que puedan luchar y unirse al culto de guerra.

—Látigos de cuerda —murmuró Vaca.

—Eso fue hace más de veinte años, padre. Este año, el propio sharf quiso que me quedara y fuera tutor de sus sobrinos. Habría sido adoptado, a mi edad.

—Bueno, me alegro que me hayas dicho por qué fueron crueles. La caridad rara vez es conveniente; en ocasiones es completamente impráctica.

Vaca Cantora pensó durante un instante.

—La abuela del sharf probablemente creyó que tu voto de castidad protegía a todas sus hijas —añadió.

Dientenegro apartó la mirada y se ruborizó.

—¡Se supone que tienes que olvidar lo que te dije en confesión! —se quejó mientras entraban en el dormitorio de los monjes.

En el pequeño priorato, cada hombre tenía su turno para cocinar o hacer trabajos menores. El Hacha le había dicho a Dientenegro que el Papa quería su receta del guiso summonabisch, y cuando le llegó el turno de cocinar, le pidió permiso al padre Muu para preparar el plato para todos los hermanos, que necesitaban permiso para comer carne. Una vez concedido el permiso, Dientenegro compró los ingredientes en la carnicería local, preparó el festín y envió una cuarta parte al Palacio papal. La falta de respuesta parecía indicar el desdén del Papa. Librada consumió las sobras con deleite. Había capturado un ratón el primer día, asegurándose así comida y estancia.

—¿Por qué la llamaste Librada? ¿Qué significa? —preguntó Vaca Cantora.

—Es español y significa liberada. Porque eso es lo que haré, antes de que sea mucho más grande y se coma a uno de nosotros.

El invierno del 3245-3246 fue de los más suaves que se recordaban. La mayor parte de la Horda Perro Salvaje dirigió su ganado al sur, como de costumbre. Los agentes del Hannegan, entre las bandas de forajidos sin madre, observaron la migración, pero no vieron nada inusitado de que informar hasta marzo, cuando todos los guerreros de la horda formaron un ejército a las órdenes del propio Lord Hongan, con Oxsho como su segundo al mando. Cabalgaron rápidamente en dirección este durante varios días, y luego al sur hasta el río. Antes de que Filpeo Harq se enterara del movimiento, los jinetes nómadas habían vadeado el Nady Ann y atacaron, desde la retaguardia, a las fuerzas texarkanas atrincheradas en la orilla este del Washita. Con ellos llevaban tres entrenadores de perros Saltamontes y casi un centenar de perros que mataban a todo hombre desmontado que no oliera a nómada. Al menos seis de los guerreros del sharf fueron mordidos por no tener el habitual aroma Saltamontes; a la luz de la luna llena pascual, los perros desgarraron las gargantas de los soldados de Texark en las trincheras, junto con algunos de sus reluctantes aliados Conejo que habían comido demasiadas cebollas para oler a amigos. El ataque de los perros la noche del sábado santo permitió a las fuerzas de Önmu Kun cruzar el Washita sin ser atacados hasta que cargaron a bayoneta calada contra las fortificaciones.

Al amanecer del domingo de Pascua, los entrenadores habían recuperado el control de sus ansiosos perros, y la batalla se ganó sin más bajas Conejo, y los hombres del alcalde Dion, bien descansados, cruzaron el río para llevar a caballo la guerra al este.

Después de la refriega, Hongan Ösle Chür se reunió con Önmu Kun en mitad del campo de batalla, al amanecer. Luego cabalgó con las fuerzas Conejo sin tomar el mando. Así desafiaba a sus chamanes. Los Conejo carecían de respeto hacia Önmu, el contrabandista. Su respeto hacia el Señor de las Hordas aumentaba por el hecho de que no era Conejo. Tal era el autodesprecio de un pueblo conquistado.

El padre Pisaserpiente había llegado recientemente a las inmediaciones y celebró la misa de resurrección el mediodía del 25 de marzo, la Pascua más temprana en años, y dio la eucaristía a Lord Hongan Ösle junto con los sharfs Oxsho Xon y Önmu Kun, a la vista de todos los guerreros y la población Conejo de la región. Así celebraron los fieles la victoria de los nómadas sobre la tiranía, al mismo tiempo que la victoria de Cristo sobre la muerte. Nunca en la memoria del viejo Pisaserpiente había expresado la gente tanto júbilo en este día tan festivo.

Santa Locura pasó casi una semana cimentando la estima del sharf Conejo, acompañándolo a todas partes, escuchando cómo Önmu se dirigía a los luchadores rebeldes y grupos civiles, luego reforzando las palabras del sharf con unas cuantas palabras propias, con lo cual arrancó aplausos del público.

Había unos setecientos prisioneros ilesos. Los guerreros Conejo empezaron a mutilarlos basta que Santa Locura puso fin a sus acciones. Esa costumbre nómada había sido abandonada poco después de la conquista de Texark, excepto para los espías y saboteadores capturados, pero los Conejo sólo trataban de honrar la costumbre, pues Önmu les había contado lo que le había hecho Hongan a Esitt Loyte.

Pero las fuerzas del Hannegan corrían hacia el oeste para reiniciar la batalla contra los rebeldes Conejo, y el ejército de Önmu se puso en marcha, tras la caballería ligera de Dion, para enfrentarse a ellos. Tras haber destruido las fuerzas enemigas en las inmediaciones e inspirado a los guerreros Conejo con nuevo entusiasmo para la batalla, Hongan y Oxsho se retiraron de la zona con los jinetes Perro Salvaje, cruzando el Washita y cabalgando hacia el oeste para cruzar el Nady Ann en un punto donde sus movimientos no pudieran ser observados por los exploradores de Texark.

Cuando los guerreros se reunieron con el resto de la Horda Perro Salvaje en sus cuarteles de invierno, Hongan Ösle envió mensajeros con un relato de la batalla para el sharf Bram y el papa Amén. Luego convocó al padre Ombroz, a su principal chamán del Espíritu Oso y su propia madre Weejus; les dijo que se prepararan inmediatamente para seguirlo a Nueva Jerusalén y la corte de Amén II.

El Señor de las Hordas y su grupo llegaron a Nueva Jerusalén a finales de abril. Fueron recibidos por el Papa y el alcalde (Dion estaba de regreso por breve tiempo) con gran ceremonia. El mayor general Quigler Durod ya estaba en la ciudad como plenipotenciario del rey del Tenesi. Durod se había tomado la molestia de aprender un dialecto nómada (conejo, porque en su juventud había servido en la Provincia como mercenario de Texark), y se hizo rápidamente amigo de Hongan Ösle. Además de Durod, de la costa Oeste llegaron armeros con muestras de sus últimos modelos de armas de fuego.

Aunque Hongan Ösle, como Qaesacb dri Vordar, hablaba por las Tres Hordas, Ponymarrón expresó su pesar de que los sharfs Bram y Önmu Kun no pudieran asistir al consejo de guerra. Tres días después, un furioso emisario Saltamontes llegó cabalgando desde Arco Hueco para enfrentarse al Papa.

El mensajero Saltamontes no era cristiano. Se plantó desafiante ante Amén II y seis miembros de la Curia para dar voz a las demandas de su sharf.

—¡A menos que entregues a Nyinden y el espadachín a mi custodia, los Saltamontes no harán la guerra contra tus enemigos, sino contra ti!

—Quizás alguien ha mentido a tu sharf —replicó el Papa—. Nyinden se encuentra en el priorato con los otros monjes. Si quiere ir contigo, no hay nada que se lo impida.

—¿Y el guerrero amarillo? ¿Dónde está?

—En la cárcel de la ciudad. Yo no lo puse allí. El único hombre en esta sala con responsabilidad en los asuntes ciudadanos es el cardenal Linkono, que creció aquí. Eminencia, ¿te importa?

Llamó a un hombre bajito con barba blanca que parecía un gnomo con una gorra roja. Entonces le dijo al mensajero:

—Creo que tu sharf querría que su mensaje llegara al hombre adecuado. Yo soy el hombre equivocado, y Su Eminencia Abrahá tampoco lo es, pero puede llevarte a él.

—¿No eres el hombre más poderoso de este horrible lugar, no eres el Papa Barba Roja, el Señor de la Horda Cristiana? —exigió el nómada.

—No un Señor tal como lo entiendes. Podrías considerar que mi cargo es el de sumo sacerdote.

Linkono se colocó cojeando frente al nómada y habló con voz sorprendentemente grave para un hombre tan pequeño. Su nómada estaba cargado de acento, pero resultaba comprensible.

—Joven, ¿por qué es «horrible» este lugar?

El propio Ponymarrón lo explicó:

—Los nómadas dicen que los espíritus malignos bajan de las montañas, sobre todo los antiguos zarks, y habitan los vientres. La creencia explica por qué las mujeres nómadas dan a veces a luz a bebés gleps.

—Ya veo. Bien, joven, compara a nuestro Papa con vuestro más viejo chamán del Espíritu Oso. Ni él ni tu sharf tienen que obedecerse mutuamente. El sharf de este lugar es el alcalde Dion. Pero acaba de marcharse para regresar a la guerra. Su hijo ocupa su lugar. Esto, la Iglesia, es como el Consejo del Espíritu Oso. No hay nada que podamos hacer aquí por ti, sobrino mío, excepto rezar.

Linkono fue lo bastante inteligente para no decirle «hijo mío» a un nómada, pero a éste no le gustó tampoco lo de «sobrino».

—Mi único tío es Luz Demonio, viejo enano. Mi nombre es Relámpago Azul y soy el hijo mayor de su hermana mayor. Los dos fuimos testigos de los crímenes de Hadala.

—¡Te referirás al crimen contra el cardenal Hadala!

—Me refiero a los crímenes de Hadala, por los cuales fue ejecutado.

El enano se quedó boquiabierto.

—¿Crímenes contra qué ley? ¿La ley nómada?

—El Tratado de la Yegua Sagrada. Lo violó al traer un ejército a nuestras tierras. Hadala violó la ley y desafió a nuestro sharf. Siguiendo sus órdenes, sus oficiales mataron a sus propios hombres. Si Nyinden y el guerrero amarillo no le hubieran dado muerte, lo habría hecho mi tío.

—No lo había considerado de esa forma antes —dijo Ponymarrón—. Tiene razón, ¿sabes, Abrahá? Hadala violó claramente el Tratado.

—¡Santo Padre, no puedo creer lo que estoy oyendo!

Relámpago Azul agarró al pequeño cardenal por los hombros y lo sacudió.

—Puedo hacer la guerra o la paz, hombrecito. Mis palabras son las palabras de mi tío. Quizá no pueda traer la guerra aquí, a vuestras montañas malignas, pero se puede ir a la guerra contra vuestros hombres, que luchan al sur del Nady Ann. Llevadme ante el hombre que encarcela a la víctima en vez de al criminal.

Linkono cojeó hacia la salida lo más rápido que pudo, con el fornido nómada pisándole los talones.

Cuando se marcharon, Ponymarrón se volvió hacia su guardia personal.

—Hacha, ve con ellos, y llévate a Jing y Qum-Do. Que el nómada no se meta en líos, y asegúrate de que Slojon tenga que mirarte a la cara cuando hable de Gai-See.

Entonces se volvió hacia el cardenal penitenciario, que era también su confesor personal.

—Ve a las habitaciones de los invitados, por favor, y dile a Hongan Ösle Chür lo que ha sucedido aquí. Relámpago Azul no sabe que su Qaesach dri Vordar está en la ciudad.

En el edificio gubernamental, Slojon rechazó inmediatamente la exigencia del nómada. Este lo agarró por las orejas y lo arrastró, aullando de dolor, por toda la mesa. Un sargento desenfundó su pistola, y al instante tres espadas saltaron al aire.

—Suéltala, o perderás la cabeza —amenazó Hacha.

El sargento la soltó.

El sobrino de Eltür se colocó detrás de Slojon, haciéndole una llave en el brazo y colocándole un cuchillo en la garganta. Lo empujó hacia la puerta.

—Este cabrón va a la cárcel —dijo el nómada.

Slojon gritó al sentir que le corría la sangre por el pecho.

—¡Páralo, Wooshin! ¡Páralo!

—Sólo tú puedes pararlo, Messér. Llévalo a la cárcel en paz.

—¡Ponymarrón está detrás de esto!

—No, el Papa no. El hombre que está detrás de esto está también detrás de ti, ahora mismo. Violaste el Tratado, Messér.

—Muy bien, todos iremos a la cárcel.

El viaje a la cárcel fue interrumpido por la súbita entrada de Hongan Ösle Chür y sus dos chamanes. Relámpago Azul le echó un vistazo, se quedó boquiabierto y soltó al hijo del alcalde. Hizo un rápido kokai al elegido de la Doncella del Día, Esposo de las Praderas, y luego guardó silencio esperando órdenes.

El Señor de las Hordas pidió una explicación. Relámpago Azul habló primero, luego lo hicieron Slojon y Hacha. Entonces el Qaesach dri Vordar le dijo al hijo del alcalde que él, Hongan Ösle Chür, decidía en favor de la petición Saltamontes y que le hacía a Slojon la misma amenaza que había hecho Relámpago Azul. Las hordas se volverían contra Nueva Jerusalén por romper el Tratado, y hasta podrían llevar el conflicto a estas temidas montañas. Los Conejo se volverían contra los aparecidos en la batalla y matarían también al padre de Slojon.

Así los cargos fueron retirados y Gai-See fue liberado y puesto bajo la custodia preventiva de Relámpago Azul. Como el nómada decía tener poderes plenipotenciarios para hablar por su tío, Ponymarrón lo invitó a asistir al consejo de guerra, que había terminado tras la partida de Dion, pero fue reabierto en presencia de los Saltamontes. El Papa envió un mensaje a Bram, a través de la red de relevos nómadas, para asegurarle al sharf que Gai-See y Nyinden estaban libres. También le daba las gracias por enviar a Relámpago Azul, quien añadió al documento sus iniciales (Dientenegro le había enseñado a dibujarlas), y la paz se restauró entre las tribus.

Tras este rudo principio, Relámpago Azul demostró ser un buen diplomático. A pesar de su amenaza inicial de abandonar la alianza y unirse al otro bando, ofreció información obtenida de varias fuentes. En general, las noticias eran buenas, pero había cosas de las que preocuparse. Filpeo tenía ahora armas de repetición, pero no suficientes como para cambiar el resultado de cualquier batalla previsible. La zona que rodeaba a Nueva Roma no había sido desmilitarizada, pero las fuerzas de ocupación eran escasas, debido a las tropas enviadas a la Provincia para detener el avance por el este de los ejércitos de Önmu Kun y el alcalde Dion. El sharf Bram calculaba que no quedaban más de setecientos hombres, caballería texarkana y mercenarios glep, para bloquear el acceso a las puertas de Nueva Roma.

Y había problemas en el Valle. Los reclutadores texarkanos habían sido emboscados y asesinados.

—Me pregunto quién habrá hecho eso —pregunto inocentemente Quigler Durod, provocando la risa. Todos los presentes sabían que agentes tenesi, disfrazados de gleps, habían cruzado el Río Grande para infiltrarse en la región Watchitah-Ol’zark. El reclutamiento en el Valle de los Malnacidos se había entorpecido, si no detenido.

—Si no golpeamos ahora —dijo Hongan—, el poder del Emperador aumentará rápidamente. Perderemos la ventaja que nos han dado las armas del Papa.

Relámpago Azul murmuró su conformidad. El general Durod quiso saber si era posible usar la red de relevos nómadas para contactar con sus hombres en el Valle.

—Si tienes un código seguro, tal vez —dijo Relámpago Azul—. Existe el riesgo de que capturen al mensajero. No debe saber cuál es el mensaje.

El papa Amén tomó una súbita decisión.

—Prepararemos una expedición para capturar Nueva Roma, y lo haremos lo antes posible, a menos que alguno de vosotros no esté de acuerdo.

Nadie puso objeciones. Después de tantas décadas en el exilio, la Santa Sede regresaba a casa.

Pentecostés fue el 14 de mayo en 3246, y Dientenegro sabía desde hacía una semana que Santa Locura y otros invitados importantes habían venido a la ciudad para consultar con el Papa, pero las consultas eran privadas e ignoraba, como cualquier otro ciudadano, lo que sucedía a puertas cerradas. El prior Vaca quiso que los ocho asistieran a la misa pontificia en la catedral de ladrillo y troncos del Papa, pero Nimmy pidió no hacerlo. En cambio, asistió a misa en su habitual iglesia del barrio, cantó el Veni Creator Spiritus con el coro y ayudó al sacerdote a dar la eucaristía a los aparecidos locales y sus hermosos hijos.

Vaca Cantora lo encontró sentado en el jardín, tratando de sacar una paloma que todavía aleteaba de las mandíbulas de su rugiente puma glep. Librada le arañó la mano y apretó sus mandíbulas sobre el ave. Nimmy se rindió.

—Creo que es hora de liberar a Librada —le dijo al prior.

—Nosotros nos encargaremos, Nimmy, Tú vas a estar muy ocupado.

—Es cosa mía, padre. Yo la traje aquí. Debería ser soltada lo más lejos posible de los humanos. No tiene miedo a nadie. ¿Y por qué dices que voy a estar muy ocupado?

—Creo que lo estarás. El Papa quiere verte ahora mismo. Se marcha.

—¿Se marcha?

—A Nueva Roma… como conquistador, creo. Ahora ve a vendarte el brazo y corre al Palacio.

En cuanto vio que Gai-See había sido liberado, Dientenegro se avergonzó de su anterior descaro hacia el Papa y buscó una oportunidad para pedir disculpas. Pero el Hacha le asignó un lugar en la parte trasera del convoy de equipajes, y el ejército llevaba en marcha tres días antes de que pudiera encontrar una oportunidad para acercarse a su antiguo jefe. Los dos iban a caballo.

—No me des las gracias a mí, agradéceselo a Dios y a los Saltamontes —dijo el Papa tras rechazar la disculpa de Dientenegro.

—No comprendo, Santo Padre.

—¡No tienes que hacerlo! —replicó Ponymarrón, y tras una pausa se calmó—. Alguien le dijo al sharf Bram que tú y Gai-See estabais encarcelados por matar al cardenal Hadala. Hadala violó el Tratado de la Yegua Sagrada al introducir un ejército en tierra nómada. El sharf lo habría matado si no lo hubiera hecho Gai-See. No sé qué le hizo pensar que tú lo ayudaste a matarlo.

—Lo ayudé, Santo Padre. Le dije a Gai-See que Hadala os estaba desafiando, y supe lo que hacía cuando se lo dije. Eltür lo sabía también.

—Ya veo. Bien, se enfadó bastante y envió a su sobrino con un mensaje oral para el carcelero de Gai-See.

—¿Qué sobrino es?

—Stützil Bram… Relámpago Azul. Va delante con la partida de Hongan Ösle. Al principio pensó que el carcelero era yo. Le dijo a todo el mundo que a menos que fuerais liberados inmediatamente, haría las paces con el Hannegan y atacaría las fuerzas de Dion dondequiera que las encontrase. Hongan Ösle intervino en ese momento y se hizo cargo; incluso amenazó con atacar Nueva Jerusalén. Así que puedes darle las gracias a los nómadas, no a mí. Sólo te traigo para satisfacer a Eltür Bram.

—¡Así que es por eso!

—Eso y tu habilidad como soldado —replicó Ponymarrón y espoleó su caballo para dar por terminada la conversación.

27

Excepto los enfermos que estén muy débiles, que todos se abstengan de comer la carne de animales de cuatro patas.

Regla de san Benito, capítulo 39

El jefe Hawken Cardenal Irrikawa, que había partido de Valana hacia su propio país hacía algunos meses, regresó de pronto para unirse a la caravana de la Curia. Explicó que su camino a casa, al norte del río Misery, estaba bloqueado temporalmente por la presencia de soldados texarkanos en la región. Las tierras más allá del Misery se consideraban territorio abierto, y tanto los Saltamontes como los Perro Salvaje llevaban allí su ganado durante la temporada, aunque los campamentos no eran permanentes y no había criaderos. Si había soldados texarkanos en la zona, era una violación del Tratado de la Yegua Sagrada. El Papa al principio se alarmó. Pero los que interrogaron al cardenal con atención llegaron a la conclusión de que se había encontrado con una banda de forajidos bien armados y bien vestidos, que imitaban las maniobras de la caballería de Texark. Era extraño, pero sólo el sharf Oxsho parecía preocupado.

—Demasiados forajidos en movimiento —le dijo suavemente al padre Ombroz—. Demasiados para creerlo.

El convoy del Papa congregó gradualmente una multitud mientras se dirigía al este. Grupos de diez o veinte guerreros se unían al creciente ejército cada pocas horas. Mientras atravesaban territorio Perro Salvaje, la legión llegó a alcanzar mil seiscientos jinetes y sus animales. A veces, cuando la luna de junio brillaba, jinetes nocturnos llegaban al campamento con obscenos gritos de guerra seguidos de risas y los hombres adormilados se levantaban rápidamente de sus petates. Se hablaba de victoria, de saqueos y de las mujeres de los granjeros, y los tenientes del sharf Oxsho reprendían esos comentarios.

Dientenegro cabalgaba en la parte trasera de la carreta del cocinero con Librada, su puma. Había hecho un collar de cuero y la mantenía atada. La tristeza le abrumaba. Era incapaz de rezar excepto al Dios en su gato.

Eso fue el verano del año de Nuestro Señor de 3246. El día anterior al solsticio, la luna estaba llena y rosada sobre el horizonte occidental, cuando el amanecer iluminó las Llanuras. Mientras Dientenegro salía de debajo de la carreta, pudo ver que ya apagaban las hogueras del desayuno, donde él estaba y en el lejano horizonte. Grupos de hombres armados, caballos, ganado y cañones hasta donde alcanzaba la vista: este lugar era un hervidero que aún no había alcanzado su punto de ebullición.

El Hannegan sabe que venimos. ¿Responderá?

No había prisa por reemprender el viaje, probablemente porque era un día especial. Dientenegro no podía estar seguro, pues no estaba en contacto con el mando. Un trípode, con los restos de una vaca sacrificada, colgaba cerca de la carreta. Rascó un poco de carne cruda del hueso con la bayoneta robada al pinche. Un monje de Leibowitz nunca comía carne sin el permiso del abad, que rara vez lo concedía, excepto en días festivos, o a aquellos que estaban gravemente enfermos. «Estoy gravemente enfermo», le dijo a Jarad, que respiraba sobre su hombro. El pinche le tendió una tortita, una taza de té y el habitual insulto de cada mañana. El pinche era un nómada Perro Salvaje llamado Perro Apaleado, que había sido reclutado por el cocinero del Papa como ayudante, y se suponía que Dientenegro era el ayudante de Perro Apaleado, pero la diarrea y la tristeza lo volvían inútil. Su único trabajo era recoger mierda seca durante las paradas para utilizarla como combustible y limpiar los instrumentos de la cocina en la carreta.

Resultó que, en efecto, fue un día especial. Los nómadas normalmente celebraban la Fiesta de las Hogueras en el solsticio, y la Iglesia había marcado hacía tiempo el 21 de junio como la festividad del papa san Silverio, el hijo del papa Hormisdas. Silverio había ofendido a la emperatriz Teodora, y ella lo exilió… un castigo que provocó su sufrimiento y muerte en el 538 después de Cristo, y por tanto se le consideraba mártir. El papa Amén Pajaromoteado había tomado este día festivo (que ya había sido tomado dos veces antes) de las reglas de Nuestra Señora del Desierto, patrona de su Orden. Pero no era la fiesta de Pajaromoteado lo que decidió celebrar Ponymarrón, sino la misa de un pontífice soberano, Si diligis me, pues su intención era consagrar a un obispo durante la misa ese día, en medio de sus ejércitos, en una llanura calurosa y árida.

Amén II congregó a su alrededor a los ocho cardenales que acompañaban la caravana. Declaró un consistorio e hizo los anuncios previstos. El y Wolfer Poilyf, obispo del País del Norte, junto con el obispo Varley Swineman de Denver, consagraban al padre Jopo e’Laiden Ombroz, S. I., como arzobispo de la antigua pero moribunda diócesis de Canterbury, y luego se le nombró Vicario Apostólico ante los nómadas… incluyendo por supuesto a los nómadas Conejo, cuyo actual sacerdote huía ahora de los cruzados de la Iglesia Occidental. El reluctante obispo Ombroz obedeció a Ponymarrón, pero no se sintió muy contento con su ascenso. El Papa lo nombró también cardenal, según anunció al consistorio. Los ancianos del Espíritu Oso, dijo Ombroz, se reirían por esta acción, y en Texark lo llamarían el Cardenal Caníbal. Ombroz era ahora el noveno cardenal que acompañaba al ejército principal de la cruzada, y Ponymarrón les confesó a Wooshin y a él que pronto nombraría un décimo cardenal. No mencionó ningún nombre.

Por lo poco que Dientenegro veía al Papa en la distancia, le parecía que Ponymarrón parecía más etéreo y espiritual que antes. Tal vez la cercanía le había hecho no ver algo en el hombre. El cambio, sin embargo, no era necesariamente bueno. Ponymarrón miraba mucho al cielo, decían otros observadores Parecía estar buscando algo en las nubes o en el horizonte y prestaba poca atención a los que le rodeaban.

Dientenegro se preguntaba quién le habría sugerido a Ponymarrón el lema que había inscrito en su nuevo escudo de armas como Amén II. Decía: «Y un infierno», en inglés antiguo en vez del habitual latín. Lo entendía, pero se preguntaba si el Papa también. Cuando el carruaje de Ponymarrón alcanzó al de Eltür Bram un día, Jopo Cardenal Ombroz fue el único miembro del Colegio que sabía suficiente inglés antiguo como para reírse por la yuxtaposición de sus lemas.

Önmu Kun había viajado al norte con el padre Pisaserpiente y un grupo de treinta guerreros Conejo para celebrar el ascenso de Ombroz al Sacro Colegio. Llegaron bastante antes del acontecimiento y trajeron con ellos enfermedad, aunque nadie cayó enfermo hasta varios días después de su llegada. Dientenegro, que ya se sentía mal, fue uno de los primeros en enfermar, después de que Önmu llegara del sur para unirse a la caravana; oyó hablar de que había una epidemia en la Provincia. Al principio le echaron la culpa al agua, pero una semana más tarde tres guerreros y varios niños Saltamontes cayeron enfermos, y luego Dientenegro San Jorge, que ya tenía diarrea.

Según explicó Önmu, los cruzados del sur inicialmente atribuyeron la aflicción a los pozos envenenados que dejaban las fuerzas de Texark en retirada, pero el ganado que bebía de los pozos no estaba afectado. Y la enfermedad parecía surgir tanto en los hombres que habían bebido de los pozos como en los que no. Hasta ahora, el enemigo no estaba afectado por la plaga, si eso era. La enfermedad, cuyos síntomas eran parecidos a los que se sufrieron en Valana antes de la elección del papa Amén I, no era todavía epidémica. Para contenerla, varias unidades de combate fueron puestas en cuarentena.

Dientenegro no asistió a la misa del pontífice soberano ni a la consagración del padre Ombroz, pero la vio desde una colina lejana, mientras descargaba dolorosamente en la hierba. Dientenegro se había entregado al Diablo. Había dejado de rezar el Divino Oficio, excepto cuando se acordaba de repente. Se escuchaba a sí mismo soltar pedos y decir amén. Había dejado de meditar, excepto algún rosario ocasional en honor de la Virgen… pero entonces su mente se entretenía con Ædra en el papel de la madre de Dios.

Aceptó que nunca volvería a verla, pues ahora era monja. No le había pedido a Ponymarrón, ni lo haría, que le asegurara que había hecho lo que dijo que iba a hacer cuando salieran de Nueva Jerusalén, es decir, conmutar su sentencia de exilio permanente. No tenía ninguna prueba para creer que el Papa se hubiera acordado o mantenido la promesa, y no podía preguntarlo. Sabía que se estaba volviendo loco; el origen de su locura cósmica eran sus entrañas inflamadas, fruto de una sensación de culpa, que le estaba volviendo loco durante este verano del año de Nuestro Señor de 3246, el año de la Reconquista, no el año anterior, cuando mató a un pobre glep reclutado a la fuerza, pues ese año no había sido ni de diarreas ni de fiebres.

Sus días de locura lo volvieron reclusivo. Sólo la responsabilidad que sentía hacia Librada, el deber de devolverla a su país de origen, le impedía abandonar toda esperanza y huir. El padre Pisaserpiente estaba cerca, pero no se confesó. La idea de confesarse parecía empeorar su diarrea. Su insolencia lo había convertido en un extraño para su amo. El viaje era miserable, y cada pocos días tenía uno de delirios y de conducta incontrolable.

Pero fue en uno de esos malos días cuando el difunto papa Amén vino a consolarlo.

—Tu Cristo es el auténtico hombre sin identidad —le dijo Amén Pajaromoteado, mientras cagaba durante la puesta de sol—, el único que no lleva máscara; viene y va a través de tu rostro, donde llevas tu máscara. Viene y va como quiere, adelante y atrás, y tu máscara no lo ve. Una máscara sólo se ve a sí misma en un espejo. Pero el auténtico Jesús sin máscara está vivo y bien; se sienta austero en soledad bajo el puente donde el Cristo duerme, y caga.

—¿No son todos los pecados, en sí mismos, su propio castigo? —preguntó Dientenegro impertinentemente. Le parecía recordar que Pajaromoteado había dicho algo parecido durante los nueve días de oración que habían compartido.

—¿Un castigo como tu relación con la hija del viejo Shard? —replicó el Papa con una mueca, y desapareció antes de que Nimmy pudiera decir que eso no era un pecado mortal.

Además de sentirse enfermo en cuerpo y alma, otro factor le desanimaba a huir. Más allá del horizonte, otra caravana viajaba paralela hacia el este, y tal vez otra viniera detrás. Había demasiadas posibilidades de ser capturado. El polvo de la otra caravana era normalmente visible de día y el brillo de las hogueras durante la noche. Alguna vez se atisbaban los carros y los jinetes, cuando la caravana remontaba una baja colina en la distancia. Algunos de los carros destellaban bajo la luz del sol, como si estuvieran cubiertos de metal, pero con el calor y la distancia, incluso las montañas parecían hechas de metal al rojo a la luz de la tarde. Los jinetes nómadas se mantenían apartados de la misteriosa caravana; eso se les había ordenado. Nadie parecía saber mucho sobre el asunto, excepto que había partido de Nueva Jerusalén después de la comitiva del Papa, y algunos conocían a alguien que sabía que Wooshin había dicho que llevaba armas secretas, y que iba a las órdenes del Magister Dion.

Unos cuantos días más tarde, Dientenegro se dio cuenta de que habían entrado en el territorio de las altas hierbas. Lo supo sin tener que levantar la cabeza de los sacos de comida de la bamboleante carreta. Lo supo porque los grupos de guerreros que llegaban empezaban a hablar el dialecto de los Saltamontes, y entre sus animales empezaba a haber perros. Inicialmente los perros no eran amistosos con los nómadas Perro Salvaje, y se comportaban de manera ruidosamente hostil hacia los eclesiásticos y neojerusalemitanos. Por su causa, Dientenegro empezó a dormir dentro de la atiborrada carreta en vez de debajo.

Perseguido por una camada de bestias parecidas a lobos, una mañana un hombre saltó a la cola de la carreta, y Dientenegro lo ayudó a subir. Un perro se negó a soltarle la pierna. Librada aulló. Gata y monje se abalanzaron hacia el perro al mismo tiempo. La espinilla del hombre estaba bien cubierta por las calzas militares, pero no dejó de gritar hasta que Dientenegro golpeó al perro con una fusta y contuvo a la gata.

—¡Gracias a Dios! Y gracias, Nimmy. No sabía que estabas con nosotros.

—¡Aberlott! ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

—Estoy aquí por la cruzada. Wooshin me dejó unirme al equipo. Maldición, está sangrando. Ha sido tu gata.

—¿Llevas en la caravana desde el principio?

—Claro, pero éste es el primer día que tengo libre.

Dientenegro pensó durante un instante. Cuando el grupo de eclesiásticos del Papa dejó Nueva Jerusalén, llevaban consigo diecisiete carretas y un equipo de luchadores de «elite» de las Suckamint, hombres cuya única lealtad al Papa estaba garantizada por el respeto temeroso que sentían hacia Wooshin, su sargento general… un rango creado para la ocasión por el pontífice reinante en un momento de capricho. El viejo guerrero llevaba galones dorados y una estrella en su túnica de cuadros, que Amén II le había regalado.

El hecho de que hubiera aceptado a Aberlott entre sus tropas de asalto era algo que, para Nimmy, rozaba los límites de lo creíble, pero el estudiante juró que era cierto. Dientenegro se alegró de tener compañía, al menos por hoy.

—¿Estás dispuesto a huir otra vez? —preguntó el estudiante—. ¿Cómo el año pasado?

Nimmy hizo una mueca.

—El año pasado, un cardenal loco dirigía a un puñado de aficionados. Este año, el Vicario de Cristo conduce a tres hordas de guerreros y dos pequeños ejércitos.

—¿Dos? ¿Dónde está el segundo ejército?

—Se mueve al sur de nosotros.

—Oh, te refieres a los tanques. Eso es distinto. Es algo sobre lo que se supone que no puedo hablar, si supiera algo, que no sé.

—¿Tanques? ¿Armas secretas?

—Tanques de agua, por lo que sé. Necesitaremos un montón de agua.

Mientras atravesaban el país Saltamontes y el Papa miraba al cielo, la Burregun volaba tan a menudo sobre ellos que se convirtió en un chiste nómada. Durante ese tiempo, el papa Amén I se le apareció a Dientenegro más de una vez, y le advirtió que no continuara su rebelión contra su amo. Como respondía al viejo puma negro, Perro Apaleado, el pinche, le acusó de hablar solo y envió un mensaje a Wooshin diciendo que el monje necesitaba un médico brujo. El doctor que vino resultó ser el médico personal del Papa, aunque el paciente nunca lo había visto antes y fue incapaz de averiguar a cuál de las varias escuelas de medicina existentes pertenecía. Vestía cueros nómadas y hacía juramentos en nómada entre dientes, pero llevaba un maletín negro lleno de pipas, agujas, pinzas y amuletos, como un miembro de la antigua y mística escuela de alópatas.

El doctor le dijo que el Papa tampoco se encontraba muy bien, aunque no había contraído la fiebre de los cuatro días, como la llamaban. Los síntomas le recordaron a Dientenegro los efectos del Meldown, así que le describió el guiso summonabisch del Venerable Boedullus. El doctor sostuvo inmediatamente que se trataba de una antigua receta nómada, y se entusiasmó al enterarse de que a Ponymarrón le encantaba. Cuando dejó a Dientenegro, fue a ver al cocinero. El restablecimiento del guiso summonabisch como base de la dieta papal sería, probablemente, responsable de la elevación de Dientenegro al cardenalato, cuando el Papa tuvo otro día caprichoso.

Como el movimiento de los ejércitos a caballo era también una procesión religiosa, cada día debía comenzar con una misa al amanecer, y los cristianos de entre los nómadas debían recibir el pan del Cielo antes de reemprender la marcha. Por deferencia a su Señor Hongan, Eltür Bram soportó esta santurronería durante toda una semana antes de, pasando por alto a su señor, pedir permiso directamente al Papa para adelantarse con sus hombres, como ojeadores. Sólo era una mala idea si se suponía lo peor del sharf Saltamontes, y Ponymarrón había hecho todo lo posible para no prejuzgarle. El Papa cogió al sharf por el brazo y lo condujo a la tienda del Qaesacb dri Vordar.

Hongan Ösle Chür inicialmente se opuso a la petición del Saltamontes, pero el Papa dijo:

—Tiene lógica separar una poderosa fuerza de choque de los estorbos litúrgicos, sobre todo a medida que nos acercamos al enemigo. Ese enemigo sabe muy bien que venimos.

—Eso es cierto —aceptó Santa Locura—. Y lo que más me preocupa es que no lo vemos haciendo nada al respecto. Pero no estoy preparado para entregar mi mando al sharf Bram. Con permiso del Santo Padre, tomaré al sharf y a cuantos guerreros quiera traer, junto con un número igual de guerreros Perro Salvaje, y avanzaremos como oteadores hacia la frontera.

El Papa se volvió hacia Wooshin, quien rápidamente apoyó el plan, pero añadió:

—El Señor Hongan tiene razón al preocuparse. Debemos averiguar pronto dónde se concentran las fuerzas de Texark, pero los oteadores deben evitar entrar en batalla hasta que lleguen nuestras tropas.

—Es posible que estén luchando en el este —sugirió Ponymarrón—. No quieren perder el control del Río Grande.

—Si es así —repuso Hacha—, Nueva Roma tal vez no esté muy defendida. Ciudad Hannegan tendrá la defensa.

Así se acordó. Al menos seiscientos guerreros, parte de cada horda, prepararon sus armas para una última bendición del Papa y se arrodillaron junto a la caravana para rezar en su última misa antes de la batalla. El sharf Bram y unos doscientos no creyentes, tanto Saltamontes como Perro Salvaje, esperaron en una colina lejana a que la misa terminara. Las dos fuerzas se unieron después y cabalgaron hacia el este.

Mientras celebraba consejo en un prado de girasoles, en el corazón del país Saltamontes, el Papa mencionó el nombre del próximo candidato a un ascenso al Sacro Colegio. Tras oírlo, Wooshin entró en una especie de trance, mientras que Jopo Cardenal Ombroz parpadeó y se marchó murmurando. La caída en desgracia de Dientenegro hermano San Jorge acabó súbitamente cuando el Papa (en una recaída en el humor caprichoso que le había llevado a crear el rango de sargento general para su guardaespaldas), nombró a Dientenegro San Jorge Cardenal Diácono de la antigua iglesia romana de Ponymarrón, Santa Margarita.

El monje no fue inmediatamente informado de tan alto honor, pues esos anuncios normalmente se producían después de un pleno del consistorio, pero se fue enterando poco a poco, por cosas como cuando Aberlott se dirigió a él como «Su Eminencia». Nimmy pensó, correctamente, que estaba siendo sarcástico. Por tanto volvió a echarle la culpa a Aberlott cuando Wooshin llegó cabalgando a la carreta en el semental blanco del Papa y se dirigió a él con el mismo título.

—El Santo Padre me envía para daros las gracias por el guiso especial, y para preguntar por la salud de Su Eminencia —dijo el Hacha.

Dientenegro miró rápidamente a Aberlott y respondió:

—Cago dieciséis veces al día, Hacha. Estoy débil. Cada cuatro días tengo ataques y Perro Apaleado tiene que atarme. Aparte de eso, estoy muy bien, da las gracias al Santo Padre.

—Le diré que os estáis muriendo —gruñó Wooshin, y se marchó. El médico regresó esa tarde para volver a examinarlo.

—Tenéis que agradecer vuestra enfermedad a la ciencia del Hannegan —informó al monje—. Los guerreros Conejo nos trajeron la maldición desde el sur.

A veces el médico hablaba monrocoso con acento saltamontes, y a veces hablaba saltamontes con acento monrocoso. Hizo que Nimmy comiera trozos de carbón de las hogueras hechas de mierda y bebiera un mejunje hecho con las cenizas. Impuso a Dientenegro una dieta de carne hervida en leche, y le dio unas cortezas amargas para masticar. Estas medidas podían ser medicina nómada o remedios alopáticos, pero sopló humo de keneb en las cuatro direcciones, murmuró una letanía y prescribió que Dientenegro fumara keneb en sus días de locura.

Parecía que el Papa apreciaba al hombre medicina, y Dientenegro agradecía a Ponymarrón sus cuidados.

Antes de marcharse, el médico le entregó un paquetito.

—El Papa os envía esto. Casi se me olvidada.

Dientenegro no quiso abrirlo. Un regalo de su antiguo amo le haría sentirse aún más culpable.

A veces quería acudir junto al Papa y postrarse, como había hecho a menudo en sus primeros años ante Jarad y sus hermanos para conseguir el perdón por poner un lagarto en la cama de Vaca Cantora, o por soltar alaridos en el coro; pero eso era dentro de una hermandad de iguales ante el Equalissimus. Su actual laesae majestatis culpa parecía mucho menos perdonable. Pero eso, naturalmente, fue antes de que abriera el paquete y encontrara el solideo rojo. No era el gran sombrero rojo que se clavaba por costumbre en el techo de la catedral después de usarlo por primera vez, sino sólo un bonete escarlata prestado por el jefe Hawken Cardenal Irrikawa: lo identificó por el agujero en el ala por donde el cardenal monarca insertaba su pluma.

«Ahora tendremos que ordenarte diácono de Santa Margarita», decía la nota de Ponymarrón.

El Papa le dio tres días para recuperarse antes de llamarlo a la cabeza de la caravana. Dientenegro rechazó el honor. El Papa rechazó su rechazo.

—Ponte el sombrero rojo —dijo—. Significa que puedes votar al próximo Papa. No es una recompensa a tu santidad o tu buena conducta.

—¿Entonces por el guiso?

—Ni siquiera por el bendito guiso, Nimmy.

—¿Un castigo por pecar, entonces? —preguntó Dientenegro.

—¡Ah! Simetría. O bien castigo o bien recompensa. Siempre fuiste un duelista simétrico, Nimmy.

—¿Un duelista simétrico? —preguntó el Qaesach dri Vordar—. ¿Qué es eso, Santo Padre?

—Esgrima ambidiestra —le dijo el Hacha en un aparte.

Dientenegro seguía sosteniendo el sombrero entre el pulgar y el índice como si rezumara moco.

—Agárralo, Hacha —dijo el Papa.

Wooshin lo sujetó por los hombros. Ponymarrón le quitó el sombrero de la mano y lo centró cuidadosamente sobre su tonsura, y luego le dio un par de golpecitos. Cuando el sargento general lo soltó, su mano corrió hacia su cabeza, pero el Papa la agarró y se echó a reír.

—¿Tengo que llevarlo todo el tiempo? —preguntó Dientenegro Cardenal San Jorge, diácono de Santa Margarita.

Cuando por fin llegaron noticias de la guerra, fue desde la retaguardia. La caballería texarkana había salido misteriosamente de ninguna parte para caer sobre las familias Perro Salvaje del oeste. Iban vestidos de sin madre, y habían hecho una gran matanza entre las mujeres Weejus y sus yeguadas, informó el mensajero. En un grupo familiar (el de Wetok Enar), hubo una completa masacre, aparentemente para eliminar testigos, pero dos hijas sobrevivieron, y una describió a un coronel de caballería con una nariz de madera y pelo largo que le cubría las orejas. La otra, Potear Wetok, vivió lo suficiente para nombrar a su antiguo esposo, el coronel Esitt de Wetok Loyte, como el comandante de incursores texarkanos. Había hecho fusilar a toda su familia delante de ella, antes de que él, lleno de odio, le disparara en la base de la espalda para que su muerte fuera lenta.

Los texarkanos parecían saber qué caballos debían matar entre los criaderos para arruinar a todas las Weejus. Entre incursiones asesinas sobre los campamentos familiares, cuando acampaban para pasar la noche, se había visto a los atacantes hacer algo al ganado nómada.

Cuando Ponymarrón fue informado de esto, el Papa se entristeció, pero no se mostró sorprendido. Miró a Hawken Irrikawa y dijo:

—Su Majestad tenía razón. Eran texarkanos los que encontrasteis en el norte, aunque me sorprende que llegaran tan lejos al oeste sin encontrarse con los Perro Salvaje.

Se volvió hacia el sharf Oxsho.

—Tendrás que encargarte de eso —dijo. A Dientenegro no le pareció ni una orden ni una sugerencia, sino simplemente una observación sobre el destino de Oxsho, o quizás el suyo propio.

El sharf Oxsho convocó a los guerreros Perro Salvaje que no se habían adelantado con los oteadores.

—Hay una diferencia entre ser pastor de las ovejas del Señor y ser vaquero del ganado salvaje de Cristo —comentó suavemente Ponymarrón, mientras observaba cómo una cuarta parte de su ejército se preparaba para avanzar hacia la retaguardia. Envió al mensajero Perro Salvaje hacia el este para informar de las incursiones al Señor Hongan Ösle.

Tres días después Hongan regresó para conferenciar con el Papa y con Wooshin. No traía ninguna noticia del este. No habían encontrado ninguna patrulla texarkana, e incluso los bandidos sin madre se mantenían apartados de las hordas que avanzaban en orden de batalla. El sharf Saltamontes había enviado patrullas hacia Texark, pero aún no habían regresado cuando Hongan dejó la avanzadilla.

Hicieron un censo de las fuerzas restantes tras el regreso a casa de Oxsho y sus guerreros. Sus fuerzas se habían reducido en una cuarta parte. Todos los líderes parlamentaron, y a ellos se les unió el comandante aparecido del convoy secreto del sur. No podía haber ningún cambio en el plan maestro. El contingente más fuerte se dirigiría a Ciudad Hannegan, como antes, y sólo la fuerza de asalto de los «protectores» de Nueva Roma se vería disminuida.

Pero esta noche el Papa decidió que, al menos durante unas pocas horas, no se hablara más de la guerra. Desde que dejaron Nueva Jerusalén, el mismo grupo de gente se congregaba alrededor del Papa tras la cena. Las noches de verano eran calurosas y todo el mundo se apartaba del fuego, aunque manteniéndose lo bastante cerca como para oír y ser oídos. Al principio, los cardenales quisieron decir completas a esta hora de la noche, para seguir con un silencio religioso. Pero el Papa se opuso considerándolo una imposición a los líderes nómadas no cristianos que eran parte de su corte, por tanto, declaró que sería una «Curia Noctis» y animó a contar historias. Esta noche, había decidido que el tema serían los santos, aunque se permitía hablar de cualquier cosa que no fuera la guerra.

Como Santa Locura los acompañaba todavía, mandó llamar al cardenal Dientenegro para que se reuniera con ellos ante el fuego. El monje estaba demasiado débil para caminar sin ayuda. El Hacha le permitió apoyarse en su hombro, pero al final acabó llevándolo en brazos junto al Papa.

—¿Dónde está tu sombrero rojo? —demandó Ponymarrón.

—Me lo robó un hombre santo, Santo Padre —respondió Dientenegro.

—¿De verdad? ¿Quién es el hombre santo, Su Eminencia?

—Vuestro predecesor, Santo Padre.

—¿Has recibido la visita de Amén Pajaromoteado hermano San Jorge?

—Viene a verme cada cuatro días.

—Si es así, debería haberte curado. Dile que necesitamos milagros para canonizarlo.

—No creo que quiera que lo hagan santo.

—¡Vaya, Dientenegro! Nadie hace a un santo. Ya es santo o no lo es. Y nosotros somos quienes tenemos que decidirlo.

—Por supuesto, Santo Padre.

—Bien, dile que te devuelva tu sombrero. No regreses aquí sin él.

Dientenegro se confió a Wooshin.

—Mañana es mi día loco. Ya me siento raro. No me dejes hacer nada desagradable.

Algunos de los cardenales parecían dormitar. Al principio hubo un largo silencio. El Papa miró a Wooshin. El Hacha se aclaró la garganta, luego ofreció unas cuantas palabras para abrir la sesión.

—Admiro a los santos. Puede que no lo penséis así, Señores y Eminentes Padres, porque yo mismo no soy religioso, pero mí pueblo sí que honra a los hombres santos, y uno de ellos se llamaba Butsa. Cuando salió del portal de su madre al nacer, se puso en pie. Señaló hacia arriba con una mano, hacia abajo con otra, y dijo: «Cielo arriba, suelo abajo, y yo sólo soy el invitado de honor».

Ombroz se echó a reír.

—Todos los bebés llorones dicen eso antes de que yo los bautice. Eso es exactamente lo que berrean. Se sienten demasiado como invitados de honor.

Sentado con las piernas cruzadas, el Hacha sonrió como si le hubieran dado la razón. Cerró los ojos y se convirtió en un cuerpo dorado de seis metros de largo, de diecisiete toneladas de peso. Entonces se desvaneció y se convirtió en una hoja de hierba. Dientenegro advirtió que el papa Amén I, que había llegado antes de lo esperado, estaba en los límites del círculo de luz de la hoguera. Se había detenido allí a orinar. Tras enfundar su largo miembro negro en su túnica, se acercó lentamente al fuego, pero indicó silencio a Nimmy llevándose un dedo a su tranquila sonrisa. Estaba claro que nadie más podía verlo. Dientenegro incluso podía olerlo, y olía a muerte.

Nervioso por el sonriente espíritu de Pajaromoteado, Dientenegro rompió el silencio.

—San Leibowitz habló también al nacer —dijo—. Asomó la cabeza y le preguntó a la matrona: ‹¿Y ahora qué? La matrona contestó: «Durante noventa y nueve años, un gran desierto».

—¡Agh! —Gruñó el Hacha.

—San Isaac dijo: «¡Márchate!». La matrona desapareció. El vivió noventa y nueve años, ¿sabéis?

El Papa sonrió tristemente.

—¿San Leibowitz tuvo al Diablo por matrona, entonces? ¿Viene esta historia de los sótanos de la Abadía Leibowitz?

—Se pueden encontrar extrañas leyendas allí abajo, Santo Padre —admitió Dientenegro—. La primera «Vida de san Leibowitz» era anónima. Podían ahorcar a un hombre por escribir libros. No tenemos ningún registro sobre esas décadas. Pero ésa no es la única historia que conecta a Leibowitz con el Diablo.

—Cuenta otra —dijo el Papa.

—No puedo, la verdad. ¿Habéis oído alguna vez hablar de Fausto, Santo Padre?

—Creo que no.

—Trata de un pacto con el Diablo. Sólo tenemos piezas de la historia. No puedo deciros por qué el Venerable Boedullus pensaba que Fausto era Leibowitz.

—¿No creen los simples que hizo un pacto con el Diablo?

—Sí, pero el Venerable Boedullus no era ningún simple.

Amén II se echó a reír. La palabra «simple» se había convertido en una forma cortés de dirigirse a otra persona, por tanto Nimmy acababa de declarar que Boedullus no era un caballero.

—Quiero decir que no era un simplificador que pensara que el Diablo inspiraba todos los libros excepto las Escrituras.

—¿Y el Venerable Boedullus no pensaba así? Las preguntas mareaban a Dientenegro. Vio al papa Amén II, que lentamente y de forma serpentina se convertía en el cuerpo dorado de seis metros del ídolo Baal. Tras un instante de aturdida indecisión, Dientenegro saltó para aplastar al Papa ídolo, hasta que Wooshin se interpuso. Lo llevaron hasta su carreta, ensangrentado y sin poder calmarlo, y ayudaron a Perro Apaleado a atarlo. Fue otro día de plaga, y de guerra, que sólo no estuvo presente en la Curia Noctis.

Durante su demencia, el puma Librada se escapó.

28

En tiempos de hambre, cuando el huerto falla, cuando los hermanos comen raíces de yuca, hojas de cacto, ramas de chaparral, serpientes y a las gallinas ponedoras, y sin embargo están a punto de morir de inanición, que el abad rece por la bendición de san Benito y permita que coman el ganado de cuatro patas, a menos que haya cazadores capaces entre ellos para perseguir a las cabras salvajes de cabeza azul.

Regla de san Leibowitz, desviaciones 17

No todos los abades eran iguales. Jerome de Pecos, abad antes de la Conquista, en la época del papa Benedicto XXII y el alcalde Hannegan II, había abierto al mundo las puertas del monasterio, y había permitido que sus hijos escucharan conferencias de filosofía natural a cargo de ateos materialistas y que jugaran con máquinas eléctricas en el sótano. El abad Olshuen sólo podía preguntarse qué había sucedido con la vocación religiosa en aquella época. Los monjes de la Abadía Leibowitz, bajo su guía, se habían mantenido lo más apartados posible del cambiante mundo, incluyendo los controvertidos pontificados de los dos Amén. Sin ofender al Papa, tal aislamiento no habría sido posible con el abad Jarad, que también era cardenal, pero Dom Abiquiu había puesto fin a la política de Jarad de permitir que los monjes estuvieran al corriente de los asuntos eclesiásticos de fuera del monasterio. Siempre conservador en su interpretación de la Regla de san Leibowitz, el abad impedía que su rebaño enclaustrado se enterara de la mayoría de las noticias, incluidas las eclesiásticas. Los únicos monjes a los que había hablado de la encíclica Scitote Tyrannum eran el secretario del abad y aquellos hermanos nativos de Texark o la Provincia cuyas familias estaban en el camino de los ejércitos, y a éstos les dijo que se mantuvieran callados.

Pero Amén II, cuando salió de Nueva Jerusalén para conquistar Nueva Roma, envió a Olshuen dos cartas. La primera le decía que él, el Siervo de los Siervos de Dios, emprendía una Cruzada para corregir los errores de su amado hijo, el Emperador, y que necesitaba las oraciones de todos los monjes de Leibowitz para apoyar esta santa causa. La segunda carta le ordenaba que ofreciera santuario en la abadía a una tal sor Clara de Asís por si elegía solicitar la clemencia del Papa y regresar de su exilio en el monasterio de las monjas de Nuestra Señora de San Pancho Villa de Montaña Cucaracha, al sur del Río Bravo. Ponymarrón no mencionaba que la hermana Clara era la antigua amante de Dientenegro, pero el abad lo sabía de todas formas. Iridia Cardenal Silentia había visitado la Abadía Leibowitz camino del sur. Olshuen se sorprendió al observar que la joven hermana que la acompañaba era la misma muchacha que se había alzado impúdicamente las faldas ante él, desde la carretera; la pasada estación, antes de seguir al viejo judío a la meseta. Se agitó, incómodo ante el recuerdo, pero la orden de ofrecerle refugio temporal procedía del Papa.

Olshuen era estricto en la observación de la regla, pero no era un rebelde ni un hombre especialmente valiente. Si tenía que dirigir a su congregación en las oraciones por los objetivos del Papa, consideró que debía hablarles de la Cruzada. Y si tenía que conceder santuario a una puta descalza con hábitos de monja, debía empezar a construir inmediatamente una celda nueva.

El mensajero que trajo las cartas del Papa había cabalgado lo más rápido posible desde Nueva Jerusalén, y al día siguiente tenía que continuar su camino hasta el convento de San Pancho Villa, evidentemente con un mensaje de clemencia para la muchacha.

Tras recibir las cartas del Papa, el abad envió inmediatamente un mensaje propio a Nueva Jerusalén llamando de vuelta a Vaca Cantora. También esto era irregular. Pero el abad necesitaba saber cómo podría afectar la marcha del Papa de su santuario en las Montañas Suckamint a las relaciones entre el gobierno de Nueva Jerusalén y los monjes del priorato de San Leibowitz en los álamos, una misión de la Orden.

La nueva celda se adosó contra la muralla norte de la casa de invitados, pero no había puerta que las conectara. Comparada con las celdas de los monjes, la choza de la puta (como la consideraba Olshuen) era lujosa, pues tenía agua corriente, una estufa de carbón para cocinar o calentarse, una bañera de madera y un excusado de un agujero a sólo tres pasos de una puerta lateral. Al igual que las celdas de los monjes, tenía un jergón con colchón de paja, una silla, una mesa para escribir o comer, un reclinatorio para rezar y un crucifijo al que hacerlo. En la estantería había un misal, un salterio y una copia de la Regla de san Leibowitz. Si el cocinero le traía la comida, la buscona no tendría que salir del cuarto de invitados ni siquiera para comer, a menos que fuera a misa, cosa que el abad consideraba improbable.

El abad ya tenía dos huéspedes. Uno era Nieve Fantasma, un hermano menor del sharf Oxsho, que quería convertirse en postulante. El otro era Thon Elmofier Santalot, Sc. D., Vaq. Ord., quien, además de ser profesor asociado en la Universidad de Texark, era mayor de la Caballería de Reserva. Su unidad había sido llamada para cumplir servicio activo, pero él estaba de permiso para continuar sus estudios en la abadía, donde se pasaba todo el tiempo en las criptas y en la sala de lectura del piso superior, reuniéndose con los monjes sólo en las comidas y en la misa del domingo. Nadie, ni siquiera el abad, sabía el propósito de sus estudios en la abadía. Setenta y dos años antes, el abad Jerome le habría suplicado que se lo contara a todos. Ahora Dom Abiquiu le suplicó que no hablara de nada con los monjes.

Nieve Fantasma no hablaba ol’zark. Santalot no hablaba perro salvaje, aunque había aprendido un poco de conejo mientras servía en la Provincia. Ambos sabían un poco de hablaiglesia. Tenían problemas para comunicarse, pero como eran enemigos, tanto mejor. Nieve Fantasma asistía ya a misa y cantaba las horas con los otros monjes del coro, aunque todavía le estaban cosiendo los hábitos. El abad le había advertido severamente que no discutiera de política con el erudito texarkano, pero la advertencia resultó innecesaria. Nieve Fantasma parecía tenerle verdadero temor.

Thon Santalot, cuya vida parecía impulsada por la curiosidad, sintió esta vez interés por saber por qué se estaba construyendo la nueva celda cuando la casa de invitados estaba casi vacía. Nieve Fantasma no pudo decirle nada; el hermano carpintero dijo que era para un visitante especial y que eso era todo lo que sabía.

Sin embargo, la buscona no llegó a ocupar la nueva celda. A finales de junio, el viejo judío que no moría nunca llegó del este y se desplomó ante las puertas. El abad ordenó que lo llevaran a la casa de invitados, pero cuando empezó a gritar en hebreo, Thon Santalot se asustó, y por eso Dom Abiquiu lo albergó en la choza de la puta y le dio de comer pan y leche de cabra hervida.

El hermano médico fue incapaz de diagnosticar la enfermedad del viejo ermitaño, que pareció remitir al día siguiente de su llegada. Insistió en regresar a su meseta, pero al cuarto día, antes de ponerse en camino, se volvió otra vez salvaje y tuvieron que retenerlo. Cuando se recuperó temporalmente de sus fiebres, le insistió a Olshuen que era un peligro para la comunidad, y consiguió una promesa de que se tomarían medidas sanitarias. Dijo que había contraído la enfermedad mientras viajaba tras las líneas, en la Provincia, donde había vendido información militar a ambos bandos. Insistió en que, para impedir el contagio, las puertas y ventanas de su celda tenían que ser cubiertas con tela para espantar a los insectos. Sabiendo que el viejo Benjamín tenía experiencia médica, el abad consintió rápidamente.

Cuando Elmofier Santalot se enteró de la naturaleza de la enfermedad del viejo Benjamín y dónde la había contraído, el erudito se fue directo al despacho del abad. Éste se encontraba fuera, así que le dio al secretario un frasco de píldoras, explicando lo que tenía que hacer para evitar pillar la enfermedad de Hilbert de los soldados de la Provincia. El erudito desayunaba tarde en el refectorio a la mañana siguiente cuando Dom Abiquiu se sentó junto a él, colocando el frasco de píldoras sobre la mesa de roble.

—Si se toma una píldora al día, es un preventivo —dijo el erudito—. Se toman doce al día, durante cinco días, y es una cura. Debería ser suficiente con darle dos píldoras a cada monje que haya estado en contacto con él.

—¿Y quieres que le de el resto a Benjamín?

—Si quiere salvarle la vida. Normalmente no es letal, pero es tan viejo y débil…

—Viejo sí, débil no. Pero no comprendo cómo es que tienes estas píldoras. ¿Dijiste que era la enfermedad de Hilbert?

Thon Santalot miró alrededor. Era casi la hora del almuerzo. Además del abad, sólo el hermano cocinero y el hermano reconciliador estaban escuchando.

La enfermedad de Thon Hilbert ya no es realmente un secreto, supongo. Nuestras fuerzas tienen la profilaxis: estas píldoras, y los invasores no.

—Id a hacer vuestro trabajo —ordenó el abad a los otros monjes.

Cuando se marcharon, le preguntó a Santalot:

—¿Estás diciendo que los militares del Hannegan están esparciendo deliberadamente la enfermedad en la Provincia?

—Desde luego. Los que hacen la guerra siempre han usado la enfermedad, Domne. La peste es uno de los jinetes del Apocalipsis, ¿no es cierto?

Olshuen sacudió la cabeza.

—No. Bueno, hay varias interpretaciones.

—Debe usted recordar que una enfermedad sexual fue una de las armas utilizadas en el llamado Diluvio de Fuego. El siglo pasado, una enfermedad fue empleada por el Hannegan Segundo en las Llanuras.

—Pero la del Hannegan era una plaga para el ganado, no para los seres humanos.

—Bueno, sí, vuelve a usarse contra el ganado. Y contra los caballos también. Eso fue parte del trabajo de Hilbert. Aisló los microorganismos. Hoy, podemos infectar los animales nómadas directamente, sin tener que introducir entre ellos rebaños enfermos. —¿Cómo se hace?

—No estoy seguro. La caballería lo lleva en botellas. Puede esparcirse con el viento, creo.

—La has llamado enfermedad de Hilbert —murmuró el abad, quien a menudo se quedaba sin voz cuando se sorprendía—. ¿Quién es Hilbert?

—Thon Brandio Hilbert es, o era, un brillante epidemiólogo, que antiguamente ocupaba la cátedra de Ciencias de la Vida en la universidad del Hannegan.

—¿Era? ¿Antiguamente? ¿Está muerto?

—No, está vivo, pero en la cárcel. Se negó vehementemente al uso militar de su trabajo. Bueno, ahí vienen a almorzar, Domne, y yo debo regresar a mí investigación. Gracias, hermano cocinero, por darme de comer a esta hora intempestiva.

Mientras salían del refectorio, el abad se arrodilló para rezar a los pies de la figura de madera de otro objetor de conciencia que había fundado la Orden. Olshuen se las arregló para rezar por el alma del Papa y el amado hijo descarriado del Papa, el Emperador, sin mencionar la victoria en la batalla. Rezó sólo un instante, luego regresó al refectorio con su rebaño para consumir su pan diario, habichuelas rojas y leche. Después, le llevó las píldoras al viejo judío.

La cura fue efectiva. Una semana más tarde, el paciente regresó a su meseta tras dejar instrucciones para la descontaminación de la celda que había ocupado. El procedimiento implicaba quemar sulfuro y dejar la celda libre durante varios meses, durante los cuales no podría servir para su propósito, cuando hiciera falta, si lo hacía, de albergar a una puta.

Si Vaca Cantora lamentó la llamada del abad en medio del verano, se lo guardó para sí, pero su regreso de Nueva Jerusalén no le pareció un feliz regreso al hogar. Olshuen contuvo su ansiedad por noticias de la Cruzada de Ponymarrón, pues Vaca parecía medio muerto de calor y cansancio, y le dejó descansar durante un día antes de interrogarlo. Pero al día siguiente, el prior de San Leibowitz en Los Alamos dijo ignorar lo que sucedía en la Corte Papal. Aún más, dijo el padre Muu, las relaciones entre su priorato y el gobierno del Magister Dion no podían verse afectadas por la Cruzada, porqué tales relaciones no existían, según deseo de Ponymarrón. Cuando Olshuen quiso discutir sobre sor Clara de Asís, Vaca Cantora dijo conocerla sólo como la Ædra de Dientenegro; y como este conocimiento le había llegado a través del secreto de confesión, no quiso decir nada sobre ella ni escuchar pacientemente las reprimendas del abad.

El abad había aceptado a siete refugiados Conejo como postulantes esa estación, así que la antigua celda de Vaca Cantora estaba ocupada. El abad lo metió en la casa de invitados con el postulante Perro Salvaje y Thon Elmofier Santalot, después de contarle lo que Santalot le había dicho sobre la enfermedad de Hilbert. El padre Muu permaneció inexpresivo. Dom Abiquiu se marchó con una sonrisita. No le había pedido a Vaca Cantora que interrogara al erudito.

Pasaron tres semanas y nadie se contagió en la abadía. Vaca Cantora solicitó permiso para regresar a San Leibowitz en Los Alamos. Olshuen se dio cuenta de que llamarle había sido un pequeño error, pero se sintió reacio a dejarlo marchar sin hacer antes buen uso de él.

—Quiero que examines todo el trabajo que dejó el hermano San Jorge, no sólo la Boedullaria, sino también manuscritos de Duren, y veas si puedes hacer un glosario,…

Una nube de polvo se alzó en la lejanía al sur de Sanly Bowitts. En ese momento había tres novicios en el parapeto, donde estaban registrando la altura y el acimut del sol para compararlo con una efemérides; el objetivo era volver a poner en marcha el reloj del monasterio. Un carruaje escoltado por dos hombres a caballo surgió de la distante nube y entró en la aldea, luego volvió a reaparecer unos minutos más tarde, dirigiéndose hacia el monasterio. Los novicios observaron, asombrados, mientras el carruaje ricamente decorado se detenía ante la puerta y dos soldados uniformados del rey de Laredo abrían las portezuelas, de donde salieron sor Clara de Asís, una monja desconocida y la propia cardenal, la madre Iridia Silentia, O. D. D.

—Cinco para la casa de invitados —exclamó alguien.

Era después de la cena y casi la hora de completas. Iridia Silentia apareció en el despacho del abad, pero al principio pareció reacia a sentarse. Se la veía nerviosa, pero entusiasmada.

—Sor Clara es un vehículo del Espíritu Santo, Domine. Estoy segura. El motivo por el que estoy segura es que ella no puede dominar este talento y no pretende curar cuando no puede. Es profundamente compasiva, y en algunos casos podría ser útil pretender que sana a alguien cuya enfermedad es en parte emocional. Pero ella no quiere fingir.

—¿Lo atribuye a Dios?

—Creo que no sería prudente preguntarle eso —repuso la cardenal bruscamente, y Dom Abiquiu se ruborizó. Iridia se sentó por fin—. Si dijera que sí, se convertiría en un problema para la Iglesia. Si dijera que no, también. Por eso no podemos aceptar un tesoro semejante en nuestra comunidad. Ha tomado nuestros votos, caminado sobre nuestras piedras con sus pies descalzos, rezado con nosotras, comido el cuerpo de Dios con nosotras y, en poco tiempo, hemos llegado a amarla. Pero es un tesoro, y tiene que ser liberada.

—¿El hermano San Jorge sabía de su talento?

—Ella me dijo que le había hecho bromas acerca de él. Creo que quiso decir que le enseñó su don, pero no en serio. Ya puede ver cómo no podemos tener a nadie especial entre nosotros, excepto al Señor.

—Así que me la ha traído a mí.

Le tocó a la cardenal el turno de sonrojarse.

—Porque el Papa me lo dijo… No, no del todo. El Papa me dijo que la enviara aquí si deseaba abandonarnos. Decidí que debería irse y la ayudé a desearlo, y yo misma la traje. Si la enviaba, no podría hablarle de ella.

—Podría haber escrito una carta.

—No podía hacerlo, ni escribir nada acerca de ella a menos que quiera usted destruirla. ¿No lo ve?

Dom Abiquiu guardó brevemente silencio.

—¿Cómo el preguntarle si su don es de Dios o no?

La cardenal sonrió cálidamente, haciendo que el corazón del abad se estremeciera.

—Ella necesita ir a casa, si el hijo del alcalde la deja. Usted tiene que retenerla aquí sólo hasta que el Santo Padre pueda arreglarlo.

—¿Es usted consciente de que el Santo Padre está ocupado?

Silentia ignoró la ironía de Olshuen.

—Le diré a sor Clara que no hable con nadie de fuera de la casa de invitados.

—Hay uno de nuestros postulantes en la casa de invitados.

—Entonces debe…

—Pero lo sacaré de allí. ¿Quién es la otra hermana?

—Mi ayudante. Regresará conmigo a San Pancho.

El hermano cochero apareció en la puerta, miró al abad a los ojos, y en respuesta al gesto de éste, preguntó:

—Domne, ¿le dijo a nuestros invitados que eligieran sus propias habitaciones?

—Sí, por supuesto. ¿Hay algún problema?

—Sólo que una de las monjas ha escogido, ejem, la celda de aislamiento.

—¡Hay que sacarla de allí! Todavía no es segura.

—Ha dicho que la construyeron para ella. No sé a qué se refería.

La cardenal estudió la expresión del abad durante un instante.

—Creo que lo sé —dijo. Se levantó—. Bien, Domne. Estoy muy cansada y me gustaría retirarme. Si me disculpa, diré completas sola en mi habitación. Hablaré con mi estudiante. Le doy las gracias por todo.

¿Estudiante? La palabra flotó en el despacho del abad tras su marcha.

Esa noche, sor Clara abandonó la choza de puta del abad y se instaló en una celda en la casa de invitados, con los demás, diciendo que sabía que la habían construido originalmente para ella, pero que no tenía conocimiento de la cuarentena. Vaca Cantora reprimió la curiosidad que sentía por ella y no dijo nada.

Tres monjas, dos soldados, un erudito de Texark, un nómada que era un posible postulante y el padre Vaca Cantora compartían ahora la casa de invitados. Ædra permanecía en su celda excepto cuando todos iban juntos al refectorio o a misa. La cardenal, su ayudante y el nómada Nieve Fantasma se ausentaban a menudo del edificio, presumiblemente para cantar el Divino Oficio con los hermanos. Vaca Cantora estaba ocupado en el scriptorium haciendo un glosario del trabajo del hermano Dientenegro, y Thon Elmofier Santalot se ocupaba de estudiar los archivos del sótano, o de leer y tomar notas en el piso de arriba. Los soldados de Laredo estaban solos la mayor parte del tiempo, con Ædra detrás de una puerta cerrada. Uno de los soldados cabalgó hasta Sanly Bowitts, el segundo día, y trajo una jarra de vino local. Cuando ambos soldados estuvieron totalmente borrachos, el más atrevido llamó a la puerta de la hermosa monja y le ofreció un trago.

Ædra abrió la puerta, cogió la jarra ofrecida, la alzó y tragó largamente.

—Gracias, cabo Browka —agradeció con una sonrisa, luego cerró la puerta y echó el pestillo.

Browka volvió a llamar, pero no hubo respuesta.

—¿Viste cómo me sonreía?

El padre Muu y el joven nómada regresaron de la iglesia, y poco después llegó Santalot. Los soldados ofrecieron un trago a todo el mundo, aunque quedaba poco en la jarra, pero ninguno aceptó. La cardenal llegó y se sentó en la sala de lectura durante un momento, antes de retirarse. Los soldados escondieron la jarra y fingieron estar durmiendo.

—Nos marcharemos mañana por la mañana, después de laudes —informó la madre Iridia—. Todos debemos darles las gracias a los monjes por su hospitalidad.

Hablaba en hablaiglesia, que era el único lenguaje común entre los invitados del monasterio. Los soldados lo hablaban mal, pero por su profesión sentían gran curiosidad por las campañas militares del actual Papa, y tenían muchas preguntas, contestadas y sin contestar. En dos días en la abadía, habían descubierto muy poco.

Por la mañana, después de una última charla con el abad, la madre Iridia se despidió entre lágrimas de su estudiante y se marchó con sus sirvientes. Ædra lloró en su celda durante una hora después de que se fueran. Y sólo compartía la casa de invitados con Vaca Cantora, Nieve Fantasma y Elmofier Santalot, el erudito. El abad Olshuen le dijo a Nieve Fantasma que ahora podía trasladarse a una celda en el dormitorio, pero Nieve Fantasma se resistió, diciendo que aún no estaba preparado del todo para el silencio y la soledad. Sorprendido, el abad miró rápidamente a Ædra, y se preguntó si el nómada tampoco estaba preparado para la castidad, pero no insistió. Las vocaciones nómadas eran raras, y excepto cuando Vaca Cantora estaba presente, el hermano Aguilucho, el cocinero de la abadía, no tenía a nadie con quien hablar en su propia lengua o en algún dialecto relacionado.

Fue durante la festividad de santa Clara, un año después de tomar sus votos, de los que ahora estaba liberada, cuando Ædra sor Clara de Asís realizó un milagro en la casa de invitados de la Abadía Leibowitz.

A finales de agosto el hermano Aguilucho recibió permiso para visitar a Vaca Cantora en la casa, y Ædra sor Clara de Asís se enteró de que el hermano cocinero tenía un cáncer royéndole la garganta. Su voz se había reducido a un ronco susurro. El llamaba a su cáncer hermano Cangrejo, y bromeaba al respecto. Ædra se puso tras él mientras charlaba sentado con su viejo amigo Muu. El se sorprendió cuando lo tocó, pero entonces se acomodó en su silla con una sonrisa y dejó que sus manos le exploraran la garganta. Dio otro respingo cuando ella apretó con las yemas de los dedos bajo su nuez de Adán.

—Relájate, hermano. ¿Duele?

—No mucho —susurró Aguilucho—. ¿Qué has hecho? Algo ha reventado.

Ella continuó acariciándole la garganta durante un rato, luego lo dejó y regresó a su celda. El padre Muu se persignó. El hermano Aguilucho se dio cuenta y lo imitó.

—Será mejor que no se lo digas a nadie —dijo Vaca Cantora.

Tres días después, Aguilucho empezó a recuperar la voz. La noticia se corrió. En una semana, sor Clara había sanado ampollas infectadas, una hernia, un diente picado y un probable caso de gonorrea del ojo. Todo esto podría haber pasado desapercibido, pero cuando curó la miopía del viejo bibliotecario, el hermano Obohl, y éste echó un vistazo a la hermosa joven que había puesto las manos sobre sus ojos, su grito de asombro fue seguido por el alegre alboroto de su agradecimiento y esto llegó a oídos de Dom Abiquiu.

Vaca Cantora estaba presente en la casa de invitados cuando el abad llegó ante la puerta cerrada de la celda de Ædra.

—Te dije que no te mezclaras con los monjes.

—No me he mezclado con los monjes.

—La cardenal Silentia te prohibió practicar tus trucos curativos.

Sor Clara abrió la puerta.

—Perdóname, Domne, pero no lo hizo. No tengo ningún truco curativo.

—¡Discutes conmigo! ¿Dónde está tu formación religiosa?

—¿Prefieres al hermano bibliotecario medio ciego?

—Fue culpa mía, Domne —intervino el padre Muu. Aventuró una mentira—. Yo se lo envié.

—¿Qué? —Olshuen abrió la boca y se detuvo para controlarse—. No le pondrás las manos encima a nadie mientras estés aquí. ¿Comprendido?

—Sí, Domne.

—¿Obedecerás?

—Sí, Domne.

El abad miró a Vaca Cantora.

—Creo que es hora de que regreses a casa.

—Gracias, Domne.

En cuanto Dom Abiquiu se marchó, exclamó:

—¡Aleluya!

Sor Clara sonrió.

—¿Quieres llevar un mensaje a mi familia y al alcalde cuando te vayas? —preguntó.

Pero Vaca Cantora no se había marchado aún cuando las heridas de Ædra empezaron a manifestarse. Cuando iba a misa, se arrodillaba en el fondo de la iglesia tras una columna, donde los monjes del coro no podían verla. Siempre salía la primera de la iglesia. Al seguirla de regreso a la casa de invitados, Vaca Cantora advirtió manchas oscuras en las pisadas de sus pies descalzos sobre la arena. Cuando cruzó el suelo de la casa de invitados, la sangre se hizo aún más evidente. La llamó y le preguntó cómo se había herido los pies.

La joven monja se detuvo, se subió las faldas de su hábito y miró hacia abajo. Se quedó mirando y luego miró al padre Muu. Cuando se llevó la mano a la cara, vio que la palma estaba sangrando. Parecía muy confusa.

—¿Quién te ha golpeado, hermana?

La voz de ella tembló.

—No lo sé. Estaba oscuro. Creo que fue el Diablo. Llevaba una túnica como la tuya.

—¿Qué? ¿Entonces alguien te ha atacado?

—Es como un sueño. Había un martillo…

Se detuvo, lo miró mansamente, entonces corrió hacia su celda y corrió el pestillo. Vaca Cantora pudo oírla rezar. Fue a buscar a Dom Abiquiu, a quien encontró rezando ante el Leibowitz de madera en el pasillo.

—Dijo que era como un sueño —le informó el padre Muu—. Pero piensa que alguien con un martillo, tal vez el Diablo…

—¿Fue violada?

—No dijo nada al respecto.

—Vamos. ¿Has avisado al hermano boticario? —Viene de camino.

El boticario ya había llegado cuando ellos entraron en la casa de invitados. La puerta de la celda de Ædra estaba abierta y ella estaba tendida en su jergón.

Cuando empezaron a entrar, el boticario los hizo salir, se reunió con ellos y cerró la puerta tras él.

—¿Sus heridas? —susurró el abad.

—Las heridas de Cristo —respondió el médico suavemente.

—¿De qué estás hablando?

—Las heridas de los clavos. La herida de la lanza.

—¿Los estigmas? ¿Estás diciendo que la hembra, la, uh, hermana, tiene los estigmas?

—Sí, los tiene. El corte en el costado es limpio. Las heridas de las manos y pies tienen bordes azules magullados. Ella habla de un martillo.

—¡Diablo! —Era lo más parecido a un juramento en boca de Olshuen. Se dio la vuelta y salió de la casa de invitados con Vaca Cantora pisándole los talones.

—¡Venganza! —Escupió—. ¡Desquite!

—Disculpa, ¿a qué te refieres, Domne?

—Le prohibí usar sus poderes curativos. Esta es su respuesta.

Vaca Cantora guardó silencio durante unos instantes mientras se dirigían hacia el convento, luego sacudió la cabeza.

—Domne, mañana me marcho a casa.

El abad Olshuen se detuvo.

—¿Sin pedir permiso?

—Ya lo diste, ¿recuerdas?

—Por supuesto.

El abad se giró sobre sus talones y se marchó, solo.

Unas cuantas horas después, cuando el hermano Aguilucho Santa María fue a preguntar por un cambio en la dieta de la enferma, encontró a Abiquiu Olshuen tendido en el suelo de su despacho. No podía mover la pierna derecha. Cuando trató de hablar, su voz era ronca.

El hermano boticario fue directamente a la enfermería donde Aguilucho había llevado a Olshuen.

—¿Es un colapso, hermano? —preguntó Aguilucho.

—Sí, me temo que sí.

La abadía tenía su propio prior y llamaron inmediatamente al padre Devendy, que llegó con Vaca Cantora. Aguilucho regresó a la cocina.

El prior Devendy se volvió hacia el prior Vaca Cantora.

—¿Puedes hacer que venga la hermana que cura?

—¿Lo sabes?

—Dom Abiquiu me dijo lo que le contó la madre Iridia. Sé que estaba alarmado, pero… podría morirse, lo sabes.

—Iré a pedírselo. Ella está, uh, herida, ¿sabes? Te lo ha dicho el hermano médico.

—No —intervino el boticario.

—Descríbele las heridas al padre Devendy —le dijo el padre Muu—, pero no las interpretes.

—Comprendo. Asegúrate de que lleve algún tipo de calzado y que no camine sobre las vendas.

Vaca Cantora miró al abad. Dom Abiquiu sacudía la cabeza de un lado a otro con los ojos cerrados. Muu decidió que no significaba nada.

Vaca encontró un pequeño par de mocasines en el almacén. Eran muy viejos y podían haber pertenecido a él o a cualquier otro nómada adolescente cuyos pies no hubieran terminado de crecer. Se los llevó a sor Clara y le dijo que podrían haber sido de Dientenegro. Ella no dijo nada, y se los puso sin protestar.

—¿Adonde vamos, padre?

—A ver a Dom Abiquiu. Te necesita.

Ædra se había acostumbrado a la obediencia y acompañó al padre Muu sin preguntar por qué la necesitaban. Cuando entró cojeando en la enfermería y se acercó a la cama, Dom Abiquiu gruñó con fuerza y se apartó de ella, los ojos muy abiertos y el rostro convertido en una máscara de espanto. Usó la mano izquierda para cubrirse los ojos. Ædra se detuvo y lo miró.

—¡Oh, cerdos! —dijo bruscamente, y se santiguó con una mano vendada—. No hay nada que yo pueda hacer por él.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el prior Devendy.

—Quiero decir que no puedo hacerlo esta noche. Y, de todas formas, él me dijo que no volviera a hacerlo.

Se dio la vuelta y se dispuso a abandonar la habitación.

—Sor Clara, por favor, tal vez se esté muriendo —rogó Vaca Cantora.

Ella volvió a santiguarse, pero continuó recorriendo el pasillo sin mirar atrás.

Al día siguiente, desapareció de la casa de invitados y su pequeña bolsa de viaje no estaba en su celda. Nadie la había visto marcharse, pero había una nota en su cama: «Lamento lo de vuestro abad. Gracias por vuestra amabilidad. Dios os bendiga».

Nadie sabía adonde había ido. En su camino de regreso a Nueva Jerusalén, Vaca Cantora se detuvo en el valle de Sanly Bowitts para preguntar por ella. La habían visto dirigirse a la Meseta del Último Refugio. Siguió la pista hasta el pie de la colina. Una vez encontró una mancha de sangre en una piedra, pero ningún otro signo de ella. Estaba con Benjamín, entonces. El padre Muu estaba seguro de que el viejo judío la curaría de los estigmas del Señor. Sintiéndose un poco culpable por abandonarlos a ella y a Dom Abiquiu, dirigió su mula hacia el camino papal que conducía al norte. Ya era septiembre y viajó al amparo de la oscuridad de la luna.

29

Igual que hay un maligno sesgo de amargura que separa de Dios y conduce al infierno, lo mismo hay un sesgo bueno que separa de los vicios y conduce a Dios.

Regla de san Benito, capítulo 72

Dientenegro Cardenal San Jorge, diácono de Santa Margarita, estaba en la falda de la colina defecando larga y dolorosamente, la primera de las muchas veces del día, cuando oyó el pop pop pop de las armas de repetición. El sonido procedía del campamento principal, en un recodo boscoso de un ancho y poco profundo riachuelo, al otro lado de la colina.

Dientenegro no podía ver el campamento desde el lugar donde se encontraba agachado. Para su ritual de la mañana, que era el único del que podía disfrutar en la intimidad, prefería la pendiente occidental del pequeño promontorio, una colina tan poco elevada que apenas rebasaba los árboles. En realidad, Dientenegro sentía añoranza de un hogar. No se trataba de un sitio concreto: nunca había tenido nada que se aproximara siquiera remotamente a un hogar, excepto la Abadía Leibowitz, y aunque a veces (de hecho bastante a menudo) echaba de menos la compañía de los hermanos y la seguridad de la rutina y de la Regla, nunca echaba de menos a la abadía en sí misma. Añoraba el desierto, las praderas, el país del Cielo Vacío.

Aunque al oeste no podía ver más que árboles, Dientenegro sabía que había terreno descubierto más allá: ondulantes llanuras interminables, desprovistas de árboles y de ciudades, como la propia Eternidad. Y el cielo parecía decididamente mas grande al oeste.

Desde aquí te saludo, Ciclo Vacío. Pop pop pop.

Dientenegro se tambaleó al levantarse, se limpió rápidamente con una hoja de hierba… y entonces se detuvo ya sin alarma, al reconocer el sonido. Era una celebración, ceremonial, no fuego real: no se trataba de un combate. Los guerreros del sharf Saltamontes, disciplinados para disparar los preciosos cartuchos de latón pero aburridos por la falta de acción militar, habían perfeccionado el arte de imitar el sonido de los nuevos «rifles de repetición del Papa». Como con todo lo que intentaban los nómadas, habían aprendido rápidamente a hacerlo bien.

Dientenegro había visto hacerlo por primera vez a los jinetes que regresaban de una misión de exploración unos cuantos días antes. Le hizo observar a su jefe, Perro Apaleado, que los guerreros imitaban el sonido de los rifles que disparaban balas de latón del otro lado del mar:

—Imitan el sonido de las cacerolas al fuego, Su Eminencia —gruñó Perro Apaleado.

El pop pop pop fue acompañado por el sonido de perros. No eran ladridos sino el alarmante medio aullido medio gruñido de los perros de guerra al ser soltados de su trailla. Todo procedía del campamento de los ejércitos del Papa, en el borde del bosque, en la curva del arroyo llamado Problema o Problemático. Mientras trataba de cubrirse los ojos del sol mañanero de finales de septiembre, y atarse el hábito con su cordón de nudos, Dientenegro cruzó la cima de la colina y empezó a bajar hacia el campamento. Se quitó las sandalias y las llevó en la mano, para poder caminar descalzo sobre la agradable hierba fresca. A través de los árboles, podía ver a los caballos pateando inquietos, mientras los perros los rodeaban como un remolino.

El pop pop pop era recalcado por alaridos y gritos, y Dientenegro pudo ver que los Saltamontes, pintados, disparaban sus armas al aire. También era algo más que una pequeña fiesta.

Algo se estaba cociendo en el aire.

Dientenegro casi se alegró. Desde hacía varias semanas, en el tramo final hacia Nueva Roma, la tensión se había ido acumulando entre los guerreros nómadas que se habían unido a la causa del Pontífice. A medida que los mil doscientos hombres, tan sólo a un día de marcha, se habían ido acercando al este, los brazos de bosque, que se extendían hacia las praderas, se habían vuelto más numerosos, más largos y gruesos, hasta que se convirtieron (en un día, y Dientenegro recordaba el día) en brazos de pradera que se extendía hacia los bosques. Era como una ilusión óptica; una cosa convirtiéndose en su contraria, con un truco visual.

Mientras dejaban el país de las altas hierbas y empezaban a internarse en los bosques, los guerreros esperaban resistencia por parte de las tropas texarkanas que, supuestamente, el Hannegan II había dejado para proteger los caminos de acceso a la Ciudad Santa. No hubo ninguna. Los guerreros esperaban resistencia por parte de los granjeros Saltamontes semiasentados y de los colonos que Filpeo había enviado a vivir entre ellos. No hubo ninguna. Los jinetes no habían encontrado más que granjas abandonadas, graneros quemados o ardiendo, ganado muerto o animales dispersos, que dejaban detrás sólo sus pisadas o sus deposiciones aún blandas. Las casas de troncos estaban quemadas o saqueadas, hogares de aspecto triste, sin puertas ni cristales en las ventanas.

Los Saltamontes anhelaban romper cristales, y esto los impacientó aún más. Los repugnantes comedores de hierbas habían roto sus propias ventanas o se las habían llevado consigo.

El nuevo cardenal estaba tan firmemente unido al carro del cocinero como lo había estado el antiguo monje, pero varias veces Dientenegro abandonó sus cacerolas y pucheros, y exploró una o dos de las casas abandonadas, esperando quizás (aunque nunca se lo admitía a sí mismo) encontrar signos de Librada, su puma glep que se había liberado sola antes de que pudiera hacerlo él. Pero Librada no comía carroña y los pocos granjeros y familias campesinas que Dientenegro había encontrado casi lo eran. Varias veces había visto cómo grupos de jinetes nómadas, cantando canciones de muerte y muy derechos sobre sus ponis, se internaban en los árboles… nerviosamente al principio, luego con creciente confianza y finalmente con aburrimiento. El paisaje alrededor de Nueva Roma había sido vaciado de gente. No había guerreros contra los que luchar, ni mujeres que violar o siquiera atar. Nada más que árboles, más aburridos que los caballos y más quietos que la hierba. Los granjeros (muchos de ellos de origen Saltamontes) habían abandonado sus granjas, y las tropas que Hannegan II pudiera haber dejado en la región para defender la ciudad, habían desaparecido también.

De hecho, algunos decían que eran los soldados los que habían expulsado a los granjeros. Un viejo a quien encontraron herido en su granero y trajeron al campamento para que muriera allí, le dijo al Papa y su Curia que fueron los soldados de Texark quienes rompieron los cristales de sus ventanas e incendiaron sus campos y los de sus vecinos, pero Dientenegro pensó que estaba mintiendo. O al menos mintiendo en parte. En tiempo de guerra, la verdad era tan rara como la belleza. Ocurría por accidente, en lugares insospechados; como el reflejo del sol en el botón de un cadáver.

Pop pop pop.

Y por fin, algo de acción. Dientenegro se sentía como si fuera dos hombres: uno que temía la excitación y otro que la deseaba, un hermano que bajaba ansiosamente la colina hacia los caballos, y otro que se contenía, clavando los talones en la tierra suave. Le gustaba la colina porque lo ponía por encima, o casi por encima de los árboles. Descender hacia ellos era como descender a una prisión.

Pop pop pop. Uno de los disparos, al menos, sonó real. Quizá las principales fuerzas texarkanas habían sido localizadas por los oteadores, y se planeaba una batalla para ese mismo día. Tendría que librarse al este. Mientras medio resbalaba y medio caminaba colina abajo, Dientenegro se esforzó por ver entre las filas de árboles iluminadas por el sol. Tras ellas estaba Nueva Roma, como mucho a un día a caballo. Y detrás de la ciudad, también invisible, estaba el Río Grande… el Misspee lo llamaban los comedores de hierbas. Dientenegro había temido la llegada de la Cruzada durante meses, pero ahora la anhelaba, aunque significara tener que batallar. Para su eterno pesar, Dientenegro entendía de batallas, y sabía que aún peor que luchar, era la larga espera, la tensión constante y los densos olores de los hombres en movimiento.

El campamento olía a mierda y humo. Olía a la fiebre de Hilbert, la enfermedad que vaciaba las entrañas, que Dientenegro compartía con al menos un tercio de los hombres, nómadas y cristianos por igual. El olor había aumentado a medida que la alta hierba se iba convirtiendo en árboles, a medida que el mundo del Cielo Vacío daba paso a un mundo envuelto en ramas. Oscuridad y lodo y tocones y mierda… en profusión cada vez mayor, mientras la Cruzada del Papa se acercaba a Nueva Roma. La Madre Iglesia regresaba a casa.

¡Pop pop pop!

En el campamento, se había vuelto a encender la gran hoguera nocturna. Troncos, tan grandes como cadáveres, crepitaban y humeaban, reacios, también como cadáveres, a volver a la vida. Todo en los bosques estaba húmedo. Con el borde del hábito mojado por la hierba, Dientenegro se unió a la multitud congregada alrededor del fuego en el centro del campamento. Caballos, personas y perros formaban una inquieta mezcla. Llegaron más guerreros de las hogueras Saltamontes y Perro Salvaje, junto con el Qaesach dri Vordar y su guardia personal. Los guerreros nómadas pisoteaban y escupían en el suelo, y disparaban sus armas imaginarias hacia el impenetrable gris del cielo. Otra vez parecía a punto de llover; ya llevaba una semana amenazando lluvia.

El sharf Saltamontes, Eltür Bram, salió de entre los árboles, empuñando su rifle de repetición, seguido a lomos de una mula de un chamán grueso con un complicado sombrero.

Pop pop pop.

La ausencia de Ponymarrón era evidente, pero un pequeño contingente de la Guardia Papal se unió a la fiesta, montado en nerviosos caballos. Sus rifles eran idénticos a los que llevaban los guerreros Perro Salvaje. Dientenegro se sorprendió al ver a Aberlott con ellos.

—No estés tan triste, Eminencia —dijo el rechoncho estudiante valano, empuñando atrevidamente un rifle de repetición.

—¿Adonde vas? —preguntó Dientenegro, ignorando el sarcasmo de su viejo amigo.

—A buscar una galleta. —Aberlott señaló hacia la carreta donde había una cola de Saltamontes y Perro Salvaje, o más bien, de todos los hombres armados—. Ven.

Wooshin, el Hacha, estaba en la cola y dejó que Aberlott y Dientenegro se pusieran a su lado. Dientenegro sabía que eso era una práctica aceptable entre los nómadas, quienes consideraban que cada hombre era una extensión de sus amigos y familiares. Si un hombre estaba en la cola, sus relaciones estaban en la cola también.

—Buenos días, Hacha.

—Buenos días, cardenal Nimmy. ¿Por qué tan triste?

«¿De verdad parezco triste?», se preguntó Dientenegro. Se encogió de hombros. Quizás era la enfermedad. Parecía que llevaba años enfermo, aunque sabía por las marcas que había hecho en el interior de la carreta que sólo eran dos semanas.

—Tal vez sea la guerra —suspiró—. La guerra entristece a los hombres.

—A algunos hombres —replicó Aberlott. Metió la mano por debajo de su largo pelo y tocó, como para darse suerte, la gruesa cicatriz que le había quedado cuando la caballería texarkana le había rebanado la oreja derecha.

—A todos los hombres —insistió el Hacha. La línea avanzó despacio, los pies hundidos en el barro siempre presente, incluso bajo lo que parecía hierba seca.

—Tal vez Su Eminencia lamenta esta mañana la pérdida de su pequeña gata —se burló Aberlott al Hacha.

—No es tan pequeña —repuso Dientenegro—, y me gustaría que dejaras de llamarme Su Eminencia.

—Lo siento, cardenal —contestó Aberlott. Era su turno. Cogió dos galletas y le dio una a Dientenegro. Al parecer, distribuían galletas extra sólo a los hombres con rifles. Dientenegro la cogió a regañadientes. La vida ya era bastante difícil sin el continuo sarcasmo de Aberlott.

Siguió al Hacha y Aberlott de vuelta a la hoguera, que por fin había prendido.

—Es una fiesta de guerra —explicó Aberlott—. Las primeras patrullas, creo que Perro Salvaje, entraron en la ciudad ayer. No hubo resistencia. Hoy vamos a entrar con Eltür Bram y su chamán. —Hizo un gesto hacia el viejo de la mula blanca—. Tal vez lleguemos a ver la basílica de San Pedro.

—¿Tú vas a ir? —preguntó Dientenegro.

—Tengo permiso. Junto con la mayor parte de la Guardia Papal —respondió Aberlott, mirando a Wooshin, el sargento general del Papa, quien se encogió de hombros.

Wooshin iba a quedarse atrás con su amo.

Aberlott alzó su rifle, agitándolo ante el cielo como hacían los nómadas.

—Pop pop pop —imitó, pero no de modo convincente. Sonrió, mostrando a Dientenegro sus feos dientes, y abrió la mano para revelar tres casquillos de bala—. Su Majestad el Sharf no quería llevarnos, pero Su Santidad el papa Amén II insistió. Somos sus ojos y oídos.

—Y rifles —dijo Dientenegro.

—Eso también.

Cada vez amenazaba más a lluvia. Dientenegro aseguró su sombrero de cardenal bajo el toldo de la carreta (temía que el rojo se estropeara si llovía), y recogió las ollas y sartenes de la mañana que Perro Apaleado le había dejado. Su elevación a décimo cardenal de la Cruzada no le había liberado de sus deberes como ayudante del ayudante del cocinero. Ni había reducido la intensidad de las fiebres que consumían su cuerpo.

Un tercio del campamento, unos mil hombres, estaban enfermos. El fuerte olor a excremento humano se mezclaba con los habituales olores del campamento, a caballos y humo. La sensación general era ominosa. «Tal vez llueva», pensó Dientenegro, mientras, cargado de ollas y sartenes, pasaba por encima y esquivaba las ubicuas cagadas de perro. Mejor la lluvia que la amenaza de lluvia. Impermeables a casi cualquier clase de adversidad; los nómadas parecían calmarse con la lluvia.

Acabó de limpiar las ollas con arena, en un arroyuelo que corría bajo una losa, en una zanja que tenía mil años. Regresó a la carreta dando un rodeo, entre el carruaje del Papa («y un infierno») y los brillantes carros de metal de la caravana del Magister Dion, que se habían unido a ellos dos días antes, donde los largos brazos de los límites de las praderas se convertían en una franja de hierba, cada vez más y más estrecha, interrumpida por trozos de hormigón y piedra destrozada.

Era la primera vez que Dientenegro veía los carros de Dion tan de cerca, a la luz del día. Parecían estufas sobre ruedas. «Tanques», los había llamado Aberlott, ¿pero quién traería agua de las secas llanuras hasta el lluvioso este? Obviamente, eran armas de algún tipo.

Un glep dormitaba en el pescante de uno de los carros. Cuando vio a Dientenegro sonrió como un idiota y se santiguó, riendo. Dientenegro pensó que el hombre se estaba burlando de él, hasta que vio a Ponymarrón con Dion, casi invisibles más allá de uno de los carros de metal. Daban la impresión de estar discutiendo y Dion parecía llevar la peor parte. Dientenegro no podía ver la cara de Ponymarrón, pero reconoció los lentos movimientos de persuasión leguleya que se convertían en compulsión papal. El monje, ahora cardenal, se dio la vuelta y se apresuró a regresar al centro del campamento. Sabía que se metería en un lío si Ponymarrón lo veía sin su sombrero.

Finalmente, empezó a llover hacia última hora de la tarde. Las nubes, que se habían estado acumulando en el noroeste todo el día como jinetes en la cima de una colina, descendieron justo cuando regresaba la partida del sharf Saltamontes. Esta vez, no hubo ningún pop pop pop, ni ningún caballo al trote. Los guerreros parecían sombríos y mojados. Uno de los caballos llevaba a dos hombres y la mula blanca traía un cadáver, atado como un paquete, al descubierto bajo la lluvia. El costado de la mula estaba rosa de agua y sangre.

—El chamán del sharf —informó Aberlott a Dientenegro cuando éste le ayudó a desmontar. Tendió su rifle al monje, pero Dientenegro no quiso cogerlo.

—¿Tropas de Texark?

Aberlott se encogió de hombros.

—Francotiradores. Dispararon contra nosotros desde las grandes casas.

—¿Grandes casas?

—Pilares de piedra, en realidad, aunque algunas de ellas aún tienen ventanas. Nosotros tenemos mejores armas, pero no podíamos verlos. No hemos visto a ningún soldado de Texark.

Cuatro mujeres desataron al chamán y se lo llevaron. Los perros aullaban, debatiéndose contra sus correas y saltando para olisquear el costado de la mula blanca, que estaba manchado de sangre.

—Deben de haber sido soldados de Texark —insistió Dientenegro.

—No lo creo. Hubo un montón de disparos pero sólo alcanzaron a dos hombres, y estábamos todos al descubierto. Yo estaba justo detrás del chamán cuando cayó. Cantaba una canción Weejus y le atravesaron la garganta de un disparo. Creo que fue un tiro de suerte.

—¿De suerte? —exclamó Dientenegro—. De suerte para alguien, no para él.

Aberlott le mostró a Dientenegro tres cartuchos vacíos, acunados en su palma como tres huevos vacíos.

—Pero yo disparé mis tres tiros. Me gustó esa parte. No como a ti.

Se refería a la depresión de Dientenegro, después de haber matado al guerrero glep en la batalla, casi un año antes.

—Disparé las tres, pop pop pop.

Era el turno de Dientenegro de encogerse de hombros.

—Me gustó esa parte —insistió Aberlott. A Aberlott le había impresionado más la ciudad que la lucha. La ciudad de Nueva Roma no era un agujero en el suelo como Danfer, dijo, o una colección de barracas como Valana. Era casi toda de piedra, aunque cubierta de malezas y árboles.

—El centro de la ciudad es todo casas grandes, de las que sacan piedra y acero. No les importa no defenderla. ¿Qué hay que defender? ¿Qué te puedes llevar? No se puede luchar contra hombres que no quieren pelear.

—Pelearon contra vosotros —dijo Dientenegro.

—Eso no fue pelear —respondió Aberlott—. Y tampoco hubo tantos disparos. Se escondieron en la ciudad y nos dispararon desde lejos.

—¿Encontrasteis la catedral? Aberlott negó con la cabeza.

—Cabalgábamos detrás del sharf. Los quemará, dice, y arrojará sus hígados a los perros.

Sonrió sardónicamente, haciendo gestos hacia el centro del campamento, donde los nómadas desmontaban y deambulaban furiosos, confusos, avergonzados. Un gemido brotó de las mujeres que atendían al hombre herido. Se estaba muriendo. Había sido alcanzado en el costado por un arma que disparaba piedras.

Dientenegro dejó a Aberlott y se encaminó hacia el carro de las medicinas, donde estaban vendando al hombre herido. Se preguntó si los texarkanos habrían conseguido copiar ya las armas de repetición, e imaginó que podría saberlo examinando la herida del hombre. Pero la herida era sólo una herida, y no un cartel: no decía nada. El feo corte atravesaba la piel y el pelo del nómada como una carretera que se interna implacable en la llanura. Al fondo del carro, estaban preparando el cadáver del chamán Saltamontes para enterrarlo. La herida del cuello del anciano había sido rellenada con barro del color de la piel del chamán.

«Cenizas a las cenizas, polvo al polvo». Ambos hombres serían llevados fuera del bosque para ser enterrados bajo la altiva mirada del Cielo Vacío. Pero no hasta que hubiera dejado de llover.

Las mujeres y los hombres medicina echaron al cardenal Dientenegro, aunque llevaba puesto su sombrero.

Al día siguiente salió una partida más pequeña, mientras el sharf de guerra Saltamontes se reunía con el Qaesach y el Pontífice. Como miembro de la curia, Dientenegro fue invitado a tomar parte en la discusión, después de que hubiera terminado de fregar las ollas y cacerolas, por supuesto, y dejando a Perro Apaleado libre durante un día para beber vino de yegua y jugar a las tabas. La sospecha de Ponymarrón de que el Emperador había retirado todas sus tropas regulares de la Ciudad Santa, se vio confirmada cuando la retaguardia de la partida de guerra de Eltür Bram regresó con un único cautivo, un granjero armado con un mosquetón que disparaba piedras. Lo habían sacado de una de las «grandes casas» junto a dos colegas, que no habían sobrevivido los quince kilómetros del viaje de vuelta hasta el campamento cruzado. Tras ser interrogado, el comedor de hierba reveló que él y los otros granjeros habían sido arrastrados a la ciudad por los regulares de Texark, que luego les habían entregado sus armas de sobra y los habían atrincherado en las ruinas más altas. Les habían dicho que, si se rendían, serían cruelmente torturados por los fanáticos Perro Salvaje, Saltamontes y Conejo del Antipapa; pero si resistían serían rescatados por los refuerzos texarkanos que vendrían de Ciudad Hannegan.

Ponymarrón, al igual que el resto de la Curia, dudaba que esta última parte fuera cierta. En cuanto a la amenaza de tortura, el granjero murió antes de poder convencerse de que era sólo propaganda.

Aberlott pensaba que era una trampa.

—Pero tú piensas que todo es una trampa —le recordó Dientenegro. Estaban sentados en el costado de un carro, bajo un sol poco familiar, escuchando los interminables discursos marciales de los nómadas. Aunque los discursos no decidían nada, el Papa y la Curia tenían que soportarlos.

—Todo lo es —susurró el antiguo estudiante valano. Su largo pelo estaba untado de grasa y recogido atrás para mostrar su oreja perdida: un emblema de honor. Tenía su rifle de repetición entre las piernas. Aunque era, al menos técnicamente, miembro de la Guardia Papal, llevaba los zarcillos de hueso y los brazaletes en el pelo de los jinetes Perro Salvaje. Dientenegro pensaba que parecía un hombre que había evitado la trampa de la Madre Iglesia para caer en la trampa de la guerra.

—Podemos sitiarlos —proponía Ponymarrón. Su nómada había mejorado y ya no necesitaba a Dientenegro como traductor—. Si fueron obligados a atrincherarse en la ciudad, es muy posible que no tengan comida suficiente para soportar el invierno.

—¿El invierno? —replicó el sharf Saltamontes—. El invierno está muy lejos. Nuestras mujeres están muy atrás, y, al igual que las Perro Salvaje, están amenazadas por los sin madre que atacan desde más allá del Misery. Sin las Weejus, nuestra medicina es débil, pero nuestro poder bélico es fuerte. Debemos atacar ahora que podemos. Podemos tomarlos con sólo unos pocos hombres. Podemos quemarlos.

Gruñidos de placer y asentimiento saludaron estas palabras. Dedos humedecidos se alzaron al aire, como para confirmar que los vientos dominantes llegaban del oeste. Los dedos también eran, para los nómadas, una señal de fuego inminente, de su voluntad de ver arder al mundo.

Amén II se puso en pie, con aspecto inusitadamente etéreo y espiritual. Cuando Dientenegro lo había visto el día anterior, no se había dado cuenta de lo enfermo que parecía. Ponymarrón había perdido casi todo el pelo. Su cara parecía algo dibujado sobre un huevo, un huevo malo.

—Esta es la Santa Ciudad de Nueva Roma —exhortó en medida hablaiglesia—. Es sagrada para la Madre Iglesia. No habrá ningún incendio. Estamos aquí para tomar la ciudad, no para destruirla.

Volvió a sentarse. Sus palabras fueron recibidas con gruñidos, cuando las tradujeron a saltamontes y perro salvaje. Los gruñidos se apagaron cuando el Qaesach dri Vordar, el Sharf de Guerra de las Tres Hordas, se puso en pie para hablar.

—Íbamos a desviarnos al sur, hacia Ciudad Hannegan —dijo Chür Hongan Ösle—. Allí está el corazón del Imperio, no en Nueva Roma, que no es nada más que una ruina. Seguiremos dirigiéndonos al sur. Pero ahora, en vez de desviarnos podemos atacar directamente. Ahora que sabemos que hay pocos defensores en Nueva Roma, tenemos más hombres para atacar Ciudad Hannegan al sur. La guerra terminará antes. Podremos regresar con nuestras mujeres y a nuestros pastos de invierno.

Habló en perro salvaje con sólo unas pocas palabras de monrocoso y ninguna de hablaiglesia. Dientenegro pensó que eso era un mal presagio. La Cruzada se convertía cada vez menos en una cruzada y más en una acción depredadora de las Tres Hordas.

Hubo gruñidos y expresiones de aprobación por parte de los nómadas mientras el Qaesach se sentaba. Tenía a un muchacho tras él para arreglarle la túnica cuando se sentaba; otro vigilaba las plumas de su casco, por si hacía viento. El número de oyentes había aumentado, de modo que ahora había hombres (y también unas cuantas mujeres y niños) rodeando la carreta donde Dientenegro estaba sentado. Había pasado de ser una reunión de la Curia a ser un encuentro público al que asistían guerreros, conductores y curiosos. También eso era un mal presagio. El cardenal Dientenegro San Jorge se sentía atrapado. Sus entrañas gruñían como la multitud y empezó a buscar una ruta de escape.

—¡Qué se queden aquí unos cuantos cientos de hombres! ¡Serán suficientes para expulsar a los granjeros de Nueva Roma! —exclamó Eltür Bram.

Wooshin sacudía la cabeza pero, como de costumbre, permanecía en silencio. Ponymarrón se levantó para responder a los sharfs. Se tambaleó al incorporarse, y Dientenegro se sorprendió y escandalizó un poco al ver que llevaba una pistolera vacía sobre su sotana, bajo la túnica.

Agarrándose al costado del carro, el papa Amén II hizo una última súplica.

—Necesitamos a los guerreros aquí —dijo—. Con un alarde de fuerza, podemos obligar a los granjeros a abandonar la ciudad sin pelear.

Dientenegro sabía que Ponymarrón trataba de evitar una batalla. Se preguntó si era para salvar vidas, o para evitar daños a la ciudad y a San Pedro. En cuanto se hizo la pregunta, supo la respuesta. Las vidas eran baratas.

El Papa se sentó. Al parecer nadie había reparado en él. No hubo gruñidos, ni siquiera le concedieron el honor de llevarle la contraria. El poder que Dientenegro le había visto ejercer sobre el cónclave de Valana, había desaparecido. Quizás era por Meldown, o quizá su retórica era inútil con los sharfs de guerra y sus soldados, que sobresalían en oratoria cuando querían, pero que últimamente no estaban de humor para hablar.

O quizás eran los árboles. Parecían casi malignos, había tantos asomándose por todos los lados. Dientenegro tocó la cruz que llevaba bajo su hábito y convocó, como hacía siempre que sentía pánico, la imagen de san Leibowitz. Pero en vez de la dudosa sonrisa de san Isaac Edward, vio el duro resplandor del sol del desierto, y sintió una súbita oleada de añoranza, tan poderosa que casi se cayó del carro.

—¿Qué ocurre? —susurró Aberlott—. ¿Estás bien?

—¿Y tú? —respondió Dientenegro. Los guerreros del fondo empezaron a hacer pop pop pop. Estaban cansados de esperar la batalla. Y tampoco querían entrar cabalgando en una ciudad donde los defensores les disparaban desde las ventanas de las «grandes casas».

—Van a quemarla, no importa lo que diga Su Santidad —aseguró Aberlott—. ¿Adonde vas?

Eltür Bram había vuelto a levantarse para hablar. Dientenegro se escabulló entre la multitud, dirigiéndose a la letrina principal, que estaba, incluso a esta hora, incluso con toda la excitación del debate, llena de hombres que gruñían.

Cuando regresó a la hoguera, el lugar estaba demasiado abarrotado para acercarse. El sharf Saltamontes seguía hablando. La fiebre de Dientenegro aumentaba y se sentía débil. Se arrastró hasta el fondo de la carreta, se envolvió en la manta y se puso a dormir. En la distancia podía oír tambores y el marcial, festivo pop pop pop.

Esa noche, mientras Dientenegro dormía, Amén I vino a visitarlo, por primera vez desde hacía más de una semana. El viejo tenía la cara de un puma. ¿Había tenido siempre la cara de un puma?, se preguntó Dientenegro en sueños. ¡Por supuesto! Ædra estaba allí, sentada junto a Pajaromoteado, sonriendo, cabalgando un caballo blanco como la Fujae Go; pero no, su túnica estaba abierta y lo que había creído que era un caballo blanco era la luz que surgía del portal que él una vez…

Alguien lo sacudía, obligándolo a ponerse en pie. Era Aberlott.

—Nos marchamos —dijo.

—¿Marcharse? ¿Quién se marcha? —Gruñó Dientenegro, y se incorporo. Aberlott se asomaba desde fuera del carro. Su pelo grasiento estaba recogido en un moño. Tras el, Dientenegro pude ver el cielo gris metálico. Pudo oír a los caballos cabriolar, y a los hombres maldecir y reírse. Más cerca, perros.

—Han estado despiertos toda la noche —explicó Aberlott—. Después de que te acostaras, hubo otra conferencia. Pero fue entre los sharfs. El Papa fue excluido.

—¿Excluido?

—Permitieron que Wooshin se quedara a escuchar, pero lo expulsaron cuando se mostró en desacuerdo.

Dientenegro se sintió anonadado. Nadie expulsaba a Wooshin de ningún sitio.

—¿Expulsado?

Dientenegro estaba todavía mareado, medio dentro y medio fuera del sueño del puma. Al sentarse, advirtió en un súbito e inusitado momento de claridad que toda su vida, desde que dejó la abadía, desde que había conocido a Ponymarrón, había tenido en realidad la cualidad de un sueño. ¿Entonces, por qué era Pajaromoteado y no Ponymarrón, quien se le aparecía en sueños? Ponymarrón estaba en el sueño real.

Aberlott sonrió y se encogió de hombros.

—No expulsado exactamente, pero le pidieron que se marchara.

Dientenegro salió del carro. Las nubes de lluvia que habían cruzado el cielo durante días habían desaparecido, y el campamento estaba casi tan brillante como de día, aunque el sol no había salido aún.

—Van a dejar sólo unos cuantos hombres de cada horda, unos trescientos en total —dijo Aberlott, en voz demasiado alta—. Los demás vamos al sur con el Qaesach dri Vordar para tomar Ciudad Hannegan. ¡Yo voy con ellos!

—¡Pero si eres de la Guardia Papal! —La Guardia Papal va también, todos menos Wooshin. Además… ¡el Papa no me dio esto!

Aberlott abrió la mano. En su palma, donde la noche anterior había tres casquillos vacíos, había ahora seis, y todos estaban llenos. Cada uno tenía una oscura bala asomando de un extremo, como ansiosa por ponerse en camino.

—¡Adiós, entonces! —Gruño Dientenegro, furioso. Envolviéndose en su túnica para protegerse del frío de la mañana, medio anduvo medio corrió hacia la letrina.

Mientras se agachaba, pudo ver, a través de los matorrales, a cientos de hombres agitándose, gruñendo, vistiéndose, pediéndose, riendo. ¡Pop pop pop! Algunos tiraban de sus perros, otros de sus caballos.

La aflicción que había caído sobre el campamento en los últimos días, la aflicción de lluvia y bosque, se desvanecía a medida que el cielo se iluminaba por el este. Casi un millar de guerreros cruzaban el arroyo, y muchos de ellos golpeaban los costados de los carros de metal para oírlos resonar.

—Se lleva a todos los hombres sanos —murmuró Dientenegro para sí.

—No hay tantos hombres sanos —replicó el hombre que ocupaba la zanja junto a él, quien hablaba y olía bastante insano—. Yo no estoy sano y voy.

Hablaba en perro salvaje. Antes de que Dientenegro pudiera decir nada, se levantó y echó a correr, sin apenas limpiarse.

A través de los matorrales que cubrían la letrina, Dientenegro vio cómo los caballos cruzaban el arroyo; luego regresó arrastrándose a su cama. Aún faltaba alrededor de una hora para el desayuno y quería descansar un poco. Buscó a Ædra y Amén en su sueño, pero fue como rondar por una casa abandonada, vacía incluso de mobiliario. Cuando despertó de nuevo, la fiebre había vuelto. Se sentó, mareado. Pudo ver, por el sol, que era casi mediodía.

—Su Eminencia —le dijo Perro Apaleado—. Su Santidad o lo que sea, Su Eminencia el Papa quiere verte.

—¿Ponymarrón?

—Quiere tu culo en su carro de Papa ahora mismo.

Ponymarrón había dejado de afeitarse, pero su aspecto apenas había cambiado. No le quedaba mucha barba, sólo unos pocos mechones de pelo en la barbilla. Algunos eran oscuros y otros eran claros, lo cual daba la impresión de un boceto abandonado. Estaba terminando su desayuno de carne seca de caballo y pasas cuando Dientenegro lo encontró, ante una mesita que habían colocado a la sombra del carro papal.

—Nimmy —dijo—, ¿dónde está tu sombrero? Tengo una misión para ti.

—¿Cómo soldado? —preguntó Dientenegro. Estaba dispuesto a negarse.

—Como embajador —replicó Ponymarrón, ignorando el sarcasmo del cardenal novato—. Como legado papal ante los granjeros. Son todo lo que queda en la ciudad. Las tropas de Hannegan han abandonado el lugar y los han dejado allí para combatir. Podríamos haber evitado la lucha haciendo entrar pacíficamente a un millar de hombres en Nueva Roma.

—Un millar de nómadas no son pacíficos, Santidad —replicó Dientenegro—. Y además, los granjeros han mostrado su disposición a la lucha.

—Cierto. Quizá tengas razón —reconoció Ponymarrón—. Quizá todo esto sea lo mejor. De todas formas sólo tenemos trescientos hombres, casi todos Saltamontes.

El Papa agitó un brazo sorprendentemente huesudo hacia el campamento, que parecía desierto bajo la fuerte luz del sol, como un sueño sólo recordado a medias. Ponymarrón parecía más débil de lo que Dientenegro lo había visto jamás. Sin duda era por efecto de Meldown, pensó. Nunsban, la Bruja Nocturna reclamaba a su marido, llamándolo a su fría cama.

—El Sharf de Guerra de las Tres Hordas, el Qaesach dri Vordar, nuestro viejo amigo y compañero Chür Ösle Hongan, se ha llevado a casi un millar de mis cruzados al sur, a Ciudad Hannegan. Incluso el Magister Dion y la gente de Nueva Jerusalén se han ido con él. Pretenden unirse a los guerreros Saltamontes y a los gleps que se preparaban para asediar la ciudad, y en vez de un asedio habrá una batalla. —Ponymarrón se sentó, cansado—. Quizá todo sea lo mejor.

—No —dijo Wooshin.

—Mi sargento general lo desaprueba —repuso Ponymarrón—. ¿Pero qué importa? Está hecho.

Las manos del Papa aletearon en el aire, como dos pájaros. Dientenegro observó, intrigado; con ese movimiento, este hombre mundano le recordó, de pronto, a Amén I.

—Estoy enfermo —le dijo Dientenegro.

—Todos estamos enfermos —le replicó Ponymarrón—. Excepto Wooshin, naturalmente. ¿Dónde está tu sombrero, Nimmy?

—Aquí. —Dientenegro sacó de su túnica el solideo rojo de cardenal—. No lo llevo en el campamento. El viento podría hacerlo volar y caer encima de una mierda de perro.

—No hay viento aquí —dijo Wooshin, que desaprobaba la actitud de Dientenegro hacia su amo.

—Ah, sí, los perros —mustió el Papa, distraído—. Tenemos que quedarnos con los perros. El Qaesach no quería llevárselos a la campaña del sur. Nos hemos quedado con trescientos hombres y casi el mismo número de perros. Y el sharf Saltamontes, por supuesto. Los granjeros no lo saben, todavía. Lo que quiero es que vayas a la ciudad, Nimmy, y les hagas una oferta de paz. Extiéndeles mi oferta de paz. La mano del Papa en paz.

—Antes de que descubran que vuestro número se ha visto reducido —dijo Dientenegro, despectivo.

—Bueno, sí. Ponte tu sombrero y tu túnica. Te daré el sello papal para que lo lleves.

—Me dispararán antes de verlo.

—Ponlo en un palo —sugirió Wooshin. Dientenegro pudo ver, por los ojos del guerrero amarillo, que no le iba a permitir negarse a cumplir la misión. Se resignó a ello. Sentía curiosidad por ver la ciudad, y estaba más que harto de ollas y sartenes. ¿Y si lo mataban, qué? ¿No era eso algo que tenía que suceder, de todas formas, tarde o temprano?

—Pareces muy enfermo, cardenal Nimmy —dijo Wooshin, casi con amabilidad—. Dile a los granjeros que no deseamos causarles ningún daño. Queremos zanjar las cosas de modo pacífico. El Imperio los ha abandonado, pero el Vicario de Cristo no.

—Y no debo mencionarles que el Vicario de Cristo se ha quedado con trescientos hombres y otros tantos perros —añadió Dientenegro.

—Basaré por alto tu insolencia ya que nunca ha sido un impedimento a tu vocación. De hecho, Nimmy, a veces pienso que es tu báculo. Espero por tu bien que no sea tu muleta. Pero será mejor que te pongas en marcha. Hay que hacerlo hoy, o al menos intentarlo.

—¿Tengo que caminar?

—Eltür Bram tiene una mula blanca que puedes utilizar —dijo Ponymarrón—. Y que Dios vaya contigo Nimmy.

Hizo el signo de la cruz y permitió que Dientenegro le besara el anillo.

El terreno, pantanoso y cubierto de hierbas, había sido una carretera mil años antes y ahora volvía a serlo. Las huellas fangosas de las carretas se entrecruzaban en la hierba. Quién sabía cuántos años esta «puerta pradera» había apuntado como una flecha desde las llanuras al bosque y luego a la ciudad… o, pensó Dientenegro, quizás al contrario. Aunque el monje nunca había pensado mucho en los planes de Ponymarrón para devolver el papado a Nueva Roma, últimamente la Ciudad Santa se le había estado apareciendo en sus sueños. Había llegado con la fiebre. En los sueños, se veía en el lejano horizonte, como pequeñas montañas empinadas. ¡Qué diferente a la realidad! No había horizonte alguno. La carretera se internaba directamente entre los árboles y las ruinas bajas, que eran sólo montones de tierra, algunas con aberturas, cuando eran usadas como minas, otras formando barricadas, cuando alguna criatura penosa las había elegido como guarida o como almacén. Las granjas eran más pequeñas aquí, cerca de la ciudad, normalmente sólo un jardincillo de verduras y un edificio o dos en ruinas; quizás un cobertizo para cerdos y gallinas, vacío.

Justo cuando Dientenegro había renunciado a toda esperanza de ver Nueva Roma, cuando menos lo esperaba, la carretera se elevó un poco y allí estaba… igual que siempre había estado en su sueño.

—Sooo.

Dientenegro no tendría por qué haberse molestado; la mula blanca sólo se movía cuando él se montaba y sólo se detenía cuando se bajaba. Desmontó y la mula se detuvo a mordisquear unas coliflores podridas que había junto al camino. Se hallaban en una curva, en lo alto: la carretera bajaba por la colina hacia el valle del Río Grande, o Misspee, como lo llamaban en el lugar.

Dientenegro no podía ver el río pero sí las distantes torres de lo que antiguamente había sido un puente. También podía ver una línea de acantilados cubiertos por árboles, al otro lado, como una imagen reflejada de la colina en la que estaba. Y en medio, a unos pocos kilómetros de distancia, había torres cubiertas de matojos, como montes ligeramente empinados, igual que había visto en su sueño. Nueva Roma.

Pero ya era tarde y no había tiempo para disfrutar del panorama, aunque fuera el primer horizonte que Dientenegro veía en casi un mes. Volvió a montar en la mula blanca del chamán del sharf, y empezó a bajar la colina y pronto estuvo otra vez rodeado por árboles.

Aquí había hormigón y asfalto, mezclados con la hierba. A un caballo le habría resultado difícil pasar, pero la mula no parecía tener ninguna dificultad. Había menos granjas y más casas, aunque éstas no eran más que barracones unidos a los costados de las ruinas. Dientenegro incluso vio humo surgiendo de un par de ellos, y sombras oscuras que podrían haber sido niños jugando o sus padres escondiéndose.

—Vamos —le ordenó a la mula, sólo por oír su voz y hacer que quien pudiera estar observándolo supiera que tenía el control y estaba cumpliendo una misión. Deseó haberse aprendido el nombre de la mula.

Ya había caído la tarde cuando franqueó las puertas de la ciudad, una barricada baja abandonada. Un par de cadáveres en el puesto de guardia indicaban que los nómadas habían vengado a su chamán asesinado y lo poco que se preocupaban los comedores de hierbas por sus muertos.

Naturalmente, los cadáveres podían haber sido soldados de Texark. Dos cerdos mordisqueaban la puerta aparentemente ansiosos por averiguarlo.

—¡Vamos!

La mula blanca se internó entre los escombros y Dientenegro alzó el sello papal de Amén II. Estaba hecho de pergamino pegado a unos palos entrelazados, como si fuera una cometa, y lo llevaba en lo alto de una lanza decorada con plumas y los crípticos símbolos de las Tres Hordas. Una amalgama de lo sacro y lo profano, lo civilizado y lo bárbaro. Como el papado del propio Ponymarrón.

Había más cerdos en la calle desierta, pero no había ningún cadáver. Nueva Roma parecía desierta. Las calles eran rectas y anchas. Las «grandes casas» que Dientenegro había visto desde el horizonte eran menos impresionantes de cerca, pero, de algún modo, resultaban más opresivas: ruinas oscuras llenas de agujeros. No había ningún movimiento. Sin embargo, Dientenegro sabía que lo estaban observando. Podía sentirlo; podía sentir que cada vez había más y más ojos puestos sobre él, a medida que oscurecía.

—Soo —ordenó, pero la mula no se paró.

Dientenegro vio ante él una figura, en el centro de la calle. Era un hombre con un rifle.

—¡Vamos! —Dientenegro acicateó a la mula pero el animal caminaba al mismo paso, lo acicatearan o no.

—Espera —le gritó Dientenegro al hombre, pero éste se ocultó lentamente entre las sombras.

—Tengo un mensaje… —gritó Dientenegro, justo cuando el hombre se arrodillaba y disparaba.

Dientenegro saltó de la mula, ya que era la única forma de detenerla. Esperó tras el animal a que hicieran otro disparo. El silencio era angustiante.

El hombre se había ido.

El diálogo era demasiado unilateral. Dientenegro vio que su única oportunidad era avanzar hasta el centro de la ciudad y esperar encontrarse con alguien que tuviera algo de sentido común o algo de autoridad, y preferiblemente ambas cosas, antes de que le dispararan.

Volvió a montarse en la mula.

—Vamos.

Cuando abatieron a la mula estaba oscuro. Dientenegro casi había llegado al centro de la ciudad, bajo la mayor de las «grandes casas». Debieron de disparar desde muy lejos, porque el animal cayó casi antes de que Dientenegro oyera el disparo; el crack resonó justo cuando caía de lado, bajo la mula que se desplomaba tan pesadamente como un abad con un colapso.

Dientenegro se puso en pie, buscando el sello papal en el palo, que se había roto y yacía en parte debajo de la mula. Sentía los hombros tensos, esperando el siguiente disparo, que sabía que no llegaría a oír y quizá ni siquiera a sentir. No se produjo.

Con el sello papal, corrió hacia los escombros de la «gran casa» y se escondió bajo una losa de piedra. Desde allí podía ver la calle en ambas direcciones. Estaba casi oscuro; el cielo era de un rosa salmón que empezaba a enrojecer por el oeste, y de un azul más oscuro por delante, hacia el este.

La mula estaba de costado, rebuznando violentamente. No sangraba mucho, pero estaba acabada. Sus patas delanteras se agitaban, pero las traseras estaban inmóviles. Tal vez la habían alcanzado en el espinazo. Dientenegro sintió que le aumentaba la fiebre, y un súbito ataque de diarrea lo asaltó y se agachó tras la losa de piedra. ¿Debería alzar el sello papal, o eso lo convertía en un blanco más fácil?

—Ahora no —rezó en voz alta—. No de esta forma.

Cuando terminó, y como aún no le habían disparado, decidió continuar con su misión. Tenía que encontrar a alguien, y pronto, antes de que oscureciera, De lo contrario, tendría que dormir a solas en la oscuridad, dentro de una de aquellas grandes columnas de piedra. Sujetando en alto el sello papal, empezó a caminar. Sabía que aún estaba febril, porque podía sentir a Amén I junto a él, su cara de puma tranquila y quieta; libre de preocupaciones y de ansiedad. Amén no tenía nada que decir; últimamente, tenía poco que decir.

El problema era que la mula no se callaba. Seguía rebuznando más y más fuerte cuanto más se alejaba Dientenegro de ella.

—Tengo que regresar —le dijo a Amén. Sabía que el viejo no podía, no quería contestar, pero quería oír el sonido de una voz humana, aunque sólo fuera la suya propia.

—Haré por ella lo que hice por el soldado glep —dijo en voz alta—. Será un pecado también.

Un pecado, pero tenía que hacerlo. ¿No era eso lo que era el pecado? ¿Algo que había que hacer?

«No, eso es el deber», —replicó Pajaromoteado, con su sonrisa inquieta y ambigua—. «A menudo los confundes».

El camino de regreso junto a la mula se le hizo largo, y las piernas le empezaron a temblar. Caminaba de espaldas, manteniendo en alto el sello, los hombros tensos contra el disparo que esperaba. La mula casi se había callado cuando la alcanzó; los rebuznos se habían convertido en roncos gemidos. Las patas delanteras seguían agitándose rítmicamente. Los grandes ojos miraron a Dientenegro sin curiosidad ni temor. Dientenegro se arrodilló y dijo una oración, una oración inventada, mientras acercaba el cuchillo a la garganta de la criatura, y dijo una segunda oración cuando lo sacó.

Fue como tirar de una cuerda y ver cómo el grano salía de una bolsa. La mula se hundió en un súbito y silencioso descanso.

Dientenegro limpió el cuchillo en la piel de la mula. Estaba a punto de incorporarse cuando sintió un cuchillo en su propia garganta.

—De pie —ordenó una voz, y Dientenegro hizo lo que iba a hacer de todas formas. Empezó a bajar el cuchillo cuando una mano se lo quitó.

Comedor de hierba, pensó, pero quizá lo dijo en voz alta, pues alguien lo golpeó desde atrás, casi derribándolo. Estaba aquel olor, el olor del comedor de hierba. Había demasiadas manos (pensó que quizá fuera un glep), y entonces advirtió que eran dos hombres los que lo sujetaban, y un tercero el que recogía el sello papal del suelo, donde Dientenegro lo había puesto antes de sacar el cuchillo para cortarle el cuello a la mula.

Lo hicieron caminar calle abajo, siguiendo los pasos que había rehecho para matar a la mula. Sintió una pistola clavándosele a través de la sotana. Al pasar por la esquina donde se había dado la vuelta, se preguntó por qué no lo habían sorprendido aquí. ¿Estaban esperando que se volviera?

—Tengo un mensaje para vuestro líder —dijo—. De Su Santidad, Amén II. Soy su…

—Calla —ordenó uno de los hombres, en una lengua que Dientenegro reconoció como una variante de saltamontes.

Lo llevaron a un sótano que le recordó la biblioteca de la abadía. Estaba iluminado sólo por lámparas de aceite, y dentro había varios hombres, armados con espadas de hierro y viejos rifles. La mayoría iban vestidos con harapos pero uno llevaba la chaqueta de la caballería de Texark del Hannegan. Le habló a Dientenegro en hablaiglesia.

—¿Estás enfermo? —Fue su primera pregunta—. Hueles mal.

—Vengo de parte de Su Santidad el Papa, con un mensaje para vuestro líder —dijo Dientenegro—. Todos estamos enfermos. Todos olemos mal. Hay miles de guerreros nómadas enfermos, malolientes y sedientos de sangre en las afueras de la ciudad, preparándose para atacar. Estoy aquí para daros una oportunidad de…

—Calla —le interrumpió el soldado de Texark. Hizo un gesto a uno de los otros hombres, un granjero, que le tendió a Dientenegro un vaso de agua y un puñado de píldoras marrones que parecían mojoncillos de conejo—. Tómate una.

Dientenegro olió las píldoras. Sacudió la cabeza.

—Tómate una.

Una pistola se le clavó en la espalda.

Dientenegro tomó una.

—Estoy aquí para daros una oportunidad de entregar la Ciudad Santa pacíficamente —insistió—. El Imperio está acabado. El papado regresa a Nueva Roma. El Papa, Su Santidad Amén II, quiere sólo ocupar su legítimo lugar en el…

—Cállate. Sé quién eres.

—Para Su Santidad Amén II soy…

—Sabemos quién eres. El arzobispo nos envió un mensaje para que te buscáramos —dijo el soldado texarkano. Desenrolló un pergamino que ya estaba desatado—. ¿No eres Dientenegro San Jorge, secretario del Antipapa, desterrado bajo sentencia de muerte a los Lejanos confines del Bahía Fantasma y el Nady Ann?

Dientenegro no supo qué responder.

La pistola se le clavó otra vez en la espalda.

—Di «lo soy». ¿Y qué es ese sombrero? ¿Militar?

—Soy cardenal —respondió Dientenegro. De repente la seriedad y ridiculez de todo el asunto le asaltaron simultáneamente. La empresa era una locura. Quizás incluso toda la Cruzada. Aquí estaba, de vuelta en el zoo del Hannegan—. Un chiste, en realidad. Cardenal, papa. Soldado.

La píldora le estaba haciendo sentirse mareado. Se preguntó si debería tomar otra.

—Tenemos órdenes de fusilarte —dijo el oficial texarkano, enrollando de nuevo el pergamino y atándolo con un lazo—. Pero primero debes descansar un poco. Las píldoras te ayudarán a dormir. Llevadlo a las celdas de la muerte.

Hacía frío bajo la calle. Poniéndose de puntillas, a través de los barrotes de la ventana, Dientenegro podía ver un callejón y ocasionalmente a algún perro o cerdo.

Los perros llevaban medallones que, según supuso, identificaban a sus dueños. Un cerdo era especialmente amistoso: no paraba de regresar y asomar el morro entre los barrotes, quizá para sentir el frío del hierro.

A medida que caía la noche, Dientenegro sintió remitir su fiebre, como un arroyo que se hunde en la arena. El excusado de su celda esperaba, vacío como el cerdo. Un guardia vino después de medianoche con una jarra de agua, pero ningún alimento. Dientenegro tomó otra píldora. Esta vez iban a fusilarlo, tenía pocas dudas de que mantendrían su promesa. De algún modo, pensar en todo aquello le hacía sentirse soñoliento.

Esa noche, otra vez, soñó con Ædra, Le esperaba bajo la cascada mientras su vieja amiga, la mula blanca, pastaba entre las rocas. No había hierba, pero ésta brotaba cuando la mula comía. Tenía un agujero en la garganta, como una herida, y Ædra también tenía heridas. Se las mostró a Dientenegro.

—¿Dónde has estado? —preguntó ella en hablaiglesia—. ¿Adonde vas?

Como él sabía que ella no hablaba hablaiglesia, supo, en el sueño, que estaba soñando.

30

En la recepción que se haga a pobres y peregrinos debe mostrarse el mayor cuidado y solicitud, porque es especialmente en ellos donde se recibe a Cristo; pues en lo que a los ricos respecta, el miedo que inspiran les gana el respeto.

Regla de san Benito, capítulo 50

Esa noche, mientras Dientenegro soñaba, un pequeño grupo de granjeros montaron en sus caballos, la mayoría de ellos animales de tiro, y cabalgaron hacia el campamento de los cruzados. Eran los granjeros que habían sobrevivido después de ver cómo los soldados de Texark mataban a sus familias y su ganado. Ahora querían venganza y la única que podían encontrar era a costa del Antipapa, cuyos ejércitos se dirigían al sur, según habían comunicado los exploradores, hacia Ciudad Hannegan y el Río Rojo. Sabían que Dientenegro estaba mintiendo. Habían visto sólo a un par de observadores, habían herido a uno y matado a otro. Querían lo que querían los nómadas Saltamontes y Perro Salvaje: sangre y venganza.

Era finales de septiembre y no había luna. Partieron, cuarenta jinetes en total, poco después de anochecer, guiándose por la luz de las estrellas y su conocimiento del camino. Después de todo, era la carretera por la que habían venido; la carretera que llevaba a sus granjas abandonadas y derruidas.

El Papa, mientras tanto, empezaba a perder toda esperanza de paz. Los guerreros Saltamontes estaban sedientos de sangre, después del largo y ruidoso funeral del chamán. Muchos de ellos estaban borrachos, y aunque la ceremonia había tenido lugar fuera de su vista, Ponymarrón sospechaba que muchos más se habían alimentado del hígado y los sesos del chamán.

—Tienes que comprender que mi emisario ha ido a la ciudad para firmar la paz —le dijo a Eltür Bram.

—Te refieres a Nyinden. Nimmy.

—Mi cardenal —dijo Ponymarrón—. Un miembro de mi Curia.

—El cardenal Nimmy, entonces —replicó el sharf Saltamontes. Estaba sentado junto al carro del Papa con Su Santidad, viendo a los guerreros aullar y saltar alrededor de la hoguera principal. Para los nómadas, era una novedad disponer de leña ilimitada, aunque estuviera húmeda. Las llamas se alzaban más y más.

—Buscan venganza —afirmó Eltür Bram—. ¿Puedes reprochárselo? ¿Puedo yo negársela? La necesitan. Es como la hierba para los ponis.

—La victoria de la Iglesia será su venganza —respondió Ponymarrón, pero incluso mientras lo decía, sabía que ni siquiera él mismo lo creía. El suelo fangoso estaba cubierto de sombras en movimiento; el cielo estaba surcado de árboles. Ponymarrón ansiaba los rudos contornos y los horizontes abiertos de las praderas y del desierto. Aquí, en el bosque, los ruidos y olores estaban demasiado cerca.

Pop pop pop. Los guerreros apuntaban sus rifles al cielo, apenas visible como un tapiz de estrellas a través de los árboles. El sharf Saltamontes había conseguido darles sólo dos balas por cabeza, pero sabía que Ponymarrón tenía más, dejadas como concesión de los almacenes de la caravana del Magister Dion.

—Debes entregar a los hombres el resto de las balas de latón… Su Santidad —añadió Luz Demonio, con una leve sonrisa.

Amén II sacudió la cabeza.

—Deben esperar a que regrese mi emisario. Entonces tus guerreros podrán entrar en la ciudad, triunfantes.

De hecho, Ponymarrón ya estaba preocupado. Sabía que si Dientenegro no había regresado por la mañana, eso probablemente significaría que lo habían matado. Quizás incluso lo habrían colgado, cumpliendo con el interdicto que los dos habían firmado cuando los liberaron del zoo de Ciudad Hannegan.

—Mañana, entonces —ordenó Eltür Bram. Miró al cielo sin luna, recortado por los árboles.

El Papa cogió al sharf por el brazo.

—¡Y tú debes controlarlos! —dijo. Al otro lado del claro, en el brillo de la hoguera, pudo ver el carruaje del sharf, con «PRENDO FUEGOS» pintado en la puerta—. No habrá más fuegos, Luz Demonio. Los granjeros se rendirán cuando vean tus fuerzas. Ya deben de haberse rendido a Nimmy.

—Yo creo que no… Su Santidad.

—No quiero ningún incendio en Nueva Roma. Estoy aquí para restaurar la ciudad, no para destruirla.

El Papa retorció el brazo del sharf. Era como un pulso: el objetivo no era derrotarlo, sino simplemente mostrarle que conocía y comprendía las costumbres nómadas.

—Nada de incendios, ¿entendido?

—Entendido —murmuró Eltür Bram, zafando su brazo. Se dirigió hacia la hoguera.

—He liberado una tormenta y no puedo controlarla —se lamentó el Papa. Entró en su carruaje y preparó sus ropas para dormir.

Le hablaba a Wooshin, que permanecía en las sombras junto al carro. El Guerrero Amarillo se encogió de hombros. Esa era, en su experiencia, la naturaleza de todas las tormentas y todas las guerras.

El Papa dormía cuando llegaron los granjeros. Habían desmontado y ayudaban a sus caballos a cruzar el arroyo cuando los perros se despertaron, despertando a su vez a los guerreros que dormían alrededor de las moribundas hogueras. La lucha fue breve y cruel, y a excepción de los gritos y las salpicaduras, casi silenciosa. Los Saltamontes se sintieron reacios a emplear sus escasas balas, pero estaban ansiosos por probar los cuchillos y palos con los que dormían, ocupado el lugar donde podrían haber estado sus mujeres.

Cuando llegó el amanecer, el agua seguía formando charquitos ensangrentados por toda la orilla. Matar a cuchillo es un asunto feo y sucio; algunos de los granjeros aún se agitaban como peces. Cuatro habían sido capturados y estaban ilesos, a excepción de la cuerda de cuero que les atravesaba las mejillas. Estaban atados a la sombra del carro de provisiones, uno gimiendo, los otros esperando estoicamente lo que fuera a sucederles.

El Pontífice se despertó y encontró el campamento casi desierto. Los guerreros Saltamontes se habían marchado, con sus caballos y sus perros.

—¡Dijiste que iban a esperar! —se quejó cuando encontró a Eltür Bram desayunando junto a su hoguera.

—No nos dieron elección. —El sharf de guerra se encogió de hombros—. Trataron de robar nuestros caballos.

Ponymarrón le dio una patada a la hoguera.

—Sólo eran unos cuantos idiotas. Podríais haberlos repelido.

Eltür Bram volvió a encogerse de hombros.

—Los perros los siguieron. Mis hombres tuvieron que seguir a los perros. Pero tienen órdenes de no incendiar la ciudad.

Ponymarrón no le creyó. Antes del mediodía el humo se alzaba sobre la muralla de árboles al este, desde la ciudad que nunca había visto.

El cerdo volvió por la mañana, pero el carcelero no. Asomó el hocico por entre los fríos barrotes y se puso a mirar a Dientenegro, que trataba de rezar sin éxito.

Mientras la mañana pasaba lentamente, Dientenegro oyó disparos en la distancia, gritos más cerca, y el roce de pies en la estrecha calle de fuera. Todavía le quedaban seis píldoras, pero no tenía con qué tomárselas. Tenía miedo del agua caliente del cubo junto a la puerta, así que tragó una con su propia saliva. Hacia mediodía, se bebió el agua.

Hambriento ya cuando lo encerraron en la celda, su hambre aumentó. Era difícil calcular la hora porque no había sol y estaba lloviendo: un suave chaparrón que tamborileó en el callejón todo el día, encharcando los pasos de algún transeúnte ocasional, siempre un perro, nunca un humano.

El cerdo regresó de nuevo por la tarde, o lo que parecía ser la tarde.

Dientenegro guardaba las píldoras en su sombrero de cardenal, que sus captores le habían permitido conservar, junto con su cruz y su rosario. El sombrero mantenía las píldoras secas. Parecían hacerle efecto. La fiebre había desaparecido; Dientenegro no echaba de menos los calambres y los estertores que le habían mantenido ocupado, sobre todo por las mañanas, durante días. Pero se sentía solitario sin las visiones de Ædra y Amén, los compañeros que habían caminado a su lado y le habían acompañado, no sólo durante sus sueños sino a través de la interminable duermevela que parecía últimamente su vida.

Dientenegro nunca se había sentido tan solo. Recordaba con cierto afecto a Ponymarrón y a la cárcel zoo de Ciudad Hannegan, cuando los espiaba el prisionero Perro Salvaje y los ciudadanos los observaban divertidos. Recordó al melancólico y taciturno Wooshin. Recordó al insolente y grueso Aberlott, contemplativo fracasado y amante de ciudades. Los echaba de menos a todos; echaba de menos a Vaca Cantora. Desde su solitaria celda en el sótano, Dientenegro examinó su vida en la Abadía de San Leibowitz y se maravilló por la inteligente y perfecta mezcla de soledad y compañía que era la vida monástica. Algunos hombres estaban hechos para la soledad, pero no la mayoría; desde luego él no. Pajaromoteado había amado la soledad porque la llenaba de espíritu. Nunca estaba solo. La soledad de Ædra era la soledad de los aparecidos: aceptada por ninguno, despreciada por todos.

Deseada por uno.

Los dos, en su soledad, habían hecho compañía a Dientenegro. «Pero claro», —pensó—, «tampoco exijo mucho por compañía».

—¿Verdad? —le preguntó al cerdo cuando asomó de nuevo la cabeza entre los barrotes. Y como Ædra, como Amén, no le ofreció ninguna respuesta.

Por la tarde, no le había llegado ninguna comida y la lluvia había cesado. ¿No iba a haber última cena? Morir parecía bastante malo, pero morir hambriento parecía el insulto final, definitivo. ¿Estaría hambriento para toda la eternidad?

Sorprendido por su propia falta de piedad, Dientenegro se hincó de rodillas y rezó pidiendo perdón.

La puerta era de madera gruesa, probablemente roble. Parecía más sustancial que los negros barrotes de hierro de la ventana. Dientenegro llamó a la puerta, luego comenzó a darle patadas, tímidamente al principio, luego más y más fuerte. No hubo ninguna respuesta. No podía decir si había alguien allí fuera o no. ¿Y qué había allí… un pasillo? No podía recordarlo. Estaba oscuro cuando lo trajeron. Había transcurrido sólo un día, ¿no? Dientenegro deseó haber hecho marcas en las paredes de piedra encalada, como habían hecho los anteriores ocupantes.

En su pequeña celda no había más que la cama, dos tablas tendidas sobre bloques de piedra, una burda manta de lana, un taburete y dos cubos: uno junto a la puerta y otro en un rincón. El cubo de agua caliente junto a la puerta estaba todavía casi lleno; el del rincón estaba aún vacío. La habitación había sido al parecer utilizada antes como prisión por los texarkanos; las paredes estaban llenas de dibujos intrincados pero incultos: caras, sonrisas y ceños fruncidos, un sol, diversas interpretaciones del cuerpo masculino y femenino. La pared le parecía a Dientenegro la superficie del cerebro de un monje, los arañazos en el alma con los que un hombre aprende a vivir y normalmente, con suerte, a ignorar.

Se sentó en la cama. Se tumbó. Se plantó ante la ventana. Se subió en el taburete y se asomó a la ventana. Vio un callejón estrecho y desierto con una escala derruido apoyado en una pared donde no había ninguna puerta. Había manchas de sangre en la pared, sobre la escala. Mientras Dientenegro observaba, un perro llegó y olisqueó la sangre, luego se marchó. ¿Era esto el final? ¿El matadero? La escalera que no iba a ninguna parte, la pared sin puerta… Se estremeció. Tenía mucha hambre.

En la distancia, la calle desembocaba en otra calle más grande, y Dientenegro pudo ver a la gente pasar, llevando misteriosos paquetes y, ocasionalmente, armas. Los que llevaban armas caminaban en grupos de dos y tres. Más cerca, otro perro olisqueó los escalones manchados del callejón, luego se marchó trotando.

—Ahí es donde ejecutan.

Dientenegro se dio la vuelta y vio que la puerta de su celda se había abierto silenciosamente; más allá había una oscuridad indeterminada. Para ser una puerta tan grande colgaba de goznes silenciosos. Un granjero-guardián desconocido esperaba con un cubo. Joven, de veintitantos años; pelirrojo; un comedor de hierba.

—No puedes estar ahí arriba —dijo.

—Estoy rezando.

—¿Y tu sombrero?

El solideo estaba sobre la cama.

—No tenemos que llevarlo para rezar.

El guardia se acercó al rincón y recogió el cubo; lo soltó cuando notó que estaba vacío. Evitó cuidadosamente mirarlo.

—Se supone que tengo que vaciar esto —murmuró.

Era un reproche.

—Supongo que eso significa que tengo que llenarlo —respondió Dientenegro—. ¿Pero no se supone que tú tienes que traerme comida? No cené, y ahora no he desayunado.

El granjero-guardia se encogió de hombros. Llevaba pantalones de cuero y un chaleco de lino, probablemente cogido del guardarropa de algún soldado. O de algún cadáver. Sus dientes ya estaban podridos.

—No me dijeron nada de comida. Sólo me dijeron que vaciara esto. Y que trajera agua.

—¿Van a… fusilarme? —preguntó Dientenegro, haciendo el signo de la cruz—. Volveré a mis oraciones.

Se subió de nuevo al taburete y miró al mundo, o a lo poco que podía ver del mundo desde su diminuta ventana. Oraciones, desde luego. ¿Pero qué otra cosa era rezar sino intentar asomarse a la diminuta ventana del alma? Tal vez debería intentar rezar más tarde, cuando se acercara el momento de la ejecución.

¿Dolería?, se preguntó. Parecía la pregunta equivocada, pero no se le ocurría otra más adecuada.

Otro perro llegó y olisqueó la oscura mancha de la escala. ¿También rezaba? En la distancia una vieja y un niño rebuscaban en la basura con un palo. Cuando la mujer encontraba algo, el niño se agachaba a cogerlo. Dientenegro no pudo ver qué estaban recogiendo.

Hubo más disparos en la distancia, y luego un extraño y sin embargo familiar olor salvaje. Incluso antes de que Dientenegro advirtiera de qué se trataba, su corazón empezó a redoblar.

Humo.

—Le dijiste a tus hombres que prendieran fuego —le reprochó el Papa, Amén II, a Eltür Bram. Luz Demonio lo negó, pero Ponymarrón sabía la verdad. Los Saltamontes están siempre en guerra… Prendo fuegos… ¿Y qué importaba si lo afirmaba o lo negaba? Estaba hecho.

Ponymarrón y el sharf estaban sentados en la cama de una carreta, viendo a los guerreros que regresaban atravesando el arroyo. Empezaba a llover otra vez. Ponymarrón no podía ver el cielo, pero sabía por su Curia (la mitad de los cuales estaban enfermos, y se pasaban la vida en la segunda letrina emplazada colina arriba) que una cortina de humo gravitaba sobre la ciudad, a unas pocas horas a caballo.

—Los incendios estallan —repuso Eltür Bram—. Ningún hombre puede impedirlos. Ningún hombre debería hacerlo.

Los perros ladraban. Los caballos relinchaban. Los nómadas regresaban en grupos de dos y de tres, y llamaban a las mujeres para que prepararan vendajes y comida, y restituyeran los montones de leña. Gritaban triunfales, pero en verdad habían tenido pocos encuentros con el misterioso enemigo. Los pocos heridos se habían dañado cuando los caballos tropezaron en las calles desconocidas, o se quemaron al prender los incendios.

Nadie sabía aún cuántos defensores había en la ciudad, o si la defendían siquiera. Y Dientenegro no había regresado. Casi había anochecido.

—Quizás ha encontrado la paz que vosotros, los de las sotanas, siempre decís estar buscando —dijo Eltür Bram.

—Tal vez —replicó Ponymarrón, decidiendo ignorar el sarcasmo del nómada. Pero lo dudaba.

Humo. Oscurecía, ¿o era el humo? Las pocas personas que Dientenegro podía ver al fondo de la calle estaba corriendo.

Se apartó de la ventana y llamó a la puerta de roble. Pegó la oreja a la madera, pero no pudo oír pasos ni voces. Era un lugar extraño, esta habitación al final de su vida. Invertía la vida normal, que siempre se atraviesa mirando hacia atrás. En este momento, era el pasado lo que constituía un misterio. Dientenegro podía ver claramente el futuro. Demasiado claramente. Podía olerlo. Llenaba el aire… como el humo.

Tenía miedo de dejarse llevar por el pánico, y así fue. No era el miedo al fuego, ni siquiera el miedo a morir. Era sólo pánico, puro pánico animal. Lo llenaba, inundándolo desbocado, sin ningún pensamiento o emoción. Tan súbito e irresistible como la lujuria (que tan bien había llegado a conocer), le consolaba y a la vez lo aterraba con su intensidad. Como la fe que había buscado sin encontrar nunca, sustituía todas las dudas por certeza.

Dientenegro le dio rienda suelta, pateando y golpeando la puerta, gritando primero «¡Fuego!», luego «¡Socorro!», después «¡Por el amor de Dios!».

No encontró ningún consuelo. El dolor de su puño magullado y sus propios gritos lo devolvieron a una realidad distinta, una realidad más parecida a la de los monjes. Dejó de gritar, sorprendido de lo fácil que era pararse, y se arrodilló junto a la cama con su rosario. El humo era más denso, pero el aire seguía siendo respirable. Dientenegro ya no tenía hambre. El agua del cubo danzaba y en la distancia podía oír estruendos apagados… edificios cayendo o bombas estallando…

Debió de haberse quedado dormido. Se sentó y vio que todavía estaba oscuro más allá de la ventana. En la distancia pudo oír disparos. El granjero-guardia se hallaba de pie en la puerta abierta, con el cubo. Llevaba un pañuelo sobre el rostro. ¿Para el humo? Parecía haber disminuido.

Dientenegro empezó a toser.

—Discúlpame —dijo cuando terminó. El guardia— granjero todavía se encontraba en la puerta. —¿Qué sucede?— preguntó Dientenegro.

—Están luchando. Tu antipapa está quemando la ciudad.

—Ah.

Entonces se marchó. No regresó jamás. Dientenegro nunca supo si lo habían matado o no. Los disparos no llegaron a acercarse y al final acabaron por apagarse.

Cuando llegó el amanecer fue extraño, pues parecía proceder de dentro de la celda y no de fuera, llenando la diminuta habitación del sótano de una extraña luz. La ciudad estaba ardiendo. El viento inundaba el callejón, revolviendo trozos de paja y hierba y polvo y ceniza y papel.

Dientenegro golpeó la puerta, pero esta vez no gritó. No esperaba que nadie viniera y nadie lo hizo. El fuego parecía estar acercándose; el viento era caliente como si fuera insuflado a través del fuego para alimentar otro fuego. Dientenegro permaneció todo el tiempo que pudo junto a los barrotes y sintió su rostro arder…, entonces se dio cuenta de que se había olvidado de las píldoras. Quedaban cuatro, guardadas dentro del sombrero. Cogió una y se echó por encima de la cabeza los restos del agua. Muerte en el fuego. Podía oler a combustible. Reconoció su olor de cuando era novicio y tocó las reliquias de la abadía por primera y última vez…

Beatas Leibowitz ora pro me!

Oyó pasos en el callejón.

—Socorro —gritó, pero no vino nadie. Ni siquiera el cerdo, al que probablemente se habrían comido ya. Dientenegro rezó el rosario, luego se puso el sombrero y se tendió en la estrecha cama de tablas, encima de la manta. Era mejor esperar sin más, pensó. Tarde o temprano llegaría el final.

—Una gota de rocío, el destello de un relámpago —había dicho Amén—. Polvo, cenizas…

Debió de quedarse dormido otra vez, pues de pronto volvió a estar en la cascada con Ædra. Sin embargo, el agua había dejado de caer. Colgaba como una cortina al sol. Ella estaba de pie, bajo el sol, maravillosa, hermosa, perfectamente desnuda.

—Eh —gritaba.

—¡Eh!

Dientenegro se incorporó. Había alguien en los barrotes. Al principio pensó que era el cerdo, pero se trataba de una mujer con un niño.

—¿Eres cura?

—No.

—¿Entonces de qué es el sombrero? —Era la vieja que había visto rebuscar con el palo entre los montones de basura.

—Soy cardenal —respondió, quitándoselo.

—¿Qué es un carnedal? —preguntó ella, invirtiendo las sílabas como a veces hacía la gente sencilla—. ¿Eso es como cura?

—Más o menos. Ayúdame a salir de aquí. Me temo que estoy atrapado.

—No puedo hacer eso —dijo la vieja—. ¿Bautizarás a mi hijo?

Ella acercó una cara a la ventana. El niño parecía demasiado pequeño para ser hijo suyo y, al mismo tiempo, demasiado viejo. Era calvo y su frente arrugada era azul. Un glep.

—No puedo hacer eso —repitió Dientenegro—. No soy un sacerdote de verdad.

—No es mi hijo de verdad —rió la vieja—. Lo compré.

—¡Me compró! —exclamó el niño glep—. Lamento la decepción. Soy.

—¿Qué?

Una campana sonaba en alguna parte, más y más rápida. Entonces Dientenegro oyó la andanada de disparos. La estaban tocando a balazos.

—Es muy fuerte —dijo la mujer.

—Fuerte —aseguró el glep—. Preciso soy la excepción.

—Dice que todo lo que tienes que hacer es mover este ladrillo.

—¿Qué ladrillo?

La mujer se levantó y raspó algo con su palo. Con una fiera mueca demente, el niño soltó un barrote, luego otro.

—¡Fuerte!

Lanzó los dos barrotes a Dientenegro, quien los esquivó. Resonaron en el suelo con sonido de campanas.

—¡Eh!

Dientenegro se aplastó contra la pared. ¿Habían estado sueltos los barrotes todo el tiempo? La cárcel era como la abadía: todo lo que tenía que hacer era salir andando y estaría libre.

Esperó hasta asegurarse de que la vieja y el niño glep se habían ido; entonces pasó su sombrero y la manta por los barrotes, y salió al callejón.

El aire estaba cargado de humo y Dientenegro se cubrió la nariz con la manga. Era más fácil respirar en la cárcel. Al fondo de la calle, vio a la mujer y al niño, rebuscando despreocupadamente entre la basura, como si el mundo no estuviera ardiendo. Parecían haberlo olvidado.

—Bendito seas, hijo mío —susurró, y se marchó apresuradamente en dirección opuesta.

31

El día de su regreso, que se postren en el suelo del oratorio y supliquen las oraciones de todos, a cuenta de los pecados que pudieran haberlos sorprendido en el camino.

Regla de san Benito, capítulo 67

Dientenegro sólo había visto dos ciudades en su vida: Valana, construida de madera y piedra, y Ciudad Hannegan, hecha de madera y barro. La Ciudad Santa, Nueva Roma, era una ciudad construida de piezas viejas de antiguas ciudades; era una mezcla de viejo y nuevo, más parecida a una abadía que a una ciudad, con pilares de ladrillo y piedra construidos sobre pilares de ladrillo y piedra, todos mezclados e igualados con madera, hierba y paja. Todo inflamable, todo como yesca, y, según parecía, todo ardiendo.

Se hallaba en una calle ancha y derecha, con montículos de escombros y torres truncadas, las «grandes casas», a ambos lados, Al principio estaba solo, pero a medida que se fue internando hacia el este, hacia el sol naciente, apartándose del fuego, la calle se fue llenando cada vez más de gente asustada y silenciosa. Dientenegro sintió un indeseado arrebato de igualdad con estos aterrados comedores de hierbas, que de pronto surgían de los sótanos y de los restos de los edificios (igual que había hecho él), arrastrando sus penosos andrajos y trastos y ollas y animales y niños consigo. Todo el mundo abandonaba la ciudad.

Tras él, en la distancia, oyó disparos, pocos y entrecortados. Si los nómadas estaban luchando en la ciudad, no se dejaban ver. No había caballos de guerra, sólo mulas y viejos percherones. Sólo perros vagabundos.

La gente que huía estaba extrañamente silenciosa. Lo normal habría sido oír gemidos o gritos, pero Dientenegro no oía nada; era como si la ventana de su celda le hubiera hecho salir a un mundo donde sólo los niños lloraban o se quejaban. Los adultos guardaban un sombrío silencio mientras avanzaban trabajosamente. Tal vez pensaban que sus acentos los traicionarían, o tal vez no había nada que decir.

Nueva Roma estaba ardiendo.

Dientenegro se había preparado para ser ejecutado, y ahora incluso su hambre había desaparecido. Una mano le tiró de la manga, una mano de niño, y se encontró, por algún proceso que ni entendía ni advirtió del todo, formando parte de un pequeño grupo que arrastraba a una mula asustada para sacarla de un sótano. Cómo había llegado allí, a quién pertenecía y quién la quería… eran cuestiones que pertenecían a otra realidad. Lo único cierto era la necesidad de ayudar a la bestia aterrorizada a subir los estrechos escalones.

Entonces escapó entre la multitud, mientras su dueño y el niño la perseguían. Dientenegro se puso a correr tras ellos. Se había levantado viento y ahora había una muralla de fuego directamente detrás, al oeste.

Cuatro hombres y cuatro mujeres, todos desnudos y cogidos de la mano, avanzaban entre la multitud, cantando histéricamente. Dientenegro trató de apartar la mirada de los pechos de las mujeres, pero no pudo. No era deseo lo que sentía, sino otra sensación casi olvidada: ansia, o esperanza. Dos hombres de uniforme, con rifles de repetición, pasaron corriendo, luego otros dos más, marcando el paso. Era casi cómico. Dientenegro se quitó el sombrero y lo escondió bajo su hábito. Una mula, atrapada entre las riendas de un carro, gritaba penosamente, tratando de levantarse. Un anca estaba manchada de sangre.

El fuego estaba más cerca, o era más caliente, o ambas cosas. El final de la calle era un muro de llamas, más alto que las «grandes casas». Dientenegro tenía ahora dos sombras, una que caminaba ante él y otra detrás.

«Prendo fuegos», pensó Dientenegro, recordando la inscripción azul y dorada del carruaje del sharf Saltamontes.

Un granjero se arrodilló junto a la mula herida y sacó su cuchillo. Dientenegro lo detuvo, colocándole una mano en el brazo.

—Déjala vivir —dijo en hablaiglesia.

—¿Eh?

El granjero miró las ropas de Dientenegro y cortó las riendas. La mula se levantó cojeando y el granjero volvió a guardarse el cuchillo en el cinturón.

—Ayudaré con la carreta —ofreció Dientenegro en saltamontes.

Se puso de nuevo el sombrero y empujó.

Era un carro de dos ruedas de diseño vagamente Saltamontes, cargado con artículos caseros y chatarra, incluyendo una mujer negra, anciana y diminuta, con dos gatitos, a los que besaba por turnos. Dientenegro empujó y el granjero tiró, luego dos hombres más se les unieron, lanzando sus posesiones al interior del carro junto a la vieja abuela. Todos hablaban saltamontes, mezclado con un poco de hablaiglesia y palabras sueltas de ol’zark. Huyeron hacia el este, en dirección al Río Grande.

Dientenegro se quedó con el granjero del carro todo ese día. Tira Pelos era su nombre, o tal vez fuera una descripción, o incluso una confesión. El hombre era calvo. Fue tan solícito, compartiendo su comida y su agua, que Dientenegro supuso que era cristiano; hasta que advirtió que el granjero pensaba que el sombrero rojo de Dientenegro significaba que era un soldado. Aunque vivía en la Ciudad Santa, nunca había oído hablar de la Iglesia. Para el granjero sólo había dos tipos de personas granjeros y soldados de Texark. Aunque era uno de ellos por sangre, los nómadas Saltamontes, «el pueblo» que procedía de la llanura «donde no llegan los árboles» eran menos que humanos, o más, quizás. Un ser elemental, como un rebaño o una tormenta.

Incluso después de escapar de la celda, Dientenegro seguía sintiéndose prisionero, entre el fuego al oeste y el río, aún invisible, al este. A mediodía, el humo se había tragado al mismo sol y una terrorífica oscuridad roja cayó como un velo sobre las calles. El hilillo de refugiados se convirtió en un torrente, todos en dirección este. Las calles se hicieron más anchas y, al mismo tiempo, se abarrotaron de refugiados, todos granjeros. Las «grandes casas» al este eran aún más grandes y no había árboles; Dientenegro nunca había imaginado que los echaría de menos.

Ya era muy tarde cuando llegaron al río. Al principio, Dientenegro no supo lo que era. La multitud se replegó sobre sí misma, luego empezó a dar vueltas, a girarse. Había fuego al oeste y fuego también al norte. Hubo una refriega, un rápido pánico, y Tira Pelos se perdió entre la multitud. Una vez, a Dientenegro le pareció oír el familiar crujido de la carreta, luego lo volvió a perder. Por suerte, había conseguido salvar su manta de la cárcel.

Empezaba a oscurecer. A excepción del llanto de unos pocos niños, los refugiados volvieron a guardar silencio, agitándose en su sitio, tomando decisiones a través de algún tipo de proceso lento y visceral, como un gusano. La corriente principal giró al sur, siguiendo la orilla del río hasta las afueras de la ciudad. Sospechando qué era lo que les había hecho volverse, Dientenegro se subió a un pequeño muro de piedra. Unas cuantas personas estaban encaramadas en lo alto, como él, contemplando el Río Grande.

Dientenegro nunca había visto antes, ni imaginado siquiera, tanta agua. Era una sustancia distinta al agua que había conocido en las montañas o en las Llanuras. No bailaba, ni giraba, ni caía. Se extendía como una capa de cristal sucio, medio marrón y medio plateado. Era una llanura de agua. Pensó que podría atravesarla caminando, aunque sabía que no era posible.

Tras abrirse paso entre los demás, Dientenegro caminó a lo largo del muro hasta un embarcadero derruido, al borde del agua. Había barcas en el agua, alejadas de la orilla. No había visto muchas barcas antes, sólo los transbordadores de quilla plana del río Rojo, pero sabía lo que eran. Eran barcazas, algunas con cobertizos con chimeneas y ventanas con cristales, y largas palas que las hacían girar y moverse sobre el agua. La gente de los muelles y los tejados contemplaba la ciudad arder. Las barcas trazaban pequeños círculos en la corriente, quizás esperando a intervenir más tarde para saquear. Unos cuantos granjeros refugiados trataron de nadar o de chapotear hasta las barcas, pero fueron rechazados con los remos.

Hubo unos cuantos disparos. La gente de las barcazas iba vestida de harapos, igual que los granjeros, pero Dientenegro supuso que eran de la otra orilla.

El fuego se acercaba. Desde el agua, era casi hermoso: fuego, el más bello de los cuatro elementos del mundo y, sin embargo, un elemento que también existía en el Infierno. Dientenegro encontró un lugar al final del embarcadero y se envolvió en su manta; paradójicamente, le mantuvo fresco. Bajo la muralla de humo y llamas, pudo ver el fluir de refugiados que se encaminaba hacia el sur a lo largo de la orilla.

—Tantos —murmuró Dientenegro.

El hombre que se encontraba junto a él gruñó, indicando algún tipo de asentimiento. Empuñaba una escopeta, pero no de repetición. Era del tipo que disparaba piedras a través de un grueso cañón de hierro. Por algún motivo, Dientenegro se sentía a salvo junto a él. No tenía ningún deseo de reunirse con los refugiados e ir hacia el sur.

—Podrían haber defendido la ciudad —le susurró Dientenegro, y el hombre volvió a gruñir. Podrían haberlo hecho, pensó Dientenegro, pero no habían querido. Nueva Roma no era su ciudad. Habían sido obligados a venir aquí por los soldados de Texark y luego las llamas los habían expulsado. Pocos estaban armados y, los que lo estaban, tenían armas antiguas, del tipo de la que había matado al chamán del sharf.

Quizás el hombre que estaba a su lado había disparado ese tiro.

El ululante viento rizaba el agua. Soplaba desde el este, atraído a la ciudad por las llamas. A medida que fue cayendo la noche, la corriente de refugiados se fue reduciendo a un hilillo, todos dirigiéndose al sur, hacia Texark, como atraídos por un antiguo e instintivo impulso. Más tarde, esa misma noche, el fuego de sus hogueras pudo verse en la baja línea de las colinas, al sur. Para entonces, Dientenegro ya estaba dormido. Durmió durante horas, solo en el extremo del embarcadero. Al amanecer, el fuego casi se había apagado.

Y la Santa Ciudad de Nueva Roma había ardido.

El olor a comida lo despertó. Dientenegro había dormido envuelto en su manta, apoyado contra un tronco, en el fondo del embarcadero. Si el incendio hubiera seguido avanzando, habría alcanzado el embarcadero y lo habría consumido a él junto con el resto del mundo. Pero se había salvado. Se había quitado las botas y las había escondido bajo su manta; todavía estaban allí, igual que su sombrero, con las tres píldoras que le quedaban. En cuanto se enderezó, sintió que la fiebre de Hilbert regresaba. Pero ¿no podía ser hambre? No había comido nada desde hacía días.

Olió a pescado cocinándose. Al final del embarcadero, había una barca atada a la orilla. Un grupo de hombres estaba congregado alrededor de una pequeña hoguera. Dientenegro se levantó, cubriéndose con la manta para ocultar sus hábitos de monje. Estos barqueros estaban probablemente menos cristianizados aún que los granjeros Saltamontes, quienes eran de por sí poco cristianos. Y recordó la observación de su carcelero: que el Antipapa estaba incendiando la ciudad.

Algo en el aspecto del grupo, su pose o el tono de sus voces, le dijo a Dientenegro que podía unirse a ellos sin problemas. Con todo, se acercó con cautela, caminando lentamente por el borde del embarcadero de madera.

Un cadáver pasó flotando, hinchado por sus propios gases. La cara de una mujer sonreía hacia arriba, hacia un palio de humo y cielo. Dientenegro apartó la mirada y pisó sobre el barro. Alguien le pasó un trozo de pescado, envuelto en grandes y suaves hojas. El olor era tan abrumador, tan delicioso, que tuvo que sentarse para comerlo. Nadie le prestó atención ni le hizo ninguna pregunta. Los hombres congregados en torno a la hoguera parecían unidos por una especie de burda caridad; eran barqueros y hablaban una versión de ol’zark que Dientenegro apenas podía entender. Los extraños, dos o tres vagabundos como él mismo, no hablaban nada. Su silencio parecía esencial para la ruda paz que prevalecía.

Después de terminar el pescado, Dientenegro miró alrededor. Ahora que el humo se había aclarado, pudo ver las grandes torres del antiguo puente. Pudo distinguir los bajos farallones del otro lado del río. El río era inimaginablemente ancho. El Río Grande, el Misspee, desembocaba en el mar. ¿Qué tamaño, entonces, tenía el mar? Esto era ya más agua de lo que Dientenegro había imaginado jamás.

—Vienen los nómadas —avisó uno de los barqueros. La palabra que en su dialecto definía a los nómadas era «gentecaballo». La implicación era «¡entonces tenemos que huir!».

Entre los barqueros no había mujeres; pero justo cuando Dientenegro se daba cuenta de ello, varias mujeres llegaron caminando por la orilla, saltando de roca en roca, y soltaron su carga, que parecía hecha de harapos, sobre la gabarra y en el camarote-cobertizo. Las siguieron otras mujeres con bolsas que tintineaban; ¿quizá platos?

Alguien pasó a Dientenegro otro trozo de pescado y una jarra de agua caliente que parecía algún tipo de té suave.

—Vienen los nómadas —gritó otra mujer, que llegó a la carrera. La «gentecaballo».

Hubo un grito, y Dientenegro y los otros «invitados» se levantaron mientras uno de los barqueros apagaba la hoguera con un palo. Antes de que Dientenegro se diera cuenta de lo que pasaba, la barcaza giraba en la corriente. Los otros «invitados» en torno a la hoguera apagada se dispersaron rápidamente… y Dientenegro se encontró con la jarra de agua del barquero, otra vez solo. Por primera vez en días, sintió la llamada de sus entrañas, así que fue un placer encontrar un lugar oculto junto al borde del agua, bajo el embarcadero, donde defecó. Luego se limpió y regresó a la ciudad.

Dientenegro supuso que los guerreros Saltamontes llegarían en cuanto el incendio se apagara, y empezarían a saquear y violar, y con ellos vendrían Ponymarrón y la Curia. Pero era mediodía y las calles aún seguían vacías. Había doblado su manta, y se sentía expuesto y vulnerable con su hábito y su sombrero, mientras caminaba de esquina en esquina por las calles, esperando a que los nómadas lo encontraran y lo llevaran ante Ponymarrón.

No vino nadie. Era como si la Ciudad Santa hubiera sido purificada. Incluso los cadáveres en las calles, ennegrecidos como cenizas, parecían de algún modo limpios, como si el fuego se hubiera llevado sus miserias dejando sólo una carcasa purificada.

No había mucho que saquear. El fuego lo había consumido todo menos el ladrillo y la piedra, reduciendo la ciudad a los escombros que debió ser antes de que los Harq-Hannegans la reconstruyeran. ¿Cuántas veces habían caído estos ladrillos?, se preguntó Dientenegro. ¿Cuántos conquistadores habían pasado bajo este dintel, esta piedra? La Ciudad Santa, con su entramado de calles entre ennegrecidas pilas de escombros y restos de edificios quemados, era como un palimpsesto de la civilización y la miseria, todo entremezclado y entreverado, una época cayendo sobre otra como caen las hojas; como la corteza de álamo, los restos de los siglos sólo servían para mantener un fuego de veinte minutos o veinte horas.

No llegó ningún nómada; ningún bárbaro aullador rebuscaba entre el destrozado y humeante centro de toda la cristiandad. No hubo disparos ni gritos ni caballos relinchantes ni risas locas ni gritos de placer o gritos de terror. Un gran incendio trae consigo una tregua en el orden natural de las cosas, un epicentro tranquilo; y ni siquiera había saqueadores en las calles. Los cadáveres eran poco frecuentes, uno cada manzana aproximadamente, y yacían en silenciosa dignidad mientras Dientenegro los sorteaba. Sólo había buitres congregándose en las alturas, como ceniza volando.

San Pedro no fue difícil de encontrar. El techo había ardido y caído, pero la cúpula, manchada de humo, aún se alzaba sobre las ruinas. La mayor parte del interior estaba destruido. Dientenegro se sentó al fondo, en uno de los largos bancos que había sobrevivido a la lotería de la destrucción. Era curioso, pensó, lo que quedaba y lo que había sido consumido por el tiempo además de por el fuego. Le quedaban unos pocos recuerdos de su infancia: los duros meses entre los nómadas, los primeros días en la abadía. Pero años enteros habían desaparecido, sin dejar nada más que cenizas, como las largas filas de ceniza gris que marcaban el lugar donde habían estado los bancos de roble. Donde un banco había desaparecido, su reclinatorio podía haber sobrevivido. Era como los restos de la Magna Civitas, quemada hasta las raíces hacía más de mil años. Partes de ella aún permanecían casi intactas, como la Iglesia; otras partes ni se recordaban siquiera.

Por primera vez en meses, Dientenegro cerró los ojos y rezó; no por obligación, sino porque quería. Cuando terminó, se quedó de rodillas. Podía sentir que la fiebre de Hilbert regresaba, como una vieja amiga. Le dio la bienvenida, pues allí estaba Ædra otra vez, en la cascada sin agua donde no caía agua. Y allí estaba Amén Pajaromoteado.

Amén I con su sonrisa de puma.

Amén lo sacudía por el hombro. Pero era Amén II.

—¿Nimmy, eres tú de verdad? ¡Creíamos que habías muerto!

—Aquí ves mi iglesia —suspiró Ponymarrón—. Su pelo había desaparecido por completo y sus ojos asomaban de oscuros huecos. Incluso la barba roja del Diácono Rojo era casi blanca. Por toda la basílica, las grandes ventanas vacías se abrían a las ruinas. Las calles desiertas estaban silenciosas y sólo se podía oír, en la distancia, el aullido de los perros.

—¡Oh, Dios, los Saltamontes! —Ponymarrón se arrodilló, ennegreció sus manos en las cenizas y las alzó hacia la cúpula tiznada de humo—. Qué idiota he sido, Nimmy. ¡Confiar en los Saltamontes!

—Santa Locura confió también en ellos, Santo Padre —replicó Dientenegro—. ¡Y también el Hacha!

—Confié en que Bram lucharía bien —replicó Wooshin—. Lo hizo, antes de desertar.

—Puede ser que no pudiera controlar a sus guerreros, una vez sintieron la furia de la batalla, otorgada por Cielo Vacío, como ellos dicen —dijo el Papa. Se limpió las manos en su sucia sotana blanca; encima llevaba una pistola de repetición en una canana al hombro—. Y los guerreros Saltamontes no sienten ningún amor por las propiedades de la Iglesia.

Wooshin permaneció inmóvil, todavía vestido con la tunica de cuadros y los galones de sargento general qué Ponymarrón había hecho para él. Parecía deprimido. A Dientenegro no le sorprendía. Todos los amigos de Whoshin, la Guardia Amarilla, estaban muertos o se habían marchado al sur con el Magister Dion y el Qaesach dri Vordar. Su amo, Ponymarrón, parecía más débil que nunca; destrozado.

—Nimmy —se lamentaba Ponymarrón—. Mira lo que le he hecho a mi iglesia. No quería este trono para mí. Y ahora míralo.

—No fuisteis vos… —empezó a decir Dientenegro. Pero no pudo terminar. ¿Quién más lo había hecho? Era Ponymarrón quien había unido a las Tres Hordas, quien las había armado con rifles de repetición, quien las había puesto en marcha a través del mar de hierba hacia Nueva Roma… y quien les había dicho que no prendieran fuegos.

«PRENDO FUEGOS», tenía inscrito el carruaje de Eltür Bram. No había hecho ningún secreto de ello «Y UN INFIERNO», había respondido el Papa.

«Y un Infierno…» y ahora, mira alrededor. Ponymarrón puso la mano sobre el ceño de Dientenegro, dejando una mancha de ceniza.

—Tu fiebre parece mejor, Nimmy —dijo.

—Se me ha pasado —respondió Dientenegro—. Me capturaron y me dieron unas píldoras, las mismas que los de Texark utilizan al sur del Nady Ann. Pero casi las he acabado.

—No pareces febril.

—Puedo sentirla —dijo Dientenegro—. Puedo sentirla venir. Cuando tengo fiebre, veo a la chica, Ædra. Y al viejo Papa, Amén Pajaromoteado. Estaban conmigo ahora mismo, antes de que llegarais. —No tenía ningún sentido mentirle a Ponymarrón, ya no—. Me alegré de verlos.

—¿Los ves ahora? —preguntó Ponymarrón.

—No, por supuesto que no. La fiebre no es tan alta.

—La fiebre no es tan alta —repitió Ponymarrón. Parecía más distraído que nunca. Entonces desenfundó de pronto la pistola de su canana—. ¿Oyes eso, Nimmy?

—¿Oír qué, Su…? —¡Shhhh!

Wooshin desenvainó su espada corta del cinturón; dejó la espada larga en su vaina de acero.

Segundos más tarde, Dientenegro oyó lo que habían oído el viejo guerrero y Ponymarrón. Cascos sobre el pavimento, y luego sobre los escalones, y luego sobre la madera… resonando «dentro» de la catedral.

Era Ojos Negros, el agente doble nómada que estuvo brevemente encarcelado frente a Ponymarrón y Dientenegro en el zoo de Ciudad Hannegan. Iba vestido con todas las galas de un guerrero Perro Salvaje, y cabalgaba un poni roano.

—Su Santidad —dijo sarcásticamente. Saludó a Nimmy y evitó los ojos y la espada de Wooshin.

—Apártala —ordenó Ponymarrón en voz baja, aunque aún empuñaba la pistola de repetición. Wooshin retiró la espada corta, pero mantuvo la mano en el pomo de la larga.

—¿Qué estás haciendo aquí? Creía que estabas con el Emperador en Ciudad Hannegan. —Ponymarrón se enderezó, tratando de parecer regio. Ojos Negros no parecía impresionado.

—Como espía —repuso el nómada—. Cuando el Señor de las Tres Hordas vino al sur, con los tanques y el ejército glep, crucé el Río Rojo para unirme a ellos. Pero la batalla está perdida. Las armas del Hannegan hablaron demasiado alto y demasiado rápido. Los gleps han regresado a su valle, los aparecidos vuelven a las Suckaminty el sharf de guerra de las Tres Hordas vuelve a casa.

—¿Hongan Ösle? —Ponymarrón parecía asombrado—. ¿El Qaesach dri Vordar vuelve a casa?

—Las Weejus llaman —contestó el nómada. Su poni cabriolaba entre los bancos calcinados, estropeando sus líneas rectas—. El texarka Nariz de Madera está quemando nuestras casas, matando a nuestras mujeres, robando nuestros caballos. Cabalgamos hacia la hierba corta. Yo estoy aquí sólo para asegurarme de que ninguno de los hijos de la Mujer Gran Cielo queda en la ciudad cuando lleguen los comedores de hierba.

»Vosotros deberíais marcharos también. Eres también su hijo y ella es también tu madre, con perdón, Santidad. La caballería de Texark viene de camino.

—¿Desde el sur? —El Papa señaló con la pistola—. ¿Desde Ciudad Hannegan?

—Y del norte también. Del mar de hierba. Les dejaremos la ciudad. Buena suerte, Su Santidad.

Se marchó ruidosamente, haciendo que los cascos de su montura repicaran; Ponymarrón cayó de rodillas, maldiciendo su destino.

—Vexilla regis inferni produent!

—¿Qué está diciendo? —susurró Wooshin.

—Ahí vienen los estandartes del rey del infierno —tradujo Dientenegro.

—No es su ciudad —murmuró Ponymarrón—. ¡Nunca la quisieron!

Miró al cielo y sólo vio la cúpula ennegrecida y estropeada. Lanzó la pistola a las cenizas.

En el centro del santuario derruido, el trono de san Pedro se había salvado milagrosamente. Detrás había una estatua de madera policromada de la Santa Virgen, que también se había salvado. Dientenegro y Wooshin siguieron en silencio a Ponymarrón mientras éste avanzaba hacia el trono, sorteando su camino entre los escombros. Ponymarrón se detuvo delante del trono y lo contempló largamente antes de alisarse la sotana y sentarse. Su piel moteada estaba pálida y finos mechones grises asomaban por los bordes de su sucio solideo blanco. Todavía llevaba al hombro la canana vacía.

—Tomad.

Wooshin trató de entregarle la tiara papal, pero Ponymarrón sacudió la cabeza, así que el Guerrero Amarillo la colocó en las cenizas al pie del trono. Empezaba a oscurecer. Dientenegro no tuvo dificultad en encontrar unas ascuas vivas con las que encender unas cuantas velas. Colocadas detrás del trono, apenas iluminaban tenuemente el rostro de la Virgen. Ponymarrón tenía los ojos cerrados, como si rezara, y Dientenegro se alegró. Mirarlos era como mirar a la ventana de una casa en llamas.

Wooshin se sentó sobre sus talones tras el trono de san Pedro, en equilibrio sobre la vaina de su larga espada que aún llevaba al costado. Con la luz de las ascuas, Dientenegro vio que también él era un anciano. Se movía sin alegría ni seguridad.

La tregua provocada por el incendio se había terminado. En la calle, Dientenegro vio a un perro espantar a un buitre para quedarse con un cadáver; a su vez, el perro fue espantado por un cerdo. ¿Su viejo amigo? Otro perro se detuvo ante la enorme puerta abierta y se asomó a la basílica. Olisqueó el aire, meó sobre la puerta de bronce y se alejó trotando hasta perderse en la oscuridad. Un caballo sin jinete pasó trotando, con parte de una pierna humana cortada colgando del estribo.

—Gloria a Dios en las alturas.

Era la voz débil y cansada de Elia Amén II Papa Ponymarrón, hablando como si la esposa de Job le hubiera dicho que maldijera a Dios y muriera, y estuviera obedeciendo cansinamente.

—Me parece que oigo la caballería de Texark acercarse. Dientenegro, sé sensato y huye.

—Era sólo un caballo sin jinete —dijo Dientenegro. Pero ladeó la cabeza y oyó algo en la distancia. Pudo sentirlo además de oírlo: un bajo rumor que podría haber sido un trueno lejano.

—Ahora no hay nada que los mantenga alejados de la ciudad —dijo Wooshin.

—Pero vos, mi señor… —Dientenegro estaba confuso—. ¿Dónde iréis?

Si Ponymarrón lo oyó, no dio muestras de ello. Dientenegro miró la estatua de la Santa Virgen tras el trono de san Pedro. Ella le sacó la lengua. Era negra y bífida.

La fiebre vuelve, pensó Dientenegro. Buscó alrededor a Pajaromoteado y Ædra, los compañeros de sus delirios, pero no los vio por ninguna parte.

Ponymarrón se volvió y miró a la Virgen. Sus ojos brillaron.

—Así que eres tú, después de todo.

—¿Eh? —preguntaron al unísono Dientenegro y Wooshin.

—Madre, Madre de la noche y de las yeguas de la noche, los sueños.

—¿Mi señor? —Dientenegro cogió al Papa por el brazo.

—¡Mira! ¡Mírala! —Ponymarrón se soltó y señaló a la Virgen. La mancha oscura salió reptando de su labio inferior.

—U-un gu-gusano —tartamudeó Dientenegro.

—¡La Bruja Nocturna! ¡Mi verdadera Madre! —exclamó Ponymarrón—. Dientenegro, escapa mientras aún hay tiempo. La lealtad hacia mí se acaba aquí. ¡Obedéceme: vete!

Dientenegro dio un paso atrás.

—¿Por qué habría yo de empezar a cumplir mis votos obedeciéndoos ahora?

Ponymarrón se rió débilmente, pero repitió:

—Vete. Conviértete en ermitaño y habla de Dios a aquellos que acudan a verte. Sé tú mismo. Ésa es Su llamada.

Dientenegro pudo oír levemente el sonido de cascos de caballos, cada vez más fuertes.

—¡Vete!

Wooshin estaba aún agachado junto al trono, sus estrechos ojos cerrados como si rezara. Detrás del trono, el rostro de la Virgen brillaba con los aleteos de las velas. Dientenegro caminó ante ella, trazando lentamente un círculo hacia la pared trasera de la catedral, aún en pie. Decididamente, había un gusano en su labio. O una lengua que se movía. Bifurcada, negra. Tal vez era una sombra producida por la vela. Ora pro nobis nunc et in hora mortis nostrae!

Había una puerta al fondo. A medio camino, Dientenegro oyó un brusco hisssss, como si alguien tomara aire. Reconoció el sonido de la espada de Wooshin al salir de su vaina. Luego oyó un murmullo en latín. Para sorpresa de Dientenegro, el menos ortodoxo de todos los Papas estaba rezando el credo. A su pesar, Dientenegro se detuvo y escuchó. Comenzaba como el credo de Nicea:

—Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, y de todo lo visible e invisible, y en nuestro Señor Jesucristo…

Pero antes de que Ponymarrón acabara, el credo de Anastasio se interpuso, diciendo: «… y en una Iglesia Romana Santa Católica y Apostólica, fuera de la cual no hay salvación ni remisión de los pecados: unam sanctam Ecclesiam Romanun etiam Apostolicam, extra quam ñeque safas est ñeque remissio peccatorum…».

—¿Ahora?

Era la voz del Hacha.

Dientenegro se detuvo, temeroso de mirar, y oyó el roce de la seda. Hubo un leve gruñido de afirmación mientras Elia Ponymarrón, Amén II, caía de rodillas al pie del trono.

El susurro de la espada al cortar el aire terminó en el choque de carne y hueso, y el golpe de la cabeza y el salpicar de la sangre sobre el suelo sucio.

Dientenegro corrió hacia la salida tan rápido como pudo. Casi había llegado a la puerta cuando la voz vacilante de Wooshin le llamó.

—¡Ayúdame antes de irte, por favor!

Se detuvo de nuevo y esta vez se volvió. Vio al Hacha sentado en el suelo junto al cadáver. Wooshin había sacado su otra espada, la corta, y la mantenía apretada contra su vientre. Mientras apretaba lentamente con una mano, con la otra cogió del suelo la espada larga manchada de sangre y la arrojó hacia el monje. Cayó a poca distancia, resonando como una campana sobre el suelo de piedra.

Dientenegro pasó por encima, sacudiendo la cabeza. Con largas zancadas, se acercó al guerrero.

—¡No! —dijo ferozmente—. ¿Abandonarías ahora a tu amo?

Wooshin miró al montón de seda ensangrentada que tenía al lado, miró a Dientenegro y apretó la hoja contra su vientre hasta que asomó la sangre. Gruñó y se detuvo y volvió a mirar a Dientenegro, suplicante.

Nimmy recogió la espada larga. Pero en vez de alzarla para golpear, se apoyó en ella como si fuera un bastón.

—El enemigo de tu amo todavía vive —dijo—. Abrete el vientre si quieres, Wooshin, pero quiero oírte decir «¡Larga vida a Filpeo Harq!», antes de ayudarte a morir.

Wooshin extrajo la espada de su carne y dijo algo en una lengua extraña, claramente una maldición. Dientenegro se arrodilló y examinó la herida.

Sangraba profusamente, pero parecía no haber penetrado mucho en la cavidad abdominal. Ayudó a incorporarse al viejo guerrero, luego se arrodilló y arrancó un trozo de seda de la sotana blanca del Papa. Se lo dio al Hacha para que se sujetara la herida.

Wooshin recogió la cabeza de Ponymarrón y la colocó junto al cuerpo; luego lo cubrió todo con la manta, olvidando quizá que era de Dientenegro.

—¿No deberíamos enterrarlo?

Wooshin sacudió la cabeza.

—Así fue como lo quiso. «Dejadme para la Burregun, el Buitre de la Batalla».

—Su esposa —murmuró Dientenegro. Buscó a la Bruja Nocturna, pero se había marchado. La Virgen había vuelto, con su bebé resplandeciente y su amable sonrisa.

Al mirar a Ponymarrón, muerto bajo la manta, una forma inmóvil, Dientenegro se sintió extrañamente impasible. Gran parte de su vida, desde que dejó la abadía, había estado al servicio de este hombre mundano. ¿Pero a quién o a qué servía Ponymarrón? ¿Sabe alguno de nosotros, en el fondo, a qué sirve?, se preguntó Dientenegro. Entonces se sintió inmediatamente avergonzado. ¿No era hermano de la Orden Albertiana de San Leibowitz?

¿Por qué había querido durante tanto tiempo ser liberado de sus votos, si los votos no significaban nada?

El sonido de los cascos de los caballos estaba ya más cerca, resonando en la plaza ante la catedral y luego en los anchos escalones. Por un momento Dientenegro pensó en salir a la calle y entregarse. Así le darían las píldoras que necesitaba y tal vez la muerte.

Pero no. Wooshin se recuperó y envainó su larga espada. Dientenegro lo siguió por la puerta trasera de la catedral. No había nada más que hacer en San Pedro. Los perros regresaban a la ciudad, oliendo a sangre nueva y muerte. ¿Dónde estaba escrito? Y los perros devoraron a Jezabel en el campo de Jezrael…

Mientras seguía a Wooshin por el callejón hacia el río, Dientenegro pudo oír los cascos de los caballos dentro de la catedral de San Pedro, y luego las voces al descubrir el cadáver de Amén II.

32

Ahora pueden, sin más ayuda que la de Dios, luchar a manos desnudas contra los vicios de la carne y sus propios malos pensamientos.

Regla de san Benito, capítulo 1

Llovió al día siguiente, y al otro. El cielo estaba cubierto y pesado, no como el brillante Cielo Vacío de las praderas, y a Dientenegro se le hacía opresivo, aún más que la lluvia, que era poco más que un chaparrón persistente. Siguió a Wooshin, y el Hacha se unió a una pequeña caravana de carretas y ganado que se dirigía hacia la Nación Watchitah. Era un destacamento informal, pero parecía mejor que viajar solos. Los granjeros hablaban una forma degradada de saltamontes, mezclado con ol’zark sazonado con antiguo hablaiglesia inglés, un dialecto que, supuso Dientenegro, estaba confinado a las inmediaciones de Nueva Roma. Al principio tuvo problemas para entenderlo, pero su talento para los idiomas lo ayudó y se sorprendió al encontrar un dialecto tan rico en fuentes e influencias, tan pobre en sutilezas y matices, aunque podía ser su comprensión lo que era pobre; o quizá lo eran los propios granjeros.

Había pocas mujeres. El líder de la caravana era un aparecido (según sospechaba Dientenegro) llamado Pfarfen. Tenía una hija, hermosa a excepción de sus grandes orejas de glep y sus manos, que mantenía cuidadosamente cubiertas con harapos. Pfarfen la mantenía siempre dentro del carro, donde cosía y cantaba todo el día, y (Dientenegro se alarmó al descubrirlo) entretenía a su padre sexualmente por la noche, cuando la carreta se detenía junto a las demás a lo largo del fangoso camino.

La Ciudad Santa ya quedaba muy atrás, aún ardiendo, una mancha en el horizonte sólo visible cuando las bajas nubes se alzaban. El ejército que había acompañado al sur a Hongan Ösle había sido derrotado, y el escaso caudal de refugiados que se dirigían al sur se fue mezclando con un caudal más amplio de otros refugiados que se dirigían al norte, lo que, en las estrechas carreteras, producía la impresión de grandes rebaños que no iban a ninguna parte. En esos lugares, los refugiados dejaban las carreteras a cambio de los campos aún verdes, que rápidamente se convirtieron en lodazales por culpa de las ruedas, los cascos y los pies.

Aunque todos hablaban versiones del saltamontes, no era difícil diferenciar a los guerreros nómadas de los granjeros semicivilizados del Hannegan: muchos de los refugiados que se dirigían al norte estaban heridos y la mayoría iba aún armada. Unos cuantos habían conservado sus caballos y a veces miraban los hábitos sacerdotales de Dientenegro con alarmante furia.

—Vamos, Nimmy —decía el Hacha cada vez que Dientenegro mostraba signos de querer preguntar por la campaña del Qaesach. Tenía prisa por llegar a Ciudad Hannegan. Desde que Dientenegro se había negado a actuar como su keisaku y ayudarle a sacarse las entrañas, el viejo guerrero había redescubierto su propio sentido de la vida. Dientenegro sospechaba cuál era, pero no quería preguntarlo. El Hacha tenía la peculiar habilidad de pasarse días sin comer y nunca parecer desnutrido. Esto no era así con Dientenegro, que ansiaba la comida como suele suceder a los monjes; pero como ayudaba con los carros cuando se atascaban, lo aceptaban en las exiguas hogueras donde cenaban y desayunaban.

El río era sólo un recuerdo, perdido al este. Ahora había arroyos que cruzar, al menos dos cada día, demasiado profundos para vadearlos. En cada cruce había montones de cadáveres sin enterrar, agrupados en posturas grotescas como si estuvieran a punto de levantarse del suelo, en vez de lo contrario. Los refugiados pasaban de largo, fingiendo no verlos, y les ordenaban a sus hijos que miraran hacia otra parte. Pero los niños siempre han comprendido la guerra mejor que los adultos. La muerte no les interesa mucho; no sienten ni el horror ni la fascinación que tiene para los adultos, que ya casi pueden oír sus alas.

En lo alto, el cielo estaba negro, lleno de puntos que trazaban círculos.

La fiel Burregun.

Los granjeros aparecidos con los que viajaban Dientenegro y Hacha toleraban la tonsura y el hábito del monje, incluso el sombrero que llevaba a la espalda sin ponérselo. Con todo, Dientenegro estaba preocupado. Por lo que sabía, todavía estaba bajo la sentencia de muerte del Hannegan. Era esa sentencia de muerte lo que le había procurado las píldoras de Hilbert, que casi se habían acabado. Salió de Nueva Roma con tres, redujo su dosis a una diaria, que tomaba por la mañana con sus gachas de maíz. Quedaban dos el día que Dientenegro vio a tres hermanos monjes, crucificados junto al camino, aunque era imposible decir si había sido por los soldados de Texark o por los furiosos nómadas derrotados, incapaces de saquear Ciudad Hannegan, como les habían prometido. La Burregun se había dado un festín y los cadáveres estaban irreconocibles.

—Vamos —dijo el Hacha, y tras una rápida oración Dientenegro corrió a alcanzar a sus compañeros. Quería enterrar a los muertos pero no quería unirse a ellos todavía. Por encima de todo, no quería estar solo.

Al día siguiente tomó su penúltima píldora. Esa tarde se topó con otros dos clérigos, colgados de unos postes junto al camino. Parecía que los habían ahorcado y luego los habían apedreado y asaeteado, una muerte piadosa con todo. Sus caras parecían casi pacíficas, como si sólo acabaran de franquear el umbral de la muerte. Dientenegro los observó durante largo rato. Le resultaban familiares; no era por sus rostros, aunque en verdad todos los hombres se parecían, y cada vez se parecían más, a los ojos del Reverendísimo Cardenal Dientenegro San Jorge, diácono de Santa Margarita, en estos días que empezaba a considerar cada vez más como el crepúsculo de su vida (aunque resultó ser un crepúsculo bastante largo). Le parecieron como le parecían todos los monjes, colgados de la cruz de la vida. Este no era su mundo. Había algo casi inspirador en todo aquello.

—Vamos —dijo el Hacha.

—Adelántate tú —repuso Dientenegro—. Yo te alcanzo.

«Dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, enterrar a los muertos». Le pidió a Wooshin la espada corta y la usó para enterrar a los dos monjes junto al camino, usando piedras y palos para completar el trabajo. Cuando terminó, estaba oscuro. Como no quería viajar solo de noche, durmió en una estrecha zanja junto a la carretera, usando su sombrero manchado de barro como almohada.

A la mañana siguiente tomó su última píldora y, bajo el cielo despejado, se sintió casi abrumado por el terror. Se apresuró, esperando alcanzar a los granjeros aparecidos y al Hacha. Los pocos refugiados que vio en el camino lo miraron con curiosidad, pero lo dejaron en paz. Sin embargo, no dejaba de recordar a los eclesiásticos crucificados y tenía miedo. Escondió el sombrero rojo bajo un matorral y más tarde tuvo la oportunidad de librarse de su hábito, que cambió por las calzas y la túnica de un granjero que habían dejado tendido junto al camino, casi con ternura, un cadáver no demasiado viejo. El monje lo enterró y le quitó las ropas. «Enterrar a los muertos, vestir al desnudo».

Había sido fácil tirar el sombrero, pero dejar el rudo hábito leibowitziano no lo fue tanto. Tras unos momentos de vacilación, Dientenegro hizo un bulto con él y lo llevó consigo. Se sentía como un peregrino, o como un contrabandista.

Bajo el cielo claro, moteado de buitres, siguió avanzando hacia el suroeste.

La fiebre de Hilbert viajaba con él. Dientenegro no tenía hambre y, después de unos cuantos días, tampoco diarrea, pero tampoco tenía fuerzas. Cada vez había menos y menos viajeros en el camino, y los que Dientenegro veía hablaban ol’zark, o no hablaban nada. Algunos refugiados habían cruzado el Río Grande, contando con que el agua los protegiera de las depredaciones de los soldados de Filpeo y sus adversarios nómadas, aún considerados como el ejército del Antipapa. Otros habían desaparecido en el bosque para esconderse, para morir, o para esperar a sus vecinos o parientes.

Dientenegro nunca alcanzó las carretas. Había perdido a Ponymarrón; luego perdió al Hacha. Cuando el camino se bifurcó hacia el oeste lo siguió, dejando el sol matutino a su espalda, aunque sabía que Wooshin debía dirigirse al sur, hacia Ciudad Hannegan. Dientenegro anhelaba el Cielo Vacío. La fiebre era como un acompañante, otra conciencia. A menudo tomaba forma humana, como cuando al cruzar un pequeño arroyo (los arroyos se hacían cada vez más pequeños a medida que se dirigía al oeste) vio a Pajaromoteado esperándole en la otra orilla. Ansioso, Dientenegro lo cruzó, pero cuando llegó al otro lado el viejo negro de rostro de puma había desaparecido. En otra ocasión, vio a Ædra en la puerta de una choza abandonada. La ilusión, si ilusión era, fue tan perfecta que pudo oírla cantar mientras subía la colina. Pero en la choza sólo encontró a un viejo muerto con un bebé llorando en sus brazos.

Esperó a que el bebé muriera antes de enterrarlos juntos. «Entierra a los muertos».

El tiempo se mantuvo seco y caluroso durante días, y luego llegaron las lluvias, anunciadas por relámpagos y acompañadas por truenos, para convertir los caminos en lodo. La fiebre de Hilbert le fue útil, pues permitió a Dientenegro caminar durante kilómetros sin comer. Los largos días febriles le recordaron al ayuno cuaresmal de cuando era novicio, cuando estaba buscando su vocación y pensaba haberla encontrado entre los copistas albertianos de San Leibowitz. ¿Y no lo había hecho? Añoraba la abadía y los hermanos, ahora que tenía la libertad que quería. El propio Papa lo había liberado de sus votos. ¿O había encontrado simplemente nuevas cadenas?

«Ve, y conviértete en ermitaño».

El día en que Dientenegro vio a san Leibowitz y la Mujer Caballo Salvaje había estado viajando toda la mañana por llanuras despejadas entre zonas boscosas. Le preocupaban los forajidos porque había visto varias hogueras cerca del camino, aún humeando, aunque no había visto a nadie. Pensó en volver a ponerse los hábitos, pero decidió no hacerlo. Incluso aquellos que no odiaban a la Iglesia por lo que supuestamente había hecho a su mundo, a menudo pensaban que era rica, e incluso un pobre monje podía ser el blanco de un salteador de caminos.

A mediodía, tuvo la clara sensación de que lo seguían. Miró hacia atrás cada vez que encontró una elevación del terreno: la carretera estaba vacía y sólo vio a buitres, motas volantes al sur y al este. Dientenegro se alegró de ver que había cruzado la irregular frontera en donde el bosque empieza a ceder sitio a la hierba; pero la sensación de que lo seguían no desapareció. Se hizo tan fuerte que cuando cruzó el siguiente arroyo se escondió en la otra orilla tras el tronco descolorido de un sicómoro caído, para observar.

En efecto, una mula blanca con orejas rojas apareció entre los árboles y llegó hasta la orilla. Al principio, pensó que la mujer que montaba la bestia era Ædra, con los gemelos que habían engendrado bajo la cascada. Pero era la Fujae Go, la Doncella del Día en persona. Muy superior a Ædra en belleza, llevaba un niño en cada brazo, uno blanco y otro negro, ambos mamando de sus generosos pechos. Incluso cuando hizo que la mula se metiera en el agua, ellos siguieron mamando.

Entonces soltó las riendas. La mula se detuvo en el centro del arroyo. Sus ojos negros miraban directamente a Dientenegro; no, a través de él.

Se levantó, sin tratar ya de esconderse. Al pasar por encima del tronco, advirtió que lo que estaba viendo no era de este mundo y no podía tocarlo. Supo con certeza que si hablaba, ella no le oiría, y que aunque lo mirara directamente, no lo vería. Sintió que había intercambiado el sitio con uno de sus propios sueños febriles y que eran éstos, y no él, quienes eran reales.

Que él era el sueño.

Fue entonces cuando san Leibowitz salió de entre los matorrales y cogió las riendas. Dientenegro lo reconoció por la estatua de madera del siglo veintiséis del hermano Fingo, la que estaba en el pasillo ante el despacho del abad; reconoció la sonrisa curiosa y los ojos dudosos. Dientenegro supo que el santo no era una visión por el dulzón olor a gasóleo que dejaba en el aire al pasar. Era Dientenegro quien era el sueño.

Mientras pasaba, la Fujae Go miró al cielo. Dientenegro no había advertido lo majestuosos que podían ser los pequeños robles, una filigrana de ramas contra el cielo pálido. Un bebé resplandecía, blanco albino; el otro era negro como Pajaromoteado. Ambos tenían los ojos cerrados con fuerza, como pequeños puños que los defendieran del mundo. La mula miró a través de Dientenegro, al igual que la Doncella del Día. Sólo Leibowitz, con su túnica de arpillera con la cuerda al hombro, miró directamente al monje como diciéndole, igual que Hacha: «Vamos».

Entonces le hizo un guiño y siguió caminando.

Sancte Isaac Eduarde, ora pro me!

Dientenegro lo siguió; Dientenegro siempre había seguido a Leibowitz allá donde le guiara. Pero estaba débil y cayó dos veces antes de remontar la orilla. Para cuando llegó a la cima, los dos (¿los tres?, ¿los cinco?) se habían adelantado mucho por el estrecho sendero, casi perdidos en las sombras. Corrió tras ellos pero estaba febril y, aunque no caminaban rápido, gradualmente se fue quedando atrás. Tuvo que detenerse otra vez y debió de quedarse dormido, porque cuando despertó, estaba casi oscuro y ellos se hallaban muy lejos, como una mota en un ojo, un punto titilando en la distancia.

Pero algo iba mal.

El sol se ponía tras su hombro derecho. San Leibowitz y la Mujer Caballo Salvaje no se dirigían al oeste a través del mar de hierba, sino al sur, hacia Ciudad Hannegan. La Hongín Fujae Vum siempre escogía al vencedor como su Señor, y el Hannegan había ganado la guerra. Al elegir un marido, elige un Rey, y ella era ahora de Filpeo. Leibowitz la llevaba junto a él.

Dientenegro siguió deambulando, esperando encontrarse con soldados de Texark que le dieran píldoras. Se acercaba el invierno; era el invierno de 3246. El Imperio y sus fronteras estaban siendo redibujadas, y los pocos viajeros con los que Dientenegro se encontraba eran cautelosos. Cada pocos días enterraba un cadáver mientras se dirigía al oeste. Ya no era cardenal, ya ni siquiera era monje. «Ve y conviértete en ermitaño».

No llovía. Los árboles se convertían en finas sombras en los barrancos y el camino subía cada vez más hacia un mundo completamente de hierba bajo la cúpula del cielo. La fiebre de Dientenegro se había convertido en un pequeño incendio que le debilitaba y a la vez lo mantenía. La mañana que dejó atrás el último de los árboles, vio un gran pájaro trazando círculos en las alturas. Era un Buitre Rojo, el pájaro del Papa. Por delante, en el camino, algo o alguien había caído. Dos buitres negros pequeños tiraban de él, pero la carne no estaba aún madura para sus picos. Nimmy se detuvo a contemplar cómo la Burregun, la esposa del Papa (como la consideraba), descendía. Espantados por su tamaño, los buitres más pequeños se retiraron, meneando las negras cabezas; pero ella los ignoró y pronto se le unieron en el festín. El Buitre Rojo era más fuerte y tuvo un poco más de suerte, pero el cadáver seguía siendo demasiado reciente para que pudieran comer su carne con facilidad.

Desde donde estaba sentado en la hierba, Dientenegro no podía decir si el cadáver era humano.

—Da de comer al hambriento, atiende a los enfermos, visita al prisionero —dijo en voz alta, recitando las obras de piedad.

Entierra a los muertos.

Lanzó una piedra. Los pájaros se detuvieron y lo miraron con solemnidad funeraria, luego graznaron y siguieron comiendo. Arrojó otra piedra y ellos la ignoraron. Todavía llevaba la espada corta de Wooshin, pero no podía hacer acopio de fuerzas para pelear con la reina de los buitres.

Entonces observó cómo llegaba un águila de cabeza calva que los expulsó a todos, incluida la Burregun, el Buitre de la Batalla. El águila calva era el ave nacional de Filpeo. Picoteó el cadáver, luego perdió interés y se marchó, aprovechando una corriente cálida para alzarse en el cielo azul de porcelana.

Dientenegro San Jorge se puso en pie y fue a ver qué era lo que tenía que enterrar. Esperaba que no fuera otro niño.

33

Que todas las cosas se hagan con moderación, por el bien de los débiles de corazón.

Regla de san Benito, capítulo 48

Fue un buen año para los buitres. Siguieron a Dientenegro todo el camino hasta la Abadía de San Leibowitz, pequeños puntos como motas contra la extensión del Cielo Vacío. Dientenegro renunció a buscar las píldoras de Hilbert, la enfermedad gradualmente renunció a él, quemándose hasta las ascuas. Si tenía fiebre, era la misma fiebre que le había plagado toda la vida, la quemazón que Amén y Ponymarrón habían advertido, cada uno desde su perspectiva particular.

Ya no había una ruta segura a través de las praderas. Ya no se podía evitar al Imperio viajando al norte del Nady Ann, ni evitar a las hordas viajando hacia el sur. Ambos grupos se habían entremezclado y los territorios en disputa a ambos lados del Nady Ann eran franqueables, pero inseguros. Al sur del Río Bravo, el reino de Laredo se había desplomado sobre sí mismo.

La misma hierba parecía replegarse dentro de la tierra. Había extensiones de arena y polvo que tardaba medio día en cruzar. El Cielo Vacío parecía aún más vacío que antes. Dientenegro volvió a ponerse los hábitos, y decía su rosario mientras caminaba. ¿Pero había comido? ¿Y dónde había encontrado agua? Las pocas personas que veía iban a caballo, en el horizonte.

Un día llovió. Pero fue una lluvia rápida y seca, «deis» que se producen en las altas llanuras y apenas tocan el suelo, oscureciendo el polvo y levantándolo en grandes vaharadas, y luego se evapora con los destellos del sol que asoma, como un lento relámpago, después de que las nubes se hayan marchado cabalgando en sus largos ponis.

Cielo Vacío.

No había carretera, y más tarde no hubo camino. Dientenegro siguió hacia el sol poniente. En los lechos secos de los ríos se trenzaban huellas de carros, extendiéndose en todas direcciones. Las pocas personas con las que Dientenegro se encontró eran pacíficas y compartieron su comida; enterró los cadáveres que halló, usando la espada corta que le había prestado el Hacha.

Caminó solo la mayor parte del tiempo, acompañado tan sólo por su sombra que avanzaba ante él por la mañana y quedaba rezagada por la tarde. Sólo al mediodía, con el calor, le abandonaba por completo. Reducido a lo esencial, cielo y tierra, el mundo parecía más intrincado y complejo que nunca.

Dientenegro echaba de menos al pequeño puma glep con sus orejas azules. Se preguntó qué habría sido de Aberlott, que tanto amaba los pequeños cartuchos de latón de la guerra. ¿Se habría convertido en uno de los sin madre? ¿O habría encontrado su última morada bajo el suelo de la pradera?

Se le ocurrieron otros pensamientos, uno con cada paso… llegaban y partían sin hablar, como pájaros. En otros momentos, Dientenegro caminaba con la mente vacía, un don, como el Cielo Vacío, donde cada paso era una oración.

Fue un buen año para los buitres. Dientenegro lo notaba por lo fácilmente que se dejaban espantar. Siempre había otros festines esperando, más allá de la siguiente colina.

Dom Abiquiu Olshuen había muerto tras otro colapso y el prior Devendy ocupaba su puesto hasta que pudiera elegirse un nuevo abad según la regla benedictina, honrada por el tiempo. Cuando llegó, Dientenegro sintió pocos deseos de quedarse en el monasterio, aunque la mayor parte de sus buenos recuerdos (además de muchos malos) se encontraban entre estas viejas murallas de adobe. Las historias de la estancia de Ædra como sor Clara casi se habían convertido en leyenda y Dientenegro oyó varías versiones. Estaban relacionadas con la aparición de la Santa Virgen en el cielo del este, según decían haber visto varios de los hermanos.

—Esa es la Bruja Nocturna —dijo Dientenegro—. Busca la guerra y la muerte, no la paz y la esperanza.

Notó, por la forma en que el hermano Aguilucho y los demás se santiguaban, que no querían oír hablar de ello… aunque se preparaban para la guerra a su modo. Habían sellado las santas reliquias en su cámara original y limpiado el cañón del contrabandista Conejo. El hermano carpintero estaba en el sótano, preparando tablones para una puerta más pesada. La derrota de los planes de Ponymarrón para un nuevo orden señalaba el principio de una nueva era de oscuridad. De algún modo, Dientenegro ya no la temía, ni pensaba siquiera en ello. La sangre y los gritos eran el agua donde la humanidad nadaba.

Habían traído cuatro niños de la aldea. Dos habían muerto ya. Parecía que había nuevas enfermedades sueltas por el desierto.

Tras visitar la tumba de Jarad, Dientenegro se quedó contemplando la fosa vacía que siempre estaba esperando. La paja alrededor de la abertura apenas era necesaria, ya que este año había llovido menos que de costumbre, según explicó el prior Devendy. La tumba era tan profunda que a Dientenegro le pareció que podía ver hasta el fondo de, de…

Se tambaleó y estuvo a punto de caer. «La aflicción de Gerard», lo llamaban los hermanos, por el amado monje que así se desmayaba hacía casi mil años.

—Pareces un poco mareado —dijo el prior Devendy—. Ven.

Condujo a Dientenegro a través de la atestada sala del monasterio, bajo las viejas y familiares vigas, hasta el despacho de Olshuen. Usando una llave que colgaba de un cordón que llevaba al cuello, Devendy abrió un cajón, y de él sacó otra llave, con la que abrió un mueblecito de botellas polvorientas. Sirvió un vaso de brandy. Dientenegro estuvo a punto de rechazarlo, hasta que vio que Devendy se servía también uno.

—Oregón —explicó—. Lo dejaron aquí como regalo para Ponymarrón cuando se convirtió en el papa Amén II. Se llevó el papado a Nueva Jerusalén y nunca lo bebió.

—Y ahora está muerto —respondió Dientenegro. No le había contado a nadie la escena en la basílica de San Pedro; sólo que el Papa había muerto.

—Te nombró cardenal —dijo Devendy—. ¿Dónde está tu sombrero?

—Mi solideo. Dejé todo eso detrás. Sospecho que quien sea nombrado Papa deshará todos los nombramientos de Ponymarrón, de todas formas:

—No tienes por qué ser cardenal aquí —repuso Devendy. Sonrió tentativamente—. Sólo sacerdote.

—¿Sólo qué? —Dientenegro miró al viejo cura con cautela.

—Los hermanos quieren elegirte abad. Para eso, tendrás que ser ordenado.

—Eso no es posible. Non accepto.

—Exactamente lo que yo pensaba —replicó Devendy, con aspecto aliviado—. Pero prometí que te lo preguntaría.

—No tengo ninguna vocación para eso —insistió Dientenegro—. Mi vocación me la dio el papa Amén II. Me quedaré un par de noches y luego me marcharé.

—¿A la Meseta del Último Refugio?

—Pensé que podría ir hacia allí.

—Allí fue ella —dijo el prior Devendy—. Estaba, uh, herida, sabes, y se alojó con el viejo judío después de marcharse de aquí. Pero estoy seguro de que debe de haberse ido.

Dientenegro contempló la Meseta a través de la ventana. Titilaba en la distancia como un espejismo de roca.

—¿Sigue allí el viejo judío?

El viejo judío seguía allí. Dientenegro dejó la abadía a la mañana siguiente, con un breviario y una manta, una cantimplora y una hogaza de pan que le regalaron. Fue recibido con una andanada de piedras, a medio subir el sendero que conducía a lo alto de la meseta. Las ignoró; sólo eran guijarros. Logró auparse hasta la cima y allí estaba Benjamín Eleazar bar Joshua, con aspecto de no ser más viejo que diez años antes, o cien años antes, por lo que sospechaba Dientenegro.

—Tú —exclamó el viejo—. Sospechaba que podrías ser tú.

—Ponymarrón ha muerto —dijo Dientenegro.

—El no era —fue todo lo que contestó el viejo Benjamín. Le dijo a Dientenegro que Ædra se había quedado con él durante varios meses, hasta que sus heridas sanaron, y que se marchó sin revelar sus planes.

—¿La había encontrado muy cambiada?

—¿Cambiada? —El viejo judío sólo sonrió y sacudió la cabeza, como si no entendiera—. Nunca estuvo mejor y nunca estará mejor. Sólo será más rica o más pobre, más triste pero no más sabia, hasta el último día.

Irritado, harto de oráculos y parábolas, Dientenegro se envolvió en su manta y se fue a dormir. Se quedó dos noches con Benjamín, durmiendo en la tienda donde había dormido Ædra, El viejo fabricante de tiendas nunca se alojaba en una si podía evitarlo. Dientenegro se despertaba cada noche por la lluvia que golpeaba la tienda, un gran redoble de gotas. ¿O era un sueño enviado para anunciar su habilidad para hacer tiendas y lluvia? Había un relámpago seco al este cada noche: la Mujer Caballo Salvaje, reprendiendo a sus hijos en las Llanuras.

Se marchó al tercer día. El viejo judío llenó su cantimplora en un charco oculto tras una roca. El agua estaba fría y clara, y Dientenegro se sorprendió al descubrir que le duró todo el camino hasta Nueva Jerusalén.

—Aunque hubiera venido —le dijo el prior Vaca Cantora a Dientenegro en San Leibowitz en Los Alamos—, la habría rechazado. Ya oíste lo que le sucedió.

—Sí.

Dientenegro había seguido el camino papal al norte, luego atajado por Arco Hueco, hacia las Suckamint. El asentamiento de Nueva Jerusalén estaba muy disminuido. El Magister Dion no había regresado de la «guerra del Antipapa» (como la llamaban incluso los aparecidos), y nadie sabía nada de Ædra, la de Shard, excepto que se había marchado a Laredo a causa de un interdicto. Nadie creyó a Dientenegro cuando les dijo que el interdicto había sido revocado por el Papa que no era un Papa, en Nueva Roma que ya no era Nueva Roma.

Tampoco estaba en Valana.

Pero sí estaba Aberlott, trabajando como escriba seglar en la plaza de San Juan, bajo los muros del Gran Salón de San Ston y al lado del viejo Palacio Papal donde Amén había pronunciado su legendario discurso de diecisiete horas. El aire de Valana estaba cargado con los familiares olores urbanos de mierda de caballo, comida y humo. Las calles rebosaban; tras la derrota de la Cruzada, muchos de los nómadas habían venido a asentarse en la estrecha franja de granjas regadas por las montañas. Compraban y vendían caballos y ganado, cambiando sus costumbres para adecuarlas a las cambiantes costumbres del mundo.

—Me cansé de ser soldado —dijo Aberlott—. ¿Te cansaste de ser cardenal, Su Excelencia?

—Ya no soy cardenal —respondió Dientenegro, encontrando el sarcasmo de su viejo compañero tan agotador como siempre. Aberlott tenía una larga cicatriz bajo un ojo, que dijo haber «ganado» ante las puertas de Ciudad Hannegan, cuando los soldados de Texark rodearon por el flanco y emboscaron a los guerreros de Hongan Ösle. Le quedaba bien con la oreja que le faltaba.

—Casi me morí desangrado —explicó Aberlott—. Acabé en Ciudad Hannegan. Cuando la lucha terminó, el Imperio nos absorbió, como si fuéramos pasas en un pastel. Muchos de los nómadas del Qaesach dri Vordar son ahora parte de la guardia del Emperador. Vagabundeé durante unas semanas, luego conseguí el puesto de secretario de un cura de N’Ork que llegó para el cónclave y no sabía hablar ol’zark.

—¿Cónclave?

—Oh, sí —continuó Aberlott—. Sorely Nauwhat convocó un cónclave y se hizo nombrar Papa, o tal vez podríamos decir que Filpeo lo hizo nombrar Papa. Urion Benefez se enfadó; todavía está enfadado, imagino. Sin Ponymarrón para resistir y hacer perder el tiempo y prevanear, los obispos y arzobispos fueron llegando, y Sorely anuló todas las anulaciones de Amén II, y luego Wooshin anuló a Filpeo.

—El Hacha.

—Ciertamente —dijo Aberlott—. Detuvo su carruaje en la calle. Le rebanó la cabeza cuando Filpeo se asomó a la ventana para ver qué pasaba. La guardia del Hannegan roció a tu amigo amarillo de balas pero él las agradeció, les mostró la garganta y el pecho y el vientre. Yo lo vi.

Cuando Dientenegro cerró los ojos pudo ver los estrechos ojos de Wooshin, reprochándoselo.

—Yo estaría muerto ahora si no fuera por él.

—¿No lo estaríamos ambos? De todas formas, ya no eres cardenal. El Papado ha sido trasladado a Ciudad Hannegan, que es gobernada por Benefez, como regente de varios de los hijos de Filpeo, que resolverán la sucesión entre ellos, al estilo sangriento, supongo, cuando tengan la edad. Mientras tanto, reina una paz precaria.

Aberlott se había casado con Anala, la hermana de Jaesis, y la había traído a Valana junto a sus dos hijos pequeños. Le ofreció a Dientenegro un lugar donde quedarse, pero la casa era pequeña y Dientenegro descubrió que no le atraía la vida doméstica.

—He sido monje demasiado tiempo —le dijo a Aberlott; se despidió de él y se encaminó al sur.

Fue un año muy bueno para los buitres. La generación más joven se crió fuerte, y volaba alto y lejos con sus negras alas, esperando que la fructífera tierra entregara su abundante carroña. Una noche, Dientenegro despertó lleno de sudor frío y pensó que le había vuelto la fiebre. Entonces miró al norte y vio el cielo oscurecido por la Nunshan, la Bruja Nocturna, enorme y fea. Pudo ver estrellas a través de sus brazos alzados.

—¿Quién está muriendo? —preguntó en voz alta; más tarde descubrió que era su viejo amigo Chür Ösle Hongan. El plan de Ponymarrón había sido un desastre para los nómadas. Tras la derrota, las Tres Hordas se habían dado mutuamente la espalda. El Tratado de la Yegua Sagrada ya no estaba en vigor y las Llanuras estaban cubiertas de cadáveres derribados por la sequía, el hambre y los sin madre.

Dientenegro viajó hacia el sur, cruzando el Nady Ann, el Bahía Fantasma y por fin el Río Bravo. Como ya no era cardenal, esperaba ser rechazado en el convento de San Pancho Villa de la Montaña Cucaracha, pero la madre Iridia lo recibió casi como a un amigo. Sin embargo, no tenía noticias de sor Clara de Asís. Sospechaba que Ædra estaba en alguna parte con su propio pueblo.

—¿Su propio pueblo? —protestó Dientenegro—. Estuve en Nueva Jerusalén y no sabían nada de ella.

—Los gleps —dijo la madre Iridia—. Los aparecidos. El Valle de los Malnacidos.

El país Conejo siempre había sido áspero, pero después de dos veranos secos se había vuelto más áspero todavía. Los años húmedos se habían acabado. La arena estaba ocupando el lugar de la hierba. Pero Ciudad Hannegan prosperaba. El Imperio se había vuelto hacia el este, y miraba hacia los bosques y el creciente comercio de Río Rojo arriba, tras el Río Grande.

Dientenegro trabajó varios días en el mercado como escriba antes de ser llamado a una audiencia papal. Quien lo convocó le sorprendió más que la convocatoria, pues era Torrildo, que iba vestido de coadjutor, pluma incluida.

—Le dije a Su Excelencia que estabas aquí —dijo a Dientenegro el joven, todavía guapo—. Deberías tener más cuidado. Sigues estando bajo interdicto.

—No veo por qué. Si me quitó mi cardenalato, ¿por qué no pudo quitar mi interdicto?

—Es Benefez —contestó Torrildo—. Piensa que tuviste algo que ver con la muerte de Filpeo.

«Lo tuve», pensó Dientenegro.

—Probablemente te de las gracias por ello —continuó Torrildo—. Pero no quiere tenerte por aquí.

Sorely Nauwhat se mostró de lo más respetuoso e incluso interesado en oír las aventuras de Dientenegro. Le interesaba especialmente la situación en las Llanuras, pero sabía más que Dientenegro. La aparición de la Bruja Nocturna se había visto por todas las Altas Llanuras. Las mujeres Weejus no estaban contentas.

Cuando el Qaesach dri Vordar regresó del sur, fue convocado ante ellas y sentenciado a muerte. Tras el festín funerario, sus huesos fueron enterrados en tres emplazamientos muy separados, decididos por cada una de las Tres Hordas.

«¿Por qué me está diciendo esto?», se preguntó Dientenegro mientras el grueso y grave Papa seguía hablando, sin preocuparse aparentemente por la hora. «Está enterrando los sueños de Ponymarrón». Los de Filpeo fueron enterrados a continuación: el Papa, que se hallaba en el carruaje del Emperador, describió con horribles detalles cómo había hecho Wooshin su trabajo. La guardia de Filpeo iba equipada con los primeros rifles de repetición y algunos fallaron. El Hacha le había cortado la cabeza al séptimo Hannegan de un solo golpe, y luego soltó la espada y se arrodilló para recibir las balas que se precipitaban hacia su pecho como abejas hacia un panal.

Dominus ex deu.

La audiencia duró toda la tarde y fue agotadora. Tras los prolijos y sangrientos asesinatos, el papa Sorely describió la situación imperial con gran detalle. Las armas de repetición habían sido decisivas. Con ellas, Texark controlaba por fin las Llanuras. La antigua forma de vida estaba muriendo, y aquellos que no podían ver venir el fin podían oírlo aullar en el viento. Incluso la hierba desaparecía. Dunas de arena en forma de media luna avanzaban lentamente de oeste a este. El Imperio, que había asegurado sus fronteras occidentales, miraba ahora cada vez más hacia el este. Nueva Roma siguió ardiendo durante años pero nunca fue reconstruida…

—Hijo mío…

Dientenegro se había quedado dormido. El Papa no pareció molestarse. Cuando dejó el Palacio Papal de troncos, Dientenegro recibió un saquito con monedas de oro en la puerta. El pago por escuchar, pensó; y luego, tras reflexionar, se dio cuenta que era dinero para sus viajes. No iba a quedarse aquí.

Esa había sido su intención todo el tiempo. Ciudad Hannegan, al igual que Valana, estaba sumida en el caos. Las calles estaban atestadas de caballos y hombres. El ejército estaba siendo licenciado, nuevos legados partían hacia el oeste y las tierras Saltamontes, al norte, se abrían a los sin madre y también a aquellos de entre los antiguos enemigos del Hannegan que quisieran celebrar la nueva paz criando ganado y cultivando…

Marcharse fue fácil. Dientenegro estaba cansado de ciudades y de viejos amigos y enemigos. Estaba cansado de la humanidad, así que utilizó el dinero del Papa para comprarse un burro, o para ser precisos, una mula, y se dirigió al norte a lo largo de la irregular frontera, donde los bosques se encontraban con las llanuras.

Hierba. Se extendía ininterrumpida hasta el horizonte por un lado, y serpenteaba entre los árboles bajos y oscuros por el otro. Las pequeñas montañas, llamadas Mirada Oscilante, estaban iluminadas con hogueras, pero Dientenegro no podía decir si eran de celebración o de duelo.

Cabalgó sin ser molestado hasta el primer puesto de control de los gleps. Esperaba que el Valle de los Malnacidos lo aceptara y lo hizo. El Valle, o la Nación Watchitah como se llamaba ahora, había crecido hasta convertirse en un entramado de valles por todas las colinas Old Zarks. Dientenegro vagabundeó hasta encontrar una pequeña comunidad de copistas y memorizadores, llamada Puesto Cedro. Cambió su mula por una g’tara muy parecida a la que su padre le había regalado, y vivió en la falda de la montaña, sobre la abadía, ofreciendo sus servicios como escriba y tutor a cambio de comida.

Encontró refugio en una cueva horadada en la roca, muy parecida a la cueva donde había vivido Amén, excepto que estas cuevas del este eran anchas y abiertas, como una boca. Proporcionaban protección contra la lluvia y un poco contra el frío; pero nada contra los años.

Y así, Dientenegro San Jorge se hizo viejo, recitando el Divino Oficio y meditando sobre la Regla de san Leibowitz, que le enseñó la humildad que, curiosamente, le había estado esperando siempre. Era hermana de la profunda soledad que siempre había atesorado, una soledad que ya no deseaba llenar. Era un vacío tan tangible como el amor. Sin embargo, algunas noches, se encontraba rezando a quien pudiera responderle para que Ædra regresara con él. Había oído hablar de una aparecida rubia con hábitos de monja que ejercía la medicina en el valle de al lado. El cura local la llamaba bruja; a veces sanaba las mentes que el cura había maldecido, y a causa de esto, el cura la temía.

Dientenegro necesitaba sanar su mente, pero no era esto lo que temía de ella. Temía la puerta tras su clítoris, abierta por el dios negro y el dios blanco que había visto cabalgar con la Doncella del Día en su mula blanca. ¿O se lo había hecho el viejo judío? Estaba al otro lado de la colina esperándolo, la puerta mundana del Señor Jesús y de todos los santos, y él era un cobarde. A veces se sumergía en un momento de éxtasis al pensar en ello, y no escondía su vergüenza de la Santa Madre Doncella del Día Fujae Go, que lo observaba desde el rincón de la cabaña de su mente. Tampoco lo mencionó en su confesión anual al sacerdote leibowitziano que le visitaba cada jueves santo. El sacerdote siempre quería lavarle los pies, pero el ermitaño se negaba.

—¿No reconocerás tu pobreza? ¿No es eso orgullo?

Dientenegro suspiró, y dejó que el hombre le lavara los pies y le diera la comunión.

Había renunciado a Jesús varias veces, como le había aconsejado Amén Pajaromoteado, cuando el Salvador se convertía en una ocasión de pecado para él, pero siempre volvía, y eso, le parecía, hacía también el Salvador. Bueno, ¿qué has estado haciendo últimamente, Señor?

Durante tres horas cada semana, enseñaba a trece niños de diversas edades a leer y escribir en su propio dialecto; también les enseñaba un poco de música, y les enseñaba (a veces contra la incredulidad de sus padres) unas cuantas cosas sobre la geografía del continente, y tanto como sabía de la historia del mundo y la caída de la Magna Civitas. Algunos de los niños le creían y otros creían a sus padres; pero los padres que se reían también le traían comida como pago por la instrucción de sus retoños, y remendaban sus ropas, le suministraban mantas, y de vez en cuando le compraban un odre de vino para su debilidad.

Cuando estaba solo, se abría a sí mismo. A veces el éxtasis de Dios venía por la abertura, pero con frecuencia no. Decidió no dejar más aberturas a Dios. Eso era lo que había aconsejado Meister Eckhart: ser tan pobre que no hubiera lugar para que entrara Dios. Cuando Dios no tenía sitio por donde entrar, estaba en todas partes. No había nada más.

Pero Dientenegro no se consideraba un hombre religioso. No sabía si Dios era el Padre, o el creador del Cielo y la Tierra, y de todo lo visible y lo invisible. No podía ver qué importancia tenía, ya que Dios mismo, cuando se manifestaba como un remolino en los matorrales, nunca se molestaba en decirle, nunca decía:

—Dientenegro, soy tu Padre Todopoderoso, y creé esta Tierra en la que estás arrodillado y el cielo bajo el que te arrodillas.

34

Que aquellos que reciben nuevas ropas siempre regalen las viejas de inmediato, para que se guarden en el armario de los pobres.

Regla de san Benito, capítulo 55

Justo al otro lado de la montaña, tras Puesto Cedro, había un convento donde vivía una monja conocida como sor Clara.

Se despertó una mañana con uno de sus «presentimientos» y supo que el ermitaño que vivía en el valle de al lado había muerto.

Hacía años que sabía de él, pero había decidido dejarlo en paz, pues conocía la dificultad del viaje en el que se había embarcado. Nadie le dijo que estaba muerto; nadie aparte de ella lo sabía aún, y sólo lo supo por el presentimiento, no muy diferente a la alegría y no muy distinto a la pena tampoco, que nunca la dejaba. Agradeció el presentimiento. El ermitaño había dejado a demasiada poca gente en el mundo para añorarlo.

Con permiso de la abadesa, sor Clara empaquetó una hogaza de pan, un poco de queso, y luego, como si lo hubiera pensado mejor, un ratón recién muerto de la trampa de la cocina. Recorrió el empinado y poco usado sendero hasta Puesto Cedro. Al otro lado del valle, frente al monasterio, halló el estrecho sendero que conducía a la caverna, justo donde sabía que iba a estar.

El anciano no llevaba mucho tiempo muerto. No fue su muerte, sino la edad, lo que llenó de lágrimas los ojos de sor Clara. De algún modo había esperado encontrar a un joven apuesto, aunque ella misma era una anciana, encorvada y manchada por los años.

Dientenegro estaba sentado contra una piedra con la cabeza de un pequeño puma en el regazo. El animal alzó su cabeza azul cuando ella se acercó. Era Librada. Ædra esperó, pero el puma no quiso marcharse, y finalmente tuvo que engañarla con el ratón para poder enterrar a Dientenegro y colocar en la cabecera de su tumba la pequeña cruz que ella había llevado todos estos años.

Se llevó consigo el rosario que sostenía en la mano y la burda g’tara que había dejado apoyada contra la pared trasera de la cueva.

WALTER MICHAEL MILLER, JR. (23 de enero de 1922 en New Smyrna Beach, Florida, EE.UU. - 9 enero de 1996, Daytona Beach, Florida).

Miller estudió Ingeniería en las universidades de Tennesse y Texas, pero siempre había querido ser escritor. Fue artillero y especialista en radio en la Segunda Guerra Mundial e intervino en 53 misiones bombardeando Italia y los Balcanes. Parece que su intervención en el bombardeo al monasterio benedictino de Montecasino tuvo un efecto importante en su vida. Su conversión al catolicismo en 1947 marca gran parte del contenido ideológico de su obra. Falleció el 11 de enero de 1996 tras años de larga enfermedad y una grave depresión final por la muerte de su esposa Anne, ocurrida pocos meses antes. Se habían casado en 1945 y tuvieron cuatro hijos.

Aunque es considerado por muchos como autor de un solo libro famosísimo, CÁNTICO POR LEIBOWITZ (1959, NOVA ciencia ficción, nüm. 47), Miller publicó más de cuarenta relatos y novelas breves de buena calidad que aparecieron en diversas revistas a partir de 1951. De hecho, CÁNTICO POR LEIBOWITZ apareció como tres narraciones breves entre 1955 y 1957 en The Magazine of Fantasy and Science Fiction. Con CÁNTICO POR LEIBOWITZ Miller obtuvo el segundo de sus premios Hugo, en 1961. Casi cuarenta años después, incluso tras la muerte del autor, aparece su póstuma continuación SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE (1997, NOVA núm. 132), de la que Miller dejó a su muerte 592 páginas escritas que fueron revisadas y brevemente completadas por el escritor Terry Bisson.

En España se han traducido pocos de sus relatos, pero sí el que le mereció el premio Hugo: Actor (The Darfsteller, 1955) incluido también en la antología CONDICIONALMENTE HUMANO (Conditionally Human, 1962; Nebulae segunda época, núm. 45). Otras recopilaciones de sus relatos son THE VIEW FROM THE STARS (1964), THE BEST OF WALTER M. MILLER JR. (1980) y THE SCIENCE FICTION STORIES OF WALTER M. MILLER JR (1984).

TERRY BISSON. (Owensboro, 12 de febrero de 1942) Escritor estadounidense de ciencia ficción y fantasía. Estudió en la Universidad de Louisville y actualmente reside en Oakland, California.

Bisson es conocido por escribir relatos breves, incluyendo Cuando los osos descubrieron el fuego (1990) por el que ganó el Premio Hugo al mejor relato corto en 1991 y el Premio Nébula en la misma categoría; en el año 2001 ganó su segundo Premio Nébula por Macs y su segundo Premio Locus, además de su primer Grand Prix de l’Imaginaire. También ha escrito varias novelas, entre ellas versiones de películas como El quinto elemento de Luc Besson y Johnny Mnemonic, basado en un relato corto de William Gibson.

Notas

[1] Jurista que no representa ni a la fiscalía ni a la defensa pero que, con la aceptación de ambas partes, da su opinión personal ante el tribunal. (N. del T.) <<

[2] Juego de palabras entre el nombre del meridiano de Greenwich y Green Witch, bruja verde. (N. del T.) <<

[3] En inglés, «rumination» tiene el doble sentido de rumiar y reflexionar, de ahí el resto del argumento y su confusión. (N. del T.) <<

[4] En español en el original, de ahí expresiones como «pieses» o «alcansan». (N. del T.) <<