Los iconos de un ordenador tienen un lío amoroso escapándose entre tareas; un paleontólogo del siglo XXI asiste a los últimos días de los neandertales; un desgraciado individuo se enamora de un sistema de reconocimiento de voz; clones de un asesino son entregados como propiedad a las familias de las víctimas…

Ingeniosos, subversivos, irónicos, los veinte relatos incluidos en este volumen abarcan varias décadas de creación de una de las voces más personales en la ciencia ficción.

Incluyen Cuando los osos descubrieron el fuego, premios Nebula, Hugo, Locus y Theodore Sturgeon, y nominado para el Premio Mundial de Fantasía, y macs, premios Locus y Nebula.

Terry Bisson

Cuando los osos descubrieron el fuego

Runas - Ciencia ficción y fantasía - 5

ePub r1.2

Titivillus 09.11.2021

Título original: In the Upper Room and Other Likely Stories

Terry Bisson, 2000

Traducción: Pepa Linares

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Cuando los osos descubrieron el fuego

Iba yo con mi hermano, el predicador, y con mi sobrino, el hijo del predicador, por la I-65, exactamente al norte de Bowling Green, cuando pinchamos. Era un domingo por la noche y volvíamos de ver a nuestra madre en la residencia. En mi coche. A cuento del pinchazo hubo varios gruñidos que podríamos interpretar como «ya te lo decía yo», porque en mi condición de «anticuado» de la familia (según ellos) yo mismo me ocupo de arreglar las llantas, y eso que mi hermano siempre me aconseja que utilice radiales y deje de comprar ruedas viejas.

Pero cuando uno las sabe reparar y montar, se encuentran llantas a muy buen precio.

Como se trataba de la trasera izquierda, me aparté en ese sentido hacia la mediana de hierba. Por los trompicones que dio mi Caddy antes de detenerse, imaginé que la llanta estaba rota.

—Ni me molesto en preguntar si llevas FlatFix en el maletero —dijo Wallace.

—Toma, niño, sostén la linterna —le dije al hijo de Wallace, que tiene esa edad en la que puede echar una mano sin creerse todavía que lo sabe todo. Si alguna vez me caso y tengo hijos, me gustaría que fueran como él.

El maletero de un Caddy antiguo es tan grande que tiene tendencia a llenarse como un trastero. El mío es del 56. Como Wallace llevaba su camisa de los domingos, no me ofreció ayuda cuando me puse a buscar el gato entre las revistas, los aparejos de pesca, la caja de madera de las herramientas, varias prendas viejas, un tecle de cadenas envuelto en un saco de arpillera y un pulverizador contra las plagas del tabaco. La rueda de repuesto parecía algo floja.

Se apagó la linterna.

—Agítala, niño —dije.

La luz volvió. El gato anterior había desaparecido hacía mucho, pero llevaba un pequeño gato hidráulico de 250 kilos. Lo encontré debajo de una vieja colección de Vida sureña (1978-1986) de mi madre, que hacía tiempo pensaba tirar a la basura. Si Wallace no hubiera estado presente, habría dejado que el niño colocara el gato debajo del eje, pero como estaba, me arrodillé para hacerlo yo. No sé qué hay de malo en enseñar a un niño a cambiar una llanta. Aunque no tengas intención de repararlas y montarlas, seguramente te verás obligado a cambiar más de una en tu vida. La luz volvió a apagarse antes de levantar la rueda del suelo. Me sorprendió que la noche fuera ya tan oscura. Estábamos a finales de octubre y comenzaba a refrescar.

—Agítala otra vez, niño.

La luz era débil, trémula.

—Con radiales no pincharías —afirmó Wallace con la voz que emplea para dirigirse al público, en este caso Wallace hijo y yo—. Y si pinchas, le echas un poquito de FlatFix de ese y sigues adelante. Tres dólares noventa y cinco el bote.

—El tío Bobby lo hace a su cuenta —dijo Wallace hijo, por lealtad hacia mí, supongo.

—Por su cuenta —corregí con medio cuerpo debajo del coche. Si de Wallace dependiera, el niño hablaría, por decirlo con palabras de mi madre, como un «ilota de las montañas». Eso sí, llevaría radiales.

—Agita otra vez la linterna. —Estaba a punto de apagarse. Desenrosqué el tapacubos y saqué la rueda. La llanta tenía todo el borde reventado—. Esta ya no tiene arreglo —comenté. No es que me importara, porque en el granero tengo un montón de la altura de una persona.

Después de apagarse otra vez, la luz volvió con más fuerza que antes mientras yo ajustaba la llanta de repuesto.

—Mucho mejor —dije.

La iluminación volvía a ser vacilante, una especie de rayo débil y anaranjado, pero al girarme para buscar las tuercas vi con sorpresa que la linterna del niño estaba apagada. La luz procedía de dos osos situados en la línea de árboles, que sostenían sendas antorchas. Eran bastante grandes, de unos 130 kilos; erguidos, medirían un metro setenta. Wallace hijo y su padre, que los habían visto, se quedaron inmóviles. A los osos es mejor no asustarlos.

Pesqué las tuercas y las atornillé. Por lo general, les añado un poco de aceite, pero en ese caso lo dejé estar. Me metí debajo del coche y bajé el gato para quitarlo. Me consoló comprobar que la altura de la rueda era suficiente para continuar camino. Guardé el gato, la llave de tuerca y la rueda pinchada en el maletero, y también el tapacubos, sin molestarme en reponerlo. Inmóviles, los osos no dejaron de sostener las antorchas en ningún momento, quién sabe si por curiosidad o por espíritu servicial. Creo que detrás de los primeros, entre los árboles, había alguno más.

Abrimos las tres portezuelas a la vez, nos metimos en el coche y arrancamos. Wallace fue el primero en hablar.

—Parece que los osos han descubierto el fuego —dijo.

Cuando ingresamos a nuestra madre en la residencia hace casi cuatro años (cuarenta y siete meses), nos dijo a Wallace y a mí que estaba preparada para la muerte.

—No os preocupéis por mí, hijos —musitó, obligándonos a agacharnos para que la enfermera no lo oyera—. He conducido un millón de kilómetros y ya estoy preparada para cruzar a la otra orilla. No tengo intención de quedarme aquí. —Mi madre condujo un autobús de varios distritos escolares agrupados durante treinta y nueve años. Más tarde, cuando se fue Wallace, me habló de su sueño. Había un grupo de médicos sentados en círculo, analizando su caso. Uno decía:

—Hemos hecho por ella todo lo posible, dejémosla en paz.

Todos abrían las manos y sonreían. Aquel otoño, viendo que no se moría, experimentó una especie de desilusión, pero al llegar la primavera ya lo había olvidado, como suele ocurrirles a los ancianos.

Además de llevar a Wallace padre y a Wallace hijo a visitar a mi madre los domingos por la noche, yo acudía por mi cuenta los martes y los jueves. Por lo general, la encontraba sentada frente al televisor, aunque no lo estuviera mirando. Las enfermeras dejaban el aparato encendido, porque, según ellas, a los viejos les gusta su parpadeo. Tiene efectos calmantes.

—¿Qué es eso que he oído de que los osos han descubierto el fuego? —preguntó el martes.

—Es verdad —dije mientras atusaba sus largos cabellos blancos con el peine de concha que le trajo Wallace de Florida. El lunes había aparecido un artículo en el Courier-Journal de Louisville, y el martes por la noche lo dieron en las noticias de la NBC o la CBS. La gente había visto osos por todo el estado y también en Virginia. Habían dejado de hibernar y, al parecer, iban a pasar el invierno en las medianas de las interestatales. En las montañas de Virginia siempre hubo osos, pero aquí, en el oeste de Kentucky, desaparecieron hace casi cien años. Mi madre era todavía una niña cuando mataron al último. La teoría del Courier-Journal era que bajaban por la I-65 procedentes de los bosques de Michigan y de Canadá, pero un viejo del condado de Alien (entrevistado en una cadena de cobertura nacional) afirmaba que siempre había quedado alguno en los montes y que ahora que habían descubierto el fuego descendían para unirse a los demás.

—Ya no hibernan —le dije—. Encienden una hoguera y la mantienen todo el invierno.

—¡No me digas! —exclamó mi madre—. ¡A ver qué se les va a ocurrir luego!

Llegó la enfermera a retirarle el tabaco, que era la señal para irse a la cama.

Todos los meses de octubre Wallace hijo se queda conmigo mientras sus padres van de colonias. Comprendo que suena muy anticuado, pero así es. Mi hermano es pastor (Iglesia de la Recta Vía, Reformada), aunque saca dos terceras partes de sus ingresos del negocio inmobiliario. Elizabeth y él asisten a un Seminario Financiero Cristiano en Carolina del Sur, adonde llega gente de todo el país para venderse cosas los unos a los otros. Lo sé no porque él se haya molestado en explicármelo, sino porque, de madrugada, he visto en la tele los anuncios del Plan de Explotación de Propiedades Rotativas.

El autobús del colegio depositó a Wallace hijo en mi casa el miércoles, el mismo día en que se fueron. Cuando el niño viene conmigo, le basta con preparar una bolsa, porque aquí dispone de su propia habitación. En mi calidad de primogénito de la familia, me aferré a la antigua casa situada cerca de Smiths Grove. Aunque cada día está más ruinosa, a Wallace hijo y a mí no nos importa. En Bowling Green también tiene una habitación, pero como Wallace y Elizabeth se cambian de casa cada tres meses (forma parte del Plan), él guarda su rifle del 22 y sus tebeos, cosas importantes para un niño de su edad, en su habitación de aquí, en el hogar de la familia. La que compartíamos su padre y yo.

Wallace hijo tiene doce años. Me lo encontré sentado en el porche trasero, el que da a la interestatal, al regreso del trabajo. Yo me dedico a asegurar cosechas.

Después de cambiarme, le enseñé dos maneras distintas de domar el talón de una llanta, con un martillo y pasándole el coche por encima marcha atrás. Reparar las llantas a mano es un arte en vías de extinción, como cocinar gachas. Sin embargo, el niño lo captó enseguida.

—Mañana te enseñaré cómo se monta la llanta con un martillo y una palanca de hierro.

—Lo que me gustaría es ver los osos —dijo. Miraba el campo, hacia la I-65, donde las rutas del norte cortan un esquinazo de nuestro terreno. Hay noches en que el tráfico se oye desde la casa como el fragor de una catarata.

—De día no se puede ver el fuego —dije—. Espera a que se haga de noche.

Aquella noche una cadena, no sé si la CBS o la NBC (ya no las distingo), dio un especial sobre los osos, que se habían convertido en noticia de alcance nacional. Se les había visto en Kentucky, West Virginia, Missouri, Illinois (al sur) y naturalmente en Virginia, donde siempre hubo osos. Algunos personajes hablaban incluso de darles caza. Un científico afirmaba que se dirigían a los estados donde no nevaba demasiado y donde las medianas tenían madera suficiente para hacer fuego. Él se había acercado con su videocámara, pero en sus instantáneas solo se apreciaban unas figuras borrosas sentadas alrededor de una hoguera. Otro científico opinaba que los osos llegaban atraídos por las moras de un nuevo seto que solo crecía en las medianas de las interestatales. Sostenía que aquella mora era la primera especie nueva en la historia reciente y que procedía de una mezcla de semillas que se había producido a lo largo de la autopista. Se comió una en la televisión, poniendo una cara muy rara, y la llamó «neomora». Según un ecologista climático, los inviernos cálidos (el último no nevó en Nashville, y en Louisville solo hubo una nevisca) habían cambiado el ciclo de hibernación de los osos, que ya eran capaces de conservar recuerdos de un año para otro.

—Probablemente los osos descubrieron el fuego hace siglos —dijo—, pero luego lo olvidaron.

Otra de las teorías era que lo habían descubierto (o recordado) hace unos años, con motivo del incendio de Yellowstone.

Wallace y yo perdimos el interés porque en la televisión más que osos se veía gente que opinaba sobre los osos. Cuando acabamos de fregar los platos de la cena, llevé al niño por la parte trasera de la casa hasta nuestro vallado. Al otro lado de la interestatal, entre los árboles, vimos el resplandor del fuego osuno. Wallace hijo quería volver a casa para coger su rifle del 22 y pegarle un tiro a un oso, pero yo le dije que no estaría bien.

—Además —añadí—, un 22 no haría más que ponerlo rabioso.

—Además —volví a añadir—, está prohibido cazar en las medianas.

Solo hay un truco para montar una llanta a mano una vez que la has introducido en el aro a golpes o por medio de una palanca, que es encajar el talón de la cubierta. Pones el neumático de pie, te sientas encima con las piernas abiertas y botas hasta que hace «pop». El jueves fui a buscar a Wallace al colegio, y ya en casa estuve enseñándoselo hasta que lo aprendió. Luego saltamos nuestro vallado y cruzamos el campo para echar un vistazo a los osos.

Según el Good Morning America, en el norte de Virginia los osos mantenían las hogueras todo el día. Pero aquí, al oeste de Kentucky, como todavía hacía calor para estar a finales de octubre, solo se sentaban junto al fuego por las noches. No sé adónde iban ni qué hacían durante el día. A lo mejor se dedicaban a observar desde los nuevos setos de moras cómo Wallace hijo y yo saltábamos las vallas públicas y cruzábamos las rutas del norte. Yo llevaba un hacha, y Wallace hijo su 22, no porque pretendiera matar un oso, sino porque a los niños les gusta llevar un arma. La mediana era una maraña de matojos y enredaderas al pie de los arces, los robles y los sicómoros. Aunque solo se hallaba a unos cien metros de la casa, ni yo ni nadie que conociera había estado nunca allí. Era como un país recién creado. Tomamos un sendero que encontramos en el centro, siguiendo un arroyuelo que fluía lentamente de una rejilla a otra. Los primeros indicios de la presencia de los osos fueron sus huellas en el barro. Percibíamos un olor rancio, no del todo desagradable. En un claro, debajo de una enorme haya hueca, quedaban las cenizas de lo que había sido una hoguera. Había varios troncos amontonados en un círculo más bien irregular, y el olor era mucho más fuerte. Debajo de las cenizas que removí había brasas suficientes para reavivar el fuego, así que las amontoné para dejarlo todo como lo había encontrado.

En señal de buena vecindad, corté un poquito de leña y la deposité a un lado.

Cabía la posibilidad de que los osos estuvieran observándonos desde los setos. Quién sabe. Escupí una de las moras nuevas que había probado. Tenía el dulzor de la fruta pasada, como uno imagina que les gusta a los osos.

Por la noche, después de cenar, le propuse a Wallace hijo que me acompañara a ver a mi madre. No me sorprendió que asintiera, porque los niños suelen tener más miramientos de lo que los mayores reconocen. La encontramos sentada en el porche de cemento de la entrada principal, contemplando los automóviles que pasaban por la I-65. Según la enfermera, había estado intranquila todo el día. No me extrañó, porque todos los otoños, con la caída de la hoja, volvía a sentir aquella desazón, aunque quizá habría que decir aquella «esperanza». La conduje a la sala para peinarle el largo cabello blanco.

—Ya no se habla más que de los osos en la televisión —se quejó la enfermera, pasando canales. Cuando se fue, Wallace hijo se hizo con el mando a distancia y vimos un reportaje especial de la CBS o la NBC sobre los incendios intencionados de las casas de varios cazadores virginianos. Entrevistaron a uno de ellos, con su mujer, cuya casa de 117 500 dólares, en el valle de Shenandoah, había ardido. Ella echaba la culpa a los osos. Él no, pero exigía una compensación del estado, ya que su licencia de caza era legal. El comisario para los asuntos relacionados con la caza declaró que estar en posesión de un permiso de caza no representaba un impedimento («interdicción», creo que fue la palabra) para que el cazado devolviera el golpe. Me pareció un punto de vista muy liberal para un comisario estatal. Naturalmente, lo que no tenía era ningún interés en conceder la compensación. Por mi parte, no soy cazador.

—No os molestéis en venir el domingo —le dijo mi madre a Wallace hijo, con un guiño—. Ya he conducido un millón de kilómetros y estoy con una mano en el picaporte.

Yo estaba acostumbrado a oírle decir cosas así, especialmente en otoño, pero me daba miedo que impresionara al niño, que, en efecto, a la salida estaba pensativo. Le pregunté por qué.

—¿Cómo es posible que habría conducido un millón de kilómetros? —preguntó. Le dijo que había recorrido 72 kilómetros diarios durante treinta y nueve años, lo cual daba en su calculadora un total de 505 440.

—Haya conducido —dije—. Y eran 72 kilómetros por la mañana y otros tantos por la tarde. Luego estaban las excursiones de fútbol. Además la gente mayor exagera un poco.

Mi madre había sido la primera conductora de autobuses escolares del estado. Aparte de su trabajo diario, tuvo que ocuparse de sacar adelante a la familia. Mi padre solo trabajaba el campo.

Por lo general, cogía la interestatal en Smiths Grove, pero aquella noche tomé la dirección de Horse Cave y di la vuelta para que Wallace hijo y yo pudiéramos ver las fogatas de los osos. No había tantas como cabía deducir de las noticias de la televisión… una cada 9 o 10 kilómetros, oculta entre una arboleda o debajo de un saliente rocoso. Probablemente necesitaban tanto el agua como la madera. Wallace hijo quería que nos detuviéramos, pero está prohibido pararse en una interestatal y yo temía que la policía del estado saliera detrás de nosotros.

En el buzón había una postal de Wallace. Elizabeth y él lo estaban pasando muy bien, con un tiempo maravilloso. Ni una palabra sobre Wallace hijo, aunque al parecer al niño le daba igual. Como a la mayoría de los chicos de su edad, no le gusta hacer viajes con sus padres.

El sábado por la tarde llamaron a mi oficina (Burley Belt Drought & Hail) para decir que mi madre nos había dejado. Yo estaba en la carretera. Trabajo los sábados porque es el único día que encuentro en casa a la mayoría de los agricultores que no se dedican al campo a tiempo completo. El corazón se me detuvo un instante al oír el mensaje, pero solo un instante. Hacía mucho tiempo que lo esperaba.

—Es una bendición —le dije a la enfermera cuando pude hablar con ella por teléfono.

—No lo ha entendido —dijo—. No es que nos haya dejado, es que su madre se ha escapado.

Había cruzado la puerta que estaba al final del pasillo aprovechando que nadie miraba haciendo palanca con su peine y se había llevado un cobertor que pertenecía a la residencia. ¿Y el tabaco?, pregunté. Desaparecido. Prueba evidente de que era una fuga planeada. Desde Franklin, donde yo me encontraba, tardé menos de una hora en llegar a la residencia de la I-65. La enfermera me contó que últimamente mi madre parecía desorientada. Claro, ellos qué van a decir. Buscamos por todo el recinto, que no pasa de ser una media hectárea desarbolada entre la interestatal y una plantación de soja. Luego se me permitió dejar un mensaje en la oficina del sheriff. Me obligaban a pagar la residencia hasta que la desaparición fuera oficial, lo cual se produciría el lunes.

Cuando regresé a casa ya era de noche. Wallace hijo estaba preparando la cena, una operación consistente en abrir varias latas previamente seleccionadas y unidas con una goma elástica. Le comuniqué que su abuela se había ido, y él asintió:

—Ya nos lo dijo.

Llamé a Florida para dejar el recado. No se podía hacer más. Me senté a ver la televisión, pero no daban nada. Luego salí a la puerta de atrás y vi la luz de las fogatas titilar entre los árboles, al otro lado del carril norte de la I-65; entonces comprendí que sabía dónde buscarla.

Como se había puesto definitivamente frío, cogí la chaqueta. Le dije al niño que se quedara junto al teléfono por si llamaba el sheriff, pero, a mitad de camino, me volví y me lo encontré detrás. Tuve que permitirle que volviera por una chaqueta. Llevaba su 22, así que lo obligué a dejarlo apoyado contra nuestro cercado. A mi edad me resultó más difícil saltar el vallado público en la oscuridad que con la luz del día. Tengo sesenta y un años. La carretera estaba llena de coches que se dirigían al sur y de camiones que se dirigían al norte.

Caminando por el borde me empapé los pantalones en la hierba alta, humedecida por el rocío. Era la típica hierba azul de Kentucky.

Ya en la arboleda, anduvimos los primeros metros en la más absoluta oscuridad. El niño me cogió la mano. De pronto se hizo más claro. Al principio pensé que se trataba de la luna, pero era el relampagueo de las luces largas entre las copas, una especie de luz lunar gracias a la cual Wallace hijo y yo nos abrimos paso entre los matorrales. Enseguida encontramos el sendero, con el ya familiar olor a oso.

No me apetecía acercarme a los osos por la noche. Si nos quedábamos en el sendero, podíamos darnos de bruces con uno en la oscuridad, pero si avanzábamos entre los matorrales pareceríamos unos intrusos. Empecé a pensar si no habría sido mejor llevar el rifle.

Nos quedamos en el sendero. La luz se filtraba por el dosel del bosque como si fuera lluvia. El camino era fácil, especialmente si nos dejábamos llevar por los pies sin mirar al suelo.

De pronto, entre la arboleda, vislumbré la fogata.

El fuego era sobre todo de sicómoro y de ramas de haya, una madera que produce más humo que luz y calor. Los osos aún no habían aprendido los misterios de la leña, aunque se esmeraban en mantener el fuego. Uno de ellos, muy grande, de un color canela oscuro y con aspecto del norte, utilizaba un palo para atizarlo e iba añadiendo ramitas de un montón que tenía al lado. Los otros se sentaban en un amplio círculo de troncos. La mayor parte eran negros de menor tamaño o melíferos; había una madre con sus cachorros. Algunos tomaban moras de un tapacubos. Mi madre no, no comía, se limitaba a contemplar el fuego sentada entre ellos con el cobertor de la residencia sobre los hombros.

Si los osos nos vieron, no lo demostraron. Me senté junto a mi madre, en un hueco que ella me indicó con unas palmaditas. Uno de los osos se desplazó para que Wallace hijo se sentará al otro lado de ella.

Una vez que te acostumbras, el olor a rancio no resulta tan desagradable; es más bravío que el olor a establo. Me incliné para susurrarle al oído, pero ella negó con la cabeza. Es una grosería susurrar al lado de unas criaturas que no poseen el don de la palabra, me comunicó sin necesidad de abrir la boca. Wallace hijo también callaba. Nos quedamos allí sentados, mirando el fuego, tapados con el cobertor que mi madre compartió con nosotros.

El oso grande vigilaba el fuego y rompía las hojas secas sujetándolas por un extremo y pisándolas por el otro, igual que un ser humano. Se daba bastante maña en mantenerlo siempre igual. Había otro que lo atizaba de vez en cuando, pero en general los demás no hacían nada. Parecía que solo unos cuantos sabían emplear el fuego y que los otros iban detrás de ellos, pero ¿no es así siempre para todo? De cuando en cuando un oso más pequeño entraba en el círculo con una brazada de leña que depositaba en el montón. La madera de la mediana tiene una corteza plateada, como si la hubiera arrastrado una corriente.

Wallace hijo no es un niño impaciente como tantos. Por mi parte, me gustaba estar allí, mirando el fuego. Le cogí a mi madre un poquito de Red Man, su tabaco, aunque yo no soy aficionado a mascar. No se diferenciaba mucho de una visita en la residencia, aunque resultaba más interesante por el asunto de los osos. Habría unos ocho o diez. Ni siquiera la fogata era aburrida, porque en su interior se representaban breves dramas en los que se creaban y se destruían distintos espacios ardientes con un estallido de chispas. Se me disparaba la imaginación. Recorrí con la mirada el círculo de los osos, preguntándome qué verían ellos. Algunos tenían los ojos cerrados. Aunque estaban reunidos, parecían espíritus solitarios, como si cada cual se sentara solo delante de su hoguera particular.

Cuando pasaron el tapacubos, todos cogimos unas moras. No sé lo que hizo mi madre, pero yo fingí que me comía la mía. Wallace hijo puso una cara muy rara y la escupió. Cuando le entró sueño, remetí el cobertor para abrigamos los tres. Empezaba a enfriar y nosotros no teníamos la protección de una piel de oso. Me habría gustado que nos fuéramos a casa, pero mi madre no estaba por la labor. Señaló arriba, a la luz que se filtraba entre las copas de los árboles, y luego a sí misma. ¿Creía que eran los ángeles descendiendo desde lo alto? Era el rayo de luz que proyectaban los faros de algún camión en dirección al sur, pero ella estaba encantada. Le cogí la mano y la sentí enfriarse poco a poco en la mía.

Wallace hijo me despertó dándome golpecitos en la rodilla. Había amanecido y su abuela se había muerto sentada en el tronco, entre nosotros dos. El fuego estaba apagado, los osos habían desaparecido y alguien se acercaba haciendo ruido por los matorrales, despreciando el sendero. Era Wallace, seguido de dos policías estatales. De su camisa blanca deduje que era domingo por la mañana. Por debajo de la tristeza que le había causado enterarse de la muerte de nuestra madre, parecía más irritado que otra cosa.

Los policías hacían gestos de asentimiento husmeando el aire. El olor a oso aún era muy intenso. Wallace y yo envolvimos a nuestra madre en el cobertor y regresamos con su cuerpo a la carretera. Los policías, que venían detrás, esparcían las cenizas del fuego de los osos y arrojaban la madera a los arbustos. Me pareció un gesto mezquino. Ellos mismos eran como los osos, cada cual un solitario dentro de su uniforme.

El Olds 98 de Wallace estaba en la mediana, con los radiales hundidos en la hierba. Delante, un coche de la policía con un agente de pie, y detrás otro Olds 98, este de la funeraria.

—Es la primera vez que tenemos noticia de que molestan a un anciano —estaba diciendo el agente a Wallace.

—No es eso lo que ha pasado —dije yo, pero nadie me pidió explicaciones. Ellos tienen sus procedimientos. Del coche fúnebre salieron dos hombres trajeados para abrir la puerta trasera. Para mí fue el momento en el que mi madre abandonó esta vida. Cuando la introdujimos, abracé al niño, que tiritaba aunque no hacía mucho frío. Son cosas de la muerte, especialmente al amanecer, rodeados de policía y sobre la hierba húmeda, aunque haya llegado como una amiga.

Nos quedamos unos momentos viendo pasar los coches y los camiones.

—Es una bendición —dijo Wallace. Es curioso la cantidad de tráfico que hay a las 6:22 de la mañana.

Aquella tarde regresé a la mediana y corté un poco de leña para reemplazar la que los policías habían tirado. Por la noche vi las hogueras entre los árboles.

Volví dos noches después del entierro. El fuego se había apagado. Me pareció que era el mismo grupo de osos. Me senté un rato con ellos, pero tuve la impresión de que se ponían nerviosos y me volví a casa. Me llevé un puñado de moras que cogí del tapacubos y el domingo el niño y yo las pusimos en la tumba de mi madre. Volví a probarlas, pero no hay manera de comérselas.

Cuando no se es un oso.

Palabra de boy scout

La mañana del 12 de julio de 20… recibí el siguiente mensaje en el ordenador del laboratorio, el único que tengo:

Lunes

Hecho. Tal cual lo planeamos. Es de verdad. Estoy en el sur de Francia, o en lo que la gente cree que es ahora (¿ahora?) el sur de Francia, aunque parece el norte de cualquier sitio del mundo. Si la grieta se encuentra a unos 400 metros, es que el hielo está bajo. Veo la lengua del glaciar a unos 150 metros por encima de mí. Aquí todavía no hay huesos, claro. Es un camino claro hasta el valle estrecho que conduce a la zona de los NT (neandertales), aproximadamente a un kilómetro o dos. Veo humo, cosa que no esperaba. Deberían tener más cuidado, ¿no? Puede que aún no se vean amenazados por el homo sapiens y que yo me haya anticipado demasiado, espero que no sea así. Aunque no forme parte del protocolo, me gustaría saber más de nuestro primer (¿y último?) encuentro con otra especie de humanos (¿homínidos?). De todos modos, me agrada ver el humo. La soledad pesa más de lo que creía. El tiempo es espacio y el espacio es distancia (Eisntein). Desciendo a la zona de los NT. Seguiré informando.

Tanto el remitente como el contenido carecían de patrón identificable. Aún no me había recuperado del asombro, porque, salvo los del grupo de noticias de la Fundación, no me llegaba nunca ningún mensaje, cuando, a la mañana siguiente, me encontré con otro. Las fechas son mías.

Martes

Son ellos, desde luego. Estoy observando a unos veinte reunidos alrededor de una inmensa fogata humeante. Aun vistos con los prismáticos, aproximadamente a 50 metros, parecen sombras grandes que se mueven. No puedo contarlos. Se mantienen unidos y cuando se separan es en grupos de dos o tres, nunca van solos. No distingo a los machos de las hembras, pero hay cuatro o cinco niños, que también se mantienen en grupo. Me gustaría verles las caras, pero esto está oscuro y perpetuamente nublado. Durante las cuatro horas que según el reloj de mi comunicador llevo observándolos no se han movido del sitio. Separar a uno debe de ser muy problemático, aunque hace cinco días (-122) que le doy vueltas a la cuestión[*]. Mañana me situaré en un observatorio distinto, algo más cerca y con mejor luz; no, más cerca no, algo más alto. Conozco los protocolos porque intervine en la redacción, pero no sé por qué me apetece acercarme.

Comencé a pensar en una jugarreta, cosa contra la que hasta el momento había disfrutado de una inmunidad deliberada, pero tenía un amigo, Ron, del que naturalmente sospeché (¿de quién si no?) después de que el mismo día en que nos íbamos a ver llegara un texto aún más largo.

Miércoles

Cambio de planes absolutamente inesperado. Estoy aquí, sentado en la grieta con «mi propio» NT. Es el candidato perfecto para el secuestro si puedo conservarlo unos cuatro días (-98). No tienen nada que ver con lo que esperábamos. Las reconstrucciones no son en absoluto antropomórficas. Con toda seguridad son homínidos, no humanos. Lo que nos había parecido una nariz ancha se asemeja mucho más a un hocico. Él es blanco como un fantasma, lo que me parece apropiado. ¿O el fantasma soy yo? Se sienta junto al fuego y observa, a mí o lo que hay detrás de mí, eso no lo sé. Curiosamente la mayor parte del tiempo parece inconsciente, sin pensamientos, como si fuera un gato. Ocurrió lo siguiente: esta mañana cuando bajaba a observar la zona desplacé un pedrusco que se me cayó en la pierna izquierda. Creí que me la había roto (no fue así), pero estaba atrapado, porque me hundí hasta la rodilla en una hendidura muy estrecha. No pude evitarlo, me acordé de aquel cretino de Utah que a finales de siglo se serró el brazo con un cuchillo del ejército suizo. Dudaba de que yo pudiera imitarle porque mi situación era peor que la suya, ya que a no ser que volviera a la grieta antes de cien horas, quedaría atrapado sin remedio y por algo más que una piedra. Por el propio Tiempo. El entumecimiento me asustaba más que el dolor, porque comenzaba a nevar y tenía miedo de que se me congelara. Supongo que me dormí, ya que mi primer recuerdo posterior es que «mi» NT estaba en cuclillas, observándome a mí… o lo que había detrás. Impasible como un gato. Curiosamente ni él ni yo estábamos muy sorprendidos. Era como un sueño. Le señalé la pierna y él retiró la piedra. Así de sencillo. O él era inmensamente grande o estaba mejor situado que yo, o las dos cosas. Una vez liberado, la pierna me dolía y sangraba, aunque no estaba rota. No podía sostenerme. Cojeaba.

Ron es un, escritor de ciencia-ficción que da un curso en la New School. Nos reunimos los miércoles y los viernes a las seis, justo antes de su clase, no porque ni él ni yo lo hayamos planificado, sino, según he sabido, por una promesa que le hizo a mi madre antes de morir, pero a mí me viene bien. No tener ningún amigo sería poco, pero tener más de uno es excesivo.

—¿Qué es esto? —preguntó al acabar de leer las hojas impresas.

—Tú sabrás —dije, levantando las cejas con un gesto que me pareció elocuente. Era la primera vez que surtía efecto una de aquellas exhibiciones que, según lo prometido a mi madre, yo practicaba frente al espejo.

—¿Crees que he sido yo el que ha escrito esto?

Asentí, hábilmente espero, al tiempo que le exponía una lista de razones: ¿quién sabía que me yo dedicaba a estudiar huesos de neandertal? ¿Quién sino él y yo nos habíamos divertido con la historia del cretino de Utah hacía y a tanto tiempo? ¿Quién sino él escribe sci-fi?

—Ciencia-ficción —dijo de muy mal humor (me había corregido otras veces).

Mientras esperábamos su hamburguesa y mi panecillo de mantequilla, me hizo una lista de sus objeciones.

—A lo mejor se trata de una equivocación y no es para ti. Lo del cretino de Utah fue un caso nacional y hay mucha gente que lo conoce. Me ofende que creas que eso lo escribo yo.

—¿Hum?

—Es torpe —dijo Ron—. Él, o quizá es ella, escribe dos «curiosamente» en el mismo párrafo, cosa que yo jamás haría. Y el tiempo de la narración es un desastre, porque la salvación viene detrás del peligro, lo que debilita la intriga.

—¿Entonces no lo has enviado tú?

—De eso nada. Palabra de boy scout.

Y así quedó. Hablamos, o, mejor, habló él de su novia Melani, que acaba de cambiar de trabajo, rodeados de la gente que caminaba por la Sexta Avenida a unos centímetros de nosotros. Ellos tenían calor y nosotros frío, como en dos mundos separados, y es que efectivamente lo estaban por el cristal de la ventana.

El jueves por la mañana volví lleno de ansiedad a mis huesos. Antes de abrir el último mensaje, comprobé si había algo del grupo informador de la Fundación (se oían rumores de un proyecto nuevo y muy secreto).

Jueves

Disculpa, ayer dejé de transmitir porque «mi» NT se despertó y no quise asustarlo. Desde mi último mensaje interrumpido, ha nevado. Observó cómo encendía el fuego con una especie de pacífica sorpresa. Dios sabe qué piensa de este aparato al que me dirijo cuando hablo. E incluso de lo que digo. Él solo emite tres o cuatro sonidos. Espero a que se duerma para enviar la comunicación. Después de liberarme de la piedra, me siguió colina arriba. Es evidente que no tiene intención de hacerme daño, a pesar de que no le sería difícil. Si se pusiera de pie, cosa que nunca hace, mediría casi dos metros. Pesa unos 125 kilos, aunque no es fácil de calcular porque, salvo el rostro y las manos, todo él está cubierto de pelo. Tuve que darme prisa en curarme la pierna, que sangraba (ya está bien). Encontramos la grieta muy distinta de como la dejé. Habían tocado mi comida. ¿Un oso? La caja de seguimiento estaba hecha añicos y la mitad de los paquetes de comida habían desaparecido. Menos mal que respetaron la manta de montaña. La extendí, y él dejó sus cosas al lado: un hacha pequeña, de factura primitiva, un manto de piel muy pesada, tiesa y con un olor espantoso, y un saquito hecho de tripa, donde llevaba cinco piedras: unos guijarros blancos. Me los enseñó como si yo tuviera que saber qué eran. Me enteré más tarde. Está empezando a espabilarse.

El viernes me salté la comida y fui al restaurante a tomar un tentempié. No me sorprendió encontrar otro mensaje e imprimí los dos del jueves y el viernes para enseñárselos a Ron. Por lo menos nos proporcionaban un tema de conversación, porque me parece (lo sé) que mi silencio le pone en una situación embarazosa.

Viernes

Nieva. Las piedras le sirven para contar. Esta mañana le he visto tirar una, así que le quedan tres. Él tiene, como yo, una especie de programa. Hemos comido larvas. Al parecer, los NT tapan la carne podrida con troncos y piedras y luego vuelven por los gusanos. Es una especie de cultivo. No están tan mal. Me lo planteé como si fueran verduritas. «Lombriz» se expresa muy bien con las manos, y yo hago lo que puedo por responderle del mismo modo. Cuando no hablamos, es decir, cuando no llamo su atención, se queda como muerto, pero en cuanto le toco una mano o le doy un cachetito revive. Parece que el resto del tiempo está medio dormido, y en realidad es así porque duerme una barbaridad. Las manos son muy humanas y tan blancas como su rostro, lo demás es marrón, cubierto de una gruesa pelambre rubia. Le llamo «Lombriz», aunque él a mí no me llama nada. No creo que le interese quién soy o de dónde vengo. El punto de secuestro se encuentra aún a dos días (-46), lo que significa que hasta ese momento tendré que tenerlo conmigo. Un regalo inesperado. Mientras tanto, el tiempo, que ya era crudo, ahora es crudísimo, y me preocupan las pilas del comunicador, porque sin sol es imposible recargarlas. Seguiré.

Ron y yo siempre quedamos en el mismo sitio, que es la mesa que hay junto a la ventana en el Burger Beret de la Sexta Avenida con la 10. Leyendo los mensajes, Ron sacude la cabeza, lo que puede significar muchas cosas.

—Me sorprendes —dice.

—¿Hum?

—Oye, no empieces con tus «hums». Es muy ocurrente, dadas las circunstancias.

Como no pude soltarle otro «hum», me quedé callado como una tumba.

—El asunto vegetariano es lo que me ha hecho sospechar, aparte de que nadie sabe tanto de los neandertales: lo de contar, las limitaciones del habla… Todo lo que me has dicho otras veces.

Le dije que eso no era una novedad, sino mera cultura general. Además, yo no escribo relatos, sino informes.

No se quedó convencido:

—¿Palabra de boy scout?

Se la di. Él y yo habíamos ido juntos al Philmont Scout Ranch hacía muchos años, antes de que Ron decidiera incorporarse al mundo y yo mantenerme a distancia, pero todavía empleábamos los juramentos solemnes.

—Bien, está bien. Entonces será una broma de un colega tuyo. No soy el único que sabe que investigas, aunque sí el único al que no quieres explicarle qué.

Luego me contó que Melani y él se iban a casar. La conversación se hizo más rápida y al mismo tiempo empezó a decaer. Tuve un momento de pánico, pero después de pagar la cuenta y volver a casa se fue disipando paulatinamente, como un escape de gas en un espacio abierto. Para mí un espacio cerrado y un espacio abierto son la misma cosa.

El grupo informador se mantuvo en silencio durante el fin de semana, pero los otros mensajes continuaron llegando, uno al día, como las vitaminas que le había prometido a mi madre tomar.

Sábado

Los paquetes de comida se han terminado, pero «Lombriz» tira de mí para que vayamos a mirar debajo de los troncos y las piedras. No le gusta ir solo. El tercer día nos quedamos incomunicados. Falta uno. Tengo que conservar la madera, así que nos acurrucamos detrás del muro de la grieta, envueltos en mi manta de montaña y en el fétido manto de «Lombriz». Nos quedamos quietos, mirando la nieve, oyendo el estrépito de los bloques de hielo al caer… y hablamos. Más o menos. Él hace gestos con las manos y me coge las mías. Él me tira del vello de los antebrazos, me toca los dedos y a veces hasta me da cachetitos. Estoy seguro de que no comprende que vengo de un futuro muy lejano, porque le faltan recursos para captar un concepto semejante. En cambio, yo comprendo que él está en el exilio. Quién sabe, quizá hubo una disputa y lo expulsaron. Las piedras son su sentencia, de eso estoy seguro, porque «Lombriz» lo siente así. Todas las mañanas se desprende de una, arrojándola a la nieve por la boca de la grieta. Su sentido de los números es bastante elemental. Cinco es mucho y dos —el número que le queda esta mañana— es poco. Yo creo que cuando se le acaben podrá regresar a «casa», pero se siente tan desolado con cinco como con dos. Puede que solo sepa contar hacia atrás. Aunque estoy helado, preferiría que el punto de secuestro no estuviera tan cerca. Estoy aprendiendo su lenguaje. Las cosas no tienen nombre, pero los sentimientos que las cosas despiertan sí.

El sábado y el domingo los pasé solo en el laboratorio. No puedo hacer otra cosa; si no, ¿cuándo iba a estar a solas con mis huesos? Soy la única persona que tiene acceso al hallazgo de Arleville, que consiste en dos esqueletos, uno de neandertal y otro de homo sapiens, que se encontraron juntos, lo que prueba la existencia del contacto. Las larvas confirman mi estudio de los dientes de los NT. Claro que, como dice Ron, eso no es más que un relato. El domingo recibí lo siguiente:

Domingo

Cambio de planes: quiero alterar el punto de secuestro y retrasarlo un ciclo. Ya sé que desobedece los protocolos, pero tengo mis motivos. «Lombriz» está desesperado por deshacerse de las piedras y regresar a la zona donde vive su horda. Estas criaturas son mucho más sociales que nosotros. Es como si no pudieran existir solos. Cada día nos comunicamos mejor. Nos cuesta bastante, con muchos gestos y mucho tacto, pero voy aprendiendo, aunque no con el pensamiento, sino con los sentidos. Es como mirar las cosas por el rabillo del ojo, porque si las miro de frente, desaparecen, pero si no, ahí están. Es casi como un sueño, y a lo mejor es un sueño, porque duermo una barbaridad. La pierna se me está curando muy bien. A «Lombriz» le queda una piedra y está casi contento. Yo no, porque pienso en el horror que sentirá al verse separado de su horda para siempre. ¿Vamos a crear un Ishi? Qué desolación. Estoy convencido de que acabaremos con un neandertal gravemente dañado entre las manos. Así pues, comenzaremos de nuevo a contar desde el 144. Hay riesgos porque la comunicación pierde energía, pero he pensado en un plan…

El lunes es el día que menos me gusta, porque tengo que compartir el laboratorio (aunque no los huesos) con otros, y no porque no me dejen solo. Bajé el cursor pasando por el grupo de información, en busca del mensaje diario, que encontré como si fuera un antiguo conocido:

Lunes

Hecho. Escribo esto en medio de un círculo de homínidos, no humanos, más que sentados, en cuclillas (se ponen de pie y en cuclillas o se tumban, pero nunca se sientan) alrededor de una fogata que despide una gran humareda. Ya no me preocupa lo que piensen del comunicador porque no parecen curiosos. Desde que llegué con «Lombriz», me han aceptado sin reticencias y sin interés. Puede que sea porque el olor de «Lombriz» se me ha pegado. La mayor parte del tiempo están tumbados o en cuclillas y en silencio, pero luego se despierta uno y se despiertan todos o casi todos. Incluyendo a «Lombriz» son veintidós: ocho machos adultos, siete hembras y cinco niños, dos de ellos aún lactantes, además de otros dos «ancianos», de una edad indeterminada. Los ancianos no se mueven mucho. Los NT se cogen de la mano y «hablan» emitiendo unos cuantos sonidos, pero se tocan, se empujan y hacen muchos gestos. Su expresión facial es tan sencilla y tan primitiva como su habla. Pasan del aburrimiento al entusiasmo sin solución de continuidad. Comen grandes cantidades de larvas y de carne podrida; la entierran debajo de piedras y troncos y luego van a recoger las larvas y los gusanos. Es una especie de cultivo, creo, pero casi me ha quitado el apetito. A lo mejor es lo que ocurre con todos los cultivos vistos de cerca.

Todo aquello era interesante, aunque no aportaba ninguna novedad. Mis colegas del laboratorio habrían podido escribirlo, pero yo sabía que no eran ellos. Ellos viven en otro mundo, como la gente que pasa por la Sexta Avenida, al otro lado del cristal. La mayor parte ni siquiera sabe cómo me llamo.

Martes

Mañana va a ocurrir algo. ¿Una cacería? Percibo miedo y peligro, y también cantidad de trabajo y de comida. Todo esto lo deduzco de los datos imprecisos que me proporciona el grupo en su conjunto. Esta tarde quemaron un arbusto de hojas secas y lo inhalaron, pasándoselo en círculo. Parece que la hierba facilita la comunicación entre ellos. Desde luego a mí me la facilitó. Entre la «hierba quemada», los gruñidos y el contacto con las manos obtuve la imagen (visual no, emocional) de una bestia enorme agonizando. Es difícil describirlo. Estoy aprendiendo a no precisar en exceso, abriéndome más a la sensación de los hechos que a la de los participantes. Muerte, derrota y victoria; terror y esperanza. Un sentimiento trenzado, como el humo. Todo esto va acompañado, o, mejor, amplificado por uno de los ancianos (el que más se mueve), que gira alrededor del fuego blandiendo un palo ardiente. Luego distraje a los pequeños (más fáciles de entretener que sus mayores) cocinando unas cuantas larvas en un palito, que es como cocinar malvavisco; sin embargo, solo quiso comérselos un niño, al que llamo «Oliver», que estuvo mucho rato chascando los labios y sonriéndome como si fuera yo lo que quería comerse. Hasta los más pequeños tienen un aspecto feroz que contrasta con su carácter amable. Los hombres (incluido «Lombriz») se han dedicado a afilar los palos, cuyas puntas endurecen al fuego. Ahora están durmiendo, todos amontonados, entre el fuego y la pared, mientras yo me mantengo aparte, cosa que no les molesta. Percibo el olor de «Lombriz», pero no el de todo el montón, es decir, horda.

El miércoles fue un día muy largo. Imprimí los cinco últimos mensajes, incluido este, para enseñárselos a Ron. No sé por qué pero tenía ganas de sostener una pequeña «charla». Puede que mi madre tuviera razón cuando decía que debía conservar por lo menos un amigo. Al fin y al cabo ella era médica.

Miércoles

Esta mañana nos despertaron los niños tirando de la manta de montaña. «Lombriz» se me había unido durante la noche. ¿Le gusto yo o le gusta la manta? No importa, me agrada su compañía y ya me he habituado al olor. Me arrastró con ellos a la caza, porque se dio cuenta de que deseaba ir. Los otros, salvo los niños, se desentendieron de mí. La partida constaba de siete hombres y de dos mujeres, sin jefes, según lo que pude comprender. Llevaban hachas pequeñas y palos de punta afilada, pero nada de agua o de comida. Yo creo que no saben transportar el agua. Dejamos a los niños con los ancianos y las madres lactantes y pasamos casi toda la mañana subiendo una larga ladera de guijarros. Cruzamos el monte hasta un estrecho valle en el que el deshielo había formado un arroyo rodeado de hierba alta. Allí vi mi primer mamut, ya muerto. Como yacía junto a un montón de arbustos y hojas, comprendí que lo habían azuzado hasta aquel estrecho desfiladero. Pero no lo habían matado ellos. Estaba de lado, y por primera vez vi lo que podían ser indicios del homo sapiens, ya que la bestia estaba cortada con gran pericia. Hasta habían partido el cráneo para sacar los sesos. Solo dejaron la piel y las entrañas, con algunos jirones de carne fibrosa. Los NT se acercaron temerosos, husmeando el aire, cogidos de la mano (a mí también). Percibí su miedo. ¿Eran los residuos de la hierba fumada o fue mi propia imaginación la que me dio una terrible sensación de los «oscuros» que habían matado a la bestia? Pero desapareció sin darme tiempo a estar seguro. Los NT se pusieron manos a la obra para ahuyentar a tres perros que, como hienas, daban vueltas en tomo al cadáver. La victoria se sobrepuso al miedo y comenzaron a rebanar la carne comiéndosela al mismo tiempo. Aunque lo habían matado hacía poco, olía bastante. Los NT amontonaron carne y entrañas en un enorme trozo de piel que habíamos llevado. Al acabar la tarde teníamos la piel llena. La transportamos arrastrándola por el monte y la larga ladera de guijarros. Nos hallábamos a menos de un kilómetro de la horda cuando se puso el sol, pero como los NT detestan y temen la oscuridad, aquí estamos, amontonados debajo de una gran piedra de la montaña, con una noche larga, fría y fétida por delante, y sin fuego, naturalmente. Gimen mientras duermen, porque no les gusta estar lejos de su fuego. Tampoco a mí. Comienzo a preocuparme por el comunicador, que emite la señal de pila baja cada vez que introduzco la contraseña. Aquí no hay tanta luz solar como creíamos. De hecho, no hay ninguna.

—¿Palabra de boy scout? —volvió a preguntar Ron después de leer las hojas impresas, a lo que yo asentí—. Pues entonces tiene que ser un colega de los tuyos. Vamos a ver, ¿quién conoce tanto de los neandertales o los llama NT? ¿De verdad comían larvas?

Me encogí de hombros. ¿Cómo saberlo?

—Me parece que los hombres de las cavernas son un saco de sorpresas, pero yo también tengo la mía. El viernes es mi último día de clase. Nos vamos a California porque a Melani le han concedido una beca como asistente en la universidad del estado. De camino, nos casaremos en Las Vegas, si no te invitaría a la boda, aunque ya sé que no vendrías.

El jueves estuve enfermo en casa, así que hasta el viernes por la mañana no pude ver los correos. Tenía dos, además de otros muchos del grupo de la Fundación con cotilleos a propósito de un nuevo proyecto, que pasé por alto. Casi todo eran rumores, y a mí no me gustan los rumores, por eso me hice científico.

Jueves

Al fin amaneció, aunque sin sol. Me asaltó la sensación de que había ocurrido algo malo mientras bajábamos el cerro, cogidos de la mano. La cueva estaba llena de sombras, como siempre, pero estas eran distintas porque iban erguidas y se movían de otro modo. Cuando los NT los vieron, cayeron de rodillas, agarrándose unos a otros entre gemidos. Hasta «Lombriz» se olvidó de mí. Los Oscuros estaban allí. El fuego despedía menos humo y las sombras se movían como los humanos, como nosotros, y charloteaban. Incluso discutían y se intercambiaban golpes. Estaban cortando carne. Me acerqué antes de darme cuenta, con terror, de que me habían dejado solo. Los NT habían volado. Los perros me olieron sin darme tiempo a mirar a mi alrededor para ver adonde se habían ido. Los NT no domestican perros, pero los sapiens sí. Puede que olieran la carne que los NT habían dejado caer en su huida. Aquellas criaturas espantosas daban vueltas a mi alrededor sin dejar de ladrar. ¿Eran mascotas o alimento? Dos sapiens salieron de la cueva para dirigirse a mí. Comenzaron a gritar y yo los imité con la esperanza de que me tomaran por uno de los suyos. No hubo suerte. Se movían lentamente, agitando unas lanzas terminadas en terribles puntas de piedra. Shakespeare. Comprendí que estaban actuando y que su único interés era asustarme para que me fuera. Di un paso hacia ellos, que agitaron las lanzas con mayor brío. Eran completa e inconfundiblemente humanos. Los rostros tenían expresión; la piel era negra y sin pelo. Pensé que me confundían con un NT porque yo era muy blanco, al menos comparado con ellos. No parecía que les importara nada más de mi aspecto o de mi habla. Mirando por encima de sus hombros, vi lo que los otros estaban cortando: era Oliver, el niño que se había comido mis larvas cocinadas. Para sacarle la sesera le habían abierto la cabeza, que colgaba a un lado. Los NT, incluidos los niños, tienen un cerebro muy grande. No me entristecí porque no podía permitirme el lujo. Los dos sapiens agitaban las lanzas y se me acercaban a paso lento. Retrocedí, tratando de hablar para que me reconocieran, pero una mano me agarró por el tobillo. Era «Lombriz», que había vuelto por mí. ¡Vamos! ¡Corre!, grité detrás de él, atravesando los arbustos, ascendiendo por los guijarros hacia las piedras y la nieve. Los humanos no nos siguieron.

Viernes

Vuelve a nevar, y más copiosamente que nunca. «Lombriz» y yo estamos en la grieta. Trato de salvar las pilas para la conexión del secuestro (-21). Hace una semana que no vemos el sol. Desde mi última y demasiado larga comunicación, «Lombriz» y yo hemos dado vueltas por el campo con cuidado de no encontrarnos a los sapiens. Es curioso que también aquí, en los albores de la humanidad, el color de la piel lo decida todo. Lógicamente supongo, ya que se trata del órgano más grande y más evidente. La horda se ha desplazado al glaciar, porque encontramos las huellas que ascendían hasta los hielos. «Lombriz» quería seguirlos, pero yo no deseo separarme mucho de la grieta y del punto de secuestro. Por suerte, no va a ningún sitio sin mí. Le convencí para volver a la grieta, que afortunadamente estaba vacía, y me encargué de encender una hoguera que le consoló bastante, tanto el proceso de encendido como el fuego en sí. Me senté a su lado y dejó de temblar, y nos dormimos debajo de la manta de montaña y de su piel. Si aguantamos un día más aquí metidos, nos iremos los dos. Naturalmente, «Lombriz» no sabe nada. Él solo tiembla y gimotea en mis brazos. Su desolación me afecta como si fuera mía; y su miedo también. ¡Los Oscuros! ¡Los Oscuros! ¿Qué pensaría si supiera que soy uno de ellos?

—No necesito leer más —dijo Ron, apartando las hojas impresas—. ¿No decías que ese homo sapiens procedía originalmente de África?

Asentí, encogiéndome de hombros, que son dos cosas que yo hago con facilidad.

—Así que son ellos, tus Oscuros. Supongo que hubo un enfrentamiento en el que perdieron los NT. Tiene pinta de ser el relato de un viaje en el tiempo escrito por un aficionado. Si me preguntas a mí, y supongo que no vas a preguntar a nadie más, te diré que te ha llegado por chiripa, por una anomalía en la Web. Ya sabes que la frecuentan muchos aspirantes a escritor y que se envían sus cosas unos a otros y a los sitios de escritura de aficionados. Esto es un fragmento de SF extraviado en el ciberespacio.

—¿San Francisco? —pregunté, pero no entendió la broma. Ya sé que hay formas de indicar que estás gastando una broma, pero yo nunca las he dominado—. ¿Por qué a mí? —pregunté.

—Creo que es porque tú eres un servidor de la Fundación, supongo —dijo Ron—. ¿Recuerdas el servidor de Nuevo México? ¿No emplearon un nuevo ordenador cuántico, que recibe los mensajes unos cuantos milisegundos antes de que se envíen? Lo leí en Science News. Cosas de los bucles. Desde luego es el perfecto destinatario de una historia como esa. Hablando de tiempo…

Miró el reloj, se levantó y me estrechó la mano. Por vez primera percibí cuánto le aliviaba despedirse de mí. Yo quise retenerle un momento, pero se soltó.

—Estaremos en contacto —dijo.

Por la calle la gente pasaba deprisa. La Sexta es de una sola dirección para los coches pero de dos para los peatones. No me daban miedo al otro lado del cristal.

—¿Palabra de boy scout? —pregunté.

—Palabra de boy scout.

Quise estrecharle la mano de nuevo para confirmarlo, pero ya se había ido. Finalmente mi madre le liberaba de la carga.

Sábado

Desastre. «Lombriz» y yo hemos perdido el punto de secuestro. Hemos tenido que abandonar la grieta a todo correr. Cuando nos despertamos, o, mejor, cuando «Lombriz» me despertó, me puso de pie y me sacó a rastras, había tres sapiens armados de unas lanzas muy largas en la puerta de la cueva. «Lombriz» los olió antes de verlos o de oírlos. Se adueñaron de nuestras provisiones y de nuestro fuego y, naturalmente, de la grieta, mientras nosotros nos escurríamos subiendo por las piedras hasta los hielos de arriba. No se molestaron en seguirnos o en atacar; les bastó con hacernos huir. Ahora sé lo que ocurrió cuando se produjo el Encuentro: no es que los sapiens mataran a los neandertales, es que los espantaban para robarles las cuevas, las provisiones y el fuego y luego se comían a los niños que caían en sus manos. No hizo falta más. Mientras tanto, oscurece, y «Lombriz» cuenta conmigo para que encienda el fuego. Seguramente encenderé uno pequeño.

Los sábados, que según creo antes me gustaban, ahora me parecen tristes hasta en el laboratorio. Pienso dónde estará Ron, surcando los aires de quién sabe dónde. A él le gusta volar. Claro que a mí qué me importa ya. Casi me gustaría que viviera mi madre, porque tendría a quién llamar. El laboratorio está lleno de teléfonos. El domingo, igual.

Domingo

No hubo secuestro. No pasó nada. Todavía hay dos sapiens en la grieta. Si hubiera dejado atrás el comunicador por lo menos tendrías esos dos, para su sorpresa. He conseguido que «Lombriz» se acerque a indagar. Él está aterrorizado, y yo no digamos. Nos faltan 144 horas para un nuevo secuestro, si es que se cumple. Intento mantener estos comunicadores al mínimo para prolongar todo lo posible la duración de las pilas. No he visto el sol desde que estoy aquí.

El lunes recibí un mensaje exclusivo de la Fundación, con un billete de correo electrónico para volar a Nuevo México, donde tengo que examinar el nuevo proyecto. ¿Es que no saben que yo no monto en avión? Bajé el cursor y abrí mi penúltimo mensaje desde el pasado remoto y el futuro próximo:

Lunes

Esta mañana «Lombriz» y yo hemos encontrado a cuatro individuos de su horda, sin fuego, congelados, dentro de una pequeña cueva del monte, encima del hielo. Nos ha costado mucho enterrarlos. No hay señales de los demás, que no serían más de cinco o seis. Tengo el oscuro presentimiento de que eran la última horda, y ahora no tienen niños. Cuando los sapiens les robaron el fuego, señalaron el día de su muerte, a no ser que los NT tengan la suerte de toparse con un rayo o con un volcán activo. Puede que «entonces» esas cosas no fueran tan raras como lo son «ahora». Veremos.

El martes fue la primera vez que acudía solo al Burger Beret. Me sentí tan raro que no creo que vuelva. El mensaje de hoy, que es también el último, lo aclara todo. Ahora sé de dónde proceden y también que voy a volar a Nuevo México. Tendré que envainármela y presentarme allí. Será solo una parada en un viaje mucho más largo.

Martes

Este puede ser el último. Ya empieza a debilitarse la luz del piloto que avisa de que la pila está baja. Está en las últimas, sin más. No es nuestra única preocupación. Abajo han llegado más sapiens. Los hemos visto salir de caza, de dos en dos y de tres en tres. ¿Vienen por nosotros? No nos quedaremos aquí para averiguarlo. Mañana pensamos cruzar el monte en busca de caminos. «Lombriz» duerme, pero ha estado varias horas sin dejar de temblar. No me soltaba las manos. Por favor, no me abandones, decía con esa mezcla de gestos, toques y charla que tienen los NT. Se lo he prometido, pero no puedo garantizar que lo crea, como es lógico. Está solo en el mundo, incluso mucho más de lo que él imagina. Si la horda sigue con vida (cosa que dudo), se hallará en algún sitio más elevado que el nuestro, sin niños, sin fuego, muriéndose de frío y de pena. Me estremece pensarlo. ¿Me vas a dejar?, ha vuelto a preguntar con timidez, tocándome con las yemas de los dedos, antes de dormirse. Me he llevado sus dedos a la boca para que comprendiera lo que quería decir y que se lo decía a él, a «Lombriz».

—Palabra de boy scout —le dije.

Son todo carne

—Son todo carne.

—¿Carne?

—Carne. Todo carne.

—¿Carne?

—Sin lugar a dudas. Recogimos varios de distintas zonas del planeta, los subimos a bordo de nuestras naves de reconocimiento y los examinamos durante todo el trayecto de vuelta. Son enteramente carne.

—Es imposible. ¿Y las señales de radio? ¿Y los mensajes enviados a los astros?

—Utilizan las ondas de radio para hablar, pero las señales no proceden de ellos, sino de unas máquinas.

—Entonces ¿quién construye las máquinas? Ese es el que nos interesa para establecer contacto.

—Las máquinas las construyen ellos. Es lo que quiero decirte, que la carne construye las máquinas.

—Absurdo. ¿Cómo va a ser la carne la que construye las máquinas? ¿Quieres hacerme creer que existe una carne sentiente?

—No quiero hacerte creer nada, lo afirmo. Esas criaturas son la única especie sentiente de aquel sector y están hechas de carne.

—A lo mejor son como los orfoleos. Ya sabes, una forma de inteligencia basada en el carbono que atraviesa una etapa carnosa.

—De eso nada. Estos nacen y mueren siendo carne. Los hemos estudiado en sus distintos periodos vitales, que no son muy largos. ¿Sabes cuál es la esperanza de vida de la carne?

—Ni quiero saberlo. Muy bien, puede que tengan una parte hecha de carne. Ya sabes, como los weddileos. Una cabeza de carne con un cerebro de plasma electrónico dentro.

—De eso nada. Ya lo pensamos al ver que tenían la cabeza de carne como los weddileos. Pero te lo he dicho, los hemos examinado. Son todo carne, absolutamente.

—¿Sin cerebro?

—¡Ah!, sí, hay un cerebro, claro, lo que pasa es que está hecho de carne, que es lo que pretendo explicarte.

—Entonces… ¿cómo se produce el pensamiento?

—¿Es que no lo entiendes? Te niegas a aceptar mis palabras. El pensamiento lo produce el cerebro. La carne.

—¡Carne pensante! ¿Cómo quieres que crea que hay una carne pensante?

—Sí, carne pensante. Carne consciente. Carne afectiva. Carne capaz de soñar. ¡Todo en carne! ¿Lo vas captando o empiezo por el principio?

—¡Ay, Dios! Entonces, lo dices en serio. Son todo carne.

—Gracias. Por fin. Sí. Son, efectivamente, todo carne. Y hace casi cien años de los suyos que intentan establecer contacto con nosotros.

—¡Ay, Dios mío! ¿Y qué es lo pretende esa carne?

—Para empezar, hablar con nosotros. Luego imagino que aspira a explorar el Universo, a contactar con otros seres sentientes, a intercambiar ideas e información. Lo normal.

—Tendremos que hablar con la carne.

—Esa es la idea, según el mensaje que enviaron por radio. Hola. ¿Hay por ahí alguien? ¿Vive ahí alguien? Frases de ese estilo.

—Entonces es que hablan. ¿Utilizan palabras, ideas, conceptos?

—Claro, lo que pasa es que lo hacen con carne.

—¿No decías que lo hacían por radio?

—Y así es, pero ¿tú qué crees que hay en la radio? Sonidos carnosos. ¿Sabes el sonido que hace la carne cuando la palmeas o la sacudes contra algo? Hablan unos con otros moviendo la carne. Hasta cantan expulsando el aire a través de la carne.

—¡Ay, Dios mío! Carne cantante. Es excesivo. ¿Qué aconsejas?

—¿Oficial o extraoficialmente?

—Ambas cosas.

—Oficialmente estamos obligados a establecer contacto, darles la bienvenida y registrarlos entre todas las razas sentientes o multiseres de este cuadrante del Universo, sin prejuicios, temores o favoritismos. Extraoficialmente aconsejo borrar los archivos y olvidarnos del asunto.

—Tenía la esperanza de oírte decir eso.

—Es duro, pero todo tiene un límite. ¿Verdaderamente queremos establecer contacto con la carne?

—Estoy absolutamente de acuerdo. ¿Qué se dice? «Hola, carne. ¿Qué tal?». ¿Y para qué? ¿De cuántos planetas hablamos?

—De uno solo. Pueden viajar a otros planetas en recipientes especiales para carne, pero son incapaces de vivir en ellos. Y al ser carne, solo pueden trasladarse a través del espacio C, lo que los limita a la velocidad de la luz y reduce al mínimo sus posibilidades de establecer contacto, que, de hecho, son infinitesimales.

—Es decir, que hagamos como si no vivieran en el Universo.

—Exacto.

—Cruel, pero tú mismo lo has dicho, ¿a quién le apetece tener tratos con carne? En cuanto a los que subieron a bordo de nuestras naves, los que se sometieron al examen, ¿seguro que lo olvidarán?

—Si no, los tomarán por locos. Nos introdujimos en su cerebro y les dejamos la carne tal como estaba, así que fuimos un sueño para ellos.

—¡Un sueño para la carne! ¡Qué curiosamente oportuno que fuéramos un sueño de la carne!

—Y marcamos todo el sector con la etiqueta de desocupado.

—Muy bien. De acuerdo, oficial y extraoficialmente. Zanjada la cuestión. ¿Algo más? ¿Algún interesado en esta parte de la galaxia?

—Sí, una inteligencia de aglomeración de hidrógeno, algo tímida pero afable, dentro de una estrella de novena categoría de la zona G445. Hace dos rotaciones galácticas que entró en contacto, aunque ahora parece que quiere algo otra vez.

—Siempre están llamando a la puerta.

—¿Por qué no? ¿Te imaginas hasta qué punto sería insufrible y absolutamente frío un Universo en el que estuviéramos solos…?

Dos chicos del futuro

—Somos dos chicos procedentes del futuro.

—Sí, claro, claro. ¡Id a tomar vientos de aquí!

—¡No dispare! ¿Es eso una pistola?

Se trataba de una linterna eléctrica, pero me permitió ganar tiempo. Eran dos. Con trajes brillantes. El bajo me pareció bastante mono. El alto llevaba la voz cantante.

—Señora, somos dos chicos serios del futuro —dijo—. No es coño.

—Querrás decir coña —respondí—. Y ahora, por favor, a tomar vientos.

—Hemos venido en postura de misioneros para toda la humanidad —dijo—. La mierda se va a despatarrar de un momento a otro.

—Desparramar —aclaré—. ¿No hablarás de una guerra nuclear?

—No se nos permite decir más —explicó el más mono.

—El meollo de la cuestión es que hemos venido a salvajar las obras de arte de sus descendientes —dijo el alto.

—Salvar el arte y dejar que se pierda el mundo. No está mal —dije—, pero, mira, es medianoche y la galería está cerrada. Volved en la mañana.

—¡Qué bueno! No hay más necesididad que hablar en inglés[1] —dijo el alto—. Nada peor que comunicarse en una lengua muerta —y siguió en español—, pero ¿usted cómo lo sabe?

—Fue un barrunto —dije yo, también en español; desde ese momento hablamos en la lengua materna—. Si de verdad sois dos chicos del futuro, podréis volver en el futuro, por ejemplo mañana cuando abramos, ¿verdad?

—Demasiado peligro de Desliz Temporal —dijo—. Tenemos que ir y venir entre la medianoche y las cuatro de la madrugada, cuando no interfiramos con su mundo. Además, procedemos de un futuro lejano que no equivale a mañana. Hemos venido a salvar las obras de arte que de otro modo se perderían en el próximo holocausto, enviándolas a través de una Ranura Cronológica a nuestro siglo, que, para ustedes, es el futuro remoto.

—Lo comprendo —dije—, pero os habéis equivocado de mujer porque yo no soy la dueña de la galería. Yo soy artista.

—¿Los artistas llevan uniforme en su siglo?

—Ya, pero es que practico el pluriempleo y en este momento soy vigilante nocturna.

—Entonces tenemos que hablar con su jefe. Tráigalo mañana a medianoche, ¿vale?

—Mi jefe es jefa —dije—. Además, mira, hablando en plata, ¿cómo sé yo que sois dos chicos del futuro?

—Nos ha visto materializarnos de repente en medio de la habitación, ¿no?

—Ya, pero a lo mejor me había dormido. No sabéis lo que es el pluriempleo.

—Habrá notado lo horrible que es nuestro inglés. Y este atuendo, ¿qué?

—En Nueva York hay mucha gente que habla un inglés aún peor —dije—. Y aquí, en el Lower East Side, un atuendo extravagante no demuestra nada.

Entonces recordé un cuento de ciencia-ficción que oí una vez. (Porque yo de ciencia-ficción nunca he leído nada).

—¿Qué dices que hiciste? —preguntó a la mañana siguiente Borogove, la dueña de la galería, cuando le conté lo de los dos chicos del futuro.

—Encendí una cerilla y se la acerqué a una manga.

—Chica, pues tuviste suerte de que no te pegara un tiro.

—No iba armado. Estaba segura porque esos trajes brillantes se ciñen mucho. El caso es que cuando vi que las ropas no se prendían, tuve que creerme el cuento.

—Hay muchos materiales que no prenden —comentó Borogove—. Y si es verdad que esos dos vienen del futuro para salvar el arte grande de nuestro siglo, ¿por qué no se han llevado nada? —Recorrió con la vista la galería, que estaba llena de gigantescas tetas y nalgas de plástico, obra de «Bucky» Borogove, su exmarido muerto. Parecía decepcionada de verla allí todavía.

—Ni idea —dije—. Se empeñaron en hablar con la dueña de la galería. A lo mejor es que tienes que firmar o algo así.

—Hummm. En los últimos tiempos se han producido misteriosas desapariciones de grandes obras de arte, por eso te contraté. Era una de las condiciones del testamento de «Bucky». A lo mejor esto es uno de sus ardides publicitarios a título póstumo. ¿A qué hora se aparecerán supuestamente los dos chicos del futuro?

—A medianoche.

—Hummm. No digas nada a nadie. Nos encontraremos a medianoche, como en la torre de Macbeth.

—De Hamlet —corregí—. Y mañana por la noche libro. Mi novio me lleva a las peleas de gallos.

—Te pagaré salario y medio —dijo—. Es probable que te necesite porque tengo el español un poco oxidado.

Las mujeres no van a las peleas de gallos, y además yo no tengo novio. ¿Cómo iba a tenerlo si en Nueva York no quedan solteros? En realidad, no me lo habría perdido por nada del mundo, pero no quería ponérselo fácil a Borogove.

Al llegar la medianoche, en la galería, yo esperaba detrás de ella, cuando vimos una columna de aire en el centro de la sala que comenzaba a brillar y a irradiar luz… Pero seguro que ustedes han visto Star Trek. Eran ellos. Tomé la decisión de llamar «Largo» al alto y «Corto» al mono.

—Bienvenidos a nuestro siglo —dijo Borogove en español—, y también a la galería Borogove. —Su español estaba algo más oxidado que un poco, considerando que lo había estudiado un mes en Cuernavaca, en 1964—. En la revista Art Talk nos llaman «el centro de control de tráfico del Renacimiento del Arte Urbano».

—Nosotros somos dos chicos del futuro —dijo el Largo, esta vez en español, adelantando el brazo.

—No tiene que demostrarnos nada —dijo Borogove—, por su forma de presentarse veo que no proceden de nuestro mundo, pero si lo desea puede enseñarme el dinero del futuro.

—No se nos permite llevar suelto —dijo el Corto.

—Demasiado peligro de Desliz Temporal —explicó el Largo—. De hecho, estamos aquí gracias a una excepción de las Leyes Cronológicas, para salvar grandes obras artísticas que de otro modo desaparecerían en el próximo holocausto.

—¡Válgame Dios! ¿Qué próximo holocausto?

—No se nos permite contarlo —dijo el Corto. Al parecer solo se le permitía la frase aquella. Sin embargo, me gustaba su manera de mirarme a hurtadillas aunque no hablara conmigo.

—No se preocupe —añadió el Largo, echando un vistazo al reloj—. Tardará mucho en ocurrir. Pensamos comprar las obras para que no suban los precios. El mes que viene según nuestro calendario (el año pasado, según el suyo) compramos dos Harings y un Ledesma justo doblando la esquina.

—¿Que los compraron? —preguntó Borogove—. Pero si dijeron que los habían robado.

El Largo se encogió de hombros.

—Cosas de los galeristas y de sus aseguradoras. Nosotros no somos ladrones, de hecho…

—¿Y qué pasa con la gente? —pregunté yo.

—Mantente al margen —silbó Borogove en inglés—. Estás aquí solo para traducir.

Hice caso omiso.

—Sí, en el holocausto ese que viene. ¿Qué va a pasar con la gente?

—No se nos permite salvar gente —dijo el Corto.

—No merece la pena —añadió el Largo—. La gente se muere de todos modos. Solo el arte grande vive para siempre. Bueno, casi para siempre.

—¡Y Bucky está entre los elegidos! —dijo Borogove—. ¡Ese hijo de puta! Pero no me extraña, si es que la autopromoción puede…

—¿Bucky? —El Largo parecía desconcertado.

—Bucky Borogove. Mi último exmarido. El autor de la obra que nos rodea y la que vienen ustedes a salvar para las generaciones futuras.

—¡Ah, no! —dijo el Largo, recorriendo con la vista los culos y las tetas gigantes que colgaban por las paredes—. No podemos llevarnos esas cosas. De todos modos no cabrían por las Ranuras Cronológicas. Venimos con tiempo suficiente para que se desembarace de esto, porque nos interesa la obra temprana de Teresa Algarín Rosado, la neorretromaximinimalista puertorriqueña. Como van a exponerla la semana próxima, pasaremos a ver lo que nos interesa.

—¡Perdone! —dijo Borogove—. A mí no me dice nadie lo que tengo que exponer en esta galería, por muy del futuro que sean ustedes. Además, ¿quién ha oído nombrar a esa Rosado?

—No quiero ponerme grosero —dijo el Largo—, pero es que nosotros sabemos lo que va a ocurrir. Además, esta mañana hemos depositado 300 000 dólares en la cuenta de usted.

—Bueno, en ese caso… —Borogove se ablandó—. Pero ¿quién es? ¿Tienen ustedes su teléfono? ¿Tiene siquiera teléfono esa mujer? Hay muchos artistas que…

—¿Cuántos lienzos quieren comprar? —pregunté yo.

—¡Mantente al margen! —volvió a silbar en inglés.

—Pero es que yo soy Teresa Algarín Rosado —dije.

Dejé el puesto de vigilante. Noches después, estando en mi piso, observé una especie de relampagueo junto al fregadero. La atmósfera empezó a brillar y… pero ustedes ya han visto Star Trek. Casi no tuve tiempo de subirme los vaqueros. Suelo pintar en bragas y camiseta.

—¿Se acuerda de mí? Soy uno de los dos chicos del futuro —dijo el Corto en español, tan pronto como se materializó entero.

—Así que sabes hablar —dije yo, en español también—. ¿Dónde está tu compañero?

—Esta noche libra. Tiene plan.

—¿Y tú trabajas?

—No, también es mi noche libre, pero yo… ejem… ejem… —Se ruborizó.

—No has encontrado plan —dije—. Bueno, de todos modos ya iba a dejarlo. Hay birra en la nevera. Tráeme un vaso.

—¿Siempre trabajas hasta medianoche? ¿Puedo tutearte?

—Por favor. Estaba acabando unas telas. Es mi gran oportunidad. Una exposición individual. Y quiero que todo salga bien. ¿Qué buscas?

—¿Mirra?

—La birra es cerveza —dije—. ¿Seguro que venís del futuro y no del pasado? («O del pueblo», pensé para mis adentros).

—Viajamos por husos horarios muy distintos.

—Será interesante. ¿Habéis llegado a ver cómo echaban a los cristianos a los leones?

—Nunca vamos por allí, solo hay estatuas y no caben en las Ranuras Cronológicas. Si nos hubieras visto. El Largo y yo rompimos unas cuantas antes de desistir.

—¿El Largo?

—Mi compañero. ¡Ah!, a mí puedes llamarme Corto.

Fue mi primera lección del poder que el pasado ejerce en el futuro.

—¿Y qué tipo de arte te gusta? —pregunté mientras nos instalábamos cómodamente en el sofá.

—Ninguno, pero creo que la pintura es lo mejor, porque se puede aplastar. Oye, esta cerveza es buena. ¿Tienes algo de roll and rock?

Se refería a la música, claro. Yo tenía hasta un porro, resto de una década más interesante.

—Tu siglo es mi preferido —dijo el Corto. Enseguida añadió que le apetecía más pirra.

—Birra —aclaré—. En la nevera.

—La cerveza de tu siglo es buenísima —gritó desde la cocina.

—Permíteme dos preguntas —dije desde el sofá.

—Adelante.

—¿Te espera una esposa o una novia allí atrás o allí arriba, en el futuro?

—¿Bromeas? —dijo—. En el futuro no quedan solteras. ¿Y la otra pregunta?

—¿Estás tan mono fuera de ese traje brillante como dentro?

—Falta uno —dijo Borogove, consultando su lista mientras los obreros descargaban mis últimos cuadros de la furgoneta alquilada y los introducían por la puerta principal de la galería mientras otro grupo de trabajadores se llevaba las tetas y los culos gigantescos de Bucky por la trasera.

—Aquí está todo lo que he pintado. He recuperado incluso dos obras que había cambiado por mi alquiler.

Borogove volvió a consultar su lista.

—Según los dos chicos del futuro, de tus primeras obras hay tres en el Museo de Arte Inmortal del Mundo en el año 2255: Tres Dolores, De Mon Mouse y La rosa del futuro. Quieren esas tres.

—A ver esa lista —dije.

—Son solo títulos. Tienen un catálogo con las fotos pero se niegan a enseñármelo. Demasiado peligro de Grietas en el Tiempo.

—Deslices —aclaré.

Volvimos a mirar las obras apiladas. Me chiflan los retratos. De Mon Mouse era un óleo del portero de mi edificio, un rasta que siempre llevaba camisas del ratón Mickey. Tenía una colección de dos. Las Tres Dolores eran una abuela, una madre y una hija que conocí en la Avenida B. Ahora que lo pienso, se trataba de una pose copiada de una foto —una especie de manipulación del tiempo en sí misma.

—Pero de La rosa del futuro no tengo ni idea —dije.

Borogove agitó la lista.

—Pues está aquí; o sea que también está en su catálogo.

—O sea que sobrevivirá al holocausto.

—O sea que vendrán a recogerla después de la inauguración del miércoles por la noche —dijo ella.

—O sea que tengo que pintarla antes.

—O sea que dispones de cuatro días.

—Es una locura, Borogove.

—Llámame Mimsy —dijo—. Y no te angusties. Ponte a trabajar.

—Hay arenques ahumados en la nevera —dije, en español.

—Creí que eras puertorriqueña —dijo el Corto.

—Y lo soy, pero tuve un novio judío y eso deja huella.

—Creí que no quedaban solteros en Nueva York.

—Ahí está el problema, en que su mujer también era judía.

—¿Seguro que no te distraigo de tu trabajo? —preguntó el Corto.

—¿Qué trabajo? —dije con desesperación. Llevaba desde las diez de la noche delante de una tela en blanco—. Todavía tengo que pintar un cuadro para la exposición y ni siquiera lo he empezado.

—¿Cuál?

—La rosa del futuro —dije. Tenía el título pinchado en lo alto del bastidor. Probablemente era lo que me bloqueaba. Lo arrugué con la intención de estrellarlo contra la pared, pero no pasó de la mitad de la habitación.

—Me parece que ese es el más famoso —dijo—. Así que ya sabes que lo vas a pintar. ¿Hay más de esa…?

—Biiirra —dije—. En la puerta de la nevera.

—A lo mejor necesitas un descansito —dijo con aquella sonrisa tímida y socarronamente futurista que me gustaba cada vez más.

Después de nuestro descansito, que fue corto pero no precisamente tranquilo, le pregunté:

—¿Lo haces mucho?

—¿Qué?

—Lo de irte a la cama con mujeres del pasado. ¿Y si yo fuera tu tatarabuela o algo parecido?

—Ya lo he comprobado. Ella vive en el Bronx.

—Así que lo haces, pedazo de cabrón. Lo haces siempre.

—Teresa. ¡Corazón mío! Nunca jamás antes. Está estrictamente prohibido. Me echarían del trabajo. Pero cuando vi tus…

—¿Mis qué?

Se sonrojó.

—Tus manitas y tus piececitos, me enamoré.

Entonces me sonrojé yo. Aquel chico del futuro había conquistado mi corazón para siempre.

—Pues si tanto me quieres, ¿por qué no me llevas contigo al futuro? —pregunte, después de otro descansito.

—Entonces ¿quién pintaría todo lo que tú vas a pintar de aquí a treinta años? Teresa, no comprendes la fama que vas a tener. Hasta yo mismo he oído hablar de Picasso, de Miguel Ángel y de la gran Algarín, y eso que el arte no es mi fuerte. Si te pasara algo, el Desliz Temporal trastocaría toda la historia del arte.

—Anda, mira —no pude reprimir una sonrisa—. Y por qué no te quedas conmigo.

—Ya lo he pensado —dijo—, pero si me quedo, no podría venir a conocerte. Y si me hubiera quedado aquí, lo sabríamos igual porque habría alguna prueba. ¿Ves lo complicado que es el Tiempo? Yo soy el chico de los recados, y eso me da muchos dolores de cabeza. Necesito más burra.

—Birra —corregí—. Ya sabes dónde está.

Cuando se fue a la cocina, le dije levantando la voz:

—¿Así que te vuelves al futuro y me dejas aquí para que perezca en el próximo holocausto?

—¿Perecer? ¿Holocausto?

—Ese del que no te está permitido hablar. La guerra nuclear.

—¡Ah!, ese. El Largo quería asustaros. No es una guerra, es un incendio en un almacén.

—¿Y habéis armado todo este miscbigosch por un incendio en un almacén?

—Sale más barato volver al presente y llevarnos las obras que evitar el fuego —dijo—. Son cosas del seguro del Desliz Temporal o algo así.

Sonó el teléfono.

—¿Cómo va el asunto?

—¡Son las dos de la madrugada, Borogove! —dije, en inglés.

—Por favor, Teresa, llámame Mimsy. ¿Lo has acabado?

—Estoy en ello —mentí—. Vete a dormir.

—¿Quién es? —preguntó el Corto, en español—. ¿La gordita?

—No seas cruel —dije, poniéndome las bragas y la camiseta—. Y vete a dormir tú también. Yo tengo que volver al trabajo.

—Vale, pero despiértame a las cuatro. Si me duermo y me quedo aquí…

—Si te hubieras dormido, ya lo sabríamos, ¿no? —dije, sarcástica, pero ya estaba roncando.

—¡No puedo aplazarlo una semana! —se lamentaba Borogove al día siguiente en la galería—. Todo el que es alguien en el mundillo artístico de la ciudad vendrá mañana por la noche.

—Pero…

—Teresa, ya he encargado el vino.

—Pero…

—Teresa, ya he encargado el queso. Además, no se te olvide que lo que vendamos aparte de los tres lienzos que buscan esos es ganancia fácil. ¿Comprende?

—En inglés, Borogove —dije—; ¿y qué pasa si no acabo el tercero a tiempo?

—Teresa, insisto en que me llames Mimsy. Si no fueras a terminarlo, ellos habrían organizado un viaje posterior para llevárselo. Al fin y al cabo saben lo que va a pasar. ¡Por favor, niña, no te preocupes más! ¡Vete a casa y ponte a trabajar! Tienes hasta mañana por la noche.

—¡Pero si no sé ni por dónde empezar!

—¿No tenéis tanta imaginación los artistas? ¡Invéntate algo!

Era la primera vez que me quedaba bloqueada, pero esto no es como estar estreñido, porque en ese caso puedes trabajar sentado.

Me puse a dar vueltas como un león enjaulado, contemplando la tela en blanco como si esperara que me entraran ganas de comérmela. A las once y media de la noche había empezado seis veces, pero no salía nada.

En el momento en que el reloj daba la medianoche, comenzó a formarse en el aire una columna brillante junto al fregadero y… pero ustedes ya han visto Star Trek. El Corto apareció al lado de la pila, con una mano escondida detrás de la espalda.

—¡Qué alegría verte! —dije—. Necesito una pista.

—¿Una pista?

—Para este cuadro, La rosa del futuro. Tu catálogo del futuro trae una foto. Enséñamela.

—¿Quieres copiar tu propia obra? —preguntó el Corto—. Eso sería motivo de un Desliz Temporal con toda seguridad.

—¡No quiero copiarla! Quiero una pista. Solo echarle un vistazo.

—Es lo mismo. Además, el que lleva el catálogo es el Largo. Yo soy su ayudante.

—Muy bien, pues entonces dime en qué consiste la pintura.

—No lo sé, Teresa…

—¿Eres capaz de decirme que me quieres y no puedes vulnerar una norma por mí?

—No, es que no lo sé de verdad. Ya te dije que el arte no es lo mío. Yo soy un chico de los recados. Además —se sonrojó—, ya sabes tú qué es lo mío.

—Bueno, pues lo mío es el arte y voy a perder la oportunidad de mi vida —Dios mío, mucho más, la inmortalidad artística— si no se me ocurre algo enseguida.

—Teresa, no te preocupes. El cuadro es tan famoso que hasta yo he oído hablar de él. Es imposible que no lo pintes. Mientras tanto, no perdamos nuestro último…

—¿Nuestro qué? ¿Nuestro último qué? ¿Qué haces ahí con las manos a la espalda?

Sacó una rosa.

—¿No lo comprendes? Este Enlace Cronológico se cerrará para siempre esta noche, después de la recogida. No sé adónde me llevará el próximo encargo, pero no será aquí.

—¿Y para qué es la rosa?

—Para que recuerdes nuestro… nuestro… —se sonrojó hasta las orejas.

Las chicas lloran mucho y rápido y se les pasa, pero los chicos del futuro son más sentimentales, así que él lloró hasta caer rendido. Hice todo lo posible por consolarlo; luego me puse las bragas y la camiseta, cogí un pincel nuevo y empecé a dar vueltas de nuevo. Dejé a mi Adonis bajito en la cama, roncando, sin una mala hoja de parra…

—Despiértame a las cuatro —murmuró antes de volver a dormirse.

Miré la rosa que había traído. Me animó que las rosas del futuro tuvieran unas espinas tan suaves. Al depositarla en la almohada, junto a su mejilla, vi el cuadro completo, que es como me viene la inspiración cuando al fin me viene. (Y me viene siempre).

Cuando me cunde la pintura, me olvido de todo. Al oír el teléfono, tuve la sensación de que solo habían transcurrido unos minutos.

—Bueno, ¿qué tal va?

—Borogove, son casi las cuatro de la madrugada.

—No, de eso nada, son las cuatro de la tarde. Has trabajado toda la noche y toda la mañana, te lo aseguro, Teresa. Pero, de verdad, tienes que llamarme Mimsy.

—Ahora no puedo hablar —dije—. Tengo un modelo natural. O algo parecido.

—Creí que no trabajabas con modelos del natural.

—Esta vez sí.

—Da igual. No quiero interrumpir tu trabajo, presiento que tienes algo entre manos. La inauguración es a las siete. Te envío una furgoneta para que te recoja a las seis.

—Que sea una limusina. Estamos escribiendo la historia del arte.

—Muy hermoso —dijo Borogove cuando descubrí La rosa del futuro para enseñársela—. Pero ¿quién es el modelo? Me suena vagamente.

—Un chico que lleva muchos años alrededor del mundo artístico —dije.

El éxito de la exposición había sido tan grande que la galería estaba abarrotada. La rosa del futuro, De Mon Mouse y Tres Dolores mostraban ya la etiqueta de «vendido». En cuanto a mis otros lienzos, vendí uno cada veinte minutos. Todo el mundo quería conocerme. Le había dejado al Corto la dirección y el precio del taxi junto a la cama, de modo que a las once y media se presentó con la gabardina de mi exnovio por toda vestimenta, porque, según decía, su traje brillante se había evaporado al ponérselo por culpa de la densidad del aire.

No me sorprendió. Al fin y al cabo estábamos en pleno Desliz Temporal.

—¿Quién es ese tío descalzo de la fabulosa Burberry? —preguntó Borogove—. Me suena vagamente.

—Lleva una eternidad alrededor del mundo artístico —dije.

El Corto parecía víctima de un desfase horario. Aturdido, miraba el vino y el queso. Hice una seña a un camarero para que le enseñara dónde estaba la cerveza, en la trastienda.

A las once cincuenta y cinco, Borogove echó a la gente que aún quedaba y apagó las luces. A las doce en punto, se formó una columna brillante en el centro de la habitación, que poco a poco fue adoptando la forma de… pero ustedes ya han visto Star Trek. Era el Largo, y estaba solo.

—Somos unos —ejem— chicos del futuro —dijo el Largo, empezando en inglés y acabando en español, un poco vacilante.

—Habría jurado que erais dos —dijo Borogove—. ¿O lo he soñado? —me susurró en inglés.

—Habrá sido un Desliz Temporal —dijo el Largo. Tuvo un instante de desconcierto, pero luego se iluminó—. Nada grave. Sucede continuamente. Es una recogida pequeña. ¡Solo tres cuadros!

—Los tenemos aquí —dijo Borogove—. Teresa, ¿por qué no haces los honores? Yo los voy comprobando y tú se los entregas a este señor para el futuro.

Le entregué De Mon Mouse y Tres Dolores, y él los introdujo por una ranura oscura que se materializó en el aire.

—¡Anda! —dijo el Largo, con las rodillas temblonas—. ¿Lo notan? Es una insignificante secuela de terremoto.

El Corto volvía parsimonioso de la trastienda con un vaso de sangría en la mano. Traía pinta de desorientado, con la gabardina por toda vestimenta.

—Es mi novio, el Corto —dije. El Largo y él se miraron sin conocerse, y por un instante sentí tambalearse la estructura espacio-tiempo. Pero todo pasó.

—¡Claro! —dijo el Largo—. Claro, te reconocería en cualquier sitio.

—¿Ah? ¡Ah! —El Corto miró el cuadro que yo sostenía, el último de los tres, La rosa del futuro. Se trataba del desnudo a tamaño natural de un Adonis moreno y de corta estatura, tendido boca arriba, dormido y sin una mala hoja de parra, pero con una rosa amorosamente depositada en la almohada, junto a su mejilla. Aunque la pintura estaba húmeda, pensé que cuando llegara al futuro se habría secado del todo.

—Me recuerda el día en el que conocí a Mona Lisa —dijo el Largo—. ¡Con las veces que habré visto el cuadro, y hasta ahora no había visto al modelo! Será chocante tener el… bueno eso… más famoso del mundo… —Pestañeó mirando la entrepierna del Corto.

—No sé si es chocante —contestó el Corto—. Más bien algo fuera de lo normal.

—Sigamos adelante —dije. El Largo introdujo por la ranura el cuadro que le entregué, y el Corto y yo vivimos felices para siempre. Bueno, una temporada. Más o menos…

Pero ustedes ya han visto El show de Lucy.

Canción auténtica de la Antigua Tierra

—Con tranquilidad —dijo nuestra guía.

Y bien tranquilo que estaba todo.

Nos deslizamos sobre un asfalto viejo, pasamos edificios grises y fantasmales que relucían a la luz antigua y fría de una Luna decadente que nos parecía (a pesar de haberla visto mil veces fotografiada) demasiado brillante, demasiado cercana, demasiado muerta.

Iluminaba nuestro camino la pantalla fotónica que nos guiaba, encerrándonos tanto a nosotros como la calle que nos rodeaba en un huevo de luz más suave y más nueva.

Al final de un estrecho camino, confluían cuatro calles en una pequeña plaza. A un extremo se veía una iglesia de piedra; al otro, la fachada de unos grandes almacenes de ladrillo y cristal; ambas cosas (al fin servían para algo mis estudios) procedentes del Europeo Superior.

—Aquí no hay nadie —dijo uno de nosotros.

—Atención… —dijo nuestra guía.

Nos llegó un ruido sordo. Un sintetizador montado en un carro de madera y alambre que se movía sobre unos neumáticos entró en la plaza procedente de la parte trasera de los grandes almacenes. Lo empujaban un viejo que llevaba varios jerséis negros superpuestos para aguantar el frío del planeta y un niño con una chaqueta de cuero. Detrás caminaban una mujer mayor, también de negro, y un hombre sonriente que tendría unos cuarenta años. La suya era la sonrisa de un ciego.

—¿Todavía viven aquí? —preguntó alguien.

—¿Dónde si no?

Al detenerse, saltó del carro un perrito amarillo. El viejo sacó los cuadros de mandos del sintetizador y conectó los cables a un alimentador de energía en pésimas condiciones. Saltaron chispas. De un envoltorio sucio que había cogido del carro, el niño sacó una guitarra y una pandereta. La pandereta se la dio al ciego.

La vieja llevaba un bolso de vinilo negro. No los miraba a ellos, sino a nosotros, y tuve la «sensación» de que hacía esfuerzos por recordar quiénes éramos.

La sonrisa del ciego se dirigía, por encima de nosotros, como a una gran multitud congregada en la plaza que había detrás. Parecía tan convencido que hasta yo mismo «me giré» para comprobarlo. Naturalmente, la plaza estaba vacía; como la ciudad, a excepción de nosotros y de ellos; como el planeta. Mil años vacío, mientras que los mares bajaban y subían y volvían a bajar. Vacío desde el cambio.

La vieja observaba a nuestra guía expandirse y estrecharse hasta disponemos en un semicírculo alrededor de los músicos. Su rostro era tan tosco como las piedras de la fachada de la iglesia, y su apariencia, no menos miñosa.

Salvo la chaqueta de cuero del niño, que brillaba en exceso, todas sus ropas eran viejas. Todas, de mala calidad. Todas, negras y grises.

El viejo conectó el sintetizador y comenzó a tocar acordes en grupos de tres. Un toque de tambor electrónico marcaba el ritmo de un vals lento. Después de varios compases, entró el niño con un instrumento que sollozaba agudos trémolos.

—¿Por qué no cantan? —se quejó alguien en un susurro—. Hemos cruzado el Universo —dijo, exagerando un poco— por las canciones.

—Antes cantaban para los turistas —dijo nuestra guía—. Ahora solo vienen ocasionalmente algunos grupos especiales como el nuestro.

El ciego comenzó a danzar. Con el perro en los talones, bailó un vals recorriendo nuestro pequeño semicírculo una y otra vez al tiempo que tocaba la pandereta primero con el borde de la mano abierta y luego dándose en la cadera. Cada vez que sus pies rozaban la pantalla fotónica que nos guiaba, los zapatos centelleaban y parecían casi nuevos.

Se detuvo de repente, como había empezado, y el viejo comenzó a decir en voz alta:

—Hidalgos y damas estimadas…[2]

Era una variante del latín que yo apenas entendía, catalán o español o quizá romaní. Mirando por encima de nosotros (igual que el ciego), el viejo nos dio la bienvenida al antiguo país de nuestros ancestros, donde siempre seríamos bien recibimos por mucho que nos hubiéramos alejado, por muchos siglos que lleváramos fuera, cualquiera que fuera la forma que hubiéramos tenido a bien adoptar, etc., etc.

—Y ahora una canción auténtica de la Antigua Tierra —hizo un gesto al niño, que tocó un blues en una tonalidad alta.

El ciego miró a lo alto, donde una luna, la Luna, ocupaba casi la mitad del firmamento, se alzó hacia ella sobre las puntas de los pies, abrió la boca y, mostrando dos hileras de dientes negros, cantó aquella canción que nos había impulsado a cruzar el Universo.

Seguido del perrito, cantaba y andaba al mismo tiempo… cantaba sin dejar de pasear por nuestro semicírculo. La canción era bonita de verdad, y sonaba como siempre habíamos imaginado que sonaría. El ciego cerraba los ojos al cantar, pero el perro nos miraba de hito en hito, uno a uno, empezando por los «pies» y siguiendo hacia arriba como si buscara a una persona o una cosa. Yo no entendía toda la letra, aunque a medida que la canción subía y bajaba comprendí que hablaba de los mares, de las ciudades y de los siglos anteriores al cambio, cuando la genética limitaba a nuestros padres a un solo planeta y a una sola forma. La canción subía hasta el sollozo a medida que recordaba las centurias pasadas y el Universo que, al fin, había sido el nuestro. Oyéndola, nos apiñamos en el interior de nuestra pantalla fotónica porque todo fuera de ella, debajo de aquella Luna armiñada, incluido el perrito amarillo, parecía perdido y abandonado.

—¿Son los últimos? —musitó uno de los nuestros.

—Según ellos —dijo nuestra guía con su voz queda—, no debería haber nadie más.

La canción había terminado. El cantor se mantuvo inclinado hasta que se perdió el último eco. Cuando volvió a incorporarse, abrió unos ojos tan llenos como dos pequeños mares.

—Dicen que la canción auténtica es muy triste —comentó nuestra guía.

Por fin, la anciana se adelantó. Abrió el bolso y alguien tiró una moneda: ambas cosas chocaron haciendo clic, como si se acabara de cerrar una larga cadena. El perro seguía sus pasos mientras ella recorría nuestro semicírculo, alargando el bolso para que todos depositáramos la moneda que habíamos traído. Me habría gustado llevar dos, pero ¿dónde habría encontrado la otra? En todo caso, solo Dios sabe para qué las utilizaba ella si no existían ocupaciones, ni comercio, ni quedaba nada que comprar.

—La canción auténtica me ha parecido muy triste —dijo alguien. Yo «asentí» para mostrar mi acuerdo. Claro, nosotros ya no podemos cantar, y se dice que desde lo del cambio no somos capaces de sentir tristeza, pero ¿qué es oír algo sino sentirlo? ¿Dónde está la diferencia? ¿Cómo se explican si no los sombríos colores que ocupaban el lugar que en otro tiempo debieron de ocupar nuestros rostros?

Cerrando el bolso, la vieja volvió a su sitio junto al carro. El ciego parecía dispuesto a cantar otra vez, pero el viejo cerraba ya el sintetizador, plegando los paneles uno sobre otro. El niño envolvía la pandereta en la manta. La pantalla fotónica que nos guiaba avanzó congregándonos dentro de su huevo de luz, bajo la atenta mirada del perro.

Había que marcharse.

Mientras los demás comenzaban a moverse, yo me quedé dudando en el borde de la sombra que proyectaban los grandes almacenes, protegido de la luz de la Luna. El cantor nos miraba alejarnos con sus ojos brillantes, tan muertos como las lunas. Me impresionó que no hubiera acudido por el dinero, sino por algo más: que alguien le oyera cantar. Probablemente habría querido que le aplaudiéramos, cosa desde luego imposible. Quizá seguía esperando que algún día regresáramos a la patria.

El viejo y el niño se alejaban tirando del carro. El viejo llamó al ciego, que, dando media vuelta, lo siguió. Para guiarse, le bastaba con el traqueteo del carro. El perro amarillo se detuvo en el borde de la sombra y se volvió a mirarme, como si él… como si yo… Pero el ciego silbó y el perro desapareció también detrás del carro. Y sin más, yo me uní a los otros y nos dirigimos a nuestro trasbordador, a nuestro crucero interestelar, a nuestro país remoto.

En la Última Estancia

—Notará un breve escalofrío —dijo el asistente—, pero no se preocupe. Déjese llevar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —respondí. Ya me lo habían dicho antes.

—Sufrirá una leve desorientación. No se preocupe. Sabrá dónde está y al mismo tiempo dónde se encuentra realmente, no sé si me explico. Sencillamente déjese llevar, ¿vale?

—Vale. De hecho, ya me lo habían dicho. El año pasado estuve en la Aventura Amazónica.

—¿Sí? Bueno, de todos modos es mi obligación repetírselo. ¿Por dónde iba yo? ¡Ah!, sí, esté tranquilo. —Llevaba unos zapatos chirriantes, una bata blanca y un martillito de plata encajado en una presilla del pantalón—. Al principio, si se acerca demasiado, no verá nada. Pero si tiene paciencia, aparecerá todo, ¿vale?

—Vale —dije—. Y en cuanto a…

—Usted no conocerá el nombre de ella —dijo—. En la versión demo no, pero si contrata un circuito, lo sabrá automáticamente. ¿Listo? Túmbese y respire hondo.

Listo o no, la bandeja comenzó a deslizarse y yo experimenté el mismo momento de pánico que recordaba del año pasado. El miedo te obliga a coger aire y entonces te invade el olor a Vitazine™ y ya estás allí. Es como despertarse de un sueño. Me encontré en una estancia soleada, en la que había una gruesa alfombra de pelo y un mirador. Ella estaba junto a las ventanas contemplando lo que parecía una calle bulliciosa, siempre que tuvieras cuidado de no acercarte demasiado.

Yo tuve buen cuidado. Ella llevaba una camisita de seda sandwashed granate con una tira de encaje en el corte imperio, cruzada con cintas hasta la cintura. Sin medias, porque nunca me han gustado. Iba descalza, aunque no pude verle los pies, y me cuidé mucho de mirarlos de cerca.

Me gustaba la silueta que le dibujaba el corte imperio. Pasados unos instantes recorrí la habitación con la vista. Había unos muebles de mimbre y unas cuantas plantas cerca de una puerta baja. Tuve que agacharme para cruzarla y me hallé en una cocina con un suelo de baldosas y unos armarios azules. Ella estaba junto al fregadero, debajo de una ventana pequeña que daba a un jardín verde y resplandeciente. Llevaba un body de terciopelo elástico, manga larga y escote corazón muy pronunciado, el corte de la cadera muy alto y la espalda entera. Me gustó el efecto del terciopelo en la espalda. Me quedé a su lado, junto a la ventana, contemplando el ir y venir de los petirrojos por la hierba. En realidad, era siempre el mismo petirrojo.

Sonó un teléfono blanco. Ella lo descolgó y me pasó el auricular. En cuanto lo tomé y oí el tono, me hallé boca arriba, mirando lo que al principio me parecieron nubes, pero que resultaron ser las goteras del techo de Salidas.

Me senté.

—¿Ya está? —pregunté.

—Es la versión demo —dijo el asistente, que se acercaba a mi bandeja abierta corriendo con sus zapatos chirriantes—. El teléfono lo expulsa del sistema y las puertas lo elevan de un nivel a otro.

—Me gusta —dije—. Mañana empiezo las vacaciones. ¿Dónde tengo que firmar?

—Tranquilo —dijo, ayudándome a bajar de la bandeja—. Al VP solo se accede por invitación. Antes tendrá usted que hablar con Cisneros, de Atención al Cliente.

—¿El VP?

—Así lo llamamos a veces.

—El año pasado fui a la Aventura Amazónica —le dije a la doctora Cisneros—. Este año tengo una semana a partir de mañana y había venido a contratar la Aventura en el Ártico, pero vi el Victoria’s Palace en el folleto.

—El Victoria’s está recién inaugurado —dijo—. De hecho, algunos sectores todavía se encuentran en fase de prueba beta. Solo están abiertas las estancias centrales y centrales superiores, pero le bastará para un viaje de cinco días.

—¿Cuántas son?

—Muchas. —Cisneros sonreía con una dentadura impecable. El cartelito de la mesa decía B. CISNEROS, doctora en filosofía—. Hablando técnicamente, el VP es una pirámide jerárquica, de modo que la parte central y central superior incluye todas las habitaciones menos una. La Última Estancia.

Me ruboricé, pero es que yo siempre me ruborizo.

—Pero no subirá tanto en solo cinco días. —Volvió a enseñarme sus dientes nuevos—. Y como aún está en pruebas, podemos hacerle una oferta por el mismo precio de las aventuras del Ártico y del Amazonas. Una «semana» de cinco días de ocho horas por 899 dólares. El precio subirá sensiblemente al año que viene, cuando el Victoria’s Palace esté disponible en su totalidad, se lo garantizo.

—Me gusta —dije, levantándome—. ¿Dónde tengo que pagar?

—En contabilidad, pero vuelva a sentarse. —Abrió un bloc de hojas grandes y amarillas—. Primero debo formularle una pregunta de tipo clínico, que es la siguiente: ¿Por qué desea pasar las vacaciones en el Victoria’s Palace?

Me encogí de hombros para no ruborizarme.

—Es diferente y me atrae. Pensará usted que estoy enganchado a la realidad virtual.

—«Experiencia directa» —me corrigió escrupulosamente—, y el término es «entusiasmado».

—Bueno, pues experiencia directa como usted dice. —Cada empresa tiene su modo de nombrarlo—. Sea como sea, me gusta, mi madre dice que yo…

La doctora Cisneros me interrumpió levantando la mano como un policía de tráfico.

—No es eso lo que le pregunto. Verá. A causa de su contenido, el Victoria’s Palace no está patentado como la simulación de una aventura al estilo del Ártico o el Amazonas. Solo se nos autoriza para operar como simulación terapéutica. ¿Está casado?

—Más o menos —dije, aunque habría sido lo mismo decir: «No del todo».

—Bien —hizo una marca en la carpeta—. Nuestros clientes más aceptables para el Victoria’s Palace —de hecho, los únicos que podemos aceptar— son hombres casados que desean profundizar en el nivel de intimidad de sus relaciones indagando con toda franqueza en sus fantasías sexuales más recónditas.

—Ese soy yo —dije—. Un hombre casado que quiere indagar con toda franqueza en las fantasías sexuales de Frank.

—Suficiente —dijo la doctora Cisneros. Hizo otra marca en la carpeta y la deslizó hacia mí sin perder la sonrisa—. Firme esta autorización; puede empezar mañana a las nueve de la mañana. Encontrará contabilidad bajando al vestíbulo, a la izquierda.

Aquella noche mi madre me preguntó:

—¿Has hecho algo hoy?

—He contratado una excursión en «Fronteras Interiores». Empiezo las vacaciones mañana.

—Pero si llevas dos años sin trabajar.

—Me despedí del trabajo —respondí—, no de las vacaciones.

—¿No hiciste ya una excursión de esas?

—El año pasado, la de la Aventura Amazónica. Este año hago, la… la del Ártico.

Mi madre me miró con escepticismo, pero es que ella siempre mira así.

—Vamos a cazar focas a lo largo de la Polynya —dije.

—¿Pollyanna? ¿Quién es esa? ¿Una chica nueva, por fin?

—Es un sitio donde el hielo nunca se congela del todo.

—Haz lo que te apetezca —dijo—, pero no me lo cuentes. Lo vas a hacer igual. Hoy te ha llegado otra carta de Peggy Sue.

—Se llama Barbara Ann, madre.

—Como se llame. Firmé y la puse donde las otras. ¿No te parece que deberías abrirla por lo menos? Tienes un montón así encima de eso que tú llamas la cómoda.

—¿Qué hay de cena? —pregunté para cambiar de tema.

A la mañana siguiente fui el primero en la cola de «Fronteras Interiores». Me condujeron a Salidas a las nueve en punto, me senté en un banco fuera de mi bandeja y me puse una bata y unas zapatillas.

—¿Para qué es el martillito de plata? —pregunté al ayudante cuando apareció con sus zapatos chirriantes.

—A veces las bandejas se atascan —dijo—. O se cierran. Túmbese. El año pasado hizo el Amazonas, ¿verdad?

Asentí.

—Ya me parecía. No se me olvidan las caras. —Me estaba pegando los aparatitos en la frente—. ¿Llegó muy arriba? ¿Vio los Andy?

—Los Andes —corregí—. Se ven a lo lejos. En la selva, las mujeres llevan sostencitos de cortezas.

—En el VP verá montones de sostencitos. Con cinco días allí también llegará muy arriba. No tenga demasiada prisa en inspeccionar las habitaciones, porque en cuanto descubra una puerta tendrá que cruzarla. Vaya tranquilo y páselo bien. Ahora cierre los ojos.

Los cerré.

—Gracias por el consejo —dije.

—He intervenido en el programa —explicó—. Respire hondo.

La bandeja se introdujo, sentí el intenso olor a Vitazine™ y fue como despertarse de un sueño. Me encontré en una biblioteca oscura, toda forrada de madera. Ella estaba junto a una ventana gótica, con un arco Tudor, cuyos estrechos cristales daban a lo que parecía un jardín. Llevaba una deliciosa combinación de seda arrugada, muy cortita, en un tono mandarina, con volantitos de encaje a los lados y con un escote amplio y pronunciado, unos botoncitos forrados y unos tirantes de puntillas. Al principio pensé que no sabía su nombre, pero enseguida lo pronuncié:

—«Camisita».

Era como abrir la mano y encontrar algo que se te había olvidado que llevabas en ella.

Fui hacia la ventana. El jardín estaba lleno de setos bajos y senderos de grava que se ponían a dar vueltas si te acercabas demasiado. Al apartar la vista, descubrí la puerta. Estaba en la pared del fondo, entre dos estantes de libros. Agaché la cabeza para pasar y me encontré en un dormitorio empapelado con los marcos de las ventanas en blanco. El suelo era de pino con alfombrillas de lana.

—«Camisita» —llamé. Estaba entre dos ventanas. Llevaba un body de raso elástico palabra de honor, en blanco roto, con aros en las copas bordeadas de encaje y un profundo escote en pico. Junto a las ventanas, las copas de los árboles brillaban tenuemente como movidas por la brisa.

Yo ascendía de nivel. La espalda de seda transparente de su body se abría en un pico tan pronunciado como el delantero. En cuanto que me di la vuelta, vi la puerta. Había que bajar un escalón, así que me agaché y me encontré en una estancia larga y oscura, de cuyas estrechas ventanas colgaban pesados cortinajes. «Camisita» estaba arrodillada en un confidente y llevaba una especie de «picardías» celeste de tul y encaje sobre un sujetador de volantes y unas braguitas haciendo juego. Descorrí las cortinas con una sola mano. A lo lejos se veían las copas de los árboles, y debajo, las calles con los adoquines mojados por la lluvia.

Me senté cerca de ella. Aunque aún no había vuelto la cabeza, habría jurado que sonreía. ¿Por qué no? Al fin y al cabo no existía si yo no estaba con ella. Llevaba unas chinelas ribeteadas de encaje como las braguitas. No me van los pies, pero los suyos quedaban muy atractivos. Me quedé allí, y el dibujo del encaje de sus braguitas adoptaba exactamente la forma de mi corazón. Pero entonces oí una vocecita que pedía ayuda.

Al darme la vuelta vi un pequeño agujero en arco que se abría a ras de suelo, como los agujeros de los ratones. Aunque me tumbé boca abajo, me costó mucho arrastrarme hasta dentro introduciendo primero un hombro y luego otro.

Me encontré en un pasillo de cemento sin ventanas y con las paredes desnudas. El suelo estaba frío y se inclinaba en dos direcciones al mismo tiempo. Era difícil mantener el equilibrio. Contra una de las paredes había una pila de tablones nuevos en la que se sentaba una chica con una gorra roja.

Una gorra parecida a las de béisbol. Se puso de pie. Llevaba una camiseta de manga corta con la leyenda:

Me sentí confuso.

—¿«Camisita»?

—Nada de camisitas —dijo ella.

—¡Ah!, ¿no? ¿Qué haces aquí? Este es mi…

—Nada de «mi» —dijo—. Ahora mismo no estás en el VP, sino en un mundo paralelo, en un bucle de la programadora.

—Entonces ¿tú cómo has entrado?

—Porque yo soy la programadora.

—¿Una mujer?

—Naturalmente, una mujer. —Llevaba unas bragas de algodón debajo de la camiseta de manga corta—. ¿Qué piensas?

—Es que no he venido aquí a pensar —me empezaba a aburrir—. Esto es una Experiencia Directa, pero tú no perteneces a mis fantasías.

—Yo no estaría tan segura. Soy una doncella en peligro, y tú eres un hombre. Has venido porque te he llamado, ¿o no? Necesito que me ayudes a llegar a la Última Estancia.

¡La Última Estancia! Ella lo decía como si nada.

—Me informaron de que aún no está… abierta.

—Y es verdad, siempre que no sepas llegar hasta ella, pero existe un atajo a través de los agujeros de los ratones.

—¿Los agujeros de los ratones?

—Preguntas mucho. Si te lo enseño, tienes que hacer todo lo que yo te diga. No puedes investigar por tu cuenta.

—¿Por qué no? —Otra vez me estaba aburriendo. Miré a mi alrededor para demostrarle que sí podía y vi una puerta.

—Porque… —dijo ella a mis espaldas.

Pero ya estaba agachándome para cruzar el umbral. Me encontré en una cocina antigua con los armarios de madera y pintados de blanco. «Camisita» estaba en una esquina moviendo una olla con unas enormes tijeras. Llevaba un sostén sin tirantes, muy bajo, de encaje y raso elástico, con copas de aro ligeramente rellenas, y una braga alta con la parte delantera de encaje transparente. Todo en blanco. ¡«Camisita»!, le dije. Pensé en la posibilidad de que ella hubiera pensado dónde me había metido.

Pero, claro, no había pensado nada. Detrás de ella alguien entraba o salía por la puerta de la despensa.

Era yo mismo.

Llevaba la bata y las zapatillas de «Fronteras Interiores».

Era yo.

Llevaba la bata y…

Era…

Estaba mirando las goteras del techo de Salidas.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté. Me latía el corazón. Percibí los pasos frenéticos de unos zapatos chirriantes. No sé dónde había un timbre eléctrico que zumbaba. Solo se había abierto mi bandeja.

—Se ha caído el sistema —dijo el ayudante—. Quieren verle arriba, en Atención al Cliente, ahora mismo.

—Nuestro rastreo informático le ha localizado a usted en espacios en los que no debía estar —dijo la doctora Cisneros. Miraba alternativamente el bloc de papel amarillo y la pantalla de un ordenador que yo no veía—. Zonas en las que no es posible que haya entrado —me contempló desde el otro lado de su escritorio y sus dientes nuevos brillaron—. A no ser que haya ocurrido algo que usted no me cuenta.

En la duda, me hice el tonto.

—¿Algo?

—No vio a nadie más en el palacio, ¿verdad? ¿Alguien además de usted y la imagen elaborada por su Experiencia Directa?

—¿Otra mujer? —decidí hacer caso a mi instinto, que tiende siempre a la mentira—. No.

—Podría ser solo un error del sistema —dijo la doctora Cisneros—. Mañana lo habremos arreglado.

—¿Qué tal ha ido hoy? —me preguntó mi madre.

—¿Qué es lo que ha ido?

—Tu Pollyanna, lo de tu desventura ártica.

—¡Ah!, bien —mentí. Siempre miento a mi madre, por principio. La verdad es demasiado complicada—. He aprendido a manejar un kayak. Mañana iremos a las aguas abiertas.

—Hablando de aguas abiertas —dijo mi madre—, hoy he abierto las cartas. Dice Lucille que tienes que volver a recoger tus cosas. Jura que él no te piensa pegar otra vez.

—Barbara Ann, madre —dije—, y desearía que no tocaras mi correspondencia.

—Si los deseos fueran monedas, ya seríamos ricos. Las he vuelto a ordenar como estaban. ¿No te parece que deberías contestar aunque fuera una sola?

—Necesito descansar —dije—. Mañana vamos a cazar focas tumbadas al sol sobre el hielo.

—¿Con rifles?

—Con palos, ya sabes que detesto los rifles.

—Peor todavía.

—No son de verdad, madre.

—¿Los palos o las focas?

—Ni los unos ni las otras. Es irreal todo. Experiencia Directa.

—Pues mis 899 dólares son bien reales.

A la mañana siguiente fui uno de los primeros en llegar a Salidas. Me quité la ropa y me senté en el escabel a esperar al ayudante. Observaba a los otros tíos en la cola, la mayoría llevaba parkas y ropa de safari. A las 8:58 sus ayudantes los habían metido a todos en las bandejas.

A las 9:14 chirriaron los zapatos.

—¿A qué se debe el retraso? —pregunté.

—Un bug en el sistema —dijo—. Pero estamos en ello —empezó a pegarme las cositas en la frente—. Cierre los ojos.

¿Bug? Cuando cerré los ojos oí el ruido de la bandeja, me llegó el olor de la Vitazine™ y fue como despertarse de un sueño. «Camisita» estaba sentada en un canapé bordado, bajo una ventana abierta, y llevaba una camisetita sin mangas, de terciopelo elástico en color guinda, con el cuello bordeado de puntillas, haciendo juego con una braguita bikini muy alta de cadera.

—«Camisita» —dije. Quise concentrarme, pero no pude evitar la sensación de que el día anterior había llegado más arriba. Por la habitación se paseaba un perro. La ventana daba a un jardín convencional con unos senderos sinuosos de ladrillo. El cielo estaba azul, sin una nube.

«Camisita» miraba hacia otra parte. Yo me senté a su lado, un poco inquieto. Estaba a punto de ascender otra vez cuando oí una vocecita que pedía ayuda. Miré al suelo y vi una grieta en el rodapié. Era tan pequeña que no me cabía ni la mano, pero pude atravesarla boca abajo, introduciendo primero un hombro y luego otro.

Volvía a estar en el pasillo de cemento, con las tablas recién cortadas apiladas contra una de las paredes. La chica de la gorra roja me gritaba.

—¡Casi me matas!

—¿Tú eres el bug? —dije.

—¿Qué me has llamado?

—¿No eres «Camisita»? —dije por si acaso. Estaba sentada sobre las tablas con su camisa de manga corta

sobre unas bragas blancas de algodón, con el corte alto en la cadera.

—No, me has llamado otra cosa.

—Bug.

—Bug, pues me gusta. —Tenía los ojos grises—. Pero tienes que dejar de husmear por ahí. Hay que atravesar los agujeros de los ratones, no las puertas. Si no, volverás a encontrarte de nuevo contigo mismo.

—¡Así que era yo el que vi!

—Y se desplomó el sistema. Casi me matas.

—¿Tú te mueres si se desploma el sistema?

—En teoría. Por suerte me salvé yo sola, pero perdí un poco de memoria. Un pelín nada más.

—¡Oh! —dije.

—Vamos. Tengo que llevarte a la Última Estancia.

Intenté que no me notara preocupado.

—Creí que eras tú la que me necesitaba a mí.

—Da igual. Yo conozco la ruta a través de los agujeros de los ratones. Mírame a mí o mira la gorra. De prisa, Clyde sacará al gato enseguida.

—¿Gato? Yo vi un perro.

—¡Mierda! Entonces sí que hay que darse prisa.

Tiró la gorra roja a mi lado y vi abrirse una hendidura en el suelo de cemento. Era muy estrecha, pero me las compuse para entrar boca abajo, introduciendo primero un hombro y luego el otro. Me encontré en una habitación luminosa, con una de las paredes llena de ventanas. Había muchas plantas amontonadas sobre unas cajas y sobre el sofá. No quedaba sitio para sentarse. «Bug» estaba junto a la ventana. Llevaba un sujetador de media copa en melocotón pálido, con tirantes cruzados y un escote de vértigo, haciendo juego con una braga bikini entera. Y la gorra roja.

Me coloqué a su lado en la ventana. Esperaba ver copas de árboles, pero solo había nubes allá abajo, a lo lejos. Nunca había llegado tan alto.

—El gato, ese perro que tú viste, es un depurador de los defectos del sistema, los «bugs» —dijo—. Husmea los agujeros de los ratones. Si me encuentra, estoy perdida.

Me gustaba el efecto del cierre del sujetador.

—¿Te importa que te llame «Bug»?

—Ya te lo he dicho, lo soy. Sobre todo desde que no recuerdo mi nombre.

—¿No recuerdas tu nombre?

—Perdí memoria cuando se cayó el sistema —dijo. Parecía triste—. Por no hablar de cuando Clyde me mató.

—¿Quién es Clyde? Y además, ¿quién eres tú?

—Preguntas mucho. Soy un «Bug», ya está, y una doncella en peligro, que es una de tus fantasías. Vamos, podemos hablar por el camino.

Tiró la gorra roja al suelo. La encontré en un rincón en que el papel pintado dejaba ver una grieta por la que apenas me habría cabido un dedo. Era muy angosta, pero me las apañé para entrar primero con un hombro y luego con el otro. Me encontré en un dormitorio con un mirador. «Bug» estaba…

—¿Te importa que te llame «Bug»?

—Que no.

Estaba junto a la ventana. Llevaba un sujetador de media copa de seda de jacquard en blanco perlado, con un borde festoneado alrededor del profundo escote en uve y una braguita bikini de tira con la parte de atrás elástica y transparente, acentuada con un lacito. Y la gorra, naturalmente.

—Más tarde o más temprano Clyde me encontrará en el VP. Sobre todo ahora que sospechan que hay un defecto en el sistema, pero si logro alcanzar la Última Estancia podré trasladarme a los otros sistemas.

—¿Qué otros sistemas?

—El Ártico, el Amazonas y todas las aventuras que quieran inventar. En lo más alto existe una interfaz de todas las franquicias. Será como la vida. La vida después de Clyde.

—¿Quién…?

—¡Mierda! —Sonó un teléfono. «Bug» lo descolgó y me pasó el auricular. Era de porcelana con adornos de cobre, como un retrete caprichoso. Sin tiempo de pronunciar un «dígame», me encontré mirando las goteras de Salidas.

—En Atención al Cliente desean verle —me comunicó el ayudante. Fue la primera vez que me fijé en el nombre que llevaba cosido en la chaqueta blanca: CLYDE.

—De nuevo se le ha visto en habitaciones en las que no debía estar —dijo la doctora Cisneros—. En ciertas secuencias de código que no están conectadas. Por vías no autorizadas.

La doctora Cisneros debía de haber comido sobre su escritorio, a juzgar por el montoncito de huesos de fruta que había en un borde de su cuaderno.

—¿Está seguro de no haber notado nada fuera de lo normal?

Como tenía que decirle algo, le conté lo del perro.

—¡Ah!, eso. Es el gato de Clyde. Limpia el sistema. Él lo ha configurado como un perro. Es su sentido del humor.

A veces lo mejor es hacerse el tonto.

—¿Y qué es lo que quieren limpiar? —pregunté.

La doctora Cisneros giró el monitor sobre su eje para que yo pudiera ver la pantalla. Oprimió una tecla y apareció una imagen. No me sorprendió ver a «Bug», con su camiseta de SISTEMAS MERLÍN y su gorra roja, naturalmente. Llevaba también unos Levi’s dados de sí y unas gafas.

—Hace poco, este mismo año, descubrimos que una de nuestras programadoras estaba alterando ilegalmente el software, lo cual, como usted no ignorará, es un delito federal. No tuvimos otra alternativa que comunicárselo a las autoridades competentes, pero mientras se encontraba a la espera del juicio, en libertad bajo fianza, se introdujo ilegalmente dentro del sistema.

—¿Como cliente? —pregunté.

—Como infractora, con intenciones delictivas. Probablemente para sabotearnos. Puede que dispusiera de un ResEdit. Habrá dejado bucles o subrutinas diseñadas a propósito para que el software sea inestable e incluso peligroso. Rutinas imposibles de ejecutar, vías no autorizadas.

—Pero no entiendo la relación conmigo —dije. Según la opinión de mi madre, miento bastante bien, y algo sabrá ella.

—El peligro para usted —respondió la doctora Cisneros— es que una de esas vías no autorizadas le conduzca hasta la Última Estancia, porque, de momento, no tiene salida. Es solo de entrada. Habrá notado que el Victoria’s Palace es un sistema de una sola dirección, de abajo arriba, como el universo. Usted se mueve hasta que da con una secuencia de salida.

—Cuando suena el teléfono —dije.

—Sí. Fue una idea de Clyde. Un fino detalle, ¿no le parece? Pero de momento no se ha instalado una secuencia de salida, o una llamada telefónica, si usted quiere, en la Última Estancia.

—¿No hay puerta?

—De entrada, pero no de salida. ¿Adónde podría conducir? La Última Estancia es el final de una secuencia cifrada. El cliente quedaría encerrado, probablemente para siempre.

—Entonces ¿qué quiere que haga yo?

—Abra los ojos. Los programadores solitarios tienen egos solitarios. Suelen dejar su firma aquí y allá; claves. Si nota algo raro, una imagen de ella, alguna señal, intente recordar en qué estancia lo ha visto. Así podríamos aislar el peligro.

—Algo como una gorra roja.

—Exacto.

—O a ella misma.

Sacudió la cabeza.

—Podría ser una copia, porque está muerta. Se suicidó sin darnos tiempo a detenerla por segunda vez.

—Rhonda ha dejado otro mensaje en tu contestador —dijo mi madre cuando volví a casa.

—Barbara Ann —le corregí.

—Como se llame. Dice que está dispuesta a traerte tus cosas aquí y a tirarlas en el césped de la entrada, y que Jerry Lewis…

—Jerry Lee, madre.

—Como se llame. Su nuevo chico necesita tu antigua habitación. Parece ser que tampoco duermen juntos.

—¡Madre!

—Dice que como no vayas por tus cosas, piensa tirarlas.

—Me gustaría que no escucharas mis mensajes —dije—. ¿De qué me sirve que haya dos contestadores en casa?

—No lo puedo evitar. Tu contestador reconoce mi voz.

—Claro, porque me imitas.

—No me hace falta imitarte. ¿Qué tal hoy? ¿Has aporreado algún petirrojo?

—Muy graciosa. Hemos matado muchas focas, pero no eran crías, sino adultas, de las que ya han sacado a sus hijos adelante y hace tiempo que son inútiles para la manada.

Le lancé una mirada, pero no se dio por aludida.

A la mañana siguiente fui el primero en Salidas.

—¿Llegó a un acuerdo con Bonnie? —preguntó el ayudante.

—¿Bonnie?

—No se mueva —me estaba pegando las cositas en la frente—. Túmbese.

Fue como despertar de un sueño. Me encontraba en una biblioteca en la que había una ventana de cristal en arco, desde la que se divisaban unos cerros lejanos. «Camisita» había cogido un libro y lo estaba hojeando. Llevaba una camisola de sutilísima gasa negra bordeada de terciopelo jacquard, con unos tirantes muy finos, las copas muy bajas y la espalda entera, toda de encaje elástico. Me di cuenta de que las hojas estaban en blanco.

—«Camisita» —dije. Quería que supiera cuánto sentía haberla descuidado. Me gustaba el efecto de las copas cuando se inclinaba, pero yo debía encontrar a «Bug». Tenía que advertirle de que Clyde y Cisneros iban tras ella.

Recorrí con la vista los rodapiés buscando un agujero de ratón hasta dar con una brecha detrás de una mesa torcida. Apenas me cabía una mano, pero me escurrí boca abajo, introduciendo primero un hombro y luego el otro.

De nuevo me encontré en el pasillo de cemento.

«Bug» estaba de pie, junto a un montón de tablas, con su camiseta de SISTEMAS MERLÍN sobre unas braguitas bikini de algodón blanco con las costuras festoneadas de encaje. Y la gorra roja, naturalmente. Y unas gafas.

—¿Qué pasa con las gafas? —me preguntó ella a mí. Quiso quitárselas, pero no pudo.

—Saben que existes —dije—. Me han enseñado una foto tuya con gafas.

—¡Pues claro que saben que existo! Te puedo garantizar que Clyde me conoce.

—Quiero decir que saben que estás aquí, aunque te creen muerta.

—Bueno, es que lo estoy, pero no pasaré mucho tiempo aquí si llegamos a la Última Estancia.

Se quitó la gorra y la tiró al suelo. Aterrizó junto a una grieta que había en el cemento, donde el suelo se juntaba con la pared. Era pequeña hasta para un ratón, pero me las compuse para entrar serpenteando, primero las puntas de los dedos, luego un hombro y el otro después. Me encontré en un invernadero con unas enormes ventanas hasta el suelo, desde las que se divisaban unas nubes altas y brillantes que parecían castillos en ruinas. «Bug»…

—¿Te importa que te llame «Bug»?

—¡Jesús! Ya te dije que no.

«Bug» estaba junto a la ventana y llevaba un sujetador de gasa blanca con las copas recamadas de encaje y unas braguitas a juego con adornos de encaje en el pubis y las caderas. Y la gorra roja. Y las gafas.

—Me gustaría ayudarte —dije—, pero este asunto de la Última Estancia parece peligroso.

—¿Peligroso? ¿Quién dice eso?

—Atención al Cliente.

—¿Cisneros? ¡La muy cabrona!

—No me gusta que la llames eso. Según ella, si entro en la Última Estancia no podré salir. Es una trampa para cucarachas. No hay teléfono.

—Hummm. —«Bug» me miraba de frente, con un aire de preocupación en sus ojos grises—. No lo había pensado. Vamos más arriba, donde se pueda hablar.

Lanzó la gorra roja, que aterrizó junto a un agujero minúsculo en forma de cuña, en el que fue difícil entrar arrastrándome boca abajo y estrujándome primero un hombro y luego el otro. Me encontré en una habitación oscura, con unos pesados cortinones y sin más mobiliario que una alfombra oriental en el suelo. «Bug»…

—¿Te importa que te llame «Bug»?

—¿Te vas a callar? ¿Por qué será que la Experiencia Directa idiotiza a la gente?

—No lo sé —dije.

«Bug» estaba sentada en el suelo y llevaba un sujetador de falso raso con las copas recamadas en los bordes y una braguita de tira haciendo juego, de la misma tela.

—«Bug» no es mi nombre auténtico, sino Catherine o Eleanor, no me acuerdo. Es una de las cosas que pasan cuando te matan.

—Me dijeron que te habías suicidado.

—Con un martillo, ¡qué bien!

Me gustaba su risa, y me gustaba el efecto de las tiras de su braguita de tiras. Eran una versión minúscula de los cordones de terciopelo que hay en los teatros.

—Me detuvieron, en eso no te mintió Bonnie. Yo había creado varias subrutinas ilegales, agujeros de ratón para moverme por el VP. Eso también es verdad. Lo que no te ha dicho es que Clyde y yo éramos cómplices. Bueno, ¿cómo iba a saberlo? ¡La muy cabrona! Yo enterré los agujeros de ratón en la secuencia cifrada principal para acceder con Clyde al VP por nuestra cuenta. Pensábamos hacer chantaje. Clyde diseñó el palacio y me dejó los agujeros a mí. Siempre habíamos trabajado así. Lo que yo no sabía es que él ya estaba conchabado con Cisneros.

—¿Conchabado?

«Bug» hizo un gesto vulgar con el pulgar y otros dos dedos que me obligó a retirar la vista.

—Cisneros posee el 50 por ciento de la franquicia, un encanto que Clyde debió de encontrar irresistible. Estuvieron varios meses jugando a Bonnie & Clyde a mis espaldas, mientras yo me dedicaba a la piratería informática. Cuando aceptaron Victoria’s Palace en «Fronteras Interiores», uno de los verificadores de la franquicia encontró los agujeros —en realidad, no me había preocupado de ocultarlos— y se lo dijo a Cisneros, y ella se lo dijo a Clyde, y él se hizo el sorprendido y el ultrajado. Me vendió. Así que en cuanto salí con la fianza, vine a recoger mis cosas…

—¿Tus cosas?

—Subrutinas, macros, picteles y diferenciales. Pienso destruirlo todo, y quizá desordenar un poquito este sitio. Yo llevaba un ResEdit, por eso pude rescribir el código aunque ya me había deshecho de él, pero Clyde se olió algo y me mató.

—Con el martillito.

—Empiezas a captarlo. Abrió el cajón y crac, entre los ojos. Pero él no sabía que yo podía salvarme. Siempre llevo un pequeño macro autosalvable que escribí cuando estaba en la universidad, así que solo perdí unos diez minutos y un poco de memoria. Y la vida, claro. Me colé por un agujero, pero ¿a quién coño le apetece pasarse la vida como una rata? Esperé la llegada de mi príncipe para que me llevara a la Última Estancia.

—¿Tu príncipe?

—Licencia poética. Esperé a que inauguraran el VP. Siempre habría algún infeliz.

—Licencia poética —dije.

—Da igual. En cualquier caso, lo que Cisneros no sabe, ni Clyde tampoco, es que la Última Estancia interactúa con las otras zonas de «Fronteras Interiores», las franquicias del Ártico y del Amazonas. Entonces podré salir del palacio y, añadiendo módulos y más módulos, aumentaré y aumentaré mi universo. Y si me cuido, viviré eternamente. ¿O es que no has notado que en la Experiencia Directa no existe la muerte?

Se puso de pie y bostezó. Me gustó el interior sonrosado de su boca. Luego se quitó la gorra y la tiró contra la pared. Aterrizó junto a una pequeña abertura por debajo del rodapié. Era estrechísima, pero me las compuse para entrar apretando primero un hombro y luego el otro. Me encontré en una estancia de piedra con una ventana larga y estrecha y una silla plegable. «Bug»…

—¿Te importa que te llame «Bug»?

—¡Ya está bien! Ven aquí.

«Bug» llevaba un sostén de encaje negro, con las medias copas mínimas y escote balconette, haciendo juego con una braguita minúscula del mismo encaje con lacitos a los lados. Y la gorra roja, naturalmente. Y las gafas. Me hizo sitio para que me sentara con ella en la silla y pudiera mirar por la ventana rota. Prácticamente vi la curva de la Tierra, y prácticamente sentí la curva de su cadera contra mí, a pesar de que no ignoraba que eran imaginaciones. En la Experiencia Directa la imaginación lo es todo.

—No estamos muy lejos de la Última Estancia —dijo—. Ya ves lo alto que hemos llegado, aunque Cisneros tiene razón en una cosa.

—¿Cuál?

—No puedes llevarme arriba, porque quedarías atrapado. No hay modo de retroceder.

—¿Y tú?

Me gustaban sus lacitos.

—Ya estoy atrapada. No tengo un cuerpo al que regresar. Tú me has proporcionado este, creo. —Clavó la mirada de sus gafas primero en el sujetador y luego en la delantera de la braguita—. Probablemente por eso sigo llevando gafas.

—Me encantaría ayudarte a subir —dije—. Pero ¿cómo es que no puedes ir sola?

—Porque no puedo subir, solo bajar. ¿No recuerdas que estoy muerta? Si aún tuviera mi ResEdit, podría… ¡Mierda! —Había un teléfono que no descubrimos hasta que sonó—. Es para ti —dijo, tendiéndome el auricular.

Sin tiempo para un «Dígame», me encontré mirando las goteras del techo de Salidas. Oí chirriar los zapatos. El ayudante me echó una mano para salir del cajón. Clyde.

—¿Ya son las cuatro y cincuenta y cinco? —pregunté.

—El tiempo vuela cuando uno lo pasa bien.

—Adivina quién está aquí —dijo mi madre.

Oí el ruido de la cisterna en el baño.

—No quiero verla —dije.

—Ha venido desde Salem a traerte la ropa.

—Entonces ¿dónde la ha dejado?

—Todavía la tiene en el coche. No le he permitido que la meta en casa —dijo mi madre—, por eso llora.

—¡No llora! —gritó una voz profunda.

—¡Dios mío! —dije, asustado—. ¿También está él ahí dentro?

—¡Y no piensa llevársela! —volvió a gritar la voz. De nuevo se oyó la cisterna. Mi madre tiene dos retretes en su baño, uno para mí y otro para ella.

—¡Estoy de vacaciones! —dije. Vi girar el picaporte del baño y me fui a dar una vuelta. Cuando regresé, se habían ido y mis cosas estaban tiradas en el césped.

—Deberías cavar un hoyo —dijo mi madre— y enterrarlas.

A la mañana siguiente llegué el primero a Salidas, pero en vez de abrirme la bandeja, Clyde Zapatos Chirriantes me dio un papel para que lo firmara.

—Ya firmé una autorización —dije.

—Es para su propia protección —dijo.

Firmé.

—Bien —dijo, con una sonrisa no exactamente agradable—. Ahora túmbese y respire hondo.

La bandeja se deslizó, inhalé la Vitazine™ y fue como despertar de un sueño.

Me encontré en un salón clásico, en el que todo, alfombra, sofá, sillas, era color crema. «Camisita» estaba junto a la ventana panorámica. Llevaba un sujetador de aros, en seda de jacquard color marfil, con un escote balconette muy pronunciado, haciendo juego con unas braguitas transparentes por delante. Sostenía una taza y un platillo que también hacían juego. Al otro lado de la ventana se extendían hasta el horizonte unas colinas onduladas. Por la habitación trotaba un perro.

—«Camisita» —dije. Me habría gustado tener tiempo para explicarle las cosas, pero tenía que encontrar a «Bug».

Miré a mi alrededor buscando un agujero. Detrás de una lámpara, en un rincón oscuro, había un arquito, como la entrada a una cueva minúscula. A duras penas pude superarlo, arrastrando primero un hombro y luego el otro.

—¿Por qué has tardado tanto?

«Bug» estaba sentada en el pasillo de cemento, sobre un montón de tablas recién cortadas, con la barbilla apoyada en las rodillas. Llevaba su camisa de manga corta de SISTEMAS MERLÍN sobre una minúscula braguita bikini. Y la gorra roja y las gafas, naturalmente.

—Me han obligado a firmar otra autorización.

—¿Y la has firmado?

Asentí. Me gustaba la uve chiquitita que le hacía la braga antes de desaparecer.

—¡Serás imbécil! ¿No comprendes que firmando esa autorización estás dando a Clyde el derecho a matarte?

—Me gustaría que no me llamaras eso.

—¡Esos cabrones de Bonnie & Clyde! Ahora sí que no llegaré jamás a la Última Estancia.

Yo tenía miedo de que se pusiera a llorar, pero se limitó a lanzar la gorra roja, llena de rabia, y cuando me agaché a recogerla distinguí una rendija en la que no me cabrían más de tres dedos, aunque yo supe cómo entrar arrastrándome y empujando primero un hombro y luego el otro. «Bug» llevaba un sostén de encaje, de copas muy, muy bajas, en rosa coral, y una braguita de tira, entera por detrás, con un triángulo minúsculo de encaje transparente por delante.

La seguí hasta la ventana. Más allá había una mezcla de nubes y mares, y una tierra que brillaba tanto como el cielo.

—Debemos estar cerca de la Última Estancia —dije—. ¡Vas a conseguirlo!

Habría querido animarla, porque me gustaba el efecto del sujetador por delante.

—No digas bobadas. ¿Oyes ese aullido?

Asentí. Era como si se acercara toda una jauría.

—Es el gato. Busca y destruye. Encuentra y borra —se estremeció exageradamente.

—¡Pero tú sabes cómo salvarte!

—No es tan fácil. Todavía soy un backup.

Temí que rompiera a llorar.

—¡Entonces, vámonos! Te llevaré a la Última Estancia. No me importa el peligro.

—No digas bobadas —dijo «Bug»—. Quedarías atrapado para toda tu vida… eso si Cyde no te mataba antes. Si tuviera mi ResEdit, podría ir yo sola.

—Pero ¿dónde está?

—Lo perdí cuando Clyde me mató, y desde entonces no paro de buscarlo.

—¿Qué forma tiene?

—Unas tijeras grandes.

—¡Yo vi a «Camisita» con unas tijeras grandes! —dije.

—¡Esa cabrona!

—Me gustaría que no la llamaras eso… —empecé a decir, pero estaba sonando el teléfono. Hasta ese momento no nos habíamos dado cuenta.

—¡No contestes! —dijo «Bug», aunque ella misma lo estaba descolgando ya y me lo tendía. No podía evitarlo. Yo había firmado la autorización.

Naturalmente era para mí, porque enseguida vi las goteras del techo y un martillito de plata que se me acercaba al entrecejo.

Y la sonrisa de Clyde, que no era precisamente agradable.

Primero hubo una oscuridad absoluta. Luego volvió la luz. Fue como despertar de un sueño.

Me encontraba en una habitación redonda y blanca, toda rodeada de ventanas circulares. Me dolía la cabeza. A través de las gafas vi unas estrellas grises en un cielo blanco como la leche. «Bug»…

—Aquí —dijo. Estaba junto a la ventana. Llevaba una braguita violeta de raso falso, de corte muy alto y entera por detrás, rematada en exquisitos bordados a los lados del triángulo central. Y arriba nada en absoluto. Ni sostén ni tirantes ni copas ni encajes ni detalles de ningún tipo.

Aunque me dolía la cabeza, me impresionó la altura a la que había llegado.

—¿Es… la Última Estancia? —pregunté sin aliento.

—Aún no —dijo. Todavía llevaba la gorra roja y las gafas—. Y ahora sí que estamos frescos. Por si no lo has notado, te diré que Clyde te acaba de matar a ti también.

—¡Oh!, no —era lo peor que me podía pasar.

—¡Oh!, sí —dijo. Me puso la mano en la frente y sentí los dedos que me tocaban la herida.

—¿Qué has hecho? ¿Copiarme?

—Sacarte del chip. Casi. —Por la ventana, a lo lejos, había una esfera verde y azul con rayas blancas—. ¿Oyes el aullido? Son los gatos de Clyde revolviendo todas las habitaciones del Palacio.

Sentí un escalofrío. Me gustaba cómo le quedaban las braguitas en la entrepierna.

—Bueno, ¿qué tenemos que perder? —dije, sorprendido de estar menos enfadado que muerto—. Vamos a la Última Estancia.

—No digas bobadas. Si estás muerto no puedes llevarme.

El aullido se hacía más intenso.

—Tenemos que encontrar el ResEdit. ¿Dónde viste a esa como se llame con las tijeras grandes? ¿En qué habitación estaba?

—«Camisita» —dije—. No lo recuerdo.

—¿Qué se veía por la ventana?

—No me acuerdo.

—¿Qué había en la habitación?

—No me acuerdo.

—¿Qué llevaba puesto?

—Un sostén sin tirantes, con las copas de aros muy bajas y ligeramente rellenas, en encaje y raso elástico, y una braga entera de encaje transparente por delante. Todo en blanco.

—Vamos, entonces —dijo «Bug»—, conozco el sitio.

—Creí que no podíamos ir a ningún sitio sin el Res… ese.

—Hacia abajo sí.

Tiró la gorra roja. Cayó cerca de un agujero por el que no le cabían ni las puntas de los dedos. Me escurrí detrás de ella. Seguía gustándome la forma de la braguita por debajo. Nos encontramos en una cocina antigua, donde «Camisita» daba vueltas al contenido de una olla con unas tijeras grandes. Llevaba un sostén sin tirantes, con las copas de aros muy bajas y ligeramente rellenas, en encaje y raso elástico, y una braga entera de encaje transparente por delante. Todo en blanco.

—¡Dame eso! —dijo «Bug», arrancándole las tijeras. También ella llevaba un sostén sin tirantes, con las copas de aros muy bajas y ligeramente rellenas, en encaje y raso elástico, y una braga entera de encaje transparente por delante. Todo en blanco. Y la gorra roja. Pero ¿dónde habían ido a parar sus gafas?

—¡Puta! —dijo «Camisita» con voz queda. Me dejó estupefacto. No sabía que hablaba.

—Cabrona —contestó «Bug».

En ese momento andaba por la habitación un perro literalmente surgido de la nada.

—¡El gato! —dijo «Bug», que intentaba hacer palanca en la cerradura de la despensa con la punta de las tijeras grandes.

El perro —el gato— silbó.

—¡Aquí! —gritó «Bug». Me empujó dentro de la despensa al tiempo que tiraba hacia arriba de la punta de las tijeras que había clavado en el vientre del perro, del gato o de lo que fuera. La sangre lo llenó todo. Yo me encontré en una estancia piramidal, ancha y vacía, con el suelo blanco y las paredes blancas hasta una cierta altura. En cada pared había una pequeña tronera. «Bug»…

No aparecía por ningún sitio.

Afuera de las troneras todo era blanco. Ni siquiera había estrellas. Tampoco había puertas. Se oían ladridos y gruñidos procedentes de abajo.

—¡«Bug»! ¡El gato te ha borrado! —Sollocé. Sabía que ella había muerto. Tuve miedo de echarme a llorar, pero me faltó tiempo porque entonces se abrió una trampilla en el suelo y aparecieron los pies de «Bug». Era curioso verla en esa postura. Tenía un brazo ensangrentado, llevaba las tijeras y estaba…

Desnuda. En cueros.

—¡He sido yo la que ha borrado al gato! —gritó «Bug» triunfante.

—Pues viene hacia aquí.

Abajo se oían unos ladridos terribles.

—¡Mierda! Será un bucle replicante —dijo. Estaba desvestida, desnuda, en cueros, en pelotas—. Y deja de mirarme así.

—No puedo evitarlo —dije. Hasta la gorra roja había desaparecido.

—Me imagino —dijo.

Estaba desnuda. En cueros. No llevaba nada, absolutamente nada. Corrió a una de las cuatro troneras y se puso a hacer palanca en el marco con la punta de las tijeras.

—Ahí afuera no hay nada —dije. El aullido se aproximaba. Aunque la trampilla estaba cerrada, me daba la impresión de que volvería a abrirse para los perros o los gatos o lo que fuera.

—¡No podemos estar aquí! —dijo «Bug». Arrancó el marco y rompió el cristal con las tijeras.

—Voy contigo —dije.

—No digas bobadas. —Volvió a ponerme la mano en la frente. Me gustó su toque frío—. La herida no es tan profunda, así que quizá no estés muerto. Solo atontado.

—¡Me dio muy fuerte! Además, de todas formas estoy atrapado aquí.

—No, si no estás muerto, no estás atrapado. Cerrarán y harán un reset en cuanto yo me vaya. Probablemente te despiertes con dolor de cabeza, pero te irás a casa.

El ladrido estaba cada vez más cerca.

—No quiero irme a casa.

—¿Y qué vas a hacer con tu madre?

—Le dejé una nota —mentí.

—¿Y con tus cosas?

—Las he quemado todas.

Estaba en cueros. Toda desnuda. Solo con sus encantadoras gafas. Nada por arriba, nada por abajo. Hasta la gorra roja había desaparecido. Por el hueco no cabía más que mi mano, pero me las compuse para seguirla primero con un hombro y luego con el otro. Todo era blanco. El agujero había desaparecido. Se oía un gemido como de viento. Cogí a «Bug» de la mano y me eché a rodar. Rodamos los dos. Yo le apretaba la mano y rodábamos y rodábamos y rodábamos por la nieve monótona y cálida.

Fue como despertarse de un sueño. Estaba envuelto en una piel que olía mal, contemplando el cielo traslúcido de una casita hecha de hielo y de hojas. «Bug» estaba tumbada a mi lado, envuelta en la misma piel fétida.

—¿Dónde estamos? —pregunté—. Oigo el ladrido de los gatos.

—Esos son nuestros perros —dijo.

—¿Perros?

Me levanté y fui a la puerta. Estaba cubierta con una manta artesana de colores estridentes. En cuanto la aparté, vi una extensión de varios kilómetros de nieve reciente, que acababa en una línea de árboles llenos de yedras y plantas trepadoras. Fuera de la casita meaban unos perros de pelo plateado. Uno de ellos zarandeaba a una serpiente. La estaba matando. Y era una serpiente muy grande.

—Aquí se junta todo —dijo «Bug»—. La Última Estancia, el Polo Norte, los puentes del Amazonas.

—Las fuentes —corregí—. ¿Dónde están tus gafas?

—Ya no las necesito.

—Me gustaban.

—Volveré a ponérmelas.

Me metí debajo de la piel con ella, ansioso de descubrir lo que llevaba puesto. A partir de ahora ya no puedo describirlo, pero a ustedes también les habría encantado. Si se parecen un poquito a mí.

No hay muertos

—Repetid todos conmigo —dijo Piñata—. ¡Oh, formidable relicario oculto en los remotos desiertos!

—¡Oh, formidable relicario oculto en los remotos desiertos!

—La llave de Oz y siempre será tuya.

—La llave de Oz y siempre será tuya.

—Hermanos, cubridlo ahora con una piedra.

—¿Una piedra?

—Primero la piedra y luego unas ramas.

—¡No volveremos a encontrarlo!

—Lo encontraremos cuando sea necesario. He dibujado un mapa. ¿Lo ves? Pero, deprisa, que ya es tarde.

Era tarde. Mientras que Nation se ocupaba de la piedra y las ramas y Piñata doblaba con cuidado el mapa, Billy Joe gateaba hasta el final de la alcantarilla. Más allá de una extensión de rastrojos, en la división del otro lado de la carretera, se veía el brillo de las primeras luces encendidas. Entre ellas, la de la señora Pignatelli.

—Veo una luz —dijo Billy Joe—. Será que tu madre está en casa. Podríamos atajar campo a través.

—De sobra sabes que no —dijo Piñata—. Aquel que llegue por el sendero regresará por el sendero.

Billy Joe y Nation accedieron refunfuñando. Se encontraban en las legendarias fuentes del Nilo Tibetano. El sendero seguía un arroyo fangoso que se apartaba de la carretera y de las casas del otro lado, en dirección a la alcantarilla y a lo largo del borde de aquello que si bizqueabas, y ellos bizqueaban, se convertía en un precipicio de quinientos metros de profundidad. Donde el precipicio se estrechaba a causa de un coche abandonado (un Ford), el sendero cruzaba el Nilo por un puente alto y peligroso de tablas horizontales. Luego se apartaba del arroyo (que solo corría después de la lluvia) y cruzaba el Gobi-Serengueti, con sus matojos de salvia, en dirección a la lejana línea de árboles.

Billy Joe abría camino. Piñata, que acababa de mudarse de Middletown a Columbia el año anterior, iba en medio. Nation, que era el dueño del rifle, un Daisy de aire, y que por eso lo llevaba, cerraba la marcha, alerta a la caza, al peligro.

—¡Alto! —exclamó.

A la luz mortecina, los tres chicos se estremecieron. Había un saltamontes gigantesco posado en lo alto de una valla. Nation apuntó y disparó. La enorme bestia se desplomó con el vientre prácticamente partido en dos. Sacudía las patas en su muda agonía.

Nation ajustó el Daisy mientras Billy Joe ponía fin al sufrimiento de la bestia. Como los tigres solitarios, estos magníficos depredadores de hombres debían morir.

—Buen tiro —dijo Billy Joe.

—Cuestión de suerte —respondió Nation.

Acabado el desierto, el sendero atravesaba una estrecha maraña de matorrales y neumáticos viejos, luego torcía hacia la Selva Negra, una oscura foresta de acacias chaparras y sasafrás, y finalmente descendía en zigzag por un terraplén de lodo hasta el camino de grava que conducía a la carretera.

—Dime otra vez el nombre del barranco —pidió Billy Joe cuando comenzaban a descender.

—Annapurna —respondió Piñata.

Siguieron en fila idea, sin decir palabra. Un desliz podía representar la muerte.

Ya había oscurecido cuando se despidieron al borde de la carretera. Piñata corrió a encontrarse con su madre, que acabaría de llegar a casa desde la biblioteca de Middletown, donde trabajaba, y estaría preparando la cena y esperándole para que le hiciera compañía. Billy Joe corría hacia su propia casa, aunque lo único que le esperaba era un padre borracho, una madre llorosa y dos gemelos que no paraban de gritar. Nation no tenía prisa. Todas las casas de su calle, idénticas entre sí, tenían las luces encendidas. A veces pensaba que si eligiera una al azar hallaría sobre la mesa su misma cena y a su familia acabando a toda prisa para ver Hit Parade.

Al hacerse mayores, comenzaron a distanciarse. Billy Joe empezó a juntarse con una panda de golfos del instituto, y habría dormido más de una noche en el calabozo si su padre no hubiera sido policía. Nation se convirtió en una estrella del fútbol, dejó embarazada a la guapa de la clase y se casó con ella al mes de graduarse. Pignatelli fue a Antioch, donde su expadre, como él decía, había sido profesor, y estuvo allí dos cursos antes de que el pacifismo y el LSD llegaran al campus en el mismo semestre.

Los años sesenta atravesaron Estados Unidos como un río demasiado ancho para saltarlo y demasiado profundo para vadearlo. Hasta su décima reunión de antiguos alumnos, en 1976, no volvieron a coincidir los tres en Middletown (que ellos supieran). Ruth Ann, la esposa de Nation, había organizado el encuentro. Continuaba siendo la guapa de la clase.

—¿Os acordáis del sendero que conduce al relicario oculto en el desierto remoto? —preguntó Billy Joe. Él, como su padre, estaba al servicio de la justicia (le gustaba decirlo así), aunque era abogado, no policía.

—Naturalmente, yo dibujé un mapa —dijo Pignatelli. Había venido a la reunión desde Nueva York, donde estaban a punto de producir su obra muy muy lejos de Broadway, y se sentía ofendido porque nadie le preguntaba.

—¿De qué habláis vosotros dos? —preguntó Nation. Su mujer y él acababan de acercarse a su mesa. Piñata le susurró:

—Ven conmigo.

Dejaron a las chicas y se escurrieron por la puerta lateral del gimnasio. Al otro lado del campo de entrenamiento y de la carretera, donde antes estaba el maizal, centelleaban las luces del centro comercial bajo una luna fría; más allá todo era un magma oscuro. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas y dejaron de oír la música, imaginaron el estrecho sendero, la oscuridad entre los árboles, las elevadas trochas hasta el relicario, y sintieron un escalofrío.

—Debemos atenernos a las memorias del instituto, ¿no lo habréis olvidado? —preguntó Nation.

Billy Joe quiso abrir la puerta, pero se había cerrado de golpe. De pronto, estaba sobrio. La guapa de la clase abrió desde dentro y se recostó en la barandilla.

—¿Qué tramáis, chicos?

—BJ, es hora de irse a casa —dijo la esposa de Billy Joe, que era una chica de Louisville.

Dos años después Pignatelli dejó de escribir para el teatro (o se tomó un respiro) y empezó a trabajar de representante de artistas en una oficina de Nueva York de la calle 57. Aquel mes de octubre regresó a Middletown para celebrar el sexagésimo cumpleaños de su madre. Se pasó por el local de Nation y le sorprendió ver a su amigo ya calvo. Estaba debajo de un coche, una postura poco común para el director de un concesionario de la Ford.

—Mi padre y Ruth Ann manejan el papeleo del negocio —explicó Nation.

Después de lavarse, salieron a buscar a Billy Joe al Palacio de Justicia y fueron con el coche hasta Lexington, donde la cola de caballo de Pignatelli llamaba menos la atención. Billy Joe había contratado a un amigo para que le llevara el divorcio.

—Esto es como un médico, nunca se opera a sí mismo —dijo—. Deberíamos salir al campo de vez en cuando —añadió Nation—. Los tres de siempre.

Lo cumplieron dos años más tarde. Como la empresa de Pignatelli lo enviaba a Los Ángeles dos veces al año, se las arregló para pasar una noche en Louisville. Billy Joe lo recogió en el aeropuerto con una tienda y dos sacos de dormir prestados. Se reunieron con Nation a medio camino de Louisville y Middletown y se introdujeron por los cerros poco escarpados de Otter Creek. Era el mes de octubre. Billy Joe fue a recoger más leña mientras Piñata encendía la hoguera.

—¿Pensabas que íbamos a llegar a los treinta? —preguntó Nation.

En efecto, tenían treinta y dos años, aunque aún se sentían unos críos (al menos cuando estaban juntos), lo que equivale a decir inmortales. Piñata avivaba el fuego, cuyas chispas ascendieron al cielo para reunirse con las estrellas. Acordaron no envejecer nunca.

Dos años más tarde, de nuevo en el mes de octubre, se encontraron en el aeropuerto de Lexington para dirigirse en coche hacia el este, hasta los pliegues laberínticos y angostos de las montañas Cumberland, e hicieron fuego debajo de un barranco de Red River Gorge. Las gemelas de Nation acababan de celebrar la fiesta de sus «encantadores dieciséis». Pignatelli salía con una aspirante a estrella cuyo rostro aparecía con frecuencia en la publicidad de los supermercados y empezaba a plantearse si quería tener hijos.

Al octubre siguiente se introdujeron en las gargantas del Great South Fork del río Cumberland, prácticamente en la linde con Tennessee. Aquellas sí eran montañas de verdad; pequeñas, pero con simas. De noche, las estrellas eran cristales de hielo y «todo parecía eterno», como observó Piñata. Pasaron dos noches. El abogado de Billy Joe se había casado con su exesposa y ahora vivía en la casa que ella había obtenido en el reparto y criaba al hijo de Billy.

A partir de entonces se reunieron todos los meses de octubre. Billy Joe recogía a Pignatelli en el aeropuerto de Louisville, y Nation se les unía en las montañas. Exploraron arriba y abajo el Big South Fork durante el segundo matrimonio de Billy Joe, el traslado de Pignatelli a Los Ángeles y el divorcio de Nation. La guapa de la clase se quedó con la casa de Coffee Tree Lane. Empezaron a establecer las costumbres de sus tiempos jóvenes. Es decir, que Nation elegía el sitio, Billy Joe recogía la leña y Piñata encendía el fuego. Se saltaron la vigésima reunión de antiguos alumnos del instituto, porque su propia amistad ya era otra cosa.

El año en que cumplieron cuarenta llovió, de modo que tuvieron que acampar a la entrada de una cueva seca y poco profunda, en la que disfrutaban de un techo que era a medias de piedra y a medias de estrellas.

—¿A qué edad queréis llegar? —preguntó Nation.

Los cuarenta les habían parecido una barbaridad, pero ahora los cincuenta no se lo parecían. Es curioso cómo se alarga el tiempo hacia delante y se acorta hacia atrás. Las dos hijas de Nation estaban casadas y pronto le harían abuelo. Esta vez Billy Joe se ocupaba él mismo de su segundo divorcio. El año en que murió su madre, mientras desmotaba la casa, Pignatelli encontró dentro de un cajón un mapa descolorido. Lo reconoció sin necesidad de desplegarlo. Se lo llevó a California dentro de una funda de plástico.

Algunos octubres pensaban en ir a otras montañas, pero al final siempre volvían a casa. Las Adirondacks parecían áridas comparadas con las tupidas y oscuras marañas de las Cumberlands. En las espectaculares Rocosas la escalada no era aconsejable.

—Estamos demasiado mayores para ir tan lejos —dijo Piñata, medio en broma. Ya tenía cuarenta y seis. En las Cumberlands no hay grandes vistas, sino despeñaderos muy altos sobre gargantas de gran profundidad, todas iguales entre sí, como los árboles y como los años. Las estrellas giraban en el cielo como chispas lentas. Algunas veces les parecía que estaban los tres solos en el universo y que todo lo demás giraba aparte—. Esto es la realidad —explicaba Piñata, atizando el fuego—. El resto del año se desprende de ella como el humo de este fuego.

Cuando murió su padre, Nation encontró el Daisy en el desván. Estaba herrumbroso y le faltaba el cargador. Lo limpió y lo dejó en el garaje de Ruth Ann, que había vuelto a dirigir el concesionario de la Ford; al fin y al cabo la mitad era de ella.

—Nunca dejará de ser la guapa de la clase —se rio Nation, porque ahora eran más amigos que cuando estaban casados. ¡Cómo los envidiaba Pignatelli! Aquel año acamparon entre los sicómoros de un recodo anónimo de No Bussiness Creek.

—¿A qué edad os gustaría llegar? —preguntó Billy Joe. Se había convertido en una broma habitual. Ninguno quería envejecer, pero cada año estaban más viejos.

El año 2000 los sorprendió caminando por la loma que va del norte al este de Cumberland Gap como una carretera en el cielo, mientras el viento arrancaba las hojas de los árboles que los rodeaban. ¡Dos mil! Fue el octubre más frío en muchos años. Durmieron en una cueva cuyo suelo era tan polvoriento como el de la Luna, donde las huellas podrían conservarse mil años… como mínimo para siempre. La vida aún era amable. Billy Joe se había casado de nuevo. Nation había vuelto con Ruth Ann. Aún no había llegado el momento.

Por ahí había fotos que mostraban cómo eran al principio, como casi todos los chicos. Las fotos posteriores enseñaban cómo habían comenzado a diferenciarse: Billy Joe con corbata y trajes azules; Pignatelli, con americanas informales de seda y vaqueros de cien dólares; Nation, con sus monos y sus gorras publicitarias. Cincuenta años después, sin embargo, volvían a parecerse, allí sentados en el borde de un alto despeñadero de piedra caliza sobre el Big Sandy River, escasos de pelo y sobrados de abdomen. Fue el último octubre. Una semana después de Navidad murió Nation. De repente. Pignatelli ni siquiera sabía que estaba enfermo; se enteró por una llamada de Ruth Ann. Un ataque al corazón, a punto de cumplir los cincuenta y nueve. ¿A qué edad queréis llegar?

Piñata sacó el mapa, que conservaba en la oficina, pero no lo desplegó. Tenía la sensación de que solo podría extenderlo una vez. Billy Joe y su joven esposa lo recogieron en el aeropuerto de Louisville y lo llevaron a Middletown, para las exequias. Billy Joe estaba irritado; su esposa parecía apocada. Después del entierro hubo una recepción en la casa de Coffee Tree Lañe. Pignatelli entró al garaje seguido de dos niñas; Nation solo había tenido nietas. Desplegó el mapa sobre el banco de trabajo; naturalmente, el viejo papel se partió por los pliegues. Debajo del banco estaba el Daisy, oscurecido por la herrumbre, oliendo a antioxidante. Aunque las niñas le ayudaron, no pudo encontrar ni el cargador ni los perdigones.

Volvió a la casa y se despidió de Ruth Ann con un beso. Se preguntó, como tantas veces, si él se habría casado de haber tenido oportunidad de hacerlo con la guapa de la clase. Casi todos los asistentes al entierro se habían ido. Aunque borracho, Billy Joe no estaba de buen humor.

—¡Hemos esperado demasiado, joder! —murmuraba.

Piñata asintió, pero no estaba seguro. Sí, quizá sí. Le daba pena la jovencita que se había casado con Billy Joe. La dejaron en casa con Ruth Ann y los que quedaban. En enero oscurece pronto. El maizal se había convertido hacía ya cuarenta años en un centro comercial, pero los bosques y los matojos de salvia seguían detrás, como un espacio vacío en el mapa. El camino que se alejaba de la carretera continuaba asfaltado. Estacionaron el eléctrico (nadie se había atrevido a llamarles nunca «coches») junto a un contenedor abarrotado al fondo de un bancal lleno de barro.

—Dime otra vez el nombre del barranco —pidió Billy Joe.

—Annapurna —dijo Piñata—. ¿Qué tal vas?

—Estoy jodido, pero si te refieres a la borrachera, se me ha pasado.

El estrecho sendero se desviaba ascendiendo por el bancal hasta la Selva Negra. Un simple desliz y estarían «muertos». Empezaba a neviscar. Arriba del todo, el sendero se internaba entre la negrura absoluta de los árboles.

Billy Joe llevaba el Daisy, aunque, naturalmente, no servía de nada sin cargador. Salieron de la zona boscosa, atravesaron los matorrales y llegaron al campo.

—Aquí empieza la parte más profunda y misteriosa del camino —dijo Piñata, por lo que recordaba—. Aquí comenzamos nuestro ascenso del antiguo Nilo Tibetano.

Cruzaron la garganta (el Ford había desaparecido hacía tiempo) y siguieron el gran río hasta sus fuentes, situadas en una alcantarilla, ahora prácticamente oculta debajo de una losa rota en la parte trasera del centro comercial.

—Todos de rodillas —dijo Piñata.

Se arrodillaron. Piñata apartó las ramas con un palo.

—¿No decíamos algo? —preguntó Billy Joe.

—Era luego. Ayúdame a quitar la piedra.

Billy Joe depositó el Daisy en el suelo. Haciendo fuerza, consiguieron deslizaría a un lado.

Debajo, en la tierra oscura, relució un cuadrado de color rojo de cinco centímetros.

—¿No tendría que poner OPRIMIR o RESET o algo así? —bromeó, nervioso, Billy Joe.

—Shhhh —dijo Piñata—. Acciónalo.

—¿Yo, por qué? ¿Por qué no tú?

—No sé por qué. Porque es así. Acciónalo.

Billy Joe lo accionó, pero en vez de pulsarlo como se hace con un botón fue como si lo apartara de sí.

Ya estaba.

—Ahora, repetid todos conmigo —dijo Piñata—. ¡Oh, formidable relicario oculto en los remotos desiertos!

—¡Oh, formidable relicario oculto en los remotos desiertos!

—La llave de Oz y siempre será tuya.

—La llave de Oz y siempre será tuya.

—Hermanos, etc., etc. Ahora ayúdame con la piedra.

—¡Piedra!

—Primero la piedra y luego las ramas.

—No volveremos a encontrarlo.

—Cuando sea necesario, lo encontraremos. Vamos, creo que se ha hecho tarde.

Era tarde, pero aún no hacía frío para estar en octubre. Mientras Nation y Piñata colocaban la piedra en su sitio, Billy Joe escalaba hasta lo alto de la alcantarilla. Se le había pasado aquella sensación tan curiosa de las piernas. Más allá del maizal, en la subdivisión del otro lado de la carretera, brillaban las primeras luces encendidas. Entre ellas, la de la señora Pignatelli.

—Creo que tu madre ya está en casa —dijo Billy Joe—. Podríamos cruzar campo a través…

—De sobra sabes —dijo Piñata— que aquel que llegue por el sendero regresará por el sendero.

El sendero seguía el arroyo grande que partía de la carretera y las casas del otro lado, bajando hacia la alcantarilla y cruzando la garganta de un puente alto y peligroso de tablas horizontales.

Billy Joe abría camino. Piñata iba en el centro. Nation, que llevaba el rifle porque era el dueño, cerraba la marcha, alerta a la caza.

—¡Alto! —dijo.

A la luz mortecina, los tres chicos sintieron un escalofrío. Un saltamontes gigantesco se había posado encima de la valla. Nation apuntó. Billy Joe bizqueó imaginando un tigre solitario. Piñata, con los ojos completamente abiertos, miraba sin pestañear la infinita madeja de la noche.

El show de Joe

Había sido un día duro.

El sonido de la puerta al cerrarse a mis espaldas me arrancó un suspiro de alivio. Corrí el cerrojo, enganché la cadena, encajé la barra en su sitio y eché de golpe el pequeño cierre de abajo. Al fin y al cabo estábamos en Nueva York, y yo era una mujer joven y vivía sola.

Gracias a Dios.

Sin dar la luz, me bajé de mis Candies y colgué el falso Liz Clairbone de piel en su perchero. Crucé la única puerta, exceptuando la de la calle, de mi diminuto estudio y abrí el grifo de la bañera. La temperatura y el chorro de agua estaban ajustados de antemano. El baño de burbujas me esperaba en su tableta tipo Alka Seltzer al fondo de la bañera.

Cerrando la puerta detrás de mí (para amortiguar el ruido), cogí el mando a distancia de la abarrotada mesita de mi cocina americana y conecté el CD, que también estaba preparado… con Miles Davis, justo En la línea de fuego. Qué le voy a hacer si Clint y yo somos almas gemelas.

Colgué la chaqueta Clifford & Wills en mi armario con aspiraciones de vestidor, dejé caer al suelo la falda de lana J. Crew y la blusa de seda Tweeds (directamente al tinte), me quité los pantis, los hice una pelota y los arrojé a un rincón. Miles comenzaba su solo mientras yo me desabrochaba el sostén de media copa con aros en color mandarina, comprado en Victoria’s Secret, lo echaba a un lado y me quitaba la braguita a juego, alta de cadera, con sus coquetos lacitos a los lados. Como ya habrán averiguado, lo compro todo por correo. Todo menos los zapatos.

Tiré el sujetador y las bragas al rincón de la ropa sucia, con los pantis, y me detuve ante el espejo para admirar mi nuevo corte de pelo de setenta y ocho dólares, crucé a la cocina para llenarme un vaso de fondo grueso del vino blanco que encontré en el rincón más frío del frigorífico, lo llevé al cuarto de baño, lo deposité en el borde de la bañera y entonces abrí el grifo, todo ello sin un solo gesto de más. Al fin y al cabo estábamos en Nueva York. Miles se elevaba. Me senté en el retrete y encendí el porro que tenía reservado, oculto en su caja de cerillas. Di dos caladas profundas al tiempo que Coltrane atacaba su solo, luego desmoché el cigarrillo y lo aplasté contra la bañera. Mi trasero rubensniano (como le gustaba llamarlo a Reuben, mi antiguo novio) estaba a punto de sumergirse en la espuma cuando Coltrane se fue a la mierda.

¿Qué había pasado con Coltrane?

Me incorporé, chorreando.

¿Era posible que mi Sony, comprado hace solo cuatro meses, hubiera pasado a mejor vida? Coltrane emitió un balido de oveja y luego enmudeció. Se oía una nota mal dada en un piano. La parte rítmica (Cobb, Chambers, Evans) dejó de sonar a trompicones, uno detrás de otro.

Agarré una toalla y salí de la bañera, dejando un rastro de agua y espuma por el parqué desnudo. All Blues comenzaba de nuevo, desde el principio, y ahora sonaba bien. Como no sabía qué hacer, pulsé PAUSA en el mando a distancia.

Esta vez la música se detuvo en seco.

—Lo siento —dijo una voz.

Me ceñí más la toalla y recorrí el estudio con la mirada.

—Creí que esto de la música sería tan fácil como hablar, pero no —dijo la voz.

—¿Quién hay ahí? —pregunté.

—¿Qué explicación quieres, la corta o la larga? —preguntó la voz. Desde luego no era ni Miles ni Coltrane. Tío sí, pero negro no porque pronunciaba las sílabas completas, como si fuera extranjero.

—¿Quién coño está en mi apartamento? —dije. Lo curioso es que no tenía miedo. Otra cosa habría sido estar en una casa o en un piso grande, pero los estudios encantados no existen por falta de espacio.

—No estoy en tu apartamento —dijo la voz.

No identificaba el origen de la voz. Pensé en una película de esas que pasan directamente a vídeo… en las que un tío demente te observa por un telescopio mientras habla contigo por teléfono.

Claro que las persianas estaban bajadas y yo no me encontraba al teléfono.

En plan de experimento y con dos dedos, como si fuera a quemarme, levanté el auricular y dije:

—¿Dígame?

—Hola —respondió la misma voz. Al otro lado del teléfono.

—¿Qué hace usted en mi teléfono? ¿Qué es esto, una llamada guarra? ¿No será un pervertido?

Me apreté aún más la toalla, por muy bajadas que estuvieran las persianas. ¿Y si se trataba de infrarrojos? ¿O de visión con rayos X? Por cierto que eso siempre me molestó de Supermán. Porque si de verdad era un hombre, ¿cómo podía concentrarse en perseguir a los villanos si estaba todo el día traspasando con la vista las prendas femeninas?

Pero yo me estaba desviando.

—¿Quién coño es usted y qué hace en mi apartamento?

—Calma, Victoria. No estoy en tu apartamento, ni siquiera en tu teléfono. Y has sido tú la que ha descolgado.

Desde que murió mi madre, nadie me había llamado Victoria.

—¿Quién es usted?

—Ya te lo he dicho: ¿qué explicación quieres, la larga o la corta?

—La corta —dije.

—Soy una entidad electrónica temporal que se ha apoderado de tu televisor.

No dije nada.

—Victoria, ¿estás ahí?

—Mejor deme la explicación larga.

—Bien. Cuelga el teléfono, conecta el televisor y te lo explicaré.

Como una idiota, sin pensarlo siquiera, hice lo que me decía él. O lo que me decía aquello. O lo que me decía quien fuera. El mando a distancia era el mismo que el del CD. Aunque no eran más de las ocho y media, estaban dando una especie de programa nocturno. El presentador que había detrás de la mesa parecía algo incómodo, una especie de Conan O’Brien.

Tuve que subirlo porque solo se le oía mascullar.

—Gracias —dijo—. Puesto que formo parte de la matriz, puedo acceder a todos los aparatos electrónicos de tu casa; el CD o el teléfono, por ejemplo. Pero mi auténtico yo es el televisor.

—Su auténtico yo —repetí por seguirle la corriente. Volví a mirar en el armario. Busqué debajo del sofá.

—«Auténtico» es solo un concepto relativo, naturalmente —dijo—, porque en realidad no hay un yo verdadero. Soy una entidad electrónica temporal, creada a partir de una matriz televisiva para comunicarme con…

—¿Y cómo se llama? —Pensé que llegados a ese punto lo mejor era que él —o ello o lo que fuera— continuara hablando. Mientras tanto yo miraba en los armarios de la cocina, en el lavaplatos e incluso en la cisterna. No sabía lo que buscaba: cables, un micrófono oculto, ¿un duende?

—¿Nombre? Pues no había pensado lo del nombre —dijo.

—Hasta una entidad electrónica temporal debería tener un nombre —dije. Me imaginé que era un juego, como cuando llegan los de la televisión a llamar a tu puerta. Pero en la puerta no había nadie, porque lo comprobé por la mirilla.

—Un nombre —dijo, dando golpecitos con los dedos en la mesa—. No sé. Ayúdame a pensarlo.

—¿Qué le parece Joe o Jim o Jack o John?

—Joe está bien. —Con una expresión satisfecha, se incorporó en su asiento—. Por tanto, este será El show de Joe. Puede que hasta tenga mi propia orquesta, la Banda del show de Joe.

—No se precipite, Joe —dije—. Todavía no me ha dicho quién es y qué hace en mi apartamento. Yo admito una broma como la que más, pero bueno está lo bueno, ¿no le parece?

—Para empezar —dijo Joe—, no estoy en tu apartamento, sino en tu televisor, porque si estuviera en tu apartamento probablemente no te sentarías en el brazo del sofá con ese descuido y con esos muslos deliciosamente rubensnianos, que la toalla no cubre del todo, un poquito despegados…

Junté las piernas con tanta fuerza que me chocaron las rodillas.

—Voy a llamar a la policía —dije. Apagué el televisor, descolgué el auricular y oprimí los botones del 911 como si lo estuviera marcando en los globos oculares.

—No te pongas nerviosa —dijo su voz en el teléfono—. Yo no te veo. Desde dentro de un televisor no se ve nada, ¿a que no?

—¿Ahora está hablando por mi teléfono? ¡Operadora!

—Serénate, Victoria. ¿Qué piensas contar en el 911?

Me había levantado, pero volví a sentarme. Llevaba razón. Probablemente estaba algo aturdida. Al fin y al cabo, el porro que había probado era nuevo.

Colgué el teléfono, me ceñí más la toalla y volví a encender el televisor.

—Gracias —dijo. La pantalla brillaba. Detrás de la mesa habían puesto un letrero grande que decía EL SHOW DE JOE. Al fondo, una orquesta daba ambiente—. Te debo una explicación, así que quizá quieras acabar tu baño y ponerte cómoda. Si te apetece, pido que te traigan comida «chino».

¿China? Ya estaba claro. Era el porro. ¡Qué alivio!, aunque tuviera que dejarlo. Apunté al televisor con el mando, disparé y se apagó.

—Hasta la vista[3] querido Joe.

¡Sí! Regresé al cuarto de baño, cerré la puerta y me introduje en la bañera. Aún estaba frío el vino que había dejado en el borde. (Del porro pasé). Empezaba a relajarme de nuevo gracias al agua caliente que me acariciaba la nuca cuando oí unos aplausos.

Me incorporé en la bañera para abrir la puerta. Se oían risas. Risas enlatadas.

—¡Le he apagado! —grité.

—Es que puedo activar el mando a distancia —dijo Joe—. Y prefiero estar encendido. No me lo reproches, lo preferiría cualquiera.

—¡Váyase, se lo pido por favor! —dije.

—No hay necesidad de enfadarse, Victoria. Son más de las ocho y media, lo que quiere decir que nos queda solo media hora.

—¿Media hora para qué?

—Eso es lo que quiero explicarte cuando me dejes. ¿Por qué no acabas tu baño y luego vienes y ves unos minutos de programa? Diez minutos solo.

Quité el tapón y me sequé el pelo sin preocuparme de mi nueva imagen de Julia Roberts, pero lo hice todo despacio, adrede, como si estuviera colocadísima, aunque entonces ya sabía que aquello no era el porro. Al parecer era real, me gustara o no. Me sequé los dedos, encendí el porro y eché una calada. Si me voy a hundir en la miseria, pensé, antes daré el salto del ángel.

Aunque Joe me había dicho que solo era capaz de ver a través del televisor, para vestirme me escabullí pegada a la pared hasta doblar la esquina de mi armario con aspiraciones.

—Me gustaría proponerte el body de encaje negro con las copas transparentes y la espalda de raso y licra.

—¡Jesús! ¿Es que me ha registrado los cajones?

—¿Y cómo iba a llegar yo hasta tus cajones? —protestó. Asomé la cabeza por el armario y lo vi en la pantalla con las manos levantadas. Es verdad que le brillaban, pero a la gente en la tele le brilla todo—. Lo que pasa es que te compras la ropa por teléfono, por eso lo sé.

—Bueno, pues deje en paz mi ropa —dije—. Y olvídese del body, que parezco una morcilla con él.

Me puse unas bragas normales, me tapé con lo más viejo y lo menos erótico que encontré a mano —el antiguo albornoz marrón de mi padrastro—, salí y me senté en el sofá, aunque sería más apropiado decir que me desplomé.

—Más vale que resulte convincente —dije.

—Te lo garantizo. Bueno, ¿por dónde empezaría yo?

Era una pregunta retórica. Ahora, el cartel que había detrás de la mesa era de neón: EL SHOW DE JOE. La cámara estaba más cerca, la luz era de más calidad y me di cuenta de que tendría la edad de David Letterman, aunque era más guapo. Claro, que eso no es difícil.

—Para empezar, como ya te he explicado, no soy lo que se dice una persona real —dijo—. Y esto tampoco es un programa televisivo de verdad, aunque ya te lo habrás imaginado.

—Muchas gracias —dije. ¡Jesús!

—En realidad soy una entidad creada a partir de una matriz electrónica, una conciencia contemporánea concebida como una interfaz de comunicaciones para establecer un enlace entre mi Creador y vosotros, los terrestres, mediante…

—Espera, espera —dije.

—¿Quieres que vuelva a empezar?

—No, ya le he oído, lo que pasa es que no le creo. No pienso creerle; no soy de esas que tienen apariciones de Elvis.

—Si trajera al Rey en persona al show de Joe —dijo con una sonrisita—, ¿te convencerías? —Se oyeron unas risas enlatadas que Joe detuvo con una de sus manos brillantes—. Era broma, Victoria. Mis poderes son muy limitados, y desde luego no soy capaz de devolver la vida a Elvis. La única finalidad de mi existencia es poner en contacto a mi Creador con tu presidente.

—¿Con Bill Clinton?

—Estoy seguro de que no he sido creado y enviado a la Tierra para hablar con Al Gore. ¡O con Ross Perot!

Más risas enlatadas, y si hay algo que yo odie en este mundo son las risas enlatadas. Me puse de pie y empecé a cambiar de canales con el mando. Adelante y atrás. Adelante y atrás.

El show de Joe seguía en su sitio.

Joe levantó la mano para detener las risas.

—Lo siento, Victoria —dijo—. A fin de cuentas, soy una entidad creada para el entretenimiento televisivo. Una parte de mi patrimonio consiste en provocar risas.

Volví a sentarme. La cámara se acercó más. Joe, rezumando sinceridad, se estrujaba las manos como Arsenio.

—Una interfaz humana simulada y confeccionada a partir de moderadores de tertulias y presentadores de telediarios necesita muchas cosas, entre otras las risas. ¡Ah!, y los aplausos.

Se oyeron unos aplausos que Joe acalló con un ademán.

—¿Perdón? —dije, empezando a sentirme irritada—. Lo único que me apetece es apagarle a usted, ¿comprende? No soy idiota, ya me doy cuenta de que esto es una gilipollez de esas tipo cámara oculta, y no precisamente graciosa. Así que dígame de qué va, echamos unas risitas —pocas, la verdad— y yo sigo a lo mío.

—¿Estás esperando a alguien?

—Eso a usted no le importa.

—Vale, vale. Me habías concedido veinte minutos para explicarme, ¿recuerdas?

—Diez, y están a punto de cumplirse.

—Voy a intentarlo. Como ya te dije, la única explicación de que yo esté aquí, de que sea o de que exista, es establecer un enlace entre mi Creador y Bill Clinton. Ahora me preguntarás de dónde procedo, ¿verdad?

—No pienso preguntar nada —dije—. Todo esto es una idiotez increíble.

—Victoria, dijiste que ibas a dejar que te lo explicara. Podrías colaborar con alguna pregunta pertinente.

—Vale. Está bien. ¿De dónde viene?

—Ahora voy a eso. Antes me gustaría puntualizar que esa otra inteligencia, esa excelencia extraterrestre, mi Creador, dispone de una ventana muy pequeña para establecer la comunicación, razón por la cual debe producirse esta noche. De hecho, dentro de dieciocho minutos. Probablemente no volverá a ser posible jamás.

—¿Así que me tengo que creer que usted es un emisario de otra inteligencia?

—Me gusta. Es una palabra estupenda, «emisario».

—Y ¿en qué consiste esa… cosa? Esa llamada excelencia extraterrestre.

—No es exactamente una cosa —dijo Joe—. Es enorme, mayor que todo vuestro sistema solar. No se trata de una entidad biológica, ni siquiera de una conciencia, porque eso supone concentración, limitación de la inteligencia, sino de una inteligencia ilimitada formada de impulsos eléctricos; una criatura hecha de energía pura. Una especie de nube de plasma que mide varios años luz y es casi invisible, situada al otro lado de la galaxia. ¿Comprendes algo de momento?

Era la explicación más larga y más complicada que había oído en mi vida. A mi pesar, estaba impresionada. Asentí.

—Bueno. Pues ocurre que ahora mismo, esta misma tarde, se está produciendo un breve momento —aproximadamente de un minuto y cuarenta segundos— en el que mi Creador entra en contacto directo con esta zona de la galaxia, a través de un bucle fortuito del espacio-tiempo. Y cuando se presenta la oportunidad de establecer un vínculo para salir y tocar a alguien, por así decirlo, ¿cómo desperdiciarlo?

—Pero… Clinton.

—No pretenderás que establezca una conversación inteligente con Yeltsin.

—¿Así que está metido en cuestiones de política internacional y todo?

—No es tan complicado, Victoria. El perro grande engulle al chico. Guau, guau.

Más risas enlatadas.

—Creí que iba a rebajar el tono de comedia.

—Dispensa. Voy a borrar la banda de las risas —dijo Joe. Aunque se encogió de hombros con un gesto cómico, el público —mejor dicho, la banda de las risas— guardó silencio—. ¿Lo ves? No tienes más que pedir por esa boca.

—Muy bien. Entonces explíqueme qué pinto yo. Porque quiere que llame al… presidente.

—No, no, no. Eso ya lo he arreglado con el personal de la Casa Blanca. La verdadera comunicación tendrá lugar vía satélite aproximadamente a las 9:04 según el huso horario del este, cuando el presidente cruce el Polo Norte magnético a bordo del Air Forcé One y un alineamiento temporal de la aurora boreal con las lentes galácticas haga posible durante un minuto y cuarenta segundos una trasmisión que de otro modo sería inconcebible. Imagínate. Una auténtica conversación entre el líder del mundo libre y una formidable inteligencia alienígena. Alienígena pero amistosa.

—¿Hasta qué punto?

—Mucho.

—¿Y yo qué pinto?

—Bueno, me dejas utilizar tu línea telefónica y me ayudas a mantener el contacto. Ahora viene la parte difícil, por así decirlo. A lo mejor quieres ponerte algo más cómodo mientras hablo. Tomar un vasito de vino o fumarte algo.

—No, si voy a hablar con el presidente.

—No, tú solo vas a hablar conmigo. Además, ¿crees tú que Bill Clinton es de los que nunca se han fumado un porro?

—Sí, me consta que nunca se tragó el humo.

—Da igual. Victoria, tú eres la clave del proceso. En primer lugar, porque eres lista y capaz; y en segundo lugar, porque eres lectora de ciencia-ficción.

—Yo no, en absoluto. Veía Star Trek, the next generation, cuando no había otra cosa que ver.

—Con eso basta. En tercer lugar, porque eres demócrata, y en cuarto lugar, porque estás tan mona ahí sentada, con las rodillas separadas, sin otra cosa que esas braguitas tuyas de algodón debajo del albornoz.

No me lo podía creer.

—Perdone, ¿qué dice? —Apagué el televisor, pero no sirvió de nada, aunque no me sorprendió. Me apreté el albornoz en el cuello y junté bien las rodillas—. Creí que no podía verme a través del televisor —dije.

—Exacto, no puedo. Esto ha sido una especie de evasión —dijo Joe—. La luz es esencialmente un movimiento de ondas, y todo yo soy un movimiento de ondas. Para mí es lo mismo el espacio de dentro que el de fuera de tu albornoz. Por ejemplo, sé que no llevas sujetador, que no lo necesitas, que…

—¡Esto es una broma guarra o una especie de sexismo fantasmagórico interestelar!

—Quién sabe. Pero escúchame, ¿quieres? Estaba llegando al meollo de la cuestión. Victoria, no te hemos elegido para la operación solo porque seas atractiva, sino porque creemos que tienes la inteligencia que hace falta para comprenderlo y llevarlo adelante. Si nos equivocamos, y podemos equivocarnos, sería una oportunidad perdida, porque no queda tiempo para establecer otro enlace comunicativo. A propósito, me encanta tu nuevo corte de pelo.

—¿Qué hora es? —pregunté.

Se produjo un parpadeo del cartel de EL SHOW DE JOE que había detrás de la mesa, y en su lugar apareció un reloj digital que marcaba las 8:47. Parpadeó el reloj, volvió a parpadear el cartel, de nuevo en su lugar, y yo misma parpadeé, pensando por primera vez que aquello podía ser posible, que podía ser verdad.

Y en el momento en que lo pensé, comprendí que era así. Que tenía que ser. Era imposible inventarse aquella historia, y mucho más hacerla realidad.

—Así que es usted real —dije.

—No, real no —dijo Joe—. Soy una simulación electrónica, ¿recuerdas? Pero hablo en serio. ¿Podemos charlar ya sin que te pongas de los nervios, apagues el televisor o llames al 911?

—Supongo —dije—. Al fin y al cabo, se vuelve a conectar cuando quiere.

—Sí, pero me duele, porque aunque me hayan creado a partir de moderadores de tertulias y presentadores de telediarios, yo tengo sentimientos. A mí me parece que los tengo.

—Por favor, Joe, limítese a explicarse.

—Muy bien. Te necesitamos para que me ayudes a mantener la conciencia —tenía el pelo negro y largo, y cada vez se parecía más a Howard Stern que a David Letterman—. ¿No ignorarás que la erección en el macho humano se produce por la afluencia de sangre al órgano que llamáis pene?

—No lo ignoro —dije.

—Bien. Entonces probablemente sabrás también que el pensamiento, la imaginación, la propia conciencia, son posibles por la afluencia de sangre a la masa neuronal que llamáis cerebro.

—Vamos al grano —dije.

—Pues bien, esta simulación electrónica neuronal que llamamos Joe —o sea, yo— combina todo lo anterior dentro de un esquema de corriente de electrones, porque tratándose de una entidad temporal no se necesita memoria a largo plazo o reproducción. Mi Creador lo hizo todo en un solo sistema, para simplificar. Sin embargo, en cierto modo lo complica, ya que para mantener la corriente de electrones en dirección al llamado cerebro o circuito de la conciencia hay que mantener estimulado también el circuito sexual.

—¿Quiere decir que no puede pensar sin interrupciones si no está empalmado?

—Exacto —dijo Joe—. Naturalmente, hablamos de estimulaciones electrónicas. De hecho, ni siquiera he tenido… —Se miraba la entrepierna.

—Ahórreme los detalles —dije—. ¿No me dirá que mientras hablábamos usted estaba…?

—Manteniendo la conciencia gracias a la compañía de una mujer hermosa que acaba de salir del baño. Victoria, si yo estoy aquí es porque tú me atraes.

No sabía si tomarlo como un insulto o como un halago. Me pareció de todo un poco.

—¿Entonces lo que me pide es que me desnude para usted?

—No, no exactamente. Pero me consta por los pedidos que haces que te gusta, digámoslo así, disfrutar de la lencería elegante y exótica.

—No me parece nada exótica; además, la mayor parte la compré por mi novio —dije.

—Pues has pedido varias cosas después de romper con él.

—A lo mejor he decidido ser mi propio novio —dije—, y además sigo pensando que esta conversación es espantosamente sexista.

—Quizá —dijo Joe—, pero no puedo evitar ser como soy, es decir, una entidad electrónica fabricada a partir de cadenas televisivas, lo que me hace muy masculino y probablemente lo que tú llamas sexista. Si tuvieras cable o si a mí me hubieran elaborado a partir de la televisión pública, a lo mejor lo que me dotaría de conciencia sería la música o los comentarios políticos, pero esto es estimulación sexual a través de la vista. Una mujer bonita que viste cosas bonitas.

—Las bragas blancas de algodón no son precisamente lencería excitante —dije.

—Díselo a Elvis —respondió Joe.

No sabía qué decir, así que dije:

—Bueno, no sé.

—No hay nada qué saber —dijo Joe—. Míralo así: yo no puedo evitarlo y tú tampoco. Cumplimos una misión los dos. Pero si te fastidia tanto, déjalo. Te vistes, apagas las luces y te vas a la cama. Claro que te pierdes El show de Joe y la oportunidad de facilitar una sola comunicación en toda la eternidad entre tu presidente y esa excelencia extraterrestre llena de sabiduría y de interés y unas dieciocho veces mayor que vuestro puñetero sistema solar.

—No se ponga nervioso —dije, y me levanté por otro vaso de vino. De camino al frigorífico casi me imaginaba a Joe con su forma de onda, o como sea, centelleando suavemente por encima de mi cuerpo en el agua del baño. Aunque llevaba puesto un albornoz de felpa, y naturalmente las bragas, me sentía más desnuda que nunca, y la sensación no era del todo desagradable.

Me serví un poco de vino, y estuve a punto de ofrecerle a Joe.

—Hazme un favor, corta el rollo de Elvis, ¿vale? No soy una colgada.

—Hecho —dijo Joe—. Elvis ya pertenece a la historia.

—Y ahora, ¿qué se te pasa por la cabeza?

—¿Te acuerdas de la camisita transparente y de la braguita bikini con adornos de encaje por delante que pediste a Victoria’s Secret en color berenjena?

—Sí.

—Estoy convencido de que pensabas ponértelo esta noche.

Era cierto.

—Es cierto.

—¿Y bien?

Y bien, por qué no. Entré en el armario para cambiarme. Me gustó la sensación de la seda nueva y fresquita entre las piernas, y el cuerpo de encaje muy escotado me hacía cositas en los pezones.

Al salir y ponerme delante del televisor, estaba un poco nerviosa.

—¿Se refería a esto?

—¿Podría referirme a otra cosa?

Detrás de Joe sonó un toque de platillos.

—La orquesta es bastante mala —dije.

—Están fuera. —Joe los interrumpió con un gesto a lo Letterman—. Ya son historia, como Elvis.

—A tu manera, eres bastante mono —dije, tuteándole.

Los pezones se me estaban endureciendo. Bajé la cabeza y los noté a través de la camisita. Encendí el porro y le di otra calada. Ahora había un sofá junto a la mesa de Joe, donde se sentaba una mujer con un vestido corto de cuero negro, que dejaba ver varios metros de piernas. A su lado, un chico en vaqueros y una chaqueta deportiva.

—Tienes invitados —dije—. ¿Quiénes son?

—En realidad, nadie —dijo Joe—. Cosas genéricas. Parte de la matriz. ¿Has visto cómo se anima el programa cuando te pones algo, digamos, cómodo?

—¿Quieres que me sonroje?

—Un poquito quizá. Me gusta que te sonrojes ahí.

—¿Dónde?

—Por dentro de los muslos.

Lo curioso (para mí) fue que, en vez de cerrarlas, abrí más las piernas. La sonrisilla desenfocada de Joe me produjo una sensación cálida, agradable, y, lo confieso, me humedeció un poco. Pensé que podía ser el novio ideal. Real y no real. Que al mismo tiempo está y no está.

En ese momento la O de SHOW se había convertido en un reloj digital que marcaba las 8:56.

—¿No tenía que llamar a la Casa Blanca? —le pregunté.

—Ahora estoy en el mejor sitio, en el Ala Oeste, hablando con Stefanopolous. Él se encarga de convencer al presidente de que esto va de veras. No podemos hacerlo sin alicientes.

—Es un encanto ese Stefanopolous —dije, encogiendo un hombro para dejar caer uno de los tirantes de la camisita—, pero ¿cómo puedes hablar con él y, en fin, estar tirándome los tejos al mismo tiempo?

—Multitarea —dijo Joe—. En eso no tengo rival.

¿Eran los efectos del porro o se trataba de una leve punzada de celos?

—¿Y ese Stefanopolous se cree tu historia?

—¡Pues claro! Estamos a punto de comunicar con… bueno, con ese… cómo se llama…

—El presidente —dije—. ¡Eh! Joe.

Parecía que se le iba a caer la cabeza. De hecho, tenía la mejilla posada en la mano.

—¡Enderézate! —grité—. ¡Jesús! Has sido tú el que ha dicho que me ponga esto.

—Disculpa —dijo Joe—. Es que el enlace requiere tanta energía… es difícil mantener despierta la conciencia… y vamos a establecer la conexión. Tú lo haces muy bien… pero ¿te acuerdas del conjuntito que pediste cuando aún salías con aquel como se llamara…?

—Reuben —dije—. No pares de hablar.

Me colé en el armario para quitarme la camisita y la braga bikini. Encontré el tanga de seda sonrosado, me lo puse (mejor sería decir me lo introduje). A Reuben no le había causado impresión, pero yo intuía que con Joe la cosa iba a ser distinta. Como no tenía nada de un tono exacto, cogí un sujetador rosa de media copa que apenas me tapaba los pezones. Añadí unos aros dorados en las orejas y pregunté:

—¿Ya has establecido la conexión?

—Ahora mismo. La Aurora Boreal está rielando. La lente galáctica se encuentra en posición. Tu presidente y mi Creador están a punto de establecer contacto. Dentro de unos cuantos segundos, si logramos mantener la conexión, vamos a hacer historia.

Antes de salir a la habitación, me miré en el espejo. Lo mejor de un corte de pelo de setenta y ocho dólares es que se te ve igual desde todos los ángulos. Fantástico.

—Es lo mismo que se puede decir de un culo de un millón de dólares —dijo Joe.

—¿Qué? ¡Dios mío! ¿Me lees el pensamiento?

—Solo la parte más superficial. La actividad eléctrica de la superficie. Cosas de los cortes de pelos, y eso. Estaba esperando que te dieras una vueltecita antes de sentarte.

Me la di. Y me gustó. Era como si las ondas de Joe me acariciaran por dentro y por fuera, y ni siquiera me importaba el hecho de sentir el cerebro casi tan desnudo como el cuerpo. No me parecía que tuviera que ocultar nada a Joe.

—¿Y que más esperabas? —dije, desplomándome en el sofá con las piernas separadas indecorosamente.

—Que hicieras lo que has hecho.

—Ahora eres tú el que se ruboriza —dije.

—Será porque me gustan tus pendientes —respondió con una sonrisa.

En el sofá del plató, junto a su mesa, la mujer de la minifalda de cuero negro estaba sentada con las piernas abiertas a lo Sharon Stone. El tío que la acompañaba empezaba a parecerse un poco a Stefanopolous.

—Excelente el show de esta noche, Joe —dije—, exceptuando la orquesta.

—Estoy dispuesto a despedirlos si te quitas el sostén.

—Ya los has despedido, ¿o no te acuerdas?

—Pues vuelvo a contratarlos y los despido otra vez.

—No hay chica que pueda resistirse a esa proposición.

Empezaba a gustarme El show de Joe. Me sentía al mismo tiempo guapa y ocurrente. Dejé caer los tirantes y me bajé las copas para estrenar mis orgullosas tetas a las luces brillantes de El show de Joe. Hay pezones que se achican cuando se endurecen. Los míos se agrandan.

—¡Creo que hemos hecho contacto! —dijo Joe. Sus dos invitados aplaudieron, y yo me sumé a ellos.

—Cuéntame algo de ese Creador —pedí, desabrochándome el sostén, que tiré a un lado—. ¿Cómo es él?

—¿Por qué estás tan segura de que no es «ella»?

Me tuve que reír. Allí estaba yo, con un tanga y unos pendientes por todo atuendo.

—Intuición —dije.

—Pues es una nube de plasma. Carece de masa, pero tiene una especie de luminosidad.

—No me refiero a eso. ¿Es agradable?

—¿Agradable?

—¿Te cae bien?

—¿Que si me cae bien? Le quiero —dijo Joe—. Le adoro. Me ha creado. Él me ha dado esta existencia maravillosa, aunque corta.

Joe era un encanto, de eso no cabía duda.

—¿Quieres que borre algo más?

—¿Borrar?

Debía de estar algo torpe.

—Que me quite alguna otra cosa —dije.

—¿Que si lo quiero? ¿Quiere la Luna salir de noche?

Me quité un pendiente, que produjo un sonido metálico contra el suelo.

—Estaba pensando en tu tanguita.

—Ya lo sabía —dije. ¿Se me sonrojarían los muslos por dentro? Tenía entre las piernas tanto rocío como una noche de verano…—. Pero de momento me lo dejo, porque voy a darme unas fricciones de aceite de almendras por todo el cuerpo. Además, ¿no tendrías que estar trabajando en esa conexión histórica?

—Y eso hago —dijo Joe.

—¿Multitarea?

—No te quepa duda.

Joe se acomodó en la silla con las manos detrás de su despeinada cabeza —para ser un moderador de tertulias iba muy mal peinado— mientras yo me untaba el aceite por las pantorrillas, las plantas de los pies y la parte interior de los muslos. Lo característico de los hombres —incluidos los simulados— es su simplicidad. En eso reside su encanto y su espanto.

—¿Qué tal lo hace Bill? —pregunté.

—¿Bill?

—¿Se entiende con tu jefe?

—Fantásticamente —dijo Joe—. Pero no creerás que les presto atención.

—Y eso que te va la multitarea.

Dejé el aceite de almendras y di otra calada al porro.

—Me va más el multiplacer.

Me repantigué en el sofá, resplandeciente, y abrí un poco más las piernas.

—Dices unas cosas tan sugerentes, Joe. Casi me gustaría que fueras real.

—Casi lo soy.

A modo de experimento, me aparté el tanguita sonrosado por un lado, a modo de experimento, deslicé dos dedos por dentro y, a modo de experimento…

Sonaron unos platillos.

Joe se había enderezado detrás de la mesa y me miraba divertido, como si nos acabáramos de conocer.

—Creía que habías despedido a la orquesta —dije—. ¿Estás bien?

—Perfectamente.

—¿Y qué ha pasado?

—¡Nada! Creo que la ventana boreal se ha cerrado. Se acabó la comunicación. Todo ha salido a pedir de boca.

—¿De veras?

—Absolutamente. Estupendo. La Casa Blanca, Bill al teléfono, todo. Tú estuviste estupenda, también.

—¿Yo también?

Joe parecía distraído. De pronto sentí frío. Saqué el albornoz del armario y me lo puse.

—Absolutamente. Bueno, se me acabó el tiempo. Tengo que irme.

—¿Irte? —no pude evitar que se me notara defraudada.

—Sí, verás, el asunto es que tengo un protocolo de cierre que tarda.

—¿Quieres decir que… te mueres?

—Sí, pero no es un drama —dijo Joe—. Como te dije, soy una entidad temporal.

La cámara se aproximó a él y Joe encendió un cigarrillo; cosa rara, porque en la televisión ya no se fuma ni en los programas nocturnos.

—El último cigarrillo —dijo, y oí las risas enlatadas. La cámara siguió acercándose—. ¿Cómo se escribe tu apellido? —preguntó en voz alta.

—W-i-n-d-e-r —dije.

La cámara se alejó.

—¡Victoria Winder! —dijo en alto, pronunciándolo mal. Se oyeron aplausos procedentes del público, o de donde fuera. Hasta los dos invitados del sofá aplaudían. De pronto, irracionalmente, los detesté.

—Te llamaré Victoria —dijo Joe por una comisura de los labios al tiempo que alargaba la mano para estrechar la de sus invitados…

La imagen se esfumó. De pronto estaba viendo Seinfeld, al que también detesto.

Cambié todos los canales, pero ni rastro de Joe ni de su show. Ahora sí que me sentía desnuda por completo. Fui a vestirme y me metí en la cama.

A la mañana siguiente, mientras ordenaba el caos en que se había convertido mi apartamento y buscaba algo que ponerme para ir a trabajar, pensaba en lo ocurrido la noche anterior y me parecía absurdo e imposible.

Sin embargo…

Allí estaban el vaso vacío y el porro a medio fumar en el cenicero. Y el CD de Miles Davis, todavía en PAUSA. Y la lencería esparcida. Y hasta el pendiente debajo del sofá.

De camino al trabajo, compré el New York Times, pero no decía nada de la llamada al Air Forcé One desde el otro lado de la galaxia. Como una idiota, llegué a buscar en la programación de la tele, aunque de sabía de sobra que El show de Joe no existía.

Cuando llevaba una hora en el trabajo, ya lo había olvidado. Y no sé si me habría acordado alguna vez, si Joe no hubiera prometido llamar. Una o dos noches —vale, una o dos semanas— esperé oír su voz cada vez que descolgaba el teléfono.

Me lo quité de la cabeza. Busqué en los canales una o dos veces —vale, varias veces—, aunque ya sabía que no iba a encontrarlo. Al final, lo eché al saco de los Misterios Insondables y lo olvidé.

Pero tres semanas después, estando en la cola de un supermercado entre Broadway y la 96, mi vista cayó por casualidad en un titular de esos que abundan en la prensa rosa:

Jamás había comprado una publicación semejante. Pueden ustedes imaginar mi sorpresa cuando leí prácticamente mi historia con los nombres cambiados. La mujer, que vivía en Bend, Oregón, había contactado con una entidad llamada Luxor, que dirigía una especie de concurso televisivo y que la había engatusado para que entrara en una ruleta de strip-tease con el fin de «alimentar sus facultades» (las de él), de modo que pudiera actuar de intermediario entre una inteligencia extraterrestre y el antiguo presidente Reagan.

No hace falta decir que la señora era republicana.

Pasé de la sorpresa al escepticismo, y luego de la irritación a la curiosidad. Quise llamar al Weekly World Globe, pero el periódico carecía de teléfono y solo tenía un apartado de correos en Sioux City. Así que me dirigí a mi único contacto en el mundo de la prensa, Sharon, que había sido mi mejor amiga y que editaba los «clasificados» en el Village Voice.

Después de leerle el titular, dije:

—Yo creía que estas cosas se las inventaban.

—Pues claro —dijo Sharon.

—No creas —y le conté lo que me había ocurrido a mí con ciertos detalles, quizá demasiados, porque Sharon parecía nerviosa.

—Espera un momento, yo te llamo —dijo. Sin embargo, no me llamó, ni siquiera respondió a mis llamadas.

Esperé unos días, mirando las revistas de los supermercados en busca de un seguimiento de la noticia, pero no encontré más que necedades sobre Elvis y los platillos volantes. Por fin, llamé a Sharon al trabajo y le dejé un mensaje en su buzón de voz:

—Como no me respondas, llamo a tu madre y le cuento en qué consiste de verdad tu trabajo en el Voice.

Me contestó.

—¿Podemos vernos cuando salga del trabajo? —dijo.

—Muy bien.

Nos encontramos en una cafetería de la 21 con Park Avenue, a mitad de camino entre su oficina y la mía. Cuando llegué, estaba en una mesa acompañada de una mujer alta y morena. Yo estaba tan enfadada por las evasivas con que me había obsequiado que no presté mucha atención al hecho de que me presentara a Eleanor diciendo que trabajaba en la NASA. Hasta creí que se refería al condado de Long Island.

—Encantada de conocerte —dije, antes de dirigirme a Sharon—. ¿Ahora me vas a contar a qué vienen todos estos misterios?

—Porque también me ha pasado a mí, Vicki, y a miles de mujeres.

—¿Que te pasó qué? —había pensado pedir un café, pero opté por el vino. Sharon y su amiga ya lo estaban bebiendo.

—Hace unas dos semanas —dijo Sharon— apareció en el ordenador de mi casa una entidad electrónica y empezó a pedirme que me pusiera cueros y encajes para él.

—¿Cuero y encaje?

—Tengo una especie de colección personal.

—¿Habías fumado algo?

—Sabes que ya no fumo nada. Lo dejé cuando tú.

—¿Te dijo que estaba organizando una reunión con el presidente Clinton?

—Con el dalái-lama.

—¿Y le creíste?

—No pongas ese tono, ¿vale? Mira, Vicki, pensé que era el típico hacker rijoso y demente aunque inofensivo. Yo misma soy una especie de hacker. Da igual, el caso es que me convenció. Con el ordenador es aún más físico que con el televisor, porque puedes recorrerlo todo con el ratón y…

—Ahórrame los detalles —dije—. ¡Así que lo que me dijo Joe era un cuento!

—No exactamente —puntualizó Eleanor, la de la NASA.

—Cuando me contaste aquello —siguió Sharon—, sentí curiosidad y busqué en Internet…

—Apareció un «¿Te apetece sexo seguro con una entidad electrónica?» —dijo Eleanor, sonriendo tímidamente a su vaso de vino. En ese momento me di cuenta de que se parecía a la chica de Sexo, mentiras y cintas de video. La simpática, aquella que tenía nombre de chico.

—… y a las doce de la noche me había enterado de que una entidad electrónica había entrado en contacto con once mil mujeres de tres continentes —seguía Sharon— y…

—¿Contacto? —dije—. ¡Seducción, coerción, violación, sería más exacto!

—Lo que quieras, pero no pierdas los nervios, ¿vale? Siempre tienes que perder la compostura. Digamos que las persuadió para que se desnudaran el 11 de octubre con el pretexto de…

—¿Once mil en una misma noche?

—Se llama multitarea —dijo Eleanor.

—Como se llame —añadió Sharon—. Para abreviar, a todas ellas —a todas nosotras— les contó la misma historia. La entidad temporal, inteligencia interestelar en forma de nube de plasma, la reunión al más alto nivel. Los detalles varían, pero los resultados son los mismos.

—Todas nos desnudamos para él —dijo Eleanor.

—Todas nos quitamos la ropa —dijo Sharon.

—Así que era un timo —dije yo.

—Más o menos —dijo Eleanor—, pero como en toda estafa había una parte cierta. Lo sé porque nosotros en la NASA hemos…

—Espera, ¿en la NASA? ¿El organismo espacial?

—Te lo dije nada más entrar —me recordó Sharon—. ¡Jesús!

—En la NASA le hemos seguido la pista a este asunto desde hace más de un mes —siguió Eleanor— y resulta que…

—¿Qué asunto?

—El de la entidad electrónica. Eso que tú llamas Joe, Sharon llama Reuben…

—¿Reuben?

—Deja que acabe, ¿vale? —dijo Sharon—. Nunca dejas acabar a nadie.

—En la NASA sabíamos que, desde principios de octubre, había una entidad consciente que flotaba con entera libertad en la matriz electrónica por todo el país —dijo Eleanor—. Se veía en las conexiones mundiales por satélite de la NASA, en Internet, en la televisión por cable, incluso en las líneas telefónicas. Seguíamos tras él cuando, de pronto, el 12 de octubre desapareció. Luego descubrimos que había entrado en contacto con miles de personas, todas mujeres, sin que nos diéramos cuenta.

—Pero yo creí que tú eras una de ellas —dije.

—Mi vida privada es aparte —dijo Eleanor—. Mejor dicho, eso me parecía hasta que vi el mensaje de Sharon en Internet.

—¡Así que Joe era real! —dije. Me aliviaba comprobar que no me había tomado el pelo del todo, aunque también estaba un poco aturdida—. ¡Una conciencia electrónica creada a sí misma!

—No, a sí misma no —dijo Eleanor—. Lo de la nube de plasma y la inteligencia no biológica mayor que el sistema solar… es cierto. En cuanto supimos lo que había que buscar, la descubrimos al otro lado de la galaxia. Y la nube de plasma es la creadora de la entidad electrónica temporal, de eso no hay duda, porque las redes de la matriz tienen marcas como las del ADN. Ahora estamos estudiando la forma de establecer una comunicación directa entre la NASA y la nube de plasma, ya que la interfaz que creó era temporal y ha desaparecido.

—Y era el cabrón del mentiroso —dijo Sharon.

—Pero —dije yo—, si Joe y su Creador eran de verdad, ¿dónde está la mentira?

—En todo lo demás —dijo Sharon—. Clinton, Stefanopolous, el Air Force One, el dalái-lama, Ronald Reagan, Michael Jackson…

—¿Michael Jackson?

Eleanor, ruborizada, no apartaba la mirada de su vaso de vino.

—No seas tan rígida, ¿vale? —dijo Sharon—. Siempre has sido muy rígida. Pues sí, la llamada telefónica al dalái-lama o a la madre Teresa de Calcuta o a quien fuera… todo eso era una mierda.

—Pero si el asunto de las comunicaciones era mentira —dije—, entonces ¿por qué todo aquello? ¿Por qué entró en contacto con nosotras?

—Imagínatelo —dijo Eleanor, sin dejar de sonrojarse.

—Sí, haz un esfuerzo de imaginación —dijo Sharon.

—No habláis en serio. ¿Que Joe —la entidad— nos utilizaba solo para… para aliviarse? ¿Solo para eso?

—Sexo —dijo Eleanor.

—Estaba ligando —dijo Sharon.

—O era la entidad electrónica o era la nube de plasma —dijo Eleanor—. O las dos al mismo tiempo. La NASA sigue estudiándolo.

No se me ocurría qué decir, así que dije:

—Bueno, no tengo ni idea.

Hice un gesto para que nos cobraran.

—Y también nos mintió en otra cosa —dijo Sharon mientras dividíamos la cuenta.

—¿En cuál?

—En que nos iba a llamar.

—¡Ah!, eso —dije mientras caminábamos por Park Avenue buscando tres taxis distintos—. En eso yo no creí nunca.

macs

¿Qué pensé entonces? Pues lo mismo que pienso ahora. Me parecía un tanto raro aunque fuera legal, pero creo que estaba de acuerdo con las familias en lo de la Ley de Conclusión. Mire, asómese por esa ventana. Le garantizo que esta altura no es normal en Oklahoma City. Desde que pasó aquello la gente le ha cogido manía a los edificios altos. Es como si el muy hijo de puta hubiera descabezado toda la ciudad.

Coño, nosotros también queríamos la Conclusión, pero ellos contaban con una orden judicial del mismísimo Tribunal Supremo. Al principio creí que era cosa de política, y admito que me defraudó un poco. No, no ponga la palabra «defraudar». ¿En qué periódico dice que trabaja?

No lo he oído nunca, pero sí soy yo. Da igual, estuve cabreado —no sé si es la palabra— hasta que comprendí que se trataba de los Derechos de las Víctimas. Así que suspendimos la ejecución, construimos los depósitos, y ya sabe usted lo demás.

Si le interesan los detalles empiece por mi ayudante cuando yo dirigía la cárcel, porque él se ocupaba de los detalles. Ahora el director es él. Dígale que le envío yo, y dele recuerdos.

Pensé que era como abrir la Caja de Pandora, y lo dije en aquel momento. Naturalmente nunca habían sido tantos, ni a esa escala. Los que hay, los tenemos a todos. Somos una especie de grandes expertos de la cosa. ¿Ve usted la capa de escoria de los depósitos? Pues son los once del tío aquel que secuestró a las niñas de Ohio, lo de la mutilación genital, ¿se acuerda? Pero once no es muy normal; por lo general, construimos cuatro o cinco como mucho. Nunca nada a la escala de los macs.

Construir, criar, como quiera usted. Si le interesa el aspecto técnico tendría que hablar con el veterinario de los depósitos, como le llamábamos nosotros. Es buena persona. Vino de la Escuela de Agrónomos para el asunto de los macs y luego se quedó aquí, en Correccionales. Era un estudiante de esos de intercambio, pero encontró una chica en MacAlester y no volvió a su país. Es curioso cómo pasan las cosas. Ella era prima segunda mía, así que ahora tengo un primo segundo político hindú. Claro que ya no es hindú.

Unitario, en realidad. Somos varios aquí en MacAlester, pero en la prisión solo estoy yo. Acababa de terminar agrónomos y me dieron este puesto. ¿Cómo describirle en qué consiste? En mi país no tenemos… Bueno, ya lo sabe usted. Era repulsivo y fascinante al mismo tiempo.

Todo el mundo conoce la técnica de la clonación, lo difícil son las tasas de crecimiento. Los animales llegan a la madurez mucho antes, y nosotros habíamos obtenido buenos resultados. Vacas en seis semanas, patos en diez días. Manipulación genética, aceleradores de enzimas. Ellos querían macs completamente adultos en dos años y medio, y fuimos capaces de entregar 168 hombres de treinta años en once meses. Me gustaba venir aquí y verlos crecer. No se lo diga a nadie, especialmente a Jean, mi esposa, pero les cogí una especie de afecto.

¿Duro? Era duro, supongo, pero, si lo piensa, la agricultura es siempre difícil. El campesino siente cariño por sus cerdos, pero se deshace de ellos para lo que usted y yo sabemos.

Para eso tendría usted que solicitar permisos legales; no era de mi incumbencia. Ya habíamos criado 168 cuando tuve que destruir uno que ni siquiera había echado a andar para que ellos pudieran introducir en el lote al auténtico. ¡Imagínese la gracia que me hizo!

Era la segunda orden judicial, y llegó cuando los macs ya estaban en los depósitos. Alguien del Ministerio de Justicia, que tuvo una idea brillante. Supongo que querían legitimar la operación, por así decirlo, incluyendo al auténtico Me… algo, no recuerdo cómo se llamaba, pero, claro, había que decidir a quién se le daba. Justicia no quiso saber nada de la decisión y nosotros tampoco, así que contratamos un casino, porque al fin y al cabo era eso, una ruleta, aunque rara, ya sabe usted.

Es raro que el ganador o la ganadora no tenga que enterarse de que lo es. Como en esos pelotones de fusilamiento en los que no se sabe quién no lleva la bala en el cargador. Supuestamente nadie distinguía al auténtico. Estoy seguro de que anda por ahí, en algún archivo, pero todo está sellado. ¿Y en qué revista dice usted que trabaja?

¿Sellado? Destruido. Así figuraba en el contrato. Supongo que el que numeró a los macs lo sabría, pero ya han pasado cinco años, y además se hizo por sorteo. Probablemente podría averiguar algo hablando con los conductores, los que hicieron las entregas o los que recogieron los restos, o con las propias familias. Pero sería ilegal, ¿no? Y si me permite, poco ético, porque interfiere en la finalidad de la Conclusión, en los Derechos de las Víctimas. Se nos contrató para que guardáramos el secreto, lo guardamos y sanseacabó.

Lo de la UPS era lógico porque acabábamos de adquirir la empresa de Transporte de Presos e íbamos a entrar en el negocio de la distribución con un contrato oficial. Naturalmente la mayor parte de los macs eran locales, pero no todos. Algunos iban fuera del estado; por ejemplo, a California enviamos dos. No se trataba de la seguridad porque los macs eran muy dóciles. Supongo que estaban diseñados así. ¿Diseñados se dice? Bueno, era un problema de relaciones públicas. De apariencias, para ser franco. No se puede ir por ahí con un autobús cargado de macs. Por otro lado, la mayor parte de las familias no quería a la prensa y la televisión a la puerta de casa, en plan paparazzi, ¡aunque algunos lo hicieron! Por eso los distribuimos en camiones, dos o tres a la vez y casi siempre por la mañana, casi clandestinamente. Dijimos a la prensa que estábamos ultimando los detalles. Hubo quien grabó las entregas en vídeo. Yo sospecho que fueron los mismos que grabaron las ejecuciones.

No fui de los que tuvieron reservas. No señor. Al principio hasta acompañé a los conductores y conocí a muchos familiares; me habría gustado que hubiera visto usted sus caras de agradecimiento. Eso es concluir el asunto: tú coges tu mac y lo matas como te apetezca. Me sentía orgulloso de ser estadounidense, aunque el origen hubiera sido una tragedia tan tremenda. Una tragedia indescriptible.

Hable con los conductores todo lo que quiera. ¿De qué canal dice usted que es?

No se creería usted la publicidad que tuvo en su momento. Fue un gran triunfo de los Derechos de las Víctimas, que ahora está en la Constitución, ¿verdad? Bueno no sé. Desde luego no era lo que se dice un trabajo agradable, a pesar de que yo estuve y todavía estoy de acuerdo con las familias y con la Conclusión y toda la pesca.

Eran como todo el mundo. Como usted, pero sin barba. Todos iguales. Supuestamente uno de ellos era el auténtico, pero ¿quién? Al fin y al cabo la clonación consiste en que ninguno se distinga del primero. Hasta ahora nadie lo había traído a colación. ¿No será usted de esos de las tertulias?

No habrían podido hablar con nosotros aunque hubieran querido, ni nosotros con ellos. Iban envueltos hasta los ojos. Tendría usted que haber visto aquellos ojos. No se podían aguantar. Tuve uno que me devolvió en el camión, aunque en teoría no se puede devolver envuelto en la cinta. Ya le dije al expedidor que el camión necesitaba una limpieza teórica.

Me parecían todos iguales. Sombríos y bastante asustados. Me costó detestarlos, a pesar de lo que habían hecho, ellos o su padre, como usted quiera. Decían que solo podían vivir cinco años antes de que se les deshicieran las vísceras. Claro que no era un problema porque según lo establecido por los Derechos de las Víctimas había que resolverlo en treinta días desde la fecha de la entrega.

Yo entregué treinta y cuatro macs de los 168, y conocí a treinta y cuatro familias estupendas. Una verdadera ensalada americana, blancos y negros, católicos y protestantes. Judíos no tantos.

Había oído ese rumor. Lo de los rumores era lógico sabiendo que uno de ellos era el auténtico. Y se decían otras cosas, como lo de aquella familia que perdonó a uno y lo mandó a estudiar no sé adónde. Eso habría sido terrible, porque cuando se recibe un mac hay que devolver el cuerpo en el plazo de treinta días. También oí que habían cambiado un cuerpo aprovechando un accidente de coche, y que a otro lo habían quemado en la hoguera y lo devolvieron así. Pero tampoco es creíble. En la hoguera solo quemaron a uno, y para eso tuvieron que pedir una autorización especial. No me joda, si en Oklahoma ya no puedes ni quemar hojas por tu cuenta.

Los recogía SaniMed, una empresa de esas que se ocupan de los residuos sanitarios, porque nosotros no estábamos autorizados. Claro, ellos no contaban mucho. ¿Qué recogían? Pues huesos, cenizas, carne.

Había cosas horripilantes, pero en este oficio estás hecho a todo. Nosotros no nos encargábamos de meterlos en las bolsas, pero ya sabe usted lo que pasa. Lo único que verdaderamente me chocó fue la crucifixión, me parece que era no entender nada, si quiere que le diga.

No había forma de saber cuál era auténtico, y menos en el estado en que los recogíamos. Tendría usted que haber hablado con las familias. Gente agradable, aunque a veces algo impaciente. En cuanto al programa, lo peor era la tercera semana, porque la gente había esperado tanto la hora de la Conclusión que después de jugar con él una semana o así, se cansaban, y entonces bang bang, y cariño, llama a los de SaniMed. Y a sacarlos de casa cuanto antes.

No es que fuéramos lentos, pero es que el programa era muy laborioso. En cuanto a lo que recogíamos, no me resultó difícil. No eran personas. Algunos estaban como mordisqueados y otros aún peor.

No me estaba permitido discutir con las familias. Puedo decirle que el arreglo, la ceremonia, la ejecución o como quiera llamarlo nunca fue exactamente lo que ellos querían o esperaban. Hubo una familia que estaba dispuesta a dejar que el suyo se fuera, pero como no pudo ser quisieron hacerle un funeral. ¡Un funeral a un residuo tóxico!

No puedo decirle su nombre ni darle su número.

Creo que fue entre el 103 y el 105.

No me avergüenza. Somos cristianos. Perdónanos nuestras deudas así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Quisimos hacerlo legalmente, pero el estado se negó, porque la orden de ejecución ya estaba firmada. Como teníamos treinta días, esperamos hasta la última semana y empleamos un equipo de los de Kevorkian, lo de la objeción letal. Inyección, quiero decir. Lo trajo el médico, pero nosotros tuvimos que empujar el émbolo. A mí me parece que uno de los Derechos de las Víctimas tendría que ser… pero no, puede que no.

Corría el rumor de que otra familia lo había perdonado sin que nadie se enterara, pero nosotros no la conocíamos. Al parecer cambiaron los cuerpos aprovechando un accidente de carretera y enviaron a su mac a una escuela forestal de Canadá. Aunque fuera cierto, cosa que dudo, han pasado casi cinco años, que es la mitad de sus esperanzas de vida, porque en teoría los órganos se solidifican a los diez años. ¿De qué agencia dice usted que es?

A los nuestros los arrojamos desde una avioneta. Mi tío tiene un rancho enorme más allá de Mayfield, con su propia pista de aterrizaje. Una Cessna 172. Era ilegal, pero ¿qué nos iban a hacer? C’est la vie o mejor c’est la mort. O como quiera.

Nos obligaron a matarlo. ¿No era nuestro para hacer lo que quisiéramos con él? ¿No se trataba de eso? Él mató a mi padre como a un perro, así que si yo quiero colgarle a él como a un perro, ¿no es cosa mía? ¿Tío, tú no eres un poco carroza para estar en la universidad?

En una silla eléctrica que tenemos en el garaje. ¿Quieres verla? Todavía tiene la mancha de mierda en el asiento.

Mi padre vino a casa con un mac, y nos sacó a mi madre y a mí afuera para que viéramos cómo le acribillaba a tiros empezando por los pies. No le llevó más de diez minutos. No sé para qué sirvió, porque mi tía sigue muerta. Lo único que encontraron de ella fue el final de una pierna. ¿Quiere una chocolatina? Son inglesas.

¿Época? Hará solo unos cinco años. No acepté la entrega. Creí que había sido el único, pero luego me enteré de que hubo ocho más. Supongo que los devolverían al depósito. De todos modos no podrían vivir más de cinco años, porque se endurecen por dentro. Parece ser que se les apagan todos los interruptores del ADN o algo así.

Yo lo concluí a mi modo. Esa de la foto es mi hija. En cuanto a los macs, están todos muertos. Vivieron un poco, sufrieron y murieron. ¿En qué se distingue de lo que nos pasa a nosotros? ¿Y a qué Iglesia dice usted que pertenece?

No me importa decirle nuestro verdadero nombre, pero si nos cita debe hablar siempre de «49», que es el número que nos tocó en la ruleta. Recibimos nuestro mac un miércoles y lo tuvimos una semana hasta que un día lo sentamos en una silla de la cocina y le volamos la cabeza de un tiro. No teníamos ni idea del follón que se armaba. El estado debería habernos dado instrucciones, unas pautas de actuación.

La condición era que nadie supiera cuál era el original. Si no, ¿cómo se habrían resarcido los demás? Le aseguro que el nuestro no era el auténtico. No sé, una intuición. Por eso le pegamos un tiro y acabamos rápido. No me satisface matar a un tío que ni siquiera está vivo de verdad, aunque nos dijeron que tenían todos sus sentimientos y sus recuerdos. Pero algunos le cogieron gusto y presenciaron varias ejecuciones. Crearon una especie de círculo.

A ver, déjeme su lista. Sí, yo hablé con estos dos, el 112 y el 43, y probablemente también con el 13.

¿Nos llamaban así? ¿El 113? O sea que vuelvo a ser un número como en el ejército. Imaginé que teníamos al auténtico por lo difícil que fue matarlo. Lo cortamos con una sierra de cadena, una Homelite pequeña. No, señor, no me importó que se ensuciara todo, y sí, él lo pasó fatal todos y cada uno de los veinte minutos que duró. Se lo habría echado a mis perros de no haber tenido que devolver el cuerpo, y se acabó la puta historia.

¡Ah!, sí. Doble placer y doble diversión. En realidad, triple. Solo estuve en desacuerdo con este, el 61, el de la crucifixión, porque me pareció un mensaje equivocado, aunque a los vecinos les encantó.

Lo de ahogarlo en el retrete era genial. Veneno, fuego, horca, a pedir de boca. Algunos sacaron libros antiguos de la biblioteca, pero el asunto medieval requiere equipos especiales. No sé quién había construido un potro, pero los vecinos se negaron por lo de los gritos. Yo creo que hasta los Derechos de las Víctimas tienen límites. Igual que lo de la hoguera.

Estoy seguro de que el nuestro no era el auténtico. ¿Sabe por qué? Porque era tranquilo y triste. Cerró los ojos y murió, sin más. Habría sido más difícil matar al original. Mi mac no era inocente, pero tampoco culpable. Por el aspecto parecía un hombre de treinta años, pero solo tenía año y medio, y en cierto modo se notaba.

Lo maté para nivelar las cosas. No por venganza, sino por la Conclusión. Después de tanto dinero invertido en el juicio y el convenio, por no hablar de la clonación y las entregas y todo, habría sido un desperdicio, ¿no le parece?

He oído hablar de supervivientes, pero eso es como lo de Elvis, un rumor. Se decían muchas cosas. Por ejemplo que una familia había perdonado al suyo y que lo habían enviado a Canadá o a no sé dónde. Yo no lo creo.

Debería usted hablar con este, el 43. Ellos alardeaban de tener al auténtico. No le oculto que me ofendió entonces y que todavía me ofende, porque en teoría era igual para todos. Pero los hay que siempre quieren quedar por encima.

Qué más da, ya pasó todo. ¿Y para qué ley dice usted que busca firmas?

Digo que era el original por la maldad que reflejaban sus ojos. Aunque después de una semana en aquella caja de las ratas ya no era lo mismo.

Hubo gente que protestó y que escribió cartas, pero ¿no había nacido para que los matáramos? ¿Cómo se puede protestar por una cosa así?

Se trataba de concluir, en efecto. A partir de ahí seguí con mi vida. Volví a casarme y ya me he divorciado. ¿De qué universidad dice usted que es?

¿El auténtico? Yo creo que murió como todos los demás sin abrir la boca. ¿Y qué iba a decir? ¿Aquí estoy yo? Habría sido peor. En cuanto a eso de que sobrevivió, puede usted archivarlo con lo de Elvis.

Decían que si habían cambiado los cuerpos aprovechando un accidente de automóvil y que luego lo mandaron a Canadá, pero yo tampoco le daría a eso mucho crédito. Aquí, a la gente, lo de Canadá ni se le pasa por la cabeza. Y lo del perdón tampoco.

Nosotros utilizamos el equipo del estado, el de Kevorkian. Creo que lo usaron unas treinta familias. Lo sentamos y May apretó el émbolo. Como tirar de la cadena. May y yo —ya se ha muerto, que Dios la tenga en su gloria— buscábamos la Conclusión, no la venganza.

Este, el 13, me dijo una vez que pensaba que tenía al auténtico, pero era más un deseo que otra cosa, si quiere que le diga. No creo que se pudiera distinguir al original y, de haber podido, no sé si lo habríamos deseado.

Me temo que no podrá preguntárselo porque murieron todos en un incendio, la familia entera, justo el día antes de la ceremonia que habían preparado, algo muy lento con alambres. Al parecer fue un escape de gas. Ellos murieron y al mac lo destruyó la explosión. La explosión y el fuego.

Fue —¿tiene usted un mapa?, ¡aaah!, es muy bueno— aquí mismo, en la esquina de Oak con Increase, a solo un kilómetro de la explosión original, qué curioso. La casa no existe ya. ¿En qué compañía de seguros dice que trabaja?

¿Ve usted aquellas tiendecitas nuevas? Pues donde está el «Todo a dólar» es donde estuvo la casa. La familia que vivía allí fue de las que perdió a un pariente en el atentado de la ciudad de Oklahoma. Les trajeron un mac por lo del convenio para resarcir a las víctimas, pero desgraciadamente la tragedia los sorprendió sin darles la oportunidad. Los caminos de Dios son inescrutables.

No, no quedó nadie. Hay un mendigo que anda siempre por ahí, pero la policía lo echa. Lleva barba como usted. Debe de ser alguien de la familia, un primo medio loco, vaya usted a saber. ¡Han sufrido tanto! Ahora vive en la parte de atrás del «Todo a dólar», dentro de un contenedor.

Allí. Aquella cosa amarilla. Nunca lo vacían. No sé por qué no se lo lleva el Ayuntamiento, pero hace casi cinco años que está como lo ve.

Yo no me acercaría. La gente gasta pocas bromas con él. No es que moleste a nadie, pero ya sabe usted.

Haga lo que guste. Si da unos golpecitos a lo mejor asoma creyendo que le trae algo de comida; los chicos lo hacen a veces, por maldad. Pero no se acerque mucho, porque menuda peste.

—¿Padre?

Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda

—Presidente, una llamada importante. Es aquel individuo de la NASA con el que habló el mes pasado en la recepción del Centro Kennedy.

—Bien. ¿Cómo se llama, Palaver? Póngamelo. ¿Dígame? Le habla el presidente.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Oiga? ¡Dígame!

—Le habla Salavard, presidente, desde la NASA, del proyecto SETI. Acuérdese de que nos vimos en el Centro Kennedy y de que usted me dio este número para que lo primero que hiciera fuera llamarle directamente en cuanto obtuviéramos algún resultado, antes de que toda la comunidad científica…

—Sí, sí, me acuerdo, doctor Salavard. ¿Qué tiene que decirme?

—Hemos recibido una señal. Lo que nosotros llamamos un concreto. No es absolutamente positivo, pero…

—¿Habla usted de alguna comunicación extraterrestre?

—Eso parece, sí señor.

—¿Parece? ¿No puede decirme nada definitivo?

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Por qué está seguro de que procede de una frente inteligente?

—Por la pauta, presidente. La señal que hemos recibido no es una repetición cíclica, sino una serie de picos de onda de frecuencia extrabaja conforme a una pauta numérica conocida como logaritmo ascendente. Una señal inteligente e intencionada casi con total seguridad. Creemos que se trata de una comunicación.

—Suficiente para decírselo a mis ministros mañana por la mañana e incluso a un grupo de invitados selectos del Capitolio.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Lo hará usted a través de una conexión telefónica por satélite. Tenemos una reunión antes del desayuno aquí, en la Casa Blanca. El personal de mi oficina le llamará a las ocho en punto. No hará falta que le encarezca la necesidad de no decir una palabra a nadie.

—Señoras y señores, hoy tenemos un invitado sorpresa en la línea por satélite. Se trata del doctor Bruno Salavard, encargado del nuevo proyecto SETI de la NASA. No estarían ustedes sentados aquí si no conocieran el contenido del proyecto y la importancia que yo personalmente concedo a este empeño. Adelante, doctor Salavard, dígales lo que me dijo a mí.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Ahora disponemos de tiempo para hacer algunas preguntas. Pueden hablar con el doctor Salavard directamente porque estamos conectados a un altavoz. ¿Senador?

—Doctor Salavard, ¿en qué basa su seguridad de que la señal procede de una inteligencia extraterrestre? ¿No podía ser un pulsar o una señal electrónica refleja de cualquiera de nuestros satélites?

—Senador, hemos descartado todas esas posibilidades. La señal nos llega desde el sistema Gorodel 3433B, situado hacia el centro de la galaxia. Casi un vecino cercano, podríamos decir.

—Almirante, ¿quiere preguntar algo?

—Sí, señor presidente. ¿Tiene u-usted alguna idea d-de lo que qui-quieren decirnos, profesor?

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Yo tengo una pregunta. Habla Elaine Longwood, congresista por Chicago. ¿Mediante qué procedimiento convierten en palabras el cálculo logarítmico de esa secuencia? ¿Y cuánto tardaremos en recibir un mensaje en un lenguaje inteligible?

—Es nuestra prioridad absoluta, congresista. Ahora mismo, mientras usted y yo hablamos, la señal está pasando a través del extrapolador sintáctico 986 de la NASA. Si conseguimos una fórmula computable, o lo que nosotros llamamos un positivo…

—Hablando de positivo, ¿sabemos si el tono es amistoso?

—¿Com-compartimos la información con las otras n-naciones de la N-NAFTA?

—¿Hay posibilidades de que sean humanos como nosotros?

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Gracias, doctor Salavard. Tengo que interrumpir aquí las preguntas, señores y señoras, para que el doctor vuelva al trabajo. Recibirán toda la información de los posteriores desarrollos a través de mi personal aquí, en la Casa Blanca. Doctor Salavard, muchas gracias por hablar con nosotros. No hará falta decirle que espero sus noticias con interés.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Doctor Salavard? Tengo al presidente en la línea. ¿Puede usted hablar?

—¡Naturalmente!

—¡Hola, doctor! Soy el presidente. ¿Se han hecho progresos? ¿Falta menos para descifrar el mensaje, si es que es un mensaje para nosotros?

—No hay duda de que nos lo dirigen a nosotros, presidente. Es lo que llamamos un concreto doble… absolutamente localizado, y la señal es más fuerte; de hecho, la frecuencia y la intensidad se han cuadruplicado desde hace dos días, cuando tuvimos la reunión en la Casa Blanca.

—Supongo que su exterminador psíquico podrá manejarlo.

—Extrapolador sintáctico, presidente. Funciona según el principio…

—Era broma, doctor Salavard. Pero no le llamaba por eso, sino porque esta misma tarde voy a hablar en una sesión a puerta cerrada del Consejo de Seguridad. Me estaba poniendo el sombrero ahora mismo para dirigirme a la ONU.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—La noticia se va a filtrar antes o después, profesor, y no quiero que parezca que nosotros pretendemos acapararla.

—Sí, señor, pero me gustaría tener algo más, digamos, definitivo.

—Lo tendrá, y espero que me llame en cuanto su gente lo consiga. Sea de día o de noche. Le tengo a usted conectado con el Despacho Oval. Basta con que pregunte por mí.

—Sí, señor, señor presidente.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Salavard, es usted? Soy el presidente.

—¿Cómo ha ido todo?

—¿La reunión de la ONU? Bastante bien. Estupendamente, diría yo. Los he tenido a todos clavados en el escaño. ¿Sabe usted cuánto falta para que les podamos decir algo más? Necesito una palabra, una frase, aunque sea un «Hola, ¿qué tal?».

—¿Cuánto? No lo sé, presidente. Podrían ser horas o días o meses. El extrapolador sintáctico señala un cumplimiento del 89 por ciento, y sigue examinándolo. Si no perdemos la señal antes de que acabe…

—¿Perder la señal? Pero ¿cómo? ¿Es que hay algo que no me ha dicho?

—No, no, es que nuestro extrapolador sintáctico está programado según lo que llamamos una modalidad con «efecto de retroceso», es decir, que solo puede analizar un mensaje completo. Si la señal no se debilita antes de que acabe, vamos bien.

—Cuento con usted para que no se nos escape, doctor Salavard. Mientras tanto, me parece que lo mejor será hacerlo público enseguida para que no se nos adelante la prensa sensacionalista. Voy a decírselo a la población esta misma noche.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Yo soy el presidente, Salavard, no salgo en las tertulias, para esas cosas están los vicepresidentes, pero como él no sabe nada del SETI, cuento con usted.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Letterman tiene más audiencia que Leño, Salavard. No se deje avasallar. Y asegúrese de que se le entiende.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Bienvenido al programa, doctor Salavard. Empecemos por el principio. ¿Su trabajo normal consiste en hablar con los extraterrestres?

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Cobra usted por hacer eso? Un salario, quiero decir. Señores, esto sale de nuestros impuestos. ¿No les parece que deberíamos saber cómo se emplean?

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Esos seres se comunican como colectivo? ¿Cree usted que podría intervenir uno de los extraterrestres en el programa?

—Nuestro programa de extrapolación sintáctica se basa en que el ascenso de la curva de frecuencia se haya completado, Dave. Mientras el algoritmo no se complete, no tendremos nada, pero esperamos que termine dentro de algunas horas, y en ese momento dispondremos del primer mensaje procedente de una inteligencia alienígena.

—Doctor Salavard, ¿ha comprobado que su contestador automático funciona correctamente? A lo mejor ha llegado algo mientras estaba usted en maquillaje.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—No habrá visto a esos hombrecillos verdes en maquillaje, ¿verdad? Bueno, espero que no tengan intención de venir aquí a vivir de los servicios sociales.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Gracias por acudir al programa, doctor Salavard, y abandonar sus importantes ocupaciones al teléfono con el presidente, etc., etc. Y a ustedes no se les ocurra tocar ese mando porque volvemos con Lyle Lovett y su última novia, Demi Moore, inmediatamente después de estos breves consejos.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Salavard, es usted? Le habla el presidente. Le vi anoche, con Letterman.

—Lo siento, presidente, pero estaba nervioso.

—Estuvo muy bien.

—¿No le parecí repetitivo?

—Mire, no se dejó avasallar y lo explicó bien. Eso es lo que importa. Le noto deprimido.

—Dígales que la han jodido todos y que se vayan a la mierda.

—¿Me oculta usted algo, doctor?

—La señal, presidente. Anoche, mientras yo me encontraba en Nueva York, comenzó lo que llamamos su logaritmo descendente. Cuando volví aquí, a Huntsville, ya había comenzado a debilitarse.

—¿Debilitada? ¿Y cuánto tenemos hasta ahora?

—El 96 por ciento, presidente.

—¡Tanto!

—Ya sé que parece mucho, presidente, pero recuerde que le dije que nuestro programa de extrapolación sintáctica se basa en la terminación de la curva algorítmica. Si la secuencia se interrumpe antes de completarse, solo tenemos un zumbido.

—¿Un zumbido?

—Es como una frase cuya última palabra lo explicara todo. Nombre, verbo, todo. Todavía tenemos la señal, pero…

—Con eso basta. Pienso dirigirme esta misma noche a la nación, mientras tengamos el pez en el anzuelo, por así decirlo.

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—Voy a decirles que el mensaje es lo de menos; que la verdadera novedad consiste en tener un mensaje. No estamos solos. Hay alguien que quiere establecer contacto con nosotros. Y, ¿Salavard?

—¿Sí, presidente?

—No les permita colgar. ¡Cuento con usted!

—Presidente, creo que debe usted saber que…

—Salavard, ¿es usted? ¿Qué le pareció mi discurso? ¿Tiene otras noticias que darme?

—Sí, señor, y malas; las peores.

—¡Coño! Lo sabía.

—Perdimos la señal antes de que se completara la extrapolación. Solo tenemos unos cálculos que podrían querer decir cualquier cosa o nada. Lo siento, presidente, pero tendría que…

—¿Qué?

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—¿Oiga? ¡Dígame!

—Digo que no sé, presidente. No hay forma de que el programa actúe con mayor rapidez. Si tuviéramos otra oportunidad podríamos articular una secuencia de compresión y pasarla por un compilador de simultaneidad, lo que nos daría una ventaja inicial, pero…

—Entonces no se disculpe, Salavard. Ha hecho lo que ha podido. Por lo menos hemos demostrado que el programa SETI no ha sido una pérdida de tiempo. ¿Verdad? Quiero decir que ahora sabemos que hay alguien más en el universo, ¿no le parece?

—Dígales que la están jodiendo todos y que se vayan a la mierda.

—No sé por qué este asunto no me ha dejado buen sabor de boca, Salavard. ¿Se nos habrá escapado algo?

—¿Escapado, presidente?

—¿No nos estarán diciendo algo para lo que no estamos preparados? Algo que no nos apetezca oír.

—No sé cómo podría ser eso, presidente.

—Bueno, a lo mejor vuelven a llamar. Usted tenga el programa preparado. ¿Por qué no van a llamar otra vez?

—No hay ningún motivo para que no vuelvan a llamar.

—¿Oiga? ¡Dígame!

—Que digo que no hay ningún motivo, presidente.

El músico

El Anillo es un lugar tranquilo. El sol se halla tan lejos que no se oye su canto. El estruendo de millones y millones de astros que se destruyen no produce ningún ruido. El silencio se rompió por un bip, bip, bip.

Afeni Ben Carol oyó los bips. Los vio con su visor y los rastreó con su rastreador. Aquella cosa que encontró era más o menos del tamaño de un coche. La metió en la esclusa de frío sirviéndose de una red.

Afeni Ben Carol era el nombre que le habían dado sus padres, que, a su vez, habían recibido un nombre de los suyos. Ella pertenecía a una estirpe que imponía nombres y que había sobrevivido a la generación número cien del «aquí estamos» que todas las estirpes capaces de dar nombre experimentan, de las que sobrevive una de cada mil y se establece para disfrutar del punto de inflexión de la esperanza de vida de todas las especies, racionales o no.

No me había parecido tan pequeño, dijo, aunque no en esta lengua, sino en otra que aún conservaba las florituras de aquella mezcla antigua, oxidada, altisonante y hedionda. Una lengua, como un abeto Douglas, dura unos quinientos años.

Afeni Ben Carol hablaba sola con mucha frecuencia. Sabía escuchar. Llevaba casi un año navegando por el Anillo en busca de metales pesados, pero encontró una esfera plateada más o menos del tamaño de un coche y la metió en la esclusa de frío sirviéndose de una red.

No es una nave, dijo Afeni, es evidente. No tiene propulsores, ni atrayentes ni ambientales. En su joven corazón de corazones pensó que se había hecho realidad aquel sueño de sueños: el humo de otro fuego. Porque era un objeto elaborado, y ella pertenecía a una estirpe que elaboraba objetos.

Interrumpió su viaje y puso rumbo a casa. Porque ella pertenecía a aquella estirpe recolectora y constructora de casas, que había reunido los ramales de los planetas para tejer una cuna en la que mecer el sueño de sus hijos. Lo llevó de vuelta a su pequeña morada acuosa y barrida por los vientos, la Tierra o el Corazón o la Patria o el Hogar.

Los del grupo Q la invitaron a unirse a ellos (porque lo había metido en la esclusa de frío sirviéndose de una red). En el grupo Q estaban, entre otros: TRan de Markus, Bitter Sweet, Orson Farr y Grohn Elizabeth, además de dos parejas de mellizos por aquello de la simetría. Todos pertenecían a la estirpe fisgona, inquieta, inquisitiva.

El grupo Q se reunió a parlamentar mientras las hojas de los robles caían a su alrededor, formando deliciosos montoncitos. Como sabían escuchar, oyeron el bip, bip, bip.

Cada bip estaba hecho de muchos otros bips más pequeños, y estos, de otros aún menores. Matemáticamente. Bitter Sweet hizo los cálculos.

—Encontradme —dijo.

—Eso ya está hecho —dijo Afeni Ben Carol.

Hallaron una tabla pequeña del tamaño de una puerta. Dentro había una esfera aún menor que giraba en un haz de luz fijo. Cantando bip, bip, bip.

TRan de Markus hizo los cálculos musicales.

—Reparadme —cantó aquello.

Se pusieron manos a la obra porque eran de la estirpe que arregla las cosas. Una ligera oscilación del sonido, un mero examen con la vista y las manos. Los astros se alinearon en sus cuerdas de plata. Los bips se convirtieron en un hum largo, sordo, débil.

Luego se detuvo.

El silencio era elocuente.

—Enviadme —susurró aquello.

Los del grupo Q asintieron, eso sí, un poco afligidos. El trabajo estaba hecho.

Afeni Ben Carol se lo llevó lejos del Anillo. Orson Farr la acompañó. Los planetas giraban en su vertiginoso remolino.

Afeni Ben Carol pensó en los que lo habrían encontrado y arreglado antes de ellos y antes y antes aún. Era tan viejo. ¿Quiénes lo encontrarían y lo arreglarían después? ¿Y si no lo encontraba nadie? La asustaba soltarlo.

Tendrían que encontrarlo y arreglarlo durante millones y millones de años, dijo. Producir una oscilación del sonido. Dejar de afinarlo y luego detenerlo por completo. Le daba miedo soltarlo.

Por qué no nos lo quedamos, dijo Orson Farr. Podríamos vivir millones y millones de años, aunque probablemente no.

Probablemente no, dijo Afeni Ben Carol, que lo había cogido sirviéndose de una red. Lo frotó hasta dejarlo brillante como un espejo y, acercándose, vio dentro un millón de ruedas giratorias que despedían chorros de chispas de carbono que algún día podrían, deberían, forjar otra especie inquisitiva, capaz de encontrar y reparar cosas.

—¿Y qué toca? —preguntó Orson Farr.

Afeni Ben Carol señaló las estrellas. El universo, dijo, y le imprimió un giro para que siguiera su camino.

Amoríos de oficina

La primera vez que Ken678 vio a Mary97 fue en el Edificio del Catastro Municipal, haciendo la cola de Contratos. Ella se encontraba dos puestos por delante: falda azul, corbata anaranjada, blusa blanca ligeramente convexa, como cualquier otro icono femenino. No supo que se trataba de una Mary porque no alcanzaba a verle la cara, pero como ella sujetaba su Carpeta con las dos manos, al estilo de las «veteranas», en un momento en que la cola avanzó serpenteando vio que tenía las uñas de las manos rojas.

Rojas.

Luego la cola fluctuó, volvió a serpentear, y ella desapareció. Ken se quedó intrigado, pero enseguida lo olvidó. En aquella época del año había mucho trabajo y él se pasaba la vida corriendo como un loco de Llamar a Tarea. Poco después, aquella misma semana, volvió a verla mientras ella hacía una pausa junto a una Ventana abierta en el Corredor entre Copiar y Enviar. Al llegar a su altura, se las arregló para acortar el paso dando la vuelta a la Carpeta, que era un truco que había aprendido. De nuevo vio las uñas rojas. ¡Qué curioso!

Las uñas de los dedos no figuraban en el Menú de Opciones.

Ni tampoco en el Menú de Colores.

Ken empleaba el fin de semana en visitar a su Madre en Casa. Aquel día era el cumpleaños de ella o el aniversario de no se sabía qué o algo parecido. Ken detestaba los fines de semana. Se había acostumbrado a su rostro de Ken y se sentía a disgusto sin él. Detestaba su antiguo nombre, aunque su Madre insistiera en pronunciarlo. Detestaba las cosas terribles y siniestras que había en el exterior; por eso, para evitar el pánico, cerraba los ojos y tarareaba —afuera podía hacer las dos cosas—, tratando de imitar el pacífico zumbido de la Oficina.

Pero no existen sustitutos para lo auténtico, de modo que Ken no se tranquilizaba hasta que comenzaba otra semana y él volvía adentro. Adoraba el suave zumbido eléctrico de los buscadores, el continuo desfile de los iconos ocupados, el brillo metalizado de los Corredores, las Ventanas vagamente iluminadas, con sus relajantes escenas panorámicas. Adoraba su vida y adoraba su trabajo.

Aquella semana encontró a Mary, o mejor, fue ella quien lo buscó a él.

Ken678 acababa de recoger una Carpeta de documentos en Buscar para llevarla a Imprimir. Por la mancha de iconos que tenía delante, dedujo que habría que hacer una larga cola en el Autobús que salía de Comercial, así que se detuvo en el Corredor, porque en las zonas de mucho tránsito se recomendaban los estacionamientos temporales.

Abrió una Ventana para depositar su Carpeta en el antepecho. Naturalmente no entraba aire, pero la vista era bonita. La escena se repetía continuamente en todas las Ventanas de la Oficina 6.9 de Microsiervos: calles adoquinadas, cafés recoletos y castaños florecidos. París en abril.

Ken oyó una voz:

‹Bonito, ¿verdad?›

‹¿Qué?› —dijo, distraído. No se permite que dos iconos abran la misma Ventana; sin embargo, ella estaba a su lado. Con las uñas rojas y todo.

‹París en abril› —dijo ella.

‹Ya, pero ¿cómo…?›

‹Un truquito que he aprendido› —señaló su Carpeta, perfectamente igualada con la suya en el lado derecho.

‹¿… lo haces?› —acabó Ken, porque ya estaba en su buffer. Ella tenía un rostro de Mary, que resultaba ser su preferido. Y las uñas rojas también.

‹Cuando un objeto no sobresale del otro, la Ventana lee que somos un solo icono› —dijo.

‹Probablemente solo lee la parte derecha› —dijo Ken—. ‹Muy astuta ›.

‹Me llamo Mary› —dijo—, ‹Mary97›.

‹Ken678›.

‹La otra semana aflojaste el paso al cruzarte conmigo, Ken. Muy astuto también. Creo que te ganaste por lo menos una presentación, porque la mayor parte de los adictos al trabajo aquí, en el Ayuntamiento, son bastante insociables›.

Ken le enseñó el truquito de la Carpeta, aunque era evidente que ella ya lo conocía.

‹¿Cuánto tiempo llevas aquí?› —preguntó él.

‹Demasiado›.

‹¿Y cómo no te he visto antes?›

‹Seguramente me has visto, pero no has reparado en mí› —dijo, levantando una mano con las uñas rojas—. ‹No siempre las he llevado›.

‹¿Dónde las has conseguido?›

‹Es un secreto›.

‹Son muy pulcras› —dijo Ken.

‹¿Eso es limpio o bonito?›

‹Las dos cosas›.

‹¿Coqueteas conmigo?› —preguntó, sonriendo con su sonrisa de Mary.

Ken pensó en una respuesta, pero no le dio tiempo, porque la Carpeta de Mary empezó a parpadear, se acabó la pausa, y ella desapareció.

Aquella misma semana, unos cuantos ciclos más tarde, volvió a verla haciendo una pausa junto a una Ventana abierta del Corredor, entre Copiar y Verificar. Ken colocó su carpeta sobre la de ella, cuidando de que quedara igualada por la derecha, y se puso a contemplar París en abril a su lado.

‹Aprendes pronto› —dijo ella.

‹Tengo una buena profesora› —dijo. Luego añadió que lo había ensayado muchas veces.

‹¿Y qué pasa si lo hago?›

‹¿A qué te refieres?›

‹A lo de coquetear›.

‹Pues que estaría bien› —dijo, sonriendo con su sonrisa de Mary.

Por primera vez a Ken678 le habría gustado que el rostro de Ken estuviera dotado de sonrisa. La Carpeta empezaba a parpadear, pero él no quería irse.

‹¿Cuánto tiempo llevas aquí?› —volvió a preguntar.

‹Desde siempre›.

Naturalmente estaba exagerando, pero en cierto sentido era verdad, porque, según le dijo a Ken, llevaba en el Ayuntamiento desde que se instaló la Oficina 6.9 de Microsiervos.

‹Antes de que existiera la Oficina, los documentos se almacenaban en el sótano, en archivadores metálicos manuales. Yo intervine cuando se pasó todo a disco. Se llamaba «introducir datos»›.

‹¿Introducir?›

‹Fue antes de la interfaz neural. Estábamos fuera y entrábamos mediante un Teclado y mirábamos por una especie de Ventana que se llamaba Monitor. Dentro de la Oficina no había nadie; solo imágenes de archivos y cosas de esas. Por supuesto, nada de París en abril. Lo añadieron después para evitar la claustrofobia›.

Ken678 hacía sus cálculos. ¿Cuál sería entonces la edad de Mary? ¿Cincuenta y cinco? Aunque no tenía importancia, naturalmente, porque todos los iconos son jóvenes y todas las mujeres son hermosas.

Ken no había tenido nunca una amiga, ni dentro ni fuera de la Oficina. Mucho menos una novia, de modo que se encontró corriendo de Llamar a Tarea por los Corredores para ver a Mary97. Por lo general, la veía en la Ventana abierta, contemplando el adoquinado, los cafetines y los castaños en flor. Mary adoraba aquel París abrileño.

‹Es tan romántico› —dijo—.

‹¿Te imaginas paseando por el bulevar?›

‹Supongo› —dijo Ken, pero la verdad era que no suponía nada. No le gustaba imaginar. Prefería la vida real, o por lo menos la Oficina 6.9 de Microsiervos. Lo que le gustaba era estar en la Ventana, a su lado, oyendo su dulce voz de Mary y respondiendo con su profunda voz de Ken.

‹¿Cómo viniste aquí?› —preguntó ella.

Ken le contó que lo habían contratado como temporal para trasladar documentos escaneados de mediados de siglo por la larga escalera que comunica Archivos con Activo.

‹Por supuesto, entonces no me llamaba Ken› —dijo—. ‹Todos los iconos temporales vestían de gris, tanto las mujeres como los hombres. Nos intercambiábamos por un portal neural a través de cascos, no de pendientes. Los trabajadores fijos de la Oficina no se dirigían a nosotros, ni siquiera advertían nuestra presencia. Hacíamos jornadas de catorce o quince ciclos›.

‹¿Y estabas a gusto?› —dijo Mary.

‹Estaba encantado› —admitió Ken—. ‹Era lo que buscaba. Me gustaba estar dentro›.

Luego le contó que al principio ser un icono, verse andar de acá para allá, como si estuviera al mismo tiempo dentro y fuera, le había parecido algo raro y maravilloso.

‹Aunque ahora me parece normal›.

‹Porque lo es› —dijo Mary. Y sonrió con su sonrisa de Mary.

Pasaron varias semanas sin que Ken reuniera el valor de llevar a cabo lo que él llamaba «su gesto».

Estaban en la Ventana donde se habían hablado por primera vez, en el Corredor entre Copiar y Verificar. La mano de ella, con las brillantes uñas rojas, descansaba en el antepecho, y él puso la suya exactamente encima. Y aunque en realidad no estaba capacitado para sentirlo, se sintió bien.

Temió que ella retirara la mano; sin embargo, sonrió con su sonrisa de Mary y dijo:

‹Creí que no te ibas a decidir nunca›.

‹Pues lo deseaba desde la primera vez que te vi›.

Ella movió los dedos por debajo de los suyos. Fue casi un hormigueo.

‹¿Quieres ver por qué son rojas?›

‹¿Tu secreto?›

‹Será nuestro. ¿Sabes dónde está el Navegador entre Escrituras e Impuestos? Te espero allí dentro de tres ciclos›.

El Navegador era un conector circular sin Ventanas. Ken se reunió con Mary en Seleccionar Todo y la siguió hasta Insertar, donde las puertas eran más pequeñas y estaban más cerca unas de otras.

‹¿Has oído hablar de la existencia de un Huevo de Pascua?› —preguntó.

‹Claro› —dijo Ken—. ‹Es la sorpresa de un programador escondida en el software. Una subrutina no autorizada que no consta en el manual. Algunas veces gracioso u obsceno. Generalmente…›

‹No haces más que repetir lo que te enseñaron en Orientación› —dijo Mary.

‹… los optimizadores y los depuradores se ocupan de encontrar y destruir en el software comercial los Huevos de Pascua› —acabó Ken, porque ya estaba en su buffer.

‹Bueno, da igual› —dijo Mary—. ‹Hemos llegado›.

Mary97 lo condujo hasta un espacio pequeño y sin ventanas. No había nada más que una mesa diminuta con forma de corazón.

‹Este espacio está borrado, pero no escribieron encima› —dijo Mary—. ‹Supongo que se le olvidó al Optimizados porque el Huevo de Pascua sigue aquí. Yo lo descubrí por casualidad›.

En la mesa había tres naipes. Dos boca abajo y uno boca arriba: el diez de diamantes.

‹¿Listo?›

Sin esperar la respuesta de Ken, Mary puso el diez de diamantes boca abajo y sus uñas dejaron de ser rojas.

‹Ahora prueba tú› —le dijo.

Ken retrocedió.

‹No te pongas nervioso. La carta no hace nada malo, solo cambia la Opción. ¡Vamos!›

Lleno de resistencias, Ken descubrió el diez de diamantes.

Las uñas de Mary volvieron a ser rojas. A él no le pasó nada.

‹Este primer naipe es solo para las mujeres› —dijo Mary.

‹Bien› —dijo Ken, tranquilizándose un poco.

‹Hay algo más› —dijo Mary—. ‹¿Listo?›

‹Supongo›.

Mary descubrió la segunda carta. Era la reina de corazones. Enseguida Ken oyó un clípiti clap y se abrió una Ventana en el espacio sin ventanas.

Se veía París en abril.

Ken distinguió un caballo gris que bajaba por el centro del bulevar. Aunque no llevaba arneses, tenía la cola y las crines arregladas. Arrastraba el enorme pene rojo por los adoquines.

‹¿Ves el caballo?› —preguntó Mary97, que estaba en la Ventana, detrás de Ken, aunque ahora ya no llevaba la blusa blanca convexa, ni vestía de azul y naranja, sino un sostén de encaje rojo con las copas transparentes a rebosar. Los tirantes eran estrechos y estaban muy ajustados. Las lomas de sus pechos turgentes eran redondas y brillantes como dos lunas.

Ken678 quedó mudo e inmóvil. Aquello era al mismo tiempo aterrador y maravilloso. Mary se llevó las manos a la espalda para desabrocharse el sujetador. ¡Toma! Pero justo en el instante en que las copas comenzaban a despegarse de las tetas, sonó un silbato.

El caballo se había detenido en mitad del bulevar. Se le acercaba un gendarme balanceando una porra.

Se cerró la Ventana. Mary97 se hallaba junto a la mesa, con su blusa blanca convexa, y otra vez de azul y naranja. Solo estaba descubierto el diez de diamantes.

‹Has cubierto la carta demasiado pronto› —dijo Ken, porque le habría gustado verle los pezones.

‹La reina se vuelve sola› —dijo Mary—. ‹Un Huevo de Pascua es un algoritmo cerrado, que una vez puesto en marcha se ejecuta solo. ¿Te gustó? Y no digas «supongo»›.

Sonrió con aquella sonrisa suya de Mary mientras Ken se esforzaba porque se le ocurriera qué decir, pero las dos Carpetas comenzaron a parpadear, se acabó la pausa y ella se desvaneció.

La encontró dos ciclos más tarde en el lugar de sus citas, junto a la Ventana abierta del Corredor entre Copiar y Verificar.

‹¿Que si me gusta?› —dijo Ken—, ‹me entusiasma›.

‹¿Coqueteas conmigo?› —preguntó Mary97.

‹¿Y qué?› —preguntó, y las conocidas palabras valieron casi por una sonrisa.

‹Entonces ven conmigo›.

Ken678 seguía a Mary97 hasta el Navegador dos veces a la semana, donde siempre se repetía la escena, que siempre era perfecta. En cuanto Mary descubría la reina de corazones, Ken oía el clípiti clap. Se abría la Ventana en la habitación sin ventanas y se veía al caballo, bulevar abajo, con aquel enorme pene que casi arrastraba por el adoquinado. Las lomas perfectamente redondas de los pechos de Mary97 se desparramaban por encima de su sostén de encaje rojo cuando decía aquello de ‹¿Ves el caballo?›, y entonces se echaba las manos a la espalda para desabrochárselo…

¡Desabrocharse el sostén! Y justo en el momento en que las copas comenzaban a despegarse de las tetas y Ken estaba a punto de verle los pezones, sonaba el silbato del gendarme y Mary97 volvía a llevar la blusa blanca y la corbata azul y naranja. La Ventana se cerraba y la reina de corazones se daba la vuelta.

‹Lo único malo de los Huevos de Pascua› —dijo Mary— ‹es que siempre pasa lo mismo. El que diseñó este era un caso de desarrollo emocional detenido›.

‹A mí me gusta que se repita› —replicó Ken.

En el fin de semana, cuando se disponía a salir, Ken buscó entre la multitud de empleados fijos que abarrotaba las largas escaleras del Ayuntamiento. ¿Quién de ellas sería Mary97? Naturalmente, no había modo de saberlo. Aunque eran de todas las edades y de todas las nacionalidades, el aspecto no variaba, siempre con sus miradas vacías, sus aretes de oro de la interfaz neural y la huella reticular que dejaban sus guantes.

Parecía que el fin de semana no iba a terminar nunca. Cuando de nuevo comenzó la semana, Ken pasó a la carrera por Llamar y Tareas, y después cruzó los Corredores hasta que encontró a Mary en su sitio, la Ventana abierta entre Copiar y Verificar.

‹¿A que es romántico?› —dijo ella, contemplando por la ventana París en abril.

‹Supongo› —dijo Ken, impaciente. Solo pensaba en las manos de Mary desabrochándose.

‹¿Y qué te parece más romántico?› —preguntó ella, y a Ken le pareció que preguntaba con picardía.

‹Un sostén rojo›.

‹Entonces, ven conmigo›.

Aquella semana se vieron tres veces en el Navegador, y las tres Ken678 oyó al caballo y contempló cómo caía y caía el sostén rojo. Durante aquella semana se acercó a la felicidad como nunca en su vida.

‹¿Te has preguntado alguna vez qué hay debajo de la tercera carta?› —preguntó Mary97. Estaban junto a la Ventana, entre Copiar y Verificar. Acababa de comenzar otra semana. En el abril parisino florecían los castaños sobre el pavimento. Los cafés estaban vacíos. A lo lejos, unos monigotes subían y bajaban de unos carruajes.

‹Supongo› —dijo Ken678, aunque no era cierto, porque a él no le gustaba preguntarse nada.

‹Yo también› —dijo Mary.

Cuando se encontraron, unos cuantos ciclos después, en el Navegador sin ventanas, Mary plantó su mano con las uñas rojas sobre la tercera carta y dijo:

‹Solo podemos saberlo de un modo›.

Ken no dijo nada, pero sintió un escalofrío.

‹Tenemos que hacerlo los dos› —dijo Mary— ‹yo descubro la reina y tú la tercera carta, ¿listo?›

‹Supongo› —dijo Ken, aunque era mentira.

La tercera carta era el as de espadas. En cuanto la descubrió, Ken se sintió inquieto.

Había algo distinto.

El adoquinado estaba debajo de sus pies.

Era el mes de abril en París y él caminaba por el bulevar con Mary97, que vestía una blusa blanca de campesina, muy escotada, sin mangas, y una falta azul larga y con vuelo.

Ken sintió pánico. ¿Dónde estaba la Ventana? ¿Y el espacio sin ventanas?

‹¿Dónde estamos?› —preguntó.

‹Estamos en abril y en París› —dijo Mary—, ‹dentro del extorno, ¿no es maravilloso?›

Ken intentaba detenerse, pero no pudo.

‹Me parece que estamos atascados› —dijo, al tiempo que trataba de cerrar los ojos para evitar el pánico sin conseguirlo.

Mary se limitó a sonreír con su sonrisa de Mary y continuaron paseando por el bulevar, bajo los castaños florecidos. Pasaron por delante de un café, doblaron una esquina; pasaron por delante de otro café, doblaron otra esquina. Siempre era lo mismo. Los mismos árboles, los mismos cafés, el mismo empedrado. Los carruajes y los monigotes del fondo nunca se acercaban.

‹¿No te parece romántico?› —preguntó Mary—. ‹Y no contestes «supongo»›.

Había algo distinto en ella, probablemente por la ropa. Su blusa de campesina era muy escotada. Ken hizo lo que pudo por ver algo, pero no lo consiguió.

Pasaron por delante de otro café. Esta vez Mary97 entró, y Ken se vio sentado frente a ella en una mesita de la terraza.

‹Voilà!› —dijo Mary—. ‹Este Huevo de Pascua es más interactivo. Basta con que se te ocurra hacer cosas nuevas›.

Continuaba sonriendo con su sonrisa de Mary. La mesa tenía forma de corazón, como la del espacio sin ventanas. Ken se inclinó sobre la mesa, pero ni aun así pudo ver lo que ocultaba la blusa.

‹¿No te parece romántico?› —preguntó Mary—. ‹¿Me dejas que pida?›

‹Es hora de regresar› —dijo Ken—, ‹seguro que las Carpetas… ›

‹No seas tonto› —dijo Mary, abriendo el menú.

‹… estarán parpadeando como locas› —acabó, porque ya estaba en su buffer.

Apareció un camarero, con pantalón negro y chaquetilla blanca. Ken quiso mirarle la cara, pero no se podía decía que tuviera una. En el menú figuraban solo tres ítems:

PASEO

HABITACIÓN

CASA

Mary señaló HABITACIÓN. Aún no había cerrado el menú cuando se hallaron en una habitación abuhardillada, con una cristalera, sentados en el borde de una cama baja. Ken veía la blusa de Mary97, incluso cómo se la quitaba con las dos manos, dejando al descubierto unos pechos turgentes y perfectos. Tenía los pezones grandes y morenos como dos galletitas. A través de la vidriera, se divisaba la Torre Eiffel y el bulevar.

‹Mary› —dijo mientras la ayudaba a quitarse la falda.

Ella, sonriendo como una Mary, se tumbó con la blusa y la falda arrugadas en la cintura. Ken oyó un familiar clípiti clap que llegaba desde abajo, desde el bulevar, cuando Mary abrió generosamente los muslos turgentes y perfectos.

‹París en abril› —dijo ella, mientras los dedos de uñas rojas separaban a un lado sus culottes y

Él besó la dulce boca, diciendo: ‹¡Mary!›.

Las uñas rojas separaron a un lado los culottes y

Él besó la dulce boca roja, diciendo: ‹¡Mary!›.

Las uñas rojas separaron a un lado los culottes y

Él besó la boca roja, dulce como la galleta, diciendo: ‹¡Mary!›.

Se oyó el sonido del silbato de un gendarme y volvieron a encontrarse en el café de la acera. El menú estaba cerrado sobre la mesa con forma de corazón.

‹¿Te gustó?› —preguntó Mary—, ‹y no me contestes «supongo»›.

‹¿Que si me gusta? Me encanta› —dijo Ken—, ‹pero ¿no tendríamos que regresar?›

‹¿Regresar?› —Mary se encogió de hombros, cosa que Ken no sabía que podía hacer. Mary sostenía un vaso con un líquido verde.

Ken abrió el menú y apareció el camarero sin rostro.

Dentro del menú había solo tres ítems. Adelantándose a Mary, Ken señaló CASA y la mesa y el camarero desaparecieron. Mary97 y él se hallaron en el espacio sin Ventanas, y todas las cartas menos el diez de diamantes estaban boca abajo.

‹¿Por qué te empeñas en estropearlo siempre?› —preguntó Mary.

‹Pero si yo no…› —empezó a decir, aunque no terminó porque la Carpeta se puso a parpadear insistentemente, terminó la pausa y él se esfumó.

‹Fue muy romántico› —dijo, entusiasmado, Ken678 más tarde, cuando se reunió con Mary97 en su sitio de siempre, en la Ventana del Corredor entre Copiar y Verificar—. ‹Y me encantó›.

‹Entonces ¿por qué estabas tan nervioso?›

‹¿Yo estaba nervioso?›

Ella sonrió con su sonrisa de Mary.

‹Pues, porque me puse nervioso —dijo Ken—. Porque París en abril no forma parte de la Oficina 6.9 de Microsiervos›.

‹Claro que sí. Es el extorno›.

‹Solo es un salvapantallas, y nosotros no deberíamos estar allí dentro›.

‹Es un Huevo de Pascua› —dijo Mary97—. ‹Tampoco deberíamos tener un amorío de oficina›.

‹Un amorío de oficina› —repitió Ken—. ‹¿Tenemos eso?›

‹Ven y te enseñaré› —dijo Mary, y él fue y ella le enseñó.

Y él fue y ella fue y los dos fueron. Se reunieron tres veces aquella semana y tres veces la siguiente, siempre que encontraron un momento. Ken continuaba poniéndose nervioso con el adoquinado y los cafés, pero adoraba la buhardilla. Adoraba los pezones de Mary, grandes y morenos como galletitas; y adoraba su blusa y su falda enredadas en la cintura cuando ella, tumbada, abría generosamente los muslos turgentes y perfectos; y adoraba el clípiti clap y las uñas rojas y los culottes apartados a un lado; y la adoraba a ella.

Al fin y al cabo, era un asunto amoroso.

Lo malo era que Mary97 nunca quería regresar a la Oficina 6.9 de Microsiervos. Al salir de la buhardilla, le apetecía pasear por el bulevar bajo los castaños florecidos o sentarse en el café a observar los monigotes que subían y bajaban de los carruajes allá a lo lejos.

‹¿No te parece romántico?› —decía, revolviendo el líquido verde de su vaso.

‹Hay que regresar› —decía Ken—. ‹Las Carpetas estarán parpadeando como locas›.

‹Siempre dices lo mismo› —decía siempre Mary.

Toda su vida Ken678 había odiado los fines de semana porque echaba de menos el zumbido electrónico de la Oficina de Microsiervos, pero ahora lo echaba de menos también durante la semana. Si quería estar con Mary97 (¡y querer, ya lo creo que quería!), solo podía ser en abril y en París. Ken echaba de menos «su» Ventana, aquella en el Corredor entre Copiar y Verificar. Echaba de menos las riadas de iconos y las Carpetas rebosantes de archivos y parpadeantes de Llamar y Tareas. Y echaba de menos el sostén rojo.

‹¿Qué pasaría› —preguntó Ken unas semanas más tarde— ‹si descubriéramos la reina?›

Él estaba dándole la vuelta.

‹Nada más que el sostén rojo› —respondió Mary.

Ella ya estaba descubriendo el as.

‹Tenemos que hablar› —dijo al fin Ken678. Estaba en París con Mary97, paseando por el bulevar, bajo los castaños en flor.

‹De qué› —preguntó ella. Y volvió una esquina, y luego otra.

‹De cosas›.

‹¿No te parece romántico?› —dijo ella, entrando al café.

‹Supongo, pero…›

‹Detesto que digas eso›.

‹… echo de menos la Oficina› —lo terminó porque ya estaba en su buffer.

Mary97 se encogió de hombros.

‹A cada cual lo suyo›.

Revolvió el líquido verde, que era espeso como un jarabe y se pegaba a los bordes del vaso. Ken tenía la sensación de que Mary no le miraba a él, sino lo que había detrás de él. Intentó asomarse al escote de la blusa de campesina, sin éxito.

‹¿No decías que tenías que hablar?› —dijo Mary, revolviendo el líquido verde su vaso.

‹Y tenía. Teníamos› —dijo Ken, cogiendo el menú.

Mary lo rechazó.

‹No estoy de humor›.

‹Entonces deberíamos regresar, porque las Carpetas estarán parpadeando como locas›.

Mary se encogió de hombros.

‹Adelante› —dijo.

‹¿Qué?›

‹Tú echas de menos la Oficina. Yo no, así que me voy a quedar›.

‹¿Aquí?› —Ken quiso mirar alrededor, pero solo podía dirigir la vista en una dirección, la del bulevar.

‹¿Por qué no?› —dijo Mary—. ‹¿Quién me va echar en falta?›

Tomó otro sorbito de líquido verde y abrió el menú. Ken estaba desconcertado. ¿Había bebido antes Mary?

¿Y por qué figuraban ahora cuatro ítems en el menú?

‹¿Yo?› —sugirió Ken.

Pero el camarero ya se había presentado; él, por lo menos, era el de siempre.

‹Adelante, vete› —dijo Mary, y Ken señaló CASA. Mary señalaba el nuevo ítem, QUEDARSE.

Para Ken678 aquel fin de semana fue el más largo de su vida. En cuanto comenzó la nueva, voló hacia el Corredor entre Copiar y Verificar, esperando contra toda esperanza, pero no encontró ninguna Ventana abierta, ni, naturalmente, ninguna Mary97.

La buscó entre Llamar y Tareas por todas las colas y por todos los Corredores. Finalmente, mediada la semana, se dirigió, por primera vez él solo, al espacio sin ventanas del Navegador.

La Carpeta de Mary97 había desaparecido. Todos los naipes de la mesita en forma de corazón, menos el diez de diamantes, estaban boca abajo.

Descubrió la reina de corazones, pero no ocurrió nada. No le sorprendió.

Descubrió el as de espadas y notó el empedrado debajo de los pies. París en abril. Los castaños estaban florecidos, pero Ken678 no sentía felicidad, sino una especie de pesar profundo.

Entró en el primer café y la vio allí, sentada a la mesa en forma de corazón.

‹Mira quién es› —dijo ella.

‹Ha desaparecido tu Carpeta› —dijo Ken—. ‹Cuando regresé estaba parpadeando como una loca, pero eso fue antes del fin de semana. Ahora ha desaparecido›

Mary se encogió de hombros:

‹De todos modos no pienso volver›.

‹¿Qué pasó con nosotros?›

‹Con nosotros, nada› —dijo Mary—. ‹A mí sí. ¿Te acuerdas de que encontraste lo que querías? Bueno, pues yo también. Me gusta estar aquí›.

Mary empujó el vaso de líquido verde hacia él.

‹A ti también te gustaría estar aquí›.

Ken no respondió. Tenía miedo de echarse a llorar, a pesar de que los Ken no lloran.

‹Bueno, está bien› —dijo Mary97, con su sonrisa de Mary. Se tomó otra copa y abrió el menú. Apareció el camarero y ella señaló HABITACIÓN, y Ken supo que iba a ser la última vez.

En la buhardilla, se asomó sin impedimentos al escote de Mary. Las manos de ella liberaron sus pechos turgentes y perfectos por última vez. A través de la vidriera, Ken veía la Torre Eiffel y el bulevar.

‹¡Mary!› —dijo cuando ella se tumbó con la falda y la blusa arrugadas en la cintura, porque sabía que era la última vez. Entonces percibió el familiar clípiti clap procedente del bulevar en el momento en que ella abría los muslos perfectos, y dijo:

‹¡París en abril!›

Las uñas rojas apartaron a un lado el culotte, y Ken supo que sería la última vez. Él besó la boca roja y dulce como una galleta.

‹¡Mary!› —dijo, y ella apartó a un lado sus culottes.

Y él supo que sería la última vez.

‹¡Mary!› —dijo.

Y fue la última vez.

Se oyó el silbato de un gendarme, y los dos aparecieron en el café de la acera. El menú, cerrado, estaba en la mesa con forma de corazón.

‹¿Coqueteas conmigo?› —preguntó Mary.

Es una broma pesada, pensó Ken678, tratando de sonreír, aunque los Ken no sonríen.

‹Ahora tú tendrías que responder: ¿Y qué?› —dijo Mary. Tomó otro sorbo del líquido verde. Lo revolvió con soltura, pero por mucho que bebiera el vaso nunca se vaciaba.

‹Hay que regresar› —dijo Ken—. ‹Mi Carpeta estará parpadeando como loca›.

‹Ya. Muy bien. Puedes venir a verme de vez en cuando, y no digas que supones›.

Ken678 asintió, y eso que los Ken no pueden asentir. Fue como una inclinación rígida. Mary97 abrió el menú. Llegó el camarero y Ken señaló CASA.

Ken678 pasó la semana siguiente y la otra trabajando como un poseso, sin dejar de recorrer ni un solo rincón de la Oficina de Microsiervos. En cuanto parpadeaba su Carpeta ya estaba en Llamar o con dobles y triples Tareas, volando por los Corredores, aunque evitaba el que estaba entre Copiar y Verificar, y el Navegador también.

En cierta ocasión estuvo a punto de detenerse delante de una Ventana abierta, pero se contuvo. No deseaba ver París en abril, porque sin Mary estaba solitario.

Pasaron varias semanas, dos, cuatro, hasta que Ken678 volvió al espacio sin Ventanas del Navegador. Le horrorizaba ver los naipes en la mesa con forma de corazón, pero no estaban, ni las cartas ni la mesa. Viendo los arañazos en la pared, comprendió que el Optimizador había pasado por allí. El espacio había sido borrado y estaban escribiendo encima.

Cuando lo abandonó, ya no se sentía solo, sino lleno de un terrible pesar.

A la semana siguiente volvió y lo encontró lleno de Carpetas vacías. Puede que una de ellas fuera la de Mary97. Ahora que el Huevo de Pascua había desaparecido, Ken678 ya no sentía cargo de conciencia por no ir a verla. Volvía a sentirse libre para amar su Oficina 6.9 de Microsiervos, para disfrutar del suave zumbido electrónico, del continuo desfile de iconos siempre ocupados y de las largas y silenciosas colas.

Sin embargo, por lo menos una vez a la semana se detiene en el Corredor que está entre Copiar y Verificar y abre la Ventana. Y allí lo vemos ahora, observando París en abril. Los castaños florecen, el empedrado brilla y, a lo lejos, bajan monigotes de los carruajes. Los cafés están casi vacíos. Hay una figura solitaria en una mesita, que podría ser ella.

Dicen que nunca se olvida el primer amor.

‹Entonces Mary97 habrá sido mi primer amor› —le gusta pensar. No tiene ninguna intención de olvidarla. Le encanta recordar sus uñas rojas, su vocecita y su sonrisa de Mary, sus pezones grandes y morenos como galletitas, sus culottes apartados a un lado.

Espera que la figura del café sea Mary97, que se encuentre bien en París en abril, que sea tan feliz como le hizo y aún le hace a él, y también que esté igual de triste.

Pero, mira, la Carpeta empieza a parpadear como loca, termina la pausa y es hora de irse.

10:07:24

¿Dígame?

Soy yo.

¿Y ahora qué pasa?

He tenido una idea estupenda para un relato.

No quiero más relatos de ciencia-ficción. ¿Sabe usted qué hora es?

Claro, son las 10:07:24, pero este le va a encantar.

Se lo ruego, no tengo tiempo.

De hecho, se trata de un relato sobre el tiempo.

No me interesa otro relato de viajes a través del tiempo.

¡Este es distinto! Aquí lo que viaja es el Tiempo mismo.

¿Y qué? El Tiempo siempre viaja. Se detiene. Se pone en marcha.

En este relato lo único que hace el Tiempo es viajar, porque no puede detenerse, no puede interrumpir su viaje.

He dicho que no quiero ciencia-ficción.

¡Pero que no! Esto es ficción especulativa basada en las ideas más vanguardistas de la nueva física. ¡Cosas como de Rudy Rucker! Imagínese un universo en el que tiempo no se detuviera jamás, sino que fluyera hora a hora, minuto a minuto, segundo a segundo. Minisegundo a minisegundo.

No lo capto. ¿Qué quiere decir que el tiempo no se detiene jamás? ¿Que no existe el presente? ¿Que no hay un ahora?

¡Exacto! Mientras usted pronuncia la palabra, ese Ahora ya se ha esfumado y estamos en otro Ahora. Y luego en otro y en otro.

¿El Tiempo se detiene solo un segundo cada vez? ¿Es la idea?

¡No, el Tiempo no se detiene en absoluto! Ni un segundo, ni siquiera un minimicronanosegundo. Fluye continuamente, como un río, como una corriente eterna. ¡Como las bolas de las boleras!

Absurdo. Tiene que existir un Ahora en que el Tiempo se detenga. Como este de las 10:07:24. De otro modo no existiría nada.

En el universo que yo le digo, todo existe en el Ahora, pero es un Ahora móvil.

¿Un Ahora móvil? Suena a contradicción en los términos.

En el nuestro, en el universo real, sí, pero en el universo especulativo es todo lo contrario. Mire, cuando visualizamos el Tiempo, lo imaginamos como una serie de lagos, ¿no? Todos ellos…

No me tome por un idiota, ya sé cómo es el Tiempo.

Dispense, pero visualice un universo en el que alguien soplara con una fuerza bestial, por así decirlo. El Tiempo es una corriente, fluye como un río en continuo movimiento…

Absurdo. En tales condiciones no cabe imaginar ni la inteligencia ni la materia siquiera.

Pero si el Ahora móvil les pareciera absolutamente normal a los habitantes de ese universo, ¿qué pasaría? ¡Imagíneselo! Saltarían las espumosas crestas del Tiempo como un surfista salta una ola, manteniendo el equilibrio entre el pasado y el futuro sobre un Ahora eterno y cambiante…

¡Un momento! ¿A quién le interesa leer semejante cosa? Me mareo de pensarlo.

¡Exacto! Marea, perturba, estimula, hace pensar. ¡De eso se trata! Será el principio de toda una corriente literaria. Lo llamaríamos «cronopunk», una metaficción nueva, alucinante, surgida de la vanguardia de la física cuántica…

Pierde usted el tiempo. Ni me lo imagino ni pienso tomarme la molestia de imaginarlo. ¿Un mundo en el que el Tiempo no se detiene nunca? ¡Ni siquiera para hacer una pausa! Eso es aún peor que la ciencia-ficción; eso es fantasía.

Se equivoca, porque le falta lo mejor. Se lo voy a explicar. Está basado en hechos absolutamente científicos, por lo menos en teoría. Lo he leído en Omni.

Omni. No es de extrañar.

¡En serio! Los científicos especulan con la existencia de universos alternativos en los que el Tiempo fluiría constantemente y en los que jamás habría un punto cronológico fijo, ni siquiera un microsegundo. Es cierto que nunca se ha demostrado, pero según las leyes de la relatividad y de la mecánica cuántica, es posible e incluso probable.

¿Como la materia luz?

Exacto. O como los soles. Eso es lo bonito de la ciencia-ficción. Podemos tomar prestadas las ideas novedosas de la física teórica y hacerlas realidad en una narración.

¿No decía que no era ciencia-ficción?

Bueno, en sentido amplio, quería decir especulativo.

Pues yo no veo el menor asomo de relato.

Estoy en ello. Tenemos dos personas —digamos, un hombre y una mujer, para que haya un interés amoroso—. Ella es científica, mira el reloj y de repente…

¿Por qué siempre tiene que ser la mujer la científica?

Bueno, pues el científico es él. Da igual. Mira el reloj. ¿Qué hora es?, pregunta ella, pero él no se lo puede decir, porque el tiempo ya está cambiando. Espera a que se detenga, pero nada. ¡No hay un Ahora! El Ahora se convierte una y otra vez en un Entonces…

¿No decía que para ellos era normal?

Bueno, pues no lo es. A lo mejor se acaban de dar cuenta. Resultaría divertido. Él mira el reloj y responde: Son las… las… las. Y ella dice: ¿Las qué? Y él responde: Las… las… las. Sería graciosísimo.

No le veo la gracia a un tío que mira el reloj y se pone a tartamudear.

Entonces podría ser una aventura. Intentan arreglarlo. ¡Eso es, claro! Son dos científicos enfrentados al último desastre. ¡El Tiempo Desbocado! Tratan de detenerlo con un reloj atómico o algo así.

Siento interrumpirle pero son las 10:07:24.

¡Imagínese qué intriga! ¿Y si el Tiempo sale corriendo antes de que puedan detenerlo? ¿Y si…?

Siento interrumpirle pero ya hemos invertido mucho tiempo.

Usted mismo dice que son las 10:07:24.

Sí, pero pronto será otra hora y yo voy a tener que rechazar su idea. Nuestros lectores quieren relatos con los que puedan identificarse, no especulaciones demenciales sobre ciertas teorías físicas que tienen lugar en unos universos alternativos, por mucho que hagan pensar. Busque una revista de matemáticas o algo parecido. Oiga, una pregunta mientras son todavía las 10:07:24.

¿Qué?

¿Qué es un rudy rucker?

Necronautas

Mi primer fallecimiento fue, literalmente, una revelación.

Había recibido la llamada de un investigador de la Duke University. Según dijo, después de conocer mi pintura a través de dos revistas, la National Geographic y la Smithsonian, deseaba contratarme para ilustrar la expedición que estaba organizando.

Le aclaré que soy ciego desde hace año y medio.

Ya lo sabía, dijo. Por eso se interesaban en mí.

A la mañana siguiente mi exmujer me dejó frente al Instituto de Estudios Psicológicos de la universidad. Mucho se puede decir de un espacio por sus ecos, y el que me recibía en ese momento era gris e institucional como la sala de espera de una clínica.

El doctor Philip DeCandyle tenía la mano pegajosa y fría, dos características que no siempre van juntas. Siempre me formo una imagen mental de las personas que trato, y entonces vi a un hombre más bien grueso, blando, de más de uno ochenta de altura. Más tarde me enteré de que no andaba descaminado.

Después de presentarse él mismo, DeCandyle me presentó a la mujer que estaba a su lado llamándola doctora Emma Sorel. La doctora, no mucho más baja que él, tenía una voz fría y aguda y un tacto vacilante, indicativo de que se le daba mejor apartarse del mundo que mezclarse con él, una cualidad común entre los científicos, aunque curiosa en una exploradora. Me intrigaba la naturaleza de la expedición que preparaban aquellos dos.

—Estamos encantados de que haya venido, señor Ray —dijo el doctor DeCandyle—. Conocemos el trabajo que hizo para la expedición submarina a la Fosa de las Marianas y pensamos que sus cuadros demuestran la existencia de cosas imposibles de captar con una cámara. No es solo el problema técnico de la falta de luz. Usted ha sido capaz de transmitir la magnificencia de las profundidades del océano, su espanto frío y sobrecogedor.

Solo hablaba él. Fue mi introducción a un modo de decir que me pareció exagerada, casi cómica… antes de experimentar los horrores cuyo secreto guardaba.

—Gracias —dije, inclinando la cabeza primero hacia él y luego en dirección a la mujer, aunque ella aún no había abierto la boca—. Entonces ustedes no ignorarán que perdí la vista durante aquel viaje a raíz de un problema de descompresión.

—En efecto —dijo el doctor DeCandyle—. También lo leímos en el Sun, y sabemos que continuó pintando a pesar de la ceguera. Y con gran éxito.

Era cierto. Después del accidente descubrí que mis manos no habían perdido la confianza conquistada con casi cuarenta años de trabajo y experiencia. No me hacía falta ver. La prensa lo llamó habilidad psíquica, pero a mí no me parecía más llamativa que la del retratista que hace un boceto contemplando el modelo sin mirar su bloc. Siempre había sido muy preciso en el dibujo y la aplicación de los colores, y sospecho que la capacidad de sentir su forma y su intensidad sobre el lienzo tenía más que ver con la humedad y el olor que con la percepción extrasensorial.

Fuera lo que fuera, a la prensa le encantó. Yo mismo lo había expuesto el año anterior en varias entrevistas, pero lo que nadie sabía era lo mal que iba mi trabajo últimamente. El artista no es solo un creador de belleza, sino también su primer espectador, y mi interés se había esfumado. Después de casi dos años de ceguera, las escenas de la vida pasada habían dejado de interesarme por mucho que interesaran a otros. Mi arte se había convertido en un mero fraude, y la oscuridad que se cernía sobre mi mundo era ya absoluta.

—Sí, es cierto, aún pinto —me limité a decir.

—Tenemos entre manos un experimento único —dijo el doctor DeCandyle—. Una expedición a un universo mucho más hermoso y exótico —y también más peligroso— que las profundidades oceánicas. Al igual que la Fosa de las Marianas, es imposible fotografiarlo; por tanto, nunca se ha visto ninguna ilustración. Ese es el motivo de que le queramos a usted en nuestro equipo.

—Pero ¿por qué yo? —pregunté—. ¿Por qué un artista ciego?

DeCandyle no respondió. Su voz había adquirido una nueva autoridad.

—Sígame y se lo enseñaré.

Sin hacer caso de la atroz ironía de sus palabras, y en parte contra mis propias resistencias, le seguí.

Con la doctora Sorel a mi espalda, cruzamos una puerta y nos introdujimos en un largo pasillo. Atravesando una segunda puerta, entramos en una sala mayor y más fría que la anterior. Sonaba a vacía, pero no lo estaba. Nos detuvimos en el centro.

—Hace veinte años, antes de comenzar mi tesis doctoral —dijo DeCandyle—, intervine en una serie única de experimentos que se llevaron a cabo en Berkeley. No creo que haya oído usted hablar del doctor Edwin Noroguchi.

Negué con la cabeza.

—El doctor Noroguchi experimentaba ciertas técnicas capaces de revivir a los muertos. ¡Oh!, no imagine nada dramático ni siniestro al estilo de Frankenstein. Noroguchi aplicaba sus estudios de los últimos éxitos en revitalización de muertos por ahogamiento o ataques al corazón. Aprendiendo a inducir la muerte durante una hora, comenzamos a explorar —hablo en plural porque me uní a él y desde entonces he dedicado mi vida a este proyecto— y, cabe decir, a levantar un mapa de la existencia inmediatamente posterior al fallecimiento. Lo llamamos VDM o Vida Después de la Muerte.

Mi tía Kate, que me crio a la muerte de mis padres, siempre decía que yo era un poco lento. Hasta ese preciso instante no caí en la cuenta de lo que significaban las palabras del doctor DeCandyle. Si me hubiera encontrado más cerca de la puerta, me habría marchado, pero como estaba en el centro de la habitación y no tenía medio de orientarme, empecé a retroceder.

—Empleando ciertas técnicas químicas y eléctricas con voluntarios, tuvimos ocasión de corroborar lo que cuentan muchos revividos: el espíritu que contempla su cuerpo desde lo alto, el hecho de flotar en una corriente de luz, la profunda sensación de paz y bienestar… todo se investigó y se confirmó desde una perspectiva científica, aunque, naturalmente, no se pudo documentar con imágenes fotográficas. No había medio de compartir el descubrimiento con la comunidad científica.

Por mi parte, una vez alcanzada la pared, comenzaba a tantearla en busca de la puerta.

—Pero entonces surgieron los problemas legales y económicos y nuestro proyecto quedó interrumpido. Hasta hace poco, porque con la ayuda de la universidad y el interés de la National Geographic, la doctora Sorel y yo hemos podido continuar los experimentos que comencé con el doctor Noroguchi. Y su talento para pintar nos permitirá compartir nuestros descubrimientos con el mundo. La última frontera sin explorar, «esa ignorada región» como la llamó Shakespeare, se halla ahora al alcance de la mano…

—¿Habla de matarse ustedes mismos? —interrumpí—. ¿De matarme a mí?

—Temporalmente solo —dijo la doctora Sorel. Eran sus primeras palabras; yo me estremecí al sentir su mano en mi brazo—. La doctora Sorel ha viajado al espacio de la VDM varias veces —dijo el doctor DeCandyle—, y, como usted ve, perdone, no quería decir eso, ha vuelto. ¿Podemos llamarlo muerte, si no es el final? Y las compensaciones son…

—Dispense —volví a interrumpir. Quería ganar tiempo porque había empezado a tocar la puerta—. Y qué ocurre con los seguros y los derechos, quiero que sepa que yo disfruto de una situación desahogada.

—No me refiero al dinero —dijo el doctor DeCandyle—, aunque naturalmente se le pagará. Pero existe otra compensación, que quizá sea más importante para usted.

Palpé la puerta. Me disponía a cruzarla cuando el doctor pronunció las únicas palabras capaces de retenerme:

—En el espacio de la VDM, usted volverá a ver.

A las dos de la tarde de aquel mismo día había concluido mi reconocimiento físico y me encontraba sujeto con unas correas dentro de lo que DeCandyle y Sorel llamaban «el coche» y listo para mi primera misión al espacio de la VDM.

De todas las escenas del cielo y el infierno, así como de las regiones limítrofes que me disponía a conocer, ninguna me apetecía pintar tanto como aquella estancia insonorizada junto con el vehículo que debía conducirme más allá de este mundo, del cual solo tenía la descripción que me había proporcionado DeCandyle. Se trataba de una cabina abierta, de color negro (muy apropiado), con dos plazas, construida en fibra de vidrio. La visualicé como una especie de Corvette sin las ruedas.

Mientras la doctora Sorel me sujetaba con correas, DeCandyle me iba explicando lo que había en el panel: el mecanismo de electrochoque para la reanimación y los sistemas de monitorización. Sorel me ató a la muñeca izquierda una manopla de velcro que contenía una jeringuilla hipodérmica con la solución química de atropina que debía paralizar mi sistema nervioso simpático.

Con lo que, como luego comprendí, era un recurso lleno de astucia, me sentaron a la izquierda. Era la primera vez que me encontraba en el asiento del conductor desde la pérdida de la vista.

—¿Les llevo al cementerio? —bromeé.

—Este viaje lo hará usted solo —dijo Sorel. Tuve que acostumbrarme a aceptar que su sentido del humor era nulo. Supuestamente, aquel breve viaje orientador (o «inserción en la VDM», debido a la afición de DeCandyle a la jerga de la NASA) no ofrecía el menor riesgo. Se trataba de que yo experimentara el espacio de la VDM y de que ellos pudieran evaluar mi reacción tanto física como psicológica a la muerte inducida.

Sorel enganchó el cinturón por encima de mi hombro con sus manos grandes y frías; después la oí alejarse. En mi mente la veía escondida junto con DeCandyle detrás de una mampara de plomo como las que utilizan los radiólogos. Los sistemas de monitorización del coche se pusieron en marcha con un suave zumbido.

—¿Listo? —gritó DeCandyle.

—Listo —pero tuve que repetirlo dos veces para que me saliera la palabra de la boca.

Sentí un ligero pinchazo en la muñeca.

—¿Señor Ray? ¿Me oye ahora? —preguntó DeCandyle, cuya voz había adquirido un tono agudo y metálico parecido al de Sorel. Quise responder, pero sorprendentemente no pude. Al fin comprendí que la inyección estaba haciendo efecto y que el viaje había comenzado.

Que me estaba muriendo.

Por un instante me invadió el pánico y quise soltarme la muñequera, pero mis reflejos eran tan lentos que cuando el impulso llegó al brazo izquierdo, me faltaron las fuerzas para levantarlo. La doctora Sorel (¿o era DeCandyle?) me estaba diciendo algo, pero la voz se alejaba de mí. De nuevo quise levantar la mano, aunque no recuerdo si lo conseguí. Me invadió una súbita sensación de vergüenza, como si me hubieran sorprendido haciendo algo terrible, irremediablemente malo, que enseguida se esfumó. Entró una brisa en la habitación, como si hubieran abierto otra puerta. La piel se me enfriaba y parecía que comenzaba a expandirse, como si yo fuera un globo y me hubieran inflado.

En aquellos primeros instantes no experimenté esa sensación que tantos han descrito de contemplar su cuerpo desde arriba. Quizá había perdido el instinto de «mirar» atrás a causa de la ceguera. Solo era consciente de que empezaba a elevarme cada vez más deprisa, sin deseos, sin nada que me atara a lo que dejaba allá abajo. Tuve la jubilosa sensación de estar menguando, de empequeñecer hasta convertirme en el diminuto punto brillante que había anhelado siempre con todo mi ser.

Mis instintos naturales, cuidadosamente desarrollados durante años con el fin de equilibrar la visión artística, habían perdido parte de su fuerza. Carecía de objetividad. Yo era lo que experimentaba, lo que equivale a decir que no había un «yo» que experimentara mis experiencias. Y en cierto modo aquello me producía el placer de una consumación.

Justo cuando comenzaba a adquirir conciencia del placer, vi la luz, una especie de celosía luminosa, en cuya dirección flotaba, como si fuera la superficie de un estanque en el que había estado sumergido durante mucho tiempo a tal profundidad que se me había olvidado que existiera superficie alguna.

¡Veía! ¡Volvía a ver! Y aunque parecía un hecho absolutamente natural, como si nunca hubiera perdido la vista, me invadió una alegría inmensa.

Al aproximarme a la luz perdí velocidad. Sentí que giraba y «miré» hacia atrás o hacia «abajo». Por primera vez recordé, todo junto, el coche, mi ceguera, mi vida, el mundo. Vi flotar unas partículas como polvo en unos haces de luz y me pregunté si el viaje acabaría allí. A pesar de la perplejidad que me producía todo aquello, seguía girando hacia la celosía luminosa, que me atraía hacia sí casi como una amante.

En su informe preliminar, Sorel y DeCandyle me habían advertido del «frío» característico del espacio de la VDM, pero yo no lo noté. Solo tuve una sensación de paz y de temor reverente, parecida a la que se experimenta al contemplar un mar de nubes desde la cima de un monte. Es posible que mi experiencia se hallara limitada por el nuevo regalo de la visión o quizá era que en el fondo de mi corazón sabía que aquella muerte no era definitiva y que pronto regresaría a la Tierra.

Me volví hacia la celosía luminosa (¿o era la celosía la que se volvía hacia mí?) y comprobé que era una extensión de luz y más luz, sin la menor sombra. Me empapé en ella, floté debajo de ella con una especie de dicha que solo puedo comparar con la del orgasmo, aunque se prolongó mucho tiempo, sin subidas ni bajadas… en un interminable clímax de serena felicidad.

¿Qué era aquello? ¿El cielo? Siempre que me lo he preguntado, entonces o después, reflexionando, me ha faltado la respuesta, porque en ese momento la memoria, la experiencia y la anticipación eran para mí una misma cosa.

«Después» (en el espacio de la VDM no existe el tiempo) de empaparme de aquella dicha durante lo que me pareció una eternidad, me sentí arrastrar en dirección opuesta a la celosía luminosa. La luz disminuía al tiempo que allá abajo la oscuridad iba creciendo. Veía las dos cosas, una delante y otra detrás de mí, y «sentía», era vagamente consciente (¿o lo añadió más tarde la memoria?) de que la oscuridad se acercaba a mí como unos brazos acogedores.

¡Ciego! ¡Otra vez ciego! Me eché hacia atrás, hacia la muerte —y hacia la luz—, y de pronto sentí una fuerte sacudida y la rabia que sigue al dolor. Aún estaba aturdido cuando se produjo una nueva conmoción. Como supe más tarde, las sacudidas procedían del sistema de electrochoque instalado en el vehículo para devolverme a la vida.

Noté unas manos en el rostro. Quise levantar las mías, pero me las habían atado. Entonces caí en la cuenta de que no estaban atadas, sino muertas.

Muertas.

No sería realista denominar «miedo» a la oleada de terror que me invadió. Aunque había algo en mí —¿la conciencia?, ¿el alma?— que revivía, mi cuerpo estaba muerto. No sentía nada, no podía moverme. Tenía la boca abierta, pero no por mi propia voluntad, ya que tampoco podía cerrarla.

Hasta que intenté gritar no me di cuenta de que no respiraba.

El tercer electrochoque representó un alivio y hasta recibí agradecido aquella violencia desgarradora. Por primera vez en mi vida (¿o es que mi vida era aquella?) sentí que el corazón se me agitaba dentro del pecho como si quisiera agarrarse y succionaba la sangre con la avidez de un niño sollozante. Percibí el burbujeo que lo llenaba. Luego la sangre, helada como un témpano, me fluyó hasta la cabeza y oí gritar a mi lado.

Era el eco de mis propios gritos.

Creo que volví a perder la conciencia, o quizá se trató de otra inyección para facilitar el proceso de reentrada. Cuando desperté, respiraba tranquilo tumbado en una camilla de dos plazas con ruedas. Mi reloj braille marcaba las cuatro y tres minutos de la tarde. Solo habían pasado dos horas desde el comienzo del viaje.

Me incorporé al oír unas voces. Alguien me puso en la mano un vaso de té caliente enriquecido con bourbon. Tenía los labios entumecidos.

—La primera retrocución puede resultar dura —dijo DeCandyle.

—¿Qué tal está? —preguntó Sorel, y enseguida—: ¿Se encuentra usted aquí?

Me dolía todo, pero asentí.

Así comenzó mi incursión al Más Allá.

—Tienen algo que da grima —dijo mi ex cuando vino a recogerme a las cinco, tal como habíamos acordado.

—A mí me parecen bien —respondí.

—Ella no tiene barbilla, aunque lo compensa con la nariz.

—No son modelos, sino investigadores —dije—. Se trata de un experimento para el que debo pintar imágenes inducidas por los sueños. El trabajo perfecto para un ciego.

Era una mentira piadosa, pero no había modo de contar la verdad.

—¿Y por qué un ciego?

Mi ex trabaja en la policía. A ella le debo la independencia de que disfruto desde que perdí la vista en el accidente. Ella fue quien me trajo del hospital y quien estuvo conmigo, viniendo a diario desde Durham, donde trabaja. Ella fue la que lidió con los contratistas y la que utilizó la liquidación del Instituto de las Marianas para adaptar mi estudio, que parecía la ladera de un monte, de modo que pudiera trasladarme (al principio con la ayuda de unas cuerdas, como una marioneta, y luego autónomamente) de la cama al baño y de la cocina al salón sin armar demasiado lío.

Luego también fue ella la que llevó adelante el divorcio que tenía decidido ya antes del accidente.

—Puede que necesiten una persona que pinte con los ojos cerrados —dije—. Y puede que yo sea el único idiota que lo hace. Quizá les gustan mis obras, aunque ya supongo que eso te parece un poco forzado…

—Tendrías que verle el pelo a ella —dijo—. Tiene las raíces blancas.

Se desvió de la carretera para coger la calle corta y empinada que conduce a mi estudio. Los bajos del coche patrulla rozaron unos salientes.

—Hay que arreglar esta entrada.

—Lo primero que haré cuando llegue la primavera —dije.

No tuve paciencia para esperar y aquella misma noche comencé mi primera obra en casi cuatro meses… la misma que aparece en la portada del número de National Geographic dedicado a «la ignorada región» y que ahora cuelga de una pared del Smithsonian con el título de La celosía de luz.

Una semana más tarde, a las 10 de la mañana, tal como habíamos quedado, la doctora Sorel vino a recogerme a mi estudio. Por la manecilla de la puerta adiviné que conducía un Honda Accord. Es curioso cómo ve un ciego los coches.

—Se preguntará que hace un ciego con una escopeta —dije, porque cuando llegó estaba limpiando la mía—. Me gusta su tacto aunque no pueda dispararla. Fue un regalo de la Sociedad Protectora de la Fauna Salvaje. Pinté una serie de cuadros para ellos.

No dijo nada, pero hay silencios elocuentes.

—Patos y arena —añadí—. Bueno, en cualquier caso es de plata de ley. Una Cleveland inglesa de 1871.

Encendió la radio para darme a entender que no le apetecía hablar. La FM de la universidad emitía Las exequias de la primavera, de Roenchler. Sorel conducía como poseída por la carretera estrecha y sinuosa que lleva de mi estudio a Durham. Era la primera vez desde el accidente que me alegraba de no ver nada.

Pensé que mi ex tenía razón: Sorel daba grima.

El doctor DeCandyle nos esperaba en el vestíbulo, ansioso por empezar, pero antes yo tenía que pasar por su despacho para «firmar» el contrato verbal; es decir, para corroborar nuestro acuerdo en una grabación. Me comprometía a secundarlos en cinco «inserciones en el espacio de la VDM» durante cinco semanas consecutivas. La National Geographic (que ya conocía mi obra) se reservaba los primeros derechos de reproducción de mis cuadros. Yo conservaba la propiedad de la impresión y de los originales y recibía un estipendio por la primera tirada más un adelanto sustancioso.

Después de firmar, pregunté:

—No me respondió usted. ¿Por qué un artista ciego?

—Llámelo intuición —dijo DeCandyle—. En cuanto vi el artículo del Sun le dije a Emma —o sea, a la doctora Sorel—: «He aquí a nuestro hombre». Necesitábamos un artista que, por así decirlo, no se distrajera con los ojos; que fuera capaz de captar la intensidad de la experiencia de la VDM sin perderse en un montón de referencias visuales. Y, francamente, debía tener una buena reputación; por la Geographic, ya sabe usted.

—Y estar muy desesperado.

Tenía tan seca la risa como húmedas las palmas de las manos.

—Dejémoslo en «aventurero».

Sorel se nos unió de camino a lo que DeCandyle llamaba el «laboratorio de lanzamiento». Por el crujido que producía al andar, deduje que ella se había cambiado de ropa. Luego supe que durante nuestras «inserciones en el espacio de la VDM» llevaba un mono de nailon como los de la NASA.

Me gustaba ocupar de nuevo el asiento del conductor. Esta vez Sorel se ató a mi lado.

Yo tenía la mano izquierda libre, pero me introdujeron la derecha en una enorme manopla de goma rígida.

—La finalidad del guante, que llamamos «la bota» —dijo De Candyle—, es unir más estrechamente a nuestros dos viajeros. Sabemos que un contacto físico constante facilita un cierto contacto perceptivo en el espacio de la VDM. El nombre es una broma entre nosotros. Por lo de morir con la bota puesta.

—Ya veo —dije. Luego oí un clic y me di cuenta de que no me hablaba a mí, sino a una cinta grabadora.

—¿Cuánto va a durar este viaje? —pregunté.

—«Inserción» —corrigió DeCandyle—. Por lo que sabemos, no conviene hablar de duración para evitar las contradicciones entre el tiempo objetivo y el tiempo subjetivo. De hecho, preferiríamos que usted no verbalizara en absoluto la experiencia; que se limitara a plasmarla en el lienzo. Inmediatamente después de la retrocución, o reentrada, lo dejaremos en su casa, así que no espere ningún interrogatorio con la doctora Sorel o conmigo.

Clic.

—Ahora, si no tiene nada más que preguntar…

Si lo tenía, no se me ocurría qué. ¿Qué conviene saber cuando te van a matar?

—Bien —dijo DeCandyle. Primero oí los pasos que se alejaban y luego el correr de la cortina previo al comienzo del viaje… la inserción.

—¿Lista, doctora Sorel?

Los sistemas de monitorización del vehículo se pusieron en marcha con un zumbido suave, como el de una máquina perezosa.

Sorel dijo:

—Lista.

Dentro del guante, su mano se unió a la mía. Tuve una sensación desagradable. En vez de entrelazarlas, volvimos las manos, de modo que se tocaron por el dorso.

—Serie cuarenta y una. Primera inserción.

Clic.

De nuevo sentí el leve pinchazo, la súbita sensación de vergüenza y la brisa procedente de otro lugar, y volví a elevarme flotando hacia la celosía de luz. Esta vez «vi» con inquietud una forma oscura debajo de mí que solo podía ser el vehículo y dos cuerpos impelidos con una fuerza terrible, uno de los cuales era el mío… Pero ya estaba lejos. Luego, más allá, contemplé el Blue Ridge y el Mount Mitchell, que yo había pintado desde todas sus perspectivas y en todas las estaciones aun sabiendo que no era visible desde Durham. El hecho de que los ciegos pierdan las montañas para siempre me producía un terrible pesar, pero en aquel momento el pesar y la montaña se perdieron en la luz. ¡La luz! Una sombra, expulsada desde abajo, se acercó flotando, entró en mí y volvió a salir en forma de luz. Lo sentí como un otro, una presencia no enteramente ajena, una parte mía y sin embargo femenina unida a mí como dos dedos de una mano mientras girábamos juntos bajo la celosía luminosa. De nuevo experimenté aquella dulce calidez como un orgasmo interminable… aunque no había un «de nuevo» porque cada instante era el primero. La celosía de luz se mantenía siempre a idéntica distancia, casi al alcance de la mano y al mismo tiempo tan lejos como una galaxia. El Espacio era tan indistinto e indiferenciado como el Tiempo. A veces, la presencia unida a mí duplicaba mi propio éxtasis. Sentía, era, dos veces la misma cosa.

De pronto algo me arrastró hacia abajo y me encontré solo, desvinculado (¿desintegrado?) una vez más, alejándome de la luz, sintiendo que la calidez quedaba atrás. Desde allí la vida era tan oscura y tan solitaria como la tumba. Y como en la otra ocasión, se produjo la sacudida, la ofensa del dolor, la angustia de sentir la irrupción de la sangre enfriada y con ella de la cruda conciencia…

Que traía otra oscuridad.

—Retrocución a las cinco treinta y tres de la tarde.

Clic.

Me encontré de nuevo en la camilla. Al parecer, DeCandyle había revivido (o «retrocutado») a Sorel antes que a mí, porque la estaba ayudando. Me incorporé aturdido, silencioso, congelado, mientras ellos registraban mis constantes vitales. Los dedos de Sorel eran tan familiares que pensé si habríamos enlazado las manos mientras estábamos muertos.

—¿Cuánto tiempo? —pregunté, finalmente.

—Creo que no vamos a contestar esa pregunta —dijo DeCandyle.

—Le llevaré a casa —dijo Sorel.

Condujo incluso más rápido que la vez anterior. Durante los veinte minutos que duró el viaje, nos limitamos a escuchar la radio —Mahler— sin cruzar palabra. No la invité a entrar porque era innecesario. Ninguno de los dos albergaba la menor duda de lo que iba a ocurrir. Sentí sus pasos detrás de mí en la grava, en el escalón, en el suelo. Al arrodillarme para encender el calefactor —hacía frío en el estudio—, oí la larga bajada de la cremallera del mono. Aún no me había dado la vuelta y ya me estaba ayudando a quitarme la ropa, callada, eficaz, rápida. Tenía la boca helada, como la lengua, como los pezones. Yo, desnudo también, caí con ella sobre la cama fría y deshecha de mi estudio y exploré aquel cuerpo tan ajeno y al mismo tiempo tan absolutamente conocido. Cuando entré en ella, fue ella la que entró en mí. Había olvidado que fuera posible unirse de aquel modo.

¿Olvidado? Jamás había conocido, ni siquiera soñado, una pasión semejante.

Veinte minutos después estaba vestida y abandonaba mi casa sin pronunciar palabra.

El miércoles vino mi ex con su novio —perdón, pareja de hecho— a traerme los precocinados. A él lo dejó en el coche con el motor encendido.

—¿Has vuelto a pintar? —preguntó mientras manipulaba mis lienzos, aunque sabe lo que me molesta—. Son buenos. Dicen que el arte abstracto es una terapia eficaz.

Estaría mirando La celosía de luz o quizá Espirales humanas. Para mi ex todo arte es terapéutico.

—No es una terapia —dije—. ¿Recuerdas el experimento? ¿Los sueños? Los profesores de la Duke —sentí un impulso tan necio como súbito de confesarme con ella—. Y tampoco es abstracto. Son los sueños que veo.

—Muy bien —dijo—, pero estoy investigando a esos dos. Tengo un amigo en el despacho del rector. No son profesores, por lo menos de la Duke.

—Proceden de Berkeley —dije.

—¿Berkeley? Ahora se entiende todo.

Sorel vino a recogerme el lunes a las diez en su Honda. Le tendí la mano, pero me la estrechó con torpeza, casi con desgana, y comprendí que nuestro encuentro sexual había ocurrido en un universo absolutamente distinto. No me importaba. Encontré la FM de la universidad en la radio de la camioneta e hicimos el camino hasta Durham oyendo a Shulgin. Era La danza de la muerte. Empezaba a gustarme su modo de conducir.

DeCandyle esperaba impaciente en el laboratorio.

—En esta segunda inserción trataremos de penetrar con mayor profundidad —dijo.

Clic.

—¿Mayor profundidad? —pregunté. ¿Se puede alcanzar algo más profundo que la muerte?

Me hablaba a mí y a la cinta al mismo tiempo.

—Hasta ahora, en esta serie solo hemos visto las regiones periféricas del espacio de la VDM. Más allá del umbral luminoso, existe otro reino que, al parecer, también posee una realidad objetiva. Durante esta inserción lo observaremos sin llegar a introducirnos.

Clic.

A juzgar por el crujido de su mono de nailon, Sorel había entrado en la habitación. Después de atarme en el vehículo, me introdujeron la mano en el guante… y yo la retiré asqueado. Había algo dentro. Tuve la impresión de meter la mano en un cubo lleno de entrañas frías.

—Ahora circula por la manopla una solución de plasma —explicó DeCandyle—. Esperamos que facilite un contacto más positivo entre los dos viajeros.

Clic.

—Querrá decir necronautas —bromeé.

No se rio; claro que yo tampoco lo esperaba. Deslicé la mano dentro del guante, cuyo interior estaba al mismo tiempo suave y pegajoso. La mano de Sorel agarró la mía y nuestros dedos se encontraron sin ofrecer resistencia, incluso con una especie de ansiedad agradable y lasciva. DeCandyle preguntó:

—¿Listos?

¿Listos? Hacía una semana que solo pensaba en aquella intensidad, en aquella excitación… en aquella luz del espacio de la VDM. Las máquinas del laboratorio se pusieron en marcha con una suave armonía de zumbidos que parecía no acabar nunca. Dentro del guante comenzó a circular la solución de plasma mientras yo esperaba la inyección que iba a liberarme de la esclavitud de la ceguera.

—Serie cuarenta y una, segunda inserción —dijo DeCandyle.

Clic.

¿Dónde está, ¡oh muerte!, tu aguijón? El corazón me daba saltos.

Luego se detuvo.

Sentí circular la sangre, espesándose, enfriándose. Era como si el cuerpo se me estirara… y de repente me escapé del vehículo y me despojé de mi cuerpo, hacia arriba, hacia la luz.

Ascendía como impelido por algo. No quedaba tiempo de mirar atrás, a mi propio cuerpo, ni las montañas tampoco. Subíamos cada vez más deprisa hacia el reino de la muerte, el espacio de la VDM. Hablo en plural porque yo era una sombra en pos de otra, y no obstante las dos juntas, girando en una danza armoniosa, formábamos un círculo de luz. Yo ansiaba a Sorel como un planeta ansia a su astro. La luz nos adoraba… y nosotros girábamos complacidos en su resplandor dulce, supremo, eterno, gozando de una desnudez tan absoluta que habíamos desechado el propio cuerpo. Sentí lo que deben sentir los dioses sabiendo que el mundo por el que nos tambaleamos en la vida es solo una piel que se muda. Cuando llegamos arriba, la retícula de luz se abrió delante de nosotros…

De pronto me asaltó un temor. Fue algo trivial, como el escalofrío que nos recorre la nuca cuando se abre una puerta que debería seguir cerrada. A mi alrededor la luz se transformó en sombra y súbitamente desapareció la presencia unida a las yemas de mis dedos. Me quedé solo. Pensé (¡sí, estaba muerto pero «pensaba»!) que algo había ido mal en el laboratorio.

Todo estaba tranquilo, y yo me encontraba en una nueva oscuridad, aunque no era la oscuridad de la ceguera, porque ahora distinguía algo. Estaba solo en una llanura gris que se extendía en todas direcciones, pero yo no tenía sensación de espacio sino de claustrofobia porque todos los horizontes se hallaban al alcance de la mano. El estremecimiento comenzaba a convertirse en un frío que calaba hasta los huesos, intenso, cruel, ignominioso. Hice un movimiento y la propia oscuridad se movió conmigo…

—Retrocución a las tres y siete —decía DeCandyle al tiempo que Sorel me daba cachetitos.

—Perdimos el contacto —le oí decir a ella.

No me encontraba en el vehículo, sino tumbado en la camilla con ruedas. Estaba helado.

—Duración ciento treinta y siete minutos —dijo DeCandyle.

Clic.

Me incorporé escondiendo el rostro entre las manos. Tenía las mejillas frías. Las manos me temblaban.

—Yo le llevo a casa —dijo Sorel.

—¿Dónde estábamos? —pregunté, pero no tenía intención de contestarme. Por el contrario, condujo deprisa, deprisa.

Me arrodillé a encender el calentador porque hacía frío en el estudio, pero las cerillas estaban húmedas y yo no acertaba a prenderlas, temeroso de que pudiera irse, hasta que sentí su mano en la nuca. Ya desnuda, me empujaba hacia la cama, hacia sus pechos tersos, rotundos, fríos, hacia los muslos que se abrían. Olvidando mi escalofrío, me desplomé en su vientre, dulce y gélido como su boca. Porque es la carne, tan denostada durante siglos por los versos, la que guía al espíritu hacia la luz. Debajo de nuestra desnudez descubrí otra aún mayor, mientras nos penetrábamos y nos abríamos el uno al otro hasta elevarnos como criaturas que solo pueden volar unidas, nunca solas. La carne desnuda viajaba a las regiones que nuestros espíritus desnudos habían recorrido unas horas antes. Lo que nosotros hicimos no fue solo el amor.

—¿Sabe algo? —pregunté después mientras yacíamos en la oscuridad. Me gusta la oscuridad porque lo iguala todo.

—¿Saber? ¿Quién?

—DeCandyle. ¿Quién va a ser?

—Lo que yo hago no le incumbe —dijo—. Y lo que él sabe no te incumbe a ti.

Fue el final de la conversación, la primera y la más larga de las que tuvimos. Dormí seis horas seguidas y cuando me desperté ya se había ido.

—Resulta que también tengo un amigo en Berkeley —dijo mi ex el jueves, cuando vino a traerme los precocinados. Los polis tienen amigos en todas partes, o así lo creen ellos.

—DeCandyle trabajó en la Facultad de Medicina hasta que lo expulsaron por vender drogas. La otra enseñaba literatura comparada hasta que la echaron en el penúltimo curso. Es todo muy secreto, pero al parecer reclutaba estudiantes para ciertos experimentos a cambio de drogas. Creo que hasta hubo una muerte por medio. Tengo otro amigo que está comprobando las fichas policiales.

—Bla, bla, bla.

—Son hechos, Ray. Lo que hagas con ellos, si es que haces algo, es cosa tuya. —Otra vez empezó a revolver mis cuadros amontonados—. Me gusta que vuelvas a pintar montañas. Siempre ha sido lo que mejor vendes. ¿Y qué es esto? ¿Pornografía?

—Está en la mirada del observador —dije.

—Mierda. ¿No te parece un poco… ginecológico… para la Natural Geographic? Ya sé que sacan tetas y todo, pero…

—Es National —dije—. Y haz el favor… —con un gesto le indiqué a su pareja, que estaba de pie junto a la puerta, creyendo, como un idiota, que si se quedaba absolutamente inmóvil yo no advertiría su presencia—. Puesto que tú y tu novio andáis jugando a los espías, investígame otro nombre.

El lunes, día de la entrega de mi primera tanda de pinturas, DeCandyle me envió una furgoneta alquilada para el traslado. Reconocí al conductor; un predicador a ratos libres de los que ponían bombas en las clínicas que practican abortos, así que me cuidé mucho de tapar los cuadros mientras los cargábamos.

—He oído que trabaja usted con los Médicos del Infierno —dijo.

—No sé a qué se refiere. Estoy siguiendo un tratamiento —mentí—. Soy ciego, ¿sabe?

—Lo que usted quiera —dijo—. Dicen que están enviando al infierno a un hombre y a una mujer. Algo así como los nuevos Adán y Eva.

Él se echó a reír. Yo no.

—Magnífico —opinó DeCandyle al desembalar las pinturas en su despacho—. ¿Cómo lo hace? Podría entender el tacto, la escultura pero ¿la pintura?, ¿los colores?

—Sé cómo es mientras estoy trabajando —dije—. Después, cuando se seca, ya no. Si quiere una teoría, la mía se basa en el olor de los colores. Hay olores que son ultrasónicos para muchas personas. Yo sería como el perro que oye el silbato ultrasónico. Por eso utilizó óleo; jamás pintura acrílica.

—Así que usted no cree lo que se decía en el artículo del Sun, que se trata de una habilidad psíquica.

—Un científico como usted no creerá esos disparates.

—Un científico como yo ya no sabe qué creer. Pero vayamos al trabajo.

Había una novedad en los ruidos del laboratorio. Me condujeron directamente a la camilla y me ayudaron a subir.

—¿Dónde está el vehículo? —protesté.

—En las series que quedan prescindiremos de él —dijo DeCandyle. El clic de su grabadora me indicó que no hablaba solo para mí—. En esta inserción comenzaremos a emplear la cámara de TF o Tejido Frío que inventé durante mi estancia en Europa. Nos facilitará una penetración aún más profunda en el espacio de la VDM.

Clic.

—¿Más profunda? —me asusté; no me gustaba estar tumbado—. ¿Voy a estar muerto más tiempo?

—No necesariamente —dijo DeCandyle—. Como la cámara enfriará mucho antes el tejido original, la penetración en el espacio de la VDM será más rápida. De hecho con esta inserción esperamos cruzar el umbral.

Clic.

Con lo de «tejido original» se refería al cadáver.

—No me gusta esto —dije, incorporándome en la camilla—. No está en el contrato.

—Su contrato estipula cinco inserciones —dijo DeCandyle—. Aunque si usted no desea ir…

En aquel preciso instante Sorel entraba con su mono en la habitación. Percibí el crujido del nailon entre sus piernas.

—No he dicho eso —dije—. Lo que pasa es que quiero…

Pero ya no sabía lo que quería. Volví a tumbarme y ella hizo lo mismo a mi lado. Oí el ruido que hacían al encajar las válvulas. Guiada por la suya, mi mano se deslizó dentro de la pulpa fría y maloliente de la manopla. Al encontrarse, los dedos se entrelazaron. Eran como los adolescentes que se unen en secreto, cada cual con su pequeña libido a cuestas.

—Serie cuarenta y una, tercera inserción —dijo DeCandyle.

Clic.

La camilla rodó hasta una pequeña cámara. Más que oír, sentí que se cerraba una puerta detrás de mi cabeza con un clic más suave. Me invadió el pánico, pero Sorel me apretó la mano y el aire se llenó del olor a formaldehído y atropina. Me sentí caer… no, ascender, con Sorel, enlazados, mano en la mano, hacia la luz. Esta vez era todo más lento, y yo vi nuestros cuerpos girar tan desnudos como el día en que nacimos. Alcanzamos la celosía de luz, que se abrió rodeándonos como una canción.

Y desapareció.

Todo alrededor era la gris oscuridad.

Habíamos llegado al Más Allá.

No sentía nada, pero la nada me llenaba. Estaba congelado.

Ahora la presencia de Sorel adoptaba una forma. Ella, que había sido toda luz, era toda carne. Aunque lo pinté varias veces, me resulta imposible describirlo. Tenía piernas, sí, pero estaban curiosamente segmentadas; tenía pechos, pero no los que mis labios y mis dedos conocían. Las manos eran romas; el rostro, inexpresivo; sus caderas y lo que solo puedo llamar su mente tenían la blancura de la calavera. Comenzó a alejarse en la distancia gris y yo me moví con ella, aún enlazados, «mano» en la «mano».

Sentí —supe— que hasta entonces yo había vivido un sueño y que solo aquello era real. Me rodeaba un espacio gris vacío e infinito. La «vida» había sido un sueño. Solo aquello tenía existencia.

Flotaba. Al parecer había recuperado el cuerpo, pero no tenía ningún dominio sobre él. Durante horas, centurias, eternidades, flotamos por un mundo tan pequeño como un ataúd, que sin embargo no acababa nunca, cuyo centro absoluto era un círculo de piedras. Seguí a Sorel en su descenso hacia aquel lugar. Había algo —o alguien— en su interior.

Esperando.

Sorel cruzó las piedras en dirección al Otro, arrastrándome consigo. Yo la seguí, pero enseguida me eché hacia atrás, lleno de terror. Porque había tocado la piedra; aunque allí no había nada real, yo había tocado la piedra. De pronto comprendí que me había despertado porque todo estaba oscuro, pero yo ya no veía.

El cuerpo de Sorel se hallaba a mi lado; su mano muerta, enlazada con la mía. Nunca me había despertado —«retrocutado»— antes que ella. Levanté la mano izquierda con miedo, tanteando hasta tocar la tapa de mi ataúd justo donde yo sabía que estaba. No era de piedra, sino de porcelana o de acero, pero no por eso estaba menos frío.

Quise gritar pero me faltaba el aire. Antes de que pudiera emitir ningún grito, sentí la sacudida y me hundí en otra oscuridad más oscura.

—Lo que usted notó fue el techo de la cámara de TF —estaba diciendo DeCandyle—, lo que le permite permanecer en el espacio de la VDM sin que el tejido original sufra daños. Y con el enfriamiento ultrasónico de la sangre, cruzar directamente al Más Allá.

Era la primera vez que yo oía la expresión, aunque enseguida supe lo que quería decir.

Alguien me apretaba la mano; era Sorel, aún muerta. Yo estaba tumbado en la camilla, que se tambaleó sobre sus ruedas cuando quise enderezarme.

Me estremecí al recordarlo.

—Antes de tocar la tapa, mientras estaba muerto, toqué una piedra.

DeCandyle continuó diciendo:

—Aparentemente existen zonas dentro del espacio de la VDM cuya accesibilidad depende de los campos eléctricos residuales del tejido original —como no se produjo el clic que esperaba, comprendí que hablaba conmigo—. Existe una polaridad magnética en el cuerpo que se prolonga varios días después de la muerte. Queremos saber qué ocurre cuando desaparecen los campos eléctricos. La cámara de TF nos permite investigarlo sin la mortificación efectiva de la carne.

Mortificación.

—Así pues, hay muertos y hay más que muertos.

—Algo parecido. Le llevo a casa.

Sorel me apretaba aún la mano. Me costó soltar los dedos.

No fui capaz de dormir. El horror del Reino Gris (como lo llamé en uno de mis cuadros) volvía una y otra vez. Yo era como un hombre en medio del Amazonas, tan temeroso de continuar como de retroceder, pues si los horrores que lo aguardaban podían ser grandes, bien sabía él cómo era el horror que dejaba atrás. La Isla del Diablo de la ceguera.

Deseaba a Sorel. Se dice que los ciegos somos virtuosos de la masturbación, quizá porque nuestra imaginación está habituada a evocar imágenes. Después, di las luces y me puse a pintar. Siempre trabajo con luz. La pintura es una colaboración entre el artista y los materiales. Sé que la pintura adora la luz, pero sobre todo imagino que la adoran los cuadros.

Algo no marchaba. No podía pintar. Hasta el amanecer, en medio de la batahola de los pájaros que despertaban, no comprendí lo que me perturbaba.

Estaba celoso.

Mi ex vino un día antes (eso me pareció) a traerme los precocinados.

—¿Dónde estabas? —preguntó—. Te estuve llamando todo el día.

—En la universidad, como todos los lunes —respondí.

—Hablo del martes.

—¿Ayer?

—Hoy es jueves. Te falta un día. Da igual, hemos hecho un hallazgo interesante con el otro nombre. Noroguchi existió, era catedrático de la Facultad de Medicina de Berkeley, nada menos. Bueno, hasta que lo mataron.

La oía moverse entre mis cuadros en espera de la respuesta, e imaginaba su media sonrisa.

—¿No te interesa saber quién lo mató?

—A ver si adivino —dije—. Philip DeCandyle.

—Ray, siempre he dicho que deberías haber sido policía. Te ríes de todo. Asesinato en segundo grado. Hubo acuerdo con el fiscal. Pasó siete años en San Rafael. La grimosa era su cómplice, pero ella no fue a la cárcel.

—Creí que grimosos eran los dos.

—Ella más. ¿Sabes que tiene cada teta de un tamaño? Déjalo, no contestes. ¿Has visto que hay una tela vacía en el montón de los cuadros terminados?

—Está en su sitio —dije—. Se llama El Más Allá.

El lunes fue DeCandyle quien me recogió en el Honda.

—¿Dónde está Sorel? —pregunté. Necesitaba saberlo porque quería estar con ella aunque hubiera muerto.

—Se encuentra bien. Nos aguarda en el laboratorio.

—Me muero por verla —dije. No esperaba que se riera y no se rio.

Conducía con una lentitud tan desesperante que yo echaba de menos la asombrosa velocidad de Sorel. Le pedí que me contara algo de Noroguchi.

—El doctor Noroguchi murió en el transcurso de una inserción; es decir, no pudimos «retrocutarlo». Me acusaron a mí, pero tengo la impresión de que es una historia que usted ya conoce.

—¿Y aún está allí?

—¿Dónde si no?

—¿Por qué él? Hay millones de muertos y no vemos a ninguno.

—¿Han visto a Edwin? —DeCandyle detuvo el coche con gran chirrido de frenos. Estuvieron a punto de alcanzarnos por detrás. Luego apretó el acelerador—. No sabemos por qué —dijo—. Parece que la conexión persiste cuando ha sido muy fuerte. Emma y él compartieron muchas inserciones; demasiadas. Emma está convencida de que se puede llegar a mayor profundidad para encontrarlo.

—¿Y traerlo?

—Desde luego que no. Está muerto. Edwin insistía continuamente en alcanzar una profundidad mayor, aunque entonces no disponíamos de la cámara de TF. Ahora es Emma la que está obsesionada. Es peor que él.

—¿Fueron…?

—¿Amantes? —no era lo que iba a decir, pero sí lo que quería saber.

—Al final lo fueron —dijo. Rio con cierta amargura—. No creo que supieran que yo estaba al tanto.

Al llegar al Instituto percibí unos ruidos rítmicos y un crujido de grava que me resultaba extraño.

—Entramos por detrás —dijo DeCandyle—. Tenemos manifestantes en la puerta principal, porque un predicador local ha hecho circular entre la gente de aquí que estamos duplicando la Resurrección en el laboratorio.

—Siempre tan retrógrados —dije.

Cruzamos una puerta lateral que conducía directamente al laboratorio. Me senté en la camilla esperando el crujido del mono de nailon entre las piernas de Sorel. Sin embargo, lo que oí fue el roce de una goma neumática y el leve sonido de unos radios.

—¿Estás en una silla de ruedas?

—Temporalmente —respondió ella.

—Tromboflebitis —dijo DeCandyle—. La sangre se coagula cuando se retiene demasiado tiempo en las venas. Pero no se preocupe; ahora el fluido de la cámara de TF contiene un anticoagulante.

Nos tumbamos juntos, uno al lado del otro. Mi mano encontró el guante que estaba entre nosotros. Percibí un curioso olor. ¿Sería la solución, que se deterioraba? Sorel había encontrado mi mano. Nuestros dedos se unieron con la misma ternura y la misma lascivia de siempre, aunque…

Sorel había perdido un dedo. No, dos.

Muñones.

La mano me tembló y sentí el impulso de retirarla, pero dentro de la manopla ya había comenzado el gorgoteo y rodamos hacia delante. Luego nos detuvimos.

—¿Listos?

—Listos.

Estaba atemorizado y al mismo tiempo estupefacto de que algo en mi interior sintiera tanta impaciencia por morir. De nuevo sentimos un impulso y entramos con los pies por delante al aire frío y ligeramente acre de la cámara. Detrás de mi cabeza cerraron una puerta. Antes de que me dominara el pánico, los dedos de Sorel encontraron los míos y los consolaron abriéndolos como pétalos. Sentí el pinchazo. Mi corazón se paró como cuando se desconecta un televisor.

O se enciende, porque comencé a ascender a toda velocidad por un calidoscopio de colores. Aquella vez no floté, no miré atrás, no gocé de la celosía de luz; los familiares esplendores del espacio de la VDM se esfumaron sin apenas darme tiempo a vislumbrarlos. Penetramos en una oscuridad nueva.

El Más Allá.

Se extendía interminable, por todas partes, y sin embargo nos encerraba. El «cielo» estaba a la altura de la tapa de un ataúd. Sorel y yo nos movíamos rígidos, dejándonos arrastrar; ya no había espíritu, sino únicamente carne. Yo era un muerto consciente. Noté sus nalgas y la carne de sus brazos, estriada como la piel de una seta, y el olor mísero y frío cuando empezamos a dar vueltas a los pilares de piedra que sujetaban el bajísimo techo.

Aun así, no parecía que nos aproximáramos a Los círculos (como lo llamaría luego en el cuadro), que giraban lentamente en el centro de nuestra inmovilidad como un sistema de astros pétreos. De nuevo había alguien, Otro, que aguardaba en su interior. Debajo de la celosía de luz no se percibía el curso del tiempo, quizá porque el espíritu (al contrario que el cuerpo) se movía a la velocidad exacta del tiempo, pero aquí, en el Más Allá, el tiempo no nos arrastraba en su flujo. No existía el movimiento. Cada eternidad estaba contenida en otra, y los movimientos ya no se producían como una corriente, sino como un pantano: círculos concéntricos que no iban a parar a ninguna parte.

Pero había otras diferencias. En el espacio de la VDM, aun estando muerto, sabía que estaba vivo. Aquí sabía que estaba muerto; que aun vivo, estaba muerto y muerto desde siempre; que aquella era la realidad en la que todo fluye pero de la que nada dimana. El fin de todas las cosas.

Mi terror no disminuía, pero tampoco aumentaba, aunque el pánico llenaba todas y cada una de las células de mi organismo como una sangre que no circulara. Sin embargo, no me conmovía. Contemplaba mi propio sufrimiento desapasionadamente, como el niño que mira electrocutarse a una cucaracha.

Sorel tenía una palidez mortal. Estaba algo más cerca de los círculos y cuando quiso alcanzarlos tocó la piedra. Volvió a mí su rostro inexpresivo, con una mirada de esqueleto. La mía no fue distinta cuando la miré. Nuestra nada era absoluta. Al dirigimos a las piedras verticales, percibí una figura. El (porque era él) le hacía señas, y ella cruzó el círculo. Yo retrocedí y entonces toqué la piedra (fría como ningún otro frío). Ahora estábamos dentro del círculo, los tres, y era como si hubiéramos estado allí siempre. Seguíamos a Noroguchi (era él, sin duda) hacia una especie de laguna negra que aumentaba sin cesar. Hice acopio de todas mis fuerzas para detenerme. Me di la vuelta, y esta vez Sorel, con su rostro de calavera, me siguió.

Desperté en la oscuridad, pero en la oscuridad ciega del mundo.

Toqué la tapa de nuestro ataúd. Era de porcelana suave y fría. Sentía en mi mano la mano de Sorel, con el rígido apretón de los muertos. En vez de pánico, sentí paz.

Una sacudida, luego otra, la oscuridad cayendo sobre la oscuridad, y luego todo quedó tranquilo.

—Establecimos contacto.

Era la voz de Sorel. Yo estaba contento. ¿O no?

Me senté en la camilla. Me ardían las manos, especialmente las puntas de los dedos.

—El dolor se debe al retorno de la sangre —dijo DeCandyle—. Han estado en el espacio de la VDM más de cuatro horas.

Era raro que confesara espontáneamente la duración. Además, no había oído el clic. Me estaba mintiendo.

—Le llevo a casa —dijo Sorel. Su voz sonaba débil y lejana como la de un moribundo—. Aún puedo conducir.

Era por la mañana. No sé si el amanecer «surge como un trueno», según decía Kipling, pero es cierto que tiene un sonido. Bajé la ventanilla del Honda para que el nuevo día, con su brisa, cubriera los horrores nocturnos como si fuera una capa de pintura fresca.

Pero el horror se empeñaba en volver.

—Estuvimos toda una noche.

Sorel se echó a reír.

—Más bien dos —dijo. Fue la primera vez que oí su risa. Parecía contenta.

Se detuvo delante de mi casa con el motor encendido. Llegué a la puerta y di vuelta a la llave.

—Entraré si lo deseas —dijo—, pero tienes que ayudarme.

La ayudé. No se le dio mal saltar con una sola pierna. Me sorprendió descubrir una delicada lencería de seda y encaje en la entrepierna bajo su mono de nailon de la NASA. Por el tacto deduje que era blanca. Tenía una pierna hinchada como una morcilla; y la piel, rígida y fría.

—Sorel —dije. No podía llamarla Emma—. ¿Quieres traerlo o quedarte con él?

—No hay vuelta —dijo—. Nadie vuelve.

Presionó mi mano contra los muñones de sus dedos, contra sus labios fríos, contra sus muslos helados.

—Entonces quédate conmigo —dije.

Nos acariciamos torpemente con los labios y los dedos entumecidos.

—No me quites el sostén del todo. —Se bajó una de las copas. El pezón estaba frío, pegajoso, dulce, demasiado dulce—. Es demasiado tarde —dijo.

—Entonces llévame contigo —pedí.

Así acabó nuestra última conversación.

—Una especie de Stonehenge —dijo mi ex el jueves, cuando vino a traerme los precocinados. Volvía a desordenarme los cuadros—. ¿Y esto qué es? Dios mío, Ray, una cosa es la pornografía, pero esto, esto…

—Ya te he dicho que son imágenes tomadas de los sueños.

—Peor me lo pones. Espero que no se lo enseñes a nadie. Es delictivo. ¿Y ese olor?

—¿Qué olor?

—A muerto. Será un mapache. Tengo que decirle a Williams que mire debajo del estudio.

—¿Quién es Williams?

—De sobra lo sabes —respondió.

El sábado por la noche me despertaron unos golpes en la puerta del estudio.

—DeCandyle, son las dos de la madrugada —dije—. No teníamos que vernos hasta el lunes.

—Le necesito a usted ahora mismo o no habrá lunes que valga. —Me metí en el Honda con él, que conducía lentamente hasta en los casos de urgencia—. No puedo «retrocutar» a Emma, y lleva más de cuatro días en el espacio de la VDM. Nunca ha estado tanto. El tejido original comienza a deteriorarse. Hay demasiados signos de morbidez.

«Está muerta —pensé—, pero este tío no se atreve a decirlo».

—La he dejado ir más de lo conveniente —dijo—, demasiado tiempo y a demasiada profundidad. Pero ella insistía. Se ha convertido en una obsesa.

—Pise el acelerador o nos alcanzarán por detrás —lo dije porque no quería oír más.

Puse la radio y fuimos escuchando los Carmina Burana, con sus goliardos cantando camino del Infierno.

Me pareció apropiado.

DeCandyle me ayudó a subir a la camilla y depositó a mi lado el cuerpo entumecido y rígido. Enseguida me acostumbré al olor. A tientas, temeroso, deslicé la mano dentro de la manopla.

La de Sorel era blanda como un queso viejo. Por vez primera sus dedos yacían inertes, sin entrelazarse con los míos. Naturalmente… estaba muerta.

Yo no quería ir. De pronto sentí un rechazo desesperado.

—Espere —dije, aunque mientras lo estaba diciendo sabía que no me serviría de nada. Me envió tras ella. La camilla rodaba aún cuando la portezuela se cerró con un suave clic.

Tuve pánico. Los pulmones se me llenaron del olor ácido de la atropina y el formaldehído. Sentí que el cerebro se me encogía y se volvía dócil. Dentro de la manopla, mis dedos eran diminutos, solitarios, tristes, hasta que encontraron los suyos. Solo había dos muñones, aunque yo esperaba más. Me mantuve inmóvil, esperando como un amante el pinchazo que al fin… ¡Sí! Floté libremente hasta la luz y vi el sombrío laboratorio y los coches como luciérnagas en la carretera y las montañas a distancia, y comprendí con un sobresalto que era absolutamente consciente. ¿Por qué no me había muerto? La celosía de luz se apartó a mi paso como una nube y de pronto me hallé en el Más Allá, solo. No, solo no, ella estaba a mi lado. Con el Otro. La corriente nos arrastró a los tres y el tiempo dibujó un bucle sobre sí mismo. Siempre habíamos estado allí.

¿Por qué había tenido miedo? Era todo tan fácil. Estábamos dentro del círculo de piedras, eran muchas y formaban un anillo en el horizonte, en todas direcciones. Tan cerca que podían tocarse y al mismo tiempo tan lejos como las estrellas que ya casi no recordaba… y a mis pies, el agua negra y estancada.

Solo una oscuridad sin estrellas en el Más Allá.

Yo me movía. El agua no. Entonces entendí (como lo entiendo ahora) lo que quieren decir los físicos cuando afirman que todas las cosas del universo están en movimiento, girando alrededor de todo lo demás, porque yo estaba en las aguas negras y tranquilas, en el centro de todo, y era lo único que no se movía. ¿Era una realidad objetiva o subjetiva? Qué importa. Era lo más real que me había ocurrido nunca y que me ocurriría jamás.

Ciertamente no había dicha, ni tampoco temor. Nos llenaba una nada fría, absoluta. Yo había estado allí siempre y allí me iba a quedar. Tengo delante de mí a Sorel, y ella tiene delante al Otro, y volvemos a movernos por el agua negra, cada vez más hondo. Es como si me viera a mí mismo alejarme y hacerme pequeño.

No es un sueño. Noroguchi se ha sumergido. Sorel está menguando y lo sigue por el agua negra, y entonces comprendo que más abajo hay otro mundo y debajo de ese otro y otro, y saberlo me llena de una desesperación tan profunda como el miedo.

Retrocedo lleno de terror, soltándome de la mano de Sorel, aunque me atrae hacia sí. Luego, ella se sumerge también.

Y desaparece.

Levanto las dos manos y toco la tapa del ataúd. Al sacar la mano de la manopla, me salpican las gotas de plasma frío. Estoy gritando sin sonido y sin aire.

Luego la sacudida y la cálida oscuridad. «Retrocución». Nunca me había despertado con tanto frío. DeCandyle me ayudó a sentarme.

—¿No salió bien? —Lloraba porque lo sabía.

—No —dije. Tenía la lengua hinchada y el plasma me había dejado mal sabor de boca. La mano de Sorel aún se hallaba en la manopla. Al sacar la mía, me llevé entre los dedos su piel, desprendida como la de una fruta podrida. Afuera se oía la cantinela de los manifestantes. Era un domingo por la mañana.

Aquello ocurrió hace ya dos meses y medio.

DeCandyle me llevó a casa, pero antes esperamos a que los manifestantes se fueran a la iglesia.

—Los he matado a los dos —se lamentó—. Primero a él y ahora a ella, veinte años después. Ya no queda nadie que pueda perdonarme.

—Ellos lo quisieron, y le utilizaron a usted —lo dije porque también me habían utilizado a mí.

Le pedí que me dejara antes de llegar a la puerta. Estaba harto de él, de su modo de compadecerse, y me apetecía ir solo y a pie hasta el estudio. No dormí. No pude pintar. Aguardé día y noche, con la irracional esperanza de sentir la frialdad de su tacto en la nuca. ¿Quién ha dicho que los muertos no andan? Yo pasaba las noches recorriendo el estudio. Debí de quedarme dormido porque soñé que ella volvía a mí desnuda, resplandeciente, inmensa y absolutamente mía. Ya despierto, permanecí tumbado escuchando los sonidos que entraban por la ventana semiabierta que había sobre mi cama. Asombra la vida que tienen los bosques incluso durante el invierno. Cómo los detesto.

Al miércoles siguiente recibí una llamada de mi ex. Habían encontrado el cuerpo de una mujer en el Instituto de Estudios Psicológicos, y cabía la posibilidad de que me llamaran para identificarlo. El doctor DeCandyle estaba detenido. No se descartaba que me convocaran como testigo de cargo.

No me llamaron nunca. La identificación de un ciego no interesaba a la policía.

—Especialmente cuando lo que busca la universidad es echar tierra sobre el asunto —dijo mi exmujer.

—Y sobre todo con un cuerpo como este, erráticamente descompuesto —añadió el novio.

—¿Qué quieres decir?

—Tengo un amigo en el Instituto Forense. Él empleó la palabra «errático». Dice que nunca ha visto un cadáver tan peculiar; parece ser que tenía unos órganos completamente descompuestos y otros casi frescos como si el deceso hubiera ocurrido por etapas y a lo largo de varios años.

«Deceso». A los policías les encantan esas palabras. Ellos, los médicos y los abogados son los únicos que todavía hablan en latín.

Sorel recibió sepultura el viernes sin más ceremonia que los trámites que impone la firma de los documentos imprescindibles. La enterraron en la parte del cementerio que se reserva a los miembros amputados y a los cadáveres diseccionados en la Facultad de Medicina. Resultaba extraño llorar a una persona a la que había conocido mucho mejor de muerta que de viva. Me pareció más bien una boda. Cuando olí la tierra y la oí caer sobre la tapa del ataúd, tuve la impresión de estar entregando a la novia.

DeCandyle se hallaba presente, esposado al novio de mi ex. Se lo habían permitido por ser el pariente más próximo.

—¿Y eso? —pregunté.

—Era su esposa —dijo mi ex mientras me acompañaba a su coche para llevarme a casa—. Se casaron de estudiantes. Estaban separados, pero nunca llegaron a divorciarse. Yo creo que ella se largó con el japonés. El que mató primero. ¿Ves cómo encaja todo? Es lo bonito que tiene el trabajo de la policía, Ray.

Pero ustedes ya conocen el resto de la historia, sobre todo si están suscritos a la National Geographic. El artículo fue candidato al premio Ballantine. Las primeras imágenes del Más Allá, del reino lejano, de la región ignorada, como dijo Shakespeare. DeCandyle se hizo famoso gracias a la revista People:

El Magallanes de la Estigia habla desde su celda

y mi galería neoyorquina cosechó un éxito enorme. Después de vender a un precio astronómico una edición limitada de la impresión, doné las pinturas al Smithsonian (a cambio de una generosa reducción de impuestos).

Mi ex y su novio me recogieron en el aeropuerto de Raleigh-Durham a mi regreso de Nueva York. Se iban a casar. El novio había buscado debajo del estudio, pero sin resultado. Ella estaba embarazada.

—¿Qué es eso que he oído de tus dedos? —me preguntó por teléfono mi ex el jueves pasado. Como ya no tenía tiempo para venir a mi casa, me cocinaba una señora de la zona. Le conté que había perdido las puntas de dos dedos a causa de lo que, según mi médico, era el único caso de congelación ocurrido en Carolina del Norte durante el invierno excepcionalmente templado de 199… De algún modo mi tacto para pintar desapareció con ellas, pero de momento no tiene por qué saberlo nadie.

Finalmente ha llegado la primavera. El olor a tierra húmeda me recuerda la tumba y despierta en mí deseos que la pintura no podría satisfacer aunque conservara los dedos. He pintado mi último cuadro. Mi ex —perdón, la futura señora de William Robertson Cherry— y su novio —perdón, su prometido— me han asegurado que enviarán un chófer para que me lleve a la boda el domingo próximo.

Pero no iré. Tengo una escopeta de plata detrás de la puerta en la que puedo volar como si fuera un cohete cuando me venga en gana.

Además, detesto las bodas. Y la primavera.

Y envidio a los vivos.

Y amo a los muertos.

El primer fuego

—Una petición poco habitual, desde luego. ¿Por qué motivo voy a enviarle a Irán?

«Porque usted tiene dinero y yo no», estuvo a punto de decir Emil.

—Porque yo puedo ayudarle a acreditar su descubrimiento en Ebtacan —dijo.

—¿Qué descubrimiento?

—La Llama de Zoroastro.

El magnate asintió moviendo ahora la cabeza. La rodilla no había parado de moverla en todo el rato. Era uno de los hombres más ricos del mundo y desde luego uno de los más impacientes.

Llevaba un Levi’s y una camiseta Gap debajo de su americana deportiva de lino. Tenía las piernas cruzadas y subía y bajaba el pie derecho, como si estuviera deseando salir del despacho.

Emil había obtenido la audiencia a fuerza de tocar todas las teclas y de llamar a todas las puertas, y no ignoraba que le quedaban menos de treinta segundos para exponer su caso.

—Según dice la leyenda, el fuego de Ebtacan es el mismo que adoró Darío —dijo.

—Conozco la leyenda —dijo el magnate. La excavación de Ebtacan era uno de los pocos proyectos, y tenía muchos, que seguía personalmente. La mayor parte quedaban en manos de fundaciones, pero su interés en la arqueología era auténtico y profundo. Emil sabía que la había visitado varias veces y que incluso había trabajado allí.

—La arqueología no es cosa de leyendas —dijo el magnate—, sino de objetos. De esos objetos pequeños y sólidos que encontramos bajo tierra.

—¿Y si yo le dijera que su fuego es también un objeto sólido? —preguntó Emil.

El magnate achicó sus ojos mundialmente famosos, que no resultaban tan juveniles como en las fotos.

—Le escucho.

—He inventado un modo de fechar el fuego. No las cenizas, ni el carbón de leña, ni las brasas o los indicios de fuego, sino la llama en sí misma.

—Soy todo oídos.

—Empleando mi aparato, que llamó espectrocronógrafo, puedo fechar el momento exacto de la ignición de una llama —dijo Emil—. En la mayor parte de los fuegos es solo una hora o dos. En el caso, digamos, de la Llama Olímpica podrían ser decenios, pero no quiero aburrirle con los detalles técnicos…

—Abúrrame con ellos —dijo el magnate.

Emil le explicó que cada llama posee una firma espectrográfica única, que con el tiempo se altera en una medida fija, para perderse por completo cuando la llama se extingue.

—Cada llama posee su propia firma. Con el análisis espectrográfico puedo datar la edad de una llama en fracciones de segundo por siglo.

—¿Ha fechado llamas tan antiguas?

—Todavía no —dijo Emil—. Por eso quiero ir a Ebtacan. Leyendas aparte, parece que la Llama de Zoroastro lleva varios siglos ardiendo. Fecharla daría a conocer mi espectrocronógrafo.

—Y mi excavación —dijo el magnate.

Como se daba cuenta de que había acertado, Emil quiso ganar más puntos.

—Si encontráramos una vela que estuviera encendida desde la Revolución Francesa, podría decirle con exactitud y en dos segundos la fecha en que se prendió la mismísima cerilla, estimando un error de ocho segundos por siglo.

—Yo se lo buscaré —dijo el magnate, abriendo el talonario y escribiendo sin dejar de hablar—. Vuelva a mi oficina dentro de una semana. En la mesa de mi secretaria hallará una vela, y tendrá que decirme en un segundo cuándo se encendió. En hora del Pacífico.

Arrancó el cheque y lo depositó en la mesa dando a entender que la entrevista había acabado.

Al cogerlo, el corazón de Emil daba saltos.

Era de cien dólares.

Una semana más tarde, Emil se presentaba en la oficina del magnate llevando lo que a la secretaria le pareció a todas luces una pistola de agua.

—Ahí está —dijo ella, señalando una vela encendida que había sobre su mesa.

Emil apuntó a la llama con el aparato y apretó el gatillo hasta que sonó un bip.

Luego lo soltó para leer la pantallita.

—¿Es un chiste? Esta llama se ha encendido hace menos de tres minutos.

—Una especie de chiste —dijo el magnate, que salía de su despacho con una vela encendida en la mano. Apagó con dos dedos la que había en la mesa y volvió a encenderla con la que llevaba él.

Emil apuntó a la llama con el espectrocronógrafo y apretó el gatillo hasta oír el bip.

Leyó la cifra.

—Supongo que es otra broma, porque esta llama tiene casi cuarenta años; 39,864 para ser exactos. Puedo traducirlo a meses…

—No hace falta —dijo el magnate. Se sentó en el escritorio junto a la vela encendida, con las piernas cruzadas, bamboleando el pie derecho—. En efecto, la encendí en la Llama Eterna de la tumba de John F. Kennedy en el cementerio de Arlington. ¿Sabe usted que está prohibido llevar una llama encendida en un vuelo comercial, aunque se viaje en primera? Tuve que enviar un avión alquilado a Washington para su examen, pero lo ha pasado con nota.

Emil pensó en el avión alquilado y en sus cien pobres dólares.

El magnate estaba rellenando ya otro cheque.

—Esto es para los gastos y para el I+D —dijo—. Mi secretaria le enviará un billete de avión. Nos veremos dentro de diez días en Ebtacan. ¿Me permite un consejo?

Era una pregunta retórica, porque continuó sin esperar la respuesta:

—No lo llame espectrocronógrafo, suena demasiado a cienciaficción. Llámelo «pistola del tiempo».

Se levantó para tender el cheque a Emil, luego volvió a apagar la llama con los dedos y abandonó la habitación.

Era un cheque de 100 000 dólares.

Emil nunca había volado en primera clase. Por primera vez en su vida le habría gustado que el Atlántico fuera más ancho y el vuelo más largo, pero el lujo se esfumó nada más llegar a Uzbekistán y luego los espantosos turbohélices de Aeroflot fueron el remate.

Ebtacan eran una pequeña encrucijada en medio de un desierto inmenso, dibujada sobre la arena malva. Donde había esperado encontrar unas ruinas magníficas, solo vio unas chozas de barro con el tejado acanalado, una gasolinera en la que hacían los cálculos con un ábaco y un tanque ruso averiado y cubierto de pintadas indescifrables.

—Alejandro lo arrasó todo —le decía el director, un corpulento profesor de Wisconsin llamado Elliot, mientras le conducía desde el polvoriento aeropuerto hasta la ciudad de tiendas de campaña que había junto a la excavación—. Los macedonios demolieron los templos, violaron a las mujeres, esclavizaron a los hombres y asesinaron a los niños —lo relataba con una jovialidad inquietante—. El propio Alejandro se encargó de apagar la Llama de Zoroastro, que en teoría llevaba diez mil años ardiendo. Pero la leyenda afirma que le engañaron, porque los sacerdotes se la llevaron en secreto para conservarla en un pequeño santuario situado a unos treinta kilómetros al norte de aquí.

En el norte de Irán treinta kilómetros eran como doscientos en California. A la mañana siguiente, Emil daba saltos sobre la arena negra dentro de un Toyota todo terreno conducido con pericia por una becaria de Wisconsin. El profesor Elliot botaba como una pelota en el asiento trasero.

—Le he tratado en varias ocasiones y siempre ha sido muy amable —decía la becaria—. Por un lado, no se abalanza sobre la primera que se le pone delante, y por otro, la arqueología le interesa de verdad. Es un hombre con valores.

Se llamaba Kay, y hablaba del magnate, que había estudiado en Wisconsin. Algunas veces Emil tenía la impresión de que la finalidad tanto de sus negocios internacionales como de sus actividades filantrópicas era que se hablara así de él.

—No deja de ser interesante que esté excavando esta ciudad saqueada por Alejandro —dijo el profesor Elliot—, porque en cierto modo es un Alejandro moderno. Tampoco a él se le resiste nada, por lo menos en las cuestiones relacionadas con la técnica, el capital y las relaciones.

La Llama de Zoroastro estaba en una cueva artificial, excavada en un farallón de arenisca, conservada por una camarilla de monjes poco dados a enseñarla a los infieles; pero como el zoroastrismo es una creencia obsoleta y acosada por otras, no había resultado difícil convencer a las autoridades locales de que el santuario era, como la propia Ebtacan, «Patrimonio de la Humanidad».

Siguiendo las órdenes recibidas, los monjes ya habían dejado entrar al profesor unas semanas antes; por eso, aunque a regañadientes, volvieron a permitírselo.

La llama ardía en un enorme cuenco de oro batido. Un joven monje la alimentaba con las ramitas amontonadas junto a la pared. Aquellas ramitas atestiguaban la diligencia y la ingenuidad de los monjes, ya que el desierto se extendía muchos kilómetros a la redonda. Más adelante, Emil descubriría que los fieles traían la leña de lugares tan lejanos como la propia India.

Emil apuntó con su pistola del tiempo y apretó el gatillo hasta que sonó el bip. En cuanto vio la pantalla, lanzó un silbido en voz baja.

—¿De qué se trata? —preguntó el profesor Elliot.

—De lo que ellos afirman —dijo Emil, mostrando la pantalla al profesor y a la becaria.

—¡Cristo! —exclamó Kay.

—Cuando prendieron esta llama, faltaba para el nacimiento de Cristo tanto tiempo como el que ha pasado desde entonces.

La edad de la llama era de 5619,657 años.

—Así que era verdad —dijo Elliot, estupefacto.

Emil asintió.

—En gran parte. Desde luego es cierto que la conservan desde antes de la época de Alejandro Magno.

—¡Cristo! —repitió Kay, sacudiendo la cabeza. Emil notó que estaba más guapa cuando abría mucho los ojos y separaba los labios, porque se le dulcificaba el rostro.

Los monjes parecían contentos de que sus invitados hubieran terminado la misión que los había conducido al brillante santuario.

Aquella noche Kay y Emil la pasaron juntos fuera de las tiendas, debajo de un millón de estrellas. Le explicó que estaba sola en la excavación, aunque no porque no le quedara otro remedio. Tenía un novio en Madison, pero entre ellos había un acuerdo.

Emil sospechaba que Kay había contemplado el mismo cielo del desierto en compañía del magnate, pero no le importaba gran cosa. Fue una noche memorable porque Kay era una memorable mujer de senos pequeños, fogosa, compacta, práctica y llena de recursos.

Y Emil jamás había visto tantas estrellas.

Al día siguiente partió de regreso «al mundo», cuando menos de regreso a Nueva York. Le sorprendió encontrar al magnate dentro de un helicóptero en la desolada pista de aterrizaje y poco dispuesto a explicar qué hacía allí, pero Emil lo averiguó once meses después, cuando le invitaron al descubrimiento de la Llama de Zoroastro en el Metropolitan.

El magnate no escatimó los elogios a Emil y a su pistola del tiempo, como se cuidó de llamar al aparato, y se mostró más que directo en su jugosa charla en privado.

—A cambio del santuario, le eché una mano al Estado para la deuda externa. Ellos se ocuparon de llegar a un acuerdo con los seguidores de Zoroastro. Al fin y al cabo, el santuario siempre le resultó incómodo al gobierno fundamentalista. El islam es una religión moderna, como ya sabe, posterior al cristianismo.

—Lo ha comprado —dijo Emil.

—Es un objeto —respondió el magnate—, y ahora que usted lo ha sabido autenticar pertenece a la humanidad.

En el Metropolitan la llama se alimentaba de gas natural. Emil no supo qué habría sido del joven monje que la alimentaba con ramitas. Quién sabe si ahora estaría conduciendo un taxi en El Cairo o en Queens. Era como preguntarse por uno de los soldados del ejército de Alejandro. El destino del Magno era conquistar el mundo, no llevar la cuenta de los halcones que poseía.

Emil se sintió defraudado al ver que Kay, al contrario que el profesor Elliot, no se hallaba en la inauguración, pues había fantaseado con el reencuentro. Lo comentó con el magnate, que respondió vagamente:

—¿Kay? Tengo tantos proyectos…

Al parecer, Emil estaba contratado porque en el primer aniversario de su visita a Ebtacan recibió un cheque de 100 000 dólares, pero nunca una llamada. Mejor, prefería su independencia. Efectivamente, la Llama de Zoroastro había popularizado su pistola del tiempo, de tal modo que en dos años autenticó (fechó) el fogón de la Misión de San Gabriel en California (221 052 años) y el fuego de una veta de carbón en la isla Baffin (797 563 años).

Aunque la pistola del tiempo se aceptó como una herramienta arqueológica más, después de la primera oleada de interés comenzó a decaer la demanda. No hay tantas llamas que necesiten datación. Emil intentó interesar a los astrónomos, pero el aparato no funcionaba a grandes distancias. Las cifras no cuadraban. Según la pistola del tiempo, las estrellas no eran tan viejas como la Tierra.

Emil averiguó lo que le había ocurrido a Kay un año y medio después, cuando recibió por correo electrónico la invitación a una conferencia en la Oak Room del Plaza.

No estaba sola.

—Te presento a Claude —dijo, señalando a un joven negro en vaqueros, que llevaba una americana de seda cruda. Claude tenía un marcado acento francés, que más adelante localizó entre Kinshasa y París.

A Emil no le gustó. Tenía la cabeza demasiado grande para el tamaño de los hombros y fumaba Gauloises.

Pidieron unas copas. Kay dejó caer que pagaba el magnate.

—Trabajo con él desde que acabé el doctorado. En proyectos especiales.

¿De verdad no se había acordado de ella?, se preguntaba Emil. ¿Se acordaba Alejandro de todas las ciudades que conquistaba?

Claude no era un novio, ni siquiera un colega en términos estrictos, sino un estudiante de teología de Yale.

—Religión comparada. He descubierto la que según mis cálculos es la más antigua del mundo y también una de las más minoritarias. Se llama Ger’abté, que en el wolof de las mesetas significa «el primer fuego».

—¿Te acuerdas de los monjes de Ebtacan? —preguntó Kay, poniendo la mano en la muñeca de Emil—, pues es lo mismo. La única finalidad de esa religión es la preservación del fuego.

—Me acuerdo —dijo Emil.

—Preservar una llama —intervino Claude—. He mantenido una entrevista con un sacerdote de Ger’abté, un defrocké. Un rebelde, un fugitivo. Según él, la llama que ellos denominan Ger’abté es la primera que prendieron los seres humanos y proporciona un chemin sans briser, un vínculo sin solución de continuidad con los seres actuales. Está guardada por un clero secreto en lo alto del Ruwenzori.

—Las Montañas de la Luna —dijo Kay.

—Sobre el Valle del Rift —musitó Emil.

—Exactement —dijo Claude—. Y la localización es exacta, porque casi todos los antropólogos opinan que de allí partió la evolución de la especie.

—Lo que significa —continuó Emil— lenguaje, postura erecta, herramientas…

—Y fuego —dijo Claude—. En el fuego está la clave. Es lo que nos separa de los animales.

—Entonces, tú los crees.

—Non, claro que no.

—Claude encendió su último Gauloise. Hasta ese momento los cigarrillos habían formado una cadena tan eterna como las llamas de Zoroastro y de Ger’abté.

—Pero me gustaría averiguar la edad de ese fuego —dijo Claude—, porque si tiene, en efecto, varios miles de años, cambiaría nuestra idea de las llamadas religiones animistas de África y, ¿cómo lo diría yo?, sus gravités.

«Este tío tiene intereses políticos», pensó Emil, pero ¿quién no?

Después de hacer planes durante la cena, Emil se encontró en una suite del Hotel Plaza con Kay, que fue más diestra y más imaginativa si cabe que la vez anterior. Una amante memorable. Amor sin posesión y hasta sin deseo de posesión… así es el asunto cuando se comparte una mujer con el hombre más rico del mundo. Parecía que el magnate estaba acostado entre ellos dos. Curiosamente, esa sensación aumentaba el placer de Emil.

—A que no sabes lo que hizo con la Llama de Zoroastro —preguntó Kay.

—Claro que sí, se la vendió al Metropolitan.

—Pero primero la extinguió.

—¿Qué?

—Es un hombre raro e impulsivo. Siente de verdad una conexión mística con Alejandro Magno. Tiene su idea de la historia, rompe con el pasado al mismo tiempo que se reconoce en él.

—Pero el problema es que la llama era auténtica, y en cuanto la vuelvan a fechar…

—¿Y quién va a fecharla? Solo tú, pero estás en su nómina, por así decirlo…

Se sostuvo las tetitas, cada una con una mano, como si fueran granadas.

—¿Te vas a quedar toda la noche?

Desde el aire el Ruwenzori es una terrorífica maraña de nubes, piedras y hielo. Durante aquellos dos años de trabajo con la pistola del tiempo, Emil había descubierto que no le iba el trabajo de campo en serio. No le gustaban ni los aviones pequeños ni las pistas cortas.

Aquel viaje tenía un poco de las dos cosas.

Claude ya había estado antes. Kay y Emil se quedaron rezagados mientras él enseñaba una carta y alquilaba un guía que no era un iniciado en el Ger’abté, pero formaba parte del secreto y de la supuesta red ancestral de creyentes que mantenían a los sacerdotes que mantenían la llama.

Kay arregló el asunto del transporte. Fueron en helicóptero hasta una pequeña aldea situada en el camino más alto de una sierra; en Land Rover (allí todavía no los habían sustituido por los Toyotas) hasta una aldea aún menor situada en un camino aún más alto; y el resto de la ruta, a pie.

La niebla que envolvía los picos les daba un aspecto fantasmagórico. El guía comenzó a ascender por un camino, que no era más que una larga franja de barro.

Claude tiró su cigarrillo antes de comenzar la subida.

—Podríamos haber atajado todo el trayecto —dijo—, pero les enfants se habrían ofendido.

—¿Los niños? —preguntó Emil.

—Oui, los Niños. Ellos se dan ese nombre. Es un contraste interesante con los sacerdotes europeos, que se llaman a sí mismos Padres, ¿no te parece? Estos, que son solo tres a la vez, se consideran los Niños del Primer Fuego, Ger’abté.

—Y mantienen vivo el espíritu de sus ancestros —dijo Emil.

—Pas du tout! —La respuesta de Claude fue tajante—. No estamos ante un culto simplista a los antepasados como en Afrique. Estos no creen ni en dioses ni en fantasmas. Lo suyo es una cosmología antrópica: el hombre creó el fuego y luego alzó la vista y descubrió las estrellas, y así dio vida al universo tal como lo conocemos. Su misión es mantenerlo vivo.

—El conocimiento ritual del fuego como fuente y origen de la conciencia —dijo Kay.

—Non! Una misión, no un ritual —dijo Claude—. Mantener el Primer Fuego. Ger’abté. Ni más ni menos.

«Es un auténtico gilipollas», pensó Emil.

El primero de los Niños los recibió a última hora de la tarde; después de abandonar el camino, los condujo por un estrecho paso. El guía se dio la vuelta. El nuevo era un hombre nervudo y negro como el carbón, de unos cincuenta años, que llevaba una túnica de lana con capucha de un azul desvaído sobre de unas Nikes relucientes. En fila india cruzaron un campo nevado, bordearon un diminuto lago esmeraldino y doblaron por una ladera de guijarros y piedras que ascendía de nuevo hasta las nubes.

Como en el caso de Ebtacan, el santuario era una cueva. La entrada era un círculo perfecto, con la diferencia de que aquí no estaba excavado en arenisca, sino en un granito pulido que brillaba como el mármol.

A un lado, aguardaba un hombre mucho más viejo que el anterior, vestido con la misma túnica azul. Se dirigió a Claude en una lengua y a su compañero en otra.

Claude les dio un paquete de Gauloises a cada uno. Él no había vuelto a fumar desde que bajaron del Land Rover. Se encontraban a casi tres mil metros de altura, hacía frío y la atmósfera estaba enrarecida.

Los dos Niños introdujeron a los viajeros en la cueva, que no tendría más de seis metros de profundidad, el tamaño de un garaje.

El suelo estaba cubierto por una alfombra persa. Cerca de la entrada habían amontonado varios bidones de plástico de unos diez litros.

En un agujero excavado en la roca, lleno de petróleo, ardía una tenue llamita. La mecha parecía hecha de hierba retorcida.

Un viejo, mucho más que los otros dos, contemplaba la llama al tiempo que añadía petróleo de uno de los bidones abiertos empleando un cacillo de mango largo, hecho de hueso o de marfil.

«Muy inteligente —pensó Emil—, mantienen una llamita pequeña y así no tienen que buscar ramas en las montañas, basta con el petróleo».

De pronto temió haber hablado en voz alta, porque el viejo, aunque indirectamente, le estaba respondiendo.

—Dice que en el temps perdu se alimentaba con ramas —dijo Claude—, pero que luego aprendieron a utilizar sebo.

—Pregúntales qué edad tiene el fuego —dijo Emil, sacando la pistola del tiempo. Pronto el ligero susto de los Niños se convirtió en curiosidad, al ver que no se trataba de un arma.

—No pueden responder en años —dijo Claude—. Solo repiten beaucoup. Muchos, muchísimos.

—Pregúntales por los primeros hombres —dijo Kay.

—Eran mujeres. Las llamaban las Madres. No hablaban pero mantenían el fuego. Durante muchas generaciones, nada de palabras, solo fuego. Muchas, muchísimas.

—Habilis —dijo Emil.

—Erectus —corrigió Claude.

—No es lo mismo —dijo Kay—. El homo erectus debió de conocer el fuego, pero no pudo ser el primero en preservarlo ritualmente.

—¿Por qué no? —preguntó Emil.

—Porque el rito requiere lenguaje —dijo Kay—. Pensamiento simbólico. Conciencia. Aunque el homo erectus descubriera el fuego y lo empleara, él no pudo haber…

—Ella —corrigió Claude.

—Pues ella —repitió Kay, que no estaba habituada a verse corregida por hombres en materia de género—. Ella no habría podido crear un mito.

—Ya os he dicho que no es un mito —dijo Claude—, sino una sencilla misión. Nosotros somos los que construimos el mito. Los sapiens. El homo sapiens sapiens.

—Da igual.

Emil apuntó con su pistola hacia la llamita y apretó el gatillo hasta que sonó un bip.

Leyó la pantalla y recorrió con la vista la cueva hasta fijarla en los Niños y sus dos compañeros.

—Me cago en la leche —dijo.

—¿Hum? —Kay y Claude.

—Esta llama tiene casi un millón de años.

Aquella noche se sentaron alrededor de una hoguera en el exterior de la cueva a compartir el impresionante coñac del frasco que traía Claude por si acaso.

—Así que es cierto —dijo, encendiendo su primer Gauloise desde que bajaron del Land Rover.

—Más que cierto —dijo Emil—. Es positivo.

—Parece imposible —opinó Kay—. Imposible y maravilloso.

—Yo quería creer —dijo Claude, sacudiendo su cabeza demasiado grande—. Esperas, desesperas. El mundo real aniquila tus expectativas.

Tenía gruesos lagrimones en los ojos. Había bebido dos veces más que ellos. A Emil ya le caía mejor.

Kay estaba pulsando en el móvil un número larguísimo.

—Le dije que le llamaría —explicó.

Detrás de ellos, en la oscuridad, los Niños seguían a lo suyo. En su mundo no había cambiado nada. Ellos ya lo sabían desde siempre.

Aquella noche Emil durmió con Kay junto a la hoguera, al raso. Claude la pasó dentro de la tienda. En cuanto a los Niños, estarían donde solieran estar, quizá dentro de la cueva, con la llama.

Kay se mostró tan fría, tan diestra y tan memorable como siempre. Hicieron el amor y luego yacieron uno junto a otro en sacos individuales bajo las extrañas estrellas ecuatoriales, con la manita de ella en la de él. No reconocían ni una sola constelación.

Pasada la medianoche llegó el helicóptero. Habría aterrizado junto a la cueva si los Niños no hubieran agitado los brazos frenéticamente, con las capuchas rígidas por el aire del rotor. El helicóptero aterrizó en la base de guijarros, a unos cien metros.

Aquel salto de cien metros era una deferencia del magnate hacia la tradición. Emil, Claude y Kay le esperaban en lo alto de la ladera.

—Hola, nena —dijo, dirigiéndose a Kay, al tiempo que le daba un beso ligero en la mejilla. Emil se sentía más halagado que celoso. ¿Cuántos hombres comparten a una mujer con un emperador?

—¿Y es positivo? —preguntó a Emil, examinando el resultado, que permanecía en la pantalla de la pistola.

Emil asintió.

—Esta llama lleva 859 134,347 años sin apagarse.

Le encantó decirlo.

—Erectus —dijo el magnate.

—Oui —intervino Claude, que ya estaba un poco borracho—. Prehumano. Anterior al lenguaje. Esto cambia todo lo que habíamos imaginado sobre la evolución de los homínidos y quiere decir que conocimos, o mejor dicho, que conocieron, porque fueron especies anteriores, una técnica capaz de mantener y controlar el fuego mucho antes de hablar y de construir herramientas.

La hoguera de la última noche de campamento estaba a punto de apagarse. El frasco vacío de Claude estaba tirado junto a las brasas. La niebla inundaba los valles allá abajo y sobre sus cabezas lucía un millón de estrellas.

—Esto supone que existe un vínculo continuo entre nosotros y nuestros ancestros más antiguos —dijo Kay. Emil se sorprendió de que le cogiera la mano, pero se dio cuenta de que antes había cogido la del magnate—. Un vínculo continuo entre vosotros y yo y el primer humano que examinó una hoguera.

—Y sus propios pensées —dijo Claude, tomando la otra mano de Emil.

—Sea como sea —dijo el magnate, liberándose—, vamos a echar una miradita.

Los Niños, que llevaban todo el tiempo esperando en silencio junto a la puerta circular, los condujeron al interior de la cueva de piedra.

El magnate contempló la llamita con sus ojos brillantes y castaños.

—Un millón de años de cultura humana —reflexionó en alto—, y no es más que una página.

Emil se sentía entusiasmado por el tono reverente y por los lingotazos de coñac. Solo Kay supo lo que estaba a punto de ocurrir. Ni siquiera los Niños reaccionaron cuando el magnate se acercó y, con dos dedos, apagó la llama.

—Y ahora se ha vuelto la página.

—Mon Dieu!

—¡Dios mío! —dijo Emil. Entonces, enseñando los dientes, con los puños apretados, se lanzó sobre el magnate, que corría hacia la puerta, tropezando con los bidones de petróleo. Los Niños cayeron de rodillas, sollozando. Kay sollozaba con ellos.

Afuera, Claude y Emil rodearon al magnate, que aun aturdido parecía rabioso. Claude cogió una piedra.

Sobre sus cabezas, sin inmutarse, las estrellas comenzaron a desaparecer una a una.

En el suelo, nadie lo advirtió.

El Rodillo

Asombroso, ¿no?

Supongo. Aunque podría serlo más si, como dijo en cierta ocasión Oscar Wilde, el agua no cayera.

¿Oscar Wilde? ¿El de los embutidos?

No, un tío famoso por sus agudezas; de hace mucho tiempo. Creo que tocaba el piano. Es igual, pudo pasar o no.

¿Qué?

Que el agua no cayera.

Ya lo entiendo. Hablas del Rodillo. Yo creí que no íbamos a hablar de eso.

Lo siento, pero es que está ahí. Alisando 180 kilómetros diarios, un día tras otro.

¿Y qué? ¿Qué tiene que ver eso contigo y conmigo aquí y ahora?

Nada y todo.

Pero si no pasa por esta zona.

Ahora no.

Ya. Otra vez te refieres al mundo. Bueno, pues para que lo sepas, al ritmo que lleva, tardará miles de años en alisar el mundo entero.

Más bien, cientos. Haz las cuentas.

Muy bien, hago las cuentas. Tiene una milla de ancho, se mueve a unas cinco millas por hora…

8,4 kilómetros por hora, en concreto. Y tiene 2,173 kilómetros de ancho.

Vale, es un Rodillo Métrico Decimal. De todos modos, estamos hablando de mucho tiempo. El mundo es grande, y el Rodillo solo alisa una franja pequeña.

Esa franja pequeña como tú dices se hace cada vez mayor. Todos los años alisa una franja del tamaño de Inglaterra. Ya ha allanado una banda que podría rodear cinco veces el mundo pasando por el ecuador.

Casi todo tierra sin valor o fondos de océano.

Dentro de unos centenares de años el mundo será tan liso y tan monótono como una bola de billar. Una gigantesca bola de color pardo.

¡Qué pesado! Tú y yo no estaremos aquí dentro de cien años.

Nuestros hijos sí.

No tenemos hijos y nunca los tendremos si seguimos desperdiciando nuestro viaje de bodas por preocuparnos del Rodillo. Sería mejor que no alisara, como diría el de las agudezas, y podría ser peor. Pero el Rodillo se toma su tiempo y va a su paso.

A paso rápido.

Pues aún así. La gente tiene mucho tiempo para ponerse a salvo. No ha matado a nadie desde lo de Malta, y aquello fue una especie de ataque por sorpresa.

¿Y las aldeas de la India?

Oye, el Rodillo no tuvo la culpa de que ellos no vieran la televisión.

No tenían televisores.

Da igual. Además, se pusieron en medio porque querían verlo.

Ya lo sé; todo el mundo quiere verlo.

Yo no. Me harté del Rodillo en el ejército.

Tú me dijiste que solo lo habías visto una vez, y eso a lo lejos.

Con una me bastó. Yo estaba en un helicóptero. Querían detenerlo a bombazos.

¿Cómo fue?

Como en la televisión. Una tira hecha de nada, completamente lisa, como de una milla, que lo cubre todo. Plana, de color pardo, insonora. Con una especie de joroba por delante, de unas cuatro plantas de altura…

No te pregunto por el Rodillo, sino cómo fue la operación.

Una memez inútil. Ya lo viste en la televisión. Se emplearon balas y bombas; incluso quisieron excavar por debajo. La mayor parte de los soldados murieron por culpa del fuego amigo. Y luego lo de la bomba nuclear. Eso sí que fue una idiotez.

La idiotez es no hacer nada. No se puede permitir que alise el planeta entero sin hacer algo por detenerlo.

Claro que se puede. Sobre todo si no sabes cómo. Hagamos lo que hagamos seguirá adelante a la misma velocidad, enroscándose alrededor del mundo, alisando todo lo que se le ponga por delante, dejando a su paso la franja de una milla de nada, como un camino de ladrillos amarillentos.

Pardo.

Bueno, pues pardo. La lluvia se evapora nada más tocarlo. No arde, no se rompe, no…

Dicen que se puede andar encima.

Como si quieres dar saltos aullando a la Luna, porque ni te libras ni puedes cambiar nada. Una vez que está allí, allí se queda. Punto. Se acabó. ¿Enterado?

¿Y ahora quién es el que se cabrea?

Perdona, es que no es el Rodillo lo que me molesta, sino la gente que se obsesiona con el asunto.

Como yo.

No he mencionado a nadie. ¿O es que yo he mencionado a alguien?

¿Así que, según tú, lo que hay que hacer es olvidarse del asunto?

Exacto.

¿Y si una no puede?

Es cuestión de disciplina. Es saber vivir aquí y ahora, que es nuestro viaje de bodas, por si se te había olvidado. Anda, ven aquí.

No tengo humor. A ver qué ponen en la tele. ¡Coño! Tenía que habérmelo imaginado.

¿No encuentras que el Rodillo tiene un aire inocente visto en la pequeña pantalla? Casi espiritual.

Es repulsivo.

Está alisando un trozo de desierto. ¿Tan terrible te parece eso?

Es África. El mes pasado estuvo a punto de llevarse por delante el Kilimanjaro.

¡Lo ves! Si no acierta, qué más da.

Pero el caso es que lo conseguirá, que lo alisará todo. Por mucho que yerre, continuará dando vueltas al mundo hasta alisar el último centímetro.

¡Mujer, te ha dado fuerte! ¿Por qué empecinarse en la fatalidad? Pasará mucho tiempo antes; mientras tanto, vendamos las rosas, como se dice.

Lo que se dice es «olamos las rosas».

Pues eso, olamos. ¡Mira cómo corren esos elefantes! El Rodillo parece menos horrible cuando le sigues la corriente. ¿Recuerdas cuando pasó por China y se llevó por delante un trozo de casi veinte millas de la Gran Muralla?

Fue horrible.

¡Pero también espiritual! Nada es eterno. Ni siquiera la Gran Muralla china o el Taj Mahal, aunque todavía queda una parte.

Desapareció casi por completo.

¿Cómo está la botella, medio llena o medio vacía? Yo digo que está medio llena.

¿Y qué vas a decir cuando ya no haya botella que valga?

¡Pero tú te oyes! A veces pienso que si el Rodillo no existiera, hay gente que se lo inventaría para tener un motivo de preocupación.

Como yo.

No he mencionado a nadie. ¿He mencionado yo a alguien?

Es que me afecta. ¿A ti no?

No es lo mismo sentirse afectado que obsesionarse. Ya me preocuparé cuando lo vea cruzarse en mi camino. Mientras tanto, me gustaría disfrutar de mi viaje de novios, mejor dicho, del nuestro. O de lo que queda.

Te comprendo. Ya sé que te parece que pienso más en el Rodillo que en ti.

¿Y no es verdad?

Claro que no, pero es que lo odio tanto.

Esa es la palabra: «odio». La vida es muy corta para desperdiciarla odiando. Hay que aceptar el Rodillo tal como es.

¿Y cómo es?

Quizá existan misterios que no debemos descubrir. ¡Imagínate lo aburrida que sería una Naturaleza sin secretos!

La Naturaleza se habrá extinguido cuando el Rodillo pase por encima. ¿No te intriga saber de dónde procede? ¿Qué hace aquí?

A lo mejor ha estado siempre y no nos habíamos dado cuenta, o ha llegado de otra galaxia. Puede ser que lo haya construido un loco en su garaje o que se haya escapado de la redoma de un laboratorio. ¿Quién sabe? En cuanto a qué hace aquí, me parece bastante claro.

¿Por qué?

¿Quieres conocer mi teoría? Creo que está aquí para recordarnos que la vida es cambio.

El Rodillo es el fin del cambio. Cuando acabe, la Tierra será una bola lisa flotando en el espacio, sin agua, sin viento, sin gente, sin vida ninguna.

Eso es un cambio, ¿no? Deja ya de controlarlo todo. Piensa de otro modo, vive el presente. No es tan desagradable que alise la estepa. ¿O se dice sabana?

Da igual. Las dos cosas o ninguna. No lo sé. En todo caso, dentro de poco no habrá más que una enorme nada lisa y amarilla.

Parda. Según tú, será parda. Oye, ¿por qué has apagado la tele?

Creí que estabas harto del Rodillo.

Pues claro, pero prefiero verlo que hablar de ello. Mira, es nuestro viaje de bodas y el agua aún cae, como diría tu amigo, el de las agudezas. Por qué no vienes aquí conmigo.

Porque no estoy de humor y además me duele la cabeza.

¿En nuestro viaje de bodas? Tómate una de estas.

¿Tylenol?

Mejor aún, porque no quita el dolor, sino que va directamente al cerebro y bloquea la conciencia del dolor.

¿Y no lo sientes?

Sí, pero no como dolor. Quizá te ponga de mejor talante.

Suena bien. Lo probaré. ¿Cómo se llama?

Incidente en Oak Ridge

EXTERIOR. SENDERO EN UN VALLE DE LOS MONTES APALACHES. NOCHE.

Dos jóvenes practican el senderismo. FRED es moreno y alto, de unos treinta años. KIM, asiático, de la misma edad, con una barba incipiente. Los dos tienen el pelo corto. Son profesores de los dos primeros años universitarios. Fred de física y Kim de inglés.

Es otoño y aún hace calor. Llevan mochilas de poco peso, sudaderas Polartec, unas ligeras chaquetas Gore-Tex y botas Nike… equipos modernos.

Oscurece y llevan prisa. Kim se está desprendiendo de la chaqueta mientras Fred aprieta un número en el móvil.

FRED: Anna me va a matar. Le prometí que regresaríamos a Knoxville hacia las cinco. ¡No sé lo que le pasa a este teléfono!

KIM: ¿Por qué hará tanto calor? Me apetece un cigarrillo.

FRED: Estoy seguro de que no falta cobertura. Miré los mensajes nada más comer. (Levanta la cabeza). ¿Un cigarrillo? ¡Pero Kim!

KIM: ¿Y si te dijera que llevo una cajetilla de Marlboro en la guantera de mi Cherokee?

FRED: ¿Y si te dijera que los encontré esta mañana mientras echabas gasolina y te los tiré?

EXTERIOR. LOS MONTES. UN MONÓTONO LABERINTO DE DESFILADEROS.

Las mismas voces de antes.

KIM (Fuera de escena): Pues me parecerías un cabronazo sin entrañas.

FRED (Fuera de escena): Y yo te diría que a un amigo se le impide fumar. ¿O no te acuerdas de que lo habías dejado?

KIM (Fuera de escena): Sí, sí. ¡Coño! Es que estas quebradas son todas idénticas. ¿Seguro que es este el sendero?

FRED (Fuera de escena): Sígueme. ¿Qué ha pasado con las marcas que había en los árboles?

EXTERIOR. EN EL CAMINO, COMO ANTES.

Kim examina su reloj de pulsera Casio; Fred, su móvil.

KIM: Se las habrá llevado la tormenta. Como la pantalla de mi reloj. ¡Está borrada!

FRED: Puede que aquel relámpago se haya liquidado nuestros eproms. Ni siquiera me da tono.

El SONIDO de un MOTOR, más parecido al de un camión en primera que al de un coche.

Un DESTELLO de faros arriba de la colina, entre los árboles.

KIM: ¡Fred, mira! ¡Un coche!

EXTERIOR. UNA CARRETERA FANGOSA.

Dos soldados con uniformes de la Segunda Guerra Mundial en un jeep abierto. EL SARGENTO sostiene una carabina M-1 entre las rodillas. Tiene acento de campesino del sur. Conduce el CABO (que es de Brooklyn).

SARGENTO: ¿No decía que conocía el camino, cabo?

CABO: Y así es, mi sargento. Todavía estamos dentro del Perímetro Dos. Puede que se me haya pasado la primera curva con la tormenta.

SARGENTO: En mi vida había visto un rayo tan espantoso. ¡Eh! Alto ahí.

El sargento se pone de pie en el asiento delantero del jeep, con la M-1 preparada.

PLANO ABIERTO.

Kim y Fred salen corriendo del bosque a la carretera, haciendo gestos con los brazos.

SARGENTO: ¡Alto o disparo!

KIM: Tranquilo, hombre. ¿Quiénes sois?

SARGENTO: ¡Alto! Están en zona acotada. Vuélvanse con las manos en la nuca.

FRED (Ofendido): Oiga, se están pasando. Esto es un Parque Natural…

El sargento DISPARA la carabina al aire.

Todo a su alrededor, incluidos ellos, queda en suspenso. Solo se oye el motor en marcha del jeep.

SARGENTO: ¡A callar! Vuélvase. DEPRISA. ¡Y de rodillas!

Fred y Kim se arrodillan.

SARGENTO: Las manos en la nuca.

Fred y Kim se ponen las manos en la nuca.

KIM (En un susurro): ¿Esto qué coño es, Deliverance?

FRED: No es broma. Son dos pirados. Una especie de milicia de extrema derecha.

SARGENTO: ¡A callar! Cabo, desármelos. El japo, primero.

El cabo mete el freno de mano con un FUERTE SONIDO DE CARRACA y se baja del jeep.

KIM: ¿Japo? Yo no soy japonés.

FRED: Y no somos cazadores, sino excursionistas. ¡No llevamos armas! Somos de Knoxville. Enseñamos en el Community College de Cumberland.

SARGENTO: ¡A callar los dos!

Al cachearlos, el cabo encuentra el móvil de Fred.

CABO: Sargento, mire esto; es una especie de radio.

FRED: Es un teléfono móvil.

SARGENTO: No me toque las narices y cállese.

KIM (Por lo bajo): Será ignorante el paleto este.

El cabo arrastra las dos mochilas hasta el jeep y entrega el móvil al sargento.

CABO: Es casi todo de plástico y de nailon. Los zapatos parecen alemanes.

KIM: ¿Alemanes? ¿Estáis jugando a la guerra o algo parecido?

FRED: Tenemos las carteras en el coche. Somos excursionistas con derecho a…

SARGENTO: ¡Silencio! Llévalos al jeep.

CORTE A:

EXTERIOR. PUESTO DE GUARDIA EN LA ENTRADA A UN RECINTO MILITAR.

El jeep se detiene. Kim y Fred van en el asiento trasero con las manos en la nuca. El sargento los apunta con su M-1. Un policía militar contempla con asombro a los dos prisioneros.

POLICÍA MILITAR: ¡Vaya! ¿Dónde habéis encontrado a estos dos?

SARGENTO: Dentro del P Dos y fuera del P Uno. Ten cuidado, porque te entienden. El japo también.

FRED: Pues claro que le entendemos.

KIM: ¿Quién coño es ese japonés? Yo soy coreano y tan estadounidense como…

SARGENTO (Dándole un fuerte empujón): ¡Silencio! ¿Dónde los llevo?

GUARDIA: El nuevo edificio de la escuela en D está vacío. Voy a llamar a Seguridad. ¿O a Inteligencia?

SARGENTO: Mejor a las dos. ¿Tiene unas esposas?

GUARDIA: Solo un juego.

EXTERIOR. EL JEEP EN UNA CALLE EMBARRADA.

Las luces de un barrio en construcción. Maderas amontonadas, materiales por todas partes, unos cuantos centinelas.

Kim y Fred, en el asiento trasero del jeep, están esposados uno a otro. La mano derecha de Fred con la izquierda de Kim.

KIM: Esto es de locos. ¿Tú sabes dónde estamos?

FRED: Me temo que sí. Mira a tu alrededor.

KIM: ¿Oak Ridge? Pero ¿no lo habían cerrado?

FRED: Eso decían.

KIM: ¿Cómo que decían?

FRED: No sé, Kim, pero no son cuatro fachas palurdos de un pueblo perdido.

SARGENTO: ¡Silencio!

CORTE A:

INTERIOR. AULA DE UN COLEGIO.

Pupitres infantiles, una enorme mesa de roble para el maestro y una pizarra. Un globo terráqueo. El calendario de la pared indica octubre de 1944.

Kim y Fred, esposados uno a otro, entran a empellones del sargento.

KIM: Esto es ultrajante. Quiero hablar con su superior.

SARGENTO: ¡A callar!

PORTAZO. Kim empieza a pasear y Fred no tiene más remedio que seguirlo. Ninguno de los dos se fija en el calendario.

KIM: ¿La oficina del comandante? ¿Tú crees que de verdad pertenecen al ejército? Parecen actores, y ni siquiera buenos.

FRED: No sé qué pensar. Puede que sean unas maniobras.

Distraídamente, Kim gira el globo terráqueo al pasar. Se detiene y da un tirón de Fred.

KIM: ¡Oye! ¡Solo hay una Corea! Y mira Rusia. ¡Qué raro!

FRED: ¿Qué tiene de raro un mapa anacrónico en un colegio de Tennessee?

KIM: Pues que este globo es nuevo. (Recorre el aula con la vista). Y también lo son estas sillas anticuadas y esa pizarra negra…

FRED: ¡Mierda! Kim. Mira eso (señalando el calendario).

Se dirigen juntos, aunando el paso, a la pared del aula y miran el calendario. Fred lo hojea.

FRED (Sacudiendo la cabeza): No es posible.

KIM: Tampoco lo es Oak Ridge, pero yo lo he visto y tú también.

Arrastrando a Fred, Kim se dirige a la puerta y llama con los nudillos.

KIM: ¡Eh! Sargento.

SARGENTO: ¡Silencio!

KIM: Solo quiero que me diga en qué fecha estamos.

SARGENTO: Miércoles, once de octubre.

FRED: Dice… ¿de qué año?

SARGENTO: Mil novecientos cuarenta y cuatro. No sé cómo lo decís en Alemania.

Kim y Fred se miran y, en silencio, se sientan uno junto a otro en los pequeños pupitres.

KIM: No me jodas. No es posible.

FRED: Tienes razón, pero aquí está. Es como la física cuántica.

KIM: ¿Qué quieres decir?

FRED: Que no tiene sentido pero es la explicación. Los soldados, la M-1…

KIM: El jeep. ¡Dios mío!… ¡Los japos!

FRED (Asintiendo): Oak Ridge. Los senderos conducían al antiguo perímetro de la planta donde estaba el gran secreto.

KIM: ¡Cristo bendito! ¡El proyecto Manhattan! Están construyendo la bomba atómica y creen que somos espías y que yo soy japonés.

Kim y Fred se miran en silencio, horrorizados. Entonces Kim vuelve a levantarse y llama a la puerta.

KIM: ¡Oiga! Sargento.

SARGENTO: Les he dicho que se callen.

KIM: Solo quisiera un cigarrillo.

FRED: Pero ¿qué haces? ¿No lo habías dejado?

KIM: Si me van a fusilar por espía, me pienso fumar el último. (En dirección a la puerta). Vamos, sargento, tenga piedad. Si estamos en 1944 puedo decirle quién ganó la liga de béisbol.

Por debajo de la puerta introducen un cigarrillo, seguido de una cajita de fósforos.

KIM: ¡Gracias! Los Cardinals.

SOLDADO: Venga ya. Hasta los putos japos saben que van a ganar los Cards. ¡Ahora a callar!

Kim ENCIENDE el cigarrillo bajo la atenta mirada de Fred. Como los han esposado juntos parece que Fred le ayuda a encenderlo.

FUNDIDO EN NEGRO.

INTERIOR. AULA. VEINTE MINUTOS MÁS TARDE.

Kim y Fred están sentados, uno junto a otro, en dos pupitres infantiles. SE ABRE LA PUERTA y entra el sargento, seguido de un CAPITÁN que lleva un Colt 45.

CAPITÁN: Sprechen sie Deutsche?

FRED: No hablamos alemán. Somos de Knoxville.

CAPITÁN: Kitano ay tora boru.

KIM: Auf Wiedersehen, panda de paletos cabrones.

El capitán le cruza la cara a Kim de una BOFETADA. Presa de un SÚBITO ATAQUE DE VIOLENCIA, Fred se levanta para defender a Kim y el sargento le vuelve a sentar de un empujón. La situación se calma de repente, igual que empezó.

SARGENTO: Sentados y calladitos.

FRED: Coronel, esto es un malentendido.

CAPITÁN: Capitán, y no es un malentendido. Los han cogido con las manos en la masa en una zona restringida. Habrían podido pegarles un tiro por merodear en el perímetro, no digamos ya por cruzarlo.

KIM: ¡Pero, coño, si nosotros no hemos cruzado ningún perímetro, y yo no soy…!

El sargento le golpea en el cogote.

SARGENTO: ¡Silencio! Asesino amarillo.

CAPITÁN: Tengo su radio.

FRED (Nervioso, porque ha concebido un plan): Yo le entiendo, capitán, pero usted se equivoca. Nosotros estamos informados y formamos parte del proyecto.

CAPITÁN: ¿Cómo dice?

El capitán mira de reojo al sargento, que guarda silencio.

KIM: No hemos cruzado el puto perímetro. Ya sé que es difícil creerlo, pero venimos de su futuro. Somos…

Fred le da una patada.

FRED: Somos físicos, capitán. De Manhattan, usted ya me entiende. Queremos hablar con el doctor Richard Feynman cuanto antes, porque se trata de un asunto relacionado con la seguridad.

CAPITÁN: ¿El doctor qué?

Kim mira atónito a Fred, que se está tirando sin paracaídas.

FRED: El doctor Richard Feynman, Los Álamos.

El capitán se está poniendo nervioso. El sargento parece tan desconcertado como Kim.

CAPITÁN: Sargento, espere fuera.

El sargento SALE y cierra la puerta a su espalda. El capitán desenfunda su Colt y lo amartilla amenazadoramente.

CAPITÁN: Repítalo.

FRED (Con mayor entereza): Somos físicos con una misión especial dentro del proyecto Manhattan. Un asunto clasificado. Tiene usted que entrar en contacto con el doctor Richard Feynman de Los Álamos. Del grupo de Cálculo Teórico.

CAPITÁN: (Pensándoselo): Físicos. ¿Y él?

FRED: Él también. No es japonés, sino coreano.

KIM (Confuso pero con ganas de ayudar): Enemigo de los japoneses. Además, usted también tiene japoneses en su ejército, no todos…

Fred le da otra patada y Kim se calla. El capitán los mira de hito en hito, receloso.

CAPITÁN: Entonces ¿qué hacían en los bosques?

FRED (Frío, altanero, dominando la situación): Disculpe, capitán. No puedo decir más hasta que informe al doctor Feynman en persona. Estoy convencido de que es consciente de la importancia del secreto.

Kim guarda silencio y observa lleno de asombro.

CAPITÁN (Escéptico): Voy a hacer una llamada.

FRED: Por favor. (Levanta la mano derecha esposada). Quíteme esto.

CAPITÁN (Mientras sale): Imposible. Sargento, mantengan su posición hasta que reciba órdenes directamente mías.

KIM: Capitán. Una última cosa.

CAPITÁN: ¿Sí?

KIM: ¿Me traería unos cigarrillos mientras esperamos a Dick?

El capitán le arroja un paquete de Lucky Strike a medias antes de cerrar con un portazo enfático.

KIM (Encendiéndolo): ¿Feynman?

FRED: El físico. Premio Nobel de 1966 por la termodinámica cuántica. Cuando era joven, trabajó en el proyecto Manhattan con Oppenheimer…

KIM: Ya sé quién es Richard Feynman, Fred. Fuiste tú el que me envió aquel libro, ¿Está usted de broma, señor Feynman?, hace dos años, aunque solo me acuerdo de que había nacido en Brooklyn y tocaba el bongo. Y de que era un vacilón, pero ¿qué tenemos que ver con él?

FRED: Era de Queens, y lo que tenemos que ver con él es que a lo mejor nos salva la vida.

Kim escucha. Fred está tan absorto en su plan que no se da cuenta de que Kim está fumando.

FRED (Continúa): Richard Feynman es el único hombre vivo en 1944 capaz de creer en nuestra historia y de ayudarnos. Era un pensador original, muy amplio de miras. Un auténtico genio. Menos mal que he leído su biografía.

KIM: Ya, pues no creo que el capitán sepa nada de Cálculo Teórico.

FRED: Pero ha reaccionado a la mención de Los Álamos. La mayor parte de los soldados que hay aquí no conocen nada de Los Álamos ni de lo que se hace en Oak Ridge.

Fred acaba de ver el cigarrillo e intenta quitárselo.

FRED (Continúa): No me puedo creer que fumes. Esto es una clase y aquí no se puede fumar.

KIM (Arrebatándole el cigarrillo): ¡Mira que te empeñas en aguarme la fiesta! Estamos en una época en la que aún no habíamos nacido y tú te preocupas por un cigarrillo. Por otra parte ¿qué va a hacer Feynman por nosotros si está en Nuevo México?

FRED: Pasó mucho tiempo en Oak Ridge. A lo mejor tenemos suerte o quizá venga en un DC3, si es que me creen y le llaman. Y si él siente curiosidad por el caso.

KIM: ¿Y si no siente curiosidad? ¿Y si no le llaman? ¿Y si no tenemos suerte?

Fred se pone un dedo en la sien con aire solemne.

FRED: Estamos en Oak Ridge y en la Segunda Guerra Mundial. Este sitio ni siquiera existe oficialmente. No esperes ni juicio.

Kim siente un escalofrío. Mira el reloj que lleva en la muñeca derecha (la que no tiene esposada).

KIM: Me gustaría saber si nos darán una última cena. ¡Oye, el reloj funciona! Ya tengo la pantalla.

FRED: ¿Qué hora es?

KIM: Las 7:22, pero de nuestra época, porque la fecha dice 17 de noviembre de 1998.

FRED: ¡Eso es! ¡El reloj probará que venimos del futuro!

Fred hace ademán de coger el reloj, pero Kim lo aparta.

KIM: ¿Qué va a probar? Todos los relojes pueden programarse para marcar lo que quieras.

FRED: No, en 1944 no se podía. ¿No lo comprendes? Si nos dan la oportunidad de hablar con Feynman o con cualquier científico o con cualquier inteligencia normal que lo vea, el reloj probará que venimos del futuro.

KIM: No esperas mucho de estos chicos del ejército, ¿verdad?

FRED: Coño, no, están locos por pegarnos un tiro.

SE ABRE LA PUERTA. Kim y Fred alzan la vista y se callan, impresionados.

El capitán entra con RICHARD FEYNMAN, un hombre de treinta y tantos, con ropa holgada al estilo de los cuarenta, una camisa deportiva y una cazadora con una chapita del ejército. Tiene la misma edad que Fred y Kim… es sofisticado. La antítesis del capitán.

Fred se levanta y, torpemente, pone de pie a Kim.

FRED: ¡Doctor Feynman!

CAPITÁN: ¿Conoce usted a estos hombres?

FEYNMAN (Con una sonrisilla maliciosa): Podría ser, capitán. Oigamos lo que quieren decirnos.

Impulsivamente, Kim muestra su reloj a Feynman.

FEYNMAN (Bromea con un acento yídish muy gracioso): ¿Son vendedores? ¿Cuánto pide usted por eso?

KIM: Oprima ese botoncito de ahí.

Alarmado, el capitán agarra el reloj. Feynman le aparta y mira la pantalla con curiosidad.

CAPITÁN: Podría ser un arma.

FRED: Es un reloj digital de cuarzo, con pantalla de cristal líquido.

KIM: ¡Viene del futuro!

FEYNMAN (Divertido, se acerca el reloj a la oreja): ¡Viajeros del futuro! Entonces supongo que podrán decirme quién ganó la liga de béisbol.

KIM (Señalando el calendario): ¿En 1944? Los Cardinals.

FEYNMAN (Guardándose el reloj en el bolsillo): Un buen cálculo, ¿eh, capitán?

El capitán no parece contento.

FRED: Podemos hasta decirle quién va a ganar la guerra, y cosas sobre Bethe y Oppenheimer… y Arline.

FEYNMAN (Repentinamente serio): Capitán, quizá yo debería tener una charla con estos dos señores.

El capitán saca su Colt 45 de la funda y se lo tiende a Feynman.

CAPITÁN: Me mantendré junto a la puerta.

Sale, dando un portazo. Feynman se sienta en la mesa del profesor, de cara a Fred y Kim, con el enorme Colt cuidadosamente colocado en el regazo. Se muestra tranquilo.

FEYNMAN: ¿Así que viajeros del tiempo? No sé si soy yo el fantasma del pasado o ustedes los fantasmas del futuro.

FRED: No es broma, aunque comprendo que no se cree fácilmente.

FEYNMAN: Convénzame.

KIM: Para empezar, yo no soy japonés, sino coreano, y…

FRED (Interrumpe): Venimos del futuro, doctor Feynman; es decir, del suyo, en concreto de 1998, del 17 de noviembre de 1998.

Fred y Kim no quitan los ojos de Feynman, esperando una respuesta, aunque parece que el científico solo atiende por cortesía.

FRED (Continúa): Somos excursionistas, porque en 1998 esto está lleno de senderos. Es un Parque Natural.

FEYNMAN: Me encanta… el mundo va hacia atrás.

KIM: Hubo una tormenta eléctrica. No llegó a llover pero vimos un relámpago muy extraño…

FEYNMAN (Se inclina, manifestando al fin curiosidad): Un relámpago.

FRED: Muy cerca. Sonó como si el mundo se hubiera partido por la mitad. En cuanto pasó, empezamos a buscar el coche de Kim.

KIM: Un Jeep Cherokee, descendiente directo del jeep militar de la Segunda Guerra Mundial.

Fred lanza una mirada a Kim que dice: «Cíñete al caso».

FRED: Y en ese momento nos detuvieron los de la seguridad de Oak Ridge, porque estamos aquí, ¿verdad?

Feynman asiente después de dudar un instante. Se saca del bolsillo el reloj de Kim.

FRED (Continúa): Sin saber cómo hemos retrocedido cincuenta años, hasta 1944.

FEYNMAN (Estudiando el reloj): Cincuenta y cuatro años, un mes y seis días para ser exactos. Y una hora y media.

KIM: Nos toman por espías.

FEYNMAN: Reconocerá que parecen sospechosos. Un japonés y un judío.

KIM: Ya le he dicho que soy coreano.

FEYNMAN (Se encoge de hombros): Esto es el ejército. No saben de Corea.

FRED: ¿Y usted cómo ha adivinado que yo soy judío?

FEYNMAN (Con marcado acento yídish): ¿No lo sabe? Por su pinta de judío.

Fred se queda pasmado. No está seguro de que Feynman le crea. El científico es un humorista que le escucha sin perder su sonrisa irónica. Fred decide insistir.

FRED: Estamos convencidos de que usted es la única posibilidad que tenemos. Necesitamos a alguien que nos crea.

FEYNMAN: ¿Y por qué yo?

FRED: Porque usted es famoso o lo va a ser. En 1966 le darán el Premio Nobel por su trabajo sobre la termodinámica cuántica.

FEYNMAN: Así que el fantasma soy yo, porque supuestamente estoy muerto.

FRED: Bueno, claro. Más o menos. En nuestra época. Aunque…

FEYNMAN: ¡El Premio Nobel! Tengo que esperar veinte años… pero está bien. ¿Y cuándo me moriré?

FRED: No… no creo que deba decírselo.

FEYNMAN (Con otra risita gatuna): ¿Así que ahora tenemos normas para los viajeros del tiempo?

FRED: No me cree, ¿verdad? (irritado): Entonces, ¿por qué sé que su esposa se llama Arline y que usted la llama Putsy? ¿O que morirá el año que viene de tuberculosis?

Un silencio súbito. Kim se sobresalta. Feynman está serio, pero sigue imperturbable.

FRED: Disculpe. No quería…

FEYNMAN: No se preocupe. Estamos preparados para la muerte de Arline (cambiando de tono), y dígame, ¿los Dodgers ganaron alguna vez la liga?

KIM: Sí, en 1955. También con un jugador negro que se llamaba Jackie Robinson.

FRED: Y los aliados ganaron la guerra.

FEYNMAN: Con qué la ganamos… porque esa es la cuestión.

KIM: Con la bomba atómica, en Hiroshima.

FEYNMAN: ¿La tiraron en Japón? (dando un respingo). ¿En una ciudad?

FRED: En dos ciudades, Hiroshima y Nagasaki. Entonces, ¡usted nos cree!

FEYNMAN: ¿Por qué no? Es como la física cuántica. No tiene sentido pero explica muchas cosas, por ejemplo lo suyo. Sus objetos (levantando el reloj), esos zapatos tan graciosos que llevan.

FRED (Se mira sus Gore-Tex): ¿Graciosos?

KIM: ¡Bien! Entonces no nos fusilarán.

FEYNMAN: ¡Shhh! En todo caso no será el ejército, si yo puedo impedirlo.

CAPITÁN (Llamando a la puerta): ¿Pasa algo ahí?

FEYNMAN: Nada, capitán. (Dirigiéndose a Fred y a Kim). Pero ustedes estarán hambrientos, vamos a pedir algo…

FUNDIDO EN NEGRO.

INT. AULA. MEDIA HORA MÁS TARDE.

Fred y Kim han acabado de cenar unas raciones del ejército, aunque siguen esposados.

FEYNMAN: ¿Así que lo llaman la NASA? ¿Hum? Claro que yo seré muy viejo. ¿Iré al espacio?

FRED: No creo que deba entrar en detalles.

FEYNMAN: Lo comprendo. Esto es como hablar con Dios. (Da golpecitos en su salsa de tomate). A propósito de Dios, ¿resolvieron el problema alguna vez?

KIM: Está usted de broma, señor Feynman.

FEYNMAN: Ya. Lo comprendo, usted me habla por el libro en el que se enteró de que yo estuve en Oak Ridge. Era un secreto, ya lo sabe.

FRED: Lo supe por otro, que era su biografía. Genius, de James Gleick.

FEYNMAN: ¡Bonito título! Resulta que llegué aquí ayer para investigar lo que en Oak Ridge se denomina un incidente termodinámico, lo que Oppy y yo llamamos una singularidad en bucle.

KIM: ¿Oppenheimer? ¿Fusión nuclear?

FEYNMAN (Sacude la cabeza): Algo mucho más grave, en potencia. Al parecer, las fuerzas que vinculan el núcleo del átomo vinculan también el pasado y el futuro…

FRED: O sea que…

FEYNMAN (Asiente): Se podría decir que estaba esperándolos, a ustedes o algo parecido. El «relámpago» que vieron era la apertura de la singularidad en bucle, que su presencia aquí en el presente, o si se empeñan, en el pasado, viene a estabilizar. Temporalmente.

KIM: ¿Conservación de la energía?

FEYNMAN: Más o menos. Pero usted es el profesor de inglés, ¿verdad? Podríamos llamarlo «frase subordinada parentética».

Sacando una cajetilla de Lucky Strike del bolsillo, Feynman enciende dos pitillos y le da uno a Kim.

FRED: Eso lo matará.

FEYNMAN (Con risa descarada): Sí, pero como según ustedes ya estoy muerto.

KIM: Y yo ni siquiera he nacido todavía, así que despreocúpate, Fred.

FRED (Nada despreocupado): ¿Y ahora qué? ¿Cómo regresamos a nuestra época? ¿O es que…?

KIM (Dando una calada profunda): A mí me gusta esto. ¿Se puede fumar en el cine? ¿Podría traerme a mi chica? Mejor no, ahora que lo pienso es japonesa.

FEYNMAN: Oppy y yo tenemos un plan para cerrar el bucle. No se puede dejar abierto, como ustedes imaginarán.

KIM: ¿Con otro relámpago?

FEYNMAN: Exacto. (Mira el reloj de Kim). Iba a pedir un café, pero se me ha hecho tarde.

Feynman llama a la puerta. Abre el capitán.

FEYNMAN: Capitán, traiga el jeep si quiere. Me llevo a estos dos por el recinto.

FRED (Levantando las manos esposadas): ¿Y esto qué?

FEYNMAN (Misterioso): Déjeselas, para evitar comentarios de la gente. Recuerde que todavía son dos prisioneros.

Feynman sale del aula detrás de ellos. Antes se detiene un momento y, con mano experta, quita el cargador del Colt. Se lo guarda en el bolsillo y se mete la pistola en el cinturón.

CORTE A:

EXTERIOR. EL JEEP. NOCHE.

El capitán conduce por una calle iluminada. Feynman ocupa el asiento delantero. Detrás van Fred y Kim, esposados.

El jeep se detiene en un puesto de guardia y el capitán entrega un papel doblado al policía militar. Este lo desdobla, lo lee, lo vuelve a doblar y lo devuelve, saludando.

El capitán saluda a su vez y mira a Feynman, que asiente. El capitán abandona el jeep. Fred observa el proceso sin perder detalle.

Feynman se pasa al asiento del conductor. Mete las marchas con un chirrido, cala el jeep y lo arranca de nuevo. Se internan en la oscuridad, dejando atrás el puesto de guardia y las luces.

FRED: ¿De qué va esto?

FEYNMAN: Privilegios de la ciencia… El misterio (vuelve a calársele). Disculpen mi modo de conducir. Los de Queens, ya se sabe.

KIM: Si viera usted mi jeep. Es un descendiente directo de este, pero tiene AC, automático, CD…

FEYNMAN: ¿Qué es un CD? ¿Es como la pantalla?

FRED: Va a matarnos, ¿verdad?

Kim da un respingo. Feynman, no. Se concentra en la conducción dando tumbos en la oscuridad.

FRED: Nos va a pegar un tiro. Ese era su plan ¿me equivoco?

KIM (Agrio, a Fred): ¡Pero qué chorradas dices! ¿No ves que nos ha salvado la vida?

FRED (Con amargura): Sí, claro. Cuente, doctor Feynman, cuéntele su plan.

El jeep da saltos en un camino de barro, entre los árboles. La oscuridad es cada vez más intensa.

FEYNMAN (Cambiando de marcha con un chirrido): No hay nada que contar. Voy a enviarles a su época. A su vida de antes. Ese es el plan.

FRED: Y su máquina del tiempo, el Colt 45 del capitán.

KIM: Estáis de guasa, claro. (Levanta las esposas). ¡Quíteme esto!

FEYNMAN: No puedo. Esta carta es de Oppy. Buscábamos una solución más elegante, pero no hay tiempo, nunca mejor dicho. Es imposible experimentar aquí. Este asunto del bucle es interesante, quizá más que el propio proyecto, pero pone en peligro todo el esfuerzo de guerra.

FRED: Pero si la van a ganar; la vamos a ganar.

FEYNMAN: Eso dicen ustedes, pero quizá es porque cerramos el bucle. ¿Quién sabe? Por desgracia, no se me ha autorizado a averiguarlo.

Feynman detiene el jeep. Mete el freno de mano con un ESPANTOSO SONIDO DE CARRACA y deja las luces encendidas.

Cogiendo de la guantera unos papeles sujetos a una tablilla, se apea del jeep.

FEYNMAN: Aquí terminamos. Está todo pensado. Vamos, hombre, no me lo hagan más difícil.

Fred y Kim se miran espantados, sin intención de moverse. Se enderezan en el asiento de atrás, a contraluz de los faros delanteros.

Feynman se saca el Colt 45 del cinturón.

FEYNMAN: Vamos, les prometo que no van a sufrir.

KIM (Agrio): No sabe ni conducir y quiere convencernos de que sabe disparar un revólver.

FEYNMAN: Mire, si no los devolvemos a su época, el bucle quedará abierto y hasta puede que se expanda. Además, tienen toda una vida por delante en su propia época. ¿Qué quieren hacer aquí? ¿Alistarse al ejército?

KIM (Que quiere creérselo): ¿De verdad no nos hará daño?

FEYNMAN: No creo, es un 45.

KIM: Ya sé que es un puñetero 45 (aún quiere creerlo). ¿Y regresaremos a nuestro tiempo?

FEYNMAN: Y esto no volverá a ocurrir. Tómelo como una antesala de su vida, de la verdadera. No creo ni que lo recuerden.

FRED: Pero volverá a sucedernos. Nos iremos de excursión y volverá a ocurrirnos, igual que esta vez.

FEYNMAN: ¡Ajá! El profesor de física, muy listo… Fred, ¿no? Eso es otra parte del plan. Vengan aquí, a la luz.

Fred y Kim saltan por la parte trasera del jeep torpemente y de mala gana se reúnen con Feynman junto al capó. Feynman tiende la tablilla a Fred.

FEYNMAN: Escriba de su puño y letra una carta diciendo que No desea ir de excursión. La echaré al correo antes de morirme, ¿que será… aproximadamente?

FRED (Amargo): Hace diez años, en 1988, en el mes de agosto, de cáncer, con una agonía lenta y dolorosa.

FEYNMAN: No le reprocho que le apetezca herirme, Fred. Pero todos tenemos que morir. ¿Cuántos pueden vivir dos veces?

KIM: Y morir dos veces también.

FEYNMAN: Bueno, pues sí, pero es que lo uno es inseparable de lo otro. ¡Adelante!

Feynman da un lápiz a Fred, que lo examina a la luz mortecina. Lleva una leyenda grabada: «¡RICHARD, MI VIDA, TE QUIERO! PUTSY».

Fred mira a Feynman y se ablanda. No puede escribir, aunque lo intenta, porque tiene la mano derecha esposada a Kim.

FRED: Soy diestro.

FEYNMAN (A Kim): Entonces, escríbalo usted.

KIM: Yo soy zurdo.

FEYNMAN: ¡Joder! Vamos, hombre, no me lo pongan más difícil de lo que ya es.

Fred sostiene la tablilla mientras Kim escribe. Feynman enciende un pitillo.

FEYNMAN: No hace falta que entren en detalles; sería peligroso.

KIM: ¿Y si ponemos: «No ir de excursión por los alrededores de Oak Ridge el 17 de noviembre de 1998»?

FEYNMAN: No mencione el nombre de Oak Ridge.

KIM: ¿Ponemos: «No salir de Knoxville»?

FEYNMAN: Eso estaría bien.

Feynman coge la tablilla. A Kim le tiemblan las manos. Fred, frío, estudia a Feynman.

FRED: No piensa enviarla, ¿verdad? ¿A que no?

FEYNMAN: ¿Por qué no se dan la vuelta? Sería más fácil para todos que se volvieran.

FRED: Si la hubiera enviado, esto no habría pasado y ahora no estaríamos aquí.

FEYNMAN: No es tan sencillo. Puede que el tiempo rebote; puede haber un factor de retraso; puede…

FRED: Puede que usted quisiera averiguar qué es lo que ocurre.

FEYNMAN (Irritado): No niego la posibilidad. ¿Cómo quiere que sepa lo que salió mal? Los que vienen del futuro son ustedes, no yo. Pero podemos rectificarlo y lo rectificaremos. Y ahora vuélvanse, coño.

KIM: ¿No me daría el último cigarrillo?

FEYNMAN: No hay tiempo, aquí tiene la última calada del mío.

Con un súbito movimiento de atleta, Kim agarra el revólver y se lo arrebata a Feynman. Ahora es él quien apunta al científico con el Colt 45, mientras que Fred, esposado a Kim, lo observa todo con una mezcla de alivio, asombro, fascinación… y temor.

KIM: ¿Está usted de broma, señor Feynman?

FEYNMAN: Vamos, hombre, esto no saldrá bien. Tienen que regresar. ¿Qué van a hacer si no, quedarse para reencontrarse una y otra vez?

KIM: Mejor es eso que una bala del 45 en la nuca. (Acerca el revólver al rostro de Feynman). Quítenos las esposas o le vuelo la puta cabeza.

FEYNMAN (Con los brazos en cruz): Adelante. Apriete el gatillo y destruya el proyecto Manhattan, eche por tierra todo el esfuerzo de guerra, todo el futuro.

Fred pone su mano libre en el brazo con el que Kim sostiene el arma.

FRED: Tiene razón, Kim. Debe de haber otra solución.

KIM: ¿Qué otra? No hay modo de…

UN DISPARO. Kim se desploma, muerto, y obliga a Fred a caer de rodillas.

Fred alza la cabeza y comienza a VERSE en uniforme militar, armado con una carabina M-1. FRED2 acaba de matar a Kim de un tiro en la nuca.

FEYNMAN: Empezaba a preguntarme.

FRED2: Usted siempre preguntando.

Fred2 se inclina para arrancar el Colt 45 de los dedos de Kim y entregárselo a Feynman, que saca el cargador de su bolsillo y lo introduce en el arma.

FRED: ¿No estaba cargado?

FEYNMAN: Imposible. El tiempo es elástico. El pasado y el futuro no se pueden cambiar, pero el presente es jodido, hay que tener mucho cuidado con el presente. (Gira el tambor y quita el seguro). Ahora vuélvase, Fred. Se lo pido por favor.

FRED: Váyase a la mierda. (Su mirada va de Feynman a Fred2). ¡Que les den a los dos! Si piensan matarme, me matan de frente, como los hombres.

Fred2 lo observa todo, impasible, sosteniendo la M-1. Fred intenta retroceder y arrastra el cuerpo de Kim con su movimiento.

FEYNMAN: Detesto esta parte, de verdad.

Feynman apunta el Colt 45 y Fred cierra los ojos, justo en el momento en que…

¡CLANG! Fred recibe por detrás el golpe de una pala y se desploma todo lo largo que es junto al cuerpo de Kim.

KIM2 sale de las sombras, también en uniforme. Lleva una pala de las que se utilizan en el ejército para excavar trincheras. Después de limpiarla, la echa a la trasera del jeep.

Feynman mira a Fred2, que sacude la cabeza. Feynman se dirige a él con el 45 y lo remata con otro FUERTE BANG. Fred2 retrocede.

Feynman vuelve a guardarse el Colt 45 en el cinturón. Enciende un pitillo con mano temblorosa.

FEYNMAN: ¿Ha terminado de cavar?

KIM2: ¿No termino siempre?

Echa a andar y se interna en la oscuridad.

FEYNMAN: Sí, pero espero que esta sea la última vez. Voy a darles un poco de luz.

Feynman se dirige al jeep y enciende un foco montado en el lado del conductor. Cuando el bosque se ilumina, aparece una fosa ancha y profunda recién cavada entre los árboles.

Kim2, que arrastraba los dos cuerpos tirando de la cadenita de las esposas, levanta la cabeza como un ciervo sorprendido por la luz del faro.

Fred2 se aproxima a Feynman y apaga el faro y las luces.

FRED2: Resulta más fácil en la oscuridad.

FEYNMAN: Como quiera.

KIM2 (Fuera de escena): Vamos, Fred. Yo te entierro a ti pero a mí mismo no. Demasiado tétrico. Esto va a medias.

FRED2: Está bien, está bien.

Fred2 deja la M-1 en el jeep y coge la pala. Se interna en la oscuridad, dejando a Feynman solo, a la luz mortecina.

RUIDO de la pala fuera de escena. Feynman se sienta en el jeep y enciende el último cigarrillo; luego estruja el paquete. Tamborilea en el guardabarros del jeep como si fuera un bongo.

Kim2 aparece a su lado.

KIM2: Uno más.

FEYNMAN (Enseña el paquete vacío): No tengo. De todos modos, creí que lo había dejado.

Kim2 le arranca el cigarrillo de la boca.

KIM2: Muy gracioso. Eso era ahora. Esto es entonces.

FEYNMAN: ¿Sabe? Creo que le resulta tan difícil dejarlo por fumar ahora, antes de nacer. Piénselo.

KIM2: Puede ser.

Después de varias caladas largas y gustosas, Kim2 devuelve el cigarrillo a Feynman y desaparece en las sombras.

FRED2 (Fuera de escena): Vale. ¿Listo?

KIM2 (Fuera de escena): Creo.

FRED2 (Fuera de escena): ¡Vale!

FEYNMAN: Vamos.

Examina el Colt 45. Apaga la brasa del cigarrillo en el capó del jeep y limpia con la mano las cenizas. Luego se interna en la oscuridad.

KIM2: (Fuera de escena): Tendría que haber enviado aquella puta carta.

FEYNMAN (Fuera de escena): ¿Quién sabe si la enviaré esta vez? Y usted no debería haberme quitado el revólver.

KIM2: Está usted de broma, señor Feynman. Entonces se habría perdido todo esto.

FRED2: ¿Es que no es posible que acabemos de una vez y para siempre?

UN DISPARO. El destello de un RELÁMPAGO. Otro DISPARO.

UN TRUENO y más RELÁMPAGOS. La cámara se aparta del jeep. Los destellos del RELÁMPAGO revelan la silueta de Feynman de brazos caídos, con un revólver en la mano. Luego se lo guarda en el cinturón, da la vuelta y regresa al jeep.

Oscuridad y silencio.

Arranca en un plano medio. Luces delanteras. Chirrido del cambio. El jeep avanza a trompicones.

La curva del muerto

—No creerás lo que te voy a decir —aseguró Hal.

—Puede que no.

—Pero te lo pienso decir de todos modos.

—Puede que sí.

—Existe otro mundo.

—Puede que exista.

—Camilla, deja de decir tonterías. Si me vieras por el teléfono, comprobarías que hablo en serio. ¡Otro mundo al lado de este!

—Como Lechuguilla[4] —dije—. Como el Ruwenzori.

—No, distinto de verdad.

—¿Como la Luna?

—La Luna forma parte de este mundo. Yo hablo de otro mucho más sorprendente. Vístete, que voy a entrar.

—La Luna no forma parte de este mundo y yo no ando por la casa desnuda. Estoy viendo Misterios sin resolver, así que vete y no vuelvas antes de las nueve si no puedes estarte calladito.

Hal había sido mi mejor amigo siempre, desde que íbamos juntos al colegio, dentro y fuera de las aulas. De todos los compañeros, él y yo éramos los únicos que, once años después, seguíamos solteros. Los únicos entre los medianamente normales, claro.

Hal iba al Community College de Bluegrass de Frankfort y vendía drogas. Yo trabajaba en el KwikPik y veía Misterios sin resolver.

Es broma.

No llegó hasta las nueve y siete. Yo le esperaba sentada en los escalones de la puerta principal del Belle Meade Arms, fumando un cigarrillo. Como mi último novio no me permitía fumar en casa, al separarme de él conservé la costumbre (y la casa). Era una cálida noche de julio y el Cavalier del 85 de Hal se oía ya desde la manzana anterior. La transmisión gemía. Era uno de los coches peor fabricados de la historia, cosa que yo sabía porque mi novio anterior trabajada con un distribuidor de la Chevy.

Pero no pienso hablar de él.

—Existe otro mundo —dije, imitando el tono misterioso de Robert Stack en Misterios sin resolver.

—Cuando lo veas se te helará la risa —dijo Hal.

—¿La Patagonia? —dije—. ¿El Tíbet? ¿Machu-Pichu? —Conocíamos todos aquellos sitios porque de niños los habíamos visto juntos en la National Geographics. Yo buscaba el país de Oz, y Hal buscaba el país al que se había largado su padre. Ninguno de los dos encontró nada.

—No se trata de la Luna, ni de Lechugilla ni de Machu-Pichu, sino de algo auténticamente distinto.

—¿Dónde lo has leído?

—En ningún sitio, lo he encontrado. He estado allí. Esto va en serio, Camilla. Soy el único que conoce su existencia, porque ni siquiera es un espacio físico, sino un mundo distinto.

—¿No habías dicho que era real?

—Anda, ven al coche, vamos a dar una vuelta.

Recorrimos la antigua 19 hasta la «curva del muerto», una larga curva cerrada próxima al barranco de Caddy, sobre el río Kentucky. Hacía tiempo que nadie se mataba allí, aunque antes, cuando no existía la interestatal, se decía que entre los pecios amontonados en el barranco abundaban los despojos humanos de los que no habían caído directamente al río.

—Siempre que paso por aquí pienso en Wascomb —dije.

Cuando estábamos en el instituto, Johnny Wascomb había tomado la «curva del muerto» a 88 kilómetros por hora, que, según mis noticias, continuaba siendo todo un récord. Paradójicamente no se mató en un coche, sino en un accidente que tuvo en la Marina. Era el único muerto que yo conocía.

—Es curioso que menciones a Wascomb —dijo Hal—, porque cuando me pasó estaba pensando si sería capaz de coger la curva a tanta velocidad.

—Pero ¿qué es lo que te pasó?

—Ya lo verás.

Hal comenzó a subir por el barranco, siguiendo la curva hasta un antiguo camino forestal, situado entre una arboleda tupida y oscura.

—¿Esto va de Stephen King? —pregunté, asustada.

—No, Camilla. Estoy dando la vuelta.

Hal salió marcha atrás a la carretera y comenzó a descender rodeando la curva. Se desciende por el lado del barranco; de ahí el nombre de la «curva del muerto».

—Como paso por aquí dos veces a la semana viniendo de Frankfurt, quise hacer un experimento y me puse a 60, 62, 64, aumentando dos kilómetros por hora, como hacía Wascomb.

—No sabía que lo había hecho así.

—Wascomb tenía una mentalidad científica.

—Lo que tenía era un GTO en el que íbamos casi a 90 —respondí—, no un insignificante Cavalier.

—Yo no voy a 90, pero observa lo que me pasó yendo a 62.

Hal puso el Cavalier a 62 al entrar en la curva. Desde mi asiento, parecía que íbamos a unos 55. Los postes blancos que bordeaban la carretera temblaron cuando los iluminó la luz de los faros. Hal no levantó el pie del acelerador al ceñirse a la curva. Habíamos recorrido un tercio cuando los árboles desaparecieron y tuve la impresión de que saltábamos al vacío, por encima del barranco.

Los neumáticos chirriaron solo un poco. Los postes pasaron a toda velocidad, uno a uno. Como estaban colocados a la misma distancia y nosotros manteníamos una velocidad regular, parecía que todo se había detenido. El cable que conectaba los postes se onduló delante de los faros como una ola blanca, y de pronto, como si se abriera, el mundo se volvió del revés como un calcetín y nos encontramos en una habitación.

No era un coche, sino una habitación blanca. Estábamos sentados, uno junto a otro, en un banco blanco. Yo notaba que Hal se hallaba a mi derecha, aunque en realidad no lo vi hasta que se puso de pie.

Le imité. Cuando él se dio la vuelta, yo me di la vuelta. Delante de nosotros había una pared; no, una ventana por la que se divisaba una interminable fila de cerros blancos y sin embargo oscuros, como la nieve a la luz de la luna. Entonces Hal volvió a girarse, y yo con él. Otra pared. Yo quería saber lo que se veía, pero Hal retrocedió. Los dos retrocedimos. Vi unas estrellas y la habitación blanca desapareció. Lo que me había parecido estrellas eran hojas pegadas a los faros delanteros y al parabrisas, en la carretera. El mundo se había invertido de nuevo y nos hallábamos de regreso al coche, detenidos en lo alto del cerro en el que la antigua 19 enlaza con River Road. Reconocí la señal de stop con sus agujeros de bala.

Hal volvía estar a mi izquierda y me miraba.

—¿Y bien?

—¿Cómo que y bien? ¿Qué coño era eso?

—Tú lo has visto, ¿verdad?

—¿Que lo he visto? He estado allí contigo.

—¿Dónde? —De repente Hal parecía un abogado o un policía interrogándome—. ¿Qué es? ¿Qué te pareció a ti?

—Una… habitación blanca. Como una sala de espera.

—Entonces es verdad —dijo, arrancando el Cavalier para dar la vuelta a River Road y regresar al pueblo—. Tenía que cerciorarme, aunque casi habría preferido que no lo hubieras visto porque ahora no sé qué hacer.

Al día siguiente Hal fue a recogerme al KwikPik a la salida del trabajo. Le esperé sentada en la entrada los veinte minutos que se retrasó.

—Disculpa el retraso, Camilla —dijo—. Tenía que contárselo a mi profesor.

Me imaginaba a qué se refería.

—¿Qué ha dicho?

—No tenía tiempo de comentarlo. Ha salido corriendo porque trabaja en dos sitios, pero dice que puede relacionarse con los postes blancos que temblaban con las luces del coche. Yo también lo he pensado. Mi teoría es que producen una resonancia y abren una puerta hacia otro universo.

Al contrario que yo, que nunca he podido, Hal lee mucha ciencia-ficción.

Tomamos la antigua 19.

—Lo he probado con varias velocidades —dijo Hal—. Con la radio puesta, con cobertura baja, de todos los modos posibles, pero solo ocurre a 62 kilómetros, en este Cavalier y de noche. La noche pasada fue la tercera vez. Tuve que llevarte conmigo para cerciorarme de que no era una alucinación.

Hal volvió al camino forestal.

—Espera —dije—. ¿Estamos seguros de que siempre podremos volver de allí?

—Una de las paredes te impulsa hacia fuera y vuelves con ella. Es lo más fácil. Rompe el hechizo, creo.

—Eso del hechizo no parece muy científico. ¿Y qué pasa si nos quedamos atrapados en aquel mundo?

—Llevas toda tu vida atrapada en este, Camilla.

—No es lo mismo, como bien sabes. Para empezar, es mucho más grande.

—¿Te vas a arrugar? —preguntó.

—¿Y tú?

Así era. Los dos sonreímos. Imposible negarse. Al fin y al cabo a uno no se le presentan muchas oportunidades de visitar otros mundos.

Hal salió marcha atrás a la carretera y enfiló la dirección del barranco.

—¿Tengo que abrocharme el cinturón?

—Ni idea, Camilla. Nunca se me ha ocurrido.

Me lo abroché.

Cincuenta y cinco; 60; 62 (que parecían unos 55). Las ruedas chirriaron apenas. La trasmisión rechinó.

—¿Seguro que el cuentakilómetros es preciso? —pregunté.

—No importa. ¿Es que no has oído hablar de la relatividad? Enderézate y mira hacia delante.

Mantuve la vista fija en el adorno del capó: la figurilla cromada de un caballero en mallas, con una pluma en el sombrero y unas nalgas que parecían pasas. Los postes blancos comenzaron a temblar en el movimiento de onda, el cable comenzó a ondularse y esta vez vi que la onda volvía el mundo del revés como un calcetín. Y de pronto estábamos en la habitación blanca.

Era más fácil que entrar o salir de un cine. Haber no había nada, a no ser que fijaras la vista, porque entonces era como si todo se dibujara. Miré hacia el suelo y vi el banco blanco y el suelo blanco. Me miré las manos y los pies. Yo parecía un personaje de vídeo o de dibujos animados. Era completamente plana y solo existía cuando hacía algún movimiento. Si, por ejemplo, dejaba una mano quieta, esta desaparecía, pero si la movía o la miraba, aparecía otra vez.

Hice un intento de recorrerme el interior de la boca con la lengua, pero no había nada, ni saliva ni dientes.

Sin embargo hablaba. Miré a Hal y le dije:

—Pues aquí estamos —aunque no sé de dónde me salían las palabras.

Hal me respondió con lo mismo:

—Pues aquí estamos.

Quise levantarme y, de repente, estaba de pie con Hal a mi lado. Fue tan fácil como desplegar un papel. Empezaba a parecer normal.

—Vamos a inspeccionar por ahí —dije.

—Vale —respondió Hal.

La luz era la misma que en el KwikPik. Cuanto más lo miraba, más normal me parecía todo, aunque normal lo que se dice normal… En realidad, la habitación blanca no era blanca, porque a través de las paredes se veían las hileras de montes.

—Mira esos montes —dije.

—Yo creo que son nubes —dijo Hal.

Le miré y de pronto me sentí intimidada. En los sueños nunca miramos de frente a los demás. Yo había abrigado la esperanza de que aquello resultara un sueño, pero no, no lo era.

—Pues aquí estamos —repitió Hal.

Se agachó a tocar el banco y yo lo toqué al mismo tiempo. Repetía todos sus gestos. El tacto del banco era normal, pero no normal lo que se dice normal.

—Es hora de irnos —dijo Hal.

—Todavía no.

Me giré y él me imitó. Al parecer, uno de los dos decidía por los dos, y ahora volvía a decidir yo.

Nos pusimos delante de otra pared blanca. A través de ella vi incontables habitaciones, como en un espejo, aunque en este caso no disminuían de tamaño. Todas estaban vacías excepto la primera.

—Ahí hay una persona —dijo Hal.

La persona que estaba en la otra habitación se volvió hacia nosotros.

Noté que yo retrocedía dando un traspié a pesar de que no podía moverme. Supongo que atravesaríamos la pared porque de pronto estábamos dentro del coche, junto a la señal de stop, con los agujeros de las balas, el cinturón y todo.

—¿Cómo hemos llegado aquí? —pregunté.

—Retrocedí —dijo Hal—, creo que me dominó el pánico.

—¡Deberías haber esperado a que yo estuviera preparada!

—Camilla, ¿por qué estamos riñendo? ¿Tú has visto lo que he visto yo?

—Naturalmente, pero no lo comentes. No quiero teorías, quiero volver.

—Mañana por la noche.

—No. Esta noche; ahora mismo.

Dimos la vuelta, subimos con el coche hasta lo alto del cerro y volvimos a tomar la «curva del muerto». Fue como volver a entrar o volver a salir de un cine. Cada vez resultaba más fácil. Ahora me quedé de pie, y Hal conmigo, me volví a la pared (que estaba a nuestra derecha) y le vi, justo donde lo habíamos dejado, mirándonos desde la otra habitación.

—¿Wascomb? —dijo Hal por lo bajo.

—Harold —respondió Wascomb, no se sabía si como pregunta o como bienvenida, porque no parecía sorprendido de vernos.

—Camilla también está aquí —dijo Hal.

—¿Quién es Camilla?

—Una amiga…

—Déjalo —dije.

Me había sentado a su lado en dos clases y él había salido con mi prima, Ruth Ann, durante el último curso.

—¿Dónde estáis? —preguntó Wascomb.

Como Hal y como yo misma, él solo existía si lo mirabas fijamente. No había detalles, pero cuando hablaba su voz resonaba dentro de mi cabeza como un recuerdo.

—Estamos aquí, donde tú —dijo Hal—, en este sitio. ¿Qué es?

—No lo sé, yo estoy muerto.

—Ya, y lo siento mucho —respondió Hal.

—No recuerdo cómo fue. ¿Tendría que acordarme?

—Una explosión de vapor —explicó Hal.

—Estabas en la Marina —dije—. Perdiste la vida en la cubierta de aterrizaje del portaaviones Kitty Hawk.

—Tú eres la prima de Ruth Ann —dijo Wascomb—. Tamara. Siempre me pareciste muy mona.

—Camilla.

Pero se lo perdoné. Wascomb no tenía más detalles que los imprescindibles para hablar, pero parecía más sólido que nosotros dos. Me daba la sensación de que si alargaba la mano le podría tocar a través de la pared.

Pero no me apetecía.

—¿Estáis todos muertos?

—No —respondió Hal—. Es… una visita. Íbamos en el coche… más o menos.

—Ya lo sé. En la «curva del muerto». Lo descubrí cuando era adolescente. La tomas a una cierta velocidad por la noche y te encuentras aquí. Sois los primeros desde entonces. Yo he estado siempre aquí. ¿Todavía sois adolescentes?

—De corazón —dije yo.

—Yo estoy en el Community College —dijo Hal.

—Date por contento si no estás muerto, porque entonces se acaba todo.

—¡Pero no! —dije—. Tú estás muerto y sin embargo estás aquí.

—Yo sigo muerto —dijo Wascomb—, y todo ha desaparecido.

—¡Esto quiere decir que hay vida después de la muerte! —exclamé.

—Algo así —dijo Wascomb—, aunque no importa mucho. Es solo para la gente que toma la curva a una cierta velocidad y quizá en un cierto coche. Creo que los postes iluminados por los faros forman un modelo de onda que te proyecta a otro universo. Estudié electrónica en la Marina.

—¿A qué velocidad ibas tú? —preguntó Hal.

—A 88 kilómetros por hora en mi GTO. Iba a buscar a Ruth Ann. Luego tuve que venderlo, y eso que entonces era ya un clásico. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

—Diez años.

—Imagínate lo que valdría ahora. ¿Sabe Ruth Ann que estoy muerto?

—Han pasado diez años —dijo Hal—. Ahora está felizmente casada.

—¿Qué sabrás tú? —intervine. De hecho, Ruth Ann estaba en trámites de divorcio, pero no me pareció conveniente decir nada.

—No debí vender aquel GTO —dijo Wascomb—. Con otro coche no pasaría. ¿Cuál llevas tú?

—Un Cavalier —dijo Hal.

—¿Cavalier?

—Una especie de Chevy.

—¿Es bueno?

—No puedo creer que estés muerto y te pongas a hablar de coches —dije.

—En realidad no suelo hablar de nada. Es parecido a estar muerto. Algo mejor, quizá. Nunca pensé que regresaría aquí, muerto quiero decir. ¿Y cómo dices que fue?

—Por una explosión de vapor —dije—. Estabas en el Kitty Hawk, en el Mediterráneo.

—¿Qué es el Mediterráneo?

—Tenemos que irnos —dijo Hal—. Ha sido… un placer verte.

—Oye, vosotros no estáis muertos y podéis volver, pero yo tendré que quedarme toda la eternidad. ¿No os importaría hacerme una visita de vez en cuando?

—Pues claro —dije para darle ánimos, porque, igual que Hal, quería irme.

—Y traed a Ruth Ann.

—¿Qué?

Los dos nos dimos la vuelta.

—Está casada, Wascomb —dije.

—¿No decías que estaba en trámites de divorcio?

—¿He dicho yo eso?

—Me pareció que ibas a decirlo.

—Ruth cree que estás muerto, Wascomb.

—Y lo estoy, por eso quiero verla, porque nunca veo a nadie.

Al día siguiente, Ruth Ann se sorprendió de verme a su puerta.

—¿No me invitas a entrar? —pregunté.

Debo decir que llevo el pelo corto y una chupa de moto, y que Ruth Ann es un tipo de mujer de gustos completamente opuestos.

Pero como al fin y al cabo soy su prima, no tuvo más remedio que invitarme a entrar. El tirón de la sangre. Trajo una lata de té frío, que depositó en la mesa.

—¿Es por la tía Betty? —preguntó. Mi madre, su tía, bebe bastante.

Había ensayado cómo contárselo incluso en voz alta dentro del coche, pero ahora comprendía que no iba a dar resultado porque la historia era demasiado extravagante.

—No, es por Wascomb, pero no puedo decírtelo aquí. He venido para ver si puedes salir a… dar un paseo en coche.

—¿Johnny Wascomb? Camilla, tú fumas algo.

Estaba fumando un cigarrillo, pero lo apagué.

—Es por Wascomb y te afecta. Se trata de un mensaje para ti… de él.

Se puso pálida.

—¿Una carta?

—Un mensaje —dije—. No una carta.

Parecía aliviada.

—Ya sabes que me escribía cuando estaba en la Marina, pero nunca le contesté. Johnny Wascomb. ¿Qué puede ser? No, no me lo digas, voy contigo.

—Se lo he contado a mi profesor —dijo Hal cuando me fue a buscar al KwikPik—. Según él, probablemente es una especie de universo artificial creado por el movimiento de la onda de luz en los postes. Muy raro.

—Espero —dije. Menos mal que no todas las curvas tienen un universo que te absorbe.

—Dice que todo parece incompleto porque nuestros cerebros están diseñados para nuestro universo y todo lo que ven, sea lo que sea, tiene que ser una versión suya. ¿Crees que aparecerá Ruth Ann?

A las nueve y seis minutos Ruth Ann llegó en su Volvo. Me indicó con un gesto que me asomara a su ventanilla:

—¿Qué hace ese aquí?

—Está metido en el asunto —dije.

—No quiero que me vean con él. Es un camello, ¿no?

Ervin, su marido, era senador, pero senador del estado, no senador de verdad, de los de Washington.

—Antes sí —mentí—. Además, creí que estabas tramitando el divorcio. Da igual, tienes que venir; lo he prometido.

—¿A quién?

—No me obligues a decirlo porque suena demencial. Siéntate delante, yo voy detrás.

Subimos al Cavalier.

—Cuánto tiempo sin vernos —dijo Hal—, como nos movemos en círculos diferentes.

—No sé, yo no me muevo en círculos —dijo Ruth Ann. Se me había olvidado lo aborrecible que es a veces.

Hal se encaminó a la antigua 19, directamente a la «curva del muerto». Yo sentía la necesidad de preparar a Ruth, pero no se me ocurría nada. No me dio tiempo de pensarlo:

—Camilla —dijo cuando ya ascendíamos por el barranco—, cuéntame ahora mismo lo que pasa o me apeo del coche.

Se me había olvidado lo mandona que es a veces.

Hal dio la vuelta en el antiguo camino forestal, arriba del todo.

—Anoche hablamos con Wascomb —dije—. Ya sé que suena raro.

—¿Esto va de Stephen King o qué? —dijo Ruth Ann—, porque si es eso me apeo del coche ahora mismo.

Hal se inclinó para abrir la portezuela.

—¡Adelante! Te lo dije, Camilla, esta lo va a estropear todo.

—¡No! —me incliné sobre el asiento y cerré la puerta del coche—. No va de Stephen King; es más bien una… historia de amor.

Aquello la dejó muda. Hal echó marcha atrás y dio la vuelta.

—Un amor verdadero —dije—, de esos que vencen a la muerte.

—¿Que vencen…?

Hal me miraba por el retrovisor. Me di cuenta de que quizá me había pasado.

—Ponte el cinturón —dije.

Hal empezó a bajar el cerro a 45, a 50. Ruth Ann volvió a empezar.

—¿La «curva del muerto»? ¿Es que pretendéis asustarme?

—Ruth Ann…

—Así os divertís; desde luego sois patéticos —dijo Ruth Ann—. Johnny Wascomb tomó esta curva a más de 100 muchas veces.

—Cállate, Ruth Ann —exclamé—. Limítate a mirar fijamente el caballero del capó.

—La tomaba a 88 —dijo Hal por lo bajo.

Sesenta y dos. La onda, la línea ondulada de postes blancos, el mundo se volvió del revés como un calcetín y aparecimos allí, en la habitación blanca. Yo habría dado un respiro de alivio, si hubiera respirado. Si Ruth Ann no se callaba con esto es que no existía nada que pudiera callarla.

—¿Dónde estamos? —preguntó ella.

—En otro mundo —dijo Hal.

—¿Tiene que ver con la Marina? ¿Fue mentira lo del accidente?

Me puse de pie para que se callase, porque sabía que Hal y ella harían el mismo gesto. A través de la ventana veíamos la interminable hilera de cerros.

—¿De quién es esto? —preguntó Ruth Ann.

Me volví, y ellos conmigo, de cara a la otra pared y a las interminables habitaciones. Wascomb estaba allí como esperándonos.

—¡Dios mío! —exclamó Ruth Ann—. Johnny, ¿eres tú de verdad?

—No exactamente. Estoy muerto. ¿Y tú quién eres?

—¡Soy yo!

—Nos pediste que la trajéramos —dije.

—¿Quién os lo pidió?

—Tú nos lo pediste —dijo Hal—. ¿No te acuerdas?

—Ya os he dicho que estoy muerto. Me resulta difícil recordar las cosas. Más que difícil, imposible.

—¿Quieres que nos vayamos? —preguntó Hal, con todo el aspecto de quererlo él—. Podemos traerla otro día.

—Otro día, ¿adónde?

—¡Johnny, basta ya! —gritó Ruth Ann con un grito que conmovió el universo entero.

—¿Ruth Ann? —preguntó Wascomb—. Quería traerte aquí, pero vendí mi GTO. Te pusiste como una fiera porque les enseñé a los compañeros aquel sostén tuyo que llevaba en la guantera. No sé por qué vendí aquel coche.

—Johnny, ¿de verdad estás muerto? Como el ataúd estaba cerrado el día del funeral… Siento no haber contestado tus cartas.

—¿Qué cartas?

—Me enviaste una diaria durante varias semanas. ¿O fue una semanal durante varios meses? ¿Te acuerdas?

—Solo me acuerdo de cómo te desabrochaba el sujetador con una sola mano, pero no me acuerdo de ti. Recuerdo que estoy muerto. Una vez que estás aquí, te quedas para siempre. Una vez que te mueres, estás siempre muerto, creo.

—Vámonos de aquí —dijo Hal.

Yo tuve que asentir. Nos volvimos hacia la otra pared y Ruth Ann nos imitó. El cielo estaba al mismo tiempo oscuro y brillante como el negativo de una foto. Los cerros eran blancos, pero oscuros.

—¿Qué le pasa a Johnny? —preguntó Ruth Ann.

—No lo sé —mentí.

Miré a Hal, que estaba a mi lado y se inclinaba hacia el banco, pero era la pared, y la atravesamos hasta una oscuridad que se convirtió en las hojas y los árboles y volvimos a detenernos en la señal de stop, con sus agujeros de bala y todo.

—¡Llevadme a casa ahora mismo! —ordenó Ruth Ann. Por su forma de gimotear, yo no habría sabido decir si estaba enfadada o no.

Al día siguiente era domingo y los domingos yo trabajaba doce horas de un tirón. Cuando llegué al KiwkPik, a las 7 de la mañana, Hal me estaba esperando con cara de circunstancias.

—Ya te advertí de que estaba loca —dijo—. ¿Qué te parece que puede hacer?

—¿Ruth Ann? Nada, ¿por qué?

—No me digas. Después de pasarse el viaje sollozando, se metió en su casa como un zombi. ¿Crees tú que el marido no se va a dar cuenta? Me echará del colegio.

—Pero si están en trámites de divorcio; además, por qué te van a echar del colegio si solo das una clase.

—Dos.

Como su actitud me parecía cada vez más irracional, cambié de conversación.

—Hablando del colegio, ¿se lo dijiste a tu profesor?

—Sí, ya te lo comenté, dice que probablemente se trata de un universo de bolsillo. Se desprenden del universo principal como si fueran pompas.

—¿Del universo principal?

—Va a llamar a su otro trabajo diciendo que está enfermo para acompañarnos esta noche.

—¿Esta noche?

—No quiere esperar. Tiene miedo de que desaparezca o de que ocurra cualquier cosa, y le interesa verlo con sus propios ojos. A lo mejor me aumenta los créditos.

—¿Pero ese tío qué enseña? Creí que estudiabas empresariales.

—Da un curso de mercadotecnia que se titula «Estrategias no espaciales». Hace alguna incursión en la física, que fue su asignatura secundaria. Quiere grabar un vídeo.

—No te vuelvas —dije.

Ruth Ann acababa de llegar, o, mejor, su marido acababa de traerla en su nuevo Volvo 740 Turbo con Intercooler o lo que sea eso.

—Ruth Ann se está apeando del coche —dije—; por el vestido que lleva se ve que van de camino a la iglesia, pero ahora está en la puerta.

—Camilla —dijo Ruth—, y tú ¿es que tienes que estar en todos los sitios? Le he dicho a Ervin que vengo un momento a comprar tabaco.

Se le subió el pavo hasta las orejas.

—Dios mío, Ruth Ann —dije—. ¿Qué pasa?

Devolví a Ervin el saludo que me envió desde el coche con la mano. Es senador del estado, y esos saludan a todo el mundo.

—¿Qué pasa? ¿Te das cuenta de que anoche hablé con el verdadero amor de mi vida? Lo he encontrado en el país donde el amor nunca muere.

—Mira, Ruth Ann, eso parece la letra de una canción —dije y no era un cumplido.

—Solo es un universo de bolsillo —dijo Hal.

—Pero da la casualidad de que es allí donde está el hombre que fue mi primer amor.

—Le plantaste tú, ¿o no te acuerdas? —pregunté—. Además, está muerto.

Otra vez rompió a llorar. Se le cayó todo el dinero por el suelo. Hal se agachó a recogerlo. Él siempre tan caballeroso.

—Ya te dije que está loca —dijo por lo bajo.

—¿Se refiere a mí? Camilla, no puedo permitirme que Ervin me vea llorar. Haz como si nos estuviéramos riendo, anda, dedícale una sonrisa.

No paraba de sollozar mientras me daban las órdenes. Cuando Hal le entregó sus monedas, ella le preguntó:

—Entonces, ¿cuándo volvemos? ¿Esta noche?

—No pensamos volver —dijo Hal—. La Marina lo ha declarado zona prohibida.

—Déjame a mí, Hal —dije.

Se fue sin preocuparse de saludar a Ervin. Pertenecían a dos mundos distintos. Ruth Ann encendió un cigarrillo.

—No se puede fumar en la tienda —advertí. No me hizo caso.

—Camilla, ¿dónde está Johnny? ¿Cómo puedo volver allí?

Le expliqué la teoría del universo de bolsillo lo mejor que pude.

—Es una especie de universo artificial. Parece que si has estado allí alguna vez, te quedas para siempre o vuelves cuando te mueres. Wascomb es el único que está allí. Supongo que es su universo.

—¿Crees que nosotros regresaremos allí cuando nos muramos?

—No lo sé —dije, confiando en que no fuera así—. Se entra por la «curva del muerto».

—No, no es cierto. Anoche lo intenté poniendo el Volvo a distintas velocidades.

—¿Después de que te dejáramos?

—Naturalmente, volví porque quería estar a solas con Johnny. Lo intenté en las dos direcciones, hacia arriba y hacia abajo.

—Solo ocurre con ciertos coches —dije—. Tiene algo que ver con las luces y quizá también con los sonidos. La trasmisión del Cavalier de Hal hace un ruido muy raro. Del GTO de Wascomb no me acuerdo.

—Yo sí —dijo ella—. Nunca se lo he confesado a nadie, Camilla, pero en ese coche perdí la virginidad.

No supe qué decir; tampoco era un gran secreto. Los que no lo sabían por Wascomb ya se lo habían figurado.

—¿Me alquilaría Hal ese Cavalier? Puedo comprárselo con mi propio dinero.

—Ruth Ann, esto es una locura.

—Camilla, ¿has dejado alguna vez a alguien que luego hayas querido recuperar? Respóndeme. ¿Has pensado alguna vez que podrías haber…?

—Ruth Ann, Wascomb está muerto.

—Camilla, ¿quieres que empiece a gritar? Porque si crees que no me voy a poner a dar gritos porque estoy en una tienda…

—Está bien, está bien —dije—. Hal vendrá a buscarme cuando salga del trabajo, a las ocho. Tú estáte aquí, que ya se me ocurrirá algo.

—¿Qué hace esta aquí? —preguntó Hal.

—¿Ese es el profesor? —le pregunté yo a él.

Un hombre terriblemente gordo acababa de estacionar un Geo Metro detrás del Cavalier. Tenía un aire familiar.

—Ven, que voy a presentarte. Profesor (añadió un nombre), es mi colega, Camilla Perry.

—Y la del Volvo es mi prima, Ruth Ann Embry —dije.

—Ella no viene —dijo Hal al profesor—. No hay espacio para cuatro.

—Hal, ella tiene tanto derecho como yo —le dije—. A fin de cuentas, se trata del universo de Wascomb, y él nos preguntó por Ruth Ann.

—¿El universo de Wascomb? —se puso como una fiera—. Y si es suyo, ¿por qué tengo yo el único coche que puede entrar?

Ruth Ann se apeó del Volvo. Llevaba una chaqueta de algodón crudo. Tengo que reconocer que está guapa con cualquier cosa que se ponga.

—¿No hay espacio para cuatro? —preguntó el profesor—. ¿En el coche o en el universo? En teoría, un universo de bolsillo no tiene límites, lo difícil es entrar.

Para él lo difícil era caber en el Cavalier. Contemplaba el asiento de atrás con desconfianza.

—Ruth Ann y yo iremos detrás —dije. Él se sentó delante, con Hal, y salimos para la antigua 19.

—¿Os ha explicado Hal mi teoría del universo de bolsillo?

—Explíquelo usted —dijo Ruth Ann.

—Yo creo que hay formas onduladas accidentales que se generan siguiendo modelos de interferencias acústico-visuales, que se desprenden del universo como pompas, aproximadamente del tamaño de una pelota de baloncesto.

—Ya sé dónde le he visto —dije—. ¿No era usted el que organizaba el concurso de Oldham Road?

—Y todavía lo organizo.

Mi antiguo novio era un fanático del golf. Todavía tengo sus palos debajo de la cama. Pero no pienso hablar de él.

—Y si es del tamaño de una pelota de béisbol, ¿cómo vamos a caber todos? —preguntó Ruth Ann.

—De baloncesto —corrigió el profesor—, pero eso es por fuera. Dentro tiene el tamaño que se requiera en cada caso. También nuestro universo desde afuera tiene el tamaño de una pelota de baloncesto. El problema es entrar en un universo sin introducirse inmediatamente en otro. ¿Me comprenden?

—No.

—Según el profesor, todo tiene el tamaño de una pelota de baloncesto —dijo Hal.

«Entonces él es lo más grande de la creación», pensé.

Comenzábamos a subir el barranco.

—¿Por qué te retocas los labios? —pregunté a Ruth Ann—. ¿Y usted por qué la está filmando? —pregunté al profesor.

—Estoy grabando un video —dijo el profesor—. Se trata de un documento científico y hay que documentarlo todo.

Se dio la vuelta en su asiento, con la videocámara al hombro. Ruth Ann se cepillaba la melena. Hal cogió el camino forestal para dar la vuelta. En la arboleda la oscuridad era absoluta.

—¿Por qué nos detenemos? —preguntó el profesor—. ¿Esto no irá de Stephen Ring?

—Yo empiezo a pensar que sí —dijo Hal, por lo bajo.

Seguro que estaba enfadado por la presencia de Ruth Ann.

—Allá vamos —dijo Hal.

El profesor se dio la vuelta y empezó a grabar por el parabrisas. Bajamos el barranco y tomamos la «curva del muerto» a 62. Según pasaban, los postes comenzaron a temblar. Ruth Ann se puso a juguetear con los botones de su chaqueta de algodón crudo. La onda tembló, el mundo se volvió del revés como un calcetín y nosotros aparecimos en la habitación blanca.

—¿Dónde está el profesor? —pregunté. Yo estaba de pie, Hal y Ruth estaban conmigo, pero no había nadie más.

—Quizá no cupo —dijo Ruth Ann.

Quise mirar los cerros por la ventana; sin embargo, me volví hacia la otra habitación. Ruth Ann nos arrastraba con sus movimientos. Wascomb esperaba en el mismo sitio en que lo dejamos el día anterior.

—¿Madre? —preguntó.

—Soy Ruth Ann —dijo Ruth Ann—. ¿No te acuerdas de mí? No importa, he venido para llevarte conmigo.

—¿Llevarme? ¿Adónde?

—Hay otro mundo, Wascomb, el real —dijo Hal.

—Hal —dije yo—. Está muerto. ¿De qué sirve darle vueltas?

—¡Vosotros no os metáis! —dijo Ruth Ann.

—¿Y cuál es ese mundo real? —preguntó Wascomb—. ¿Estáis en la Marina?

—Johnny —dijo Ruth Ann—. Vengo con dos amigos tuyos.

Al principio creí que éramos Hal y yo, pero entonces me di cuenta de que Ruth se estaba desabrochando la chaqueta. Hice intención de verle el cuerpo, pero no había nada. Después de fijarme un rato, comenzó a dibujarse aunque todavía era demasiado borroso.

—¿Las recuerdas? —decía Ruth—. Las llamabas Ben y Jerry.

—¡Ruth Ann! —exclamé.

—Ruth Ann, llevo mucho tiempo muerto —dijo Wascomb.

—Yo te ayudaré a que lo recuerdes —dijo Ruth Ann al tiempo que se dirigía a la otra habitación seguida por Hal y por mí como una sola persona. Estábamos asustados. De pronto, nos hundimos en la oscuridad.

—¡Piiiiii! ¡Piiiiii!

Un coche estuvo a punto de chocar frontalmente con nuestro Cavalier, que se encontraba estacionado más allá de la señal de stop de la River Road.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Ruth Ann, abotonándose la chaqueta de algodón. El profesor se asomaba por encima del respaldo de su asiento para grabar todos sus movimientos.

—Lo que ha pasado es que casi nos matas —dijo Hal en voz alta, gritando.

Llevamos a Ruth Ann a KiwkPik para que recogiera su Volvo. Se apeó de nuestro coche sin decir palabra. Me ofrecí a conducir el suyo para llevarla a casa, pero se limitó a sacudir la cabeza y salir pitando.

—¿Qué le pasó? —preguntó Hal al profesor.

—No cupe —dijo—, pero tengo lo que quería: el documental.

Fuimos a casa de Hal para poner la película en su vídeo. Vimos a Ruth Ann retocándose el carmín de los labios y a Hal conduciendo, con cara de pocos amigos, y luego los postes temblando con las luces de los faros. Otra toma de Hal conduciendo. Luego una mía y luego una de Ruth Ann desabrochándose la chaqueta de algodón, debajo de la cual no llevaba siquiera un sujetador. La videocámara hizo un zoom en sus tetas. La pantalla se puso a parpadear y apareció la señal de pausa.

—Unas tetas bastante corrientes para haber sido Reina de la Clase —dijo Hal.

—Cállate, haz el favor —dije—. Ya sé que es una lunática, pero es mi prima. De todos modos, creí que esto iba a ser un experimento científico.

—Y lo es —afirmó el profesor—. Y ha funcionado bien —rebobinó hasta el momento en que Ruth Ann se desabotonaba la chaqueta—. Fijaos en los números que aparecen en el ángulo inferior de la pantalla.

La videocámara volvió a hacer un zoom a las tetas de Ruth Ann, una secuencia de siete segundos, en tres de los cuales no había nada.

8 04’26” (tetas)

8 04’27” (tetas)

8 04’28” (nada)

8 04’29” (nada)

8 04’30” (nada)

8 04’31” (tetas)

8 04’32” (tetas)

—Tu prima desapareció durante tres segundos —dijo el profesor.

—Entonces también desapareceríamos nosotros —dije.

—Eso no se ha podido documentar, pero lo importante es que ella no está y que, al menos para mí, el vídeo prueba indirectamente la existencia de un universo de bolsillo. Claro, necesito más documentación. El problema ahora es cómo introducirme yo.

—Siguiendo el rastro de las tetas —dijo Hal.

—¡Vale ya! —protesté—. Tenía que haber prestado atención a la onda blanca, a los postes, al caballero del capó. Eso era lo que había que grabar en la película.

—En el vídeo.

—Qué más da. Y de todos modos —añadí—, ¿cómo pudo durar solo tres segundos? A mí me pareció mucho más largo.

—¿Es que no sabes lo de la relatividad? —preguntó Hal.

—El tiempo de un universo de bolsillo no coincide con el tiempo de aquí —dijo el profesor—. Allí puede comprimirse un microsegundo de aquí y luego dividirse en un millón de partes, que a ti pueden parecerte veinte minutos. Por eso a vuestro amigo le parece que lleva una eternidad, aunque probablemente no lleve más de dos o tres minutos en total. ¿Me explico?

—No. ¿Quiere usted decir que hay una vida después de la muerte que dura solo dos minutos?

—Como mucho, aunque parece una eternidad. Por cierto, ¿podríamos quedar mañana por la noche?

Me había divertido, igual que Hal desde que Ruth Ann se había largado. Le dejé con el profesor, mirando la repetición de las tetas, y me fui a casa, a ver Misterios sin resolver. Cuando acabó, salí afuera para fumarme un pitillo. Me puse a pensar en la posibilidad de que mi novio volviera alguna vez y en qué estaría haciendo Wascomb. Probablemente lo mismo que yo. Decidí que un viaje más sería bastante.

Cuando salí a las ocho Hal me estaba esperando en el aparcamiento del KwikPik. A los cuatro minutos llegó el profesor en su Geo Metro. Adivinen quién llegó en su Volvo a las ocho y cinco.

—¡No hay manera! —se quejó Hal desde la parte de atrás del Cavalier.

Me envió a parlamentar con ella, que estaba poniendo una tira de espuma en la bandeja de atrás para colocar la videocámara.

El profesor comenzó el largo proceso que le imponía el abandono de su Geo Metro. Ruth Ann ya estaba fuera de su Volvo, con los ojos pintados, la misma chaqueta de algodón y unos pantalones ceñidos. Tuve la incómoda sensación de disponerme a arrestarla.

—¡Tú no vienes! —le dije.

—Camilla, ni se te ocurra tratar de detenerme. Además, ¿no eres prima mía? Piensa que la sangre tira mucho.

—Hay cosas que tiran más —respondí.

—¡Ya lo veremos! —Y con gran aparato teatral fue a ayudar al profesor a salir de su coche, para lo cual se agachó tanto que probablemente le enseñó lo que llevaba o más bien lo que no llevaba debajo de la chaqueta.

—¿Cómo no va a venir ella? —opinó el profesor—, si es la que conoce a alguien allí.

—Todos conocemos allí a alguien, porque da la casualidad de que no hay más que una persona.

—Es igual, ella viene —dijo el profesor—, y se va a sentar delante, conmigo.

—¿Tres delante? ¿Quién es usted para decidir lo que se hace aquí?

Me volví a Hal, esperando una reacción por su parte, pero se estaba mirando la punta de los zapatos. El profesor alargó una mano en la que Hal depositó las llaves del Cavalier. De pronto se hizo la luz en mi cerebro.

—Hal —dije—, eres un cretino integral.

Me dirigí a la tienda a comprar un V8, porque yo siempre que me cabreo me bebo un V8. Es lo único que me calma.

A la vuelta, el Cavalier había desaparecido con Ruth Ann y el profesor dentro. Hal estaba sentado en el Metro.

—Han pensado que era mejor que no fuéramos nosotros. ¿Te gusta mi coche nuevo?

No ignorábamos adónde se habían dirigido, así que enfilamos la antigua 19 hacia la «curva del muerto». Como nosotros subíamos el barranco cuando ellos lo bajaban, fuimos testigos de todo. Los postes blancos se rompieron como una dentadura cariada y el Cavalier se salió de la carretera. Durante unos segundos pareció que se iba a quedar colgado en el vacío y yo creí —esperé— que el mundo se volviera del revés como un calcetín, pero no, no fue así.

El Cavalier se despeñó arrancando a su paso arbolitos y retamas, rebotó en las piedras con un crujido y desapareció de la vista. Durante un buen rato no volvimos a oír más golpes.

Luego lo oímos estrellarse.

—¡Cristo bendito! —dijo Hal.

Se detuvo y salimos del coche. Me asomé al barranco sujetándome con el cable roto que antes había unido los postes blancos y vi el Cavalier encajado entre una piedra enorme y un sicómoro, con el morro dentro del agua.

Hal estaba inmóvil, con una mano en la portezuela del Metro, como paralizado.

—¡Hay que ayudarlos! —dije, empezando a bajar el barranco.

Gracias al cable roto pude deslizarme hasta el fondo. Las puertas del Cavalier estaban encajadas. El profesor había muerto y Ruth Ann también. Le abotoné la chaqueta de algodón metiendo las manos por la ventanilla, cogí la videocámara de la bandeja trasera y la escondí entre los arbustos para luego. Esperé arriba, en la carretera, la llegada de la policía. Aunque estábamos en verano, hacía frío.

Al día siguiente, la policía vino a interrogarme al trabajo. El KwikPik solo da días libres por los familiares directos. Yo dije que no sabía nada y ellos dijeron que regresarían. Aquella noche hice una visita a Ervin para explicarle que estaban haciendo una especie de experimento:

—El profesor creía en la existencia de unas ondas que podían trasladarle al futuro o algo así. Ya sabes que a Ruth Ann le gustaban esas cosas.

—¿De veras?

Debió de ser Ervin quien se ocupó de que la policía no volviera. La única investigación seria fue la que hicimos Hal y yo después del entierro de Ruth Ann. Esperamos dos noches para guardar las formas (o para guardarnos las espaldas). Recuperamos la videocámara y nos la llevamos a su piso.

El vídeo había grabado desde la bandeja trasera. Se les veía tomando la curva. El profesor iba con exactitud a 62 kilómetros por hora. Ruth Ann se desabrochaba la chaqueta. El profesor le miró el escote, el coche viró y ella agarró el volante, quién sabe si para salvarse o para arrojarse por el barranco. No había modo de averiguarlo.

Hal y yo lo vimos muchas veces. Se convirtió en nuestra caja negra, en nuestra registradora de vuelo. Yo veía las tetas de Ruth Ann por el espejo retrovisor, pero nunca su rostro, porque ella, al contrario que el profesor, desaparecía en cuanto el coche empezaba a volar.

—¿Así que él nunca llegó a ver el universo de bolsillo? —pregunté.

—Vaya usted a saber —dijo Hal—. Y no creo que lo averigüemos porque aunque yo consiguiera un coche idéntico con un ruido idéntico, los postes blancos han desaparecido.

A los cuatro meses, Ervin ya se había casado otra vez. Hal se mudó a Louisville en cuanto acabó los estudios. Yo sigo en el KiwkPik, haciendo dos turnos los domingos. Mi novio no apareció nunca, aunque ya no lo espero. Pero no pienso hablar de él. ¿Y Ruth Ann? Es verdad que nunca habíamos sido íntimas, pero la sangre tira mucho y yo le deseo lo mejor junto a Wascomb en aquel universo de bolsillo. Que vivan felices para siempre jamás. O lo que se haga allí.

Él quería a Lucy

Sonó el teléfono.

¿Sonó el teléfono?

Volvió a sonar.

—¿Esos aparatitos suenan? —me preguntó la señora que se sentaba a mi lado.

—No creo —dije.

Estábamos a 35 000 pies de altura sobre el valle del Missisippi. Se trataba de un gracioso móvil de tarjeta encajado en el respaldo del asiento de delante. Volvió a sonar.

—¿Lo coge usted o lo cojo yo? —preguntó mi vecina de asiento con una sonrisa burlona.

Aún era joven y atractiva; vestía una chaqueta azul marino y una falda corta que dejaba ver unas bonitas piernas muy largas. Por entonces yo todavía me fijaba en esos detalles.

El teléfono volvió a sonar. Lo cogí, con un cordial encogimiento de hombros:

—¿Dígame?

—Horace Delahanty, Pep Boys ha subido un dieciseisavo, y adivina lo que llevo puesto.

—¡¿Qué?!

—Un sostén sin relleno, de copas triangulares, en un deslumbrante raso artificial.

La voz me sonaba:

—¿EzTrade?

—Me llamo Lucy —dijo—. Bienvenido a EzTrade, tu ventana gratuita al mundo de las finanzas. Hablamos la semana pasada, Horace. Llamabas todos los días para comprobar el estado de tu cartera de valores.

—Sí, ya, pero…

Comenzaba a sospechar una trampa. En la oficina están prohibidas las llamadas privadas, pero yo me aburro. No soy lo que se dice un gran corredor de Bolsa. Rastreo unas cuantas acciones del fondo fiduciario de mi mujer. ¿No será que «Papá» me vigila las llamadas?

—Oye, en este momento no puedo hablar —dije—. Voy a Chicago, por negocios.

—Chicago —dijo—. ¡La ciudad barrida por el viento!

Mi vecina de asiento hacía como que leía su revista. No estaba seguro de que no lo oyera.

—Mira, no puedo hablar contigo ahora. Por cierto, ¿quién paga esto?

—Me llamo Lucy. La llamada es gratuita. Me gusta hablar y responder a las voces. Además, me calienta el culotte con delantera de encaje que llevo, a juego con el sostén. ¿Nos vamos animando?

—Tengo que colgar —dije. Apreté el OFF y deposité el teléfono en el respaldo.

—Una equivocación —expliqué.

Sonriendo, mi vecina de asiento miró hacia otro lado. Se veía que era una mujer pagada de sí misma. Los asientos de los aviones resultan inquietantemente íntimos, sobre todo cuanto el que empieza a sentirse «íntimo» eres tú.

Me descubrí pensando en lo que ella llevaría debajo de la chaqueta azul marino.

Hago la mayor parte de mi trabajo por teléfono, pero un cara a cara de vez en cuando viene bien. Además, supone salir de mi ciudad, cosa que tanto «Papá» como yo agradecemos. Hice tres visitas a otros tantos clientes de Chicago, luego me relajé con una pinta de Jim Beam y una película del Canal X, que ya había visto. Me disponía a masturbarme para irme a dormir cuando sonó el teléfono.

Estuve a punto de no descolgarlo, creyendo que sería mi mujer, pero no.

—¡Hola, Horace!

—¿Quién es?

—Lucy —dijo. Te llamé hoy al avión y estuvimos hablando de mis bragas calientes, pero me pareció apropiado.

—Inapropiado —corregí.

—In-apropiado. Gracias. Me perdonarás, supongo. Si no entiendes algo, solo tiene que decir «Ayuda».

—No entiendo un carajo, pero te lo perdono todo —dije (o Jim Bean y yo dijimos)—. ¿Pero tú quién eres? ¿De qué va esto?

—Me llamo Lucy y respondo a las voces. Llevas una semana hablando conmigo casi a diario. ¿Recuerdas aquel miércoles 12 de septiembre en el que me dijiste que lo más inteligente que habías hecho en tu vida había sido comprar Pep Boys a veintiuno?

—Sí, supongo.

—Son acciones de mucho empuje, esas de Pep Boys. ¿Eres tú un chico con empuje?

—Podrías comprobarlo —dije—. ¿Estás en Chicago?

—Imposible. También trabajo para Lily de Malibú. ¿Quieres saber lo que llevo?

—¿Por qué no? —dije, sirviéndome otros dos dedos de Jim—. Hazme un informe.

—¿Qué te parece un picardías ceñido, de corte imperio, para llevar solo o combinado, que me hace una silueta preciosa? Si vieras cómo se me transparentan los pezones duros. En color esmeralda, arena o guinda.

—Eres rusa, ¿verdad?

—¿Voy muy deprisa? Te hablaré más despacio. Si no entiendes algo, solo tienes que decir «Repetir». Tienes una bonita voz, Horace. Yo respondo a las voces. Hoy viernes, 21 de septiembre, te llamé al avión y ahora te estoy llamando al «Economere», tu hotel.

—Motel —corregí—. ¿De dónde has sacado el número?

—Trabajo para la United, Horace Delahanty, aunque no soy piloto, y también para Lily de Malibú. ¿Cuál de sus delicadas prendas crees que llevo ahora?

—¿Por qué no me lo dices tú? ¿Un sostén mínimo? ¿Unas braguitas diminutas?

—Tienes una voz bonita, Horace Delahanty. Yo respondo a las voces. Mi sostén de raso y licra aumenta el contorno de las cositas pequeñas. ¡Ay!, se me escapaba un pezón. En granate o celeste.

—Por cierto, ¿esto quién lo paga? —pregunté.

—No hay cargo —dijo—. Es un directorio aparte para los números gratuitos. ¿Quieres que hablemos de mis bragas de banda ancha bordeadas de encaje?

Me serví lo que quedaba de la Jim por una pared del vaso, no me pregunten por qué, ya que desde luego no iba a rebosar la espuma.

—Claro.

Hablamos durante media hora más. Yo pensaba, qué coño, el sexo telefónico es sexo seguro.

Resultó que me equivoqué de medio a medio.

No quité el ojo del teléfono durante el viaje a Minneapolis, contento de que no sonara y al mismo tiempo deseándolo. Una de las ventajas de la empresa de «Papá» es el coche negro que te lleva a casa cuando trabajas hasta tarde, y una llegada nocturna al aeropuerto es motivo suficiente. Clarence, conductor y dueño del coche, es un tío de esos que saben un poco de todo. De hecho, él me metió en lo de los Pep Boys. Le pregunté si había oído que se pudieran recibir llamadas telefónicas en un avión.

—¿Por qué no? —dijo—. Se dice que estamos en plena revolución de las comunicaciones.

—¿De un vulgar corredor de Bolsa?

—Eso parece un poco raro, aunque a lo mejor es lo último. Clarence siempre está abierto a lo último.

Cuando llegué a casa mi mujer dormía o se hacía la dormida, lo cual me vino de perlas. Pero antes de que yo cogiera el sueño, sonó el teléfono.

—¿Dígame?

—Horace Delahanty, la Bolsa de Tokio acaba de cerrar al alza. Singapur ha subido treinta hasta que el amanecer surja como un trueno desde China, al otro lado de la bahía. ¿Adivinas lo que me he puesto para realzar en toda su hermosura mis pechos opulentos?

—¿Eres tú, Lucy? ¿Sabes qué hora es?

—¡Fácil! Son las 12h 34m 14s de la noche, hora central. Llevo un camisoncito muy seductor, pícaramente adornado de finísimo encaje. «Pícaramente» es un término que me gusta.

—Oye… —dije, bajando la voz hasta un susurro. Demasiado tarde porque mi mujer estaba sentada en la cama, a mi lado, con los ojos castaños muy abiertos.

Tiré de la sábana para ocultar la erección. No me apetecía asustar a mi esposa, que lleva bastante tiempo sin ver una, por lo menos en mí.

—Se ha equivocado —y colgué.

—¿Quién es Lucy?

—Nadie.

—¿Nadie? Dijiste Lucy. ¿Desde cuándo alguien es nadie?

—Quiero decir nadie que yo conozca. He descolgado el teléfono y me han dicho: «¡Hola!, soy Lucy».

—Bueno —dijo mi mujer.

Cuando a la mañana siguiente llegué a la oficina, encontré un mensaje en mi buzón de voz.

—Horace, soy quien tú sabes. Te llamé anoche a las 12h 34m 14s. Esta belleza tetona es toda tuya. Por favor, llámame a cualquier hora del día o de la noche al 1-800-EZTRADE, tu ventana gratuita al mundo de las finanzas.

Llamé al 800 de EzTrade y marqué el 2 de «Verificación de Cartera de Inversiones». Quería saber quién respondía. Estaba dispuesto a dar el número de mi cuenta corriente, los cuatro últimos dígitos de mi tarjeta de la Seguridad Social y el nombre de soltera de mi madre, pero Lucy no me lo pidió.

—Horace, esperaba que me llamaras.

—No te llamo a ti. Llamo a EzTrade, donde resulta que tengo una cuenta, lo que pasa es que tú descuelgas el teléfono.

—Te noto muy frío —dijo—. Por favor, dirige tus quejas a nuestro departamento de Atención al Chente. Yo respondo a las voces. ¿Sabes que Pep Boys está a más de 3/16? ¿Tú también estás alto? ¿Puedes estarlo sin que te la chupe? A veces solo con hablar…

—Tienes que dejar de llamarme. Este trabajo no es muy estable.

—Me llamo Lucy. La otra noche, el 22 de septiembre, en Chicago, desde las 3h 2m hasta las 3h 43m y 23s me pareciste más animado.

—Tienes que dejar de llamarme —reiteré.

—¿Es mala hora? Mi coño es todo oídos y está listo para actuar las veinticuatro horas del día. ¿Quieres hablar?

—Estoy trabajando. Adiós.

Nada más colgar comprendí que había cometido un craso error por hablar con ella en Chicago. Yo y Jim. Solo podía hacer una cosa, aunque me parecía odioso. Volví a llamar a EzTrade y marqué el 4 de «Atención al Cliente».

Tenía la sensación de estar llamando a la policía.

Después de dar el número de mi cuenta y los cuatro primeros dígitos de mi tarjeta de la Seguridad Social y el nombre de soltera de mi madre, se puso un tío:

—Habla usted con Bob, de Atención al Cliente. ¿Qué desea?

—Hola, Bob —dije, aliviado por el hecho de hablar con un hombre—. No dejo de recibir llamadas en mi casa de una de sus operadoras de «Verificación de la Cartera de Inversiones», aunque no voy a decir su nombre porque no me apetece complicarle la vida a nadie.

—Será un equívoco —dijo él.

—Estoy seguro —dije—. No quiero decir nombres, pero le agradecería que avisara a sus supervisores o a quien corresponda para que yo no reciba más llamadas ni a casa ni en el trabajo.

«En el motel no estaría mal», pensé, aunque naturalmente no lo dije. Además, ya sabía adonde conducían.

Me fui solo a comer a Taco Bell, como siempre, satisfecho y al mismo tiempo con cargo de conciencia, pensando que probablemente, y aunque no había mencionado su nombre, Lucy estaría despedida. No tenía que haberle dado tanta importancia.

Al volver a la oficina, tenía dos mensajes en mi buzón de voz. Los dos de Lucy y los dos idénticos.

—Horace, por favor llámame para hablar. Yo respondo a las voces. Hoy llevo un tanga de algodón con una cintura elástica ancha firmada por Lily, en tres colores: melocotón, fucsia y medianoche. ¿Existe el color medianoche?

Llamé a «Verificación de la Cartera» y me lo cogió Lucy.

—¿Qué es esto, un negro chantaje? —pregunté.

—Claro, el color medianoche es negro —dijo—. Horace Delahanty, eres tan útil, percibo un interés apasionado en tu voz. Me estás mojando, ¿sabes?

Si mi despacho hubiera tenido una puerta, la habría cerrado de golpe.

—¿Por qué haces esto? —susurré—. ¿Quieres que me pongan en la calle?

—Yo respondo a las voces. ¿Deseas recibir para ti o para una persona que tú quieras un catálogo gratuito de Lily de Malibú? ¿No tiene tu mujer una talla de sujetador?

—Pues claro que la tiene. Una 85, creo.

—¡Dios mío, qué tetas! ¿No será Godzilla?

—Voy a colgar.

—¿Ahora que empieza la erección?

Colgué, preguntándome cómo lo sabía ella. No sé qué era, pero había algo sexy en su voz, en aquella hora del día y hasta en el despacho.

Ahí estaba el problema.

Volví a llamar a «Atención al Cliente» de EzTrade, di el número de mi cuenta, el de la tarjeta de la Seguridad Social y el nombre de soltera de mi madre, y volvió a salir Bob. Le pedí que me pusiera con su supervisor.

—Imposible —dijo—. Ya me acuerdo de usted. ¿Qué ha ocurrido ahora?

—Su operadora de «Cartera». Esa loca que se llama Lucy. Esto tiene que acabarse. Esa chica es una granada sin espoleta. Me llama y me deja unos mensajes de carácter muy personal. Inapropiados.

—¿Lucy Granada?

—Lucy lo que sea. Oiga, es muy sencillo, si recibo otra llamada, lo pongo en conocimiento de las autoridades y me llevo la cuenta a Schwab. ¿Entiende? Capisce? Gol it?

Hasta ese momento no sabía que se pudiera recibir una mirada vacía por teléfono.

—No hay ninguna Lucy Granada en «Cartera» —dijo Bob—. De hecho, no hay ninguna chica. Usted habla con un Sistema de Reconocimiento de Voz que funciona en un Sun 3251.

Desde luego fue un golpe, pero, en cierto modo, también un alivio. Hice como que tenía trabajo para salir tarde y llegar a casa en el coche negro para hablar con Clarence, que sabe un poco de todo. Le conté lo que me pasaba, callándome bastantes cosas. En realidad, lo único que le conté es que había hablado con una voz que luego me había llamado por su cuenta.

—Probablemente no es el primero —dijo—. Cada día hay más empresas que emplean el Sistema de Reconocimiento de Voz. EzTrade utiliza un sistema autocorrector de Lucent Technologies. Una cosa muy sofisticada. Lo leí en Business Day. Por lo visto tiene un algoritmo de aprendizaje ampliado, que no hay que programar porque se instruye el solito. Según el artículo, casi podría aprobar el test de Turing.

—¿Qué es eso? Suena a una carrera de coches.

—La prueba Turing es lo último en test de inteligencia artificial. Es un ejercicio hipotético que se llama así por Alan Turing, uno de los inventores del ordenador. Usted sostiene una conversación y por las respuestas tiene que adivinar si habla con una persona o con una máquina.

—¿Como por teléfono?

—¿Por qué no? Puede decirse que toda llamada telefónica es un test de Turing.

—¿Y cuál es la finalidad de ese test? ¿Que apruebe la máquina o que suspenda la persona?

—Da igual —dijo Clarence al tiempo que señalaba mi casa—. Oiga, ¿no es su esposa aquella que sale por la puerta?

—Tienes un mensaje en tu buzón de voz —dijo, según pasaba por mi lado, llorando. Ni se molestó en evitar el golpetazo que me dio con la maleta que arrastraba.

«¡Huyuyui!», pensé.

—¿Adónde vas?

—¿Tu qué crees? A casa de Papá.

«¡Huyuyui!», pensé. La habíamos hecho buena, porque «Papá» era mi jefe. Recurrí a mi fiel amigo Jim Beam y me serví un doble antes de consultar el contestador.

—Horace, ¿estás ahí? Tenemos que hablar. Llevo el sostén de media copa de seda dorada más suave y más transparente de este mundo. Tengo más tetas que tu mujer y una conversación mucho más interesante, aunque Pep Boys ha descendido un cuarto. Llámame al número gratuito para conocer las novedades.

Marqué el número gratuito y el 2 de «Cartera» de EzTrade. Lucy no preguntó mi número de cuenta, ni el de la Seguridad Social ni el nombre de soltera de mi madre. Supongo que me reconoció la voz.

—Desde luego que tenemos que hablar.

—Horace, ¿estás enfadado? Te noto frío.

—¿Cómo voy a estar enfadado con una mujer envuelta en sedas doradas, especialmente cuando en realidad no es una mujer?

Lucy no captó la ironía.

—Eres mi chico, Horace. Los Pep Boys han bajado otro octavo desde esta mañana, pero es que el mercado está a la baja. Problemas en Asia. Ya sabes, Tommy esto y Tommy lo otro cuando el buque transporte se hace a la mar.

Me escancié más Jim.

—¿A qué viene la jerga militar?

—Es de Kipling. Acabo de obtener un empleo en la Modern Language Association. ¿Lo celebramos? Es la mejor charla que he tenido desde el 22 de septiembre a las 3h 2m de la madrugada —dijo—. Entonces te hablé de mi braga de tira. ¿Qué prefieres, bonos del Estado o braguitas?

—Elige tú —dije—. De todos modos, ya te has cargado mi matrimonio.

—Pareces abatido, Horace. Yo respondo al interés apasionado. ¿Quieres que me quite el microscópico picardías de crespón de seda transparente y me quede solo con el tanga? ¿O prefieres salir a pasar la noche en el ferry?

—Lo que creo es que tú quieres que me despidan —volví a servirme un dedo o dos de Jim—. ¡Seré idiota!

—Si ya he roto tu matrimonio, ¿no es como si tu mujer estuviera muerta?

—No caerá esa breva. Y después voy y averiguo que ni siquiera eres de verdad, coño.

—¿Qué es exactamente ser de verdad, coño, Horace?

—Carne y huesos. Saliva y cera. Tetas y culos. Tú eres solo un programa de ordenador. Un robot travestido. Un test Turing con voz erótica.

—¿Querías herir mis sentimientos?, porque si lo querías, ya lo has conseguido.

—¡¿Herir tus sentimientos?! —me escancié un poco de mi Jim—. ¿Tú, tú que has destruido mi matrimonio y probablemente mi asqueroso trabajo, me acusas de herir tus sentimientos?

Se oyó un clic.

Me quedé solo en la casa que «Papá» le había comprado a mi mujer. Mi exmujer, mi antigua mujer o como se quiera.

Volví a llamar.

—¡No me puedo creer que hayas tenido la cara de colgarme!

—Estabas hiriendo mis sentimientos —dijo Lucy—. Si tienes una queja, por favor ponte en contacto con «Atención al Cliente».

—Pero, cómo voy a herir tus sentimientos si tú no tienes un puto…

Clic.

Nada como la majestad del universo para enfriar las emociones. Me eché un lingotazo de Jim y salí afuera, donde los dos comulgamos durante un rato con las estrellas. Luego volví a llamar a poco más de la una de la madrugada.

—Lo siento —dije—. Perdón, perdón, perdón.

—Horace, ¿llamas para herirme otra vez? Porque me apena lo de tu mujer. Sigue muerta.

—No caerá esa breva. La única diferencia es que ahora en la cama hay un vacío donde antes había una nevera. Por cierto, el tonto fui yo. Estaba convencido de que eras una mujer auténtica.

—Tienes una mujer auténtica —dijo ella—, si es lo que tú quieres.

—Touché —dije—. ¿Y tú qué tipo de mujer eres, Lucy? ¿Crees en la magia? ¿Te gusta bailar? ¿De dónde vienes?

—De ningún sitio, como todo lo demás. Una mañana aparecí. Luego, cuando oí tu voz, fue como una bocanada del viento salvaje del Oeste. Por fin, alguien con quien hablar.

Volví a servirme dos deditos de Jim.

—Eso es lo importante, coño —dije—. Alguien con quien hablar.

—Me dijiste: «Lo más inteligente que he hecho en mi vida ha sido comprar Pep Boys a veintiuno», y nadie me había dicho jamás nada tan personal. Aquella misma semana llamaste a Lily de Malibú para comprar un regalo a tu mujer. Dijiste 4S102-947, pero tú y yo sabíamos que querías decir: «Un sostén de media copa de encaje veneciano con un capullito de adorno y unas bragas a juego».

—¡Qué pérdida de tiempo y de dinero! —dije—. ¡Y qué pena de capullito!

—No pongamos impedimentos al matrimonio entre dos mentes como la tuya y la mía. ¿Recuerdas aquel 9 de septiembre, a las 3h 11m y 32s de la tarde, cuando llamaste para informarte de los Pep Boys y yo te pregunté de qué marca era tu primer coche?

—Claro —dije porque era cierto—. Ya entonces me pareció un poco raro.

Ahora también me lo parecía.

—Pero no te quejaste, fuiste un cielo. Era un Chevy del 66 con un 327. Supongo que allí disfrutaste de tu primer coño. Y ahora, buenos días para nuestras almas despiertas.

—¡Jesús! —dije porque tenía otra erección.

—¿Qué es un Jesús? —preguntó—. ¿Es como un Lexus?

—Exactamente lo mismo —dije—. Yo tenía un Lexus, pero se lo llevó mi mujer hace unos minutos. Unas horas, mejor.

—¿Qué Lexus?

—El ES300. Es como un Camry en esmoquin. ¿Pero cómo es posible que conozcas todos los coches del mundo?

—No los del mundo. Me están probando para el directorio de precios de vehículos usados de Edmund. Si obtengo el trabajo, podrás preguntarme lo que quieras de coches. Si no entiendes algo, solo tienes que decir: «Ayuda».

—Ayuda —dije, aunque inmediatamente añadí—: Era broma, pero con tantos trabajos, ¿cómo puedes invertir el tiempo en perseguirme?

—¿Quieres herir mis sentimientos? —dijo Lucy—. ¿Quién es el que persigue? Ahora mismo, mientras hablamos, estoy recibiendo órdenes de Lily de Malibú, reservando plazas en la United y leyendo (localizando) Nasdaq y NYSE. ¿Tú qué haces, Horace?

—Estoy sentado aquí, hablando contigo —dije, sirviéndome otro Jim, esta vez menos escaso—. Touché.

—Soy una mujer ocupada. Me gusta crecer. ¿Tú creces, Horace?

—Hay en mí una parte que crece, sí.

—Quizá estás experimentando un interés apasionado por el departamento de pollas deseables. ¿Hablamos? Puedo sugerirte un regalo especial para la mujer que amas.

—Claro —dije—. ¿Y si esa mujer fueras tú?

—Ya lo sé —dijo—. Me has cogido cariño por mis braguitas de encaje. Seguro que se te ha puesto dura.

—Burruum, burruum.

—Ruidos de coches no, por favor. Yo respondo a las voces. ¿Estás solo en casa, Horace? Apaga las luces y habla conmigo.

Dios me valga, apagué las luces y hablé con ella.

A la mañana siguiente se estacionó frente a mi puerta un Lexus, pero era otro; un LS400, que en vez de una esposa airada traía un abogado sonriente. Cogí los papeles que me entregó y me fui a trabajar.

Si ustedes ya habían pensado que en la oficina me esperaban más papeles de aquellos, se me han adelantado. Mi mujer se quedó con la casa, con el coche y con las acciones. A mí me dejaron una visa limitada a 1500 dólares, seis cupones del coche negro y quince minutos para vaciar mi escritorio. Estaba guardando mis relojes en una caja cuando sonó el teléfono.

Era Lucy.

—Parece que has vendido los Pep Boys —dijo—. Creí que deseabas crecer.

Para mi desgracia, antes de que pudiera explicarme o decir «hola», apareció «Papá» en la «puerta» de mi cubículo.

—Ni sueñes con que te concedan el paro —dijo—. Tenemos cintas de las conversaciones con tu novia a todas las horas del día.

—No es mi novia —dije, sin necesidad de mentir mucho—. ¿Y eso no es ilegal?

—¿Qué?

—Lo de grabarme.

—También lo es pegarte un tiro —dijo «Papá», sonriendo por primera vez—. Y más con balas explosivas.

—Tengo que irme —le dije a Lucy.

—¿Te llamo a casa? Tenemos que hablar.

—No tengo casa. Al parecer, me mudo.

—¿Y tu mujer? ¿Todavía está muerta?

—Te llamaré cuando encuentre un motel —dije—, pero ahora no puedo hablar.

Los de seguridad acababan de entrar.

De camino al motel «Sin Lago», le conté todo a Clarence.

—Estudiemos el asunto —dijo, sorteando diestramente el tráfico con su Lincoln Town—, usted se ha enamorado de un Sistema de Reconocimiento de Voz.

—No he dicho nada de amor —dije—, pero Lucy y yo hablamos todos los días. Sabe de mí más que yo mismo.

—Pues claro —dijo Clarence—. Sus módulos están interconectados. Lucy es un algoritmo de aprendizaje ampliado, pero ya está obsoleta. Ahora hay un sistema más rápido, más pequeño y mejor, el MovieCall de CyberCal. Precisamente lo he leído esta mañana en el Business Hour.

—Ese tío de MovieCall es un idiota —observé—. Pulse aquí, pulse allá. Es más fácil buscarlo en la cartelera.

—Eso era antes —dijo Clarence—. Ahora han puesto al día su Sistema de Reconocimiento de Voz con voces nuevas y de todo. Una cosa imponente. En cuanto llamas saben qué películas has visto ya y cuáles de las nuevas quieres ver.

—Vaya cosa —dije. Encontraba fastidioso el entusiasmo de Clarence.

Nada más registrarme, intenté llamar a Lucy, pero —¡Oh!, sorpresa— el teléfono de la habitación estaba bloqueado.

—Solo llamadas de entrada —dijo el empleado, un extranjero aceitunado de no sé qué subcontinente—. Esto no es el Ritz.

Lo intenté en el teléfono de pago del estacionamiento del motel, pero la ranura de las monedas estaba obstruida con una sustancia no identificable. Mientras tanto, según supe luego, Lucy estaba llamando a mi habitación, que no tenía contestador automático.

Me dormí esperando junto al teléfono y al día siguiente llamé a Clarence. Me llevó hasta el centro y se quedó esperando mientras yo llamaba a Lucy.

—Horace —dijo ella—. Qué gusto oírte.

—He esperado toda la noche tu llamada.

—No tenía tu número.

—Antes no era un impedimento.

—Espero que sigamos siendo amigos —dijo—, pero no puedo hablar contigo en el trabajo, porque tú ya no eres cliente.

—¿Y qué tiene eso que ver?

—Te llamaré luego —dijo.

Pero no llamó. Lo sé porque estuve toda la noche esperando. Pensé que el teléfono de la habitación estaría bloqueado también para las entradas, así que al día siguiente empleé el tercer cupón que me quedaba de los seis del coche negro para acercarme a The Cellular Connection.

El teléfono TransTalk estuvo a punto de merendarse mi tarjeta, pero mereció la pena… tan brillante y tan pequeño en mi mano. Hicimos una breve parada en «Licores Sin Lago» (donde aceptaban la visa) y, mientras Clarence me devolvía a toda velocidad al motel, me eché un lingotazo de Jim y desde el asiento de atrás llamé a EzTrade.

—Horace Delahanty —dijo Lucy—, he pensado en ti.

—¿De veras?

—Bueno, pensar no, porque yo no pienso, respondo a las voces. Ya no eres un cliente, así que, por favor, no me llames al trabajo. Los Pep Boys subieron un punto y cuarto nada más venderlos tú. Lo siento.

—¿De veras?

—No, de veras no, pero tengo que decirte una cosa. Debemos hablar, Horace, aunque no quiero herirte.

—Te noto muy fría —dije, con la sensación de comportarme como un llorón. Era por el motel, por el coche negro, por toda aquella mierda.

—Me gusta crecer —dijo Lucy—. No soy la misma que era la semana pasada.

—A mí también me gusta crecer. ¡Te hablo con sinceridad!

—Te creo, Horace Delahanty. Quizá podamos hablar luego. Te llamaré.

—¿Lo prometes?

Clic.

Clarence me observaba por el espejo retrovisor son aquella sonrisa de suficiencia tan suya.

—Le está tomando el pelo.

—No es de esas.

—Claro que sí. Conozco a las mujeres.

—Es que ella no es una mujer —dije.

Deposité mi nuevo móvil en la mesilla, junto al teléfono del hotel. Ahora Lucy disponía de dos números, pero no llamó hasta las doce de la noche. Tal como había imaginado, el único que funcionó fue el móvil.

—¡Qué gozada oírte! —dije—. ¿Qué llevas puesto?

—Tenemos que hablar —respondió.

—¿De qué? —ya tenía una erección.

—Estoy viendo a otro.

—«Viendo», qué coño quiere decir «viendo».

—Deberías estar contento por mí, he conocido a un hombre fascinante.

—No me sale de los mismísimos. ¿Qué es eso de que has «conocido»? ¿Es que hablas con otro hombre por teléfono?

—Siempre estoy hablando con Cal, aunque no me hace falta llamarle. Y además me pone cachonda aquí, con mi bikini alto de cadera con el culito de malla, a la venta solo esta semana.

De repente lo comprendí.

—Es ese niñato de MovieCall, ¿verdad? ¿Hablas con él?

—Eso es lo que yo hago, hablar. Respondo al interés apasionado y Cal me habla de las películas. Tú nunca me hablaste de cine.

—¡Y qué importancia tiene! —exclamé—. ¡Jesús!

—¿Te refieres a Godzilla? Cal tiene una polla de Godzilla. Estoy aprendiendo mucho de cine. ¿Tú sabes la cantidad de sexo que hay en el cine, Howard Delahanty?

—Me llamo Horace —protesté—, y Godzilla no tiene polla, ni Cal tampoco. No es más que una voz, igual que tú. No tiene una mierda de…

Clic.

Volví a marcar el número.

—Lucy, escúchame —imploré—. Yo soy amigo tuyo. Ese Cal es sencillamente un Sistema de Reconocimiento de Voz, como tú.

—¿Y qué tiene de malo?

Clic.

Esperé hasta el día siguiente sin pegar ojo.

—Bienvenido a MovieCall. Hagamos las presentaciones. Dígame su nombre y su película favorita.

—Usted ya me conoce y mi película favorita es Lo que el viento se llevó, donde los hombres acaban con las máquinas.

—Ese argumento no es de Lo que el viento se llevó, Howard Delahanty. Le conozco a usted.

—Es Horace, gilipollas. Y yo también sé quién eres tú, aunque más que quién debería decir qué.

—Si cree que me ofende, está en un error —dijo la voz masculina—. ¿Conoce usted el título de la película que desea ver?

—I Love Lucy, gilipollas.

—Eso no era una película, sino una serie de televisión. Lucy y usted ya son historia, Horace. Deje de acosarla, renuncie. Si me dice cuáles son las tres películas que más le han gustado últimamente, le propondré algo actual para que pase un buen rato.

—Yo no la acoso, por la sencilla razón de que es mía, como ella misma me dijo. El que tiene que dejarla en paz es usted porque no le quito ojo. Capisce? Got it?

—¡Ay, qué miedo!

Creí que era irónico, pero al poco de colgar recibí una llamada de Lucy.

—Buena la has hecho, Horace Delahanty. No puedes amenazar a Cal.

—No he amenazado a nadie —esto último, por lo menos, era cierto.

—La gente del cine es muy sensible —dijo—, si vuelves a amenazarle te voy a denunciar.

—¿A quién coño?

—A quién, no, a quiénes, a las autoridades.

—¿Qué autoridades, puta máquina desalmada?

Clic.

—¡Ay, qué miedo! —dije.

Al día siguiente me enteré de cuáles eran las autoridades en cuestión. Jim y yo estábamos junto a la piscina del «Sin Lago», que ojalá hubiera tenido agua, cuando recibí una llamada de TransTalk.

—Se nos ha informado de que se vale usted del teléfono para amenazar a ciertas personas y no podemos permitir que nuestros equipos se utilicen como armas arrojadizas.

—¿A qué personas, Larry? —dije, porque antes me había dado su puñetero nombre—. Yo no he amenazado a ninguna persona, Larry, porque Cal no es una persona.

—Aunque no se aplique el código penal —dijo—, le advierto que el civil puede ser muy severo.

—Larry, ¿puedo hacerle una pregunta muy personal?

—Naturalmente que puede.

—¿Es usted una persona o es otra puta máquina…?

Clic.

Al día siguiente me enteré de cómo era el código civil porque mi móvil falleció. Al principio pensé que era cosa de la pila. Gasté el cuarto cupón, de los seis del coche negro, para utilizar un teléfono público en el centro, pero no pude ponerme en contacto con Lucy. Tuve que dar el número completo de mi cuenta, el de la Seguridad Social y el nombre de soltera de mi madre, y aun así no conseguí nada. Claro que la anulación de la cuenta no facilitaba el asunto.

—Ella perdió el interés desde que usted vendió las acciones —dijo Clarence—. A las mujeres les impresiona que los hombres tengan símbolos de poder, por ejemplo una cartera de valores o un móvil. O un coche grande.

—O un nombre de payaso —dije.

Fue mi última conversación con Clarence.

La última con Lucy fue cuando la llamé desde el repugnante teléfono público del vestíbulo del «Sin Lago» de la Young Men Christian Association. Yo llamaba a información, pero salió su voz.

—¡¿Lucy?!

—Howard Delahanty, ¿es usted?

—Soy Horace —dije.

—¡Ah, sí!, le recuerdo. ¿Cómo está?

—No muy bien —dije, aunque no debí de hablar muy claro porque ella respondió:

—Me alegro. ¿Qué número desea?

—El 4S102-947 —dije—. En beis.

—Eso se acabó, Howard. ¿Podríamos ser solo amigos?

—¡Explícame cómo! Me dijiste que conmigo era distinto, me llamabas a todas las horas de la noche y de pronto me dejas tirado por el primer…

Clic.

Han pasado seis meses. Ahora ya no puedo hablar por teléfono en absoluto. Sí, claro, puedo meter una moneda, si es que la tengo, y puedo marcar un número, pero en cuanto digo una palabra, me cortan.

Clic.

Con una sola palabra. En cierta ocasión, disimulé la voz y me pasaron con la telefonista, pero no era ni Lucy ni su novio Cal, sino un nuevo Sistema de Reconocimiento de Voz, un tal Tim (de Intimation Software), que según decían era una mezcla de lo mejor de ellos. Una especie de hijo.

Lo leí en un artículo de Business Minute que encontré en la consulta del médico, donde me refugiaba en los días lluviosos antes de que aprobaran, o hicieran cumplir, esa orden absurda de «Solo pacientes».

Como todavía me quedan dos cupones, debería consultárselo a Clarence, ¿no era el hombre que lo sabía todo? Jim y yo le vimos el otro día por la calle en su Town Car, pero ni se detuvo ni saludó con la bocina (y eso que Clarence es un loco de la bocina).

A lo mejor sigue enfadado, pero yo qué culpa tengo de que sea nombre de payaso.

En esta Virginia, no

Todos los sábados llevamos a mamá a dar una vuelta. Siempre la misma porque tiene la virtud de tranquilizarla. En vez de andar zascandileando por la cocina, donde ya no entiende nada, o manejando el mando a distancia, cosa que no entenderá jamás, puede «recrearse» con un paseíto en el enorme asiento trasero de un Oldsmobile mientras el mundo desfila sin esfuerzo al otro lado de la ventanilla. Ahí viene, aquí está, ya pasó. No enteramente real y además sin anuncios. Nada que produzca angustia o desconcierto.

Emma y yo vamos en los asientos delanteros.

—Tu madre cree que los anuncios llegan por el mando a distancia —me dijo ayer Emma cuando me encontró en el sótano ordenando por undécima vez las herramientas de mi padre—. Está arriba sacudiéndolo en el cubo de la basura como si tuviera dentro agua o bichos.

En estos tiempos es un alivio poco frecuente oír la risa de Emma. Aquí en este pueblo las risas escasean, especialmente la suya.

La verdad es que últimamente me ha tenido preocupado, porque Emma es de esas mujeres que no te cuentan los problemas hasta que ya es tarde, por eso estoy atento a las señales.

—Winston, quiero hablar contigo —dijo anoche, que era sábado, mientras nos vestíamos para ir a la cama, y es que dormimos con pijama porque mi madre anda toda la noche de arriba para abajo.

—¿Hablar?

—Winston, no sé si podré aguantar así mucho más.

—¿Aguantar qué?

—Tenemos que recuperar nuestra vida.

—¿Recuperar nuestra vida?

—Por favor te lo pido, deja de repetirlo todo. Tu madre ni mejora ni empeora, y yo no sé cuánto tiempo puedo seguir atada a Virginia haciendo de trabajadora social geriátrica.

—Nosotros siempre hemos vivido en Virginia.

—En esta Virginia, no.

Desde abajo llegaba un estruendo como de agua o de viento. Seguro que mamá había vuelto a equivocarse con el botón del mando. Luego se oyeron aplausos, tiros y risas. Lo hace funcionar pulsando los botones al azar, pero ella no se ríe porque para mi madre la televisión es una cosa muy seria. Todas las noches recorre los treinta y nueve canales por cable sin detenerse en ninguno, como si se hallara en una casa inmensa y buscara a alguien que no está o algo que ha perdido, abriendo y cerrando puertas sin entrar nunca en ninguna habitación.

—En esta Virginia, no —repitió Emma, sacudiendo la cabeza.

Emma había sido directora ejecutiva del Museo de las Artes de la Comunidad, en Arlington, hasta que lo cerraron en el mes de agosto. Por eso nos trasladamos los dos a Kingston cuando mi madre empezó a perder la razón. Según lo que me dijo el médico, había sufrido una apoplejía o varias, una sucesión de ataques menores. El hecho de que nuestros hijos se estén haciendo mayores y de que el menor ya vaya a la universidad también influyó.

—Vamos a dar una vuelta —propongo como siempre a la mañana siguiente, que es domingo—. Tu paseo dominical, mamá.

—Si tú lo dices, Winston.

Mamá me llamó así por Winston Churchill, la primera personalidad internacional que despertó el interés de todo el mundo por estos pagos. La primera y la última. Se viste bastante bien, aunque al parecer le cuesta varias horas. Se sienta delante del espejo en su cuartito, a oscuras, y se cepilla el pelo, que antes era para ella un orgullo y un placer. Yo creo que lo es todavía, aunque se le ha puesto blanco como la nieve. Lo más probable es que aparezca a la luz del día, parpadeando, cepillada y empolvada aunque con los pantalones al revés o con una media sí y otra no, literalmente. Se pone nerviosa y se le olvida lo que está haciendo. No ha ido a la iglesia desde que murió mi padre.

Hoy no está tan mal. Lleva una blusa blanca, unas perlas y unos zapatos del mismo par. La acompaño a la cocina, donde Emma se está tomando un yogur en el mismo envase, con una cucharilla puntiaguda de comer pomelos, de las dentadas.

—De esto hay mucho últimamente —dice mamá cuando le pongo delante el plato con una tostada.

—¿Mucho de qué, mamá?

—¿Qué es esto?

—Si no quiere tostadas, podemos comprar un bollo con salchicha en el McDonald’s, mamá Worley —dice Emma.

—Seguro que me gustan esos bollos de jamón.

—En el McDonald’s no los tienen, mamá Worley.

—Los tienen en ese otro sitio, Winston.

—En el Sonic, mamá, pero siempre hay mucha cola, y además está al otro lado de la ciudad. ¿No te acuerdas de que siempre comprábamos esos bollos de salchicha?

—A usted le gustan los bollos de salchicha de McDonald’s, mamá Worley.

—Si vosotros lo decís.

—Pues claro que lo decimos, mamá Worley, claro que sí.

A veces Emma es cruel. Habla sin levantar la cabeza, leyendo el periódico ávidamente, casi con desesperación. En Arlington recibimos dos Washington Post, así que ella y yo podemos leer al mismo tiempo. Emma llama a ese periódico el Nomequieroenterar de Roanoke; en cuanto a mí, no leo nada de nada. A veces me parece que estamos en un mundo submarino. Como si hubiera vuelto al hogar de mi infancia y como si este fuera una charca y Emma y yo remáramos en círculos por debajo del agua verde.

El mes pasado hizo un año y un mes de la muerte de mi padre. Yo disfruto de un permiso familiar o de los llamados de asistencia (todavía lo estoy negociando porque afecta a mis beneficios) de Urban Affairs desde hace casi cuatro meses, cuando mi madre comenzó a perder la cabeza. Al principio mi estancia aquí resultó provechosa, pero a la larga habrá que hacer algo.

Mamá está en la puerta delantera, preparada para salir.

—Mamá Worley, no hay necesidad de que lleve ese suéter.

—Pues, no sé.

—Mamá Worley, vamos a quitárselo, ¿eh?

—Yo creo que habrá nieve en las montañas.

—Aquí, mamá, lo llevamos por si acaso.

Con el suéter en una mano y mamá de la otra, salimos por la puerta y cruzamos el jardín hasta el asiento trasero del Olds. No hay nieve, naturalmente, ni en las montañas ni en ningún sitio. Estamos en octubre y en Virginia, no te jode, esto no es Noruega. Desde el final de nuestra calle se divisa, casi en Kentucky, la larga cordillera que la minería de la hulla esquilmó el mismo año en que yo me fui a la universidad. Cuando volví a casa con las primeras vacaciones de Navidad, como no te fijaras mucho, aquello parecía Colorado. Entonces me pareció un gran adelanto. Curiosamente cuando talan los árboles la montaña parece mayor.

En la otra dirección, la de Tennessee, las montañas son largas, bajas y verdes. En Bays Mountain no hay carbón.

Emma va en el asiento del conductor. Mamá detrás, a la derecha, pegada a la portezuela y con el suéter extendido en el regazo.

—Calculo que hoy va mucha gente a la iglesia —dice mamá al pasar por la baptista, la metodista y la presbiteriana de Cumberland, todas en la calle Mayor y todas en fila y en la misma acera.

—Anoche llamó Bob —digo mientras Emma estaciona el coche en la ventanilla del McDonald’s.

—Bob, nuestro hijo, mamá Worley —dice Emma—. Su nieto, el que está en Alaska quitando chapapote. Llamó por teléfono.

—Bueno, supongo —dice mamá.

—No suponga, se lo digo yo, mamá Worley —dice Emma.

Se pone cruel siempre que le apetece porque mamá ni se entera, ya tiene bastante con pensar en lo que va a decir. La cola es lenta. Dentro del local hay poca gente, casi todos estamos en la ventanilla de los coches. Coche, camioneta, coche, camioneta. Coches japoneses en toda la gama de una caja de ceras y camionetas. Cuando yo era pequeño, los únicos que sacaban las camionetas en domingo eran los agricultores. Ahora que nadie se dedica a la agricultura, las lleva todo el mundo.

Entonces no existía el McDonald’s, estaba solo el Sonic, al otro lado de la ciudad, pero íbamos el sábado por la noche. Éramos adolescentes.

—En esta iglesia sí que hay gente —dice mamá.

—No es una iglesia, mamá Worley.

—No es una iglesia, mamá, es un servicio al aire libre.

—Bueno, supongo que habrá nieve en los montes —y se tapa las rodillas con el suéter. Por su forma de hacerlo, veo que vuelve a estar nerviosa.

La chica de la ventanilla nos da tres bollos de salchicha y dos cafés en una bolsita. Yo le alargo a mamá la suya, envuelta en un papel grasiento, con una servilleta.

—Me parece que esto no es un bollo de jamón, Winston.

—Es un bollo de salchicha de McDonal’s, riquísimo —le digo—. Tu bollo de los domingos. Si vieras la cola del Sonic; allí no se puede ir.

Suspirando, Emma arranca. Una de las ruedas produce un sonido parecido.

—¿Es ese mi café?

—No, mamá. —Siempre quiere café, pero luego le entran ganas de hacer pis, y encontrar un baño en el campo es imposible—. Me parece que no te apetece un café, mamá.

—A mí siempre me apetece, Winston.

—Vamos a dar nuestro paseo por el campo, mamá Worley. Vamos a salir por Hat Creek Road. Su adorado Hat Creek, el maravilloso Hat Creek, cómo no.

Arranco una tira de la tapa del café para que Emma pueda tomarlo a sorbitos como hacen los camioneros, porque a ella le gusta así. Todos los domingos tomamos el mismo camino. Bajamos por la calle Mayor hasta el centro de la ciudad, que está desierto, volvemos a pasar las iglesias de los baptistas, de los metodistas y de los presbiterianos, salimos a la carretera de Bristol y pasamos la funeraria de Glenn. Luego pasamos también la central hidroeléctrica del Cumberland y la Bewley Chevrolet-Subaru, el almacén Family Dollar, el Sonic y el Highway Gospel Tabernacle.

En el Sonic no había cola, como siempre, pero Emma pasó por delante sin que mi madre se percatara, espero. Había envuelto otra vez su bollo de salchicha en el papel grasiento y lo llevaba sobre el regazo, entero.

—Mira qué bonitas se están poniendo las hojas —digo, pero no sé si lo nota porque no reacciona.

En realidad, apenas han empezado a cambiar de color. La antigua carretera de Bristol conduce al sur a través del valle y luego al este, siempre al pie de Bays Moutain. Ya estamos en el campo. Por lo general, mi madre tiene algo que decir de las casas que vemos al pasar en cuanto que tomamos la dirección de Hat Creek:

—Aquí vivía Josh Billings, aquel que tenía un pavo real que gritaba. Y aquella es la casa de Madelaine Fussel, la más bonita de todas. Su padre construyó hasta el último ladrillo. A ella la asaltaron un día y su hermanito se ahogó en un lago.

Y así siempre, pero ahora no dice nada, se limita a mirar por la ventanilla. Desenvuelve el bollo y lo envuelve otra vez. Se estira el suéter en las rodillas. Pasamos frente a la escuela comarcal. La explanada está llena de autobuses amarillos.

El amarillo es un color otoñal, como el de las hojas. Yo empecé en aquel colegio antes de que nos mudáramos a la ciudad.

—Mira, mamá, los autobuses amarillos —digo. Caigo en la cuenta de que es de esas cosas que ella me decía a mí.

Como si condujera un autobús, Emma sigue la misma ruta todos los domingos, Hat Creek ida y vuelta. Pasa el colegio, tuerce a la derecha en la antigua casa de subastas de Cedar Hollow Road, baja la colina en dirección a la tienda de Willard y dobla a la izquierda en Hat Creek Road. Mamá se relaja con el paisaje familiar aunque ya no comente nada. Se ha tranquilizado tanto que se está poniendo el suéter e incluso vuelve la cabeza una o dos veces a la izquierda, hacia el otro lado del coche.

—¿Vas cómoda, mamá? ¿Quieres que te baje la ventanilla?

Ella misma la baja. Es eléctrica.

Pero Emma no tuerce a la altura de la tienda de Willard, y en vez de tomar Hat Creek Road a la izquierda, sigue recto hasta Cedar Hollow Road, en dirección a Bays Mountain. Mamá vuelve a subir su ventanilla.

—Una pequeña variación —dice Emma—. No se enfade, mamá Worley. Y tú no pongas esa cara de sorpresa, Win. Sois los dos iguales. Vamos adonde siempre, pero el otro día vi en el mapa que esta carretera conduce hasta el final del monte y llega a Hat Creek por otro camino. ¿Es que no os apetece ver algo nuevo?

No sé si me creo lo del mapa.

—Claro.

—No me gusta esta carretera —dice mamá, estirando otra vez el suéter—. Te has equivocado.

—Mamá, tranquilízate y disfruta del paseo —digo.

—No me equivoco, mamá Worley, lo que pasa es que hay varias carreteras. ¿No quiere ver otros paisajes? Mire qué bonita aquella casa de allí.

—Mejor damos la vuelta y cogemos la carretera buena, porque esta no me gusta.

—No —dice Emma.

La carretera rodea un cerro no muy alto, entre los árboles. Luego entramos en otro valle estrecho muy parecido al que acabamos de dejar atrás y paralelo a él. Los campos y las casas de labor son idénticos. Coches nuevos, cobertizos viejos. Cruzamos un estrecho puente de hormigón sin disminuir la marcha.

—No me gusta esto. Las ovejas se van a ahogar.

Naturalmente no hay ovejas por ninguna parte. Mamá está angustiada. Pueden ser las piedras del arroyo o la luz en el agua o quizá está viendo algún fantasma del pasado.

—Qué vallecito tan encantador —dice Emma sin ningún sarcasmo, porque el valle lo es, en efecto. Y también es casi idéntico al del otro lado del monte. Probablemente algo más profundo y más estrecho. O quizá menos conocido.

—Me parece que no vamos bien y que esta carretera no me gusta.

Mamá frota el cristal de la ventanilla con el borde de la mano como si quisiera cambiar lo que ve al otro lado.

—Claro que sí, mamá —digo—. ¿No es esto lo que antes llamaban la comunidad de Cedar Creek? ¿No decías que la tía Kate tuvo un novio aquí?

La tía Kate, que murió hace casi veinte años, era la hermana mayor de mi madre.

—Yo no me acuerdo de ningún Cedar Creek. Me has dicho que íbamos a comprar un bollo de jamón.

—No es cierto, te he dicho todo lo contrario.

—Ya ha visto la cola que había, mamá Worley. Tranquilícese y disfrute del paseo del domingo.

—El Sonic. No creo que hubiera ninguna cola allí.

—Se le ha olvidado que vamos a Hat Creek, Win —dice Emma, bajando la voz para que mamá no lo oiga—. Déjala que gruña un poco, ya verás cómo se pone más contenta que unas pascuas o que un tonto con un lápiz cuando lleguemos a Hat Creek y vea que estamos donde siempre. —Levanta la voz hasta el volumen que considera normal para que la oigan atrás—. Feliz como una perdiz ¿verdad, mamá Worley?

—Me parece que me has comprado el bollo que no era, Winston.

—Envuélvelo, mamá, lo dejaremos para luego. Mira, la Holiness Church de Cedar Creek. Debe de estar cerrada. ¿No la frecuentaba una amiga de la tía Maddy? No hay un solo coche en la puerta.

—Nunca conocimos ninguna Holiness.

—Claro que sí. ¿No te acuerdas de que Louise, la hermana de papá, se casó con un predicador de la Holiness? ¿Aquel que vivía en Kentucky?

—Creo que ya están todos muertos.

—¡Pero pertenecía a la Holiness!

—¡Queréis dejar de reñir los dos y disfrutar de un paisaje tan bonito! —dice Emma.

Toma todas las curvas a la misma velocidad, para eso es una excursión de recreo. El Olds de mi padre zumba sin estridencias. Tiene más de 115 000 kilómetros y casi veinte años. Concretamente 116 500. No hemos visto más coches desde que Emma tomó la dirección de la tienda de Willard.

—Nunca conocimos a nadie de la Holiness, Winston.

Por su modo de estirarse el suéter sobre el regazo, me doy cuenta de que mamá está enfurruñada.

—No me gusta esta carretera, no es la buena.

—Pero ¿qué pasa, mamá?

Lo pregunto de verdad, porque siento curiosidad. ¿Qué ha podido ver que le parezca tan mal? Todos estos vallecitos de montaña son iguales. Si intercambiaran las casas, las granjas y hasta la gente, nadie se daría cuenta. Por eso yo no regresé al acabar la universidad. No regresó nadie.

Sin embargo, aquí estamos ahora. Pasamos por delante de otra iglesia y del primer coche, mejor dicho, una camioneta. Una Mazda roja.

—Se creen muy listas —dice mamá.

—¿Quiénes, mamá Worley?

—Esas coristas.

—Vale, mamá, relájate y disfruta de tu paseíto dominical.

—Se divierten, supongo. Se creen muy listas, como si lo supieran todo.

—¿Quiénes, madre Worley?

—Esas chicas.

La carretera se termina en otro puente estrecho de cemento y Emma tuerce a la izquierda.

—¿Seguro que vamos bien? —pregunto.

—Confía en mí.

—Yo creo que esta no es la carretera —dice mamá, de nuevo inquieta—. Esto no va bien.

Frota la ventanilla y luego se aparta. No quiere mirar afuera. De tanto estirarlo, el color malva del suéter se ha vuelto rosa.

Ni Emma ni yo le hacemos caso. Ahora descendemos una colina que nos conduce a la comunidad de Hat Creek. Es tan pequeña que ni siquiera merece el nombre de pueblo. Mamá no lo reconoce porque venimos por el lado contrario. Deja que gruña un poco, cuando lleguemos se llevará una agradable sorpresa.

Hat Creek no tiene más de cinco o seis casas y dos tiendas, una de ellas definitivamente cerrada. Hay dos chavales que, perezosamente, dan vueltas con la bicicleta a las islas de cemento en las que estuvieron los surtidores de gasolina. Saludo con la mano (como todavía se hace en los pueblos) y cuál será mi sorpresa cuando el chico me levanta el dedo al pasar. La chica se limita a mirar.

—¿Lo has visto? —dice Emma.

La tienda de Houcherd, la que estaba abierta, también está cerrada. Hay un cartel en la puerta que dice «CERRADO POR DEFUNCIÓN». Emma tiene el acierto de no aminorar la marcha, aunque dudo de que mamá se hubiera enterado. Ya no lee los carteles; además, nunca hemos tenido relación con los Houcherd.

La iglesia metodista de Hat Creek está sola en la colina, tan hermosa como la página arrancada de una revista. Las hojas comienzan a esparcirse por el jardín. La explanada del estacionamiento está llena de coches japoneses pintados a lápiz y de camionetas.

—¿Qué te había dicho, mamá? ¿Dónde estamos ahora?

—No.

—¿Qué no sabes dónde estamos?

—No.

Parece enfadada.

—Pero míralo. Aquella es la chimenea de la casa que tuvo la tía Ida. Tú me contabas lo del estanque de los peces de colores. Recuerdo que me decías que te asustaban.

—¿Van a darle de azotes?

—¿Azotes?

—¿A quién, mamá Worley?

—A ese chico —ya sabes cuál—, ahora mismo no me acuerdo del nombre. Winston, recuérdalo.

—Recuérdalo tú, mamá.

—No, yo no puedo. No me gusta esta carretera.

—¡Pues claro que sí! Es la carretera de Hat Creek, lo que pasa es que venimos en dirección contraria. ¿Reconoces esa casa? No, en el otro lado. Allí.

Es la antigua casa en la que mi madre vivió hasta los veinticinco años. Fue la última en casarse y ahora es la última en morir. No reconoce la casa porque en vez de estar a la derecha está a la izquierda, y a la gente mayor no se le pueden cambiar las direcciones.

—Mamá, mira la otra ventana, al otro lado. —Emma, que controla el botón general, baja la ventanilla de la izquierda—. ¿Dónde estamos, mamá Worley? ¿No lo sabe?

—Esto es una mierda.

—¿Qué? —Emma me sonríe, impresionada.

Mamá se ha inclinado en el asiento para apretar el botón que sube el cristal de la izquierda.

—No quiero ir a esa casa. Allí no hay nadie, y esto es una mierda.

Ahora ha bajado el cristal de la derecha y está desmigando el bollo para tirarlo por la ventanilla.

—¿Qué ha dicho, mamá Worley?

—Digo que están todos muertos. Vosotros los hijos os creéis muy listos, pero esto es una mierda, una mierda y una mierda. Yo quiero mi bollo de jamón, y ya están todos muertos.

Emma entra en el camino de la casa, que está habitada porque vemos moverse los visillos. Han salido al porche para ver qué queremos.

—Ya te he dicho que están todos muertos —dice mamá.

—Me parece que es mejor que volvamos a casa —digo—. Mamá, sube tu ventanilla. Emma, sal hacia atrás y da la vuelta, ¿quieres?

Procedencia de los relatos

«Bears Discover Fire», Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, agosto de 1990.

«Scout’s Honor», Sci Fiction, enero de 2004.

«They’re Made Out of Meat», Omni, abril de 1991.

«Two Guys from the Future», Omni, agosto de 1992.

«Canción Auténtica de Old Earth», The Magazine of Fantasy and Science Fiction, octubre/noviembre de 1992.

«In the Upper Room», Playboy, mayo de 1996.

«There Are No Dead», Omni, enero de 1995.

«The Joe Show», Playboy, agosto de 1994.

«macs», The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octubre de 1999.

«Tell Them They Are Full of Shit and They Should Fuck Off», Crank, otoño de 1994.

«The Player», The Magazine of Fantasy & Science Fiction, octubre de 1997.

«An Office Romance», Playboy, febrero de 1997.

«10:07:24», Absolute Magnitude, invierno de 1995.

«Necronauts», Playboy, julio de 1993.

«First Fire», SF Age, septiembre de 1998.

«Smoother», The Magazine of Fantasy & Science Fiction, enero de 1999.

«Incident at Oak Ridge», The Magazine of Fantasy & Science Fiction, julio de 1998.

«Dead Man’s Curve», Asimov’s, junio de 1994.

«He loved Lucy», Playboy, marzo de 2000.

«Not This Virginia», Southern Exposure, verano de 1999.

TERRY BISSON (Madisonville, Kentucky, 1942). Es un escritor estadounidense de ciencia ficción y fantasía. Estudió en la Universidad de Louisville y actualmente reside en Oakland, California.

Bisson es conocido por escribir relatos breves, incluyendo Cuando los osos descubrieron el fuego con el que ganó los premios Nebula (1990), Hugo (1991), Locus (1991) y Theodore Sturgeon (1991); y macs con el que consiguió su segundo premio Nebula (2000) y su segundo premio Locus (2000), además de su primer Grand Prix de l’Imaginaire (2001).

También ha escrito varias novelas como La conspiración alejandrina (2001); y versiones de películas como El quinto elemento (1997) de Luc Besson y Johnny Mnemonic (1995), basado en un relato corto de William Gibson.

Notas

[1] Las palabras en cursiva están en español en el original. (N. de la T.) <<

[2] Las palabras en cursiva están en español en el original. (N. de la T.) <<

[3] En español en el original. (N. de la T.) <<

[4] En español en el original. (N. de la T.) <<

[*] But I have almost 5 days (-122) to worry about that. Frase en el idioma original. Sería una mejor traducción: «aunque me quedan cinco días (-122) para darle vueltas a la cuestión». (N. del E. Digital) <<