Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por HarperCollins Ibérica, S. A. Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

La niña que todo lo quería saber. La curiosidad: claves para una vida más inteligente y feliz

© 2022, Teresa Viejo

© 2022, para esta edición HarperCollins Ibérica, S. A.

Todos los derechos están reservados, incluidos los de reproducción total o parcial en cualquier formato o soporte.

Diseño de interiores y maquetación: Teresa Sánchez-Ocaña Diseño de cubierta: Rudesindo de la Fuente - DiseñoGráfico Ilustración de cubierta: Beatriz Ramo (@Naranjalidad)

Foto de la autora facilitada por Podimo

ISBN: 978-84-91397-43-4

Depósito legal: M-4792-2022

Impreso en España: BLACK PRINT

Composición digital: www.acatia.es

Una y otra vez, en la más secreta intimidad

de mi espíritu, formulé las preguntas:

«¿Quién es? ¿De dónde viene? ¿Qué quiere?».

Edgar Allan Poe, Cuentos completos

De usted depende extender la mano

y cogerla. Pero el problema que estoy estudiando

es si usted lo hará o no.

Charlotte Brontë, Jane Eyre

Nadie crea saber tanto

que no tenga más que aprender.

Tomás de Iriarte, Fábulas literarias

UNA TARDE.

UN MISTERIO

Los dedos de mis pies parecen peces. Escurridizos peces con una boca roja que al reírse agita el agua.

A mi madre la endemoniaba que sus hijas se pintaran las uñas, pero yo me empeñaba en trazar una sonrisa en ellas, a escondidas, y a continuación me lanzaba en busca de la goma de pelo o las horquillas que había tirado antes al fondo de la piscina. Pronto llegaron las conjuntivitis, y más tarde una otitis, cuyas secuelas me impiden bucear ahora.

Los cuartos de baño son un universo tentador para una niña de pocos años. Cremas de untuosa textura, labiales, lápices de ojos..., aquella cajita con una pasta de color negro sobre la que escupías unas gotas de saliva para crear ese ungüento que alargaba las pestañas. Dado lo fácil que resulta dejar rastro en un aseo, aprendí a observar los objetos con rigor fotográfico y dejarlos en la misma posición en que los había encontrado. Allí probé por primera vez los esmaltes de uñas o el olor a lilas rancias de alguna colonia.

Por entonces también devoraba libros infantiles y otros cuyas tramas, a veces, costaba entender. Estos eran los mejores. Títulos con palabras que sobrecogían, como «páramo misterioso», «pasadizo», «anónimos»…, el linde entre la infancia y la adolescencia adquiría tintes policiacos en ejemplares de bolsillo.

Por el pueblo donde veraneábamos corría la leyenda de que al final de uno de sus caminos existía una urbanización abandonada, un puñado de viviendas que, en su día, aspiraron a ofrecer cierto lujo. Los pocos que las habían visto contaban que parecían fantasmas en mitad de un secarral, lo que no les había impedido arrancar de cuajo algunas puertas y ventanas. El enjambre de casas crecía en torno a una piscina y un parque con toboganes, columpios y balancines, bordeados por anárquicos parterres, junto a un club social con pistas de tenis y sombrillas de paja, como las de las playas de Mallorca.

Una tarde de agosto mi hermana y yo organizamos una excursión formada por seis motocicletas y, sobre ellas, un grupo de niños. Sucedió cuando el pueblo dormía la resaca de las fiestas de la virgen.

Tras quince kilómetros de arena y piedras, nuestra fantasía apareció al fondo del paisaje. Una veintena de edificaciones de una planta, tejado de pizarra y fachadas con enredaderas secas. El silencio del abandono roto por el crujir de las chicharras. Recuerdo algunas ventanas abiertas, otras cerradas, y un compactado de algas cubriendo la piscina; alrededor, mobiliario de jardín en descomposición. El lugar respiraba orfandad.

—Ya está, ya lo hemos visto. Ahora nos vamos —resuelve alguien, y yo giro hacia el chaval sin mediar palabra.

Le miro fijamente. Es mi amigo, pero no le entiendo. «¿Por qué se arriesga a ir en busca de un bocado delicioso y, tras encontrarlo, no lo prueba?», pienso.

—¿Quién se viene conmigo? —pronuncio al fin, determinada a descender la cuesta.

Sin más, mi hermana arranca el motor y le secunda una segunda moto, pero la tercera permanece inmóvil y se va transformando en una miniatura varada en lo alto del camino, embebida por la calima, a medida que bajamos la pendiente que desembocaba en el complejo. Más allá no hay nada, solo un erial sofocado. El sendero converge en la urbanización como si ese fuese su único afán.

Los niños dejamos las motos y empezamos a recorrerla. Mientras camino, los hierbajos se cuelan entre los dedos de los pies y me hacen cosquillas. Echo de menos mis uñas rojas y sus sonrisas, así me olvidaría ahora de esos sobresaltos que siempre se agazapan a mi alrededor: el oscuro pasillo hasta la cocina, la nota tras el examen, salir al encerado y hablar mientras mis compañeras clavan sus ojos sobre mí, conducir un vehículo para el que no tengo edad y que no me dé el alto la Guardia Civil, una puerta cerrada…

Mis amigos corretean por el jardín y mi hermana tira de mí hacia ellos. Me resisto. Quiero entrar en una de las casas y se lo digo.

—No, me da miedo —suplica ella antes de soltarse.

A mí también, pero me lo callo.

He vivido tantas veces esa sensación. Es el debate entre dos pulsiones, una lucha entre la curiosidad y el miedo que me conecta con mi especie. Es tan natural sentirla como ancestrales sus orígenes: habita en nuestro ADN y sustenta nuestra evolución. Es algo telúrico.

Aquella tarde me dirigí a la casa más alejada, la que tenía un porche con baldosas de barro y un ventanal cerrado, tras el que se distinguía un salón donde se amontonaban jergones y mantas. Esto me extrañó. La mayoría de las obras estaban sin terminar y supuse que haría tiempo que los obreros no trabajaban en el lugar. Entonces, ¿por qué se dejaron esas prendas? ¿Acaso fruto de una huida precipitada? De repente, según acechaba a mi izquierda, observé que la puerta principal estaba entreabierta. ¿Qué hacer? Sabía que si me adentraba en la vivienda de algún modo quebrantaba la ley, una cosa era pasear por esas construcciones y otra entrar en ellas. Mirar no es actuar. Pero si no lo hacía, me negaba a explorar.

La de vueltas que dio mi cabeza frente a aquella puerta que terminaban en una interrogación: ¿qué habría sucedido en la urbanización?, ¿qué les pasó a quienes la crearon? ¿Y a las familias que habían proyectado vivir en ella? A lo lejos, la voz de mi hermana no dejaba de gritar mi nombre.

Aquella tarde comprobé que los humanos tenemos distintas miradas ante lo incierto: hay quienes dirigen la vanguardia, aunque el propósito sea confuso, y quienes se atrincheran en la retaguardia. Ambas opciones resultan válidas, lo importante pasa por reconocer qué te reporta cada una de ellas.

Tras la «inspección» regresamos junto a quienes no nos habían acompañado y, según les relatábamos nuestra aventura, uno de los niños interrumpió con una pregunta que aún hoy me formulo:

—Teresa, ¿tú por qué siempre lo quieres saber todo?

Te confieso que meditar sobre ella me inspira a escribir.

Este libro habla tanto de mí como de ti.

Gira en torno a esa energía, a veces primaria, otras, procesada, que nos empuja a observar, buscar, averiguar, rastrear, investigar, preguntar, a conectar con otros humanos, con los seres que pueblan el planeta pertenezcan al reino al que pertenezcan. Habla de las ganas de saber y de la inagotable necesidad de aprender. Del atávico miedo que aviva la incertidumbre y del único remedio que conozco para doblegarla.

Lo incierto, esa puerta que se entreabre desvelando una oscuridad en la que cuesta distinguir las formas, es de donde venimos y hacia donde vamos. Pretender apresar la certidumbre resulta tan imposible como extenuante; sin embargo, aquí está la humanidad, empeñada en hacer predicciones que casi nunca se cumplen, aunque nos alivien. A mí la primera.

El origen del libro se remonta al instante en que puse nombre al impulso que me hacía aprender y experimentar desde niña. La curiosidad es mi cualidad principal, la motivación para avanzar. A partir de ahí la contemplé como un valor que debía compartir a fin de inspirar a otras personas, aunque no reconocieran sus efectos y, menos aún, cómo activarla. Sin ella este libro no existiría, ni ninguno de los anteriores, yo no sería la misma. Probablemente tú tampoco, aunque aún no seas consciente. Ha hecho mi vida mejor y estoy convencida de que optimizará la tuya. Seguro. Con este fin escribo porque, dado que nada existe si no se cuenta, me propongo revelar sus enigmas. En su momento contraje, además, el reto de explicar que incluso en las malas, allí donde nos derrota la pena, ella sigue latiendo y solo cuando deja de estar viva, empezamos a morir. De hecho, el vínculo entre la curiosidad y la salud, o, de otro modo, su efecto antienvejecimiento, no ha permeado en la sociedad y sería oportuno elevarlo a lo cotidiano.

La pandemia no solo reventó el proyecto de concluir el texto en poco tiempo, sino que revivió en mí algunas creencias que daba por superadas —mi positivo en covid-19 despertó el temor a lo fortuito—. El pensamiento contamina todo. Por suerte, también me regaló fructíferas conversaciones en las que tarde o temprano brotaba la palabra curiosidad, aportando nuevas experiencias para este libro. No exagero al advertirte que quienes han alcanzado sus sueños, esas personas que brillan en aquello que hacen o dicen, reconocen una deuda con la curiosidad. Sentirla diligente es su forma de estar en el mundo.

Ahí van algunas pinceladas.

María Blasco, directora del Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas (CNIO) y una de las científicas más brillantes de España, se sorprendió cuando comenté el desapego que detecto en ocasiones hacia la curiosidad.

—¡¿Cómo?! ¿Hay personas que no son curiosas?

—La tienen dormida —le aclaré.

Esta laureada bióloga molecular no concibe a un humano sin curiosidad. La cantante, y buena amiga, Sole Giménez rastrea la obra de compositoras poco conocidas y cada vez que se topa con un nuevo nombre, grita el mismo «¡eureka!» que el doctor Eduardo Anitua ante cada hallazgo en torno a las células madre que investiga. Eduardo es estomatólogo, pero me ha recompuesto un tobillo. ¿Cómo? Todo empezó el día en que se formuló una pregunta poderosa: ¿qué puedo hacer para calmar el dolor ajeno? Albert Triola dirige la compañía tecnológica Oracle y la curiosidad es su fortaleza profesional, lo que le convierte en el paradigma de lo que titulo «Liderazgo Curioso». Cuando dialogamos, enseguida se desliza su habilidad para adaptarse al cambio y su afán por aprender algo nuevo cada día e inspirar a su equipo con mensajes como «todo está por explorar». Invité al modisto Alejandro G. Palomo a definir su niñez, a lo que él respondió que «era un niño muy observador, muy preguntón y muy curioso». Palomo Spain desfila en la Paris Fashion Week, logro que alcanzan pocos creadores españoles. Una tarde, charlando con la actriz Cecilia Roth, advertí en ella cierta preocupación, así que le pregunté. Ella me reveló que Dina, su madre, estaba infectada por coronavirus.

—¿Sabes cuál es el mejor legado que he heredado de ella? —reconoció—. Una curiosidad que no cesa. Si se termina, se te escapa la necesidad de seguir participando en la vida.

Los nombres que he citado esquivan al pensamiento dominante. Además de ese atributo, la curiosidad es el catalizador de la ciencia, la investigación y el emprendimiento, y conforma un transformador modelo de liderazgo; la savia del trabajo artístico y del aprendizaje; el móvil de toda conexión humana, las alas del crecimiento, la imaginación, la intuición… ¿Y qué supone para ti? La pregunta no es inocua, créeme.

En mi caso, ella vertebra mi comunicación y se ha convertido en mi epicentro profesional. Formo a las personas para estimular su curiosidad y descubro sus beneficios en las empresas y, puesto que escribir con dudas entumece, no tengo ninguna respecto de la misión de este libro: mostrarte su valor para desenvolverte en un escenario incierto, así como convencerte de lo fácil que te resultará ser flexible y actuar con creatividad. El futuro llega a traición, nunca avisa, no lo olvides.

Si activas sus prácticas, si te abres a observar y experimentar, comprobar?s en primera persona estas reflexiones que condensan el espíritu del libro:

1. La curiosidad es democrática y universal. Cualquiera, con independencia de su edad o educación, puede manejarla.

2. Si somos capaces de llegar a una solución a través de la curiosidad, reforzamos nuestra confianza.

3. El aprendizaje de la curiosidad garantiza la supervivencia y el desarrollo de profesionales y empresas.

4. La curiosidad conduce al cerebro a un estado de apertura donde aprende y recuerda mejor.

5. Explorar requiere pensar de forma diferente. La curiosidad modifica una mentalidad rígida por otra flexible.

6. La curiosidad no se mueve en el plano del deseo, sino en el de la acción. Activarla significa construir para aprender de ello.

7. La curiosidad fomenta ecosistemas de personas curiosas, que se vuelven más productivas y comprometidas.

8. La curiosidad rejuvenece.

9. Las preguntas impulsan a descubrir y encontrar soluciones. El tipo de preguntas que hacemos condiciona nuestro progreso.

10. En las reglas del nuevo liderazgo y la economía digital se respira curiosidad.

Durante una conferencia, el neurocientífico Matthias Gruber, ante un recinto abarrotado, lanzó una pregunta al público:

—¿Sabéis cuál es el único país del mundo donde nacen árboles con troncos cuadrados?

Entristecía ver que nadie levantaba la mano, por lo que él insistió:

—¿Quién de vosotros quiere saberlo?

Entonces los asistentes, al unísono, las elevaron. Puede que los humanos seamos previsibles y nos motiven los mismos estímulos, o puede que el interés por resolver la incógnita espolee a nuestras extremidades con efecto resorte. En todo caso la curiosidad es contagiosa, lo que respalda mi propósito: germinar una conciencia que abrace la curiosidad y la disemine.

Por ello, te sugiero que abordes la lectura como un viaje a tu agitado interior y te acompañes de una libreta donde anotar las bifurcaciones del camino, los tramos más peligrosos de transitar o aquellos en los que más disfrutas; llena tu cuaderno de la curiosidad con notas, reflexiones o los ejercicios que compartiremos juntos. Proyecta la curiosidad a modo de herramienta para reconocer lo que se ha convertido en una carga: las creencias limitantes, las suposiciones, los juicios y prejuicios que invalidan una mirada limpia, aplomando tu equipaje, y escribe lo que te ayuda a eliminarlo, a fin de releerlo en un futuro las veces que lo precises.

No dejo de tener presente el ánimo sombrío que nos atrapa a causa de la pandemia y nuestro anhelo de retomar una vida que ahora, contemplada con melancolía, juzgamos idílica. La duda de si algún día volveremos al punto de partida o no, se dilata. No gastes energía en dirimir algo tan incierto, recuerda que quien espera a la certidumbre llega siempre tarde. Es tiempo de explorar. He aquí la misión de la curiosidad.

¿Hablamos de ella, entonces?

¿O acaso sigues preguntándote por el país donde existen árboles con troncos cuadrados? ¿Supones ya qué hice ante la puerta abierta de aquella casa abandonada?

Todo descubrimiento comienza con un misterio. O varios.

1

CORAZÓN

El preciso instante en que escuchas los latidos de tu vida.

En el verano de 2019 regresé a mis raíces. Quienes hemos nacido en una gran ciudad sentimos el desabrigo de no pertenecer a un trozo de tierra, por eso terminamos adoptando la de nuestros padres. La mía se llama Horche y está en Guadalajara. Es un pueblo suspendido en una ladera, trabado por cuestas que nacen de una plaza porticada y agonizan en sensacionales vistas. Años atrás pregoné sus fiestas, aunque pocos me escucharon porque Horche las disfruta con ruidosa algarabía, en cambio sí vi la emoción de mi familia entre el público.

Hacía tiempo que no visitábamos el pueblo donde nació mi padre, donde crecieron mis tíos, y donde mis abuelos se ganaron la vida durante buena parte de ella. Al pensar en él rememoro la voz paterna describiendo su lavadero y la fuente vieja, narrando idas y venidas en bicicleta por las pedregosas carreteras de la Alcarria o preguntándose sobre el destino del viejo sanatorio situado a pocos kilómetros del pueblo. Sabíamos que permanecía en activo y también que los pulmones de los que se ocupara antes como hospital de tuberculosos, habían cambiado por la mente de sus actuales pacientes, una materia más difícil de sanar. En todo caso mi padre no había vuelto desde su juventud, por eso representaba mucho para él: retornar allí donde halló cierta seguridad tras el pandemonio de una guerra, sus primeras letras, los fríos de un paisaje agreste y hermoso al mismo tiempo... El equilibrio de su desorden.

Tras años de demoras, aquel agosto viajamos a Horche y al sanatorio.

Gracias a su responsable, que nos facilitó el acceso, mi padre trazó alrededor del psiquiátrico el mapa de sus recuerdos. Sorprendía verle con un brío inusitado:

—Aquí estaba el corral de las gallinas, un poco más lejos la huerta donde los abuelos cultivaban lo que la tierra les dejaba, creo que ese era el pabellón de las habitaciones de los médicos…

A ratos le fallaba la memoria, pero no dio esa sensación frente a la imponente copa de una encina centenaria.

De repente, su cuerpo encorvado se irguió unos centímetros, apoyó un pie sobre el tronco e hizo ademán de abrazar uno de sus tres brazos.

—¡En esas ramas anidaban los gorriones que cazábamos a pedradas! Y sobre aquella otra pasé una tarde escondiéndome de mi última fechoría.

En sus ojos brillaba la ilusión por el descubrimiento y el asombro. En sus piernas, la energía de una infancia recuperada.

Me sobrecoge escribir sobre mi padre, mientras vive su segundo ingreso hospitalario en pocas semanas con pronóstico incierto. Como si alguna vez hubiera dejado de serlo cualquier predicción. Hoy mismo, durante mi visita, vistiendo el pijama azul que nos iguala a los humanos en la enfermedad y peleándose con el suministro de oxígeno, hablaba de su infancia sosteniendo ante su doctora que su fuerte naturaleza se debía a lo que había aprendido en la Alcarria. Y eso que sus árboles no crecen con los sorprendentes troncos cuadrados que ofrecen al visitante los del Valle de Antón, en Panamá.

Vuelvo a aquella tarde para remarcar el hilo que enlaza curiosidad y niñez, hilo que al tensarlo impulsa nuestra sangre, tengamos la edad que tengamos.

La curiosidad nunca está muerta, tan solo reposa.

CUANDO SE CREA LA VIDA, EMPIEZA LA CURIOSIDAD

He llamado a este primer capítulo CORAZÓN porque lo natural a la hora de contemplar algo en profundidad es dirigir la mirada al centro mismo, a la esencia del objeto de estudio, y ahí brota una pregunta: ¿cuándo comienza a manifestarse la curiosidad en el ser humano? Fácil, apenas empieza a latir la vida.

Ahora te invito a que proyectes la duda a tu corazón y averigües cuándo fuiste consciente de que se despertaba la curiosidad dentro de ti. Difícil respuesta, ya que, salvo que usemos técnicas de psicología regresiva, no recordamos nuestras vivencias en el vientre materno, ahí donde aparece por primera vez. Estrena aquí tu cuaderno, si no lo has hecho aún, para anotar tus pálpitos en él. Puede que tengas alguna renuencia, sin embargo, confía y escribe, pues la propia ciencia corrobora los beneficios de hacerlo a mano: cuando caligrafiamos un texto obtenemos mejor concentración y recordamos con mayor precisión lo anotado, trazamos puentes entre ambos hemisferios uniendo la lógica del lenguaje con su dimensión creativa, al tiempo que aquietamos la mente y nos conectamos con nuestro yo interior. Otro argumento a su favor: si eres padre o madre, quizá te guste rememorar las reacciones de tu bebé en las que su apertura al mundo exterior delataba ya una curiosidad muy viva. Por tanto, anota en el cuaderno cómo tu recién nacido trataba de seguir un movimiento con los ojos o la procedencia de una voz. ¿Se fijaba en los objetos, a pesar de ser miope y no distinguir los colores hasta cumplido un mes?

Las redes sociales recogen miles de fotos y vídeos de ecografías donde los padres comparten los primeros reflejos de sus bebés. La conciencia de la vida llega cuando identificamos en el embrión rasgos intrínsecamente humanos: morderse la mano, acariciarse el rostro, como parte del ritual de activación de sus sentidos. El tacto comienza a desarrollarse en la octava semana de gestación; más adelante, entre la trece y la quince, se perfilan el gusto y el olfato —los bebés distinguen sabores y olores a través del líquido amniótico, lo que fuera del vientre materno los habilitará para rastrear su nueva fuente de alimento—; el oído inicia su formación en torno a la semana veinte y gracias a él distinguirán tanto la voz materna desde el interior como sonidos familiares del exterior. El último sentido en moldearse es la vista y tardará bastantes meses en afinarse con detalle, de ahí la miopía de los recién nacidos.

Durante la gestación los embriones son científicos en modo «autoexploración».

Me sigue impactando el documental En el vientre materno, elaborado sobre la base de ecografías en 4D y animaciones de ordenador y estrenado hace años por National Geographic. En él los embriones sacan la lengua, bostezan e incluso mueven los labios tal si hablaran. ¿Son gestos inocentes? ¿Simples ocurrencias captadas gracias a la precisión del diagnóstico de imagen? Como dirían los guionistas de la serie de ciencia ficción Devs (HBO), el universo es determinista y un efecto siempre resulta de una causa anterior. Todo tiene su afán. La curiosidad impulsa al bebé a descubrir su cuerpo a la par que va desarrollándose su cerebro y este prodigioso proceso se acompasa, es decir, activa la red cerebral específica para cada parte del cuerpo, lo que corrobora el vínculo entre curiosidad y aprendizaje, y anticipa sus beneficios para el cerebro.

Con esta batería de argumentos..., ¿por qué reducimos el ejercicio de observar a enfocar la vista cuando capturamos información a través de cada uno de nuestros sentidos? ¿Acaso no descubrimos por el tacto la anatomía, por ejemplo, del ser amado? ¿Por qué cuando adquirimos un mueble necesitamos deslizar las yemas de los dedos por él si, en teoría, se trata de un objeto cuyo aprecio nace al mirarlo? ¿No averiguamos el estado de ánimo de alguien por su voz, incluso cuando su rostro lo contradiga?

Cada sentido humano observa. Para activarsu curiosidad debemos de adiestrarlos uno a uno.

A partir del año, la curiosidad cambia el comportamiento del bebé. Para entonces será consciente de la existencia de un mundo plagado de seres diferentes donde suceden cosas extraordinarias. Un parque de atracciones atrapa su atención.

¿Recuerdas la frase que el arqueólogo Howard Carter susurró tras asomarse al interior de la tumba de Tutankamón, en el Valle de los Reyes? «Veo cosas maravillosas». Lo mismo diría el bebé. Su curiosidad entra en efervescencia para cumplir el objetivo de explorar sin descanso. Cada nueva situación representa un desafío y adopta ante ella la misma estrategia evolutiva que sus antepasados cuando rastreaban un páramo en busca de mamuts.

¿Disciernes ya el propósito de la curiosidad en tu vida? ¿Comprendes que no exista un ser humano sin ella? Ahora bien, ¿por qué esos padres que alardean de la actitud despierta de sus bebés, pasados los años reprimen su comportamiento curioso? Les convendría saber que a temprana edad empieza a formarse la pericia con la que sus hijos gestionarán la curiosidad en el futuro y, junto a ella, la seguridad o la debilidad con la que se enfrentarán a los dilemas e incertidumbres de su vida. No sabes cuánto me alegraría oír a un padre o una madre aludir con orgullo a la curiosidad de su criatura, tal y como se vanaglorian de su esfuerzo o creatividad. Sin una curiosidad vigorosa los hijos difícilmente alcanzarán los objetivos que los padres anhelan para ellos.

Mae Jemison es ingeniera, médico y astronauta. La primera mujer afroamericana en viajar al espacio y un referente para el liderazgo femenino, cuya campaña a favor de que las niñas estudien carreras científicas es muy efectiva. Suelo citarla en mis conferencias porque sus argumentos atañen a cualquiera. Como ejemplo, cuando preguntan a Mae cómo ha alcanzado sus sueños, qué ha permitido que la hija de un carpintero y una maestra de escuela llegara tan alto, aclara que nadie, siendo niña, frenó su curiosidad. Como insistiría ella, no permitas que nadie robe tu imaginación, tu creatividad y tu curiosidad.

Estas tres habilidades son simbióticas, y juntas aspiran a la excelencia humana. Su engarce alumbra logros porque actúan concatenadas. Es decir, la curiosidad estimula la imaginación y la creatividad aterriza las imaginativas ideas en un mundo que requiere soluciones alcanzables. Las tres se mueven entre lo desconocido y lo que no es confortable, de ahí la responsabilidad de la voluntad de cada uno en su puesta en marcha. Si no las activamos no podrán actuar. Si no actúan, no seremos permeables a sus cambios. Si no nos abrimos a ellos, no habrá transformación posible.

Dime cuándo fue la última vez que realizaste algo por primera vez. ¿Te enfrentaste a lo desconocido con pasión por aprender o miedo a no hacerlo bien? ¿Cuándo has sentido que un problema se convertía en un reto a superar? Cambiar, innovar o experimentar ¿te resultan experiencias agradables? ¿Cada cuánto tiempo dirías que aprendes algo nuevo? ¿Se trataría de una averiguación sobre tu trabajo o ajena a él? ¿Cómo te sientes cuando la resuelves?

¿A qué esperas para responder? Hazlo en tu cuaderno y con sinceridad, porque acabo de facilitarte un medidor de tu comportamiento curioso. Empleo un artilugio casero, cierto, pero eficaz para que vayas admitiendo si tu curiosidad anda o no aletargada. Puede que no encuentres utilidad en despertarla e incluso que juzgues frívolos sus efectos, en cuyo caso veamos cómo te suena esta frase de Jeff Bezos, creador de Amazon, extraída de una de sus charlas TED:

—El único peligro está en no evolucionar. Debes ser original porque si eres como los demás, ¿para qué te necesitan?

La curiosidad te agita, te impulsa, ilumina tu interior. Gracias a ella avivarás tu mejor versión. La inercia de una mentalidad alimentada por pensamientos automáticos cae en el vicio de advertir que todo está inventado, sin embargo, se equivoca: existen miradas distintas y vanguardistas que desencadenan nuevas ideas y proyectos.

La curiosidad te despierta, la imaginación y la creatividad te muestran cómo avanzar. Innova, el mundo es mucho mejor cuando haces algo que no existía antes.

No conozco a ningún creador que no se declare altamente curioso. Alberto Bañuelos Fournier, escultor cuyas obras nacen de materiales que descubre, con frecuencia, en la propia naturaleza, me confesó que antes de esculpir pregunta a la mole de piedra: «¿Y tú qué necesitas contarme? ¿Qué quieres que extraiga de ti?». Él denomina su proceso artístico «deconstrucción», y consiste en encontrar una vida nueva en esa piedra que le responde. La creatividad propicia un diálogo entre el artista y su creación, encaminado a saciar el hambre de curiosidad.

El corazón de la creación literaria o cinematográfica palpita gracias a la curiosidad, no podría ser de otro modo. En Las mil y una noches, Scherezade entretiene al sultán narrándole un cuento sin fin, lo que cautiva la atención del sultán para mantenerse viva. Alicia, en el texto de Lewis Carroll, pleitea con su aburrimiento cuando aparece el conejo, a quien sigue para descubrir un territorio maravilloso, bello símil de las armas blandidas por la curiosidad contra el hastío. La novela policiaca vive de interrogantes. En Carta de una desconocida, de Stefan Zweig, el protagonista R., al llegar a su casa, se encuentra una carta que empieza con «a ti, que nunca me has conocido» —¡menuda declaración de intenciones!—, frase a la que sigue «de pronto se despertó su curiosidad, y empezó a leer».

Si Nabokov adjudicaba a la curiosidad la cualidad de la insubordinación más pura, la escritura hace un buen uso de ella.

EL CORAZÓN DE LA MOTIVACIÓN

Una vez me propuse contar el número de entrevistas que había realizado durante mi ejercicio profesional. La cifra resultante no dejaba de ser una anécdota, ya que en verdad buscaba valorar qué huella habrían dejado en mí tantas y tantas personas. Recuerdo que decidí eliminar del cómputo las suscritas como becaria, así que solo sumaba trabajos remunerados. Cuando superé las diez mil, paré. Según esto, parecería que lo que más he hecho en mi vida, además de respirar, sea preguntar.

Ironías aparte, medito una cuestión recurrente cada vez que estoy frente a mis invitados e invitadas de La Observadora, el programa que dirijo en RNE —Radio Nacional de España— y que añade unas cuantas entrevistas a la lista, y es qué les hace diferentes. ¿Por qué están allí sentados? Creo que existe algo motivador en ellos, aportan inspiración a la audiencia, aunque nada lo certifique, pues dicho juicio obedece a mi intuición y carece de rigor, lo sé.

Al lo largo del tiempo he venido detectando que tarde o temprano mis invitados, cuando abordan cuestiones relativas a su forma de contemplar la vida o de desarrollarse en ella, suelen mencionar el concepto «curiosidad». Podría haberlos dirigido hacia ella, pero no funciona así. La espontaneidad hace que esta asome en temas como querer ayudar a otras personas, la energía que les impulsa a sacar adelante sus proyectos y no tirar la toalla..., quizá al referir algún talento especial por el que resaltan frente al resto.

De esta forma advierto que en eso que llamamos curiosidad está el corazón de la motivación y del éxito.

La curiosidad es el corazón de la motivación.

Con independencia de nuestro origen, de la naturaleza de nuestro trabajo, formación u objetivos, la curiosidad se manifiesta de forma primigenia como el deseo de aprender cosas: bien un asunto concreto en un momento puntual, o el aprendizaje como actitud prolongada en el tiempo. En ambos casos lo aprendido nos hace sentir bien y nos lleva a querer conocer más, aunque, dada mi pasión por divulgar la curiosidad, a veces rumie por qué, compartiendo dicho bienestar, las personas no la desarrollan más. ¿Por qué no nutren esa actitud que atrae intensas renovaciones en su vida? Guardaré mi diagnóstico para próximos capítulos, porque ahora toca aludir a una campaña creada por National Geographic Channel en 2009, Live curious, cuyo spot concluía con una magistral sugerencia: «… si preguntas, entiendes; si entiendes, sabes; si sabes, quieres saber más y si quieres saber más, es que estás vivo». La inagotable necesidad de conocimiento convierte a la curiosidad en fuerza motriz de una humanidad que, carente de ella, no sería igual.

Existen humanos altamente curiosos que no entran en casa, otros no salen del cuarto propio. ¿Cómo funciona en ellos la motivación?

Volviendo a mis invitados, ¿podría decirse que por el hecho de sentir fuertemente su curiosidad están motivados? ¿Tener activada la curiosidad sería suficiente para acometer nuestros planes y lograr el éxito?

Tú y yo conocemos a personas que emplean su tiempo y energía en maquinar sagaces ideas que casi nunca llegan a materializarse, ¿verdad? Siempre están buscando, presos de gran inquietud, un proyecto idóneo cuya conveniencia argumentan con solidez; en ocasiones, al iniciar alguno, da la sensación de que esta vez lograrán que cuaje pero o bien terminan frustrándose o nunca más se supo de él. Lo normal es que ni siquiera accedan al punto de partida: apoyan una propuesta, dan vueltas en torno a ella pero…

La curiosidad es condición sine qua non para emprender, construir, crear e impulsar una idea, aunque no suficiente. Ser el «corazón de la motivación» refuerza el ensamble entre ambas, ahora bien, ¿es la curiosidad la que inspira a la motivación, o la motivación lleva a la curiosidad hacia el tema por el cual estamos motivados? Dilucidar cuál de las dos se activa antes nos permitiría focalizarnos en ella, para optimizarla después en nuestros actos. Parafraseando a las ciencias del comportamiento, la curiosidad representa el interés de mayor conocimiento en torno a algo, mientras que la motivación el deseo de llevarlo a cabo, de otorgar una utilidad concreta a la información que hayamos obtenido.

La curiosidad impulsa a la motivación y esta se encarga de llevar a cabo nuestros actos. Ambas deben activarse cuando nos proponemos algo, de lo contrario es probable que naufrague.

Buena parte del emprendimiento fallido podría explicarse de esta manera, y tenerlo presente nos ayudaría de cara a una planificación óptima y más segura.

Y ahora, una pequeña perversión: ¿qué sucede si poseo curiosidad respecto de un asunto y recabo información sobre él, pero no estoy motivada para emplearla en una acción o un propósito? Y a la inversa, ¿resultaría factible sentir motivación para abordar un asunto, sin tener curiosidad sobre él? De ser afirmativas ambas respuestas, ¿cuál de las dos carencias dirías tú que sería peor de cara a nuestro progreso personal y/o, por qué no, profesional?

Una parte de mi trabajo consiste en estudiar los vasos comunicantes entre la curiosidad y la motivación, pues, por desgracia, motivar a los empleados es prioritario para las organizaciones, y redirigir su actitud forma el nudo gordiano de cualquier formación en ellas. A fin de dirimir el dilema anterior, comparto contigo un asunto que lo ilustra bien.

Durante el confinamiento, dadas las medidas de seguridad que limitaban la movilidad, anulé mi suscripción al gimnasio sospechando que tardaría tiempo en volver a pisarlo. Tenía que cuidar de mi salud física, pero ¿cómo mantenerme en forma si tampoco podía caminar, siendo este mi ejercicio favorito? Mi maquinaria curiosa preguntó a mis amistades más deportistas, indagué en internet, y tras mis pesquisas deduje que una máquina de remo de agua sería la mejor opción, a la que sumé unas mancuernas, un banco para practicar ejercicios, varios elementos de training, una pantalla para seguir rutinas online… En paralelo desocupé el cuarto de los trastos y pergeñé, ilusionada, un gimnasio casero al que no le faltaba detalle.

Por desgracia, al final del verano de 2020, sufrí un accidente doméstico con el resultado de una rotura de ligamentos en el tobillo, así que dejé de entrar en el gimnasio y fui añadiendo excusas, de modo que aquel lugar preparado con esmero se mustió sin uso. Moraleja, mi curiosidad siempre estuvo muy excitada explorando las posibilidades de montar un gimnasio, pero mi motivación no logró hacer de mí la deportista que debía. Ser curiosa, en este caso, no significaba estar motivada.

En sentido inverso, recuerdo que años atrás empecé a correr. Mi amigo Mago More entrenaba por entonces para participar en la maratón de Nueva York y me espoleaba para que yo llegara a lograrlo algún día. Cada vez que charlábamos me contagiaba su euforia, lo bien que se sentía y cómo había cambiado su anatomía, así que me motivé: estaba decidida a correr y me lancé a ello. Ni siquiera pensé en las zapatillas que usaría, cogí las primeras que hallé en casa e impulsé una pierna detrás de otra. Pasados dos meses, ese dolor que había empezado poco a poco se volvió insoportable, y el diagnóstico de una fascitis plantar abortó mi propósito de convertirme en estrella cincuentona del running. Nadie hubiera dudado de mi motivación, sin embargo, pequé de poca curiosidad para saber qué necesitaba antes de su práctica a fin de evitar daños físicos, como los que terminé sufriendo. Estar motivada no implicó tener curiosidad.

Mi receta mezcla los dos ingredientes, agitándolos hasta lograr que parezcan uno. Difícilmente vamos a alcanzar un objetivo si curiosidad y motivación no están bien trabadas. Observa, como ejemplo, los retos que proponen a diario las redes sociales: challenges diseñados para atrapar la atención mediante sugerentes imágenes, pero, sin la concurrencia de una motivación que impulse a realizarlos, los seguidores no interactúan. Somos curiosos sobre ese asunto para el que estamos predispuestos a estar motivados y aprender, y podemos estar motivados con independencia del grado de curiosidad que tengamos al respecto, pero si codiciamos logros no olvides que ambas deben cooperar.

Si buscas productividad, curiosidad y motivación tienen que trabajar mano a mano. Toma tu cuaderno de la curiosidad y anota en él la última vez que no avanzaron juntas y cuál fue el resultado de esa falta de sincronía. Responde también a las siguientes cuestiones:

1. ¿Qué te hubiera gustado conseguir?

2. ¿Qué tendría que haber sucedido para lograrlo?

3. Ahora que conoces la conveniencia de unirlas, ¿cómo actuarías en este momento con lo que ya has aprendido?

DEL PROPÓSITO A LA ACCIÓN

¿Dirías que es suficiente la anterior alianza para alcanzar el éxito?

¿Qué diferencia a la mayoría de personas que se reconocen curiosas y que incluso tienen motivación, de nombres como Mae Jemison, Bill Gates, Elon Musk o María Blasco? Pasar a la acción. Los casos de éxito anteriores comparten un denominador con el resto de personas que han alcanzado sus sueños: la curiosidad se torna en una pasión que propicia acciones concretas que no frenan, aunque se topen con trabas. Como escribió Fernando Pessoa, con las piedras del camino construiré un castillo.

La curiosidad evoluciona a competencia cuando su energía no se percibe en fogonazos intermitentes, sino como una fuente subyacente que no se agota.

Ousman Umar ignora los años que tiene —cree que son treinta, más o menos—, pero sí sabe que nació un martes y en Ghana, en la tribu wala, allí donde confeccionaba sus propios juguetes. Recuerda que un día cruzó un avión por el cielo y enseguida preguntó qué era ese inmenso pájaro.

—Lo hace el hombre blanco —alguien le aclaró.

Y a partir de ahí repitió la misma retahíla de los otros niños de la aldea:

—¿Cómo son los blancos? ¿Cómo es su mundo? ¿Cómo se hace un avión?

La intriga escocía dentro mientras se cuestionaba por qué ese objeto se sostenía en el aire y su coche de juguete, al lanzarlo, caía sobre su cabeza como plomo.

Contaba nueve años cuando la curiosidad le condujo a la ciudad a estudiar soldadura y chapistería, a ver si averiguaba por qué volaba el pájaro del hombre blanco. Allí descubrió la tele, y con ella un equipo de fútbol llamado Barça y una ciudad, Barcelona. De nuevo la curiosidad le llevó a emprender un viaje en el que cruzó el desierto a pie, sobrevivió bebiendo su orina, sufrió la crueldad de las mafias y embarcó en una patera hasta que una noche en aquel país de acogida, enfadado con esa fuerza que le impulsaba a saber más y le hacía padecer también, sobre un banco de la ciudad que vio en la televisión, una mujer se acercó:

—En casa hay cama y comida, ven con nosotros —le propuso.

Entonces se preguntó: «¿Por qué he tenido que sufrir tantísimo para merecer un gesto de afecto?». A medida que encontraba sentido a su vida en España, Ousman decidió ayudar a chavales como él.

Hoy disfruta de una familia adoptiva, ha logrado una doble licenciatura, un máster, fotos con el papa Francisco y una ONG, Nasco Feeding Minds, con la que monta aulas de informática en su país para educar a niños y niñas, una labor que le ha reportado el Premio Princesa de Girona Social en 2021.

Con menos épica, Netflix hilvana una serie.

Ousman representa el paradigma de la curiosidad llevada a la acción. No es preciso apellidarse Zuckerberg para construir un storytelling tan inspirador.

Desde que sufrimos la pandemia me interrogo acerca del origen del virus o la respuesta inflamatoria de la covid-19; también me interrogo sobre la condición humana o los multiversos, mi curiosidad ignora los límites. ¿Me conducen a la acción estas preguntas, sirven de algo, además de solazarme? No. ¿Cambio el mundo con ellas? Tampoco. Sin embargo, no dejo de hacérmelas como entrenamiento de mi curiosidad; al mismo tiempo, entre las cuestiones recurrentes se encuentra todo lo que rodea a su sentido y la posibilidad de ser educada..., aquí sí existe una acción que me hace estar sentada frente a un ordenador aporreando un teclado. Es decir, si somos capaces de dar forma a nuestra curiosidad, cristalizamos su propósito y este aterriza en prácticas concretas.

¿Puede esto aprenderse? Por descontado, eso intenta este libro.

Confío en que no te quedes con la impresión de que la curiosidad tan solo alumbra trayectorias que responden al arquetipo de éxito social, en absoluto. A diario me topo con personas para quienes la curiosidad, vertebrada en forma de preguntas poderosas, es su savia vital. El corazón de una existencia que nada tiene que envidiar a las demás.

La motivación curiosaes la que da vida a la propia vida.

Cuando conocí a Petra me comentó que residía en la misma casa desde que nació, lo que había sucedido setenta y nueve años atrás. La vivienda había sido construida por sus padres y ella dormía, después de parir a sus hijos, en la cama donde fue alumbrada. Con tal determinismo podría pensarse que Petra prefería lo rutinario, manteniendo la incertidumbre lo más lejos posible, pero esta suposición se truncó en cuanto, de forma espontánea, me declaró:

—Llevo toda mi vida preguntándome qué habrá al otro lado de la sierra que veo desde la ventana de mi alcoba. Esta duda me corroe y no me moriré sin ir allí.

Petra vive en un pueblo de Toledo, limitado en su horizonte por la sierra de Layos. A mi generación, acostumbrada a cruzar el mundo arrastrando una maleta, le cuesta entender que un ser humano apenas haya salido de su lugar de nacimiento, sin embargo, la de Petra viajaba hacia dentro y hacia abajo, enraizando en la tierra y aprendiendo a vivir con y de ella. La mujer, aparte de macerar internamente su curiosidad, interrogaba a cualquiera sobre la naturaleza de aquella sierra y de los paisajes que crecían en la ladera oculta a la vista. ¿Cómo son los pueblos de por allí? ¿Cultivan olivos o trigo? ¿Cuál es su patrona y qué tal sus fiestas? La eventualidad de visitar el paraje llenaba su mirada con el brillo del asombro y el descubrimiento, igual que mi padre observaba a su encina. El día de su ochenta cumpleaños, reunió en la vieja casa a sus hijos y nietos, quienes le entregaron un sobre, en cuyo interior había un bono para realizar un viaje en globo. Así fue como Petra descubrió desde el cielo qué había al otro lado de la sierra de Layos.

Un corazón curioso bombea existencias plenas, con independencia de que transcurran en un pequeño municipio del interior de España, o dentro de un laboratorio del MIT (Instituto Tecnológico de Massachusetts). Su secreto reside en la forma de mirar, en la pericia a la hora de imaginar, en la flexibilidad ante cualquier nueva circunstancia, en la habilidad de conectar e interactuar con otros seres humanos. El relato de Petra también facilita la comprensión de los distintos tipos de curiosidad y, aun a riesgo de anticiparme, te anuncio que mi investigación tipifica siete categorías, frente a las cinco de la psicología positiva, o las dos que describió quien primero abordara la materia con perspectiva moderna: William James.

El padre de la psicología, en Principios de psicología, publicado en 1890, habla de una curiosidad ligada a la excitación instintiva cuando no conocemos algo —léase aquí la curiosidad de Petra—, y una segunda entendida como un desafío, casi metafísico, por el cual el cerebro responde a una brecha de conocimiento y trata de llenarla de información. Cualquiera de las dos resulta suficiente para motivarnos.

La curiosidad conforma el pensamiento inquisitivo y se optimiza investigando, explorando y aprendiendo. Tres tablas de salvación para los humanos.

Suelo preguntarme si mi curiosidad habría estado tan viva de no haber sido «la niña que todo lo quería saber». No tengo claro dónde empieza la causa y dónde el efecto.

Crecer con uno o varios interrogantes en la cabeza te predispone a sentir una energía indagadora que permea todo. En casos como el de Petra o como el de Enrique, quien, tras descubrir que había sido uno de esos niños robados de los que hablaba la prensa —uno de los capítulos más vergonzosos de nuestra historia reciente—, no paró de investigar hasta encontrar a su familia biológica, la curiosidad actúa como una pulsión que te espolea con desordenados latidos, el arousal al que alude la neurología para explicar una activación cerebral cortical que, de forma negativa, puede desembocar en sobreexcitación.

Hubo un momento en que mi curiosidad respecto de la curiosidad dejó de ser una fuerza carente de foco para conferirle un propósito. Fue entonces que me decidí a estudiarla con el objeto de divulgarla acercándome a la mayoría de los enfoques científicos que la analizaban, aunque decidí ajustarme a los más contemporáneos. No obstante, di con un libro editado en 1960, cuyo título captó mi atención y no paré hasta conseguir un ejemplar. Mediante la aportación de Daniel Berlyne y su Conflict, Arousal & Curiosity, entendemos cómo el entorno y los cambios en él nos empujan a explorarlo, la interacción entre la curiosidad y el juego en cualquier animal, y los motivos que activan el comportamiento exploratorio que, según el autor, bebe de tres fuentes:

1. la novedad, todo lo que es nuevo y desconocido nos atrae;

2. la ambigüedad o, de otro modo, lo que nos resulta confuso, y…

3. la complejidad, en el sentido de que solamente conocemos una parte de algo y queremos saber más.

A Berlyne agradezco las innumerables veces que menciona el verbo explorar en su texto, pues nuestro idioma, con más clichés de los que debiera, tiende a asimilarlo a actividades físicas que implican cierto riesgo o rareza, cuando no remite al terreno médico. El término está presente en mi vocabulario y en mi práctica diaria. Exploro y capto detalles, esquivos a la mirada automática.

La curiosidad es el ingrediente que necesita tu vida para que sea más rica.

Acabo de conversar con mi hermana, compartiendo los últimos datos sobre la salud de mi padre y junto a la pena que despierta en mí su declive, saboreo la amargura de conversar menos con él de lo que precisaría.

—Papá necesita contar sus cosas. Eso es salud —ha reconocido mi hermana.

Su frase me ha recordado la de una amiga, la doctora Paloma Fuentes, recogiendo las conclusiones de una gerontóloga en su trabajo con los mayores: «Los viejos no necesitan que los entretengamos, necesitan que les preguntemos».

El efecto positivo de la curiosidad en nuestra salud, muy en concreto en el cerebro, se merece un capítulo completo. Mis averiguaciones, los estudios e investigaciones que he ido atesorando, necesitan ser compartidas para alcanzar la mayor difusión posible. Lejos de ser una información dudosa, resulta clarificadora y terapéutica. Confío en que cuando llegues a ella, tu apertura a la curiosidad y su estimulación sea tan grande que revierta en cambios a tu alrededor. No dejes de decirle a un solo mayor que activando su curiosidad está reportando años a su vida.

La lectura del último libro de Jesús Carrasco me sacudió. El autor analiza el ejercicio de ser hijo en su novela Llévame a casa, una profunda meditación del protagonista tras la pérdida del padre. Quizá la enfermedad del mío, o la cercanía de una muerte que nunca quieres ver, me hizo empatizar enseguida. No se trataba solo del hule de la mesa, de la vajilla Duralex o el olor a comida sin ornatos que me retrotraían a un universo muy familiar, el de mi casa, sino que en sus páginas se respiraba esa contradictoria necesidad de pertenencia y de huida que mi generación conoce tan bien. Charlando con el autor entendí hasta qué punto los hijos desarrollamos nuestro papel por imitación porque aquí no cabe ningún instinto, como en la paternidad o la maternidad, ya que el término que define el vínculo, filial, está desprovisto de contenido, de una hoja de ruta que nos guíe.

Al ser hijos olvidamos que los padres también lo fueron, que ellos y ellas se saltaron las normas, amaron a contracorriente, acertaron y se equivocaron, y que, para completar el rompecabezas de su vida, necesitamos hacerles preguntas. Jesús exhortaba a que aprovechemos y les preguntemos esas cuestiones sencillas en las que solo reparamos cuando no están vivos y, por tanto, resulta imposible hacérselas, lo que nos llena de impotencia —¿cuál era tu vestido favorito de niña?, ¿y tu juego preferido?, ¿qué sentiste cuando viste el mar por primera vez?, ¿cómo os conocisteis mamá y tú?—. Preservemos la hoguera de la curiosidad de nuestros padres agitando sus rescoldos, no solo para acceder a lo que ignoramos de ellos, sino para que se reencuentren con el niño y la niña que fueron y todavía se agita en su interior. Para que contemplen la magnificencia de la encina a la que ya no pueden subirse, con el mismo asombro y sorpresa de su infancia.

Si empecé a escribir pensando en mi padre, ahora lo hago en los tuyos, porque a ellos les encanta recordar, lo que demuestra que el corazón de la curiosidad solo se congela cuando lo hace el nuestro.

Antes de concluir este capítulo vuelve a tu cuaderno de la curiosidad y apunta qué vas a hacer para aterrizarla en prácticas concretas. ¿Qué acción nueva te propones para empezar a abrazar sus beneficios?

Por cierto, ¿cuál es el color de sus tapas? Ojalá hayas elegido un brillante tono naranja para ellas.

2

UNIVERSO

Cuando comprendas que el lugar que habitas quizá no sea lo bueno que tú deseas, sino solo conocido, entonces podrás aspirar al infinito.

A los doce años Clara no solía hacerse fotos para Instagram. La vida está llena de cosas interesantes como para perder el tiempo contemplándose a una misma. De hecho, si se trataba de mirar, ella prefería elevar la vista al cielo y hacerse preguntas. Siempre sucedió así, desde muy niña preguntaba a su abuela tanto por los orígenes de su familia como por las revistas científicas. En una de ellas, en la edición infantil de Time, un día leyó un anuncio que cosquilleó su estómago, como cuando, en el instituto, veía al chico que le gustaba, por lo que minutos después escribió su propuesta para ese concurso de ámbito nacional dirigido a encontrar un nombre para la siguiente misión a Marte. Era 2009 y todo estaba por suceder.

El 7 de agosto de 2012, Clara localiza el brillo de un punto rojo en el cielo. Una nueva culebrilla dentro de ella la estremece recordando la mañana en que sonó el teléfono y le comunicaron que su candidatura había ganado a las de nueve mil niños y niñas, que la palabra que había cruzado por su cabeza había sido la elegida para bautizar al nuevo rover. Y tiembla lo que no le tembló la mano, el día en que visitó la NASA para escribir su nombre junto al de Curiosity sobre el armazón de esa nave que se ha posado sobre la superficie de Marte.

Nos situamos en 2021. Clara Ma se ha licenciado en Geología, Geofísica y Ciencias Políticas en Yale. Como científica del clima, investiga el cambio climático en el Observatorio de la Tierra de la Universidad de Colombia y en el Departamento de Energía de Estados Unidos. También se ha convertido en una experta en las relaciones entre su país, China y Rusia. Pero nunca deja de observar el cielo.

Preservar la curiosidad de los niños y las niñas,no solo en su dimensión lúdica, construye su futuro.

He elegido esta historia porque representa a la perfección la recompensa a la que nos conduce la curiosidad. La historia de Clara Ma es la de una niña despierta y curiosa que aprovechó la oportunidad, sin que se diluyera como tantos otros planes y cuya actitud se muestra desde el momento en que sondeaba a su abuela por sus orígenes en China.

¿Cuántos robots dirías que hemos enviado a Marte? Desde 1997 se han desplazado cinco rovers —el último en 2021—, de los que solo dos permanecen activos. Lee sus nombres con reposo porque están cargados de simbolismo.

Sojourner: Peregrino

Opportunity: Oportunidad

Spirit: Espíritu

Curiosity: Curiosidad

Perseverance: Perseverancia

La palabra UNIVERSO señala la trascendencia de la curiosidad. El hecho de que su nombre se incluya entre estos cinco poderosos rasgos de nuestra especie con los que nos «presentamos» al espacio exterior lo corrobora.

Analicemos el significado de cada uno de estos nombres. Ser peregrino entraña más humildad y respeto que viajero. El peregrino afronta el viaje con aceptación, descubre sin volverse intrusivo, se integra dejándose influir y tratando de que su huella no modifique el entorno; a él no le tiraniza el tiempo, carece de servidumbres, se mueve ligero. Llamar Oportunidad al segundo vehículo señala la importancia de ella en el avance humano. Siempre que estemos atentos y sepamos entender que aquello que ignoramos, lo incierto, no es un fallo sino un reto, veremos la oportunidad cerca. Mirando al infinito subrayamos nuestra insignificancia, pero esta conjetura pasa por una lectura más ligada al «estar» que al «ser» humano, ¿y nuestra dimensión espiritual? El espíritu es parte de nuestra esencia y no la debemos esquivar, así se lo advertimos al universo. El cuarto robot curiosea Marte desde 2012, fiel a su nombre, robusteciendo el mensaje de que ella siempre está despierta. Y el último celebra que seamos inasequibles al desaliento, que nos levantemos al caernos e insistamos ante la puerta cerrada, probando una y mil veces. Eso es la perseverancia.

Qué buena vida si te desplazas por ella como un peregrino, encaras cada dificultad como unaoportunidad, cuidas de tu dimensión espiritual, alimentas tu curiosidad y tienes perseverancia para cumplir tus propósitos.

No es fácil condensar la curiosidad en un puñado de ideas que, además de útiles, te resulten tan vivificantes como para alentar el cambio más profundo de tu vida, ese es mi reto: que entiendas que la alquimia curiosa encierra todo lo universal y crea situaciones nuevas para ti.

Ahora bien, ¿de qué dirías tú que estamos hablando? ¿De un impulso? ¿Una energía? ¿Un rasgo de la personalidad? ¿El apetito por el conocimiento? ¿La prueba de una inteligencia despierta? ¿La perenne tentación? ¿Un vicio? ¿Un hábito, una pulsión? ¿Una virtud? En la curiosidad hay esto y mucho más, de ahí que la definición de la psicología positiva me parezca la más idónea porque engloba todo: la curiosidad es la primera de las veinticuatro fortalezas humanas. Dichas fortalezas nos reportan siempre un beneficio, aunque no sepamos distinguirlo, pero lejos de tratarse de virtudes abstractas se pueden entrenar y perfeccionar.

¿Recuerdas que al final del anterior capítulo me interesaba por el color de tu cuaderno y apostaba por el naranja? ¿Por qué? Elegir un cuaderno para anotar ideas o ejercitar las prácticas que te iré proponiendo es un acto no exento de emociones, ya que todo estímulo, vivencia, cualquier experiencia física o sensorial desencadena una respuesta en forma de emoción, por lo que conviene reconocerlas, distinguirlas de los sentimientos y entender su función.

¿Qué emociones agita la curiosidad? La primera sería la alegría de buscar y encontrar, la segunda el orgullo de haber completado la búsqueda por uno mismo, y, si el logro de la curiosidad se comparte con los demás en forma de aprendizaje, podría alentar el amor como emoción. Por eso asimilo la curiosidad al color naranja que, como ella, simboliza alegría, optimismo, sociabilidad —la destreza para conectar con los demás—, fuerza de voluntad, autoconfianza, cercanía y una poderosa llamada a la acción. El naranja desprende gran energía.

Que tu curiosidad se estimule no depende de los trucos que empleemos para ayudarte, sino de que seas receptivo a sus señales.

LA CURIOSIDAD ES UNIVERSAL Y DEMOCRÁTICA. LA PRIMERA FORTALEZA HUMANA

La primera fortaleza humana acredita nuestra evolución como especie: toda persona la posee. Nos acompaña al nacer de forma instintiva y nos abandona cuando la vida se extingue. Nos sirve para desenvolvernos en nuestro entorno, no en vano la segunda fortaleza, la que sigue en el inventario que propone la psicología positiva, es el amor por el conocimiento, ligado sin remisión a la curiosidad. Gracias a ella entramos en contacto con el mundo y los demás; nos probamos en diversos trabajos o actividades y permanecemos en modo aprendizaje; gestionamos el miedo a la incertidumbre; buscamos nuestra mejor versión y el sentido de la vida. Acogemos el cambio, entendiéndolo como una oportunidad. En suma, nos permite sentirnos vivos y creciendo a través de este proceso.

1. Toma tu cuaderno de la curiosidad y haz un listado de las cinco cosas para las que tú entiendes que te resulta útil esta fortaleza.

2. Escribe cinco logros en los que entiendas que la curiosidad ha sido determinante a la hora de conseguirlos.

3. Ahora anota qué sucedería si carecieras de curiosidad.

Mediante este ejercicio te habrás dado cuenta de que sin curiosidad no querrías aprender y tu desarrollo intelectual se estancaría, no te interesaría conocer a nuevas personas ni salir de tu rutina, no prestarías atención a nada, no viajarías ni practicarías deportes… El ficus de tu salón sería una compañía más interesante que tú.

Tu curiosidad estimula tanto tu actividad emocional como intelectual.

Mi amiga Sonia tomó un avión con destino a México en enero de 2021. Seguíamos en pandemia y los viajes transoceánicos escaseaban, pero, adoptando las medidas adecuadas, asumió el riesgo. Para ella viajar y las actividades audaces —bucear entre tiburones, deslizarse por una tirolina en la selva o esquiar a lo largo de nieves vírgenes— definen su vida. En esto tenemos poco en común porque, en caso de viajar, prefiero los mercadillos o contemplar la arquitectura de la zona.

Sonia no perdona una semana sin cruzar España, en tren o en avión, yo gasto ese tiempo en una biblioteca sin enterarme de los días que han transcurrido dentro de ella. Si estás pensando que somos agua y aceite, errarías, pues nuestra conexión es tan profunda que la consideramos kármica. Mi amiga Sonia posee un alto grado de comportamiento curioso y yo soy una de las personas con la curiosidad más activa que conozco. ¿Qué sucede aquí? A tu entender, ¿quién merecería ser considerada la más curiosa?

La curiosidad no es monolítica. La fortaleza se manifiesta con objetivos y procederes distintos: desde alertarnos al sentir una amenaza hasta la búsqueda de conocimiento o de estímulos novedosos. A veces nos lleva por el camino interior y, otras, nos descubre el mundo. Además, de cada aprendizaje obtenemos habilidades y competencias para enfrentarnos a lo cotidiano con disposición a manejar el caos que nos rodea. Por tanto, la pregunta «¿eres o no una persona curiosa?» carece de rigor. A partir de ahora acostúmbrate a esta definición: grado de comportamiento curioso. Y también a observar a las personas que te rodean para adivinar cuánto de activado lo tienen… o de aletargado.

Cada individuo «contiene» cantidades variables de los siete tipos de curiosidad a los que ha llegado mi investigación, y es muy curioso averiguar cuál es nuestra curiosidad principal, lo que ayudará a entender nuestras reacciones y actitudes mucho mejor. En mi experiencia, la curiosidad se ha convertido en una potente herramienta de conocimiento personal, espero que también la percibas así y que determinar tu curiosidad principal, al concluir la lectura de este libro, te resulte una actividad entretenida.

Ten presente que todo lo que se mide, mejora.

La curiosidad es como la Declaración delos Derechos de la ONU: universal, fundamental, irrenunciable, democrática e igualitaria.

¿Crees que la curiosidad es estricto patrimonio de los seres humanos? Basta con echar un vistazo a cualquier animal para confirmar que la usa a través de un juego exploratorio no tan distinto a cómo busca comida, agua o sexo, cuando lo precisa. Solo los humanos empleamos la curiosidad para idear soluciones como único objetivo.

Odile Rodríguez de la Fuente, la hija de Félix, como suelen dirigirse a ella, está tan acostumbrada a manejarse en la naturaleza como lo hiciera su padre; ella suele comentar que la curiosidad y el asombro son los dos motores más impresionantes de los que disponemos y reconocerlos en los animales facilitaría una actitud más compasiva hacia ellos. Aunque, si bien nos resulta fácil hermanarnos con la curiosidad de los primates, pues ejecutan gestos que nos recuerdan a nosotros, o con nuestras mascotas, quizá nos confunda en otros animales, como los reptiles. Ricardo Sagarminaga me explicó que las tortugas poseen una encendida curiosidad, de lo que se vale para interactuar con ellas. Ricardo es naturalista y ha creado la fundación Save The Med para limpiar el Mediterráneo de microplásticos, restos contaminantes y liberar a las tortugas apresadas entre las redes de pesca, convertidas en sudarios. Los pescadores han abandonado históricamente las redes en el mar al igual que tiramos a él cosas inservibles, eludiendo que los océanos no son vertederos, sino el hábitat de otros seres vivos. Para librarlas, él se adentra en el agua con cautela y, una vez a su lado, las ignora hasta que ellas terminan tomando la iniciativa, intrigadas por la novedad que Ricardo representa. Esta táctica se conoce como acercamiento polinésico, y recuerda al flirteo humano del «hago como que no me interesas, pero me muero por conocerte».

La historia de la humanidad se resume en su empeño por remendar la falta de información de que dispone cada época. El «¿hay alguien ahí?» serviría tanto para Colón como para la NASA.

FRACASAR ES EL ÉXITO DE LOS CURIOSOS

Cualquiera de nosotros discurrimos por vidas convencionales, tranquilas y sin sobresaltos, o llenas de circunstancias especiales que driblan obstáculos y rarezas con mayor o menor fortuna, pero ¿por qué no los valoramos como una lanzadera hacia la inspiración? Habitarnos sin aflicción, sin ocultarnos, observándonos para entendernos, aplicando curiosidad a lo que nos hace distintos a los demás, significa crecer. Cuando nos enfrentamos a una situación difícil o nos batimos en el tornado de una crisis, tenemos la oportunidad de evolucionar si somos capaces de hacernos preguntas en torno a lo que está sucediendo, o a lo que vivimos en su día, aunque nos duela recordarlo.

El día en que conocí a Andrés me reconoció que había fracasado varias veces, y tenía veintitrés años. Lo malo del fracaso es la amargura del momento en que lo admites, lo bueno es que desde ahí solo puedes remontar y, por tanto, te esperan cosas maravillosas.

Andrés Contreras ahora concede entrevistas —la prensa le califica como «el niño del Big Data», después de haber creado varias empresas informáticas—, es CEO de su propia compañía y carece de problemas de financiación para impulsar sus ideas. Pero hubo un tiempo en que fue el raro del colegio, el crío que no juega al fútbol y prefiere arreglar ordenadores en el garaje de su casa —hasta en eso recuerda a Steve Jobs—; hubo una época en que el bullying hozaba cerca, años en los que sus padres no sabían qué hacer con ese hijo que no encajaba aunque hubiera creado a los doce años su primera empresa, que no quería estudiar ni dedicarse a la construcción, como todos en Membrilla, y no sabía cómo huir de ese pueblo donde Almodóvar hubiera encontrado inspiración para alguna película. A Andrés le mandaron a Estados Unidos porque allí vivía una tía y era una manera de espabilarle. Al llegar, un profesor le preguntó:

—¿Tú qué quieres ser?

Y sintió que por fin alguien le escuchaba. Suele ser muy crítico con el sistema educativo español, al que acusa de matar la iniciativa y la curiosidad, y en el que, de haber continuado, habría engrosado las listas del fracaso escolar.

¡Qué cabeza tiene! Siempre llena de cosas y con cierta dificultad para poner foco —este es uno de los riesgos de la curiosidad si no la dirigimos bien—, pero gracias a ella se enfrenta a mil retos, crea empresas y se arriesga.

Si a Andrés la curiosidad le impulsó profesionalmente, Natalia la destinó a renacer. Te hablaré de ella más adelante, de momento solo deseo que sepas que la niña que sufrió abusos infantiles y un calvario emocional hasta que logró sanarse, ahora acompaña a otras personas en procesos paralelos al suyo.

Lo distinto, lo singular, procede de un puñado de condiciones físicas o de experiencias turbulentas, está ahí para ser observado y, desde su profundo conocimiento, metamorfosearnos en el bello ser que acogemos dentro.

LA CURIOSIDAD Y LA CIENCIA. EL SECRETO DE LA NEUROCURIOSIDAD

Durante la preparación de este libro he mantenido jugosas conversaciones con científicos que me han acercado a su mirada transversal respecto de la curiosidad. Una de ellas la sostuve con el Premio Nacional de Informática 2018, Ricardo Baeza-Yates, catedrático de la Universidad Pompeu Fabra, científico de datos y jefe tecnológico de NTENT, empresa dedicada a la inteligencia artificial. Lo primero que me dijo fue que el ser humano «es un mirón», detalle que explica que el 1 % de las personas genere la mitad del contenido que consume el resto de la humanidad en la web, convirtiéndonos en «infóvoro» con riesgo de «infobesidad». Consumimos información como carne los depredadores.

El mayor peligro para él es que no tengamos curiosidad para contrastar todo, y alejarnos de ese modo de unos sesgos cognitivos que no ayudan a un mejor entendimiento entre los seres humanos. Verificar requiere voluntad. La pregunta que deberíamos formular cada vez que escuchemos algo que difiere de nuestras ideas, antes de criticarlo, sería: ¿cómo has llegado a esa conclusión?, me despierta curiosidad saberlo.

Hablando con Baeza-Yates, me sorprendió que Silicon Valley, región en la que reside, fuese un lugar tranquilo, incluso aburrido, que cierra a las nueve de la noche, donde nadie pasea por la calle y que, tratándose del más adelantado del mundo, todavía conserve cables de electricidad bailando en postes de madera, como los de las viejas carreteras. Los tópicos hacen mucho daño a la curiosidad.

Cada respuesta suscita nuevas dudas que nos empujan a seguir buscando. La curiosidad no se sacia, se realimenta sola.

En otra ocasión charlé con el catedrático de Psicología de la Universidad Complutense de Madrid, Manuel Martín-Loeches, quien recalcó que hay que comandar nuestra curiosidad para seleccionar puntos de vista veraces y constructivos. Además, me explicó cómo el éxito de las redes sociales conecta con nuestra curiosidad social, es decir, nuestro deseo de compartir experiencias personales con los demás. Qué lejos del ocultismo que se autoimponían los miembros de las Academias de Secretos del siglo XVI. ¿Conoces su historia? Por entonces nacieron en Europa unas organizaciones precursoras de las sociedades científicas, ya que, para ingresar, había que demostrar que se había realizado algún descubrimiento y guardar el secreto de lo que allí se compartía.

El ser humano, aparte de compartir las mismas pulsiones en cualquier época, siempre encuentra el modo de saciar su curiosidad, incluso aunque la información resulte recóndita o prohibida.

Es habitual que una búsqueda empiece por un dilema. Cuanto más profundo lleguemos con la pregunta, más sencilla será la respuesta.

Dice el escritor y sacerdote Pablo d’Ors que los seres humanos podemos leer bibliotecas enteras buscando respuesta a nuestros dilemas, pasarnos días en retiros, meditando u orando, sin comprender que para salir de nuestros laberintos bastaría con poner amor y atención a lo que nos ocupa en cada instante. El corazón se sana con el cuerpo, de ahí la eficacia de las terapias manuales en los procesos curativos. Poner atención es una práctica curiosa y posar la mirada en lo pequeño apacigua nuestro interior.

La niña que todo lo quería saber se recreaba en lo menudo: los cajones de los armarios y el orden de los colores en su interior, los botes de la despensa, los estampados de las blusas de mi madre, imaginando conexiones entre los dibujos. De igual forma, en los libros de texto, de latín, por ejemplo, buscaba la ubicación del mobiliario en las ilustraciones de las domus romanas y, en los de ciencia, las flores en ecosistemas alejados de los de mi ciudad. Cuando empecé a viajar, mis amigos tenían que armarse de paciencia porque ellos completaban la visita turística en treinta minutos, pero yo necesitaba el doble. Disfruto tanto en los detalles. En mi casa o en cualquier esquina del planeta, detalles cotidianos de vidas domésticas; por ello me gustaría que completaras la siguiente práctica en tu cuaderno de la curiosidad.

Dirígete al cuarto donde permanezcas más tiempo en tu casa. Elige la silla o el sillón en el que suelas estar, ahora gíralo 180° y siéntate en él —si se trata de un sofá, hazlo frente a su respaldo—. ¿Cómo te resulta ese espacio desde esta nueva perspectiva? Si estuvieras de cara a la pared, contémplala. ¿Hay algún desconchón en la pintura? ¿Las huellas de unos dedos, quizá? De ser papel pintado o un murete de piedra o ladrillo, repara en sus pormenores. ¿Hay alguna fotografía colgada? Obsérvala unos minutos. ¿Reconoces lo que aparece en ella o te sorprende algo que no recordabas? ¿Tienes algún mueble cerca? Fíjate en él como si lo descubrieras por primera vez. Cuando empieces a cansarte, regresa la silla a su posición original y siéntate en la esquina opuesta a ella, sobre el suelo. ¿La habitación te resulta más pequeña o más grande? ¿Qué te parece el mobiliario desde aquí? Fíjate en su color, ¿algún desperfecto en el que no habías reparado? ¿Opinas que la habitual es la mejor orientación o apostarías por otra? ¿Por qué motivo? ¿Qué crees que lograrías al cambiar los objetos de sitio?

Tómate tiempo, dedica un mínimo de quince o veinte minutos a la práctica, que puedes enriquecer con otras sugerencias: súbete a una silla y observa el cuarto desde arriba, ¿qué te parece ahora? Serpentea debajo de la mesa, si puedes, y haz un repaso a lo que ves en esa ubicación… Al concluir, anota en el cuaderno de la curiosidad cómo te has sentido, qué sensaciones físicas o emocionales has advertido en cada momento. ¿Qué has descubierto?

De igual forma que nos acostumbramos a mirar la sala de estar desde un mismo rincón, estimamos la realidad a través del flanco que acentúa el juicio sobre ella. Cuando aludo a la palabra «mirada» lo hago para referirme a algo más de lo que ven los ojos: mirada es una percepción profunda de lo que está sucediendo sin circunscribirnos a un único ángulo. Hay más de lo que vemos, pero el ser humano siempre se cree sus propias ficciones.

Si contemplas cualquier situación desde varias ópticas, comprenderás que no hay verdades, sino perspectivas.

Un mundo gobernado por el miedo y por una falsa sensación de seguridad nunca avanzará. La vida sin curiosidad es una vida amordazada.

¿Suele sucederte que aprendes algo que te interesa más bien poco y al día siguiente lo has olvidado? En cambio, otras cosas se guardan durante tiempo en tu memoria, ¿verdad? Si tenemos curiosidad hacia un tema lo retendremos mejor. Esta premisa, compartida por neurólogos y científicos, no había sido validada a través de una resonancia magnética funcional antes de que Matthias Gruber y su equipo lo hicieran, impulsando así una rama de la neurociencia llamada neurocuriosidad.

Su experimento buscaba dar con las zonas del cerebro que se activan cuando está viva la curiosidad. Para ello la incitó en un grupo de estudiantes a través de unas preguntas de Trivial sobre asuntos que eran de su interés; una vez en el interior de un escáner escuchaban dichas preguntas y, al mismo tiempo, veían un conjunto de fotos que nada tenían que ver con el tema del juego. ¿Qué buscaba Gruber? Comprobar si recordamos solo aquello que despierta nuestra curiosidad o también otros contenidos que, en principio, no nos llamarían la atención, pero a los que accede nuestro cerebro cuando ella ha sido estimulada. El científico identificó tres áreas: el núcleo caudado izquierdo —preparado para la adquisición de conocimientos y las emociones positivas—, el córtex prefrontal —encargado de la resolución de problemas y la memorización— y el hipocampo —donde sedimentan los nuevos recuerdos y el aprendizaje—. La retentiva de los alumnos se prolongó casi dos semanas después de un experimento que demostraba que:

1. los participantes aprendían mejor aquello que despertaba su curiosidad, así como toda información ajena al objeto de la misma;

2. aumentaba en ellos, y de forma notable, la actividad en las áreas de recompensa, con la producción de dopamina como mensajero químico;

3. en los individuos más curiosos, el hipocampo estaba más activo.

El resumen de la investigación es vigoroso: cuando potencias tu curiosidad, involucras aspectos cognitivos, emocionales y conductuales, que te permiten acceder a niveles de conocimiento y experiencia que antes no estaban a tu alcance. Es fácil deducir que vivificarla en personas mayores o en pacientes afectados por trastornos de memoria, se convierte en un camino a explorar para las terapias de estimulación sensorial y cognitiva.

¿Ves también lo valiosa que es esta información para profesores y maestros?

La curiosidad activa el sistema de recompensas y predispone al cerebro a aprender y retenerinformación, incluso si esta no es de particularinterés o importancia. Es la mecha de la vela del aprendizaje, como la calificó WilliamA. Ward.

Cualquier científico siente atracción por la curiosidad. Leyendo la biografía del neurofisiólogo colombiano Rodolfo Llinás —el padre de la neurociencia—, quien a sus ochenta y siete años sigue trabajando en la Universidad de Nueva York, me sorprendió esta anécdota: uno de sus hijos, siendo niño, le retó con una pregunta: ¿cuántas gotas tiene el océano? Llinás elucubró que era una muy buena cuestión, así que se puso a investigar. Tras horas ojeando toda clase de escritos sobre medidas de la profundidad del océano, al final del día trasladó una cifra descomunal a su hijo. Una pregunta siempre merece una respuesta.

Desde el principio, todo fue curiosidad. Rodolfo Llinás era un niño de cuatro años cuando se sentaba en el suelo a observar a los pacientes que aguardaban turno para la consulta de su abuelo Pablo Llinás, psiquiatra en Bogotá, y mientras observaba tanta cabeza ida, él destripaba los objetos que caían en sus manos. A veces la vida nos desbarata y otras la descomponemos nosotros. Un día inquirió al abuelo qué cosa era aquel dragón de metal que sujetaba una de las puertas de aquella casa llena de recovecos y libros en lugares imposibles.

—¿Por qué cuando se le mueve la cola abre la carraca?

El abuelo respondió que era un pedazo de hierro con forma de dragón.

—Así nació y así es.

Daría la sensación de que el abuelo no conocía bien a los niños, porque si dejas que su curiosidad quede hirviendo, ellos no van a parar hasta que la olla reviente. El niño Llinás dedujo que la pieza ocultaba algo y trató de dar con ello. De repente, al empujar la cola del dragón, brotó de su tripa una bolsita y, dentro de ella, encontró un sello que se apresuró a mostrar a su abuelo como si fuese el arca sagrada. El hombre dijo:

—Bien, lo descubriste. Esto es la vida. Las cosas importantes o las descubres tú o si no… no son tuyas.

En esa casa las preguntas poderosas serían un menú diario.

A Llinás le debemos la explicación del concepto «estado mental» —mindness state—, esa forma de pensar anticipando nuestros movimientos y calculando, en una tasación continua, lo que puede suceder. El resultado de esto, por cierto, nos genera cierta confusión, pues terminamos viviendo en un Matrix paralelo a lo real que alimenta nuestra propia mente.

Las investigaciones de Matthias Gruber abundan en la curiosidad ligada al aprendizaje, pero hay otras. Acaba de publicarse en Science la investigación del Instituto de Neurociencia de los Países Bajos que ubica en la zona incerta del cerebro —llamada así porque es una de las más desconocidas— la curiosidad ligada a la búsqueda de novedades. Entonces, ¿dónde situamos la que nos lleva a saber cómo actúan y qué sienten los demás? ¿Se apoyan en diferentes mecanismos cerebrales? Confirmarlo nos permitirá entender mejor los diversos tipos de personalidad de los seres humanos. En la misma línea se sitúa el neurocientífico Carlos Belmonte, impulsor del Instituto de Neurociencias de Alicante y referente en la investigación española, al subrayar, durante una conversación que mantuvimos, la complejidad de la curiosidad, ya que esta impregna buena parte de nuestro cerebro.

En ese universo de lo pequeño todavía falta territorio por explorar.

CURIOSIDAD SOCIAL:

CONOCE AL OTRO Y CRECE CON ÉL

Hace un par de años recibí en mi correo electrónico un mensaje que decía: «Hola, has sido elegida para formar parte de una velada a ciegas. No puedo adelantarte más, mi idea es sorprenderte con personas que te van a enriquecer y con las que conectarás de forma especial. ¿Confías en mí?».

A priori «a ciegas» y «confianza» no parecen casar bien, ¿verdad? Me pregunto cómo hubieras reaccionado tú al ser invitado o invitada a una cena secreta. ¿Habrías aceptado sin conocer antes a los comensales?

Obvio que la primera reacción sería indagar sobre la persona que remite el mensaje y, una vez conocido su nombre, buscar referencias. Pongamos que se trata de alguien que no tienes en tu agenda y a quien tampoco conoce tu círculo, aunque los datos que te llegan parecen de fiar. A continuación, ¿cuál sería el siguiente paso? Toda indagación, aun abriendo nuevas posibilidades de búsqueda, debe resolverse con una decisión, aunque la inacción también lo es.

Antes ya me había sentido en una tesitura semejante. Sucedió seis años atrás, al ser invitada a un evento en Mallorca. Como indicaciones, disponía de una dirección, la hora a la que debía de acudir y el requisito de vestimenta blanca para una de las jornadas, lo demás era un interrogante: quiénes participarían en la reunión, el propósito de la misma, las actividades a realizar a lo largo de los tres días durante los que se prolongaría… Solo tenía que desembarcar en una fecha del mes de julio en esa isla española.

Dije sí en ambos casos y gracias a ello aterrizaron en mi vida un manojito de seres excepcionales. En la primera ocasión se trataba de un laboratorio de ideas llamado Talentya, creado por Juanjo Fraile y Belén Blanco, un matrimonio que una vez al año acoge con filantrópica hospitalidad en su casa a un grupo de personas dispuestas a ordenar el mundo. La clave pasa por confiar y fluir, para confluir.

La curiosidad y la confianza actúan de amalgama entre las personas.

En la segunda, Silvia Moreno me invitó a Cenas Adivina, donde un grupo de desconocidos se reúnen en su casa. La anfitriona considera que todo el mundo tiene algo que aportar, solo hay que saber preguntar y escuchar, para ello ha compartido mesa con más de cinco mil personas porque, lo que empezó como un experimento, ha evolucionado a un caso de éxito de emprendimiento laboral. Su ejemplo motiva: hastiada de un empleo rutinario y deseosa por conocer a personas singulares propuso a su marido organizar «cenas selectas» en el salón de casa. El círculo de contactos fue creciendo, al amparo de unas efervescentes redes sociales, hasta la empresa que es hoy.

En una encuesta de la Escuela de Psicología Positiva de Estados Unidos se preguntó a empleados y empleadas de multinacionales si la curiosidad había influido en su progresión profesional. Un 63 % aseguró que el networking, su red de contactos, les había ayudado a ascender. Silvia acerca a las personas, por tanto, ejercitar la curiosidad social es su trabajo.

¿Cómo puedes hacerlo tú? ¿Cómo activar tu curiosidad social? Muy simple, perfeccionando el modo en que te acercas a los demás, inyectando imaginación en tus relaciones, diluyendo los reparos al qué dirán. Formulando preguntas poderosas.

Deja que tu imaginación travesee en tu cuaderno de la curiosidad, para ello proyecta un evento donde serás anfitrión o anfitriona —un almuerzo en casa, una reunión en el jardín de tu urbanización—, al que invitarás a doce personas.

Las tres primeras pertenecen a tu familia y no forman parte del mismo núcleo. Es decir, si eliges a tu padre no podrías invitar a tu madre en caso de convivir y sí a una hermana o hermano que no viva con ellos, o a un primo, un tío que resida en otro municipio. A continuación, opta por tres amistades sin trato entre ellas: por ejemplo, a tu mejor amiga, a una amistad con la que coincides en algún hobby que compartáis, con el requisito de que no se hayan visto nunca. Después invita a tres personas del ámbito profesional que pertenezcan a círculos desconocidos entre sí. Por ejemplo, puedes acoger al compañero o compañera de trabajo con quien más afinidad tengas, a un cliente de cierto trato y a tu profesor de Pilates.

Finalmente procede a invitar a tres personas a las que conozcas por motivos distintos a los anteriores y que te resulten simpáticas: padres o madres de compañeros de tus hijos en el colegio, una doctora a la que siempre dices «un día nos tomamos un café», quien te atiende en tu tienda favorita…

Una vez reunidos, siéntalos en torno a una mesa, pero no de forma aleatoria: cada comensal tendrá algo en común con la persona de su derecha y la de su izquierda sin ser consciente de qué se trata, pero tú lo has averiguado antes de distribuirlos. El siguiente paso que darás lo sabrás en el capítulo siguiente. Lo importante es que las personas elegidas sean reales y formen parte de tu vida, y que durante el proceso indagues lo suficiente como para detectar ese punto C, de curiosidad y confianza, entre ellos.

Cualquiera siente curiosidad hacia otro ser humano, con independencia de lo extrovertido o sociable que se considere, porque las personas necesitamos conectarnos; no obstante, por muy en conexión que estemos a través de la tecnología, también nos sentimos solos. La OMS califica a la soledad como la mayor epidemia del siglo XXI, pero ¿qué sucedería si nuestro interior amparase un remedio para atajarla? ¿Y si nos acercáramos a los demás con genuino interés?

Es saludable incorporar nuevas personas a tu vida, lo es escuchar al otro sin prisas, intercambiar un «buenos días» con los desconocidos. Cuando salgo a andar, suelo saludar a las personas con las que me cruzo. Hay quienes me devuelven el saludo, sorprendidas, otras no me responden y no me importa. Tarde o temprano comprenderán que no hay nada retador en mirarlos a los ojos, ya que, lejos de una intromisión o mera cortesía, se trata de un gesto de humanidad. Mostrar nuestra vulnerabilidad nos vincula a las personas, que también se sienten vulnerables. Aproximarnos a los demás con curiosidad —no con afán morboso— nos ayuda a ejercitar la empatía.

«Voy a presentarte a alguien a quien te conviene conocer» es una frase que nunca se desgasta.

Cada uno proyectamos burbujas en las que parece que solo tengan cabida la familia, la pareja y los amigos cercanos, lo que nos impide interactuar con otras burbujas que flotan a nuestro alrededor. Rompamos esa dinámica para mezclarnos en una mayor que nos robustezca. A veces solo hay que perder el pudor, deshacer la misma vergüenza que nos impedía levantar la mano en el colegio; a veces hay que disolver la prevención ante «qué van a pensar de mí si me acerco yo primero» y dar el paso. No es preciso aplicar complejas reglas a nuestra conducta, en esto lo más elemental resulta lo más eficaz.

Cuando entendí que mi curiosidad debía de expandirse en el plano social, tras años de blindaje envuelta en una coraza «superprofesional», recurrí a un libro que ha cumplido más de ochenta años y cuya eficacia se mantiene joven: Cómo ganar amigos e influir sobre las personas, de Dale Carnegie. Haber desempeñado un trabajo con visibilidad pública, como es la televisión, presupone facilidad para establecer contactos, y a veces sucede al contrario. Las nuevas relaciones son oportunidades para mejorar tu vida y ensanchar tus horizontes.

Carnegie asegura que una de las preguntas más importantes que podemos intercambiar los seres humanos es «¿a quién conoces tú, que piensas que yo debería conocer?». Un día se me ocurrió formularla en el feed de LinkedIn —mi red social favorita, por si te animas a contactar conmigo—, animando también a mis seguidores a que pusieran en contacto a quienes conocían. Al fin y al cabo, todos tenemos cerca a seres humanos cuya compañía nos enriquece y que, seguro, sumarían en la vida de otras personas. La respuesta me ha permitido fraguar alguna que otra amistad que valoro mucho, como la de la empresaria valenciana afincada en Nueva York, Bisila Bokoko.

«Deberías conocer a Bisila», apuntó alguien en un comentario a mi post, y a continuación llegó un mensaje privado donde ambas nos pusimos al día de nuestra vida. Lo siguiente fue una cita en Madrid, aprovechando su visita a la ciudad. Durante horas compartimos anécdotas de la niñez, nuestra idea del amor y del crecimiento personal, la mirada hacia el mundo y las personas. La común certeza de que quien no alimenta su espíritu no puede evolucionar. Hablamos de África, de su abuela, de Guinea Ecuatorial y la profunda sabiduría que se escapa de los libros, por ello su fundación African Literacy los acerca a los niños y niñas creando bibliotecas allí.

—La idea surgió al conocer al rey de Kokofu, una ciudad de Ghana. Primero me nombró reina y luego puso a mi disposición un terreno para lo que deseara impulsar en él. Entonces me acordé de cómo había descubierto África a través de los libros de mis padres y pensé que una biblioteca sería la mejor manera de que los niños pudieran conocer el mundo sin salir de su país —contaba Bisila.

El vínculo ya estaba trabado.

Las redes sociales nos acercan, como en este caso, o nos alejan, cuando las usamos desde la impostura buscando likes, y no oculto cuánto me entristece no acercarnos a los demás desde una aproximación más pura. También suelo lamentar que prefiramos un mensaje escrito antes que marcar el número de la persona y escucharla al otro lado. Hay pequeños actos cotidianos que abonan la dejadez y el olvido en lugar de sentir la presencia del otro. ¿Admites una sugerencia? Envía notas de voz, porque cuando grabamos un mensaje lo singularizamos otorgando el merecido valor a quien lo recibe, que, además, percibirá las emociones que lo acompañan. Si quieres compartir algo importante, que sea tu voz quien lo haga.

A lo mejor presumes que no necesitas más contactos en tu agenda, que solo te interesan las personas de tu ámbito profesional o con tus mismas ideas o aficiones, pero te perderías muchas cosas. Sal al mundo, muéstrale cómo eres y descubre en él a personas valiosas. Ahora bien, la curiosidad no es solo ese paso, sino la energía que se agita tras él. ¿De qué me sirve decir «hola, ¿qué tal? Soy Teresa», si no sé continuar esta conexión para generar algo entre ambos? Como decía Dale Carnegie, «no se puede pescar con fresas y crema». ¿Qué ponemos en el anzuelo, entonces? Más curiosidad.

Somos criaturas sociales que buscan conexiones profundas y significativas entre ellas.

Son difíciles las relaciones plenas sin una actitud abierta ante las personas, los prejuicios levantan muros de hormigón.

Una conversación regada de curiosidad es muy atractiva; al contrario, una charla participada por personas de bajo comportamiento curioso se mueve en lugares comunes, por no decir que puede volverse tediosa. Piensa en cómo te sientes cuando te presentan a un desconocido: el primer intercambio es decisivo, podéis hablar del tiempo o suscitar un tema interesante buscando puntos en común. Del «¿vienes mucho por aquí?» o «¿cuál es el wifi?» al «¿dirías que eres una persona creativa?», hay diferencia y nos predispone a una conexión distinta. Las preguntas abren o cierran puertas. Las personas curiosas plantean una mayor variedad de temas con consultas inteligentes que nos retan a la hora de responder —cuanto más ingeniosa sea la pregunta, mayor exigencia en la respuesta—. Si hablan de sí mismas lo hacen de forma empática, compartiendo información íntima a fin de crear confianza y que su interlocutor se sienta cómodo a la hora de referir también sus vivencias personales. Las relaciones necesitan de cercanía para forjarse.

Desde que asimilo la curiosidad al crecimiento personal, las amistades que han llegado a mi vida han germinado la semilla de la autenticidad, lo que empieza con diálogos profundos y agitadores desde el principio. Resultaría inútil de otro modo. Al conocer a alguien exploras un terreno desconocido. El avance a través de él con pobres herramientas será lento y, con frecuencia, insatisfactorio. En cambio, al pertrecharte con el mejor equipamiento te encaminas a su esencia. Interesarte por sus dudas e indecisiones, por aquello que le perturba, tratando de aportar luz desde tu experiencia, acoger sus inquietudes con empatía, compartir la alegría y estimularla, son muestras de humanidad de las que estamos necesitados, no cotilleo o interés morboso en los demás.

Elimina esas ideas preconcebidas que nos llevan a desconfiar del otro, en lugar de pensar que tiene las mismas necesidades que tú.

La legítima curiosidad cose lazos auténticos entre las personas.

Para ejercitar la curiosidad en las conversaciones no hay que hablar mucho, sino escuchar muy bien: la escucha aporta información no siempre ligada a la palabra, ya que tanto el lenguaje no verbal como el paraverbal también hablan.

Rodrigo es abogado y a diario recibe visitas susceptibles de convertirse en clientes, algo que dice averiguar en solo cinco minutos. Él lo fundamenta en un estudio sobre management, donde se explica que las personas valoramos en esos minutos cómo es nuestro interlocutor, sin embargo, conviene matizarle, pues la investigación —liderada por el psicólogo Todd Kashdan— no recoge literalmente eso: durante los cinco primeros minutos de cortesía al conocer a alguien no nos dejamos llevar por el prejuicio, pero pasado ese tiempo empezamos a idear presunciones sobre él o ella, tratando de ajustarle a nuestros arquetipos. Rodrigo resume la cortesía y el juicio sobre el otro en ese tiempo.

Analicemos a Rodrigo durante esos minutos: observa y escucha a medias a la otra persona porque está ocupando su mente en dilucidar si contratará o no sus servicios y, si el pronóstico resultase negativo, solo pensará en cómo terminar lo antes posible. Él tiene a gala ser un atinado intérprete de lenguaje no verbal, algo que necesita en los juicios y para lo que ha recibido la pertinente formación —ahí nos conocimos—, cuando lo cierto es que posee poco control del suyo: quien se entrevista con él enseguida percibe que ha desconectado. De repente, deja de preguntar, su mirada empieza a merodear por las paredes, sus dedos martillean la mesa y se revuelve en el sillón. Resulta desconcertante que quien saludara con interés al llegar a su despacho, ahora parece no escuchar. Llega un momento en que las visitas no pueden reprimir su incomodidad, lo que advierte Rodrigo, quien se dice que sus sospechas eran ciertas y no es posible la sintonía entre ambos. Una comunicación rota, aunque las palabras suenen amables. Lástima que se tenga por un hombre proactivo, porque suele dejar un rastro de frialdad y lejanía en quienes le conocen por primera vez.

Según el estudio, quienes poseen un alto grado de comportamiento curioso resultan simpáticos, accesibles y dan la impresión de un interés real por conocer cosas del otro. En cambio, en las personas con una debilitada curiosidad, como Rodrigo, los temas se agotan y no hay conexión. Y algo más que, a veces, sufre él: poca tolerancia a lo que no le agrada, lo que le vuelve irascible, y lleva a su interlocutor a desconfiar de un posible acuerdo.

Quizá por eso lamente que la mayoría de sus casos terminen en el juzgado.

En ausencia de curiosidad los seres humanos empleamos estereotipos para describir a los demás y nos aferramos a las primeras impresiones. Verás que, a veces, la inteligencia nos vuelve demasiado estrictos y nos resta brillantez, como a Rodrigo. Por suerte, la curiosidad aplicada a la inteligencia optimiza el pensamiento analítico, y hace más atractivas a las personas.

Un día entiendes que todas las frases terminan en una interrogación, entonces ya no temes a las preguntas difíciles: son un reto.

Tú y yo nos afanamos en potenciar nuestras habilidades y aumentar nuestros conocimientos, pero si no nos expandimos y conectamos con los demás seremos infelices. La pandemia ha demostrado que en nuestra burbuja no alcanzamos plenitud, tan solo seguridad. La socialización es fuente de vida.

¿Cómo puedo contribuir a hacer más fácil tu vida? ¿Qué resuena en ti en este momento? Con estas preguntas saludaba el psicólogo Marshall Rosenberg, padre de la Comunicación No Violenta. Gran manera de conectar que suelo tomar prestada.

No cierres la puerta a los demás y pide a quienes tienes cerca que respondan desde el corazón a la cuestión más poderosa de la curiosidad social: ¿a quién crees tú que yo debería conocer? Acto seguido, da el paso y conecta.

3

RENACER

Siempre hay un primer día del resto de tu vida.

En septiembre de 2011 me senté en la escalera de casa y la vi desmoronarse sobre mí. Junto a ella se derrumbaron las certezas de un modo que aún hoy estremece. Hasta entonces mi vida era un rosario de retos que acometía como quien escala una montaña, con esfuerzo y disciplina. Pero en ella había un vacío al que no hubiera puesto nombre, porque quién se hubiera atrevido a reconocer infelicidad en mitad de una existencia más o menos exitosa.

Esa mañana el cartero no tuvo que llamar dos veces, le bastó un timbrazo para darme una mala noticia, y ahí abrí los ojos. No obstante, la lucidez no llega al descubrir que aquello que creías infalible, seguro y predecible, se escapa de repente, te alcanza mucho después, la comprensión tarda en aparecer. No diré que me redimió la curiosidad entonces, pero sí que gracias a ella inicié un proceso de conocimiento y transformación personal al que me refiero con gratitud, porque ha alumbrado a la persona que soy ahora.

Con frecuencia afirmo que no importan los detalles que llevan al ser humano a otro estadio de consciencia. Cuando aparece esa pregunta, procede de nuestro ego. Si el detonante fue una enfermedad, la muerte de un ser querido, una ruptura sentimental, un giro profesional, un accidente, cualquier tipo de desengaño o pérdida, resulta anecdótico porque los motivos son prosaicos. Aun así habrá quien los trate de averiguar buscando un aprendizaje que aplicar a su historia, como el naúfrago que persigue luces en el horizonte para salvarse, ignorando que tiene que hacerlo por sí mismo. No existe otra manera de crecer que enfrentarte a tus zonas veladas, sanarlas, y desde ahí brillar con la luz que guardamos los seres humanos en el interior.

Vivir es una práctica de amor, aunque cueste entenderlo.

No pasa nada por darnos cuenta de que laforma en que nos desenvolvíamos ya no es válida. Lo importante es decidirnos a cambiar. Qué sería de nosotros sin el coraje de intentar las cosas.

Para RENACER hay que morir y, aunque eso sea algo que nadie desea, de ello habla este capítulo. De la poderosa fuerza del ser humano para empezar una y mil veces, y de cómo la curiosidad contribuye a completar dicho proceso.

Si detectamos el tejido enfermo para regenerarlo, en lo emocional debería de sucedernos igual, a diferencia de que el ser físico recambia sus piezas ajadas como un mecano, mientras que al ser emocional le conviene disolverse para que nazca el nuevo yo. La posibilidad de revivir debe darnos aliento en las peores tesituras a las que nos enfrentemos.

Hay que hacerse preguntas para entender lo que vivimos en cada momento. Muchas preguntas para comprendernos, para acercarnos al otro sin juzgarle, para emprender un reto personal o profesional minimizando el riesgo, pero asumiendo que este no puede desaparecer. Tener imaginación para renacer tantas veces como sea preciso porque, más que una alternativa, es la salida natural de una persona. En nuestra vida habrá relaciones que pierdan sentido y otras que nazcan, tendremos trabajos que desaparezcan y otros que surgirán, y la curiosidad nos conducirá por el trayecto idóneo para vivir estos procesos.

El propósito de este capítulo es compartir contigo historias de renacimiento, cuyos protagonistas lograron una gesta formidable: obtener belleza desde la fealdad, aprendizaje a través del dolor. Espero que te resulten inspiradoras y sus pasos aporten claridad a los tuyos.

Pero antes, ¿no te extraña que una energía tan transformadora no esté activada en cada ser humano? Con frecuencia me imagino a nuestra fortaleza como una torre a cuyos pies campan unos enemigos no más fuertes que ella, aunque sí obstinados. Salvo el miedo, el resto no dejan de ser constructos mentales que podemos disolver con voluntad y nuevos hábitos. Por tanto, empecemos analizando las dificultades que encuentra la curiosidad en su desarrollo.

Toma tu cuaderno de la curiosidad y escribe lo que entiendes que dificulta su crecimiento en tu día a día. ¿Dirías que acopias demasiadas creencias sobre ella? ¿Piensas que te hace perder el tiempo? ¿La asimilas a un comportamiento intrusivo para los demás? ¿Consideras que está viva en la infancia, pero no en la edad adulta?

Haz una lista lo más honesta posible. No tengas inconveniente en reconocer lo que, a la luz de lo que ya sabes, pudiera sonar como un prejuicio. Cualquier dato te informa sobre cómo poner límites a sus oponentes.

Voy con los que he detectado, a ver si te ayudan.

DIEZ ENEMIGOS DE LA FORTALEZA Y CÓMO LIBRARTE DE ELLOS

1. El miedo

Un día pregunté a Miquel Silvestre por el mayor miedo del ser humano. José Antonio Miquel Silvestre es abogado de formación y aventurero de oficio, desde que en 2008 pidiera una excedencia en su plaza de registrador de la propiedad para explorar los cinco continentes emulando las rutas de los exploradores, lo que narra en Diario de un nómada (TVE).

—Supongo que el miedo a morir, ¿no, Miquel? ¿O quizá a ser atracado y que te despojen del dinero, el ordenador o el teléfono, y no poder comunicarte con los tuyos? ¿A sufrir un tsunami, un terremoto? ¿Un accidente? ¿A enfermar y no saber a quién acudir? —insistía yo.

—Nos dan miedo otros seres humanos —respondió—. Encontrarte con alguien que no se parece a ti y habla otro idioma. Los seres humanos nos tememos a nosotros más que a cualquier animal salvaje.

Temer al diferente bloquea la facultad de interactuar con él e interesarte por sus inquietudes, lo que nos abre la mirada. Cuenta Miquel que cuando dejas espacio a la curiosidad durante un viaje, por ejemplo, te cuelas en sus chozas y ellos te ofrecen un plato de legumbre como el mejor de los manjares, entonces te sientes agradecido, aunque no entiendas una palabra de lo que dicen. Y te marcharás sabiendo que en un lugar sin señales en los mapas cuentas con un nuevo amigo. Si exploramos continentes, ¿por qué no seres humanos?

En realidad, no tenemos miedo al futuro, tan solo tememos perder lo que preconcebimos que es seguro.

El miedo a conocer algo que pudiera lastimarnos bloquea la curiosidad en la falsa idea de que la ignorancia cuida de nosotros.

Todos sabían lo que hacía Jorge, menos Anna, su mujer. Ambos formaban parte de un grupo de amigos que se frecuentaban desde niños, parejas que se casaron en fechas cercanas, que habían constituido sus familias a la par y disfrutaban de viajes y ocio juntos. Existían pocas parcelas privadas que guardaran para sí, así que el hecho de que Jorge pasara tardes enteras en clubes homosexuales era algo que los amigos conocían, aunque Anna se negara a verlo. En alguna ocasión sus amigas trataron de quitarle la venda de los ojos y ella se escabullía como animalillo que reconocía la trampa a pocos centímetros. Hasta que un verano Jorge le confesó que se había enamorado de un compañero de gimnasio y no podía seguir sosteniendo su farsa.

Los nombres de esta historia son ficticios, Anna real. Ella me hizo partícipe de su relato tras un club de lectura en torno a mi novela Animales domésticos porque su argumento, dijo, le resonaba muy dentro, y me reconoció que, en su fuero interno, siempre supo lo que sucedía en su matrimonio, aunque hubiera preferido continuar en la falsedad.

Como Anna, a veces tememos el resultado de un examen o de un juicio, por si resultase negativo e, incluso, retardamos una prueba médica cuando esta dilación sería perjudicial. Otras, tememos defraudar y boicoteamos nuestro trabajo dilatando su conclusión por miedo a no cumplir las expectativas. La tarea intelectual necesita un estado de flujo —a lo que responde el concepto de flow, acuñado por el catedrático de psicología Mihaly Csikszentmihalyi—, gracias al cual la mente logra una introspección creativa consciente en la que solo importa dicha actividad en ese momento que permite un profundo control y una gran satisfacción en la labor acometida.

Vencer el miedo no significa no sentirlo, sino gobernarlo. Trascender una emoción debilitante y sustituirla por la alegría de la curiosidad creadora.

2. Las creencias

Albert Einstein, uno de los mayores activistas a favor de la curiosidad, advertía que repetir una y mil veces algo con el mismo resultado no satisfactorio era síntoma de locura. ¿Por qué una persona incide en un comportamiento que no le aporta ningún beneficio? Puede que sus creencias anden detrás, pero no se trata de disolver unos modelos mentales que nos ayudan a comprender la realidad, sino de modularlos; de hecho, algunas son las gafas a través de las que observamos el mundo, pero otras limitan nuestro discernimiento porque nos cierran a posturas distintas a ellas. Las creencias se atesoran a lo largo de una vida y proceden tanto de lo que nos contaban siendo niños como de nuestras experiencias, por tanto, puedes crear nuevos modelos y llevarlos a la acción, lo que te habilitaría para renovar tu mentalidad.

¿Cómo querrías que fuese ese nuevo mapa mental? Si te animas con este experimento, disponte a responder una serie de preguntas encaminadas a conocerte mejor e identificar las áreas a modificar. Sócrates sostenía que la vida no valía la pena sin un examen, aludiendo a la necesidad de revisar lo que creemos que sabemos. Aquí va el tuyo para alcanzar tu potencial.

Toma tu cuaderno de la curiosidad para contestar, bien estas preguntas que te propongo, o cualquiera que vaya surgiéndote durante la indagación:

1. ¿Cuál es la mayor lección que has aprendido?

2. ¿Qué estás cultivando ahora y cómo te cambia ese aprendizaje?

3. ¿Qué deseas hacer con tu vida?

4. ¿Con qué acciones contribuyes a tu crecimiento personal?

5. ¿A quién llamarías si necesitases ayuda? ¿Cómo reaccionas cuando te la piden?

6. ¿Cuándo fue la última vez que tuviste un mal pensamiento? ¿Qué hiciste con él?

7. ¿Sientes que tienes interés genuino en los demás? ¿Cómo se manifiesta?

8. ¿Qué fortaleza dirías que te hace destacar frente a otras personas?

9. ¿Estás invirtiendo tu tiempo con las personas correctas?

10. Si has respondido NO, ¿qué vas a hacer para modificarlo? Si tu respuesta es SÍ, ¿qué vas a hacer para seguir cuidando de ellas?

Trata de que sean respuestas instintivas, dejando que hable tu yo interior, no tu intelecto que tiende a hacer trampas en el solitario. Te invito a que vuelvas a planteártelas cuando hayan transcurrido algunas semanas y testes qué tipo de cambios se están produciendo en ti.

Al mismo tiempo esta práctica se complementa con un ejercicio diario: anota en tu cuaderno de la curiosidad una pregunta al día. En este caso no es tan importante tu respuesta por escrito como que no falles durante sesenta y seis jornadas —tiempo, según estudios del University College de Londres, que corrige los veintiún días de Maxwell, requerido para crear un hábito— y proyectes preguntas referidas a tu vida, a cómo te relacionas, a tus ambiciones profesionales, a tus propósitos y metas. El autoconocimiento es nuestra mejor inversión.

Las creencias nos predisponen a reaccionar de forma distinta ante una misma circunstancia, y saberlo nos hace entender el porqué de las reacciones de los demás.

Imagina que tú y yo trabajamos en la misma oficina. Mis empleos anteriores han sido bajo la órbita de jefes abusivos y con un nivel de estrés importante, algo que se repite en mi familia, pues he visto cómo a mi madre también le costaba labrarse un hueco en su profesión, en demérito de su vida personal. En tu caso, desempeñas una tarea desde hace años que te ha permitido conciliar, ya que valoras mucho tu equilibrada vida personal.

Tras la irrupción de un nuevo director de recursos humanos en la empresa, empiezan mis preocupaciones: ¿cuáles serán sus cambios inmediatos?, ¿qué nuevos horarios impondrá?, ¿cómo afectarán a mi vida? A ti te sorprende que muestre tanta tensión porque crees que la llegada del nuevo jefe abrirá un tiempo de oportunidades. Incluso te permitirá empujar un proyecto que maduras desde hace meses. Tú ves la novedad como una oportunidad, y yo, como una amenaza. ¿Por qué esta diferencia? A ti, desde niña, te han repetido el refrán «a río revuelto, ganancia de pescadores», y en la práctica has podido confirmarlo; en cuanto a mí, en virtud del reflejo de mi madre y mis vivencias anteriores, sostengo la creencia de que todo cambio es un mal presagio, porque así lo «sufro» desde mi infancia.

¿Puedo modificar ese marco mental hacia otro más confiable? Por supuesto, y la curiosidad será mi aliada.

Ahora bien, los hechos no penetran allí donde salvaguardamos las creencias, de ahí que por observar una situación contraria a ellas no vayamos a desactivarlas. Necesitamos nuevas creencias que sustituyan a las anteriores. Si al desembarcar en la empresa el gestor de recursos humanos me propusiera un nuevo horario más acorde a mis requerimientos, me sentiría reconfortada pero seguiría estando alerta. Solo dejaré de valorar el cambio como sinónimo de problemas cuando modifique esta creencia por otra que hermane el cambio con oportunidad.

La curiosidad nos hace entender que lo que suponemos óptimo, no es la única opción ni la mejor.

3. Las presunciones, suposiciones, juicios, prejuicios, clichés…

En uno de los relatos escritos por Arthur Conan Doyle, una mujer acude al despacho de Sherlock Holmes pidiéndole ayuda tras la desaparición de su prometido. Watson, conmovido ante el aspecto dulce de la joven, ruega al detective que acepte el caso. Entonces Holmes le pregunta a Watson dónde está el motivo para dicho juicio, a lo que el asistente responde que esa mujer le ha recordado, nada más verla, a otra de la que estuvo enamorado tiempo atrás. La respuesta de Holmes es «desconfíe de ella», ya que, precisamente por recordarle a otra persona, debería de hacerse preguntas sin presunciones previas.

Las presunciones y etiquetas, los juicios respecto de los demás, los clichés, las experiencias pasadas, nos aleccionan alejándonos de la curiosidad.

La curiosidad es como el kéfir, no se agota nunca. Para la persona curiosa no existe el aburrimiento ni la falta de voluntad.

En el MIT existe un Laboratorio de Cognición de la Primera Infancia, donde trabaja Laura Schulz, quien estudia los cerebros infantiles y el modo en que la curiosidad los conforma. Su trabajo se centra en niños y niñas entre los tres y los seis años, un periodo donde está muy viva. Los frutos de su investigación, desarrollada a través de juegos, corroboran que usan la curiosidad con la misma finalidad que los adultos:

• Para reducir su grado de incertidumbre.

• Para averiguar cómo funcionan las cosas, la verdadera causa de por qué se produce cualquier fenómeno.

Los pequeños tienen vocación de explicarlo todo, lo que se demuestra en la reiteración de sus preguntas: a esa edad manejan una media de trescientas preguntas diarias, buena parte arrancando con la secuencia «por qué». ¿Qué sucede para que ese cerebro que funciona como una esponja, una pizarra en blanco receptiva a todo lo que suponga aprendizaje, se torne, durante la vida adulta, en un órgano poco permeable y al que le cuesta tantísimo aprender? La tesis de Laura es que el cerebro adulto está demasiado lleno de «cosas».

Y esas «cosas» son los juicios, las presunciones, las castradoras etiquetas, las hipótesis que según nosotros se van a cumplir sí o sí, pronósticos y vaticinios como si fuésemos nigromantes de pacotilla.

Tras impartir una formación en un centro hospitalario, se acercó a mí un jefe de servicio para comentarme lo siguiente. Unos meses atrás se había incorporado un fisioterapeuta que llevaba las extremidades tatuadas y varios piercings. En aquel centro de media estancia sus pacientes eran mayores, por lo que el médico presumió que rechazarían ser tratados por alguien con dicho aspecto físico. Me confesó que los prejuicios le hicieron maliciar que quien luciera tantos tatuajes no llevaría una vida muy ordenada: quizá se acostara tarde, lo que le acarrearía problemas en sus turnos, o puede que sus costumbres no fuesen las más convenientes para aquel trabajo. No obstante, puesto que presentaba un currículum impecable, se sumó a la plantilla del hospital. Pasados los meses, aquel fisioterapeuta se volvió el más demandado por los pacientes. Su cariño y empatía en el trato, sus virtudes profesionales, le habían convertido en una celebridad. Tras conversar con el joven, el médico supo que había cuidado de sus abuelos hasta el final de sus días, tal y como habían cuidado de él, pues sus padres gastaban largas jornadas en el negocio familiar y disponían de poco tiempo para su hijo, por eso le gustaba trabajar con quienes lerecordaban a sus abuelos. El jefe de servicio reconoció que su dañina tendencia a etiquetar le había jugado una mala pasada.

Prejuzgamos a los demás ajustándolos a nuestro particular patrón, porque a medida que cumplimos años nos familiarizamos de tal modo con aquello que nos rodea, lo que incluye a uno mismo, que lo cotidiano se convierte en la medida con la que valoramos todo. Hacemos suposiciones basadas en las experiencias que hemos acopiado y, si nos enfrentamos a un problema o una situación desconocida, nuestras mentes tratarán de solucionarla con lo que sabemos. Desafiar a la mente diciéndole que lo que ella supone no tiene por qué ser lo correcto es inevitable para acoger nuevas miradas acerca de una realidad llena de interpretaciones. Observar sin juzgar, decía el sabio Krishnamurti, es la forma suprema de inteligencia humana.

«Los hombres nunca cambian». «Una melena no sienta bien a partir de los cincuenta». «Una mujer nunca olvida un agravio». «No compro lotería porque no me va a tocar». «Yo es que con los andaluces no me entiendo, mi primer jefe fue sevillano y me trataba fatal». Reproduzco ejemplos que he escuchado en algunas charlas, en los cuales queda patente cómo saturamos nuestra comunicación de etiquetas. ¿Por qué los hombres no cambian nunca? ¿Las mujeres tampoco? ¿Dónde está argumentado? Si nuestro cerebro cambia sus neuronas hasta el final de su vida, ¿por qué no podemos hacerlo nosotros? ¿Qué catedrático en Harvard sostiene que una melena no es recomendable a partir de los cincuenta? La curiosidad nos empuja a cuestionarnos todo y a disfrutar de una consciencia plena.

Los conocimientos que nos dejaron en herencia muchas veces están apolillados. Vuelve a serniño o niña y ten la osadía de preguntar.

Desechar pensamientos obsoletos, como un ordenador que libera archivos y documentos viejos, resulta terapéutico. Di «por qué no a lo nuevo».

4. El dogmatismo

En el habla cotidiana también abusamos de sentenciar y pontificar, lo que demuestra que buena parte de los enemigos de la curiosidad hacen de las suyas a través de la comunicación. Según cómo hablemos, estará presente o ausente: mostrando interés o desinterés hacia las otras personas, sosteniendo un mal talante o un buen ánimo ante los cambios.

Cuando te distancias del dogmatismo, filtras lo que sabes y, en el caso de no servirte, lo inhabilitas e incorporas un nuevo aprendizaje como parte de tu conocimiento. Esto te vuelve una persona con criterio, permeable y ecléctica, que admite que todo lo aprendido puede ser revisado.

Imagina que estás a la orilla de un lago y en el fondo descubres algo que cautiva tu atención. Se trata de una caja reluciente, parece oro. ¿Qué hará ahí? Puede que alguien la haya perdido o que cayera de un barco que cruzara el pantano. ¿Qué guardará? ¿Cosas valiosas? Tu cabeza da vueltas y no cejas hasta agenciarte un remo abandonado y, junto a un gancho de hierro y una cuerda, capturas la caja, cuyo brillo va oscilando de intensidad según se refleja el sol sobre ella. A pocos centímetros de la superficie llega la desilusión: lo que parecía un joyero, en realidad es solo un mísero objeto de hojalata.

La curiosidad es la herramienta que has usado para confrontar el hecho ante la luz del sol, no dando por bueno su reflejo a través del agua. Si no hubieras sacado el objeto del fondo, las suposiciones que te harías se convertirían en dogmatismos que creerías a pies juntillas.

Podemos sentirnos decepcionados cuando nos habíamos hecho una idea y no se cumple, o aproximarnos a la búsqueda sin prejuicios, como quien ignora todo y tiene la disposición de asombrarse encuentre lo que encuentre. Entonces la curiosidad se convierte en la alegría de buscar.

5. Las costumbres y las normas

En la ceremonia de los Óscar de 2014, la actriz Ellen DeGeneres entendió que ya estaba bien de situarse frente a un público que solo aplaudía y bajó del escenario para interactuar con él, un golpe de efecto que se copió después en otras entregas de premios. A continuación, empezó a realizarse selfies con los actores y esas imágenes siguen acumulando visitas en la web. ¿Por qué hacer las cosas como siempre se han hecho? No soy tan ilusa como para creer que fuese espontáneo y, a decir verdad, importa poco, ya que su valor reside en quebrar la norma. Existe una inercia en cualquier vector de la vida por la que lo que ha funcionado tiene que seguir haciéndose igual, sin modificaciones.

Sin embargo, la curiosidad no tiene reglas, no se somete a ellas y, de admitir alguna, lo hace sabiendo que será revisada en cualquier momento.

Un profundo acto de rebelión te permite salirte de tus autopistas mentales. La curiosidad es un GPS para preguntarte si todo lo establecido es válido.

Cuando era niña solía cruzarme en la mercería con un matrimonio de edad. Me llamaba la atención el modo en que se trataban porque, a mi entender, se extrañaba el cariño entre ellos, al tiempo me sorprendía que llevándose tan mal hicieran todo juntos, incluyendo encargos íntimos como adquirir la ropa interior. Era el hombre quien elegía aquellas bragas enormes y ella las aceptaba sin abrir la boca. Por entonces empecé a compadecerme de esa mujer que estaba siempre junto al marido, nunca la vi pasear con amigas, e incluso llegué a cuestionarme si no sufriría maltrato.

Un día supe que el hombre había fallecido, y de inmediato pensé que la mujer se sentiría salvada, así que, en el momento en que entré en la mercería y la vi de espaldas al mostrador, me alegré suponiendo que ella también tendría esa misma sensación liberadora. Al girarme descubrí que lloraba, muy apenada, confesando a la dependienta que se sentía incapaz de comprarse unas bragas porque no estaba su marido a su lado. En ese instante comprendí cómo ata el apego.

¿Qué es la costumbre sino una perversa forma de apego? Advierte la psicología que son fuertes proyecciones de nuestro pensamiento y modificarlas necesita de algo más que reprogramar un hábito, porque nos resistimos a eliminarlas. La costumbre no ensancha nuestro conocimiento, al contrario, nos hace confiar en lo que conocemos y a rechazar lo demás. Solemos decir que las malas costumbres son fáciles de adquirir y difíciles de abandonar, e ignoro si lo era que el marido escogiera la lencería de la mujer, pero sí sé que el apego actuaba como poderoso engrudo entre ellos.

¿Sabrías diferenciar el hábito de la costumbre? La práctica regular de algo no significa que la hayas interiorizado y forme parte de tu filosofía de vida, lo que sí sucede con la costumbre. Los hábitos —ejercicio físico, meditación, leer— también sirven para reponer la energía curiosa, porque nadie aguanta en modo indagador cada instante de cada día, hay que desconectar. Igual que el deporte requiere jornadas de reposo, la curiosidad necesita su tiempo de rearme.

Anhelar el cambio nos enriquece y ayuda a mudar una vieja piel que cumplió su misión en el proceso de crecimiento.

Cuando la costumbre y la norma ceban nuestra reticencia a conocer personas nuevas, hay que romperlas. ¿Te acuerdas de que en el capítulo anterior sentaste a doce personas en tu mesa? Ahora toca incitar a conexiones entre ellas y, para que nazcan ecuánimes y equilibradas, todos tendrán que participar, no puede ser que uno hable y el resto escuche. Solo así funcionará la práctica.

El experto en liderazgo John Maxwell realiza algo parecido en sus talleres, y yo la ensayé en casa con éxito, cuando no había distancia social ni enemigos invisibles. Todo un descubrimiento que te toca impulsar a ti.

Puesto que existe algún punto en común entre las doce personas, serán ellas quienes lo averigüen mientras comen o cenan, para lo cual preguntarán al comensal de la izquierda y a la de la derecha aquello que has dejado escrito junto a su cubierto. Se tratará de dos notas, junto a las instrucciones a seguir: durante los entrantes tendrán que dirigir a la persona de su derecha las preguntas del papel de la derecha, y durante el plato principal, las preguntas de la nota de la izquierda a quien se sitúe a su izquierda. Te habrás dado cuenta de que cada individuo también responderá durante esa tanda de preguntas a las mismas cuestiones que él formula: primero, las preguntas de la derecha, y después, las de la izquierda. Llegado el postre, cada uno, en voz alta, confesará qué es lo que ha encontrado que tiene en común con las dos personas contiguas. Importante: no les desveles este detalle hasta que lleguen los postres y advierte que las interrogantes del papel son aperitivos que deben inspirarles a hacer las suyas propias.

A la derecha, preguntas motivadoras encaminadas a la acción:

1. ¿Qué libro has leído que debería leer yo? Ayuda a saber el aprendizaje de la persona.

2. ¿Qué actividad has realizado que debería probar yo? Incita a nuevas experiencias.

3. ¿Qué cambio has hecho en tu vida que me recomiendas realizar? Revela la actitud y resiliencia de la persona que responde.

A la izquierda, preguntas encaminadas al crecimiento interior:

1. ¿Qué cosas te dan fuerza emocionalmente? Autoevaluación de la persona.

2. ¿Qué dirías que te estás perdiendo en la vida? Denota su actitud.

3. A tu entender, ¿cómo crees que podría sumar en tu vida? Comprueba su seguridad y suficiencia.

Ojalá este experimento propicie potentes conexiones y alumbre en ti nuevas amistades. Preguntar a los demás y ofrecerles tu ayuda es lo que más te conectará a las personas.

Quienes cambian el mundo no se conforman con hacer una pregunta, ni siquiera con la respuesta correcta. Nunca dejan de preguntar.

Luis Castellanos, investigador de las palabras, menciona que tememos a las preguntas porque fingimos a través del lenguaje. Sin embargo, las preguntas nos invitan a mirar de frente, a no escondernos. A Luis le agita la escritura de la poetisa Wislawa Szymborska, quien ganó el Nobel de Literatura y en cuyo discurso de aceptación hablaba de la curiosidad como dos potentes alas que tanto nos llevan hacia el interior de nosotros como al exterior. Ejemplo de activa curiosidad, como la de madame Curie, que fue dos veces a recoger también un Premio Nobel porque siempre sostenía el «no sé» ante cualquier eventualidad en su vida.

6. La dispersión

¿Verdad que cuando se contempla la curiosidad a lo largo de la historia suele situarse a Leonardo da Vinci como el paradigma del gran curioso? Sin embargo, el físico Philip Ball explica que Leonardo tenía habilidad para emprender proyectos, pero no para completarlos, lo que significaría que su curiosidad no era tan productiva como nos han querido hacer ver.

Si la mente se ocupa de muchísimas cosas sin decidir en cuáles debe profundizar, cae en la trampa de la dispersión. Antes de empezar el libro he leído decenas de ellos: la curiosidad en la psicología, en la filosofía, los clásicos, cómo actúa el método científico… y, cuanto más abarcaba, mayor era el desorden. Necesitaba foco y concreción.

La curiosidad difusa solo nos entretiene. Para volverla útil hay que encauzarla hacia aquello que hemos proyectado, lo que no implica renegar de lo que vaya surgiendo durante el proceso, pero ojo con esos perversos ladrones de tiempo y atención porque barrenan su efecto positivo. ¿Cómo distinguir lo capital de lo accesorio? ¿Lo importante de lo urgente? Durante la búsqueda necesitas autodisciplina, voluntad y un entrenado criterio que someta a escrutinio lo que vayas encontrando.

Durante años hemos reivindicado que el multifoco nos mejoraba como seres pensantes, pero ahora la neurociencia nos alerta de su peligro. Es mentira que el cerebro se beneficie de la multitarea y que rindamos mejor con ella; es más, las mujeres deberíamos reconocer que nos hemos instalado en esta falacia para justificar la necesidad de llegar a todo, cuando su práctica lastima nuestra memoria y nuestra salud. Es imposible mantener el interés por varias cosas a la vez. Renacer pasa por admitir que lo que antes pensábamos que servía, ahora se ha invalidado.

7. Los dilemas

La curiosidad se siente incómoda en la dualidad, aunque tiene en contra a una mente que contempla todo con polaridad dialéctica: los dos hemisferios cerebrales, los dos sexos, la verdad o la mentira, lo racional y lo irracional, el bien y el mal, el karma y el dharma, la luz y la oscuridad. Parece que la realidad girase en torno al anverso y el reverso. Los polos se atraen y repelen en desarmonía, y, puesto que ni la lógica ni el lenguaje ayudan a equilibrar dos principios antagónicos, lograr la concordia entre ellos resulta complicado. Pero ahí aparece la indómita curiosidad: ¿quién ha dicho que nos ciñamos solo a dos opciones? ¿Por qué elegir una u otra siendo la vida tan rica?

Los mismos racionalistas reconocieron que la razón por sí sola no explicaba aquellas cuestiones que desataba la curiosidad, ya que hay variables como la perspicacia o la intuición, tan legítimas para interpretar algo como el conocimiento teórico y racional.

Frente a la catedral del Pilar de Zaragoza hay un café desde cuya terraza se contempla una basílica que ejerce sobre mí una atracción poderosa. En las mañanas despejadas, el sol bruñe las cúpulas. Un día reparé en las líneas horizontales que adornan sus cimborrios: seis trazos continuos y discontinuos alternándose en la figura, que repite la misma combinación en cada torre. Un símbolo, que al invertirse resulta idéntico, lo que me pareció demasiado equilibrio para tratarse de un simple ornamento. Tardé un poco hasta completar las cuentas y comprobar que, al sumar las ocho caras de cada una de las ocho torres, salían sesenta y cuatro repeticiones de la composición. No podía ser.

Me extrañaba que ninguno de mis amigos en Zaragoza me lo hubiese comentado, sabiendo que algo así me habría llamado la atención. Rastreé en la web y todo encajó con mágica claridad.

¿Cómo no me había dado cuenta antes de que contemplaba la transcripción en piedra del hexagrama 64, el último de los que aparecen en el I Ching? Estaba frente al único vestigio de un símbolo taoísta en un edificio de culto católico. Oriente y Occidente unidos por la espiritualidad.

Si renuncias a la curiosidad, dejarás de asombrarte. Frente al mundo dual de la razón, la curiosidad equilibra el exceso de raciocinio.

Mi descubrimiento me llenó de emoción. Ignoro si es conocido, aunque me temo que no de forma generalizada; en cuanto al origen, algunos datos apuntan a la Compañía de Jesús en China y a un abad cisterciense con influencia en quienes proyectaron la construcción de la basílica del Pilar. Te invito a que investigues por tu cuenta y disfrutes de ella en cuanto puedas.

El I Ching, también llamado Libro de las mutaciones, es una obra anónima que influyó en las dos escuelas clásicas chinas del pensamiento: el taoísmo y el confucionismo, y uno de los más antiguos que existen. En verdad, es un oráculo que fascinó a Borges o Jung dado su paralelismo con el lenguaje del inconsciente, y da cuenta de los cambios que se originan en nuestra vida, vengan del caos o del orden, interpretándolos a través de las variaciones de los sesenta y cuatro hexagramas de los que se compone. Cada uno posee un nombre, siendo el último el que corona las torres, «Wei Chi», y su simbología habla de transformación, de un final y un principio: «El viaje ha terminado. El espíritu alegre os llevará hacia delante».

Sin curiosidad no hubiera observado, solo mirado. Sin atención no habría sido receptiva a las señales —las sincronicidades de las que habla Jung—. Toda elección nos responsabiliza y nos encamina a la consciencia plena.

8. El sesgo de negatividad

Cuando cuento que me dedico a investigar la curiosidad, suelo escuchar el chascarrillo de «la curiosidad mató al gato», advirtiéndome que no piso un terreno confiable. Entonces explico que la frase recoge un bulo que, como tantos, ha pasado de boca a oído sin que nadie se parara a averiguar su origen.

La frase remite a un texto de 1598 firmado por el dramaturgo británico Ben Jonson, titulado Every man in his humour. Jonson era amigo de Shakespeare, de forma que escribían y estrenaban sus escritos a la par. En el acto primero, escena cuarta, de la obra, dice: «What though care killed a cat, thou hast mettle enough in thee to kill care», cuyo significado sería: «Aunque el cuidado mató a un gato, tienes suficiente temple para matar al cuidado». Un año después, Shakespeare utilizó una cita similar en una obra suya: «Care killed the Cat. It is said that ‘a cat has nine lives’…», que traducida sería: «La precaución mató al gato. Se dice que un gato tiene nueve vidas…». La maledicencia detecta copia por parte de Shakespeare, y no viene al caso, pero sí que la palabra es care, no curiosity: «precaución», no «curiosidad». Aquella frase, en dos obras de teatro de gran popularidad en la época, se incorporó al habla popular, que cambió «cuidado» por «curiosidad», hasta ser el modismo que es ahora, quebrando su sentido original.

Si emplearas la curiosidad para preguntarte el cómo y el porqué de las cosas en lugar de dejarte arrastrar por los tópicos, contribuirías a tu aprendizajeen lugar de obstaculizarlo con frases hechas.

«La concupiscencia de los ojos hace a los hombres curiosos», escribió san Agustín, y frente a quien la contempla con prejuicios, aunque sea santo, el Museo Field de Chicago crea el Corresponsal Jefe de la Curiosidad, un cargo para canalizar las preguntas que puedan nacer en torno al museo. Crear frente a mermar.

9. El lado oscuro. Morbo

«Hace veinte años, una Nochebuena, mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró por un barranco», así inicia Miguel Ángel Hernández su libro El dolor de los demás, donde levanta un tabique entre la curiosidad y el morbo. Después de semejante comienzo la intriga se mantiene hasta el final, pero la pregunta que planea sobre la novela —¿por qué lo hizo?— no se responde en ningún párrafo. El autor nunca traspasa la linde.

Al final del libro, Miguel Ángel se pregunta qué derecho tenemos a conocer la vida de los otros, por ello no he encontrado un mejor ejemplo que muestre el debate en el que, a veces, nos enredamos: queremos averiguar algo, pero quizá debemos frenar para no resultar intrusivos. El morbo es un enemigo de la curiosidad al que cada uno pone límites.

La curiosidad extrema en el momento equivocado y en las personas equivocadas conduce a un lado oscuro y destructivo.

Me encanta curiosear por los mercadillos y siempre compro algo, aunque no lo necesite; no acudo a ellos de forma sistemática y cuando lo hago decido el tiempo que estoy, cuánto me gasto y cuándo regreso a casa. Mi pasión no entorpece mi vida, es armónica. Pero si me despertase cada fin de semana con la inquietud de acudir al rastrillo, no quisiera quedar con nadie e hipotecara mi sueldo en objetos cuya búsqueda me creara ansiedad, sufriría una pasión obsesiva.

—Está en línea. Le he mandado varios mensajes, pero no me responde. Salen las dos rayitas azules. ¿Ves? Los ha leído y pasa de mí.

Marcela reproduce este comportamiento con todos sus ex, a los que suele conocer a través de aplicaciones en su móvil: no pasa una hora sin entrar en sus redes para fiscalizar sus vidas. Y una vez que se frustra la relación, sigue vinculada a sus perfiles sociales, salvo que terminen bloqueándola. Este marcaje no es solo clandestino, también les envía mensajes, aunque ellos los ignoren. En algún caso ha llegado a crearse perfiles falsos y a adquirir un teléfono prepago para que no reconozcan su número. Las amigas insistimos en que esa actitud se ha vuelto patológica y debería consultar con algún especialista, a lo que Marcela responde que simplemente tiene curiosidad por saber qué es de sus vidas. Un bucle pernicioso que solo se interrumpe cuando inicia una nueva relación.

Marcela no ojea los perfiles sociales de los hombres con los que ha salido por curiosidad, sino por morbo, al igual que quienes hablan de la intimidad de los demás no curiosean, fisgonean.

La doctora Elvira Ródenas es una de las profesionales más competentes en materia de antienvejecimiento y posee una personalidad altamente curiosa. No es que le interesen solo las cuestiones específicas de su trabajo, que son muchísimas, sino que está al día de cualquier avance científico y las amigas la consultamos con frecuencia. Le apasiona viajar, con ella no se necesita guía turística porque se lo sabe todo. Es tan inquieta que ha plantado un huerto en su jardín, y se ha vuelto una experta en la agricultura ecológica. Tiene perros, gatos y gallinas. Un día su enfermera entró en su despacho.

—¿Has visto quién está en la sala esperando a que la atiendas? Futanita, la estrella de la tele.

—¿Quién?

—Sí, esa que ahora sale con menganito después de pasarlo fatal porque su novio le puso los cuernos. ¡Cómo no la conoces, si está todos los días en las revistas!

Elvira ignoraba a quién se refería su asistente porque no ve la televisión ni ojea unas revistas que almacena en la consulta solo para entretener a sus pacientes. Su curiosidad no contempla cotillear vidas ajenas.

Si establecer conexiones con los demás es curiosidad social, interesarse por las vidas ajenas sin más motivo que el escrutinio morboso es el arquetipo de su lado oscuro. Por estas actitudes la curiosidad puede ser vista como oculta, intrigante, unida al cotilleo, la maledicencia, el chisme o las habladurías. Que el mito de la tentación de la manzana de Eva aluda a ella es una condena difícil de redimir. Yo prefiero representarla con ese dibujo alado que realizó Cesare Ripa en 1593, una alegoría que extiende los brazos abriéndose al conocimiento, tal y como se recoge en su famoso libro Iconología.

10. Mala prensa

Cuando, durante el confinamiento, hablé con Pilar del Río, la viuda de José Saramago, reconoció que a él no le hubiera extrañado la voracidad de la epidemia, pues ya se había inventado una en Ensayo sobre la ceguera. Ser la esposa de un premio nobel y presidenta de su Fundación no la aleja de las cosas mundanas. Conversar con Pilar es nutritivo. Sabe de la vida y, al hablar, la desmenuza como el pan para el gazpacho de su tierra andaluza.

Aquella tarde Pilar me hizo el regalo de descubrirme el rincón favorito de Saramago. A través del móvil me mostró una apetecible butaca orejera, junto a la chimenea de una casa rebosante de luz y recuerdos. Pronto salió a colación la curiosidad que tanto había ponderado José, y entonces le confesé mi fastidio por que el diccionario de la Real Academia Española (RAE) haga luz de gas al término. Le expliqué que cuando buscamos «curiosidad» aparece ‘cualidad del curioso’ como definición, y al ir a esta, la primera acepción es ‘inclinado a enterarse de cosas ajenas’, seguida de ‘inclinado a aprender lo que no conoce’. No creo aleatorio el orden en una institución con el rigor de la RAE. Después, le aclaré cómo se aproximan a la curiosidad los idiomas inglés y francés.

El diccionario de Cambridge dice: «Curiosity: The feeling of wanting to know or learn about something». La sensación de querer saber o aprender algo.

En idéntica dirección apunta el de la Academia Francesa que me remitió mi amiga Irene, profesora en el país: «Curieux» es ‘quien está deseoso de ver, de saber’.

Entonces Pilar se levantó y volvió con el diccionario de lengua portuguesa, para contrastar el trato de nuestros vecinos a la fortaleza. Así averigüé que para su idioma también está ligada al aprendizaje y el conocimiento.

¿Qué nos pasa en España con la curiosidad? ¿Por qué cuando otros países la sitúan a la vanguardia del cambio, la disrupción o la investigación, aquí nos centramos en sus vicios? ¿Será herencia de la educación o de una sociedad pazguata?

¿Dónde está el origen del extraño caso español?

La curiosidad alimenta arduas ramificacionesen nuestra mente como las de una parra asiéndose a un techado. Es todo menos simple.

De todos los enemigos que la hostigan, este es el más turbio, porque en lo que he llamado «mala prensa» intervienen varios factores.

Por una parte, nuestro sistema educativo, salvo contadas excepciones, no ha premiado la curiosidad y, peor aún, la interpreta como dispersión, falta de atención, cuando no rebeldía. Me imagino la consternación de unos padres cuyos hijos tienen una activa curiosidad, pero a quienes el sistema rechaza por comportarse distinto a la norma. Si fuera este tu caso, ojalá el capítulo dedicado al aprendizaje te ayude en tu propósito.

Por otra, la sociedad la ha asimilado a un patio vecinal donde se airean las intimidades. Curiosidad ha sido en España sinónimo de vida íntima, ventana indiscreta y «vieja del visillo». Incluso he escuchado comentarios obtusos que se la trasfieren a la mujer, como una debilidad, con el argumento de que son ellas las que ojean las revistas del corazón porque a los hombres «esos temas» no les interesan. Lamentable. Cierto que la herencia cultural judeocristiana mandaba la curiosidad a la hoguera a la primera de cambio, pero tampoco la ciencia se libraba de condenarla. Me impactó la reflexión del pensador brasileño Hugo Assmann, filósofo y teólogo católico, exponente de la teología de la liberación, al admitir la marca patriarcal contra la curiosidad porque «la razón occidental es fundamentalmente antifemenina». Esto, y los estereotipos que la consideraban una cualidad infantil, explicaría que el pensamiento dominante la creyera más propia del cerebro femenino. ¿Estaría el patriarcado detrás de una parte del ninguneo a la curiosidad? La hipótesis da para debatir, ¿verdad?

En cualquier caso, tanto para la razón como para la cultura teológica, la base intuitiva de la curiosidad hace recelar de la duda, la flexibilidad, los matices, la creatividad..., un puñado de conceptos imprescindibles para el ser humano, pero entrelazados en un único vocablo. ¿Y si el lenguaje hubiese metido demasiadas manzanas en un único cesto?

La filosofía tampoco es inocente. Si bien el método socrático se sostiene en ella, hay quienes, como Heidegger, la reducen al ámbito de la charlatanería.

Menos mal que en el otro flanco se sitúa Michel Foucault, quien decía soñar con una nueva era de la curiosidad. De él recuerdo siempre una anécdota al final de una de sus conferencias, cuando alguien protestó porque lo que acababa de contar era lo contrario a lo que le había escuchado decir años atrás en otra ponencia. Foucault explicó que, si siguiera pensando lo mismo, no habría aprovechado nada el tiempo.

A quien asegura mantener las ideas de siempre, suelo decirle con ironía que en la siguiente reencarnación será hormiga porque no ha aprendido nada sobre el sentido de estar vivo.

EJEMPLOS INSPIRADORES DONDE LA CURIOSIDAD CAMBIA LA VIDA

Verás que en mi inventario hay diez enemigos principales, pero podría seguir con otros más como la ignorancia, la prepotencia, la timidez… ¿Qué hacemos con ellos?, te preguntarás. ¿Acaso estamos condenados a sufrirlos? Primero, observarlos, a fin de entender por qué están ahí y qué mensaje nos trasladan. A continuación, ver si están latiendo en nosotros e iniciar un proceso para superarlos.

Renacer es esto. Entender que tu nueva identidad te pedirá prescindir de lo innecesario, fruto de una evolución consustancial a la vida, algo que le cuesta entender al pensamiento occidental. Hace años, durante una formación en liderazgo, el profesor utilizó un humilde símil: cualquier pez en el interior de un río se mueve, incluso cuando tú crees contemplarlo inmóvil desde la orilla, su vibración evita que sea desplazado por la corriente. Tú y yo nos hemos agitado desde la inconsciencia, hagámoslo ahora con lucidez.

Renacer es más que readaptarnos al mercado laboral, reinventando nuestra profesión. Más que abrazar al amor en edad madura con confianza o superar una enfermedad problemática. Renacer pasa por admitir la singularidad de cada momento, único e irrepetible. ¿Acaso hay dos abrazos iguales? ¿Dos puestas de sol idénticas? Si alguna vez volvieras a leer este libro, tu comprensión habrá cambiado. Cuando ves una película ya disfrutada, es distinta de la primera vez. Un beso nunca es igual a otro. Cada ocasión en que regresas a un lugar, disfrutas de una experiencia virgen para el ser que eres en ese instante: dentro de ti han nacido y muerto células, se han repuesto neuronas, has acumulado experiencias, risas y lágrimas. Renaces cada minuto, pero depende de ti que este fenómeno suceda de forma consciente. La curiosidad te ayuda a esta transformación.

Podría decirte que renacer es que mires lo positivo de la vida, que cambies tu actitud y seas más optimista, que actúes con más generosidad o bondad. Que inundes de empatía tus interacciones. Pues no, no se trata de eso. Se trata de cómo nos relacionamos con nosotros mismos, con los pensamientos y sentimientos. Con el modo en que nos contamos lo que vivimos. Dado que construimos nuestra propia historia, la curiosidad nos facilita rehacerla y reescribirla las veces que queramos.

Te pongo un ejemplo. ¿Qué sientes cuando ojeas las fotos de hace años que guardas en el móvil? ¿Verdad que revolotean por tu cabeza los recuerdos? Pero ¿replican lo que realmente sucedió o lo que tú has pretendido archivar? Las herramientas que te concede la curiosidad reformulan dicho relato, no solo en presente o futuro, también mejorando el pasado. Hacerte preguntas sobre los momentos difíciles los clarifica antes de iniciar su convalecencia.

En el pasado capítulo mencioné a Natalia. Su historia de superación es muy valiente, aunque ella diría que el miedo ha sido siempre su compañero.

A los cuatro años Natalia Sanchidrián empezó a sufrir abusos sexuales. El agresor pertenecía al círculo familiar, de modo que guardó silencio para no comprometer a sus padres o para no enfrentarse a ellos, o por vergüenza y miedo. Un silencio que terminó reclamando su espacio y empezó a crecer en forma de enfermedad. No recuerdo cuál fue la primera vez ni en qué parte del planeta, ni del cuerpo, le sorprendió, porque ha vivido en ocho países diferentes. Sí que los trastornos alimenticios la hacían vomitar hasta quedarse exhausta, pero nunca lograba que salieran de lo más profundo el dolor ni el trauma. Donde debía haber ilusión o sueños solo cabía el miedo. Durante años Natalia quiso y la quisieron, emprendió trabajos y se despidió de otros, sin que los logros materiales apaciguasen su necesidad de amor propio, que llegó al quitarse de encima las máscaras con las que se cubría para que los demás no viéramos sus heridas.

El renacer de Natalia pasó por revelar a sus padres su tortura infantil y reencontrarse con ellos desde la compasión y el amor auténtico; por una curación psicológica y emocional que le permite ahora reconocer el miedo y domarlo, y por acompañar a otras personas en procesos de sanación como el suyo. Natalia pone su sabiduría a disposición de quienes transcurren por periodos dolorosos. Ha escrito tres libros, imparte talleres y promueve el «inconsciente valiente», como ella lo define.

Siempre que se identifique una patología o un hecho traumático debe ser un profesional quien acompañe, como hizo Natalia. Al mismo tiempo, experimentamos situaciones que malinterpretamos o de las que nos acordamos con amargura, y ahí es donde cada uno puede activar su proceso depurativo. Cómo admiro a quienes aplican sentido del humor allí donde los demás solo vemos rabia o impotencia.

David Díaz Robisco se arruinó. Se arruinó mucho, porque hay que ser un gran «fracasador» para pasar en seis años de los cero euros a los doce millones de facturación y perderlo todo, porque como dice él: «Yo monté mi empresa para venderla. Me creí Superman».

Cuenta también que un día, cuando las cosas se veían muy oscuras, llamaron del banco para advertirle:

—David, os estáis metiendo en un lío.

Y a partir de ahí la caída fue cuesta abajo y sin frenos. Su sentido del humor está presente en el libro Lecciones de una quiebra. Venta por liquidación, pues tiene gran capacidad de reírse de sí mismo. Ahora imparte conferencias y formaciones, habiéndose convertido en uno de los mayores influencers en LinkedIn, donde divulga su aprendizaje empresarial. Quien fuese CEO de su propia compañía, graba tutoriales con un ingenio brutal.

Cuántos emprendedores golpeados se sienten sin capacidad de remontar y tiran la toalla ante el menor tropiezo. Se quedan varados en un punto de su historia como esos barquitos a los que parecen haber olvidado, dando vueltas en torno a su amarre. Su fracaso, que desde fuera podría catalogarse como una forzosa reinvención profesional, ha alumbrado a un ser humano más empático, deseoso de motivar y hacer fácil la vida a los demás.

Puro renacimiento, igual que el de Luis Ramos, creador del pódcast líder en habla hispana para quienes desean emprender, Libros para emprendedores, tras dejar su trabajo en un banco y remontar su vida en México haciendo lo que más le gusta. Y todo empezó por un desamor.

Las palabras son como pastilleros, con un significado asignado del que no conviene salirse, por eso la curiosidad y el lenguaje, aun necesitándose, andan a veces a la gresca.

¿Cómo revelar que el episodio con el que inicié este capítulo ha sido el más determinante de mi vida, sin adelgazar la experiencia? ¿Clarividente, quizá? Eso y más. Sin él no estaría escribiendo y no me comprometería a decirte que la opción de renacer es la única posible para alcanzar la plenitud de vida que deseas.

El líder espiritual Osho resumió sus enseñanzas en un juego de cartas llamado El juego trascendental del zen. Una de ellas tiene por nombre «renacer». La imagen muestra a un camello adormecido sobre cuya joroba se yergue un desafiante león del que emerge un niño tocando una flauta. La metáfora es explícita: cuando abandonamos nuestro conformismo y rugimos en rebeldía, iniciamos un renacimiento encaminado a reconciliarnos con el niño que fuimos. La transformación nos conduce a vivir en mayor armonía. Sucede para bien.

4

INCERTIDUMBRE

Quienes dicen conocer el futuro solo quieren poseerlo.

Mira el correo». Cuando recibí este mensaje lo primero que pensé es que las malas noticias suelen llegar en frases cortas. Recuerdo que era septiembre y me hallaba en mitad de un centro comercial donde revoloteaban padres y madres ultimando las compras antes de volver a la rutina del colegio y, junto a ellos, un montón de niños en rebeldía. Me paré en seco. Antes de esa tarde, en otras ocasiones, había sentido aquella extraña frialdad que me hacía estar alerta y temer lo peor.

Me avisaba la amiga con la que estaba a punto de iniciar un viaje, así que me conecté al mail y en él descubrí este texto: «Disculpen avisarles con tan poco tiempo. Estamos valorando alguna manera de arreglarlo, ojalá pudiéramos. No se preocupen. Nada es seguro?.

¿Que no nos preocupásemos? De inmediato empecé a repasar la agenda que llevaba urdiendo cinco meses y ahora se hacía humo. ¿Significaba esto que no realizaría la formación, no visitaría Boston ni la Universidad de Harvard? Los organizadores no confirmaban la suspensión del curso, pero tampoco la descartaban, había que esperar, y esa es una frase que no me gusta porque sé lo que viene a continuación:

imaginarme posibles finales y, junto a ellos, la ansiedad de siempre. De pronto me veía cancelando el vuelo, para tomarlo al siguiente minuto;

haciendo la maleta y colgando la ropa en el armario, a la vez. Mi cabeza bullía, especulando en negativo hasta que recibiera noticias.

¿Te sucede lo mismo que a mí? ¿Sientes que tu mente piensa en el futuro de continuo? Cada día, cada momento. Te diré que incluso tiene su sentido. El pensamiento anticipatorio me permite calcular, por ejemplo, el tiempo que emplearé en desplazarme antes de realizar alguna entrevista en la radio o coger un tren en hora. Al prever mi rutina y organizar un horario, encajo las actividades con desahogo. Pero, aunque evalúe cuánto tardaré en llegar, ignoro si voy a encontrarme con un accidente o un socavón en el camino que paralice el tráfico. Quizá llegue a tiempo, en cambio el invitado no, por lo que se frustran mis previsiones y también yo. Toda planificación puede malograrse. La contingencia cambia nuestros planes a cada rato, aunque nos resistamos a admitirlo porque nuestra mente quiere certezas. ¿Cómo podríamos obtener una correcta gestión de lo que sucede en un mundo incierto?

Primero, has de saber que no existe «álgebra» para ello, no hay reglas con las que podamos medir nuestra inquietud. Por supuesto que el dilema de hacer o no un curso es menor que aguardar el resultado de un diagnóstico médico o el ultimátum que damos a quien amamos para que nos muestre más afecto, pero una mala relación con la incertidumbre depende de factores individuales como nuestra ingeniería emocional o el estado de ánimo que tengamos en cada momento. Imagínate que me acabase de enamorar y marcharme de viaje, alejándome del ser querido, se me hiciera difícil: podría interpretar la cancelación del curso como una buena noticia, al fin y al cabo, así estaría más cerca de mi pareja. Pero ¿qué tal me sentiría si quisiera poner tierra de por medio porque me separo de ella?

Es la propia espera lo que más nos desespera. Aguardar es una agonía lenta que usa el tiempo como enemigo o aliado.

A la mayoría, estar a la espera de noticias nos inquieta sobremanera. Si te encuentras en esa minoría que contempla con ánimo y alegría cada episodio incierto, considerándolo un reto estimulante, enhorabuena, te has adelantado a la lección. A quienes estamos en primero de incertidumbre, nos toca practicar.

Toma tu cuaderno de la curiosidad y anota en él diez escenarios plausibles con los que sería fácil tropezarte en tu día a día, y en los que te inquieta no disponer de certezas: sentir un miedo contumaz a sufrir un accidente aéreo, salvo que vueles con frecuencia, trabajes en el sector aeronáutico o sea una patología, no tiene mucho sentido. Mejor selecciona temores más cotidianos. Completa la lista en orden decreciente: 10, 9, 8…, de forma que adjudiques al número 10 una preocupación a algo incierto, pero menor que el número 9, y así sucesivamente, hasta llegar a la mayor de tus «mortificaciones» en el número 1. Por ejemplo, imagina a alguien a quien le desasosiega pensar que no va a encontrar una plaza de estacionamiento cada vez que tiene una reunión, pues siempre acude con el tiempo justo. En este caso anotaría:

10. Me inquieta no saber si habrá o no plazas libres de aparcamiento cuando acudo a una cita.

Si también le perturba saber si hallará en la tienda la talla de esa prenda que ha descubierto a buen precio en la web y que le ha cautivado, podría situar en el número que sigue:

9. Me despierta inquietud esperar a llegar a la tienda para averiguar si existe o no el producto que deseo, porque me culpabilizo si no he ido antes.

Mientras escribo, la salud de mi padre empeora, e ignorar qué va a suceder, qué nuevo síntoma aparecerá o cuál será el resultado de una prueba médica me hace tener el alma en vilo. La contingencia de vivir cobra solidez cuando en la pantalla del móvil leo la llamada entrante de «Mamá». En ese segundo antes de contestar, siento un relámpago de miedo. Este sería ahora mi número 1, pues, como te he explicado, nuestras coyunturas en cada momento determinan nuevas incertidumbres. De hecho, pasados unos días, puede que alguna de las que hayas anotado deje de removerte y aparezcan otras, o baile el orden de las mismas. Enseguida veremos qué hacer con ellas.

LA CURIOSIDAD ES LA MEJOR DE LAS VACUNAS

¿Qué es la incertidumbre? Para salir de dudas acudo al diccionario de la RAE, que la define como ‘falta de certidumbre’, y a «certidumbre» como ‘certeza’, o de otro modo, ‘firme adhesión de la mente a algo conocido, sin temor a errar’. Aquí aparece el discriminante de la ecuación, porque nadie puede sostener algo sin «temor a errar». Debemos aprender a aceptar la equivocación manteniendo cierto grado de confianza en el proceso. Difícil, ¿eh?

En suma, el temor, el agobio, la preocupación o la angustia son percepciones que hemos añadido a la incertidumbre porque ella es el ingrediente básico de la existencia. Esta reflexión puedes haberla leído en decenas de manuales, pero adquiere su completo significado vivida por cada uno de nosotros. Solo cuando interiorizamos esta premisa podemos explorar los territorios que nos atemorizan. Y hacerlo sin pronósticos, porque si el miedo se alimenta de incertidumbre, engorda gracias al exceso de futuro.

¿Qué te inquieta más, no saber o no controlar? ¿Aquello que está por llegar, por el hecho de ser desconocido, o que lo que llegue te desbarate la vida? Si te lanzo esta pregunta es porque carezco de una respuesta clara. Y no pasa nada, está bien… En cualquiera de los dos escenarios fantaseamos con las alternativas que podrían producirse, pero, por muchas vueltas que demos, el futuro se vuelve impredecible.

Regresemos a aquel día de septiembre en el que miraba el equipaje a medio hacer tan inquieta, que refrescaba una y otra vez el correo por ver si entraba alguna noticia acerca del viaje. Ahí comprobé que nos apegamos a cualquier evidencia, aunque no sea satisfactoria, con tal de conseguir cierta seguridad. Prever las cosas antes de que sucedan no ayuda a aceptarlas en caso de cumplirse; en cambio, la ansiedad anticipatoria nos condena a un reconcomio inútil. En mitad de esa tormenta empecé a interrogarme si no habría alguna manera de liberarme de planificar situaciones que se escapaban a mi control. Tenía que haber un modo de calmar mi mente, aparte de la meditación o de pensar en positivo, y no solo en ese momento..., quería una estrategia que pudiera usar cada vez que apareciera el temor a la incertidumbre.

La incertidumbre revienta cualquier lógica.

Mi planteamiento partía de un error: considerar la situación como anómala, omitiendo que ese escenario en permanente cambio era el habitual. Nuestra mente sostiene que si tú encuentras un curso en el extranjero que responde a tus objetivos con plazas disponibles, reservas una y abonas la matrícula, terminarás cursándolo. Pero esa norma no sirve. Lo incierto, el «por si acaso» no es la excepción, más bien la regla. No se trataba de buscar un método para domeñar la incertidumbre, sino de cambiar mi concepción de las cosas. Pongamos que modificamos la mirada, ¿desde dónde contemplamos ahora lo inexplorado?

El director del Centro de Ciencias de la Motivación de la Universidad de Columbia, Edward Tory Higgins, explica que reaccionamos de dos formas en estos casos:

1. bien nos centramos en el progreso y queremos obtener beneficios de ello, por tanto, buscamos que el yo real coincida con el ideal: es decir, que nuestra conducta armonice con los deseos de cómo nos gustaría ser,

2. bien nos centramos en la prevención porque necesitamos seguridad, y para ello tratamos de que nuestro yo real coincida con el deseado, en cuanto a las responsabilidades y deberes. En suma, vigilamos y protegemos.

Pedro y Pablo son vecinos y poseen el mismo modelo de coche. Fue Pablo el que se lo compró primero y terminó convenciendo a su vecino, quien dos semanas después adquirió otro igual. Hace diez años de esto y los dos vehículos han empezado a fallar como gemelos que se resienten de los mismos dolores. Cuando el taller les pasa el presupuesto, Pedro piensa que es una buena oportunidad para deshacerse del coche y adquirir uno eléctrico, acogiéndose a las ayudas del gobierno; así que vuelve a casa, enciende el ordenador y empieza a comparar precios, lo que le alegra el día. ¿Supone un gasto con el que no contaba? Sí, pero también una forma de comprometerse con la movilidad sostenible y una ilusión, ¿por qué no? En cuanto a Pablo, la avería se torna una inquietud, pues le gusta conducirlo y se siente seguro en él. Aunque dispone de recursos para cambiar de coche, prefiere un apaño mecánico y tomar de vez en cuando el transporte público, porque la idea de que se vuelva a estropear le angustia.

La primera reacción se asimila a un comportamiento altamente curioso; la segunda, a un manejo temeroso de la incertidumbre. ¿Cómo dirías que actúas tú?

Durante el confinamiento coleccionaba temores como cambiarme de calzado al ir a tirar la basura por si el virus se pegaba al asfalto. Un temor recurrente era qué haría con mi trabajo sobre la curiosidad, pues la pandemia había anulado mis formaciones y las conferencias se pospusieron sin fecha. ¿A quién le interesaría hablar de curiosidad cuando la supervivencia era lo prioritario? Una tarde, mi amigo Juan Carlos Cubeiro, quien pasaba aquellos días con su hija, me contó que se dedicaban a leer los libros que le habían marcado y de este modo se los descubría a ella. Entonces estaban con El hombre en busca de sentido. Colgué y me dije que hacía mucho que no ojeaba el libro de Viktor Frankl, así que fui a por él. Lo abrí al azar y en la página que apareció ante mí, el autor explicaba que la curiosidad, junto al sentido del humor, permitió a los prisioneros de los campos de concentración distanciar la mente del horror que padecían a diario. Hay que tener los ojos muy abiertos para ver las señales. Y aquella era una.

Viktor Frankl, neurólogo y psiquiatra austriaco, estuvo prisionero en cuatro campos de exterminio, uno de ellos Auschwitz; al liberarle y comprobar que su mujer, sus padres, hermano y amigos habían fallecido, se recluyó en un apartamento donde escribió El hombre en busca de sentido. Si aquellos cuya vida pendía de un hilo aprovechaban la curiosidad como estrategia de resistencia, ¿por qué no iba a servir para enfrentarnos a la pandemia y sus consecuencias? ¿Por qué no hacer uso de ella cada vez que abordase un reto, un dilema, la práctica de existir? ¿Acaso no estaba mostrándome Frankl el camino: su ímpetu frente al miedo?

Solté el libro y me lancé a rebuscar en una caja de cartón del tamaño de una maleta donde archivo artículos y estudios acerca de la curiosidad. Sabía que había visto algo parecido meses atrás.

Alma Guillermoprieto optó por un traje azul eléctrico el día de la ceremonia de los Premios Princesa de Asturias en su discurso por el Premio de Comunicación y Humanidades 2018, la misma prenda que al recoger un galardón en Madrid un año antes. Se diría que la mujer que lleva cuarenta años recorriendo el mundo solo tuviera un vestido. Había leído que una vez apareció en una cena organizada por el director de The Guardian —diario donde entonces colaboraba informando sobre la revolución sandinista— con uno de esos pantalones de perneras flanqueadas por bolsillos, propios del reporterismo de guerra, porque ni tiempo ni dinero tenía para otra cosa, tal y como ella misma explicó a los ilustres comensales.

Alma reside en Bogotá, escoltada por cientos de libros que la acompañan de un país a otro con lealtad canina, pero durante años estuvo cruzando al lado salvaje para aflojar las mordazas con las que las redes criminales de México, su país, impedían hablar de ellas. Sé lo que eso significa. Recuerdo que durante un vuelo de Villahermosa a Veracruz mi compañera de asiento, una mexicana que bordeaba la treintena, me recomendó que no paseara por Veracruz sin compañía.

—¿Por qué? —indagué. El motivo de mi viaje era documentarme para una novela y ni se me pasaba por la cabeza encerrarme en el hotel.

—Porque en Veracruz, las mujeres solas terminan colgadas de un puente —sentenció ella.

Por fin encontré el recorte del periódico y allí estaba Alma. Con su vestido azul y los brazos extendidos al cielo.

—¿No le da miedo ejercer su trabajo? —le preguntaron, y ella respondió este titular—: Sí, me da miedo, pero pesa más la curiosidad.

Devolví el papel a su cubil, deseando conversar con ella lo antes posible, lo que sucedió transcurridas unas semanas. Alma y yo mantuvimos una charla, pantalla de por medio, donde desgranamos nuestra responsabilidad en el mundo actual; hablamos de libros, de aquella juventud suya donde bailaba en Cuba y de cómo me cautivaba su fe en la curiosidad.

—Cuéntaselo a todo el mundo, diles que la curiosidad salva sus vidas —me dijo, y en esa cruzada estoy.

Si Alma, a pesar del riesgo, se siente impulsada a desvelar lo oculto dada su curiosidad, ¿por qué las personas no la optimizamos para frenar el temor a lo imprevisible? Cuando arrojamos el cubo de la curiosidad al fondo del pozo no sabemos qué llevará en su interior al salir, pero tiramos de él con expectación. ¿Y si cambiamos miedo por curiosidad?

Ojalá la tuya sea siempre más grande y más fuerte que tu miedo.

La curiosidad es la vacuna más poderosa para superar el miedo, más incluso que la valentía.

En la película Ad Astra (2019), Brad Pitt interpreta a un astronauta que lidera la construcción de una antena interestelar destinada a encontrar vida extraterrestre, al tiempo que busca a su padre desaparecido en una misión anterior. La NASA reproduce esta clase de «aventuras» en sus programas de rendimiento cognitivo y, junto a las pruebas de aislamiento, estudia los biomarcadores hormonales a fin de conocer qué sujetos sufren menor estrés y, por ende, poseen una mayor idoneidad para desafiar lo inexplorado. En un giro del guion, el personaje de Brad Pitt emprende rumbo hacia Neptuno, solo en su nave, en busca de ese padre con quien siempre mantuvo una gélida relación. ¿Posee alguna confirmación de que esté vivo? No la necesita. No se precisan certezas para confiar, sino fortaleza interior para encarar lo incierto. Si activando la curiosidad logramos un conocimiento del que antes carecíamos, sentimos que lo hemos conseguido implementando nuestras habilidades. En dicha tarea habremos dejado la zona de confort y nos adentramos en otra de expansión. Para el personaje, regresar a la Tierra sería su esfera de seguridad porque han fallecido sus compañeros y pilotar la nave a Neptuno entraña riesgos inimaginables, pero opta por la dificultad. ¿Por qué crees que lo hace? ¿Por amor al padre? ¿Para reconciliarse con él? En la zona de confort manejamos el pensamiento automático, solo eso, en cambio al resolver un dilema por nosotros mismos, reforzamos la voluntad y la confianza. Este es su motivo.

En el terreno de la incertidumbre se solapan la confianza y la desconfianza.

No requieres las muletas de la certidumbre para confiar en que las cosas irán encajando. No busques indicaciones acerca del camino a seguir, pregúntate cuál es, a tu entender, la mejor opción. Si necesitas tonificar tu autoestima, haz las cosas por ti mismo, indaga cómo abordarlas, qué herramientas necesitas. Ábrete a lo que te depara la vida, acógelo, y, si aún sigues deseando pisar con seguridad un terreno del que ignoras casi todo, ¿por qué no activas tu curiosidad para comprenderlo mejor?

Confío en José María Gasalla. Lo hago porque me inspira su sabiduría, porque me abraza su sentido del humor tanto como su cariño. Lo que he aprendido sobre la confianza se lo debo a él, un gran experto en la materia. Su trabajo con las empresas permite a unas organizaciones rígidas que recelan de los cambios, abordarlos desde un plano de tranquilidad. José María sostiene que confiar consiste en abrirnos a las preguntas para conocernos y conocer mejor a los demás. Hacerte preguntas es la materialización de la curiosidad, la energía a través de la cual buscas las circunstancias propias que te hagan levantarte tras una adversidad, y, si no las encontraras, entonces contribuiría a crearlas. ¿Ves el puente que une la curiosidad y la confianza?

La lucha del ser humano por ganarle a la incertidumbre es un sinsentido. A la certeza siempre se llega tarde.

LA QUÍMICA DE LA INCERTIDUMBRE

Resulta apasionante echar un vistazo a lo que sucede en nuestro cerebro cuando nos balanceamos entre la confianza y la desconfianza.

El temor ante la incertidumbre siempre altera nuestra química cerebral y, por tanto, cómo nos sentimos, cómo nos comportamos y cómo nos perciben los demás. Apenas aparece el peligro, el proceso se acelera tanto que, en cuestión de segundos, pasamos de ser una persona que emana entereza a traslucir inseguridad. No obstante, la sombra de la amenaza no deja de ser un espectro por el que nos creemos atacados. Si, por ejemplo, escuchamos una conversación entrecortada a la que añadimos unas temerarias suposiciones o sorprendemos un gesto en otra persona y lo sacamos de lugar, fomentamos una percepción distorsionada de la realidad. No archivamos las palabras ni los hechos, sino cómo los interpretamos y los recuerdos que nos dejan.

Si te estuvieras enfrentando ahora a la incertidumbre con desconfianza, ¿qué áreas de tu cerebro se habrían activado y qué sustancias segregaría?

• Hay altos niveles de cortisol y catecolaminas en tu corteza prefrontal. La primera es la hormona del estrés por excelencia, las segundas también actúan frente a él y pueden dejarte un rastro físico en forma de dolor de cabeza, sudoración, ansiedad y un corazón acelerado.

• Se producen modificaciones en la corteza dorsal cingulada, esa parte de tu cerebro sensible al dolor y al conflicto. Desde ahí se están lanzando señales a la amígdala para que tome el control de tu conducta y actúe protegiéndote frente a la amenaza.

• La noradrenalina se dispara. Cuidado, porque estas catecolaminas propician pensamientos negativos y de confrontación con otras personas.

• Tus niveles de testosterona han aumentado, así que es probable que empiece a bullir dentro de ti cierta agresividad.

No te encuentras en tu mejor momento, ¿verdad? Dejar que la incertidumbre te arrastre a un estado de desconfianza es poco saludable. Entonces, ¿cómo viviría tu cerebro si encarase lo incierto con confianza y curiosidad?

• En tu corteza prefrontal se elevan los niveles de dopamina, o, en lenguaje popular, la hormona de la felicidad. Gracias a ella estimas la situación con positividad, tus sentimientos son amables, bondadosos. También retienes mejor (es como si se hubiera afinado tu memoria) y contemplas muy favorables tus perspectivas de futuro.

• Tu hipotálamo secreta oxitocina, la hormona de los abrazos, así que tu afectividad exulta. La gente te cae bien, no recelas de los demás, te apetece hablar con ellos.

• En el tronco encefálico se produce más serotonina de lo normal, una fabricación a la que se suman tus intestinos. El neurotransmisor que regula tus estados de ánimo te hace sentir bienestar y seguridad.

Con estas conclusiones, ¿alguien duda qué hacer ante la disyuntiva de miedo o curiosidad? Reaccionar con temor a la contingencia erosiona nuestra salud, deprime el sistema inmunológico y merma las capacidades cognitivas. ¿Cómo virar el rumbo de una emoción que se ha descontrolado? Retoma el ejercicio que empezaste unas páginas atrás, donde hiciste inventario de tus diez mayores incertidumbres, y nos ponemos manos a la obra.

Al miedo hay que observarlo.

Pocas situaciones permiten apreciar la tormenta que desata lo incierto como la covid-19. Durante el homenaje de Estado a las víctimas del coronavirus celebrado en España el 15 de julio de 2021, la enfermera del Hospital Vall d’Hebron, Aroa López, leyó un emotivo discurso en representación del personal sanitario. Al terminar le preguntaron por lo peor de aquellos días. ¿Carecer de la protección adecuada, el contagio, no poder ayudar a los enfermos? A lo que ella respondió:

—Lo peor era la incertidumbre de no saber a qué nos estábamos enfrentando.

Lo comprendo, esta clase de ignorancia atormenta y socava nuestra fortaleza cuando, además, no encontramos dónde satisfacer tantos interrogantes; pero incluso ahí debemos de observar a nuestro miedo, pues contiene valiosa información sobre nosotros.

Abre ahora tu cuaderno de la curiosidad y repasa durante un par de minutos tu listado de incertidumbres. ¿Deseas cambiar alguna o modificar el orden? El proceso que sigue a continuación es simple: obsérvalas.

Repite en voz alta cada incertidumbre y formúlate preguntas en torno a ellas que traten de esclarecer el motivo por el cual están en tu vida. Estas pueden apoyarte en tu búsqueda:

— ¿Cómo me siento cuando apareces? ¿Son sentimientos auténticos?

— ¿Por qué estás aquí? ¿Qué es lo que te ha despertado?

— ¿De qué me estás alertando? ¿Se trata de un pensamiento de futuro o existe un riesgo real en el presente?

— ¿Hay algo sobre lo que me previenes que recuerde a una experiencia anterior?

— ¿Aprendí entonces algo y debo de aplicarlo ahora?

— ¿Qué necesidad no está satisfecha en mí y qué puedo hacer para corregirlo?

Pongamos que observas la incertidumbre número 10: «Me inquieta no saber si habrá o no plazas libres de aparcamiento cuando acudo a una cita».

Ante la pregunta, «¿cómo me siento cuando apareces?», responde qué clase de emociones y sentimientos afloran cuando estás conduciendo camino de una cita y se cruza el temor por tu cabeza. A su vez describe las sensaciones físicas y tus pensamientos. ¿Dirías que son auténticos o los has magnificado? ¿Cuál es la razón del miedo? ¿Trata de corregir tu conducta con el fin de que salgas antes de casa? ¿Crees que está empujándote al transporte público? ¿Sucedió algo alguna vez que te haga temer? ¿Quizá cancelaron una reunión o perdiste un cliente por tu impuntualidad? ¿Te contó alguien una historia semejante y la recuerdas cada vez que vas apurado de tiempo?

Cuando indagas sobre tu miedo, en realidad lo haces sobre ti mismo, merodeas fuera de tus mapas mentales mostrándote qué existe detrás de unas creencias que bloquean un pensamiento lleno de soluciones.

Escribe tus respuestas y traza flechas entre ellas que desemboquen en nuevas preguntas, antes de formular una hipótesis encaminada a diluir tu temor.

CONVIERTE TU MIEDO EN UN DESAFÍO

Volvamos a aquel día de septiembre en el que deshojaba la margarita de mi viaje antes de acostarme. ¿Iría, no iría? Si por fin se anulara, ¿encontraría otra formación para las mismas fechas? ¿Podría cambiar el billete? ¿Perdería el dinero? En algún momento caí en la cuenta de que estaba funcionando con una mentalidad antigua que me hacía deambular por inquietudes en las que ya me había debatido antes. Una autopista que iba de la duda a la tristeza. Nada validaba que fuese efectivo pensar así; avanzaba en ella porque lo había hecho cientos de veces antes. Pero ¿qué sucedería si probaba suerte en esas carreteras secundarias que me salían al paso

invitándome a contemplar otras perspectivas? En esencia, ¿por qué no abrazar la mentalidad flexible y curiosa de la que hablaba en mis conferencias? ¿Por qué no actuaba como cuando era la niña que todo lo quería saber, sin frenarme ante los obstáculos y afrontando cada paso como una prueba?

De repente comprendí que necesitaba algo más que palabras para activarme, así que conecté el ordenador y me dispuse a trazar un árbol de posibilidades. Con cada interrogante dibujaba una nueva rama y, junto a ella, otra solución. Pasado un buen rato había dado con varias opciones de cursos que pudieran sustituir al que se columpiaba en el aire, y lo mejor, es que mi desasosiego había desaparecido. Dormí tranquila.

«Piden que esperemos hasta el lunes para la respuesta definitiva». Cuando a la mañana siguiente recibí este mensaje de mi amiga, no me alarmé. No diré que contemplar la maleta a medio hacer fuese edificante, pero convivir con la duda domaba mi tendencia a controlarlo todo. A nuestra rutina le favorece cierto desorden.

La tarde del lunes confirmaron la anulación del curso, pero yo ya disponía de aceptables alternativas con las que suplirlo.

Existen dos fuentes profundas de felicidad que dan significado a la vida: la novedad y la incertidumbre.

Puede que el final de un dilema no siempre conlleve un premio, pero resulta satisfactorio involucrarte en su resolución. Esa es la misión de la curiosidad: convertir las incertidumbres en retos. El itinerario para lograrlo es sencillo y solo requiere de práctica: observa, pregunta, pregunta..., sigue preguntando, pondera alternativas y toma la decisión que consideres. Ahora, cada vez que surge un problema de difícil solución, lejos de rumiarlo como antes, elaboro una lista de pros y contras e incorporo la variedad de inquirir a otra persona su opinión, ¿qué es lo que piensa respecto de lo que estoy viviendo? Y escucho lo que dice sin juicio, para bloquear esa línea de pensamiento mecánica que obstaculiza todo aquello que difiera de mis ideas.

Fluir no es un verbo, sino un mandamiento. Así lo sentí cuando la pandemia me obligó a posponer de nuevo el viaje, esta vez sin fecha, porque la covid-19 ha transfigurado el horizonte en una línea imprecisa.

Mentiría si no reconociese que una parte de mí entra en modo alerta cuando se enfrenta a una incertidumbre, pero otra me empuja a descubrir lo que se esconde tras ella. ¡Menuda provocación a mi sistema nervioso! En todo caso, la curiosidad reemplaza con sorprendente eficacia una mentalidad temerosa por otra proactiva. Te empuja a buscar respuestas, obligándote a superar las vacilaciones e inseguridades sobre tus capacidades. A resolver los conflictos con imaginación y crecer tras la experiencia.

Aplicar curiosidad allí donde los demás dicen que debemos de retraernos es un acto de rebeldía, lo es no ser refractarios al cambio. Este nuevo paradigma contempla la novedad y lo incierto como una vivencia placentera porque saca lo mejor de cada uno. Incluso he escuchado a algún maestro de la meditación asegurar que amanece con la esperanza de que el nuevo día sea más incierto que el anterior, lo que condensa la vida en una suma de sorpresas que nos retan y asombran.

¿Por qué, a pesar de estas premisas, detecto cierta resistencia a la curiosidad? Creo que hay algo que nos empuja a ejercer un control sobre las cosas, como si por ajustarse a la razón las estuviéramos dominando. Por ejemplo, salimos al campo y nuestra mente se afana en prever el curso de una tormenta o los movimientos de una hormiga, olvidando que en la naturaleza también rige el libre albedrío. Hemos crecido en una cultura de imperante racionalismo que resulta útil, pero si queremos avanzar admitamos que nuestro cerebro no lo comprende todo. Por experiencia te aseguro que la curiosidad no se pliega al proceso racional; al contrario, son las preguntas intuitivas que nacen en el corazón las que más contribuyen al crecimiento personal.

Lo conocido no es por fuerza lo que conviene. Cada incertidumbre es una oportunidad.

¿Te has preguntado por qué algunas personas parecen traer la curiosidad «de fábrica», no encaran el futuro con miedo sino con espíritu explorador, y otras están amedrentadas ante cada eventualidad a la que se enfrentan?

La teoría del apego del psiquiatra John Bowlby, desarrollada en los años sesenta, responde a esta pregunta; y presta atención, en especial si eres padre o madre, porque ayuda a la crianza de tu bebé. El recién nacido mantiene una estrecha relación con la persona que se encarga de su cuidado y con la que establece un vínculo de apego. Dicha figura, que suele tratarse de la madre, es fuente de seguridad y garantiza el refuerzo de su conducta. Es decir, el bebé se internará en el entorno, interactuará con otros seres vivos, probará la tierra o las lombrices sin miedo, siempre que el apego de referencia tampoco lo tenga. ¿Qué sucede si la madre o el padre muestran temor cada vez que se escapa y le sobreprotegen, o no le prestan atención? Deducirá que cualquier búsqueda entraña un riesgo o carece de recompensa.

Solo el apego seguro contribuye a una sana curiosidad adulta que digiera cada decepción o fracaso con provecho. En cambio, el niño que se acobarda ante una novedad se convertirá en un adulto bloqueado, algo que apunté en el capítulo 1 y juzgo sustancial, porque explicaría la razón por la que algunas personas rechazan la curiosidad. ¿Quiere decir esto que seguirán cerradas a ella el resto de su vida? En absoluto, el objeto de estas páginas es evitarlo.

Ignoro todo de ti. Desconozco tu edad, tu género o tu profesión, no sé si eres hijo único o naciste en una familia numerosa, si viven o no tus padres, si permanecen cerca de ti o residen lejos. En cualquier caso, sé que si pudieras interesarte por el modo en que ellos aceptaban cada uno de tus pasos cuando eras bebé, entenderías tu vínculo con la curiosidad. Por eso te animaría a que, en caso de ser posible, les preguntes cómo eras de niño, si solías caerte y si alguna vez supuso un disgusto. ¿Cómo lo vivieron? ¿Cuál fue la primera trastada que recuerdan? Estos datos insustanciales, en apariencia, permiten ir encajando las piezas del rompecabezas de nuestra vida.

¿Cómo deberían de mostrarse un padre o una madre para fomentar un apego seguro? Empleando altas dosis de emociones positivas: sonrisas, miradas de aprobación y un tono amoroso que motive al bebé. Si vigilan medrosos y gritan cuando el niño se acerca a la puerta del jardín, él interpretará que allí hay un peligro mayúsculo. Si no dejan de wasapear y el bebé los sorprende con frecuencia mirando la pantalla o bien se comportará de forma temeraria, o bien carecerá de estímulos para arriesgarse.

Verás que la falta de interacción positiva bloquea la curiosidad, ¿crees que también sucede esto en la incertidumbre laboral

o en las relaciones sentimentales? Lo comprobamos.

CÓMO ENFRENTARTE A LA INCERTIDUMBRE LABORAL CON ÉXITO

Uno de los pensadores más lúcidos que conozco, el historiador y profesor emérito en Oxford, Theodore Zeldin, contaba en uno de sus libros que la audacia vikinga al acercarse a costas lejanas era fruto de su curiosidad, de forma que transformaban el miedo en fuente de inspiración. Si el trabajo de los vikingos consistía en conquistar territorios bajo la premisa de no saber qué encontrarían en ellos, para las empresas del siglo XXI lo es enfrentarse a un mercado con forma de interrogante.

Las empresas son entes asustadizos. Cuando imparto conferencias percibo su ambivalencia: por una parte ansían ser elásticas, imaginativas, y, por otra, se aferran a lo que conocen como náufrago a salvavidas. Nadar y guardar la ropa solo lo consigue el refranero. Sin riesgo no existe gestión empresarial, ni vida en el planeta Tierra. La inseguridad representa un quebradero de cabeza en industrias cuyos resultados se amortizan en cortos plazos, pero al mismo tiempo tienen que captar la atención de sus clientes y despertar la máxima curiosidad y fidelidad hacia sus productos. No actuar con la valentía vikinga les condena a no sorprender. La curiosidad conduce en doble vía: la empresa la necesita para saber qué quiere su cliente y el cliente para indagar cuáles son las ofertas de calidad, las más sostenibles, las que se ajustan al bolsillo, y así elegir en consecuencia.

Creo que no hemos habitado un tiempo de tanta incertidumbre como el de ahora. Tienen miedo las empresas, grandes y pequeñas, los trabajadores y sus líderes. Temen al futuro todos los sectores, porque a la disrupción tecnológica hay que sumar el universo pospandemia que va cincelándose paso a paso. No conozco a nadie que no viva con profunda inquietud estos momentos, imagino que tú tampoco. ¿Cómo será mi trabajo? ¿Seguiré manteniendo mi categoría? ¿Y mi jornada?

Llevo algunos meses coleccionando informes y estudios que no dejan de abordar un ejercicio de ficción, un tipo de prospección encaminada a calmar nuestra ansiedad. The Economist, por ejemplo, desglosó en un monográfico veinte cambios que ya son presente. Por si no lo conoces, comparto algunos contigo:

• El 50 % de los hoteles de trabajo desaparecerán.

• Cierra un elevado porcentaje de oficinas porque el trabajo a distancia ha venido para quedarse.

• La productividad será controlada por programas y plataformas que midan los resultados, no por un jefe físico.

• Nos adentramos en un periodo de despidos de cifras escalofriantes.

• La educación y el sistema médico se adaptan a la tecnología y dejarán, en gran medida, de ser presenciales.

• El 50 % de las transacciones comerciales serán digitales.

Admitamos que nuestro mundo ha cambiado, lo que puede interpretarse de forma aterradora o con expectativas. Prefiero esta segunda opción: buscar, en mitad de la espesura, faros que centelleen. ¿Qué sucede si en lugar de lamentarte te interrogas qué puedes aportar en este nuevo escenario, qué aprendes de él y qué obtendrá él de ti?

Cuando la curiosidad se destina a un motivo de manera consciente te empuja al emprendimiento. Cualquiera que haya montado su propio proyecto la pasea debajo del brazo, y ahora la precisas para adaptarte a los cambios, para renacer profesionalmente, para relacionarte con quienes piensan diferente y te muestran otras perspectivas. ¿Dirías que en este marco laboral encaja el líder de siempre? No. El nuevo líder tiene que aprender e imbuir en el aprendizaje a sus colaboradores, alentando una mentalidad vibrante y curiosa en la empresa.

Un liderazgo curioso.

El tránsito que va de ser observadores a actores es el mismo que nos desplaza de curiosos a competentes.

Este liderazgo pone en valor la preparación, que es más que el aprendizaje: se trata de una enérgica aptitud para un mundo mutante sujeto a sobresaltos. No podemos planificar el futuro, pero sí prepararnos para él. ¿Cómo? Recabando información, desarrollando contactos que contribuyan al enriquecimiento profesional, alianzas para investigar, etc. Ahora podrías responder «mi empresa considera que gastar tiempo en algo que aún no ha llegado es improductivo», pero reaccionar sin organización justo en mitad de una crisis sí que lo es. ¿Recuerdas que el mundo iba como pollo sin cabeza en las primeras semanas de la pandemia? ¿Algún gobierno estaba preparado ante ella? ¿Lo había previsto? Uno no puede empezar a construir cuando ha empezado la demolición. La inercia de dejar que el tiempo resuelva las cosas no es lo más adecuado.

Una vez que la curiosidad está diligente se activan también un conjunto de habilidades humanas desordenadas —prefiero este concepto al de soft skills o habilidades blandas— como son la imaginación, la creatividad, la capacidad de conexión entre las personas, la flexibilidad, la exploración, la resiliencia, que nos apuntalan frente al vértigo de un futuro impredecible. Todas ellas te empujan a que dejes de hacer lo que ya conoces y explores algo productivo.

Para moverte en esa dirección, toma el cuaderno de la curiosidad.

Vas a formularte tres preguntas que implican un compromiso a cumplir con fidelidad durante un mes completo:

1. ¿Qué vas a hacer de manera diferente al regresar hoy a casa?

2. ¿Cuál será desde ahora tu pensamiento cuando se crucen por tu cabeza la duda y el miedo ante la incertidumbre?

3. ¿Qué acción nueva vas a llevar a cabo después de haber leído este capítulo?

Recuerda que la curiosidad requiere práctica diaria.

Si no sumas acción a la curiosidad, no obtendrás resultados.

¿HABLAMOS DE AMOR?

El primer beso siempre nos lanza al mar con vocación de náufragos, aun así, emprendemos la travesía con la esperanza de que, por muchas tormentas que descarguen encima, habrá una playa placentera que nos acoja. Giacomo Casanova aventuraba que el amor era una perversa mezcla de dos terceras partes de curiosidad y una de costumbre, lo que indica que sin peligro no existe amor y sin pasión no cabe construir ninguna historia sentimental. El inicio del amor despierta tanta incertidumbre como tensión desmesurada; de hecho, la otra persona es una incógnita de quien queremos conocer todo: un lunar, un gesto inesperado, esa media sonrisa, su remolino en el pelo… Cualquier detalle nos parece excitante. Amar es el pulso entre nuestro deseo por descubrir y lo que la otra persona nos escatima.

Mi segundo libro fue un ensayo llamado Pareja. ¿Fecha de caducidad? Al final de sus muchas páginas, y tras girar y girar en torno a los secretos de la longevidad sentimental, deduje que era cardinal mantener un grado de incertidumbre que alimentara el deseo de desenmascarar cosas del otro, es decir, encontrar en nuestra pareja motivos que nos sigan sorprendiendo. Ese agradable vuelco al corazón cuando el ser amado nos asombra resulta muy estimulante. Savia renovada para una relación.

En The One, una serie de Netflix, la investigadora protagonista desarrolla una técnica que une a las personas buscando su compatibilidad a través de una prueba de ADN. No descarto que este método de emparejamiento salte de la pantalla al mundo real, sin embargo, cuanto más conectemos con personas programadas para que nos gusten, menos posibilidades de conocer a seres diferentes a nosotros. ¿Qué dirías tú que es mejor, un amor entre iguales o la perplejidad ante la diferencia? Sea cual sea tu respuesta, te diré que las personas curiosas disfrutan de matrimonios más longevos y de una vida sentimental rica y satisfactoria.

Rebeca es terapeuta de pareja. Desde el otro lado de la mesa arbitra entre dos personas que se enfrentan en un combate atroz. Ella admite que quienes más hondamente se hieren son quienes más se han querido.

—¿Será verdad que lo contrario del amor es el odio?— pregunté una vez.

—No. Lo contrario del amor es la indiferencia, la última estación del hastío.

A su consulta llegan parejas buscando asesoramiento o terapia por una insatisfacción que ella diagnostica enseguida: aburrimiento. Me comenta que no suele decírselo con esta aspereza a sus pacientes porque más de uno se resistiría a abonar la consulta, lo que, según ella, indicaría su ignorancia, porque el tedio en una relación lleva al resentimiento, a la hostilidad, a una comunicación rota, a la falta de deseo de pasar tiempo juntos y a la desaparición de la intimidad. No existe ningún estímulo que les haga sentir atracción por el otro, que sí surge por personas menos atractivas o interesantes que sus parejas.

—La novedad en el amor es esencial —aclara Rebeca—. Las personas estrenamos un traje, nos cortamos el pelo, adelgazamos, adquirimos ropa interior que atraiga al otro, para salpimentar la relación. En el fondo, estamos alimentando la curiosidad del ser amado. Pero lo que atrae de verdad a la otra persona es tener interés por adquirir conocimientos y no desperdiciar horas frente a una pantalla de televisión o de ordenador, realizar algo que le haga admirarnos, mantener conversaciones inteligentes, disfrutar viajando o probando cosas nuevas.

Rebeca cuenta que los matrimonios que mejor se llevan son los que tienen más intereses en la vida: pueden compartir o no deportes, hobbies o amistades, pero siempre están promoviendo cosas juntos. Esas personas le confiesan que ven a sus parejas atractivas, y se sienten orgullosos de ellas. En cambio, el cansancio, la monotonía, les hace tan intolerantes que cada uno se encierra en su propia vida. Si en la base del amor reside la voluntad de sanar las heridas emocionales del otro, ¿podrán suturarse las de estas parejas?, me pregunto.

Rebeca dice haber despertado de nuevo la incertidumbre en alguna de ellas, tanto como para que volvieran a enamorarse de la misma persona.

La curiosidad te aporta relaciones más significativas y satisfactorias, pero tienes que abrirle la puerta.

Al hablar de incertidumbre amorosa me viene a la cabeza la novela corta El curioso impertinente, de Cervantes, en la cual el hidalgo protagonista lleva a su casa a un amigo para que conviva con su mujer y trate de seducirla, pues le carcome la idea de que pueda serle infiel y no para hasta descubrirlo. Sin ánimo de hacer un spoiler, diré que el curioso impertinente —el marido— juega tanto con fuego que termina abrasado.

En agosto de 1996 sufrí un accidente de tráfico. Mi mundo reventó y empezó a diluviar a cántaros. Literal. El agua se derramaba por la luna como embestía el miedo, atrapada dentro de la tétrica carrocería del coche.

Nadie tiene que aleccionarme sobre lo que significa que la vida cambie en un segundo. Por ello, no exagero al presuponer que la mayor incertidumbre de un ser humano la encarna el dilema de vivir o morir, y algunas personas se enfrentan a ello a diario.

Instalarnos en la curiosidad no significa subestimar el riesgo, sino manifestar todo nuestro potencial en cada una de nuestras expresiones.

Deduzco que, en algún momento durante la lectura, te habrás preguntado qué papel desempeña la incertidumbre en tu existencia. Cómo convives con ella y cuándo te aboca al límite. Es natural que suelas debatirte en alguna que otra contradicción, porque nos asedian aprensiones tan sinuosas que viramos de un temor al contrario en un chasquear de dedos: desconfiamos de encontrar pareja y al mismo tiempo nos aterra el compromiso; nos fastidia la rutina tanto como un cambio en ella; nos da miedo el fracaso e intentar el emprendimiento; la innovación y la obsolescencia; ser demasiado viejos o demasiado jóvenes… Buscar un nuevo éxito y adormecernos en el antiguo. No te mortifiques, forma parte del proceso. Acepta y progresa sin olvidar que solo la curiosidad nos vacuna contra el miedo.

Aquí no cabe alternativa.

1. El miedo nos paraliza, la curiosidad nos activa.

2. El miedo cierra, la curiosidad abre.

3. El miedo empequeñece, la curiosidad agranda.

4. El miedo limita, la curiosidad libera.

5. El miedo nos encadena, la curiosidad nos construye alas.

6. El miedo nos hace desconfiar, la curiosidad refuerza la confianza.

7. El miedo es pasivo, la curiosidad proactiva.

8. El miedo es solitario, con la curiosidad interactuamos.

9. El miedo nos vuelve inseguros, la curiosidad, valientes.

10. El miedo bloquea el ingenio, la curiosidad cataliza la creatividad.

5

OBSERVAR

Hay personas capaces de cambiar el mundo sin moverse del sitio, solo necesitan observar lo que los demás no ven.

El final de la primavera en Sevilla es una fruta madura cuyo aroma se condensa en las terrazas y balcones, y en la ciudad pasan cosas. Un festival aquí. Una presentación allá. Una actuación teatral en mitad de un restaurante.

Me encontraba impartiendo una conferencia cuando la actriz Paz de Alarcón me invitó al espectáculo que protagonizaba «en el escenario más pequeño del mundo», así lo definió ella, y tres horas después ocupaba una mesa donde apenas cabía mi cubierto. Al fondo del local se había encajado un teatro, con sus cortinajes de terciopelo y un proscenio liliputiense, sobre cuyas tablas Paz interpretaba un hilarante guion que asombraba a quienes cenábamos allí. Al terminar se acercó a mi mesa y me dijo:

—Quiero presentarte al creador de esto —antes de que apareciera Fernando Casala.

—Hola, soy inventor.

En realidad, Casala es el nombre de la asociación cultural dirigida por él, que agita el barrio de Triana desde su mercado de abastos.

De apellido Rodalva, Fernando es maestro de formación, pero él se inclina por recorrer Andalucía en busca de cachivaches con los que idear sus inventos. Un día, una vieja máquina de coser; otro, una bicicleta sin ruedas; el siguiente, unas ruedas sin bicicleta… Todo sirve. El teatro donde había actuado Paz nace de una caja de alrededor de un metro cuadrado con la que Fernando monta espectáculos nómadas por los pueblos. La caja de madera va aumentando a medida que gira una manivela hasta alcanzar las dimensiones que tenía frente a mí.

—Se adapta a cualquier espacio —aclaraba él, mezclando estas explicaciones con las de un artilugio con el que pedalea sobre la superficie del río Guadalquivir.

La actividad favorita de Fernando es observar porque, en mitad de la mugre, halla objetos arrumbados que reviven en otros. Él no mira como los demás. No lo hace quien en un montón de basura encuentra algo valioso. No quien detecta una joya en el estiércol y te escucha como si fueras una sinfonía recién compuesta.

El inventor tiene un hijo que dibuja cuadros en las paredes de la casa familiar. Su mujer, según me confesó, andaba un poco ofuscada a causa de un niño muy creativo y de un marido «chamarilero». Cuando ella se queja de esa clase de vida itinerante, Fernando responde que desgraciadas son las personas que se despiertan sabiendo lo que les espera a lo largo del día, condenados a su insulsa rutina.

—Afortunados nosotros por ignorar qué cosa nueva nos va a deparar cada jornada —esta fue su reflexión de despedida.

Con frecuencia me topo con personas a quienes les interesa potenciar su curiosidad y tantean cómo hacerlo, en cuyo caso les explico que esta camina sobre dos piernas a un ritmo acompasado. Es decir, ambas se coordinan: una es la observación y la otra, una comunicación indagatoria. ¿Quiere decir esto que con observar y preguntar mucho ya tenemos un alto comportamiento curioso? No. Si no se traduce en una acción, la curiosidad se limita al terreno de la entelequia.

Fernando es un ejemplo de cómo debemos combinar esas dos piernas que nos pueden llevar muy lejos.

Te he hablado de la fortaleza, de sus beneficios y sus antagonistas, pero, salvo pinceladas, no hemos desvelado aún el modo de ponerla en marcha, algo que requiere atención, voluntad y disciplina, actitudes encaminadas a rectificar tu mentalidad paso a paso.

OBTÉN UN SOBRESALIENTE EN OBSERVACIÓN

La observación es el ejercicio de fijarnos en los pequeños misterios de la vida cotidiana, dedicando tiempo al detalle. De detenernos en aquello que damos por sentado, pero que al tratar de entenderlo adquiere otra dimensión. Tanto en Fernando, mi inventor sevillano, como en los grandes innovadores de la historia se repite un alegato: el carácter no extraordinario de su trabajo. En efecto, ellos explican que sus inventos no son fruto de su gran inteligencia, de una metodología admirable ni de una iluminación no terrenal, lo suyo es toparse con una incógnita y buscar una respuesta con ganas. Puro oficio de observar, advierten.

Por inercia pensamos en nombres masculinos, por ello quiero añadir a la lista a una mujer —amiga, además—, la científica Pilar Mateo, quien ha creado una tecnología para encapsular insecticidas en la pintura, gracias a la que, en Bolivia, han controlado la enfermedad de Chagas, una patología endémica transmitida por un chinche que afectaba a veinticinco millones de personas. Pilar hipnotiza con el relato de su estancia en la selva boliviana, no exenta de dolor en esos episodios de abatimiento al no poder salvar a quienes morían entre sus brazos. En su desánimo, la «doctorcita», tal y como se dirigían a ella, gastaba horas observando a los insectos en la pared, a veces aletargados, la mayoría a la expectativa de que los humanos se durmieran para inocularles su veneno. Dándose cuenta de que pasaban más tiempo pegados a la pared que revoloteando, se preguntó si no habría un modo de sintetizar un tóxico que se adhiriera a las paredes y que fuese inocuo en los humanos. Así dio con la fórmula de una pintura para las chozas de los indígenas, evitando, al mismo tiempo, el recelo que despierta en ellos cualquier medicina proveniente del mundo exterior.

Thomas Alva Edison declaraba que jamás había hecho un descubrimiento: su único acierto era retomar las ideas que otros habían descartado antes. El inventor de la bombilla afea con esto nuestra mala costumbre de desestimar demasiado pronto una hipótesis, un proyecto o una máquina de coser. Nos doblega la decepción, el desaliento. Sufrimos de obsolescencia programada de nuestras ideas descartando que pudieran tener otro uso, otra perspectiva. Para prevenirla, la observación y la indagación tejen una trabada urdimbre.

Por curiosidad observamos y observando, descubrimos. Cuando repetimos este comportamiento desarrollamos una competencia y optimizamos nuestras habilidades.

Aunque esté hablando de descubrimientos, la observación no siempre logra una finalidad altamente productiva; a veces, puede desembocar en el cubo de basura. En este caso, el aprendizaje habrá merecido la pena. Créeme, esto forma parte de lo que nos enseña la curiosidad.

La práctica de la observación nos vuelve seres experimentados e inteligentes porque a través de ella obtenemos un conocimiento que consolida nuestros razonamientos cuando optamos por un camino u otro, una alternativa o la contraria. Sí, lo sé, soy muy insistente en el papel de la curiosidad a la hora de tomar decisiones, porque crecemos en la medida en la que fundamentamos el propio criterio. Sin curiosidad, nos instalaremos en la ignorancia por costumbre y seremos dóciles, manipulables.

¿Cómo intentar este proceso de forma práctica?

1. Fijando tu atención.

2. Preguntando.

3. Experimentando.

4. Visualizando las opciones —no desprecies el poder de crear imágenes mentales que te empujarán a la acción—.

5. Evaluando las distintas posibilidades.

En suma, un abanico de iniciativas dirigidas a que favorezcas la decisión más justa desde tu perspectiva, con lo que reforzarás tu confianza. Nadie te dirá lo que tienes que hacer. Tú habrás observado, en el sentido profundo de la palabra —una valoración 360° de la situación que analizas—, y habrás decidido desde tu propio albedrío entre las alternativas. La mentalidad curiosa hace que no aceptemos nada porque sí.

¿Entiendes ahora que la curiosidad no pueda ser pasiva? Ella te empuja a cuestionar, a conocer otras visiones y a compartir las tuyas con los demás; de ahí que las personas con un alto comportamiento curioso sean muy creativas en la resolución de conflictos, lo que potencia su valor en las empresas y que sean deseadas en los equipos directivos.

La curiosidad diseña tu propia manera de pensar, diferenciada de los demás e imaginativa.

La observación se merece un acercamiento a ella que pase por sumergirnos en nuestro cerebro para concebir cómo actúa.

Primero, algunas nociones clave: observar no implica permanecer impasible y que se vayan «colando» objetos en nuestro campo visual; al contrario, tú y yo debemos decidir hacia dónde dirigimos nuestra atención. Como si la mente fuese una pizarra en blanco donde anotar solo aquello que desees, destacando lo sustancial y tratando de entender la utilidad de este enfoque. Esto es observar.

A medida que lo ejercites, se convertirá en una práctica deductiva con la cual podrás desentrañar cualquier problema, cualquier trama compleja que se cruce en tu camino, lo que terminará modificando tu pensamiento, hasta que un día descubras que este hábito es ya una reacción natural en ti. Y si bien la observación es la primera herramienta del científico, del investigador social, también lo es para cualquiera que plantee una hipótesis sostenida con sólidos indicios y la defienda; por tanto, representa una manera diferente de estar en el mundo, de descubrirlo. Sea cual sea nuestro oficio o profesión.

Conversar con Beatriz Montañez es un ejercicio de humildad y coherencia. La mujer que triunfaba en la televisión hace unos años se ha convertido en una ermitaña tras abandonar su trabajo, vender lo que tenía, y guardar lo importante en una mochila para viajar y encontrarse a sí misma. Dio con ella en mitad del campo donde reside sola, escribe buena parte del día y es feliz todo el tiempo, como explica en su libro Niadela. Beatriz ha atesorado una sabiduría lograda mediante largas lecturas y una aguda observación de la naturaleza. Me ha contado que antes tenía auténtica fobia a los «bichos», pero tras observarlos ha logrado entenderlos. Por ejemplo, si descubre a una avispa golpeándose contra el cristal, aturdida, incapaz de encontrar la salida al exterior, extiende su mano sin temer una picadura, para que el insecto se pose sobre ella y así lanzarlo fuera de la cabaña. Estudiar a los animales con los que convive la ha integrado en su hábitat. Beatriz, como yo, contempla la observación de forma global, abriendo todos nuestros sentidos a la información y a cualquier percepción que capten. Me dice que suele andar descalza sobre la tierra y yo añado que ese contacto a través de la piel es también una poderosa forma de observar.

Observar bien implica concentrar nuestros sentidos en lo que estamos haciendo y percibir cada sensación a través de ellos.

A veces observar pasa por detener el tiempo sin hacer nada productivo. En los pueblos y vecindarios, durante generaciones, las familias sacaban sus sillas de enea a las puertas de las casas y empleaban horas en ver pasar la vida. A veces cosían, desgranaban frutas o verduras, otras liaban tabaco y, las más, miraban a las musarañas. Esta

actitud tan mundana se convierte en arte para los neerlandeses, que lo denominan niksen, o no hacer nada para cuidarse mucho porque la desconexión mental resulta saludable.

Estamos tan obsesionados por rendir al máximo que si no lo logramos nos sentimos culpables. Al mismo tiempo tememos la voz interna de la introspección y dedicamos horas a una pantalla, evitando encontrarnos con nosotros mismos. La observación nos devuelve esa conexión interior y, junto a ella, el bienestar perdido.

TIPOS DE PENSAMIENTO Y DE ATENCIÓN

Quienes arguyen que no pueden cambiar su modo de pensar suponen que su cerebro es un órgano rígido, despreciando su sorprendente capacidad de crear nuevas conexiones neuronales. Aunque admitir la plasticidad cerebral no comporta sacar provecho de ella, para esto precisas conocer los dos tipos de pensamiento y de atención y qué hacer con ellos. La teoría del premio nobel Daniel Kahneman los desentraña:

1. El pensamiento rápido, también llamado inductivo o reactivo, es automático y no requiere ni mucho tiempo ni mucho esfuerzo.

2. El pensamiento lento o reflexivo necesita serenidad y detenimiento. Es riguroso, delibera, y gasta más energía desde un punto de vista cognitivo, por eso nos cuesta más activarlo.

En algún sitio leí que el primer pensamiento pecaba de ingenuidad, porque se cree todo lo que percibe. Decimos «lo he visto con mis propios ojos» como si eso fuese una prueba fehaciente, en lugar de algo provisional o contextual. Por tanto, seamos lo suficientemente escépticos para entender que las cosas varían de cómo nos llegan a través de una rápida mirada o en una escucha no muy atenta. Recuerda: lo que ves no es lo que miras, ni lo que observas ni lo que en verdad sucede. Por tanto, cuando observamos el cerebro se activa y el porqué y el para qué cobran su verdadera importancia.

Te habrás dado cuenta de que la curiosidad y la observación se alían con el pensamiento lento.

La curiosidad rompe con el piloto automático en el que nos desenvolvemos en la vida.

En paralelo a estos procesos de pensamiento, existen dos tipos de atención:

1. Atención involuntaria, impulsada por estímulos —bottom-up—, que nos hace estar alerta ante lo inesperado y es más impresionable.

2. Atención orientada hacia nuestros objetivos —top down—. Es aquella por la que priorizamos una información y no otra, y aplicamos una vigilancia sobre aquella que hayamos decidido. Aquí actúa la observación.

Una y otra se solapan, y conviene ser consciente de cuál de las dos es la que te ha atrapado en cada momento. Enseguida lo vas a entender.

Imagina que ahora mismo coges tu móvil porque deseas apuntar algo que te ha inspirado la lectura de estos párrafos. Por ejemplo: «Fijarme a lo largo del día en qué tipo de atención está detrás de cada uno de mis actos». Pero justo cuando vas a escribir suena el timbre de tu casa; abandonas el teléfono y vas a comprobar de qué se trata: el repartidor trae un par de libros que compraste ayer. Abres la puerta, los desempaquetas, y pasas unos minutos echando un vistazo a los ejemplares. La atención involuntaria, la que reacciona ante lo imprevisto, se ha centrado en ellos. Cuando regresas a tu mesa la atención orientada a escribir esa nota ha desaparecido. De hecho, miras el móvil, pero no recuerdas qué tenías que hacer con él. Esto mismo nos sucede cuando vamos a escribir un mensaje y, en ese justo instante, entra una llamada por la que nos olvidamos del texto, que se queda sin ser redactado.

La atención orientada necesita vigilancia y firmeza para que un estímulo involuntario no la haga desaparecer. Si quieres que esto no te suceda y ganar mayor concentración, toca practicar. Imagina que tu atención es un músculo que necesita entrenamiento para alcanzar la tonificación que deseas, así que disciplina. Toma tu cuaderno de la curiosidad y practiquemos los «7 Días en ROJO».

Durante una semana dedicarás veinte minutos diarios, que puedes dividir en dos bloques de diez minutos, uno por la mañana y otro por la tarde, a fijarte en todo lo que encuentres a tu alrededor de color rojo y anotarlo en tu cuaderno. Orienta tu atención de forma deliberada a aquellos objetos que, en la calle, en tu casa o en el trabajo, sean total o parcialmente de color rojo. Puede que, al abrir un armario, aparezca una camiseta en tonos azules que contiene —¡oh, sorpresa!— alguna pincelada roja en la que no habías caído antes; quizá descubras algún trazo de este tono en la tapicería del sofá, en un cuadro, en los ficheros de tu oficina. Describe:

1. Los detalles rojos que vayas encontrando.

2. Las reacciones que provoca en ti dicho descubrimiento: qué emociones y pensamientos has tenido. ¿Alegría por localizar algo rojo donde no imaginabas? ¿Te recuerda a un episodio de tu infancia o un lugar? ¿Sientes cierto disgusto al recordar a alguien que suele usar ese color y con quien no mantienes la mejor relación?

Mientras abordas este ejercicio, en tu conciencia se agitan cosas: propósitos no logrados, antiguas experiencias, confianza por ir avanzando… A poco que te pares en cada una de ellas, comprobarás la distancia que hay entre lo que estás viendo y el resultado de filtrarlo por tus emociones y recuerdos. Nada es lo que nos parece en principio.

También estás entrenando la observación visual, la emocional y la sensorial, en paralelo, y activando la concentración de tus cinco sentidos.

Tras esa primera semana de entrenamiento, puedes tomarte una de descanso y repetirlo la siguiente, con otros colores. Lo importante es cumplir el tiempo diario y escribir a mano lo que estás viendo y sintiendo.

Aun así, tu Pepito Grillo puede preguntarse, ¿qué gano yo con observar, con este esfuerzo que me obliga a permanecer atento? La libertad de no dejarte llevar por la inercia. Alimentar tu cerebro y enriquecer tu vida.

Con el ejercicio anterior sintonizas tu cuerpo físico con tus emociones en una consciencia plena. Experiencias como los «7 Días en ROJO» modifican tu cerebro, que adquirirá la destreza para ir discerniendo pequeñas incógnitas a tu alrededor. Por si aún no lo has adivinado, la curiosidad no es una práctica espontánea y sin esfuerzo; requiere voluntad para que esas pequeñas acciones provoquen grandes beneficios y profundos cambios en ti. Cuando nutrimos la atención, nuestros sentidos están alerta y muy vivos.

Al observar inyectamos variedad anuestra rutina y nos abrimos al asombroy a la serendipia. A esos hallazgos providenciales que nos hacen sentir muy bien.

A la observación le favorece un ritmo lento y una actitud meticulosa. Tómate tu tiempo para reparar en cada detalle y detecta las sensaciones que provoca en ti.

Hace tiempo me regalaron el libro Elogio de la lentitud, sugiriéndome que practicara el slow life de Carl Honoré, su autor. Carl es un notable curioso que comparte conmigo la pasión por preguntar y a quien me encantó conocer durante el confinamiento. Desde entonces nos seguimos la pista y sé que se alegrará de que hable de él en este libro, sobre el que también conversamos. Carl me comentó que, durante la pandemia en su casa londinense, junto a su mujer y sus dos hijos, había recuperado el placer de comer en familia. Los cuatro miembros de la suya se repartían la elaboración del menú durante la semana: un día tocaba comida italiana; otro, asiática; otro, francesa… La única condición era dedicar el tiempo suficiente porque comer engloba varias acciones: reparar en la mezcla de sabores, la textura, aromas, etc. Tanto es así que había encontrado en internet un tenedor con tanta distancia entre sus dientes que solo capturaba pequeños pedazos de alimento, lo que ralentizaba la ingesta. Las cosas, despacio, saben mejor. Nadie puede observar de forma apresurada, capturando todo en una única ojeada. O escuchar música, una serie en el ordenador y hablar por teléfono al mismo tiempo y asegurar que no se nos escapa nada.

La observación debe favorecer también lo minucioso, de modo que nos aproximemos al asunto en cuestión como haría una autopsia a una mosca un entomólogo. Eduardo López-Collazo es el director del IdiPAZ (Instituto de Investigaciones del Hospital de La Paz) y ya desde su Cuba natal mantenía una actitud curiosa que le hacía destruir los juguetes. Me contó que tenía la manía de abrir las muñecas de su hermana para averiguar qué había dentro de ellas, con gran disgusto familiar. Esa vocación por deconstruir las cosas a fin de identificar de qué están hechos sus pedacitos es una cualidad del observador. La mezcla de color y formas que admiramos en un cuadro resulta de unos trazos observados al milímetro por su creador. Antes de que un chef emplate su receta, ha observado con la vista, el gusto y el olfato, incluso el tacto, cada uno de sus ingredientes. En Cádiz, en el barrio del Mentidero, Mauro Barreiro regenta un restaurante llamado La curiosidad de Mauro; no hace falta explicar la elección del nombre, pues no conozco a un solo cocinero que no proclame su curiosidad a los cuatro vientos.

Al practicar la observación con tanto celo advertimos cómo influyen en nosotros aspectos subliminales, a los que no solemos prestar atención. No es lo mismo caminar bajo la lluvia o dentro de un transporte público atestado que hacerlo entre puestos de flores. Un entorno agradable facilita una mente positiva que afecta al desempeño de las tareas. Está demostrado que en los días grises los agentes de bolsa tienden a tomar decisiones de menor riesgo, mientras que en los soleados este aumenta. Extrapola el dato a tu vida y piensa que a tus sentidos también los condiciona el ecosistema que te rodea, y no solo el físico.

Mónica está decidida a controlar su estrés y a llevar una vida más ordenada. Para ello medita al despertar, camina cuarenta minutos hasta su oficina y ha eliminado los estimulantes de su dieta. Sus responsabilidades como directiva no le permiten ningún traspié. Las clases de meditación le han enseñado a mantener una atención plena a lo largo del día, por lo que el trayecto al trabajo está lleno de detalles en los que repara. Además, el recorrido por el bulevar de su ciudad suele ser muy agradable; pero Mónica, a veces, lo encuentra inhóspito. Incluso a ella le sorprende descubrir una mañana parterres recién florecidos, y a la siguiente fijarse solo en latas de bebida y restos de comida desperdigados por el suelo que convierten lo que debería ser un paseo amable en una penitencia. Se pregunta si estos cambios de ánimo se deberán a sus ritmos internos, a las hormonas o incluso al calzado elegido, porque tener un talante tan voluble le preocupa. En la última semana ha decidido estudiar su rutina para descubrir qué hace cada mañana antes de llegar al trabajo y así ha descubierto que los días en los que desayuna con los informativos de fondo son aquellos en los que su caminata resulta exasperante, mientras que si no escucha la radio ni la televisión y pone una música relajante mientras prepara las tostadas se vuelve de lo más plácida.

La observación te predispone al asombro con alegría y no como quien toma un jarabe de sabor inmundo. Si Mónica sale de su casa con el ceño fruncido, dando vueltas a los mil frentes que asolan al planeta, no se encuentra en la mejor disposición de pararse en los detalles y saborearlos. De igual forma, si nos obcecamos en una finalidad concreta, perdemos el placer de la búsqueda. La curiosidad nos anima a rebajar nuestras expectativas a fin de valorar lo que descubramos como un regalo. Sea lo que sea.

Trabajo desde hace tiempo en este libro, investigando, tomando apuntes, esbozando una hoja de ruta que, a medida que escribo, va cambiando, pues me encuentro con nuevos enfoques que, lejos de sortear, voy sumando al texto, al tiempo que desestimo otros que podrían entorpecer su comprensión. En consecuencia, dispondré de un material que no tendrá cabida en la versión final, ¿me decepciona que parte de mi esfuerzo quede en el ordenador? No, porque disfruto creando, como los deportistas ponen su foco en el gozo de jugar. Por cierto, ellos practican la llamada atención múltiple, gracias a la cual son capaces de concentrarse cuando todas las miradas están sobre ellos. Algo que, al resto de los mortales, nos cuesta bastante porque, si detectamos que alguien nos mira, nos trabamos.

En ocasiones, durante una exposición o la presentación de un proyecto, la cabeza da vueltas a asuntos como: «¿qué estarán pensando de mí?», «¿resultaré convincente o no?» La mente nos examina con más severidad que quienes nos escuchan y nos alerta de amenazas, en lugar de oportunidades. Este «efecto reflector» llega a incapacitarnos si suponemos que los demás comparten los mismos pensamientos negativos que nosotros.

Conduje durante años un programa semanal en el prime time de una cadena autonómica y mi exigencia era tal que, además de mi tarea, estaba pendiente de cualquier movimiento que sucediera en el plató, lo que condicionaba mi concentración: el backline de los músicos, la luz del público, la llegada o no de los invitados… Si una gestión técnica se complicaba, mi percepción era que la audiencia había adivinado que las cosas no discurrían con la suavidad que debieran. Me recuerdo, como si fuera hoy, finalizando el programa con gesto contrariado y que alguien del equipo me dijera con sorpresa: «¿Qué te sucede, Teresa? ¿Por qué estás así? Todo ha salido genial, no se ha notado ningún fallo en antena».

Allí empecé a sospechar que lo que vemos difiere de lo que los demás reciben.

El modo subjetivo en que procesamos una experiencia, nos hace fijarnos en unos rasgos y no en otros. Si hubiera sabido esto durante aquellas noches televisivas, me habría evitado la presión. Cuando prestamos atención traslucimos seguridad, no desde la autoridad y el poder, sino desde la luz y la confianza.

Cuando observar se convierte en contemplación, nos abre el camino espiritual. Dejamos de HACER y nos convertimos en SER.

Proyectarse a los demás desde ese lugar evita que se sientan intimidados, avasallados; al contrario, desean nuestra compañía y nuestra persuasión les inspira. Si ante una reunión importante te sueltas y te fijas en lo decisivo, si contemplas solo aquello que contribuye a reforzar tu mensaje, notarás que todas las piezas encajan de una forma casi mágica.

Sé, por alguna de aquellas noches, que el triunfo con esfuerzo agónico deja en ti un profundo agotamiento. En cambio, cuando conectas contigo y fluyes, habla, liberado, tu yo más íntimo.

OBSERVAR SE PRACTICA CON LOS CINCO SENTIDOS

Hace quince años la Asociación Profesional de Detectives Privados me concedió un premio. Recuerdo haberlo encajado con sorpresa, pues no me sentía merecedora de él, de ahí que agradeciera sus argumentos: «Recibe el premio por su capacidad de observar con precisión la realidad de este país». Ahora admito que observar me define bien, y su energía favorece mi mejor versión. Tiempo después, cuando la radio pública me propuso conducir el programa de entrevistas que dirijo, no dudé a la hora de elegir su título: se llamaría La Observadora. ¿Te choca el verbo observar en un medio en el que la vista no es ineludible?

Observar significa cultivar tus cinco sentidos para obtener la máxima información a través de ellos, sin olvidar que también lo haces mediante un proceso intuitivo, como verás en un próximo capítulo. Entrena tu vista, oído, gusto, olfato y tacto y obtén su mejor rendimiento. ¡Allá vamos!

No olvides tener a mano tu cuaderno de la curiosidad para plasmar en él tus avances, tras adjudicar un par de páginas para cada uno de los sentidos.

Si miramos con ligereza, nos perderemos buena parte de lo que nos rodea, así que primero ten consciencia de lo que capta tu atención visual.

Conecta tu ordenador o dispositivo móvil y tómate el tiempo suficiente para visionar un episodio de una serie. Una vez concluido, pasados unos minutos, empieza de nuevo a ver el capítulo. Incluso aunque no te hayas distraído de forma voluntaria, comprobarás que hay escenas del mismo que no recuerdas, diálogos que no explicas cómo has podido perderte. Según un estudio de Microsoft Corporation, cada ocho segundos se producen lapsos de atención, donde desconectamos de lo que estamos haciendo. Cierto que tratamos de aprehender toda la información sensorial, pero, incluso llegando a nosotros, no la registramos y, por tanto, la ignoramos.

¿Cómo puedes evitarlo? Amaestrando tu proceso mental, a lo que te ayudará dedicar quince minutos diarios a la meditación. Ese tiempo sería suficiente para mejorar tu atención de forma rápida y eficaz.

Si aún no dominas la práctica de la meditación o crees que no encaja contigo, te recomiendo que la eduques contemplando la naturaleza al mismo tiempo. Empieza observando y luego, a medida que refuerces tu confianza, prueba a meditar. Elige el jardín más cercano a tu domicilio, el parque o el bosque, en caso de vivir en el campo: detén tu mirada en las distintas partes de los árboles y detecta diferencias entre las especies. Comprueba cómo van variando las hojas y las ramas, las flores o sus frutos, de un día para otro. Acompáñate de una respiración profunda, pautada en cuatro fases: cuatro segundos para inspirar, cuatro segundos reteniendo el aire y cuatro para expirarlo, cuatro parando tu respiración e inspira en otros cuatro segundos.

Ensaya esta respiración a lo largo del día, ya que te posibilitará entrar en un estado de agudeza mental, creatividad y mayor productividad.

Y observa sin pensar en nada más.

Cuando nos cuesta prestar atención, es probable que hayamos sustituido el asombro y la sorpresa por una colección de hábitos mecánicos y pasivos que terminan desgastando nuestras capacidades.

Acabo de encontrar unas gafas que consideraba perdidas desde hacía un año. Sabía que no habían salido de casa, puesto que recogerlas en la óptica fue uno de mis últimos encargos antes del confinamiento, y las había usado durante mis formaciones online en él. Había examinado todos los cajones posibles, mi escritorio, había dado la vuelta a los muebles, y me desesperaba tratando de rememorar el lugar donde podrían estar. Esta mañana, al dejar unas gafas de sol en el cajón donde guardo mis lentes, he decidido abrir unas cuantas fundas y en una de ellas han aparecido. ¿Supones que nunca había buscado ahí? Una docena de veces. Pero lo había hecho bajo la presión y la ansiedad de encontrarlas, aparte de reproducir en mi mente el logotipo de la marca, presuponiendo que las guardaría en una funda donde estaría impreso. Su funda no es la que imaginaba. Mi marco mental me ha impedido, durante meses, dar con ellas, lo que revalida la tesis de que, si hubiese curioseado dicho cajón sin más expectativa que la de observar las fundas y sus gafas, sin presunción previa, las hubiera hallado hace tiempo.

A cada paso, tras cada experiencia cotidiana, compruebo la eficacia de una observación nada prejuiciosa. Por tanto, para mudar el círculo vicioso de un pensamiento automático por otro virtuoso, pon tus sentidos a disposición de tus acciones. La costumbre nos juega muy malas pasadas; de hecho, cuántos pensamientos entran y salen de la mente sin que nos detengamos a valorarlos o, de otra manera, cuántas buenas ideas nos habremos perdido por no prestarles atención.

La observación te predispone a hábitos conscientes y más humanos.

El método de observar del oído es la escucha activa y para impulsarla debe existir apertura, a fin de querer comprender al otro, lo que en nuestro devenir diario no parece sencillo, pues empleamos el tiempo de la escucha en urdir mentalmente una respuesta. «Sí —avalamos—. Practico la escucha activa. ¿No ves que me callo cuando hablas y no te interrumpo?». La escucha activa requiere cero juicios hacia la otra persona, aunque esta premisa, cuando no la comprendemos, nos lleve a sentirnos frustrados, reprimidos e impacientes por hablar. ¿Te acuerdas de Fernando, el inventor? Una de las actitudes que me llamó la atención de él era el modo en que escuchaba. Aparte de guardar silencio mientras yo hablaba, daba la sensación de que no había nada más importante en el mundo que captar mi mensaje. Eso es la escucha activa.

También implica perder el pudor que nos infunde el silencio. «¿Por qué nos da tanto miedo el silencio?», fue la pregunta que formuló un alumno en una de mis formaciones en la universidad cuando pedí al grupo que elaboraran preguntas alejadas de los tópicos. Oír el silencio me parece una de las actividades más elevadas del ser humano, pues en él comprendemos que donde creíamos saber todo, en verdad ignoramos mucho. En cambio, la escucha te indica qué valorar en una situación y cómo ganarte la confianza de tu interlocutor. Cuando alguien se siente escuchado, tiene mayor disposición a escucharte a ti.

Para ejercitar tu observación auditiva disponte a distinguir los sonidos que llegan a ti, interpretando su procedencia. Elige un lugar cómodo en tu casa, blindado ante cualquier ruido estridente —es preferible que silencies el móvil durante la rutina— y concéntrate en lo que escuchas, registrando a qué obedece y calculando la distancia que te separa de ello. A continuación, concibe mentalmente las circunstancias en que podría estar originándose. Por ejemplo, supongamos que distingues el estruendo de una moto acelerando tras ponerse en verde un semáforo. ¿A qué distancia está el vehículo? ¿Crees que se trata del semáforo que hay nada más salir de tu portal, o más lejos? ¿Qué clase de moto es? ¿La conduce un hombre o una mujer, y qué prendas dirías que lleva?

Suponte que reconoces el ladrido de un perro. ¿Dirías que está en el parque, o pasea por una acera? ¿Olisquea la hierba? ¿Un banco cercano? ¿Ladra a un pájaro o a otros perros? ¿Le acompaña su dueño? ¿Cómo es el animal, cuál es su aspecto? Y así con el resto de los sonidos que vayas captando.

Acto seguido, céntrate en el cuarto donde te encuentras y trata de especificar si lo que oyes te resulta cotidiano. ¿Suena el tictac de algún reloj o es la campanilla de tu ordenador avisando de un mensaje? ¿Hay voces en casa o pertenecen a la de tus vecinos? ¿Es una conversación inteligible? Recoge alguna palabra, si puedes. ¡Cuántas resonancias a tu alrededor! Al abrir los ojos, anota en tu cuaderno de la curiosidad, además de lo que has apreciado, tus sensaciones durante este adiestramiento o, de otro modo, tus «qualia», esas experiencias especiales y singulares que percibes de cualquier vivencia consciente.

El mundo no siempre está para sertransformado. Está para observarlo, agradecerlo y disfrutarlo.

El día en que me desperté sin olfato fue difícil frenar al miedo.

La anosmia es uno de los primeros síntomas con los que se manifestó mi infección por la covid-19 y, aunque la información disponible la asimilara a una evolución leve, el temor de no volver a oler me sacudió. Mantengo un estrecho vínculo con el olfato porque, junto a su dimensión física, le adjudico un sexto sentido. Lo mismo huelo flores que a las personas a quienes abrazo, o las decisiones correctas. Soy profundamente olfativa, que es tanto como reconocerme muy intuitiva.

Los días sin olfato se volvieron inquietantes hasta el punto de que, habiendo perdido también el gusto, lo recuperé primero por la constancia que puse en practicar oliendo cualquier cosa como si no hubiera un mañana. Inspirando los aromas de decenas de aceites esenciales que llegaron a quemarme la piel.

Vivo rodeada de velas aromáticas, utilizo jabones de fragancias naturales e identifico a los personajes de mis novelas con perfumes porque el olor de las personas me habla de ellas. ¿Cómo no voy a animarte a que observes con tu olfato?

Reclúyete un rato en un lugar tranquilo de tu casa y, con los ojos cerrados, detecta los olores que te rodean. Quizá un ambientador, tu after shave o tu colonia. Puede que los restos de café del desayuno que se hayan quedado en el fondo de una taza. Abre los ojos y acércate a la nariz los objetos que tengas cerca: tu cartera —¿sientes el olor a cuero del que no sueles percatarte, aunque la cojas varias veces al día?—, el del papel al airear las hojas de un libro —¿sabías que existen perfumes que reproducen el aroma de un ejemplar sin abrir?—, y ve anotando tus impresiones en tu cuaderno de la curiosidad. Sé libre de continuar con los artículos que desees.

Inhala tu muñeca, distingue los ingredientes de tu perfume y escríbelos. Si te es posible, contrasta su composición, a ver cuántos has acertado.

Elige tu gama de olores favoritos —cítricos, florales, especiados, etc.— y un par de veces al día, cada vez que visites un establecimiento, afánate en distinguir notas de ellos en los aromas corporativos. Puedes adaptar esta actividad a los lugares y con las variaciones que te inspiren: un restaurante y los ingredientes de un menú, un mercado y sus puestos, un centro comercial, etc.

Lo importante es que te marques un tiempo para la observación —ojo, si tratas de permanecer en modo curiosidad una tarde entera, disminuirá tu concreción y te saturarás— y que, una vez cumplido, lleves por escrito un recuento de tus aciertos.

Acomoda este patrón al gusto y lo saborearás mucho. Yo suelo adiestrarlo en mis talleres empleando chocolates con sabores especiados y trazas de frutos secos, e incluso flores: el resultado es muy sabroso. También te animo a que experimentes con productos que no hayas probado e innoves en tu cesta de la compra: usa nuevas especias, incorpora jengibre, cúrcuma, aceite de coco o tamarindo en tu menú. Arriésgate, explora a través del gusto.

En cuanto al tacto, compartiré una historia que leí hace un par de años y me emocionó; ese relato es lo suficientemente sólido para sostener que, a través de la piel, recibimos datos que nos permiten valorar cualquier circunstancia. El trabajo de Leidy es de examinadora táctil de mama en Colombia, su país. Es decir, realiza palpaciones en los senos de las mujeres en busca de tumores mamarios. Llegó a él después de perder la vista a causa de una trombosis cerebral con dieciocho años y admitir que el futuro que anhelaba como topógrafa quedaba fuera de su alcance, puesto que, para ejercerlo, necesitaría de un sentido del que entonces carecía. Pero disponía de otros a través de los que se asomaba a la vida, de ahí que Leidy comenzara a ver a través de sus dedos. Gracias a ellos es capaz de salvar a otras mujeres. Cuando un sentido está mermado, los demás ocupan su espacio.

Usa tu piel para hablar con otras pieles y percibir, en su frialdad o calidez, el miedo o la confianza; para amar como, a veces, no nos consienten expresar amor nuestras palabras. Date placer a través de ella acariciando el terciopelo, la seda, la superficie del agua… Disfruta de un baño relajante o de un masaje e imagínate cómo será la persona que lo imparte según sientes su tacto. Comunícate mediante el tuyo con los seres vivos que te rodean, acaricia a los animales, abraza los troncos de los árboles, las piedras, la madera de los muebles. Obsérvalos a ciegas para apreciar su singularidad.

Te confiaré un hábito que tengo antes de empezar una formación presencial: cojo las manos de mis alumnos y alumnas, no como saludo convencional, pues suelo repartir abrazos —¡cuánto se extrañan!—, sino para calibrar el tacto de las mismas, lo que me comunica el estado de ánimo de sus dueños. Cuando las manos están frías la persona se muestra alerta y a la defensiva, quizá recela en cuanto a las expectativas del taller, o le impone la idea que sobre mí se haya fraguado en su cabeza. La emoción miedo se acompaña tanto de una sensación fría en nosotros como en el ambiente donde nos situamos. Si sudan, leo nerviosismo en ellas, quizá porque tema realizar alguna práctica que le convierta en el foco de atención y eso le intimide. En cambio, si son cálidas, reparo en su serenidad y calma y me alegro por ello.

La naturaleza siempre parpadea, solo hay que observarla.

Gracias a la observación vemos lo que otros no alcanzan, y esto nos otorga un innegable poder. De hecho, como aseguran los líderes de la empresa, si muestras a una persona cuál es su problema y después le das la solución, la estarás empujando decididamente a la iniciativa que tú deseas. Pero ¿cómo podemos identificar su problema, o mejor, su necesidad, antes de llevarla a la acción? Observando más que los demás. Para sobrevivir en determinadas profesiones, por ejemplo, si trabajas cara al público o te dedicas a las ventas, la observación te facilita conocer qué desea tu cliente y ofrecerle la mejor oferta, el mejor producto o servicio.

Que te observen no es inocuo. La mirada del observador condiciona el objeto observado, que, por ello, abandona su inocencia y neutralidad, para cubrirse de la pátina subjetiva de quien lo contempla. A la inversa también influimos, de hecho, yo nunca he dejado de sentirme responsable de las sensaciones que pudiera inspirar mi imagen a través de una pantalla de televisión. Entre quien se muestra y quien mira nace un diálogo cuyos efectos se nos escapan.

Todo el mundo se comporta diferente cuando es observado.

Tuve mi primer ordenador de mesa cuando dirigí la revista Interviú, hasta entonces había trabajado solo con portátiles, y aquella máquina me pareció imponente. La realidad que nos llega a través de un pequeño dispositivo es manejable, doméstica, pero la que descubrimos en las pantallas panorámicas se vuelve hiperbólica. Cada día, apenas entraba en el despacho, me tomaba un té asomándome al mundo que me mostraba el ordenador, y había de todo: desde denuncias de tramas ocultas, investigaciones, hasta la sordidez de algunas imágenes o la sensualidad de otras, en unos cuerpos desnudos que valoraba en privado antes de elegir, junto al equipo, la foto que ocuparía la portada. La piel sin ropa no es por fuerza hermosa. La carne, desprovista de los prodigios del Photoshop, pide una mirada indulgente. Los rostros en veintisiete pulgadas tienen los ojos enrojecidos y los poros inflamados. Ninguna belleza aguanta el zoom.

Pronto entendí por qué los fotógrafos se resistían a enviar el material sin haber cribado primero los «defectos» de sus modelos y, menos aún, que ellas lo vieran.

—Esa no soy yo —replicaban si, ante su insistencia, terminaban estimando alguna foto antes de tiempo—. Esa tripa no es mía. ¿Pero qué clase de profesional es el que te saca lo que no tienes?

El análisis respecto de lo que existe o no, de lo que vemos o ven, daría para más de un capítulo, en todo caso he comprobado que nos examinamos desde un ángulo tan sesgado que, apenas modifiquemos el enfoque, dejamos de reconocernos. ¿Cómo llegar a apreciarnos, entonces, con cierta equidad? ¿Cómo observarse a uno mismo sin que nos afecte ni nos lastime el resultado?

No encuentro otra vía que mirarnos sin juicio. De algún modo, observarnos es un proceso de aprendizaje para desaprender lo que creemos saber de nosotros mismos. La reflexión sirve tanto para la dimensión física de la palabra como para cuando encauzamos la curiosidad hacia el autoconocimiento.

Gracias a la observación, nos situamos en ese instante donde sucede todo. No en el pasado que nos causó dolor, ni en el desconocido futuro que nos inquieta.

Las mejores fotos destilan la paciencia de buscar y saber esperar. Fernando Manso, quien captura espacios inexplorados con una técnica tan preciosista que le llaman el «Antonio López de la fotografía», me contó que hipotecaba horas, incluso días, observando el mismo paisaje hasta dar con ese momento en que la luz deviene en poesía. Isabel Muñoz, premio nacional de fotografía 2016, y con quien comparto proyectos en UNICEF, pronunció un alegato a favor de la observación, mientras charlábamos sobre la curiosidad:

—Nunca te puedes cansar de observar. Es necesario para mantenerse viva. Cuando tienes suficiente, es como la muerte.

Mi amigo, y uno de los mejores retratistas de este país, Luis Malibrán, ha llevado la observación a un plano de tal hondura psicológica que incluso a mí me parece agitador. Desde que conozco a Luis, junto a sus aplaudidas campañas publicitarias le obsesiona captar el alma en sus retratos y que no haya impostura en ellos. Dice que las personas posamos copiando nuestros propios gestos una y otra vez, es el síndrome Instagram; en mi caso tiene razón, porque cuando me fotografía, me corrige:

—Teresa, esa es la de la tele. Yo quiero la de verdad.

Así fue madurando el modo de añadir su formación en psicología de la Gestalt a la imagen y concibió una técnica inusual.

La Gestalt y la observación comparten el mismo principio: darse cuenta, poner conciencia, vivir el aquí y el ahora. Sin desvelar mucho, diré que Luis sitúa a la persona frente a un espejo, condensando la luz, y en un entorno que facilita la introspección y un íntimo paseo por el propio vacío. Lo que sucede durante la captura de la foto es un misterio que me guardo, aunque sí revelo que la imagen final invierte la que el cerebro posee de cada uno.

Aquella sesión fue una experiencia extraña para mí, y Luis lo sabe. Primero tuve que cortocircuitar el flujo de pensamientos cuando aún no practicaba la meditación con rigor; después, reparar en mis gestos en el espejo, que cambiaban a medida que brotaban sensaciones nuevas. Por último, aceptar que el rostro, desde esa perspectiva, era el mío. Lo que contemplan los demás no es lo que nosotros vemos y este descubrimiento, a veces, nos desagrada.

La observación y el juicio subjetivo no suelen casar bien.

Hay una charla TED en internet, cuya creadora, Pamela Meyer, empieza con un llamativo arranque. Ella avisa a los asistentes que, sin alarmarse en exceso, deben saber que, a su derecha, tienen sentada a una persona mentirosa, y también a su izquierda, con lo que el público empieza a mirarse entre sí con recelo y reprobación. La conclusión es que todos mentimos. Lo hacemos de forma inconsciente, perdiéndonos aquello que ayudaría a una aproximación auténtica a cada uno de nosotros. En su lugar empleamos argucias con justificaciones innecesarias que nos dan la razón para sentirnos mejor.

¿Y si el objeto por el que comenzamos la práctica de la observación fuéramos nosotros mismos?

6

SALUD

Nadie es tan viejo como para pensar que no va a vivir un año más.

Hubo un tiempo en que sentí ajena mi voz, pues nacía a tal velocidad que costaba entenderme. Supongo que respondía al vicio del periodismo musical en que empecé a trabajar, donde los locutores parecíamos discos de treinta y tres revoluciones por minuto, sonando a cuarenta y cinco. Necesitaba educarla y, a través de una amiga, conocí a una mujer irrepetible. En lo profesional, se trataba de una gran voz de la radio española que se prestaba a corregir la mía, y aún no sé bien por qué. En lo humano, era una mujer libre, inteligente, feminista cuando ni el término se frecuentaba.

Antorcha en las tinieblas de un país en blanco y negro.

Me cuesta escribir sobre Juana Ginzo sin emocionarme, y más prescindir de la nostalgia de aquellas tardes, sentadas sobre un sofá

de cuero oscuro y rodeadas por unos cuadros que ella admiraba tanto. Las mujeres enseñamos a otras mujeres a estar en el mundo a través de las cosas pequeñas: un paisaje en la pared, el traje que nos pusimos a regañadientes, esa frase soez que ahora no pasaría por la puerta de la tolerancia. Juana no cedía ni una.

Significaba tanto que la voz de Ama Rosa, la primera actriz del Teatro del Aire, educase la de una periodista en crudo. Ni siquiera era una promesa, solo hambre de aprender. Cada semana leíamos, reíamos, debatíamos sobre la actualidad o el amor, sobre literatura o cine, y cuando tocaba entrenar los textos, me empujaba a un precipicio tan lleno de matices que ni yo me reconocía en esas tesituras vocales. La voz es el instrumento más creativo que existe y apenas sabemos puntearlo.

Juana era la expresión de un comportamiento altamente curioso: practicaba natación a diario, iba al cine, al teatro, a la exposición que se terciara, mantenía continuas reuniones con la gente más variopinta. Luis, su pareja, tenía veintidós años menos y le costaba seguirla. Imagino que para él la ausencia de Juana es una sima muy honda porque falleció el verano pasado. Había disfrutado noventa y nueve años de la vida que ella había elegido.

La vida es más larga si la haces curiosa.

Quisiera ser como Juana. Quisiera cumplir cien años y acompañada de una mente lúcida. Quiero asombrarme cada primavera ante el brío con el que los tentáculos de la enredadera se pegan a la fachada de casa, después de pasar un invierno siendo garrotes muertos. Quiero estremecerme con un libro como la primera vez y que las manos de viejo de mi amor me acaricien con temblor inexperto. No pienso renunciar a nada por cumplir años porque la edad es una coyuntura, no una condena. Es más, hay quien se condena a la inacción sin tener edad para ello y quien revoluciona todo alrededor a un paso de la tumba. El arquitecto brasileño Oscar Niemeyer se casó por última vez a la edad de Juana con una mujer treinta y ocho años más joven que él, y tras hacer un alto en los proyectos que aguardaban sobre la mesa de su estudio. Comparto hasta la médula su filosofía: la vida es un soplo y el arte tiene que asombrar; lo que importa, mientras estemos aquí, son las personas y las vivencias singulares, alcanzar paz interior e intentar mejorar el mundo en tu radio de acción.

Con casos como el de Juana o el de Oscar la pregunta de cuándo perdemos la curiosidad resulta retórica. Recuerdo una encuesta japonesa que trataba de resolver esta duda y, con una muestra de casi tres mil individuos —los más jóvenes, de diecisiete años, los más adultos rebasan los noventa—, la conclusión fue que la curiosidad epistémica, aquella por la que adquirimos conocimientos, no se agota. Las ganas de descubrir, conocer o aprender permanecen, aunque lo que nos despierta interés a los treinta no sea lo mismo a los sesenta. Lo que sí se erosiona es nuestra tolerancia a la novedad y al cambio, vamos, que ya no disimulamos, no tragamos lo indigerible.

Si hemos hecho bien nuestro trabajo, habremos llegado a la madurez de la vejez libres de equipaje sobrante y con la virtud de seguir explorando. Eso le sucede al alpinista Carlos Soria, quien a sus ochenta y dos años quiere completar los catorce ochomiles y convertirse en el deportista de mayor edad en lograrlo. Mientras escribo se encuentra en Nepal intentando conquistar la séptima montaña más alta del mundo, Dhaulagiri. De Carlos no solo admiro su fuerza, física y de voluntad, sino su diálogo con la naturaleza. Me contó que entrena en la madrileña sierra de Guadarrama desde los catorce años, y siempre detecta algo nuevo, una sensación, un detalle desconocido en un paisaje que debería saberse de memoria, lo que le mantiene vivo y joven.

La curiosidad de Enric Palacios no se marchita, porque cumplidos los setenta años tiene más ganas de investigar que nunca. El día que carezca de ella estará muy enfermo o muerto, asegura; esto, y que si no tuviera incógnitas por resolver caería en una depresión. Se le acumulan tantas que necesitaría tres vidas, por lo menos. Este ingeniero químico, que empezó fabricando de niño sus propios juguetes, se terminó especializando en la desalación del agua del mar y, tras jubilarse, ideó un laboratorio donde estudia las cosas más diversas: desde pájaros hasta cómo plantar patatas, o cohetes, porque ya ha visitado tres veces Cabo Cañaveral. Lo más aleccionador es que comparta su curiosidad actuando como mentor de jóvenes investigadores.

Al conocerle, recuerdo haberme interesado por la pregunta más importante que se había hecho en su vida y me trasladó esta, a ver qué te parece:

—Si el universo se formó a partir de una gran explosión, ¿de dónde salió todo antes, quién lo creó?

Al nobel José Saramago se le atribuye una frase en la que declara que las personas solo envejecemos cuando perdemos la curiosidad. Tenía razón, aunque te diré que mi curiosidad me llevó a descubrir que, antes que él, ya la había pronunciado otro premio nobel, nuestro Santiago Ramón y Cajal, quien, en un libro que resulta de un compendio de reflexiones sobre la edad —El mundo visto a los ochenta años—, asegura que «se es verdaderamente anciano, psicológica y físicamente, cuando se pierde la curiosidad». Por tanto, la correspondencia entre una saludable curiosidad y cumplir años no es, en absoluto, descabellada.

LA CURIOSIDAD REJUVENECE: VIVE MÁS Y MEJOR

Este es el título de la charla TEDx que impartí en Cádiz hace un par de años. Quien imagine que por haber pasado buena parte de mi vida profesional frente a una cámara lo tenía más fácil, se equivoca. Entre trasladar un mensaje y abrirte en canal media un paso de gigante.

Antes habían pasado cosas, cierto, como un viaje interior para dilucidar por qué había tomado determinados caminos a lo largo de mi vida y, junto a esto, algunos hallazgos providenciales. O de otro modo, esa clase de regalos que convierten la serendipia en pura magia. El último se trató de una investigación, a través de cuya lectura entendí el sentido de cada etapa vital. ¿Y si mi curiosidad fuese la responsable de mi aspecto físico? ¿Que el brillo en la mirada, o la ausencia de él, lo provocasen mis ganas de paladear cosas nuevas y no mis años? Al fin y al cabo, solo en esos rarísimos momentos en los que no encuentro un proyecto, un afán que me entusiasme, es cuando siento el peso del tiempo; el resto, no cuento los meses ni los años, sino las ilusiones, lo que queda por hacer. Entonces me propuse compartir con los demás hasta qué punto el factor curiosidad condiciona nuestra vida.

Los organizadores del evento confiaron en mí, sin dudarlo.

—Claro, Teresa, si estás segura de lo que dices, adelante.

Lo estaba.

Sé que la curiosidad preserva la salud y nos mantiene jóvenes. Por ello, ¿cómo puede ser que esta información no permee en las personas? ¿Por qué no se «receta» en las consultas, tal y como inquirí a un grupo de directores médicos en otra ponencia, pocos meses después? Recuerdo que al terminar algunos se acercaron a mí, indecisos en cuanto a la ruta a seguir.

—¿Cómo vamos a decir a alguien con pérdidas de memoria, cierto deterioro cognitivo y que no encuentra nada que le ilusione más que ver la televisión, que aplique curiosidad a su rutina? —lamentaban, porque el paciente busca tratamiento, no buenas palabras.

Quizá la clave resida en maliciar que un ser humano sin expectativas es un paciente, que la falta de estímulo necesite fármacos, en lugar de tratarse con un cambio de actitud y mentalidad en el que la persona tiene que poner de su parte.

En la película La mujer en la ventana, el psiquiatra que trata de agorafobia a Anna, la protagonista, durante una sesión con ella celebra que pase horas mirando por la ventana porque «la curiosidad indica un descenso en la pauta depresiva».

No hay un argumento más poderoso para valorar la curiosidad que explicar cómo dilata la vida.

La ciencia lleva años advirtiendo sobre sus beneficios en nuestra salud física, emocional y psicológica, aunque hagamos caso omiso.

En 2003, unos científicos de la Academia de Ciencias Norteamericana que experimentaban tratamientos contra el cáncer, observaron que las ratas que más jugaban en las jaulas o exploraban los laberintos vivían un 25 % más que las demás, a pesar de que a todas se les habían inoculado células cancerígenas, por lo que sospecharon que esa actitud curiosa las protegía. Pero no dejaban de ser animales, ¿eso tendría trasladación a los humanos? Años después, un grupo de neurólogos puso en marcha el estudio que me empujó a divulgar la curiosidad. Dichos investigadores habían realizado un seguimiento a dos mil ciento cincuenta y tres individuos, hombres y mujeres de entre los sesenta y ochenta y seis años, a los que midieron sus parámetros de salud y el grado de comportamiento curioso —cociente de curiosidad—, para validar si quienes poseían un cociente más elevado vivirían más. Pasados cinco años, tras ajustar factores de riesgo, las personas más longevas y más saludables eran las del comportamiento altamente curioso. La tasa media de supervivencia es de cinco años más de vida.

En unos meses Dolores cumple noventa y dos años. Recuerda con tristeza el día en que su madre fue a hablar con la maestra para advertirle que no podía continuar en el colegio. Su padre estaba preso y la mujer tenía que sacar adelante a ocho hijos, así que la necesitaba para sostener la economía familiar. Con lo que a ella le gustaba la escuela; estudió las cuatro letras gracias a que su hermano completó la tarea de la profesora, que si no... A los cuarenta años volvió a estudiar con el objeto de sacarse el carnet de conducir porque, tras enviudar, lo precisaba para trabajar. También esta vez tuvo que abandonar, y solo al jubilarse obtuvo el graduado escolar.

Dolores tenía tantas ganas de aprender como grande era su vergüenza de ignorar tantas cosas, por ello, cuando sus nietos se burlaron de su ortografía en una de las postales que enviaba al irse de viaje, se prometió corregirla, para lo que empezó a practicar sopas de letras: una vez que averiguaba la palabra, buscaba en el diccionario cómo se escribía y la anotaba. Ahora apunta todo, bien grande en una pizarra en la nevera, por orgullo, para que los demás vean que se ha instruido cuando la vida le ha dejado. De las sopas de letras pasó a los libros, y lo mismo lee la biografía de Miguel Ángel que la de un artista de Hollywood.

Dolores cuida tanto su cabeza como su cuerpo, el cual mantiene practicando gimnasia y natación. Y al preguntarle si la curiosidad es la guardiana de su lucidez, ella se encoge de hombros, repitiendo los teléfonos de sus hijos y de sus nietos.

—Ejercitar la memoria es bueno para mí —sentencia, antes de ver su último documental.

¿Recuerdas las investigaciones de Matthias Gruber? Que la curiosidad nos ayude a retener información y a consolidarla en la memoria, no solo sucede en época estudiantil, sino en cualquier momento de la vida. Por ese motivo la memoria de Dolores se ha incrementado.

Las personas curiosas recuerdan mejor.

Volvamos al estudio que identifica el papel predictivo de la curiosidad en la longevidad humana para descubrir dónde reside el secreto: en la dopamina. El neurotransmisor ligado al placer, que se desata cuando averiguamos lo que buscamos tras activarse el sistema de recompensa, protege nuestro cerebro: cuanta más dopamina emitamos, mayor salud tendrá. Las personas con un elevado cociente de curiosidad presentan altos niveles, que se rebajan mucho en los enfermos de alzhéimer, párkinson y otras enfermedades neurológicas, a lo que se suma una degeneración de los circuitos que la segregan. Ojo, no significa que las personas poco curiosas vayan a padecer alzhéimer, pero sí es un indicador que deberían tener en cuenta a partir de ahora.

En el aniversario del CRE, Centro de Referencia Estatal de Atención a Personas con Enfermedad de Alzheimer, situado en Salamanca, coincidí con uno de los mayores expertos mundiales en la enfermedad, el neurólogo Vladimir Hachinski. Ya había leído esa investigación y seguía impactada, así que lo primero que hice fue interrogarle acerca de ella. Su afirmación fue que la curiosidad es el mejor alimento que podemos dar al cerebro para mantenerlo joven.

Es probable que te preguntes cómo llevarlo a la práctica y la idea nos la sugiere Luis Rojas Marcos: aprende idiomas. Hazlo, vence tu pereza. Saca de tu cabeza esa creencia de que se te dan mal, que no es lo tuyo o se ha pasado el momento. El psiquiatra, ahora docente en la Universidad de Nueva York después de dirigir el Servicio Psiquiátrico de la ciudad, lleva más de cincuenta años viviendo en Estados Unidos tras llegar sin hablar una palabra de inglés. Cultivarlo en la madurez, según me explicó, además de prevenir el alzhéimer hace que quienes estudien idiomas se recuperen antes de un ictus o de una embolia cerebral.

En Nueva York reside también la bióloga celular Ana María Cuervo, quien codirige el Instituto Albert Einstein para la Investigación del Envejecimiento. El objeto de estudio de Ana María, una experta mundial en la autofagia celular y sus efectos en la salud, son los centenarios, y ha observado que quienes muestran interés por las cosas «mueren mejor».

—Un día ves que alguno de ellos departe alegremente con los demás en la sala donde se reúnen o juega a las cartas, y al día siguiente, al no verle, preguntas por él y escuchas: «John ha muerto». Así, de un día para otro, sin sobresaltos ni dolor. Es habitual que suceda esto.

Lo mejor que puedes hacer por la curiosidad es despertar tu curiosidad respecto de ella misma.

¿Hablamos de vivir más o de vivir mejor? Las dos cosas.

Yo no quiero vivir más años arrumbada como un trasto viejo. No quiero ser una carga ni cargar más de la cuenta. Y para ello necesito regar a diario una planta que me protegerá del deterioro cognitivo y dará frutos como la vitalidad, la motivación de hacer cosas, mayores reflejos a la hora de resolver problemas y, lejos de encerrarme en mí misma, me abrirá a otras personas. Esta es mi idea de una vida plena.

Cierto que, si una enfermedad neurodegenerativa nos diera una dentellada, perderíamos estas habilidades. ¿Podemos evitarlo siendo curiosos? Aquí no cabe la frivolidad. Nadie puede predecir esto, pero sí que su entrenamiento continuo salvaguarda nuestro cerebro.

Sostener la velocidad de crucero no es baladí. Con frecuencia enaltecemos empezar de cero, pero proseguir es crucial. He puesto proyectos en marcha que no existían —la mayoría de mis trabajos han funcionado así— y he capitaneado alguno que parecía caminar solo. Cuando acepté la dirección de Interviú, mi antecesor en el cargo me dijo:

—La revista es un gran trasatlántico, basta con que mantengas el rumbo.

¿Basta? ¿Te parece sencillo? Te aseguro que no. Llenar la rutina de ilusión y dejar una impronta personal en algo que posee un fuerte carácter resulta complejo, aun así promueve una exquisita interacción con los demás. No quiero decir que lo cumpliera a rajatabla, pues las mujeres, al iniciarnos en el liderazgo, solemos guarecernos en una coraza que se traduce en decisiones unipersonales y cero dudas, hasta comprender que la cooperación gratifica más que la imposición.

¿Sabías que quienes carecen de curiosidad buscan la autosatisfacción y no la del grupo? Hay estudios que, incluso, les reprochan una peor alimentación y unos hábitos de vida menos saludables, porque su placer está en actividades más prosaicas, como la comida, el sexo o el fútbol.

Estudios, sí, en plural, porque una de las primeras cosas que te choca es la cantidad de papers científicos que alaban la curiosidad. Una parte de los que conservo debo agradecérselos al profesor Manuel Castillo. El doctor Castillo es catedrático de Fisiología Médica en la Universidad de Granada, y presidente del Comité Científico de la Sociedad Española de Medicina Antienvejecimiento y Longevidad, y me descubrió el poder antiinflamatorio de la curiosidad. Junto a la activación dopaminérgica, su práctica sintetiza factores de crecimiento y neurotransmisores, en especial la norepinefrina, que contrarrestan los efectos negativos del estrés y de las sustancias que este libera. Unos son adaptativos para lo malo y ella lo es para lo bueno. Cuando sufres estrés y sientes miedo, te oxidas, te inflamas y envejeces; cuando, ante las mismas circunstancias, activas tu curiosidad, te cuidas.

En 2019, Journal of Personality insistía en esta idea a través de un artículo donde correlacionaba la curiosidad y la salud mental, revelando que entre la curiosidad y la felicidad existe un vínculo bidireccional, tanto que, en esos momentos en que sentimos más emociones positivas, desplegamos también más curiosidad que en aquellos en los que nuestro ánimo decae. Es decir, la alegría de buscar nos empuja a seguir buscando.

Desde los budistas hasta las investigaciones científicas más recientes coinciden en que prestar atención allana nuestra lucha contra el estrés minimizando el sufrimiento de proyectarnos hacia el futuro. La práctica zen no es más que situarnos en ese instante donde sucede todo, con confianza y seguridad, valiéndonos de un silencio que impacta en nuestra salud de forma positiva: nos apacigua, ralentiza la respiración y la frecuencia cardiaca, y el sistema inmunitario se ve reforzado. Por algo el mindfulness se sustenta en cuatro principios básicos: atención, presencia, mente de principiante y el último, la materia de estas páginas, curiosidad. El psiquiatra Javier García Campayo, creador del primer Máster de Mindfulness en una universidad española, la de Zaragoza, me explica que si las personas lo practicáramos de forma frecuente, elevaríamos nuestros parámetros de salud, aunque no resulta fácil recetar a un paciente la meditación en lugar de pastillas, reconoce.

Si queremos disfrutar de una longevidad saludable debemos adoptar una actitud proactiva y responsable, cambiando nuestros hábitos y rutinas y modelando nuestra mentalidad.

La curiosidad es un sustitutivo del envejecimiento adaptativo.

No soy tan ilusa como para suponer que mi cerebro no cambiará a lo largo del tiempo. El mejor papel aburriría si lo interpretáramos decenas de años. Mi pretensión es que su deterioro sea el mínimo —en especial, si hay algo en mi mano que lo posibilite— y abordar aspectos sustanciales que también deberías plantearte tú;

por ejemplo, ¿guardarías en una memoria externa lo que ha almacenado tu cerebro en su disco duro o consentirías que se borrara a causa de una enfermedad? Hazte preguntas, ten coraje para no permanecer en tu vida de forma automática, porque es corta y las horas son tan largas, como decía Borges.

El punto final del doctor Manuel Castillo fue explicarme por qué nos sentimos tan bien tras el proceso curioso: porque es placentero. Seguro que lo has apreciado tú cada vez que logras lo que estabas buscando y calmas tu inquietud. Eso que sientes se denomina placer eudaimónico y propicia el florecimiento humano, frente al hedonista proporcionado por el goce inmediato.

LA LLAVE DE TU SALUD EMOCIONAL

Antes de subir al escenario y realizar mi charla TEDx, sentí a mi espalda un aliento temeroso. A medida que caminaba hacia el característico punto rojo admití que era el momento de poner en práctica mi curiosidad, la única capaz de frenar la angustiosa espiral que activa el miedo, así que al poco de empezar lancé una pregunta al público. Y ahí cambió todo. La recompensa fueron cuatrocientas personas levantando la mano e interactuando entre ellas. Del miedo pasé a la alegría de compartir.

Ese entusiasmo se repite cada vez que muestro a las personas el poder que guardan en su interior. Me sorprende su inocencia, pero también la tuve yo antes de dilucidar que la curiosidad estaba tras mis decisiones importantes.

Hablo mucho en voz alta. Genero diálogos conmigo misma desde que soy una niña, y he corroborado su efecto benefactor, superando ese cliché que estigmatiza a quienes hablamos solas. Decirnos palabras positivas, darnos ánimos, reforzar nuestra conducta, alabando los logros, en lugar de resaltar lo negativo y ser los peores jueces o críticos, es fuente de motivación; lo es hablarnos con empatía, promoviendo el autocuidado. Fíjate que la etimología de curiosidad contiene «cura», es decir, cuidado a la hora de hacer las cosas, lo que se extiende al lenguaje.

La curiosidad convierte lo imposible en verosímil y esto es una fuente de felicidad para las personas.

Hacernos preguntas y responderlas, por tanto, curiosear en nuestro interior, también garantiza nuestra salud emocional y psicológica. Existe un modelo de psicoterapia avanzado llamado IFS —Sistemas de la Familia Interna— que se basa precisamente en formularnos preguntas y considera la curiosidad una de las seis cualidades del self. Te resumiré su dinámica porque estoy segura de que la vas a poner en práctica.

Cada persona somos una suma de partes, cuya esencia se llama self, como si tuviésemos planetas que giran alrededor de su estrella principal, que es nuestra «médula», la clave de lo que somos y donde arraigan cualidades bellas y positivas. Pero, claro, existen cosas que nos perturban, nos hieren, que nos generan ansiedad o frustración, y estos sentimientos surgen si nos centramos e identificamos con una de las partes de la «familia interna», en lugar de alinearnos con nuestra esencia. Para evitarlo, lancemos preguntas a esa fracción, lastimada o colérica o triste, averiguando por qué se siente así. Todos tenemos demonios internos y escucharlos es necesario, negarlos solo nos lleva a sentirnos peor. Si dejas de protegerte y escuchas a tu interior, te comprenderás y comprenderás a los demás.

Con demasiada frecuencia observo relaciones entre personas que se enrocan en la rabia o en el odio, sin que ninguna se pregunte qué está sucediendo dentro de sí para interpretar todo del modo en que lo hacen. Quizá nunca te hubieras imaginado que la curiosidad te ayudaría a gestionar un problema emocional, pues lo hace y resulta muy sanadora.

Descubrir que la curiosidad genuina nos llevaría a una mayor claridad y a una sabiduría intuitiva fue muy revelador para mí. Hasta entonces la había ligado a avances epistémicos, pero, según indagaba y prescindía de tópicos, localizaba en el centro de ella un corazón compasivo, capaz del autoperdón. Por tanto, antes de reprendernos o culpabilizarnos, antes de acusarnos de determinado comportamiento, atendamos a los motivos para actuar así, y tengamos clemencia hacia esa íntima parte nuestra.

La forma más elevada de curiosidad es la que no se empeña en nada, está abierta, tiene interés por los pensamientos y las emociones más internas.

Te estoy empujando a hacer preguntas y no soy ajena a la presión social para que dejemos de objetar cosas. La creencia de que traslucimos debilidad y eso nos vuelve vulnerables resulta tan estúpida que la simple práctica demuestra lo contrario. También las decepciones que nos hemos llevado en la vida nos sermonean sobre que los riesgos no valen la pena. El propio aburrimiento y la ansiedad cercenan nuestra curiosidad, el primero porque preguntar ya no nos emociona como antes, y la segunda porque queremos saber la respuesta ahora mismo, presos de la absurda dictadura de la inmediatez. Sin embargo, la pregunta recarga de vitalidad cualquier actividad, hasta la más banal.

En la Universidad de Virginia, el profesor de psicología Timothy Wilson y su equipo se interrogaron por la forma de mejorar el ánimo de las personas, y decidieron que, si uno pasea distraído y se encuentra una moneda de un dólar, se pondría de buen humor, así que, como experimento, distribuyeron por el campus dos tipos

de sobres. El primero contenía un dólar y una nota con el emoticono de una carita sonriente y la siguiente firma: «La Sociedad de la Sonrisa. Una comunidad de estudiantes que desea promover actos espontáneos de amabilidad. Que tengas un buen día». El segundo sobre incluía también una moneda de un dólar y una nota preguntando: «¿Quiénes somos y por qué estamos haciendo esto?».

La primera carta era resolutiva, es decir, el dólar de su interior alegraría a quien se topara con ella, sin más. Punto final de la historia. En cambio la segunda abría una puerta misteriosa que empujaba a indagar. Diseminaron los sobres y, a continuación, abordaron una encuesta entre los estudiantes que habían encontrado las cartas, cuyo resultado fue que quienes hallaron el sobre 1, donde se desvelaba a los autores de la idea, no tuvieron el mismo entusiasmo que los de la carta 2, que estaban intrigadísimos por ver de qué se trataba aquella iniciativa.

La incertidumbre y el suspense disparan las ganas de buscar y preguntar, lo que demuestra que una experiencia tiene mayor impacto si asombra y no está en exceso razonada.

Aquello que nos mantenga intrigados, tengamos la edad que tengamos, nos hará sentirnos más vivos y más saludables.

Si durante tu vida has disfrutado conociendo a personas y buscando nuevas sensaciones, es probable que en la vejez conserves estas actitudes, por lo que seguirás deleitándote en cualquier reunión social, aprendiendo juegos de mesa o con los viajes del Imserso, aunque antes cruzaras el planeta en globo. Cada vez que te enfrentes a algo y no salga como pensabas, no te lo tomes como un error, sino como parte de tu crecimiento.

Matías y Juan se encuentran en un pueblo del Mediterráneo gracias al viaje organizado por el club de mayores al que ambos pertenecen. Esta noche han acudido a un restaurante de comida japonesa muy laureado en la zona. La carta es tan extensa que cuesta decidirse; además, las explicaciones del metre no ayudan dada su poca fluidez en castellano, así que optan por elegir lo mismo: shiokara. Les parece sonoro el nombre, solo eso.

Minutos después tienen frente a ellos un plato con una pasta viscosa de color marrón. Matías se anima con los palillos, Juan prefiere usar el tenedor, y al remover el alimento se encuentran una especie de tallarines de sabor bastante fuerte, muy salado, y textura gelatinosa. De pronto, a su espalda, escuchan la voz de un camarero a quien se le entiende muy bien, así que le hacen un gesto para que les explique qué están comiendo. El trabajador responde que han elegido tripas y vísceras fermentadas de pescado.

Juan escupe de inmediato el bocado al que daba vueltas en la boca. Qué asco, está indignado, dice que ha sido un error elegir ese restaurante, que lo ha sido el propio viaje. Menuda pérdida de tiempo, con lo tranquilo que estaría él en su casa, cenando la sopa de menudillos que le prepara su mujer al igual que se la cocinaba su madre. Matías, por su parte, nunca se hubiera imaginado pedir motu proprio tripas crudas, pero, gracias al equívoco, ahora está disfrutando de una nueva experiencia.

La psicología positiva subraya siempre el nexo que existe entre la curiosidad y el bienestar. Si somos curiosos, buscamos maneras de expandir los horizontes y creamos posibilidades encaminadas a dar sentido a la vida. Nos marcamos objetivos con independencia de la edad, somos rastreadores de experiencias, desarrolladores de habilidades... Pero si la perdemos, ay, se diluyen nuestras cualidades. Ya no tenemos paciencia con las personas, nos encerramos en nosotros mismos, no nos interesa lo ajeno. Para qué viajar, para qué probar, tal y como reflexionaba hace unas líneas Juan.

Me entristece escuchar decir a una persona que no le interesa conocer más, que ya sabe lo preciso, porque detecto un ánimo de derrota en ella.

Conversé con la artista Paloma San Basilio cuando acababa de cumplir setenta años y tenía nuevo disco en el mercado que, en realidad, no había planeado, pues llevaba años sin imponerse metas. A ella también la contraría que la gente se instale en la suficiencia de creer tenerlo todo porque es un principio de decadencia, al cual nos empuja la endogamia de estar siempre en el mismo sitio, con la misma gente y haciendo las mismas cosas. Hay que romper paredes y abrir ventanas. El término sobre la curiosidad que alguien me obsequió al concluir una conferencia encaja muy bien en Paloma: «curalaedad». No obstante, no confundas ser una exploradora vital con neotenia, esa tendencia a retener la juventud en edad adulta, por más que algunos autores adviertan que la curiosidad es un rasgo neoténico, ya que nuestra especie prolonga sus rasgos infantilizados más tiempo que otros primates.

Sea una anomalía o una ventaja evolutiva, donde más queremos preservar la juventud es en la maraña de relaciones sentimentales en que vivimos. ¿O acaso a tu alrededor no hay hombres y mujeres maduros que se comportan como si tuvieran veinte años? ¿Qué opinas de la maternidad o la paternidad a los cincuenta años? ¿Un disparate o algo natural? ¿Enamorarse a los setenta años como si tuviéramos dieciocho? En todo caso, las personas altamente curiosas no renuncian al amor, no contemplan cada ruptura como un fracaso, sino como la oportunidad de conocer a alguien, y no se cierran a las experiencias sentimentales tengan la edad que tengan. El amor siempre nos aporta salud.

La sociedad nos empuja, no a serviejos y viejas más longevos, sino personas maduras con mayor edad. Si mantenemos fresca la curiosidad, el cerebro sigue madurando.

CINCO REGALOS DE LA CURIOSIDAD

Hace tiempo leí un insólito estudio publicado en Journal of Cosmetic Dermatology donde se comparaban los índices de depresión de las mujeres que habían recibido inyecciones de bótox en la frente con aquellas que habían tenido otro tipo de tratamiento estético. La conclusión fue que quienes usaron bótox, a las seis semanas percibían un 50 % menos de irritabilidad y ansiedad, aunque siguieran viéndose más o menos igual que antes del tratamiento, vamos, que no se habían transformado en top models, ¿Acaso cura el bótox la ansiedad? En absoluto. Pero sí nos resulta más difícil malhumorarnos si no podemos fruncir el ceño, al igual que es difícil expresar alegría cuando no sonreímos. Da la sensación de que el cuerpo sugiere al cerebro cómo debe sentirse, ¿no te parece?

Suelo tener presente la famosa frase de William James, «no canto porque soy feliz, soy feliz porque canto». Lo hago para provocarme sensaciones positivas cuando me vencen las preocupaciones, el agobio, las prisas o cualquiera de esos frentes que demandan mi atención. Es fácil resbalar en la trampa del desánimo. Muy fácil. Por eso practico actitudes físicas que reconduzcan mi cerebro. A veces hago un alto en la escritura cuando siento que no encuentro la codiciada claridad, pongo una canción y bailo para encontrar mi alegría. Este tipo de activación me la recomendó mi amiga Paloma García Riera, pedagoga y creadora de El Árbol Mágico, un juego de autoconocimiento basado en una cadena de preguntas enfocada al diagnóstico y el crecimiento personales. Sé que si no apremio a la vigilancia curiosa de mi cuerpo, este se desconectará de mi mente y cualquier tarea que aborde me dejará exhausta.

La forma en que nos comportamos condiciona el modo en que pensamos y sentimos.

¿Te animarías a resumir los cinco mayores beneficios de la curiosidad en ti? Voy a ayudarte:

1. Sustituye el envejecimiento adaptativo.

2. Mejora tu memoria.

3. Te proporciona un mejor rendimiento cognitivo.

4. Prolonga una media de cinco años más tu vida.

5. Refuerza tu salud física.

Bien, ya los conoces, pero eso no es suficiente para pasar a la acción por muchas ganas que tengas. En ocasiones, el comportamiento que deseamos cambiar se vuelve tan resistente como la suma del tiempo que llevamos practicándolo y la creencia de que, al final, no podremos modificarlo. Cuando una actitud se convierte en hábito surge de forma mecánica y el cerebro ni siquiera piensa en ella, la repite una y mil veces. Se automatiza. ¿Cómo eliminarla? Para que tu mente acceda al «modo curiosidad» empieza por modificar tu comportamiento físico: recuerda cantar para ser feliz. Tras cada logro tu sistema de recompensa empezará a actuar y sellará tu pequeño gran cambio.

—Corazón y razón son inseparables —me reconoció el escritor Luis Landero.

El mismo vínculo existe entre tu cuerpo y tu mente: aquello que sucede en él condiciona tu forma de pensar, y lo que pasa en tu mente cambia tu presencia corporal. En suma, aprovechar la salud que te reporta la curiosidad empieza por tus gestos corporales. La neurocientífica Nazareth Castellanos advierte que la mente a veces tarda en darse cuenta de lo que el cuerpo ya sabe, por tanto, si la consciencia va detrás del cuerpo, ¿quiénes somos en realidad?, se pregunta. ¿Están las sensaciones corporales a la misma altura que la consciencia?

Aplica curiosidad a tu cuerpo y él la canalizará hacia tu mente. Siente cómo reaccionan tus músculos ante cualquier estímulo, cómo lo hace tu aparato digestivo con cada alimento que ingieres, inspecciona tu piel y sus cambios. No te olvides de practicar la atención con tus cinco sentidos. Reconocer tu físico te insuflará fuerza para afrontar renovaciones más profundas.

La palabra «ahimsa», un término sánscrito que significa ‘no violencia y respeto a la vida’, que Gandhi promovió en Occidente, retrataría ese solícito diálogo de amor entre tu cuerpo y tú basado en la atención mutua.

Distingue a tu cuerpo como tu aliado.

Todos nos hemos sentido rechazados alguna vez. El no forma parte de la vida, pretender rodearse de síes y de una aceptación sin fisuras es tan irreal como enfermizo.

La diferencia estriba en lo que viene después de una negativa, que en el caso del doctor Jesús Usón parece un regalo del cielo. Usón es el hacedor, ahora presidente honorífico, del Centro de Cirugía de Mínima Invasión que lleva su nombre. Un referente internacional en técnicas de vanguardia que nació de una idea que el médico quiso desarrollar en Zaragoza, pero en su tierra solo escuchó noes. Aquella derrota le llevó a barajar varias posibilidades, hasta que Extremadura puso en sus manos el modo de sacar adelante una institución modélica. El doctor Usón suele comentar que sus ganas de seguir desentrañando el porqué de tantas cosas le mantienen joven, y si te hablo de él es porque quisiera contarte una anécdota suya.

La última vez que hablamos perfeccionaba un tipo de cirugía robótica que permitía operar a pacientes a miles de kilómetros; de hecho, acababan de intervenir una rodilla en Tokio esa semana. Entonces le pregunté si con ello no se prescindiría de la presencia humana, puesto que los robots alcanzaban tal perfección que la tasa de éxito era superior al 99 %. Él replicó:

—Entre ser perfecta y ser profundamente humana, ¿qué eliges tú?

Mi respuesta fue:

—¿Quién quiere ser perfecto pudiendo ser curioso?

7

INTUICIÓN

Cuando el cuerpo actúa espontáneamente, es instinto. Cuando lo hace el alma, se llama intuición.

Un día, hace algunos años, me encontraba en un pueblo de la provincia de Cuenca, al que había acudido para visitar un yacimiento arqueológico. Las ruinas romanas yacían en mitad de una colina por la que ascendí al poco de llegar, alejándome del resto del grupo. Aún no sé por qué lo hice. Qué fuerza me impulsó a subir.

La cara oculta del cerro era más abrupta y desaparecía bajo un meandro del pantano de Buendía, al que la sequía había ido diezmando. La vista resultaba fascinante, pero mi descubrimiento lo era más:

en mitad de la represa se elevaban unas imponentes ruinas. Había contemplado antes la devastación de un lugar anegado por el agua cuando asoma por ella: los restos de las casas parecen deshacerse entre la humildad de sus piedras y la erosión, sus lajas se apilan sin amalgama, pero aquella sillería había sido colocada a conciencia. El trazado en retícula, la holgura en las calles, las generosas edificaciones… Aquel no era un pueblo cualquiera, se trataba de algo más ambicioso.

Tenía tal conmoción que no podía mover mis músculos e ignoro si grité llamando la atención de quienes me acompañaban, o si subieron por propia iniciativa. Sí recuerdo que, aunque les impactó el descubrimiento, solo yo me obcequé en visitarlo. Cómo vamos a ir, está en mitad del agua, es imposible, repetían. Era incierto. Les mostré un istmo que permitía acceder al lugar desde tierra firme y no paré hasta lograrlo.

He vuelto a visitar las ruinas de La Isabela en repetidas ocasiones y, si bien la emoción es grande, nunca recobro la de la primera vez. Esa sensación de estar en un sitio que sería determinante para mí. La extraña confusión de pisar un terreno conocido, como si en otro tiempo hubiera vivido en él.

El camino del instinto es curioso y, a veces, desordenado, carece de planificación lógica, por eso solemos condenarlo.

Sé que las corazonadas tienen una base científica, y también que lo que rodea al lugar que terminé convirtiendo en escenario de mi primera novela desemboca en algo enigmático. Por ello me gustaría obtener respuestas lúcidas en torno a él; encontrar algún indicio para entender por qué visité las ruinas del balneario, qué me atrajo hacia ellas.

Cierto que dispongo de una antena bien desplegada gracias a la que me fijo en cosas, a las que —ahora lo comprendo— concedo una nueva vida si escribo sobre ellas: un libro antiguo, una casa avistada a través de la ventanilla de un tren…, ¿solo eso? ¿Una antena vigilante? Entonces, ¿cualquier hallazgo se produce por azar si estoy atenta a lo inesperado? ¿Fui afortunada topándome con aquellas ruinas o había algo intangible en ellas? Con frecuencia me hago esta clase de preguntas para discernir a qué juega el destino con nosotros y tiendo a dar a las respuestas un enfoque mental. Está claro que no fui la primera que examinó aquel lugar, no obstante puede que no activasen la observación necesaria para ver unas señales que animan a avanzar, incluso sin un plan preconcebido. ¿Crees que fraguaba escribir una novela cuando arrastré al grupo a los restos del balneario de La Isabela? Por descontado que no, pero a partir de ahí no dejé de buscar e investigar sobre dicho lugar.

No todo lo que capta la antena resulta tan productivo. No encuentro a diario una historia que inspire un libro y después una serie de televisión, como La memoria del agua. Ojalá, porque de conocer el proceso lo estaría azuzando de continuo.

La intuición no tiene un origen concreto ni responde a la causalidad. Es un giro repentino al que conviene abrazar y dejarse llevar por él.

¿Te cuento lo que creo que sucedió aquel día? Mi intuición actuó de acuerdo a su propósito, que no es otro que aliarse con la curiosidad para estimular nuestra maquinaria creativa. No digo que sea el único de sus objetivos, pero sí que, cuando esa comunión se produce, pasan cosas. Ignoro su funcionamiento interno y quizá mi afán por averiguarlo me haga especular, pero antes de adentrarme en el terreno de los prodigios, debo exprimir cualquier razón intelectual. Así que a ella vamos.

La ciencia sitúa a la intuición en varias partes del cerebro. Por ejemplo, el neurólogo António Damásio la ubica en la corteza prefrontal, allí donde guardamos información pasada que incluye tanto momentos felices en los que obtuvimos alguna recompensa como errores que nos marcaron y ahora tratamos de evitar para no sufrir las mismas desagradables consecuencias. Da la sensación de que nuestro subconsciente rastrea siempre vivencias que pueda trasladar al plano consciente.

Alberto y Mara están casados desde hace veinte años y su matrimonio es una próspera sociedad de gananciales. Esto no quiere decir que no haya amor entre ellos, sino que el afecto es compatible con el hecho de meditar cualquier decisión profesional que concierna a la pareja. Por ello, cuando Alberto presenta a su mujer a esa persona que espera que se convierta en su socio financiero para la adquisición de unos terrenos y la construcción sobre ellos, Mara hace un gesto inmediato a su marido que aborta la conversación.

—¿Qué te pasa? Has sido muy impertinente con él.

—No me gusta ese tío.

—¿Le conoces, Mara? —pregunta Alberto contrariado.

—No me hace falta, no me fío un pelo. Ni se te ocurra embarcarte en nada con él.

—Pero si habéis cruzado dos palabras, ¿de qué vas?

Según diría Damásio, la corteza prefrontal del cerebro de Mara acaba de evaluar la situación de acuerdo con otra anterior que la lleva a desconfiar. Algún gesto del futurible socio le habrá recordado a un vínculo que resultó fallido en el pasado y sus mecanismos de alarma se han disparado. Si Mara, en lugar de alejarse del sospechoso, se interesa más por él, le formula preguntas para obtener la información que necesita, reforzará su intuición con una base sólida o disipará el temor sin mayor trascendencia. ¿Ves la utilidad de la curiosidad aquí?

El psicólogo positivo Daniel Goleman habría alojado la intuición de Mara en el núcleo caudado, donde también actúa, si lo recuerdas, la curiosidad; y el psicólogo e investigador Howard Gardner la habría considerado una mujer brillante en una de las dimensiones de su teoría de las inteligencias múltiples: la inteligencia intuitiva.

Para Mara la intuición resulta muy útil —también para Alberto, su marido, cuando le previene de peligros—, como valiosa es en muchas profesiones. Piensa en un médico de tu confianza, seguro que la conexión con él se debe a un trato empático y a unos acertados juicios que surgen de las preguntas que te habrá ido haciendo de forma intuitiva. Estos facultativos humanistas aventuran qué padecemos, incluso antes de cotejar las pruebas diagnósticas.

Hasta aquí la intuición no está reñida con la razón, de hecho, aporta luz en lo incognoscible, como el caso de una patología a la que desenmascarar; pero existe un terreno que la razón no puede pisar porque, en el fondo, la intuición es un misterio. Ese es el motivo por el que no puedo justificar cómo llegué a aquellas piedras, lo que sentí en ellas y lo que fui averiguando después.

UN CAMINO RECTO HACIA TU INSPIRACIÓN

Con este libro no pretendo conquistar más que un espacio de armonía entre la cabeza, el cuerpo y el corazón, y cultivar la curiosidad va a ayudarte a ello.

Asumo que la sociedad sublima nuestra dimensión racional, pero no puede ser nuestra dueña absoluta; sin imaginación ni creatividad no seríamos seres humanos completos y ambas se albergan fuera del intelecto. La intuición se acerca a un tipo de sabiduría, que desde una perspectiva espiritual podría llamarse iluminación, imprescindible para tu crecimiento. Ese sexto sentido está lleno de razones.

El psicólogo Antonio Blay Fontcuberta decía que intuición es el nombre que damos a la conexión de nuestra mente con la Mente Universal —escrito por él en mayúsculas— donde se encuentra todo el conocimiento pasado, presente y futuro, y que llega a nuestra mente personal desde esa dimensión superior. Esto no es fácil de entender ni de aceptar, en especial si valoras aquello que formula tu pensamiento más que cualquier otra cosa. Al mismo tiempo los científicos definen el campo cuántico como inteligencia invisible, interconectada y unificada, a la que el observador que somos puede acceder. ¿No se parecen ambos conceptos?

Hay que ser receptivo y creer que la intuición existe para abrirnos a ella, pero si tu mente se sitúa en modo actividad permanente, como cuando éramos niños y cantábamos para no pensar ni tener miedo, será difícil.

Si confiamos más en nuestras ideas que en la sabiduría interior, estaremos cerrados a la intuición, porque ella necesita la voluntad de querer descubrir algo más de lo que ya comprendemos. La intuición demanda una actitud inconformista en nosotros y en nuestra manera de contemplar el mundo.

La creatividad es intuitiva y no se sujeta a las reglas del intelecto.

A estas alturas del texto, la curiosidad habrá optimizado tus competencias e, incluso, habrá cuidado de tu salud, pero ahora me gustaría que te enfocaras en otra dimensión de la curiosidad guiada por tu intuición, que te enseñará a surfear cualquier experiencia. En ella no tienes que dirigir, solo escuchar tu interior y fluir. En contrapartida contribuirás a tener luz y a conseguir alegría, desentrañando algunos secretos de tu vida a los que llegas desde el silencio y la serenidad interiores.

La intuición está dentro de nosotros. Es un potencial que nos permite ser más sabios, no a través de las disciplinas académicas, sino alcanzando una sapiencia holística. ¿Cómo lograrlo?, te preguntarás. Es natural adjudicar a algo que suena tan elevado un arduo aprendizaje cuando apenas necesitas aplacar el ruido que te rodea, buscar tiempos y lugares para ti y practicar una introspección silenciosa, cercana a la meditación. Sus maestros utilizan una metáfora para el avance de la conciencia en la que visualizan una escalera, en cuyo peldaño inferior estaría el instinto, el siguiente correspondería al intelecto y la parte más elevada sería la intuición. Date cuenta de que los tres escalones empiezan por el prefijo in-, que alude a las habilidades innatas de los seres humanos. Si te sirve el símil, úsalo. En ese lugar de recogimiento formúlate las preguntas que necesites, y aguarda a que tu yo las responda. A veces, la contestación llega durante la meditación; otras, a través del sueño; y algunas, de forma involuntaria. Este procedimiento no acoge las preguntas intelectuales, ni tus quebraderos de cabeza en el día a día, sino aquellas, más trascendentes, que se refieren al modo en el que encaras la vida. Eso sí, sería infructuoso sumergirte en él sin tu curiosidad intuitiva.

La líder espiritual Pema Chödrön señala el camino de la intuición: empecemos a sentir curiosidad por lo que sucede en nuestro interior, sin juicio, sin valorar si lo que encontramos es bueno o malo. A partir de ahí aprenderemos a mantenernos abiertos y receptivos a cualquier cosa que sintamos. A partir de ahí comprenderemos la impermanencia de la vida.

Si queremos guiarnos por la intuición, debemos silenciar nuestra mente. Dominarla, en lugar de que ella nos someta.

Habrás oído hablar del ikigai,la motivación vital, esa fuerza para levantarse a diario, no como una penitencia, sino con una pletórica ilusión por vivir, que utilizan los centenarios japoneses para dar sentido a su existencia. También habrás oído el concepto dharma, palabra sánscrita que emplean las religiones védicas con la que aluden a una práctica consecuente basada en una conducta y unos pensamientos bondadosos hacia el prójimo y hacia uno mismo. Ambas interpretan la curiosidad como una observación interna que no tiene que pensar, sino escuchar en silencio y soledad.

En un capítulo anterior te comenté que el miedo a saber acorrala a nuestra curiosidad. Quizá se haya despertado en ti el temor a que algunas preguntas desvelen puntos oscuros, pero si buscas una respuesta intelectual para ellas, te estarías defraudando. No dejes que se cuelen sentimientos negativos, que tu aversión o tu temor agüen la fiesta. El conocimiento intelectual solo llena nuestra ignorancia con datos, cifras o teorías, cuando lo que necesitamos es encontrar la verdad de la consciencia.

Sé que esta clase de búsqueda, a veces, nos quiebra. Nuestro interior es una delicada porcelana que se fractura cuando menos lo esperamos, sin embargo, si al volver a juntar las piezas empleamos la curiosidad como el oro del kintsugi —esa técnica japonesa que une los trozos rotos en un nuevo objeto—, habremos alcanzado una destreza capaz de construir algo aún más valioso. Eso es una persona intuitiva.

LA QUIETUD DE LA MENTE Y LA CREATIVIDAD

¿Por qué necesitas conseguir que tu mente se aquiete?

Nuestra sociedad adjudica a la mente la potestad de resolver cualquier problema, creyendo que cuanto más pienses en él más posibilidades tendrás de dar con la solución. ¿Y cuando no llegamos a nada satisfactorio? Si no frenas tu pensamiento, la grandeza que hay en tu interior tardará en aflorar; en cambio, al pararlo, sentirás una especie de guía tutelando tus pasos, sin darte cuenta contemplarás las cosas con la claridad suficiente para discernir qué decisión tomar, y se estimularán tu creatividad y tu ingenio.

No preciso un concienzudo análisis para concluir que la curiosidad ha hecho de mí una persona creativa, tanto es así que tratando de averiguar qué me hacía aceptar un reto, por qué me arriesgaba cuando una parte de mí me incitaba a comportarme de forma temerosa y precavida, entendí el efecto curiosidad. Primero, algo llama mi atención, después lo contemplo desde la mayoría de los ángulos posibles y, a partir de ahí, mi creatividad puede tomar cualquier derivada. El proceso se repite al fraguar un nuevo proyecto y, por supuesto, una novela, donde es básico escribir desde una óptica curiosa.

Cuando la curiosidad se convierte en la razón de ser de un producto, y está bien sostenida, nos enganchamos a él como moscas al dulce. Ni siquiera se necesitan cliffhangers —el recurso narrativo que deja el momento culminante «colgando de un precipicio»— que nos mantengan en vela capítulo a capítulo. Lo sutil es eficaz: en un momento de la serie Unorthodox vemos los ojos de la protagonista antes de acariciar unos jeans por primera vez. A Etsy, quien ha vivido en una comunidad judía ortodoxa que la tiraniza, le sirve una mirada de asombro ante lo nuevo para emocionarnos. Esa pulsión por la que no podemos dejar de leer un libro o ver una serie —Cervantes ya empleaba esta técnica en El Quijote—, capta la atención basándose en un efecto psicológico llamado efecto Zeigarnik, según el cual una actividad interrumpida de forma abrupta tiene más posibilidades de ser recordada. Trasládalo a ese beso que no llega a darse nunca: la tensión sexual no resuelta es puro morbo curioso. ¿Travesean con nosotros los guionistas? Sí, porque la curiosidad puede ser muy adictiva.

La creatividad no nos convierte en curiosos. Al contrario, es la curiosidad la que nos vuelve creativos.

Asomarse al abismo creativo de un premio nobel me parecía fascinante, así que merodeé un rato por el de Mario Vargas Llosa. Dada mi admiración de modesta juntadora de letras, había ideado que alguien como él gozaría de un nivel de inspiración sublime o que escribía movido por elevados afanes. El nobel peruano fue de lo más sencillo y generoso en su respuesta:

—No siempre tengo el libro en la cabeza —reconoció—. A veces simplemente surge una pregunta en torno a un hecho, me apetece saber más e indago por curiosidad. Cuando tengo bastante información, me doy cuenta de que ahí hay una novela, o no.

Habrás comprobado, gracias a sus palabras, que las personas utilizamos la curiosidad para los mismos objetivos, cómo tratemos lo aprehendido marca el resultado.

En mi caso, la creatividad me ha consentido experiencias muy perceptivas, por más que de algunas no me quede constancia de haberlas realizado, y te lo explico. La memoria puede jugarnos malas pasadas cuando transcurre un tiempo considerable, cierto, pero me refiero a hechos como releer un capítulo escrito horas antes y no recordarlo. No se trata de una determinada expresión o de palabras que no suelo emplear, sino de párrafos y diálogos que no me explico cómo he escrito, fruto de una inspiración tan potente que se escapa a los circuitos de mi memoria. Es la primera vez que hablo de esto, pues, si bien lo he comentado con algún que otro escritor —no es un hecho insólito en la práctica creativa—, no deja de desconcertarme sentir algo tan alejado de la actividad mental habitual. Por fortuna, hubo quien me ayudó a entenderlo: Mario Alonso Puig.

Un día pregunté al antes médico y ahora reconocido conferenciante si era razonable tener tal clase de inspiración, y él se sinceró conmigo, revelándome lo siguiente. En ocasiones, mientras ejercía como cirujano digestivo, se sorprendía al descubrir una disección que había efectuado con exquisita pulcritud, o una sutura perfecta, de las que no había sido consciente. Era como si las hubiera practicado durante un instante de suma iluminación y, puesto que sucedía durante su trabajo, se daba cuenta de que una parte del tiempo, a lo mejor solo unos segundos, no había estado allí, o mejor, no era su yo consciente el que operaba y sí una parte de sí mismo dotada de gran maestría y clarividencia. Mario Alonso Puig aclaró que era la materialización de la inspiración más pura. No hay que buscar explicaciones sobrenaturales para un fenómeno al que la ciencia va aportando luz porque, como recalcó, lejos de ser un cerebro con piernas somos un yo que alberga una intuición, situada fuera de él.

Los lazos que traban fuertemente la inspiración, la intuición, la curiosidad y la creatividad son portentosos. Impenetrables para un cerebro que sintetiza y simplifica todo.

LA CURIOSIDAD INTUITIVA Y CÓMO APLICARLA

Ahora me interesaría conocer tu opinión respecto de algo. Cuando Mara desconfía del posible socio de su marido, ¿dirías que lo hace por intuición o se está dejando llevar por una primera impresión?

La pregunta tiene su aquel, porque ambos conceptos no coinciden; de hecho, las primeras impresiones representan un escollo en las relaciones humanas. Siempre que dediquemos tiempo para observar al otro vamos a disolver el riesgo del juicio apresurado, pues en eso consiste una primera impresión. Si llenamos de curiosidad los primeros encuentros, evitaremos las influencias negativas que golpean a la mente. Si crees que el primer impacto al conocer a alguien suele influirte demasiado, utiliza el siguiente recurso para dilucidar si debes fiarte o no de tus sensaciones.

Cuando conozcas a alguien y surjan dudas en su valoración, pregúntate:

1. ¿Hay algo en esa persona que sea superfluo y esté influyendo en mi juicio respecto de ella? Por ejemplo, el aspecto de su ropa, un símbolo deportivo, el coche en el que ha llegado, etc.

2. Si entiendo que eso que he detectado no es determinante, ¿cómo puedo adaptar mi percepción respecto de ella? ¿En qué otras cosas me puedo fijar que me permitan conseguir más información?

3. ¿Hay más elementos de ella que hayan influido en mi primera impresión? Por ejemplo, ha tenido un comentario desafortunado, su forma de mirar me resulta intrusiva, es maleducada.

4. ¿Me he dejado llevar por personas anteriores a las que podría recordarme?

Existe una notable diferencia entre la presunción provocada por una primera impresión y la intuición. La primera solo se sostiene en prejuicios, la segunda conecta con una profunda sabiduría interior. Solo tú, alejando esa pasividad a la que te condena la no observación, puedes saber de qué se trata.

La intuición nos ayuda a reconocera nuestro yo auténtico, alejado del ego.

El trabajo de un aprendiz en el desarrollo personal empieza por diferenciar entre el yo auténtico, que se refleja a través de tus pensamientos, sentimientos, comportamientos y valores, y la rigidez del ego, que se protege, distorsiona la realidad y contempla a los demás con enemistad. Cuando alcances tu esencia verás que, en tu autenticidad, existe una gran capacidad de adaptación, pues cada experiencia irradiará una nueva versión de ti mismo, lo que no conlleva ser frívolo ni voluble. La curiosidad intuitiva te conciliará con tu sombra y la iluminará, en un trayecto sembrado de preguntas. ¿Cómo te sientes ante determinada circunstancia? ¿Cómo reaccionas? ¿Te reprimes para quedar bien u ofrecer una imagen adecuada ante la persona con la que estás en cada momento? ¿Ocultas una parte de ti porque te avergüenzas de ella? ¿Te recuerda a algo doloroso del pasado? ¿Cuál fue entonces tu respuesta?

Dirás que esta clase de cuestiones socavan aspectos negativos, rasgos que te confrontan con tu parte menos amable, pero la dificultad nos moldea más que las vivencias positivas y alegres, por tanto, hay que aceptarla, incluso agradecerla. Desde ese lugar que nos atemoriza podemos coger impulso y saltar, ofreciendo al mundo nuestra mejor versión. Aunque sientas como una amenaza el conflicto, no te defiendas de él y disponte a gestionarlo con todas tus herramientas. Las crisis son como el miedo, inevitables, la diferencia estriba en el modo en que las afrontamos o nos evadimos de ellas, porque… ¿cómo reaccionas cuando te sientes solo, triste, frustrado? ¿Cuando te critican o tus opiniones son refutadas? ¿Huyes de esas situaciones que te lastiman? ¿Prefieres refugiarte en cualquier actividad a fin de no pensar?

Para robustecer tu voluntad en el proceso de conocimiento interior, toma tu cuaderno de la curiosidad y da respuesta a estas otras preguntas que seguro te ayudarán:

1. ¿Qué es lo que más valoras de tu yo auténtico?

2. ¿Qué tres palabras te definen mejor?

3. ¿Cuál es tu singularidad, aquello que te hace más feliz y te permite rendir al máximo?

4. ¿Cuáles son las virtudes que te caracterizan y cómo las aplicas en tu vida?

5. ¿Cuál es esa cualidad que los demás todavía no han descubierto en ti?

Imagina que para la pregunta 1 consideras que posees empatía y bondad naturales, y por ello tus relaciones son muy fluidas.

En la pregunta 2 podrías decir empatía, persistencia y creatividad.

En la número 3, te encanta emprender un proyecto desde cero con un equipo novel porque trabajar con gente muy joven te renueva y te llena de ilusión.

En la pregunta 4, tu solidaridad te hace ocuparte de las personas que lo están pasando mal, eres imaginativo para encontrar soluciones a los problemas y tu paciencia te lleva a esperar el momento oportuno.

En cuanto a la 5, te gustaría que los demás vieran tu capacidad de liderazgo porque siempre has estado a la sombra de los demás.

Ya tendrías una lista con tus valores interiores.

Ahora te toca a ti. Escribe las preguntas y tus respuestas, e, importante, interioriza lo que has anotado y, ante cualquier problema o reto, repite tus notas mentalmente. Ellas te llevarán a un lugar de paz y de fortaleza en esos momentos complicados.

Alinea tu comportamiento con tus valores para que los demás los descubran.

Hace un par de capítulos aprendiste a observar mediante tus cinco sentidos, sin embargo, estos solo pueden captar una parte de la realidad. Imagina que leyeras una novela a la que se le hubieran arrancado un número importante de páginas, ¿cómo accederías a todas las tramas de su argumento? Te tocaría elucubrar, relacionar conceptos o echar mano de tu imaginación, ¿verdad? En el caso de que hubieras evolucionado, tu curiosidad te ayudaría a llegar a las profundas simas donde no acceden tus sentidos. Ahí actúa la intuición.

¿Recuerdas que confesé que me sentía una persona olfativa? El sexto sentido es una privilegiada fuente de información, en especial si el olfato no se ciñe a su función orgánica. Leí una vez que el mundo occidental había ahogado el olfato, haciendo desaparecer los olores corporales por el uso de jabones, desodorantes o colonias, con lo que nos perdemos lo que nos llega a través de él. Peor aún, nuestras casas están pobladas de aromas que enmascaran los olores. Utilizamos ambientadores en el frigorífico que nos impiden detectar un alimento podrido en lugar de higienizarlo. Es como si nos negáramos a dar poder al olfato, aislando con él nuestra intuición.

Este invierno descubrí un fuerte olor en un baño y mi reacción instintiva fue llenarlo de velas olorosas, pero el hedor no desaparecía. Barajábamos toda suerte de opciones: que fuese un mal funcionamiento del bote sinfónico, de la arqueta, el respiradero..., hasta que un ronquido en las tuberías nos hizo sospechar que andaban obstruidas, como así sucedía. Llevábamos semanas disimulando un olor, en lugar de indagar su procedencia.

La curiosidad te lleva a rebelarte, a abandonar los cauces establecidos que marcan los demás. La suya es la revolución de las preguntas.

La curiosidad intuitiva destruye los clichés y los prejuicios que nos llegan por condicionamientos sociales o ideológicos. Me apena comprobar a diario cómo la ideología transforma a las personas en seres no curiosos y no comunicativos con quienes son diferentes a ellos, bloqueando la apertura y el diálogo, y confundiendo la inteligencia con el intelecto. La inteligencia es natural e intuitiva, el intelecto es una práctica adulta que demanda esfuerzo y constancia. Recuerda cómo son los niños al nacer, con esa pureza que no deberíamos perder nunca: los niños son inteligentes, no intelectuales.

Para potenciar tu inteligencia pon en acción tu curiosidad intuitiva y ella te llevará a actuar desde el corazón. Así te comprometes a mejorar tu vida y la de los demás.

8

DESCUBRIR

Cuando mostramos genuino interés por algo e inyectamos variedad a nuestra rutina, descubrimos lo extraordinario en lo ordinario.

El balneario de La Isabela se volvió una obsesión que me llevó, primero, a dirigir un documental sobre su historia con el objeto de darla a conocer y, a continuación, cuando la realidad se mostró más imperfecta que un queso gruyer, traté de llenar sus agujeros con una novela. Pero aquella tarde, en la biblioteca de la Diputación Provincial de Guadalajara, el horizonte de la ficción quedaba todavía lejos.

Ese día tan solo estudiaba legajos, papeles amarillentos atados con un cordel sobre una mesa interminable. Recuerdo haber sentido una emoción vigorosa antes de desanudarlos, la fascinación del paso del tiempo por ellos, supongo. Buena parte eran recibos, hojas de la intendencia diaria en un manicomio que se mantuvo milagrosamente en pie durante la Guerra Civil, sostenido por un adelgazado equipo de trabajadores y decenas de dementes que habrían perdido la razón, pero no la esperanza de libertad. En eso se había convertido el balneario desde julio de 1936. Mi ánimo era recomponer sus pedazos, pero qué iba a imaginar yo lo que estaba a punto de suceder. De repente, leí algo al pie de un albarán que me estremeció.

Cinco galones de fuel.

Un cajón de coles y pimientos.

Tres ollas y media docena de palanganas.

Un rollo de pita.

A miércoles 21 de Setiembre de 1938, en el Sanatorio de La Isabela.

Firmado: Claudio Viejo.

El papel que tenía entre mis manos lo había escrito mi abuelo. Hasta entonces el abuelo Claudio se reducía a un rostro con un bigote de retorcidas puntas hacia arriba, escudriñándonos desde un retrato en blanco y negro. De sus recuerdos no quedaban ni rescoldos. Había fallecido cuando yo contaba pocos meses, desplomado en una calle madrileña sin documentación encima, y en casa se contaba que mi abuela y sus hijos tuvieron que patear los hospitales hasta que dieron con él. Una vez muerto descubrieron que llevaba una vida mintiéndoles: tenía veinte años más de los que decía y una existencia anterior con capítulos sin cerrar. Aquel hombre celoso de su intimidad hasta ocultar su pasado, cancerbero de documentos que no mostraba a nadie, el padre estricto y el trabajador abnegado, se marchó sin despedirse de los suyos. Por lo que, esa cuartilla de tinta desleída, fue para mí lo más parecido al adiós de mi abuelo. A veces necesitamos vivir en retrospectiva, aunque sea un rato.

Recuerdo salir del palacio de la Diputación, marcar el número de mis padres y preguntarle a él, a su hijo, por el sanatorio de La Isabela. De repente, sentí su conmoción al teléfono. Los recuerdos agolpados, aflorando a duras penas porque mi padre ha heredado el silencio del abuelo. Desde ahí, la confesión casi olvidada de que, siendo un niño de tres, cuatro años, había correteado por el bosque de olmos, había jugado al escondite entre las bañeras de lo que fue un prestigioso balneario a comienzos del siglo XX. Le escuché contar que su padre fue el chófer del director médico cuando se convirtió en un psiquiátrico, al que acudían los enfermos mentales de una España que se desangraba por cualquier costura. Y cómo narraba, años después, lo bello del lugar de no haberse cubierto por el manto macilento con el que una guerra lo sotierra todo.

De La Isabela partió la familia en una furgoneta para cruzar la provincia de Guadalajara y recalar en otro sanatorio donde agenciarse el jornal, porque menuda condena la de esos críos, mi padre y sus hermanos, que crecieron exhortando a la vida en mitad de la enfermedad. Pero esa es otra historia.

A través del descubrimiento, la curiosidad se convierte en un camino de libertad.

Para algunas personas la curiosidad puede parecer sencilla, infantil. Algo que entra y sale de sus vidas sin mayor afán, y por la cual disfrutan de una serie o actualizan las noticias; pero eso es tanto como negarle su propósito. No valorarla, incluso cuando la activan, implica desligarla de la innovación y la creatividad porque, sin ella, estas serían imposibles.

¿Crees que el hallazgo de la nota de mi abuelo fue casual o adviertes, como yo, alguna conexión entre su descubrimiento y el de las ruinas del balneario? El papel rubricaba una suma de indicios que habían ido apareciendo meses atrás y me mostraban un camino, aunque me costase verlo. La senda que me llevaría a cerrar un íntimo círculo familiar y otro más ambicioso, destinado a ensalzar un lugar histórico caído en el olvido, como muchos otros.

¿Acaso andamos tan de puntillas que ignoramos las evidencias que nos salen al paso? ¿Estamos ciegos ante las señales? ¿Averiguaríamos muchas cosas si pudiéramos traducirlas, como quien descifra un alfabeto de signos? Cuando miras con otros ojos, aparecen nuevas realidades que existen en la medida en que tú les das carta de naturaleza porque tu curiosidad se posa sobre ellas. Para descubrir lo extraordinario en lo ordinario hay que captar las pistas que espolean a nuestros sentidos y nos aportan información; si reparamos en ellas o las discriminamos depende de las elecciones que realice nuestro cerebro, el cual vive en un dilema continuo. En realidad, sobrevive sorteando aquello que considera amenazas.

Durante tiempo no los vi. Eran mensajes parpadeando a mi alrededor a los que solía llamar «casualidades». Me agradaban, pero no podía preverlas. Igual que jugar a la lotería. Aunque… ¿y si en cada uno de esos hechos, en apariencia aleatorios, reposara una lógica interna que se me escapaba? En eso consisten las sincronicidades.

Si te fijas en las señales, descubrirás algo más en cada experiencia, porque te conviertes en un gran receptor captando un conocimiento que está a tu alcance, aunque hasta entonces no lo hayas advertido. El físico cuántico José Ignacio Latorre me dijo que cuando sus alumnos tienen algún problema en su disciplina, los anima a que se concentren en el detalle: a hacer cosas pequeñas, quizá tomarse un café o mirar por la ventana y ver la vida pasar. Una vez transcurrido ese instante, te sientes más firme, más sólido, más seguro, y te abres a descubrir sin presiones. Estos gestos producen cambios reales en la mente.

Las personas con mentalidad en crecimiento buscan los desafíos y se crecen ante ellos.Las personas con mentalidad fija solo aceptan los que están a su alcance. Si no se sienten capaces, pierden el interés.

MINDSET. EL ÉXITO DE UNA MENTALIDAD CURIOSA

Fue la psicóloga norteamericana Carol S. Dweck quien acuñó el concepto mindset para referirse a la mentalidad que desarrollamos las personas ante cualquier eventualidad. Hay dos tipos, la rígida o fija y la mentalidad flexible o en crecimiento. Tú y yo tenemos un poco de las dos y admitirlo representa el primer paso para moldearlas. Aunque en Estados Unidos trabajen el mindset en las empresas y, singularmente, en la educación para gestionar los objetivos de los estudiantes, y también sus fracasos, adiestrarlo en cualquier ámbito nos reporta grandes beneficios. ¿Qué me aporta el mindset?, te preguntarás. Muy simple, supón que tratas de descubrir algo obcecándote en buscarlo, enfocándote solo en el resultado; la tarea se volverá trabajosa y si, además, te topas con obstáculos, no logras lo que buscas y fracasas, sentirás frustración. Así actúa una mentalidad rígida. En cambio, si la tuya es una mentalidad en crecimiento, valorarás el proceso con independencia del resultado, disfrutarás del camino y agradecerás cualquier regalo que llegue a tu vida. Con esa actitud atraes los descubrimientos.

Yolanda y Blanca juegan al tenis desde el colegio y, aunque no lo hacen en circuitos profesionales, se toman muy en serio sus partidos. Las dos tienen una constitución física similar y practican el mismo número de horas, pero el entrenador de ambas presume que Blanca necesita trabajar algo más que su técnica. Blanca inicia cada partido cegada por el resultado, solo le interesa el triunfo, sumar puntos y ascender en la tabla clasificatoria. Cuando juega, destila tal rabia que seguir su juego altera a cualquiera. Sí, festeja cada set ganado como si estuviera en la final de Roland Garros, pero si pierde le cuesta mucho remontar; es como si se saboteara ella misma. En cambio, Yolanda fluye en la pista y su entrenador advierte que aplaude cada raquetazo saboreando el juego. Durante la partida, a veces se encuentra un movimiento de muñeca que no esperaba o un saque cortado que le sorprende, detectando nuevas pericias.

Blanca tiene una mentalidad rígida: juega para ganar, protege su ego y compite con el de los demás. Quiere mejorar, pero porque interpreta que eso la hará tumbar al contrincante y, cuando el triunfo se le resiste, se viene abajo, duda de sus capacidades y culpabiliza a los demás de «juego sucio». Gracias a su mentalidad en crecimiento, Yolanda juega para aprender y, si pierde, no se encoleriza, sino que se pregunta cómo puede hacerlo mejor, qué lección obtuvo del partido y qué ha podido descubrir de su rendimiento físico para implementarlo aún más.

Con frecuencia estamos atrapados en nuestra forma de pensar, un camino de una única dirección que aplicamos también para conocer a las personas, de manera que las valoramos tal y como las vemos. Esa estrechez de miras es aburrida y en ocasiones peligrosa, máxime si nos cerramos a las miradas de los demás. Alterar tu punto de vista es cambiar tu mindset.

La curiosidad nos empuja a prestar atención y la atención a que nuestros sentidos estén alerta y, por tanto, vivos.

Cultivar la atención plena nos ayuda a superar el pensamiento rígido, algo que, por cierto, entendí con la práctica, tras darme cuenta de que durante el desempeño de mi trabajo se solían repetir dos sensaciones: en unas estaba muy concentrada, cualquier tarea me resultaba fácil y fluía con naturalidad, mientras que en otras las cosas se complicaban, avanzaban con torpeza o, al final, se torcían. Durante las primeras situaciones me sentía segura y convincente, mientras que en las segundas dudaba hasta de mi propia competencia para el trabajo. Cierto que todos tenemos días malos y buenos, pero dicha percepción no se correspondía con mi estado de ánimo: podía encontrarme exultante, pero carecer de concentración y, por tanto, las cosas me costaban más.

Como era algo muy abstracto, tendía a buscar explicaciones fuera de mí: hoy no has dormido lo suficiente, te faltan vitaminas, han fallado las conexiones técnicas... Qué sé yo, razones peregrinas para justificar por qué unas veces estaba conectada y otras no. Cuando se producía la conexión todo encajaba: mi voz, mi actitud, mi expresión emanaba verdad; pero si no había conexión, todo a mi alrededor era frío: estaba tensa, mis cuerdas vocales se bloqueaban y la voz sonaba distinta. Como si sintiera algo desacorde cuyo origen no atinaba a situar.

Analizando esas ocasiones en las que daba lo mejor de mí y esas otras donde, simplemente, salía del paso, descubrí la «presencia», un término usado por los expertos en mindfulness para referirse al estado en que alineamos nuestros sentidos a fin de que todos coincidan en algo al mismo tiempo. De haberlo sabido antes, hubiera activado esa perspicacia de forma consciente.

La tensión de un directo segrega hormonas como la adrenalina o el cortisol, que te disponen a una concentración superior, ahí actúa la presencia, cierto, lo que no significa abstracción, aunque necesite de ella. La presencia es una profunda serenidad que nos capacita para la escucha, el análisis y la síntesis. Una actitud muy poderosa que no se contamina de lo mental porque siempre que efectuamos una labor con desenvoltura, no estamos pensando en ella; de hecho, las mejores entrevistas son aquellas en las que no ojeo el guion, donde no tengo que pensar que estoy trabajando, sino que me dejo llevar por lo que sucede en ese instante. Lo mismo te puede pasar a ti en tu trabajo.

Cuando a la actriz Lola Herrera le pregunté por su secreto para alcanzar tal grado de credibilidad en sus interpretaciones, me respondió que consistía en saberse los diálogos de memoria. Nada más. Lola no recuerda el texto en su mente antes de pronunciarlo, sino que se sitúa en «modo presencia» y los diálogos nacen como si estuvieran creándose por primera vez.

Sin asombro no hay descubrimiento, tampoco si vemos lo que esperamos ver. Solo descubriremos si nos abrimos a la sorpresa.

DESCUBRE LO EXTRAORDINARIO EN LO ORDINARIO

No hay secretos. Solo fijando nuestra atención somos capaces de detectar novedad en una rutina que aseguramos conocer de memoria, y es ahí cuando aparece lo extraordinario. Entonces desarrollamos una forma intensa de vivir en pequeñas cosas.

La acción de descubrir implica que nos maravillemos ante cada milagro que detectemos alrededor, sin ninguna predisposición y admitiendo, eso sí, que, en la rutina, en lo anodino o vulgar, existen cosas dignas de asombro. Si busco tréboles de cuatro hojas obsesivamente, es probable que no los encuentre, ni eso ni otra cosa; quizá recordarás el chiste de los rastreadores de setas donde uno de ellos se topa con un reloj carísimo y la respuesta de su compañero es «¿a qué estamos, a Rolex o a setas?». El descubrimiento exige que discurramos por la vida con actitud nómada y aceptación ante lo que esta nos depara.

Si lo cumplimos, la alegría nos espera a la vuelta de la esquina y, junto a ella, una empatía hacia el resto de los seres vivos y, por consiguiente, un mayor respeto a la naturaleza, que es donde capturamos los prodigios cotidianos, junto al reconocimiento de que la fuente de placer no reside en nuestro ego, sino en ese tiovivo del espacio exterior.

Durante el confinamiento causado por la pandemia descubrimos humildes actividades rutinarias que nos fascinaron. De repente, comenzamos a amasar panes caseros y dulces por doquier, hasta el punto de agotar las harinas en los supermercados. ¿Acaso ignorábamos que se pudiera hornear pan doméstico? Por supuesto que no, solo que entonces dispusimos de tiempo y curiosidad para averiguar en qué emplearlo. Algunas de esas nuevas tareas las anotamos en los bullet journal —cuadernos de tareas— que confeccionamos con cuidada caligrafía, destinados a destronar la agenda del móvil. También nos sumergimos en el yoga y los entrenamientos sugeridos por influencers que preconizaban una vida más natural, y sorprendimos a nuestro cuerpo en posturas que ignorábamos. Reinventamos nuestro hogar, y entretuvimos a los niños y las niñas con juegos olvidados que parecían recién ideados. En cada descubrimiento, mirábamos el mundo con asombro bajo la lupa de la infancia.

Hace años, alguien me contactó a través de una red social, con este mensaje: «Llevo tiempo leyéndote, observándote y, por si no lo sabes, creo que eres PAS».

Era la primera vez que oía hablar de ese concepto, así que sondeé sobre él. Cierto que quería desentrañar de qué se trataba, pero mentiría si ocultase que también me rondaba cierto morbo por ver si, bajo esa denominación, encontraba cobijo alguna de mis «rarezas», por ejemplo, el hecho de dar tantas vueltas a las cosas, una empatía que me lleva a saber, sin preguntar cómo se sienten las personas, o una necesidad orgánica de armonía. Tras una hora recabando información, rompí a llorar. Lo que leía resultaba tan clarificador que las piezas de mi rompecabezas encajaron sin aristas.

PAS es el acrónimo de persona altamente sensible, un rasgo de la personalidad que tipificó la doctora Elaine Aron para explicar por qué algunos individuos se sentían diferentes a los demás, a veces sin concretar en qué consistía su singularidad. Lejos de estimarse como una patología, la alta sensibilidad es una característica que nos lleva a procesar la información de forma distinta, además de mostrar una elevada sensibilidad y una fuerte emocionalidad. Entre el 18 y el 20 % de la población presenta alguna peculiaridad de ella, y en el caso de tener interés en averiguar si perteneces a dicha estadística, te animo a realizar el test en www.pasespana.org, la asociación de profesionales médicos especializados en alta sensibilidad que preside Manuela Pérez, y que tanto bien hacen para divulgarla, ya que, en algunos casos, sobre todo en los niños, se aborda desde perspectivas erróneas. Hoy día formo parte del consejo social de PAS España.

Me siento una elegida por ser PAS. Gracias a ello detecto aspectos invisibles para otros que mejoran mis relaciones e inspiran mi trabajo. En especial, facilita que confíen en mí.

Al finalizar una entrevista con el director de escena teatral Calixto Bieito, quien acarrea fama de reservado y poco accesible, sucedió esto:

—¿Cómo lo haces? —preguntó él.

—Lo siento, no te entiendo. ¿Cómo hago qué? —inquirí.

—Lograr que las personas te contemos cosas de las que no solemos hablar.

No hay secretos, tengo alta sensibilidad, solo eso. Mi curiosidad me ayudó a descubrirlo. Ella y aquel mensaje que cambió mi mirada sin saberlo.

La curiosidad es un imán que atrae a tu vida a personas interesantes.

Descubrir cosas sobre ti y tu relación con los demás es un reto extraordinario; para alcanzarlo, entrena tu forma de preguntar y desarrolla estrategias que despierten su curiosidad. ¿O no te gustaría captar su atención? La atención se consigue cuando tú la ofreces primero, la máxima es simple, y se conquista a través de la persuasión. Si las personas no te prestan atención, nunca te descubrirán ni influirás en ellas. Cuanto antes lo corrijas, más logros sumarás en tu vida. La curiosidad es un puente que comunica a las dos orillas, a ti y a los demás. Imagina que participas en un proceso de selección laboral, ¿crees que quien se sienta al otro lado de la mesa tendrá noción de tus fortalezas y habilidades si no se las revelas? Leerá un currículo con datos; no repitas las formaciones y cargos que has acumulado, cuéntale los problemas que has resuelto: comenta alguna experiencia que refrende tu liderazgo en la gestión de equipos o una resolución exitosa de conflictos. Si buscas fondos para tu proyecto, ¿dirías que dar la sensación de pedir dinero es la mejor huella que puedes dejar en los posibles donantes? Estudia cómo trasladarles el mensaje de que ellos lo ganarán gracias a ti. La curiosidad te hará diferenciarte de tus competidores.

Por ello, ¿te animarías a descubrir cada día a alguien nuevo? No se trata de saludar a un desconocido por la calle, sino de acercarte y sentarte con él o ella un rato para conversar.

Suelo comentar que soy quien soy gracias a la curiosidad, pues está detrás de la mayoría de mis decisiones; también tengo la fortuna de haberla convertido en mi trabajo. Me complace escuchar a los demás fuera de sus máscaras, pues no me atrae lo que hacen, sino lo que sienten. Por ello sé que la endogamia limita ese descubrimiento.

Durante tiempo mis relaciones parecían electrones girando alrededor de una profesión común, hasta que resolví quebrar la inercia y descubrir personas en ámbitos diferentes. El resultado es tan potente que te sugiero que lo vivas tú también: rompe tus hábitos y amplía tu círculo de amistades con aquellas personas que atraigan tu curiosidad. Interesarte por ellas te regalará también su relato en profundidad: cuando escuchas por compromiso, cuando solo oyes aquello que te resuena y/o interesa, dejando que tu mente desconecte de la conversación, te pierdes las sensaciones que nos inspiran las vivencias ajenas. La curiosidad nos predispone a sentir.

EL PODEROSO ARTE DE PREGUNTAR

Marisol Soengas es bióloga en el CNIO (Centro Nacional de Investigaciones Oncológicas) y una de las investigadoras más reconocidas en el estudio del melanoma. Marisol nació en una pequeña villa gallega y, desde ese rincón, se imaginaba el edén dentro de un laboratorio. No había sueño más apetecible que gritar «eureka» ante un descubrimiento que cambiara la salud de sus semejantes. Estudió en la Universidad de A Coruña, pero su meta estaba en Madrid, en el despacho de esa gran científica que había crecido a la sombra del premio nobel Severo Ochoa, así que pidió una entrevista con Margarita Salas. Tenía veinte años y su currículum era una inexistente tarjeta de visita. Cuando ambas estuvieron frente a frente, Margarita le hizo una única pregunta:

—¿Qué has hecho y qué quieres hacer?

A partir de ahí dejó hablar a Marisol calibrando, en sus palabras, su seguridad y ambición. A continuación, se incorporó a su equipo.

No hay nada más poderoso que una pregunta. No concibo una llave más idónea para abrir cualquier puerta. Ni fórmula más mágica, ni alquimia más perfecta. En ella reside todo el poder humano a la espera de ser despabilado. Para comprender hay que preguntar. Para persuadir, conectar, averiguar, entender o descubrir. Si no preguntas, no logras nada. Si lo haces, puedes cambiar el signo de interrogación por una prometedora exclamación.

Preguntar es una filosofía de vida. Una forma de estar, sentir y percibir el mundo que nos rodea.

El fundador de IBM, Thomas John Watson, contaba que la habilidad de hacer la pregunta correcta otorga la mitad de la victoria en la batalla por encontrar la respuesta. Al mismo tiempo esas frases que se escoltan entre ¿? como si necesitasen protección, parecen molestarnos, son inoportunas, intrusivas, tanto que en España tenemos el dicho «preguntar no es ofender», admitiendo que la pregunta rechina. En cambio, ¿sabías que en Alemania existen cargos directivos cuyo trabajo es realizarlas? Empresas como Bayer, Merck o BMW incorporan a un «director de preguntas fundamentales» encargado de cuestionar cualquier aspecto de la organización, de los equipos, del producto o del de la competencia. Ejecutivos que diagnostican el problema por adelantado, porque las preguntas son la vía más eficaz para resolverlos, incluso cuando aún no hayan dado la cara.

Qué pena que, frente a esto, como hábito aseveremos en lugar de preguntar o que buena parte de las preguntas sean retóricas, asumiendo que no obtendrán respuesta.

El mejor liderazgo se ejerce preguntando, no dando órdenes.

Me gusta estudiar las preguntas de la gente, pues traslucen más de ellos que cualquier afirmación. E incluso observar las no preguntas, esos lapsos en los que sería natural objetar algo y, en su lugar, surge un silencio porque, o bien aceptan todo, o bien lo critican internamente. La pregunta denota valentía y capacidad resolutiva.

En alguna medida somos o no inquisitivos según lo legado por nuestra infancia, pues algunos niños crecieron con la consigna de que preguntar era síntoma de impertinencia y mala educación. En lo que a mí respecta, el mensaje de despedida materno antes de desaparecer tras las puertas del colegio, era: «Hija, no te quedes con ganas de saber algo. Cuando lo ignores, levanta la mano y pregunta».

Puede que te sucediera lo mismo, o quizá mantuvieras los brazos pegados al cuerpo cada vez que no entendías un concepto. «¿Cómo vas a preguntar eso? Si los demás no lo hacen es que lo saben, van a pensar que eres tonto». Otro castrador reproche que se ha repetido demasiadas veces en las mentes infantiles.

No todas las preguntas que podamos formular poseen una gran capacidad diagnóstica o llevan a la acción, de hecho, idear preguntas estratégicas requiere un aprendizaje. No es lo mismo «¿has entendido lo que te he dicho?» que «¿sería posible que me explicaras con tus palabras lo que crees que has entendido?». No es igual, «¿te sientes molesta por lo que he dicho, verdad?» que «¿cómo te sientes por lo que acabo de decir, te ha molestado?». No te preocupes, todos y todas comprobamos que el efecto causado por nuestra comunicación no es el deseado y debemos de implementarla. No pasa nada. Admitirlo nos reporta un doble regalo: humildad y autenticidad. Humildad y modestia para reconocer que debemos seguir adquiriendo conocimientos. Autenticidad para recuperar nuestra esencia de exploradores e ir en busca de ellos: para descubrir hay que ignorar. Nadie se asombra ante lo que ya conoce.

Las preguntas inteligentes abren las mentes de los demás.

Existen preguntas abiertas o cerradas, directas e indirectas, reflexivas, evaluativas, socráticas, inductivas..., preguntas que requieren meditarse y, otras, una solución urgente. Preguntas que se instalan años en el imaginario colectivo. En la década de los noventa revoloteaba sobre cualquier sobremesa la cuestión «¿Quién mató a Laura Palmer?», y temo que, tras finalizar la serie donde nació, Twin Peaks, seguimos con la incógnita. Mis favoritas son las que funcionan como el dominó: cada pieza conduce a la siguiente.

Como las preguntas nos delatan, te conviene saber que las que se mueven en lugares comunes —«¿Vienes mucho por aquí?»— indican falta de confianza, poca ambición e, incluso, un pensamiento inmaduro; por tanto, entrénalas porque, cuanto más profundas sean, más inteligentes serán las respuestas que obtengas con ellas, mayor tu confianza y más maduro tu proceso mental. El resultado de «¿te van a echar?» difiere mucho de si tu empresa tuviera problemas y prescindiera de puestos de trabajo, ¿crees que el tuyo se vería afectado?». En el primer ejemplo está latente el miedo de quien pregunta, apelando al miedo de quien escucha. El segundo plantea un escenario donde, de suceder lo no deseable, no debiera de interpretarse en clave personal: la empresa no actúa contra el trabajador —«te van a echar, a ti…»—, como aparenta el primer caso. ¿Observas la diferencia?

En mis talleres de curiosidad practicamos el arte de preguntar: cada vez que formules una cuestión imagínate abriendo una puerta tras la cual aparece una nueva puerta, y así sucesivamente. Y nunca reprimas tus ganas de preguntar. Como reza un dicho mexicano, «es preferible quedar como curioso que como temeroso». Además, al preguntar a alguien le estás dando valor, el mensaje subliminal es «me interesa tu respuesta, te escucho, juzgo valiosa tu opinión, por tanto, tú lo eres para mí». De igual forma, si un ser humano te expresa su inquietud o su problema mediante preguntas, comparte contigo su fragilidad, por lo que debes responderle con empatía.

Las preguntas crean un compromiso entre las personas.

La pregunta facilita tu diálogo interior, haciéndote recapacitar. Estamos donde estamos gracias a las preguntas que nos hemos hecho.

Desde el mayor descubrimiento científico a la búsqueda más sencilla a través de un asistente de voz, todos empiezan con un interrogante.

En la primera cita con mi pareja le propuse intercambiar preguntas. Éramos dos personas maduras llenas de vivencias que no se condensan en una tarde, así que la mejor manera de confrontar lo que deseábamos conocer del otro pasaba por un «interrogatorio» que, eso sí, había que encarar con sinceridad y, en el caso de abordar algún asunto espinoso, la otra parte solo tenía que decir «prefiero no responder a esa cuestión». Podríamos haber alternado los turnos, pero él me invitó a que formulara primero todas las que quisiese. No esquivó ninguna, y eso que algunas le comprometían y nos adentraban en territorios que no se visitan en un primer encuentro. Pasadas las horas sabía cosas de él para las que hubiera requerido bastantes citas más. Claro que necesitamos tiempo para descubrir a las personas, pero en virtud de esa vulnerabilidad que sentimos al conocernos, si apreciamos la suficiente empatía y confianza, nos abrimos sin darnos cuenta en lugar de cobijarnos bajo el caparazón. A veces resulta más fácil compartir nuestra intimidad con un desconocido que con alguien muy cercano.

Para preguntar hay que perder el pudor a hacerlo, y esta es una tarea que solo puedes trabajar tú. De nada sirven mis consejos si no te empoderas y te lanzas al reto, admitiendo que la otra persona tiene siempre la libertad de responder o no y que, por tanto, debemos encajar su negativa sin reproches. Al mismo tiempo, la intriga de desconocer qué hará también nos estimula. ¿Cómo curiosear sin molestar? Pidiendo permiso. Empleando fórmulas amables, que no resulten intrusivas, del tipo:

—¿Es posible para ti responderme…?

—No sabes cuánto significaría para mí que me contaras… —¿Puedo preguntarte si…?

—¿Te molestaría si te pregunto…?

Claro que la pregunta es revolucionaria, ¿por qué si no Eva fue expulsada del paraíso? Ella intentó descubrir lo que no estaba permitido y por ello fue penalizada. En el Gilead de El cuento de la criada, creado por Margaret Atwood, las mujeres tienen prohibido leer y con ello preguntar y descubrir.

A veces descubrir implica una trasgresión; otras, se convierte en el arma para desempeñar nuestro trabajo de forma excelente.

Conocí a Rocío siendo agente en una empresa inmobiliaria, donde impartí una formación. El primer día la señalaron como la más exitosa de todos los empleados, asegurando que su índice de acierto al mostrar un inmueble era casi del cien por cien; de manera que me tomé un café con Rocío al terminar mi primera sesión, y puse en práctica lo mismo que ella con sus clientes: muchas preguntas. Rocío había comprobado que, cuantas más hiciera a los futuros compradores, más información obtenía sobre ellos. Por ejemplo, se interesaba por el tipo de programa que seguían en la televisión y, si sus favoritos eran los de cocina, intuía que se sentirían más atraídos por una cocina grande o, si se decantaban por las series, ofrecía un dormitorio con la suficiente perspectiva para instalar una pantalla enorme en la pared. Preguntaba por sus hobbies o por las relaciones con sus suegros, para ver si necesitarían o no una habitación de invitados, de esta manera en la primera visita deslizaba un «Este cuarto os vendría bien cuando vinieran los abuelos». Invertía el tiempo suficiente en descubrir cómo eran sus vidas, en lugar de dilapidarlo en visitas y más visitas hasta dar con la casa adecuada, por puro descarte.

Rocío se adelantaba a sus peticiones, por eso acertaba.

Un agente comercial, un profesional dedicado a las ventas, que gracias a su curiosidad sea capaz de identificar la necesidad del cliente sin dar mil vueltas antes de satisfacerle, siempre tendrá trabajo. La consultora Colleen Francis, experta en estrategia de ventas en grandes corporaciones, realizó una encuesta entre su comunidad de LinkedIn para averiguar cuál debería ser la cualidad más importante de un vendedor; entre las opciones había valores como la asertividad o la persistencia. La habilidad más votada por un 40 % fue la curiosidad.

Los mejores formadores, médicos, ejecutivos, emprendedores, son aquellos que tienen la capacidad de contemplar el mundo desde la perspectiva de sus clientes y sus competidores, porque la gran pregunta es: ¿qué está haciendo la competencia para hacerlo tan bien?

Tu éxito profesional depende muchas veces de tu grado de comportamiento curioso y de cómo lo aplicas. La curiosidad empuja a las mejores ideas.

A estas alturas habrás comprendido la importancia de vertebrar tu curiosidad a través de tus preguntas, pero quizá ignores por dónde empezar. En ese caso hazlo de la forma más elemental, practicando las 5 W.

El primer aprendizaje del periodismo gira en torno a esas cinco letras que desvelan cinco intereses básicos en torno a cualquier fenómeno, y cuyo origen se remonta a la retórica griega.

Pongamos que has quedado con una amiga a comer y llega treinta minutos más tarde de la hora prevista a causa de un problema con su coche. Así sería el itinerario:

What: ¿Qué es lo que ha sucedido?

Who (me permito la licencia de modificarlo por How): ¿Cómo ha pasado?

When: ¿Cuándo ha ocurrido lo de tu coche?

Where: ¿Dónde lo has dejado estacionado?

Why: ¿Por qué te ha fallado el embrague si acababas de recogerlo en el taller?

Son ejemplos de notable sencillez encaminados a que entiendas que, con esas 5 W, obtendrías la información para seguir indagando porque habrás creado el entorno curioso para fomentar tu creatividad.

Las anteriores son preguntas oportunas y correctas, pero no por fuerza poderosas, ya que para ello deben orientarse al futuro y a una meta, e impulsar cambios transformadores. Las poderosas nos comprometen a un cambio, a una toma de decisiones, a una resolución, un final o un principio..., a tener una apertura de consciencia.

Desde que comenzaste a leer has incorporado a tu vida preguntas poderosas, dirigidas con intención. Lo has hecho cada vez que abrías tu cuaderno de la curiosidad y cumplimentabas alguno de los ejercicios. No era el momento de desvelarte qué tipo de cuestiones estabas tratando, ahora sí. Te sugiero que eches la vista atrás y releas tus respuestas, porque comprobarás cómo te has enfrentado a ellas y sentirás que dispones de más herramientas para gestionar cualquier situación. ¡Sigue entrenándote!

Mantén tu cuaderno cerca para responder a las siguientes preguntas en el orden que desees y con el tiempo que precises, eso sí, medítalas previamente. Están hablando de ti.

— ¿Qué no estás dispuesta a cambiar?

— ¿Qué te dice tu intuición respecto de ese proyecto?

— ¿Cuál sería tu relación sentimental ideal?

— ¿Qué le sobra a tu relación de pareja?

— ¿Qué es lo que más te gusta de tu vida y qué lo que más te molesta?

— ¿Cómo te la imaginas cuando cumplas ese proyecto que anhelas?

— En un futuro, ¿cómo te gustaría descubrirte?

— ¿Cuál es el principal obstáculo para lograrlo?

— ¿Qué idea limitante se repite en tu cabeza que te impide avanzar?

— ¿Dirías que las personas tienen un concepto equivocado de ti?

¿Por qué?

— ¿En qué vuelves a equivocarte una y otra vez? ¿Qué podrías hacer para evitarlo?

— ¿De qué depende alcanzar la plenitud en tu vida?

— ¿Cuál es la emoción que manejas peor y por qué crees que te sucede?

— ¿A quién deberías pedir perdón y cuándo vas a hacerlo?

— Y si escucharas a quien te dice que hagas lo contrario, ¿qué pasaría?

Cuando al nobel de Física en 1978, Arno Allan Penzias, le sondean por el origen de sus descubrimientos, él dice que siempre se ha apoyado en preguntas yugular, esas frases incisivas que se dirigen a la raíz de las cosas. No sé si las cuestiones que empiezan por «¿Y si..?» pueden calificarse de ese modo, en cualquier caso su enorme poder me cautiva. Para ellas no necesitas un problema, todo funciona, pero tú das un paso adelante imaginándote qué sucedería de alterarse una variable, y así abres un hipotético escenario que estimula tu ingenio.

También van a la yugular las cuestiones que arrancan con un «para qué», ya que conectan con el propósito. Si analizas el tipo de preguntas que formulan los niños, advertirás que entre los tres y los cinco años la mayoría empiezan por «Qué», mientras que a partir de los siete u ocho años emplean el «Para qué», a través del que asoma un pensamiento más elaborado. Al pequeño ya no le interesa tanto el descubrimiento como entender qué misión tiene y de qué manera le afecta. Toda una aventura contemplar la vida a su nivel, de ese modo recordamos aquello que sabíamos y la madurez nos ha forzado a olvidar.

Según como alumbren, las preguntas son faros o semáforos en mitad del libre albedrío. Cuanto más auténticas sean, mayor confianza generarás en la otra persona. Y mayor seguridad en ti.

Al escritor Mark Manson, en uno de sus libros, le leí una pregunta que casi nadie quiere plantearse: «¿Qué dolor deseas en la vida?», es decir, aquello que estarías dispuesto a sacrificar para conseguir lo que quieres. ¡¡Guau!! Suena disruptivo, ¿no crees? La motivación nos exhorta: «haz un esfuerzo, sé disciplinado, organízate, trabaja, trabaja más, y lo lograrás», sin embargo, si nos centramos en el proceso y no en la finalidad, debemos cambiar una narrativa épica que nos arenga sobre logros y triunfos por otra menos soberbia, porque no existen historias sin conflictos ni dilemas. Esta pregunta habla del sacrificio y la elección que se produce antes de un logro.

Enseguida trasladé esta mirada a las relaciones de pareja, y verás lo que pasó. Suponte que recorres un supermercado y, sobre las baldas, descubres unos botes de mermelada, a cuál más apetecible. Tus ojos reparan en una confitura de fresas que te apetecería probar, pero cuando la depositas en tu carrito recuerdas que en casa tienes un envase sin terminar. ¿Qué haces, entonces? ¿Compras el bote y lo escondes hasta que termines el otro? ¿Consumes los dos al mismo tiempo? Esta es la clase de preguntas que nos haríamos si nos sentimos atraídos por otra persona ¿no?, pero, de acuerdo al autor, las únicas con sentido deberían ser: ¿qué dolor estás dispuesto a soportar? ¿Qué te expones a perder si pruebas la nueva mermelada? Cada elección conlleva una pérdida, aunque nos cueste aceptarlo. Las disyuntivas modelan la vida: degustar algo nuevo o no hacerlo, cambiarte de trabajo o acomodarte en el de siempre, dar un paso adelante o aferrarte a la engañosa seguridad donde te encuentras. ¿Qué aporta la curiosidad aquí? Conocimiento que reforzará tu decisión. Y la paz de saber que sabes, que no te dejas llevar por la corriente como un pez sin discernimiento.

¿Qué quieres obtener con tu pregunta? Define tu objetivo y qué esperas de él. Piensa en cómo vas a formularla para que no cierre la mente de la otra persona. Si diriges la atención a una idea preconcebida, el proceso se derrumba.

La niña que todo lo quería saber pronto comprendió que solo las preguntas conducen hacia donde uno quiere ir.

Un día, maquinando secciones para un programa de radio, advertí que todos echamos de menos a alguien, en mayor o menor medida; no aludo a pérdidas importantes, sino a esas compañías que nos marcaron un tiempo hasta que, poco a poco, se esfumaron en el olvido: la mejor amiga del colegio, un tutor, el primer novio, un compañero de la mili… Cuántas veces nos gustaría saber si siguen vivos, si se casaron y tuvieron hijos, si cumplieron sus sueños y montaron su propio negocio, si han logrado aquella casa al lado de la playa o concluir la maratón de Nueva York. Así nació «¿Qué fue de ti?».

Aquella idea, descabellada para algunos porque quién iba a llamar a la radio para compartir esa nostalgia en público, adquirió la forma de una cadena de personas que encontraban a personas únicamente con el afán de averiguar si la vida les había tratado bien, porque estas ausencias traslucían casi siempre dejadez o pereza, la excusa de «como tú no llamabas, yo dejé de hacerlo». El éxito desbordó tanto nuestras previsiones que me atreví a pensar, ¿y si este espacio consintiera una adaptación televisiva?

Como respuesta, disfruté de una experiencia profesional de gran intensidad. Una aproximación privilegiada al alma humana observando cómo podemos pasar en minutos de la tristeza por la ausencia de un ser querido, a la alegría de abrazarle de nuevo. Qué privilegio contribuir a que otras personas saldaran sus cuentas pendientes y pudieran cerrar unos círculos, cuya grieta, a veces, entorpecía su crecimiento.

Todas las historias de aquel Dime qué fue de ti (TVE) fueron una magnífica escuela de vida que empezó con una pregunta.

Toca cerrar este capítulo reconociendo que mi trabajo se resume en buscar formas imaginativas de captar la atención, y después bruñirlas para que las abrace un público con interés. Me he dejado la piel lanzando anzuelos en el océano de las ideas.

Al mismo tiempo detecto la mirada de los demás sobre mí, evaluando la idoneidad de mi propuesta. ¿Estaré cautivándolos o empiezan a aburrirse?, me pregunto a veces? La duda se rebela, por más que haya adiestrado a mi mente a no especular demasiado. En cualquier caso, insisto en sondear qué representa la curiosidad para ellos y a menudo explican que su concepción vira tras escucharme, como si les abriera los ojos y se dieran cuenta de que les conecta con su inteligencia. Aunque ninguna percepción como la de Alfonso Díez, viudo de la duquesa de Alba, quien me confesó que, si una serie o una novela le atrae tanto como para desear conocer su final de forma ansiosa, la interrumpe y la guarda en el «congelador», a fin de prolongar el placer que le proporciona no saberlo. Pasado un tiempo, retorna a ella y la interrumpe en el mismo punto. Así hasta que ya no puede retener su curiosidad.

Coincidí con Sara en una conferencia en la Sociedad Económica Matritense. La nieta de Melquíades Álvarez, quien presidió el Congreso de los Diputados en otro siglo, me resultó una mujer muy hermosa a sus ochenta años, dueña de una mirada llena de vigor. En cuanto abrí el turno de preguntas, Sara levantó la mano para admitir que la curiosidad había contribuido a estimar lo que no cuesta dinero. A eso, y a lograr una comunión exquisita con la naturaleza. A continuación nos dijo que observándola había descubierto cómo la hiedra ataca a los árboles más débiles, a esos ejemplares malsanos que, en apariencia, se ven lustrosos pero cuya enfermedad ella pronostica antes de dar la cara. Entonces, en virtud de su perversa elección, la hiedra se ceba con ellos hasta dejarlos sin aliento. La curiosidad le había revelado la sagacidad de una planta a la que, por supuesto, no se le supone tal cualidad.

La reflexión de Sara me recuerda una vez más que la naturaleza es un parque de atracciones rebosante de sorpresas por descubrir.

9

APRENDER

Si la curiosidad encuentra explicaciones alternativas a cualquier fenómeno, la inteligencia identifica la más probable.

Mi amiga Carmen es abuela de una niña preciosa llamada María, a quien regala juegos para potenciar sus capacidades cognitivas, pero la pequeña se inclina por los carritos de bebé. Enzo nació en diciembre de 2019, semanas antes de que el planeta mudara la piel. Su horizonte tiene forma de pared, de ahí

que, cuando visita una casa que no es la suya, salte de habitación en habitación, preso del mismo espíritu curioso con el que abre los cajones cerrados. Enzo explora su entorno como el doctor Livingstone las cataratas Victoria.

María y Enzo exhalan curiosidad en estado puro. Todo les asombra mientras reúnen información útil para aprender. Ambos son felices desentrañando el mundo en que viven, pero ¿en qué momento se toparán con ese bloque de hormigón que representan las normas de una sociedad que reprime la curiosidad? ¿Cuándo interiorizarán que aquello impuesto por los adultos no se discute, porque siempre

«tienen razón» y las cosas suceden «porque sí»? ¿Cuándo Enzo y María dejarán de imaginar y empezarán a memorizar?

Aunque te hable de ellos, en realidad me interesan sus padres o sus abuelos, a quienes les sorprenden las reacciones de los niños porque han olvidado que ellos también fueron así. Me entristece que los adultos no recuperemos dicho estado de gloria, lo que se agrava si creemos que el espíritu del aprendizaje no se mantiene durante toda la vida.

La curiosidad es extraordinaria,pero si al activarla no aprendemos, no cumple su misión.

Hace unos años, en la Universidad del Ruhr de Bochum, en Alemania, realizaron un seguimiento a más de dos mil niños de entre tres y seis años a quienes se midió la inteligencia y su comportamiento curioso. Cuando cumplieron once años, aquellos que obtuvieron una medida superior en curiosidad habían incrementado sus niveles de inteligencia iniciales porque prestaban más atención y se sentían más motivados a la hora de aprender.

El «Estudio internacional sobre el aprendizaje temprano y el bienestar infantil» realizado por la OCDE —Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos—, y divulgado en 2021, muestra como la habilidad más necesaria en cualquiera de los parámetros del aprendizaje —la memoria, la lectura temprana, el cómputo matemático, etc.— es la curiosidad. E incide tanto en la responsabilidad de los padres para no perpetuar falsas creencias respecto de un comportamiento curioso de sus hijos con frases como «No preguntes tanto, niño, que la curiosidad mató al gato», como en la repercusión que esta posee en el éxito y el bienestar infantil.

Hasta ahora creíamos que nos instruíamos mejor si poseíamos una elevada inteligencia sumada a una disciplinada constancia, pero ya sabemos que podemos muscular otras inteligencias además de la capacidad analítica del pensamiento lógico. Cuando tu hijo adquiere nuevos conocimientos, también ha depurado sus habilidades y tiene una mayor confianza en sí mismo y, puesto que es un logro conseguido gracias a su curiosidad, la seguirá utilizando. Por tanto, aprendemos mejor si somos curiosos.

Ahora bien, en su aprendizaje tu hijo o hija deberá procesar un intenso flujo de información y encajar unos cambios tecnológicos que se suceden a ritmo de vértigo. Si cada época tiene un desafío —en el siglo XVIII Diderot lamentaba la sobrecarga de información, aunque la cantidad de libros que él amontonó para elaborar su Enciclopedia ni se acerca a la nuestra—, también requerimos de unas destrezas especiales. ¿Qué ayudará a tu hijo a deslizarse con aptitud en este escenario? El fruto de cruzar tres dimensiones esenciales:

1. CI. El cociente intelectual alude a la capacidad mental que tenemos para aprender y resolver problemas con rapidez.

2. CE. El cociente emocional refiere la capacidad de discernir y expresar las emociones.

3. CC. El cociente de curiosidad mide una mentalidad abierta que se adapta sin resistencia a la novedad y al cambio.

El cociente intelectual y el emocional son familiares, pero el de curiosidad se ha estudiado poco; sin embargo, investigaciones recientes destacan su trascendencia para adecuarnos a los complejos entornos en que vivimos. En todo caso, aunque la métrica tenga que afinarse a cada tipología, como veremos más adelante, las personas con un cociente más elevado toleran mejor la ambigüedad y gozan de un pensamiento sofisticado, logrado a base de adquirir conocimientos de forma continuada.

Si bien nacemos con una cualificación intelectual que no podemos modificar, la buena noticia es que tus cocientes emocional y de curiosidad se desarrollan.

La plasticidad de nuestro cerebro hace que en cualquier momento podamos reaprender. Solo hay que alimentar nuestra curiosidad.

EL APRENDIZAJE LLAMA AL APRENDIZAJE

Siempre me ha llamado la atención el afán por cultivarse de las grandes personalidades del mundo científico o el de las ideas, sobre temas de lo más variado, incluso alguno banal, como aprender a bailar. Sus conversaciones son ricas y sus argumentos no se constriñen a la materia de su trabajo. Para esa visión tan holística, hay que concebir las ideas como piezas de un mosaico que, aisladas, quizá carecerían de importancia, pero juntas logran algo único, lo que no nos impediría modificarlas en cualquier momento. La curiosidad no abona un pensamiento ortodoxo y lineal, sino en red y sin limitaciones intelectuales.

Durante la pandemia, el mindset rígido desaprobaba a los científicos bajo la premisa de «hoy dicen una cosa y mañana otra, no hay quien se fíe de ellos», desdeñando el valor de cambiar un diagnóstico en la medida en que disponen de datos nuevos. De una mentalidad entumecida que no admite variaciones sí que no conviene fiarse. Si en tu actitud vital adoptas un «modo aprendizaje» te abrirás a lo que vas averiguando, sin pudor a admitir que lo que ayer creías válido hoy ha cambiado; es decir, disfrutarás de una curiosidad «desinhibida» para aplicarte en todo sin prejuicios. Tu principal talento será tu habilidad para aprender algo nuevo y ponerlo en práctica.

¿Recuerdas a Rocío, la agente inmobiliaria, y su habilidad para conocer a sus clientes? En la educación sucede igual: cuando el alumno se convierte en un dato estadístico se pierde la capacidad de empatizar con él. Para aprehender esas peculiaridades que le convierten en un ser único hay que dedicarle curiosidad, en igual medida que fomentársela.

Llamemos doctor X a un reputado internista, a quien encontramos rodeado de médicos en prácticas tratando de absorber su pericia. Una mañana, en su repaso diario a los pacientes internados, lee en el informe realizado a uno de ellos «cicatriz en la ingle de aspecto difuso». El médico pregunta al becario cuál es el origen de dicha cicatriz y él responde:

—Me dijo que le había mordido una serpiente.

—¿Una serpiente? ¿Y cómo sucedió?

—Ni idea, doctor, no se lo pregunté.

—¿Cómo que no se lo preguntó?

—Bueno, porque… es un tema privado, ¿no?

—Nada es privado a fin de preservar la salud.

A continuación, el médico explica a su pupilo que en medicina cualquier anécdota ofrece información; aparte de que compartir asuntos personales ayuda a crear un nexo de confianza entre el facultativo y su paciente.

La cicatriz en la ingle es la brecha de conocimiento necesaria para activar la curiosidad, tras haber superado el vértice en la curva de la misma. Aludo a una «curva» porque quizá desconocías que la gráfica de la curiosidad adquiere una forma de U, en cuyo trazo vertical se sitúa ella y en el horizontal el conocimiento, de manera que cuando este no existe no hay curiosidad. Nadie tiene interés por conocer algo de lo que ignora todo. Pero si captamos algún dato interesante, una «píldora» que atraiga nuestra atención, el trazo de la U empieza a ascender. Esta teoría del gap o la brecha de la curiosidad fue impulsada por el psicólogo George Loewenstein y actualiza la paradoja de Menón: para provocar curiosidad hacia un asunto, necesitamos un poco de información sobre él. Un médico nunca se plantearía que a su paciente le ha mordido una serpiente, salvo que descubra la cicatriz que lo insinúe.

En estas últimas noches he devorado un documental sobre el neurofisiólogo mexicano Jacobo Grinberg: El secreto del doctor Grinberg, se titula. Yo no estaba al tanto de quién era este científico, en qué consistían sus inquietantes investigaciones, ni de que había desaparecido sin dejar rastro a los cuarenta y siete años. Grinberg no sacudía mi curiosidad porque no le conocía, pero al acercarme a su historia algo me empujó a seguir hasta el punto de dejar de escribir porque necesitaba conseguir más datos en torno a él, sin otro objetivo que menguar dicha brecha. ¿Dirías que estoy malgastando mi tiempo? No, porque estas pesquisas incrementan mi conocimiento sobre algo inédito, como fueron sus experimentos en torno a la telepatía, y esto consolida mi desarrollo.

Aquí tienes el mecanismo de la curiosidad en el aprendizaje: si quieres lograr que alguien estudie una materia debes ofrecer «ganchos», «cebos» sobre ella que la vuelvan deseable y apetecible. Intriga, sorprende. ¡Hazla sexy!

La enseñanza se debate entre el humanismo tradicional y la nueva neurociencia. La curiosidad es la intersección entre ambas.

Charlando conmigo, Nieves Segovia —presidenta de la Institución Educativa SEK— se lamentaba de que, siendo la curiosidad la base del aprendizaje, el sistema educativo español la cercena sin motivo. Ya advertía Einstein del milagro de que la curiosidad sobreviviera a la educación convencional.

En 2003, el entonces presidente alemán Gerhard Schröder reunió a más de trescientos profesionales para determinar cómo debería ser el futuro de la educación, y en las conclusiones se requería a las escuelas y a las instituciones promover nuevamente la curiosidad, sede del conocimiento y el pensamiento propio. Este pensamiento diferenciado se consigue con distancia y criterio. La distancia se alcanza a través de la observación sin juicio, y el criterio con datos contrastados y cotejando las teorías. Las teorías se confrontan cuando son varias. Son varias cuando se buscan. Y se buscan con curiosidad.

Coincido con Nieves en que no se lo ponen nada fácil a quienes tienen a su cargo la educación de tantos niños y niñas. Los educadores hacen esfuerzos para cuidar de su curiosidad, dotando de atractivo la materia más árida, pero la responsabilidad no puede recaer solo en ellos. El sistema debe avalarla como herramienta ineludible para que los pequeños crezcan seguros y confiados, y se conviertan en adultos con capacidades para manejarse en un escenario laboral incierto.

¿Viste en su día la película El club de los poetas muertos? El profesor John Keating, interpretado por Robin Williams, era el paradigma del maestro motivador e inconformista, que se saltaba el orden y la jerarquía de aquella elitista escuela. Keating expulsaba a sus alumnos de la zona de confort, les hacía pensar, espoleaba su curiosidad para que brillaran sus capacidades. El personaje cuenta con reflejos reales y yo he conocido a varios. Por ejemplo, a la catedrática de Química Inorgánica en la Universidad de Sevilla, Adela Muñoz, quien se disfraza de Madame Curie para «enganchar» a su alumnado, porque estimular la curiosidad es consustancial al aprendizaje. O el maestro de secundaria Xacobo de Toro, quien enseña geografía recreando los fenómenos naturales en su canal de YouTube. Seguro que a ti también te vienen a la cabeza maestros y maestras afanados en captar la atención con empatía, creatividad, sentido del humor, inteligencia emocional..., profesores que inspiran las preguntas, sorprenden, huyen de la monotonía, conectan la curiosidad instintiva con la razonada y activan la pasión y la emoción, en ellos mismos y en sus alumnos.

¿Dónde andamos para habernos olvidado de que nuestro cerebro funciona así desde hace doscientos millones de años?

Cualquier estímulo atrae la atención de un niño, que querrá saber a qué responde. Para él la exploración vital y el juego van unidos.

No quiero pasar por alto una película que liga el aprendizaje a la curiosidad: La lengua de las mariposas, dirigida por José Luis Cuerda a partir de un relato de Manuel Rivas y protagonizada por Fernando Fernán-Gómez. En ella el maestro de un pequeño pueblo, lejos de inculcar la memorización en sus alumnos, transforma sus clases en un laboratorio donde participan plenos de alegría, sin importarles las veces que se equivoquen. Otro maestro rural, esta vez de carne y hueso, me relató que en su aula contaba con chavales de entre siete y trece años y, lo que pudiera considerarse una rémora, había revertido en un estímulo positivo para todos. Si gestionamos las trabas con imaginación, estas se transforman en virtudes.

En uno de esos vídeos que pueblan las redes sociales dos niños juegan con un cubo de basura. Quizá lo hayas visto. El baile de posiciones se repite varias veces: uno de ellos se sitúa frente al pedal y el otro al lado contrario, de forma que, cuando el primero pisa la palanca, la tapa se levanta y golpea al que se encuentra detrás. Al paso siguiente, se cambian las tornas y el otro se gana el pescozón. Seguro que el golpe dolerá, pero les compensa averiguar el mecanismo del cubo. Además, ninguno sabe cuándo presionará el pedal su compañero, por lo que la variable sorpresa representa otro acicate.

La curiosidad siempre gana cuando la persona puede experimentarla por ella misma. Practicar es mejor que memorizar.

Aprender con curiosidad es disfrutarel placer de comprender, descubrir, probar, contrastar, ensayar, discernir lo complejo, añadir más contenido a lo sabido. El aprendizaje curioso no tiene edad.

¿Y qué sucede con los adultos?

Mientras escribo, he desplegado en la mesa un trabajo del Institute of Labor Economics donde se recoge la investigación de tres científicos canadienses que se han preguntado por qué los trabajadores senior son más refractarios a las formaciones complementarias a su desempeño laboral que los más jóvenes —solo la mitad se abren a ellas—, y concluyen dos motivos:

1. los mayores de cincuenta años juzgan que el aprendizaje ya cumplió su misión y no le encuentran un beneficio adicional ahora porque...

2. se sienten amortizados y en tiempo de descuento, con el horizonte de la jubilación cada vez más cerca, por tanto… ¿para qué seguir formándose?

Suponer que la experiencia acumulada sustituye al aprendizaje representa una falacia que condenaría a ese trabajador maduro al limbo del desempleo o de una prejubilación temprana, máxime cuando las circunstancias nos empujan a una vida activa cada vez más longeva. ¿Ves que caminamos hacia un precipicio? Hay más, en caso de que la empresa y el empleado maduro convengan la necesidad de rehabilitar sus conocimientos, pronto se patentiza que la pedagogía usada con los jóvenes no es la más conveniente: necesita una gestión de la curiosidad para que ese aprendizaje continuo se convierta en su cultura, en un comportamiento natural del trabajador. En los adultos la curiosidad requiere de una enseñanza que la ponga en marcha, con métodos pedagógicos específicos, prácticos y claros, dirigidos a obtener lo mejor del capital humano a cualquier edad.

Me apasiona despertar la fortaleza en los demás, por eso mi buen amigo Juan Carlos Cubeiro me bautizó la «maestra de la curiosidad» y acojo la definición con orgullo. Mi propósito pasa por favorecer el potencial de las personas, junto a una labor divulgativa que redunde en su expansión.

Igual que la distensión abdominal se palía a través del ejercicio físico, nuestra vitalidad cerebral la apremiamos con curiosidad.

¿CÓMO MANTENER LA CURIOSIDAD INFANTIL?

Los pequeños, como sostenía Freud, viven una «apoteosis de la curiosidad» con apetito insaciable; de hecho, el psicoanálisis desarrolló una curiosidad respecto de la curiosidad que explica comportamientos infantiles como su libertad para decidir hacia dónde dirigen su atención, por más que sus padres traten de condicionarlos. Si apenas empieza a hablar, un niño no cesa de hacerse preguntas, entonces, ¿por qué la perdemos? Sé que no es la primera vez que te planteo este tema, pero en el galimatías curioso he dado con algo plausible: la maquinaria social está diseñada para resolver y no explorar. Para dar respuestas rápidas, no tanto para formular preguntas.

Marc es un estudiante brillante. Presta atención en clase, aborda las lecturas recomendadas, se prepara los exámenes y sus conocimientos se califican con notas altas. Cursa segundo de bachillerato y hoy toca una evaluación de Geología. Pasados unos días volverá a obtener una buena puntuación, aunque en su expediente académico no se precisará un detalle: Marc puede explicar con acierto que un basamento corresponde a rocas ígneas o metamórficas que no suelen ser porosas, pero en realidad no ha visto ninguna en su vida. Apenas sale de la ciudad un par de veces al año cuando su familia se desplaza al pueblo de los abuelos, un municipio situado en la meseta y rodeado de campos de cereal. Eso es lo único que conoce de la geografía in situ. A Marc le están enseñando a retener frases, no a rastrear ni a ser inquisitivo.

¿De qué manera estudia tu hijo? ¿Dirías que descubre la naturaleza por sí mismo o lo hace a través de un libro, como Marc? ¿Qué relación mantiene con la curiosidad?

Los niños en un entorno demasiado controlado, en lugar de actuar movidos por lo que desearían, terminan comportándose de acuerdo a lo que se espera de ellos: estudiarán una carrera para desempeñar una profesión útil que les convierta en hombres y mujeres de provecho. Futuro, responsabilidad, sacrificio, la vida es esfuerzo..., frases hechas que adoptan las formas de una prisión para una «personita» en proceso de búsqueda. Eso, sin contar que el mundo que le espera difiere bastante de lo que cuentan las materias regladas que estudia a diario.

Esas etiquetas también nos apremian a los adultos, pues nos llevan a actuar desde el miedo y la represión, limitando nuestra capacidad de emprender y crear. De aprender de forma constante. Si te reconoces en mis palabras, si sientes que se te escapa el tiempo, primero, no dejes que tu hijo o hija repita el mismo recorrido, lo cual no significa que no le marques ciertos límites en su beneficio; y segundo, no des nada por perdido: siempre puedes recuperar una vocación frustrada o un hábito en el que mostrabas destreza.

La ignorancia alumbra reinos pequeños. Evolucionar es expandirse.

¿Cómo mantener la curiosidad infantil para que revierta en su aprendizaje? Toma tu cuaderno de la curiosidad y anota mis propuestas. Confío en que te resulten sencillas de llevar a la práctica con el niño o la niña de tu vida.

1. Exponle a nuevas experiencias para una mayor estimulación cognitiva. Convierte cada visita al parque, al centro comercial, al centro de la ciudad, en una aventura donde descubrirá cosas. Opta por el transporte público para que observe el entorno, mejor que emplear el coche familiar. Patea las calles con los niños. No les salvaguardes en una burbuja.

2. Estimula su acercamiento a otras personas, que descubra que hay seres diferentes a su familia que contemplan el mundo con otras ópticas. John Stuart Mill explicaba que su padre, filósofo, solía invitar a casa a gente muy interesante y propiciaba que su hijo escuchara las conversaciones para que aprendiera de lo que oía en ellas.

3. Acostúmbrale a manejar el misterio y el enigma para que resuelva cualquier problema desde ese enfoque. Haz que una visita a un museo o a la casa de los abuelos sea el hallazgo de algo nuevo.

4. Desarrolla su imaginación sin tregua. Trata de que esté despierta a través de cualquier actividad lúdica, mediante juegos, invenciones… Anímale a interpretar personajes en teatrillos cuya trama puedes inventarte y estimular así también tu propia creatividad. Inicia cuentos y anímale a que siga su argumento con tramas e ideas que él o ella imagine. Es positivo que tenga amigos imaginarios; no le regañes ni le reprimas si le sorprendes charlando con ellos.

5. Deja que desentrañen las cosas, que abran las tripas de los juguetes, que ensayen, que elaboren recetas de cocina, figuras, móviles...

6. Esconde objetos para que los encuentren, convirtiendo tu hogar en un parque de diversiones.

7. Valora sus preguntas. Préstales atención y no caigas en el pésimo hábito de sofocarlas con frases tipo: «Calla, que me agotas», «Porque lo digo yo y ya está», «¿Y yo qué sé por qué?».

Y un detalle: la curiosidad no destapa solo el cajón de las dudas, sino el de las objeciones. Una vez que los niños y niñas vayan creciendo pueden cuestionar las normas paternas o las propias clases del profesor, lo que nos exige ingenio a los adultos en las respuestas, para no caer en la rigidez de las imposiciones a la que nos estamos resistiendo.

Cuanto más curiosos seamos sobre la información en general, mejores serán las conexiones entre los ámbitos laboral y educativo.

A Alejandro Expósito no hay que persuadirle sobre la curiosidad porque la trae de fábrica. Por un lado, él mismo la promueve, y por otro, su empresa la ha convertido en su insignia. Alejandro dirige el área de operaciones comerciales de Merck España y cuando nos conocimos me obsequió un libro, editado por la compañía, que situé entre mis textos de cabecera. En un capítulo, su autor lamenta que haya muchos asesinos de la curiosidad —esos que yo denomino enemigos de la fortaleza—, un escollo al que añade que las personas no sientan el deseo de aprender, no se cuestionen nada… ¿Por qué dirías que sucede? Quizá porque creen que lo conocen todo.

Lo soportamos a diario, entre nuestros amigos, en las redes sociales, en los medios… Personas aseverando, defendiendo con fuerza intestina una verdad que consideran absoluta. Su «verdad». Cuando no nos percatamos de que estamos equivocados, ni siquiera admitimos dicha posibilidad, el error se vuelve más fuerte que nosotros, algo que podemos modificar si, gracias a la curiosidad, conseguimos una información que lo esclarezca. Entonces nos convertimos en actores de nuestra propia vida, no en sumisas marionetas.

Dudan los humildes e ignoran los sabios. Los necios piensan que sus convicciones son el ojo de aguja por donde pasa la realidad.

Un día Alejandro me comentó que algunos médicos suelen confesarle cierto temor a perder su trabajo porque una máquina llegue a desempeñar sus tareas, a lo que él alega que si se quedaran sin empleo no sería por culpa de la tecnología, sino porque no habrían aprendido a trabajar junto a ella. Estoy con él en la necesidad de que los profesionales perfeccionen sus habilidades y desarrollen estrategias para convivir con la inteligencia artificial, y será la curiosidad quien mitigue el envejecimiento de nuestros conocimientos. La enseñanza adulta nos empuja a estar despiertos y a formarnos, no como una obligación, ni bajo la amenaza de perder el empleo o nuestro puesto en la organización, ya que desactivaría su efecto positivo, sino por el placer de ser mejores y más idóneos cada día.

Aun así, hay quien, preso de la rueda de la rutina, deja de hacerse preguntas cuando más lo necesita, como si una voluntad superior decidiera cómo debe ser vida. ¿Quieres que te la resuma?

Estas personas, al principio, acumulan un montón de ilusiones. Acceden a una empresa. Se casan y quizá se hipotequen. Mantienen su trabajo, sorteando dificultades y algún que otro éxito. Nace su primer hijo. Después llega otro, y empiezan a sentir el agobio de no llegar a todo, de no poder conciliar. Un día dejan de correr porque el dolor de rodillas es infernal. Puede que vayan al gimnasio, pero no desaparece la celulitis. La cama es el paraíso del sueño, salvo esas veces que se vuelve otro paraíso. Quizá asciendan y les suban el sueldo. Entonces se cambian de casa y, en vez de un gato, tienen un perro. Una noche resuelven que necesitan algo para dormir porque su cabeza no para de dar vueltas hasta que, de repente, entienden que tienen de todo, pero lo que más tienen es miedo. Miedo a perderlo todo. La casa, el trabajo, la familia, ese sucedáneo que llaman amor. Y a lo mejor otro día, con un poco de suerte, se dan cuenta de que ya no se formulan preguntas hasta que aparece una para la que no encuentran respuesta: «¿Qué he hecho con mi vida?».

No seas tú una de esas personas y toma las riendas que te ofrece la curiosidad.

ESE OBJETO DE DESEO: EL INSATISFECHO CONSTRUCTIVO EN EL TRABAJO

Hace unos tres años, en las conclusiones del Foro Económico Mundial, me llamó la atención la rotundidad con la que se advertía que la curiosidad era una cualidad imprescindible, tanto para los líderes como para los trabajadores, sin cuya presencia se volvería muy difícil desenvolverse en el mercado laboral. Ella activaba esas Ten Skills, o diez habilidades blandas en las que el Foro reposaba la «Cuarta Revolución Industrial»: la creatividad, el pensamiento crítico o la habilidad para conectar con otras personas, entre ellas. Hasta entonces la curiosidad se trataba de una sustancia con mucha palabra y poca acción, ya era hora de entender que, si su activación no transformaba el escenario laboral, algo estábamos haciendo mal.

Desde entonces traslado la mentalidad curiosa a las empresas y a las personas a través del Instituto de la Curiosidad que creé para tal fin; he inspirado a los equipos a aplicarla en su trabajo y a resolver problemas gracias a ella, y he reparado también en los impedimentos del proceso cuando no es acogido al mismo tiempo por el trabajador o la trabajadora, la organización y el líder, inconvenientes que se disuelven con un poco de pedagogía y muchas ganas de practicar. Vamos a ello.

¿Quieres convertirte en un objeto de deseo para las empresas? Muéstrales tu curiosidad, añádela en tu currículo.

El trabajador más demandado por las empresas se denomina «insatisfecho constructivo» y voy a hacerte un retrato robot de él; a lo mejor tú lo eres y no lo sabías.

A priori, quizá receles del concepto «insatisfacción», pero de no existir cierto descontento, si la vida profesional nos resultase plena, no buscaríamos nada fuera de ella, entonces… ¿para qué aprender? Y el insatisfecho constructivo aprende mucho y aprende rápido, tanto que encadena una formación tras otra y lee todo lo que cae en sus manos. Este trabajador o trabajadora siente el anhelo de mejorar porque nunca está del todo conforme con su trabajo, siempre pensará que puede avanzar, pero su discordancia no se traduce en quejas, lamentos, intrigas o protestas, sino que rastrea con agrado lo que optimizaría su desempeño profesional. Hace preguntas a sus jefes y a sus compañeros. Siempre busca más. No conoce la pereza, muestra una capacidad de trabajo superior a la media, con mejor rendimiento y mayor productividad; de hecho, suele acometer actividades distintas a las de su competencia para probarse a sí mismo. Le gusta resolver problemas, a los cuales se enfrenta como un reto; no se ahoga en un vaso de agua, persevera y acepta los desafíos. Le gustan las novedades y los cambios, son una senda a explorar de la que obtendrá algún beneficio. No compite, colabora.

Un trabajador curioso disfruta cocreando con sus compañeros, a quienes pregunta cómo desempeñan sus tareas para aprender, hasta el punto de que en los equipos curiosos se detecta una menor conflictividad laboral, porque sus miembros, al toparse con un criterio distinto al suyo, lejos de enrocarse en sus posturas, tratan de entender por qué la otra persona piensa de forma diferente y cómo ha llegado a esa conclusión.

¿Reconoces estas cualidades en ti? Si es así, enhorabuena, pues no tienes que inquietarte respecto de tu futuro laboral; de lo contrario, inspírate en la anterior descripción para entrenar tu actitud profesional.

Solo hay algo que necesitas conocer, pues se trata de una línea roja que no deberías pasar por alto.

El insatisfecho constructivo se siente tan seguro en su búsqueda de mejorar que ha perdido el miedo; por tanto, antes de dar un paso importante, debe formularse las siguientes preguntas:

1. ¿Cuál es el riesgo que estoy dispuesto a asumir?

2. En el caso de fracasar, ¿podría recuperarme del fracaso sin trauma?

Ambas cuestiones reforzarán su decisión o le sujetarán a la situación actual. Apúntalas en tu cuaderno de la curiosidad, porque te ayudarán en ocasiones futuras cuando te enfrentes a algún dilema.

La curiosidad crea círculos virtuosos en las empresas. Es contagiosa, pero necesita un entorno favorable para que crezca.

Bien, supón que tienes la determinación de enfocar tu curiosidad al crecimiento profesional; antes de nada, ten presente que esta no debería ser solo una acción unilateral, porque si te encontraras con una organización demasiado rígida, cerrada a los cambios, corres el riesgo de frustrarte y dejar de proponer ideas, lo cual se volvería un menoscabo para tu empresa. El trabajador curioso se desarrolla mejor en un clima curioso y con un líder que valore esta fortaleza y la contagie al resto de sus colaboradores.

LIDERAZGO CURIOSO

La humildad de reconocer que no se sabe suscita la oportunidad de aprenderlo. La disposición a hacerlo es una cualidad del líder curioso.

Es cierto que sostengo con mucha convicción el uso de la curiosidad como cultura empresarial y esto es así porque las grandes escuelas de negocio del mundo corroboran sus ventajas. Centros como Harvard Business School, Stanford Business y el MIT en Estados Unidos, o INSEAD Executive Education en Francia, añaden a sus estudios casos de éxito donde se aplica.

Puede que el vocablo liderazgo estimule algún prejuicio, pero no solo está autorizado para quienes capitanean una empresa, ¿o acaso tú no lideras tu vida? Si no fuese así, tendrías que saber quién y por qué te ha usurpado sus riendas. Para mí, el liderazgo entronca con mis decisiones, con la forma en que me relaciono conmigo misma y con los demás y con la huella dejada por mis pasos. Lidera el emprendedor y quien cuida de los suyos, el estudiante y quien acaba de jubilarse. En cuanto al liderazgo curioso y sus características, voy a apuntar algunas para que te inspiren a practicarlo.

1. El líder curioso no se sabe todas las respuestas, pero inspira las preguntas, creando contextos de aprendizaje continuo que permitan a sus empleados y colaboradores exponer otras miradas en libertad. Julie Sweet, CEO de la empresa tecnológica Accenture, insiste en cada entrevista en la necesidad de ser humilde admitiendo que ningún líder tiene respuestas para todo. Frente al liderazgo tradicional que tomaba decisiones unilaterales, ahora el líder no fiscaliza las opiniones diferentes, sino que las fomenta, en un flujo de comunicación que interrelaciona a todos.

2. La primera pregunta que traslada al equipo es: «¿Por qué estamos haciendo las cosas de esta manera y de qué otra podríamos hacerlo para mejorar?». La segunda pregunta sería: «¿Tú qué opinas y por qué?». Para él, la respuesta «porque siempre se ha hecho así» implica el comienzo del fracaso.

En las salas de maquillaje de la televisión, los espejos están circundados por una iluminación especial. Durante tiempo se trataba de unos globos de cristal en cuyo interior había bombillas incandescentes que desprendían calor, por lo que era habitual que el cristal blanco estuviera manchado con los trazos de colores dejados por los lápices de maquillaje, cuyas minas se calentaban al contacto con ellos. De ese modo a las maquilladoras les resultaba más fácil deslizarlas por la piel, una vez que se hubieran ablandado. Todavía hoy permanecen algunos, como fosilizados, aunque las bombillas se hayan sustituido por ledes y ya no desprendan calor, e incluso he visto, a veces, repetir a algún profesional el antiguo gesto de sus antecesoras. Al preguntar por qué lo hacen, suelen responder que los lápices siempre se calentaron así. Y aunque verbalices que no tiene sentido ese gesto con una luz que no calienta, alguien pronuncia la respuesta: «Sí, pero siempre se hizo así».

3. El líder curioso involucra al equipo en la toma de decisiones, por lo que, al ser consensuadas, disminuyen los errores. La creatividad impregna a toda la organización, alumbrando una nueva mentalidad cargada de entusiasmo, de iniciativas y autorrealización. Los trabajadores abandonan la intransigencia de sus posturas y desaparecen las rutinas de años. Trabajar en grupo es más productivo.

4. Para él, no existe un modo on y otro off, la curiosidad está presente 24/7 en su expresión, en las preguntas que formula sin cesar, al probar un nuevo producto, al observar al consumidor o a la competencia.

5. Al líder curioso le encanta contar con perspectivas externas, a través de socios, clientes o asesores externos. De ese modo logra información para valorar qué funciona y qué no, antes de actuar. Su filosofía es exploratoria: nuevas ideas, nuevas personas a las que impulsar, asociaciones y conexiones fortuitas que afloran oportunidades.

Cuando Juanjo Delgado, general manager de MOVE (Grupo Estrella Galicia), me invitó a conocer el programa de emprendimiento colaborativo TheHop, que había puesto en marcha, y a participar como jurado en sus premios a las startups cuyas propuestas habían germinado en dicho vivero de ideas, no me sorprendió, aunque yo no perteneciera a su sector. Estaba actuando como el líder curioso que es, escuchando opiniones desde distintos ámbitos sociales que aportan el valor de una curiosidad multidisciplinar. Juanjo fue director de marketing en Amazon y conoce bien cómo trabajan las grandes compañías, en las que, a veces, la respuesta llega desde fuera de la organización.

6. Tiene el don de combatir la apatía y la falta de interés en sus equipos, contagiando un entusiasmo que fortalece el compromiso entre ellos, el deseado engagement del marketing. Y en especial, sabe cómo llevar a su gente a la acción. El fin último de la curiosidad.

Si la curiosidad te lleva a hacerte preguntas, pero no das ningún paso que materialice las respuestas en algo beneficioso para ti o para los demás, sería una curiosidad vana.

¿Qué sucede con ese joven que ha alimentado su curiosidad durante toda su formación cuando accede a una empresa que no promueve la mentalidad curiosa? ¿Cómo encaja ese adulto, recién llegado a la dinámica laboral, que nadie facilite su indagación? El fiasco es mayúsculo, ¿verdad?

Este capítulo se sujeta en dos pilares sin cuya conexión contemplo imposible avanzar: el sistema educativo y la empresa, y no se trata de urdir un eslabón entre ambos porque conforman un todo. La empresa necesita trabajadores curiosos que tienen que formarse en universidades e instituciones educativas donde se fomente la curiosidad. Esto es una misión colectiva. De qué sirve que un profesor promueva la curiosidad o un colegio ponga en marcha la indagación como metodología de estudio, si cuando esos niños y niñas llegan a casa, los padres no comprenden la importancia de la curiosidad en la vida de sus hijos y en la suya propia, lo que sucederá cuando alguien, quizá los líderes de su empresa, hayan sembrado ese mensaje previamente en ellos.

Cuidar de la curiosidad es una actitud individual y social encaminada a un profundo cambio de mentalidad, cuyos beneficios son tales que me asombra que no haya brotado aún un movimiento a favor de ella. Quizá deberíamos impulsarlo nosotros, ¿no crees?

¿Quién no desea abrirse a la magnífica, plena e intrigante experiencia de vivir? ¿Quién no anhela hacerlo como un actor, no como un elemento pasivo empujado, zarandeado, por las circunstancias? Yo busco, obtengo, y decido en consecuencia. Creo posibilidades. Soy libre. Eso es ser curioso.

Hagamos de la humanidad una tribu curiosa.

10

DESPERTAR

En cualquier búsqueda espiritual habita la curiosidad.

Nací bajo una luna llena en Piscis rielando sobre un océano en calma. Calma aparente, porque bajo la superficie todo era efervescencia. Durante buena parte de mi vida dirigí la mirada hacia un sol en la séptima casa que me definía solo a ratos; los otros, hacía preguntas como esa niña que todo lo quería saber. Difícil explicar entonces la influencia de esa luna; por suerte, ahora, gracias a ella, entiendo cuestiones complejas, como que las dificultades a las que me he ido enfrentando ilustran mi crecimiento o que los escollos durante la escritura de estas páginas, cuando una voz interior me advertía «estás adentrándote en terreno peligroso, mejor inventa historias», avanzaban por una senda que contribuyera al despertar de otras personas, cuya búsqueda trascurre la mayoría de las veces a tientas y a ciegas.

Carmen Iglesias dirige la Real Academia de la Historia —además de ocupar el sillón E en la RAE— y fue la preceptora del rey Felipe VI. A ella le pregunté cómo debíamos concebir la vida, si como un terreno sinuoso o como una escalera cuyos peldaños anhelamos subir, pero, de pronto, una contrariedad nos empuja a bajar y, en ocasiones, no logramos recuperarnos del descenso. A lo que ella respondió que la historia se mueve en zigzag: un día la humanidad se sitúa en un vértice para, pasado un tiempo, moverse al siguiente. No se trata tanto de una repetición cíclica como de que las circunstancias oscilan tal y como discurre el agua bajo el puente Zigzag o paseo de la Juventud, situado en Guayaquil (Ecuador) y único en el mundo con dicho trazo. Visualizar de ese modo nuestra existencia, reconforta.

Practico un juego que consiste en decirme: «¿cuál es la pregunta de hoy?». Lo sé, soy terca, indago mucho, y esto no es fútil, ya que el tiempo que dedicas a preguntar y a trabajarte internamente se lo robas al miedo. Al leerme, quizá te intrigue qué tiene que ver la curiosidad con la astrología. ¿Quieres que te lo cuente?

La curiosidad propicia el acercamiento para saber y también tomar distancia para comprender.

No dejo de ser una contadora de historias, que no serían interesantes si no hubiera conocido a todas esas personas que antes compartieron conmigo sus vivencias. Y también me temo que, de no haber sentido esa desazón que empujaba a profundizar en mi interior, ni estaría contándotelo con la complicidad que, quiero creer, se ha trabado entre nosotros. Por fortuna, somos el único ser vivo que utiliza la curiosidad de forma deliberada en la búsqueda de un propósito, y yo solo he atinado a traducir su fuerza bruta en una metodología que optimizo cuando la necesito.

Te contaré una anécdota. Durante años simultaneé dos programas en la televisión. En el primero charlaba con gente sencilla de sus avatares, lo que liberaba una gran carga emotiva, mientras que en el segundo aplicaba el rigor que requerían las investigaciones periodísticas de las que se ocupaba. Un día, alguien me preguntó quién de las dos era yo en realidad, cuál de las dos facetas que mostraba al público definía a la auténtica Teresa. No recuerdo qué respondí, pero me perturbó la cuestión y pensé un tiempo en ella. Ahora hubiera aclarado que ambas son reacciones humanas que manejamos según el contexto porque, dada nuestra condición de seres poliédricos, cuantos más perfiles sepamos pulir, mayor será nuestro brillo. No me refiero a las rutinas, ya que el ser humano no crece realizando más «cosas», sino discerniendo el sentido de las mismas. ¿O acaso no te ha sucedido preguntar a una persona cómo se encuentra y relatarte una lista de tareas? Quienes somos no es lo que hacemos, pero para comprenderlo hay que despertar.

La curiosidad te acerca a otras opciones vitales, a experimentar en terrenos desconocidos, mostrando una abundancia que con frecuencia olvidas.

¿Y POR QUÉ NO? EL CAMINO DEL DESPERTAR

En esta modesta pregunta burbujea la curiosidad, hablando en susurros, invitándonos a surcar caminos poco transitados que nos generan inseguridad y respeto. Si los tomamos, quizá descubramos lugares que ni soñábamos.

El despertar de Lily Brick sucedió sobre un andamio. De ser una niña rara, en extremo tímida, que cuando se comunicaba con los demás tartamudeaba, pasó a convertirse en uno de los exponentes del arte callejero internacional que recorre el mundo realizando murales pagados a precio de oro. Este es el relato de una de nuestras artistas urbanas más demandadas. A Lily le gustaba dibujar, sí, pero ni se le había pasado por la imaginación que pudiera realizar un grafiti hasta aquel día en que tomó un bote de espray y, por curiosidad, se subió a un andamio a probar. Tenía veinticuatro años y ni siquiera sabía cómo utilizarlo. Según me contó, en ese momento tuvo un auténtico alumbramiento interior, lo que se denomina un insight, por el cual se sintió poderosa, dueña de una libertad plena para crear como siempre había deseado; igual que un pájaro, colgada a varios metros de altura, a pesar del vértigo que padece. Desde entonces supo que esa sería su ocupación.

Presta atención a lo que te llama la atención, porque habla de ti. Aquello en lo que tú te fijas no tiene por fuerza que atraerme a mí, y solo por el hecho de que te agite, deberías escucharte. Haz caso a lo que te remueve, aunque te asuste, porque en esa emoción puede reposar el secreto de tu despertar.

Cuando Lily anunció que se dedicaría a pintar grafitis, sus padres dejaron de hablarle, demasiados problemas había dado como para que se encaprichara de algo tan excéntrico. Sin embargo, la curiosidad la había llevado a probarlo y la cambió por dentro. Su actitud, hasta entonces retraída y apocada, se había vuelto activa y positiva: positiva porque pudo prosperar a partir de sus propios valores, apostando por una creatividad comprometida gracias a la cual diseña murales para visibilizar a las mujeres, y activa porque sus ideas no se helaron en un sueño, sino que se dispuso a la acción movilizando los contenidos de su mente a través de todo su cuerpo.

No esperes alumbramientos exteriores, en tu interior atesoras todo que necesitas para despertar.

¿A qué me refiero con «despertar»? A la percepción de que el diálogo que hemos mantenido hasta ahora con el mundo y los demás ya no nos satisface y una acentuada turbación nos empuja a un cambio. Una mayor consciencia nos conduce a tomar responsabilidad sobre nuestra vida y nuestros actos, que rehúyen el pensamiento dominante. No encajamos en la norma, no seguimos las corrientes ni las modas, no competimos como fin último, los valores dejan de ser un concepto «aspiracional» para volverse capitales. El despertar simboliza una resistencia pacífica, silenciosa, alineada con la naturaleza y nuestra esencia más compasiva. ¿Resulta esto fácil? No. Piensa en ti cuando duermes, no te gusta que nadie venga a perturbar tu sueño diciéndote «venga, despierta de una vez». Despertar requiere una abnegada voluntad de hacerlo, porque la grandilocuencia de pretender: «voy a cambiar el mundo», sin haber modificado ni un ápice de nosotros, no sería auténtico. Cuando despiertas lo sabes porque, como argüía el jesuita Anthony de Mello, no necesitas ir en busca de cosas buenas, simplemente ocurren; la cuestión es que la gente está ocupada culpando a los demás o al destino, y de ese modo nunca despertará.

La curiosidad demuestra ser un instrumento clarificador en esta búsqueda que redunda en tu propia sabiduría, pues averiguarás la raíz de tus problemas, en lugar de limitarte a abordar sus síntomas. Cuando afrontamos una dificultad, cuando se rompen nuestras expectativas, tendemos a centrarnos en lo que se quebró, en lo que salió mal, pero si nos focalizamos en la rabia o la crítica, no alimentaremos un interior sano. Uno ofrece solo lo que tiene. No puede compartir optimismo si carece de él, no transfiere energía a los demás si la suya se encuentra bajo mínimos. Nunca comprenderá al otro sin abordar antes su propio proceso de comprensión. Si no ha existido un trabajo de autocuidado, será difícil sostener interacciones constructivas con los demás.

Varias veces al día Claudia escucha a su madre al teléfono quejarse de sus muchas dolencias. Siempre está disponible cuando la necesita, pero Claudia no le ha contado que sus problemas renales han empeorado y es probable que tenga que someterse a un trasplante de riñón. En el caso de que la madre pregunte cómo se encuentra, ella dice que todo está controlado. Tampoco le ha revelado que su empresa ha emprendido un reajuste de plantilla y en breve tendrá que buscarse otro trabajo. Mientras su madre la utiliza como si fuera su terapeuta, Claudia ni siquiera tiene tiempo para buscar una para ella. Las amigas insistimos en que tiene que velar por ella, pero su respuesta es que alguien tendrá que escuchar a su madre. Mientras, la mujer, instalada en el victimismo, mantiene una relación perversa con su hija, de la que obtiene un alivio al descargar los problemas sobre ella. Así es como Claudia ve mermar su salud física y emocional día a día, hasta que llegue el momento en que no podrá guarecer a ninguna de las dos.

Claudia necesita un espacio de autocuidado para calmarse e interpretar sus emociones. No debemos interpretar este gesto como una expresión egoísta, por la que solo se preocupa de ella misma y no de su «pobre madre enferma», sino como una lección que revertirá con generosidad en su progenitora y en los demás. Cuanto más luchamos contra lo que nos hiere, cuanto más nos resistimos a eliminarlo de nuestra vida, más poder le damos.

Apenas empecé a investigar la curiosidad me pregunté cuál sería su encaje con la Comunicación No Violenta, herramienta psicolingüística que estudio desde hace años, y trasladé mis dudas a mi facilitadora, la psicóloga Pilar de la Torre. Pilar sonrió.

—¿Pero no lo ves? Está delante de ti.

Entonces entendí que, tanto la CNV como la curiosidad, nos llevan a descubrir el gran universo de nuestras emociones y sentimientos, junto a las necesidades que laten detrás. La observación sin juicio, secuencia de una curiosidad sana, es una destreza para la práctica de la Comunicación No Violenta y, para lograrlo, nos programa la curiosidad. Así comprendí que ambas son aliadas a la hora de cuidar de nosotros mismos y de los demás, condición para despertar.

¿Cuál sería el siguiente paso? Modificar el paradigma interior, liberarnos de una programación inútil, a fin de ir en busca de la armonía en la que deseamos vivir. ¿Hablo de espiritualidad? Por supuesto. Es hora de poner nombre a las cosas, y hacerlo sin prejuicios.

Así como es dentro, es fuera. Despertar te ayuda a construir el mundo en el que deseas vivir.

Cuando empiezas a despertar ves cómo tu comportamiento se alinea con lo que eres; en ese momento, tus descubrimientos pueden ser sorprendentes.

Conversar con el filósofo Paul B. Preciado es un envite a la inteligencia. Por lo pronto, él se define nómada y uraniano, tal y como eran reconocidos por la propia medicina en los siglos XVIII y XIX quienes no terminaban de encajar en los sexos masculino o femenino. Habitantes del planeta de las mutaciones. Otra vez la astrología. Cuando le preguntas por sus preferencias a la hora de observar, señala que le apasiona reparar en los cambios, en lo inesperado, algo que en su trabajo parece natural, pues la filosofía revisa las normas cristalizadas y las desaprende. En su disruptivo proceso de despertar, Paul acometió la transformación de Beatriz en el hombre que es ahora, aunque mantenga la inicial B. en su nombre, no por nostalgia de lo femenino, sino porque el pasado conforma el futuro y no tiene sentido enterrarlo. Paul, uno de los máximos exponentes de la teoría queer y los estudios sobre género, confiesa su inherente deseo de modificar las cosas —no hay mayor transformación que un cambio de sexo—, de atravesar unas fronteras físicas o invisibles movido por su profundo deseo de libertad.

No creo indoloro el proceso de Paul, lo que me lleva a plantearme si el sufrimiento no será por fuerza el vehículo del cambio. De hecho, diría que pasar por una «crisis» personal —antes de volverse «crisálida»— es común a casi todas las personas que han procedido a una recóndita transformación, como si para despertar hubiera que caer al suelo y germinar de nuevo, lo que coronara una purificación del espíritu. Ese cambio nunca es cosmético.

Para ello, la curiosidad contribuye a que te centres en prepararte, observarte y escuchar a tu interior. Aunque no conviene traducir observar por analizar, porque no es tu mente, que piensa y repiensa, dando mil vueltas a las cosas, sino tu verdadero yo quien te ofrecerá información elemental para despertar. Lo que averigües puede llegar a un ritmo lento, de dentro hacia fuera, como a buen seguro le sucedió a Paul, o arrollarte de forma fortuita y casual a través de un evento chocante, de una experiencia que te sacude profundamente, como narró Lily, aunque en ambos casos existe un propósito detrás.

Tu capacidad de tomar decisiones determina el resultado de tu despertar. No temas errar, es parte del todo. No hay luz sin sombra.

CÓMO ENCONTRAR TU PROPÓSITO DE VIDA

De todas las preguntas que te harás a lo largo de tu vida, las más importantes empiezan por «para qué». Creo habértelo comentado antes, pero reincidir en ello es bueno. Los «paraqués» en el mundo de la empresa se dirigen al propósito de la misma, los «paraqués» de tus decisiones personales ilustran con claridad y congruencia tus actos, y ese «para qué» que pide dotarnos de significado, habla de nuestra misión. Son palabras mayores, ¿verdad? Sin embargo, hay quienes ni siquiera las pronuncian, personas que habitan como piezas de un tablero movidas por dedos ajenos. Recuerdo a un chico que asistía a una conferencia mía, en un pueblo de Zaragoza, Monegrillo, quien al concluir se acercó para revelarme que desde niño agrupaba a las figuras de los belenes porque le entristecía verlas solas; él movía las estatuillas del nacimiento como son manejados en el escenario de la vida esos maniquíes que representan el papel que les toca y ni siquiera sienten de primera mano, salvo lo que otros deciden que hay que sentir.

No puedo olvidarme de Miriam, quien, al concluir una charla en Málaga, comentó que la curiosidad de la que yo había hablado había clarificado su propósito. Allí, sentada en la butaca de un auditorio, sintió cómo esas dudas que llevaban tiempo mortificándola al pensar que su trabajo como directora de un colegio Montessori robaba la atención a su hijo, desaparecían al entender que su afanosa búsqueda durante años siempre estuvo dirigida a cuidar de la infancia, algo que cumplía en ese momento. No podía abandonar. Su hijo agradecería contar con una madre rebosante de amor y coraje. Ambas lloramos abrazadas, agradeciendo a la curiosidad sus regalos.

Despertar comporta tomar consciencia de nuestra libre individualidad en un mundo de estereotipos, con frecuencia validados por los medios de comunicación o las redes sociales, fortaleciendo así una actitud que refrenda nuestras elecciones. Al conocer tu propósito es como si encontraras tu verdad interior, la acogieras con empatía y respeto, y la defendieras contra viento y marea, lo que me parece natural, puesto que tu despertar te llevará a lugares distintos a los míos. Ahora bien, ten cuidado de no caer en la torpeza de asimilarlo a tus habilidades o a tus destrezas profesionales, ni siquiera a las personales, sí a un don talentoso donde todo confluye y por el que disfrutas de una intensa plenitud.

En suma, el objeto de despertar señala a tu propósito y, al lograrlo, te conviertes en un destello que inspira a los demás. ¿No te has dado cuenta de que hay personas que parecen desprender luz? No se trata de seres especiales, dotados de una magia divina, tan solo se han conectado a su conciencia, la cual está presente en cualquiera de sus expresiones. Yo lo he sentido e, incluso, reconozco el instante en que pierdo dicha conexión, lo que sucede cuando la razón vuelve a comandar mi vida. Pero la mente no puede comprender lo que mora más allá de ella, por eso te aseguro que el propósito no se refiere a lo mental y cualquier reflexión lógica en torno a él no haría sino alejarnos de su búsqueda. Es espiritual y te conecta al corazón.

Solo a través del amor corroboraremos nuestro sentido en la vida.

Hay momentos en que estamos tan desconectados de nosotros mismos que nos saltamos las señales, las del cuerpo y las del alma.

En ocasiones me preguntan «¿yo cómo sé cuál es mi propósito?», y mi respuesta es que si alguien te asegura que puede averiguarlo en tu lugar se equivoca, pues algo tan íntimo requiere introspección y un abordaje personal imposible de delegar. Para él demandarás preguntas, decenas de preguntas, dirigidas a obtener la máxima información sobre ti y tu relación con todo lo que te rodea, aunque te sugiero que empieces por una muy elemental, encaminada a dotar de cimientos cualquier indagación que abordes: ¿estarías dispuesto/a a trasfigurar tu vida ahora? ¿A acometer un cambio de 180° que requiere valor, serenidad, flexibilidad, conciencia y grandes dotes de curiosidad? Si tu respuesta fuese afirmativa, entonces lee, lee y lee. Todo lo que caiga en tus manos. Desde la filosofía tradicional hasta textos de espiritualidad oriental. Busca indicios a tu alrededor. Observa y medita para escuchar tu voz interior. A continuación, propongo a tu yo interior dos preguntas que no tienes por qué responder con inmediatez:

1. ¿Qué es lo que harías si tuvieras todo el tiempo y el dinero del mundo?

2. ¿Qué es lo que haces por ti mismo sin necesidad de que comparezcan otros, que te hace plenamente feliz?

Ante ellas no cabe una respuesta obtenida a través de tu curiosidad racional, ligada al aprendizaje o a conocer más sobre una materia; como ya has visto, debe contestar tu curiosidad intuitiva. La intuición estimula cuestiones como quién soy, cuál es mi propósito y cómo desempeñarlo. En el momento en que lo abraces desde tu ser, habrás despertado.

Lo sé, la autoexploración no es fácil, pero cuando incorporas la curiosidad a tu comportamiento habitual, esta te proporciona una base segura y sólida. Ahora bien, no frivolicemos, porque el proceso no se reduce a seguir un puñado de prácticas saludables, cultivar el pensamiento positivo o contar con personas que te importan cerca de ti. Cierto que los anteriores ingredientes contribuyen a una vida plena, pero el sentido de tu existencia debes rastrearlo en profundidad y durante tiempo, y también discernirás que, en la misma prospección, lograrás bienestar. El resultado confecciona un patchwork que se aproxima a la felicidad, aunque aquí coincido con el psicólogo Todd Kashdan cuando aventura que la búsqueda de la felicidad no deja de ser una entelequia, cuya quimera termina frustrándonos si no la alcanzamos, o si la logramos, pero solo a ratos. Él apuesta por el concepto «plenitud de vida», para el que se requiere curiosidad, de hecho, ella está detrás de la resiliencia y la recuperación, de hallar un sentido a la vida y de esos momentos que se disfrutan con pasión y gratitud. Como Kashdan propone, ojalá cuando a las personas les pregunten qué es lo que más quieren, en lugar de responder «ser feliz» lleguen a decir «quiero ser curioso y hacer algo que importe».

He aquí parte de mi misión.

Si alguien tiene suficiente curiosidad, siempre alcanzará lo que busca.

A Nacho Dean su alta curiosidad le empujó a ser nómada. Le conocí a la vuelta de un viaje que le había incardinado como el primer hombre en recorrerse el planeta andando, hazaña que completó a lo largo de tres años en los que visitó cuatro continentes, treinta y un países, y fundió las suelas de doce pares de zapatillas. Nacho trabajaba en una agencia de publicidad cuando decidió convertirse en caminante, un aventurero a pie a razón de dos mil quinientos kilómetros por par. Imagino que en alguno de sus trayectos se toparía con esos árboles de troncos cuadrados que mencioné al comienzo del libro, ¿recuerdas en qué país crecían? Enhorabuena, pues tu curiosidad se está fortaleciendo.

De resultas de su experiencia, Nacho ha alcanzado un desapego absoluto, ese ha sido su aprendizaje de la curiosidad. Dice no sentir ninguna afección a nada material, ni al pueblo ni a su casa y, si me apuras, ni a su familia, a la que quiere, pero reconoce que puede vivir lejos de ella sin añoranza. Primero está la energía, después los objetos. Su despertar le llevó a desarrollar también una mirada amorosa respecto del planeta, a entender cómo piensan y qué necesitan los demás, subrayando de este modo su compromiso ético con la sociedad. No decretaré que las personas con curiosidad hacia los demás sean todas ellas un compendio de virtudes, pero sí pongo en duda la sensibilidad de quienes carecen de este interés.

La gesta de Nacho explica cómo, cuando pasamos un punto de singularidad, emerge una nueva conciencia; eso sí, para despertar no precisamos lanzarnos a recorrer el mundo, basta con adquirir cierto sentido de trascendencia. Lo que los maestros espirituales denominan awakeness.

Estar despierto no significa convertirse en un iluminado. La espiritualidad debería quitarse de encima clichés que entorpecen su comprensión, y distanciarse de la religión, aunque la confesión en cualquiera de ellas se viva con una activa espiritualidad. Por ejemplo, algunas personas exhalan armonía tras su despertar, lo que se traduce en una serenidad en todo lo que hacen, tal y como muestra la actriz Maribel Verdú, quien, conversando un día juntas, apuntaba a un puñado de cosas muy básicas para mantener su equilibrio: carecer de ansiedad, dormir lo suficiente y rodearse de flores y objetos hermosos. Disfrutar de la belleza resulta algo común en el despertar de las personas; el placer de contemplar una obra de arte o un paisaje forma parte de la conciencia plena. En ocasiones, despertar supone una reconexión con la infancia, sentir trepidar dentro el niño o la niña que fuimos. En una entrevista para Vogue preguntaron a Nicole Kidman qué conservaba de su infancia; recuerdo cómo la periodista le propuso un vestido, una muñeca, un trabajo en el colegio del que se sintiera orgullosa, pero la actriz respondió que guardaba su curiosidad. Despertar también nos otorga una creatividad más aguda, como la de la artista Rosalía, cuya música nace de su ansiosa búsqueda de nuevos sonidos, tal y como la oí declarar. En suma, la curiosidad crea toda suerte de posibilidades.

En lo que a ti respecta, ¿qué estás haciendo? ¿A qué esperas?

Chasquea los dedos delante de tus ojos y despierta.

Siempre encontraremos misterios, pero no tienen por qué resolverse. Querer explicarlos es una trampa del ego.

Me gusta entender el despertar también como un retorno, como la vuelta a algo que un día fuimos y que las servidumbres de lo mental han soterrado, porque lo que no se frecuenta y practica, se olvida. Hay algo tan valioso en nuestro interior que solo cuando lo despertamos reparamos en su grandeza, pero no encaja en los parámetros de tu mente, tienes que experimentarlo. La elevación a la que conduce el despertar no está exenta de dolor, miedo e infinidad de dudas, que se manifiestan en una resistencia interior, una especie de fuerza centrífuga para no enfrentarnos a nuestra propia alma. Por fortuna, a medida que vas renovándote surge el entendimiento y compruebas que tu mente no es más que una limitante rémora, por lo que, cuanto antes dejes de identificarte con sus pensamientos y empieces a soltar, a confiar en el propio proceso, más rápida será tu evolución. Te abrirás a la vida, en lugar de pensarla.

Despertar te reporta una sabiduría, llamémosla «superior», no intelectual, de ahí que te rondarán con naturalidad las grandes preguntas de la vida… y de la muerte.

«No me cuesta nada hablar de la muerte, llevo conviviendo con ella desde que era una niña. Mi hermana mayor falleció con cinco años y acompañaba a mi madre al cementerio todas las semanas. Después lo hizo un hermano con dieciséis, en un accidente de tráfico, y mi marido a los cincuenta. He sido anestesióloga durante treinta años en el Hospital Vall d’Hebron, un trabajo que me ha hecho reanimar corazones parados para llevar a cabo un trasplante cardiaco, y he retornado a la vida a personas cuyas intervenciones dejaban su cerebro sin sangre. ¿Acaso no es eso muerte? He creado una fundación que nos acerca intelectual y espiritualmente al tránsito entre la vida y la muerte, porque es necesario aminorar el dolor de las familias y su posterior duelo. Cuando nos vamos, cuando toca morir, hasta los ateos tienen un momento de trascendencia donde se plantean si su vida ha merecido la pena, si han hecho lo que deseaban, y si hay algo más al otro lado».

La primera vez que escuchas a la doctora Luján Comas narrar sus vivencias con semejante naturalidad te estremeces; por eso he reproducido sus propias palabras, que recogen, además, las incertidumbres que sobrevuelan a las personas antes de morir. Da la sensación de que al final de nuestros días preguntamos todo lo que nos hemos callado en vida, y sobre estos interrogantes siempre gravita la sensación de haber malgastado el tiempo, de haber perdido energía en padecimientos innecesarios.

Luján es un faro reconfortante para alguien con inquietudes espirituales. Nos conocimos hace unos años y, como suelo comentarle a ella, me siento conectada a quien, mediante su trabajo, logra que las personas tengan una vida más plena y una muerte más digna. No existe un despertar completo si no acogemos la muerte como parte de la vida. Luján armoniza ambas dimensiones, junto a un grupo de expertos, desde la Fundación Metta Hospice, de la que es vicepresidenta y cuyo vocal, el cardiólogo Pim van Lommel, posee la autoría de una investigación basada en centenares de pacientes que habían «vuelto de la muerte», y que publicó la revista de The Lancet con gran expectación. «Si la conciencia es un mero producto del cerebro, ¿cómo puede sobrevivir y explicar la experiencia de la muerte?», este desafío de Van Lommel concluyó el estudio y sigue sin respuesta.

La muerte nos despierta gran curiosidad, primero por la ignorancia de lo que hay al otro lado, y segundo, porque tú y yo estaremos allí. Podemos dudar de todo, menos de eso. Así que imposible no fabular en torno a ella. Sin embargo, nuestra cultura la excluye, la oculta en hospitales asépticos, y en tristes ceremonias donde raramente festejan los logros del finado. El doctor Enric Benito los conoce bien, pues acompaña a quienes permanecen en ellos sus últimas horas. Miembro de la Sociedad Española de Cuidados Paliativos, me contó que sus pacientes antes de morir reiteraban siempre lo mismo:

—Doctor, ¿usted cree que hay algo al otro lado?

Cualquier conjetura se circunscribe a lo hermético, y no importa, no todas las preguntas obtienen respuesta. Una vez disciernes el valor de la sacudida que estas provocan, las acoges internamente y no fuerzas una solución racional a las mismas. En el punto donde todo converge y el tiempo se disuelve, los seres humanos somos solo yacimientos de recuerdos.

Yo también pregunté al doctor Benito si creía que hubiera algo al otro lado, cómo resistirme a ello. Su respuesta fue:

—Creo, no. Lo sé.

Cuanto más luchamos contra lo que nos hiere, más poder le damos. El secreto es observarlo, sin añadir sentimientos a nuestra mirada, solo así lograremos el desapego.

A finales de los setenta, el líder espiritual Jiddu Krishnamurti y el físico cuántico David Bohm se reunieron varias veces en California para dialogar. El resultado fue un conjunto de conversaciones, varias de las cuales se encuentran en la web con libre acceso, que considero un impagable faro en nuestro despertar. Durante una de ellas, Krishnamurti invita al físico a comentar si piensa que, tras haber sufrido crisis, guerras y hambres, la humanidad habrá entendido el sentido de eso. En el fondo, le sondea sobre la posibilidad de que sea el planeta, en su conjunto, el que protagonice de forma acompasada un alumbramiento en su conciencia que produzca un cambio en nosotros, tras tanto dolor y sacrificio. Si lo trasladamos a este tiempo que estamos contemplando con inquietud tú y yo, la cuestión sería si se llegará a producir un despertar de la humanidad después de la pandemia, ¿no crees?

La conclusión de ambos suena bastante pesimista, pues consideraban que el individuo está demasiado influido por sus relaciones y por la sociedad, tanto que, si no se acelera el despertar colectivo, será difícil un cambio desde la unicidad.

En cambio, yo sí confío en el individuo y, como decimos quienes abrazamos la Indagación Apreciativa —una metodología basada en aumentar las fortalezas de las personas y organizaciones, en lugar de centrarse en sus problemas—, en la revolución positiva del cambio. Podemos abanderar nuestra transformación como un acto de empoderamiento cargado de grandes beneficios. Tú tienes a mano instrumentos diversos que robustecen tu conocimiento, si sabes usarlos; mi sugerencia es que prescindas de los prejuicios y curiosees esa materia, disciplina o enseñanza que atrape tu atención. Es posible que una parte de ellas respondan a una curiosidad vana, o quizá obtengas un conjunto de ideas que te animen a seguir ahondando en ellas. El camino no es recto, no lo olvides, y opta por equivocarte tú, antes que seguir a falsos profetas.

Cualquier ciencia, las filosofías orientales, la física cuántica, las matemáticas, el ikigai, el coaching, la PNL, la astrología arquetípica, el arte y la cultura, las religiones, la psicología transpersonal..., cualquier saber, incluso los alternativos, pueden convertirse en luminarias en tu despertar.

Mientras concluyo el capítulo, Mercurio está en retrogradación. Mercurio, el mensajero de los dioses, se acerca más al Sol que cualquier otro planeta del sistema solar, aunque no siempre dicha cercanía corresponde a su influencia, cuyos efectos recogen los arcanos textos astrológicos.

Cuando un planeta retrograda percibimos que avanza en el sentido contrario al del resto de los planetas, pero en realidad no sucede así, solo es fruto de nuestra mirada «tierracentrista», pues solo ralentiza sus giros. La retrogradación propicia analizar lo vivido a fin de contemplarlo de otra manera y que, en una nueva situación, lo encaremos de forma óptima. Es tiempo de revisar, refundar o reaprender, algo que los niños comprenden a la perfección, puesto que la edad mercurial es precisamente esa en que se lanzan a la calle a descubrir y a relacionarse con otros niños.

¿Sabes cuál es otra de las tareas del planeta Mercurio? Regir los designios de la curiosidad.

EPÍLOGO.

HOJA DE RUTA

Ninguna brújula externa te indicará qué bifurcación seguir en tu viaje interior. Solo la curiosidad ilumina tus pasos.

Cuesta entender mi trabajo si no deja una huella positiva en los demás, por eso, al concluir cada formación, sondeo cómo ha impactado en quienes han participado en ella. Esta primavera, en uno de los talleres, alguien reconoció que su vida había sufrido una agitación dos años atrás tras asistir a una conferencia en su ciudad. Aquella tarde lluviosa, según confesó al grupo, algo se despertó en César, pues ese es su nombre, y tras ella había acometido cambios importantes que trataba de completar con el trabajo que habíamos realizado. La conferencia se llamaba «Curiosidad para transformar tu vida», y me emocionó comprobar a través de su testimonio el resultado que había dejado en quienes me escucharon.

Suelo asemejar la curiosidad a un superpoder cuyos efectos nos sorprenden, así que discurre por ella con alegría de explorador o exploradora. Sirvan estos siete pasos que te propongo como conclusión de las reflexiones que hemos compartido hasta ahora. Si te aplicas en ellos, entrenarás tu curiosidad y apreciarás sus frutos enseguida.

1. Date permiso para ser curioso: si crees, creas

Con independencia del juicio que hayas tenido hasta ahora, si aceptas que puedes implementar tu curiosidad… lo lograrás. Por el contrario, si das fuerza a tus creencias limitantes, a una baja confianza o a una autoestima que levanta barreras y limitaciones, tendrás más difícil alcanzar tu potencial; no se trata de poner la responsabilidad en tu capacidad innata, sino de ser consciente de que existen unas lindes invisibles que debes de disolver para avanzar. Recuerda que siempre actuarás acorde a tus creencias, así que grábate bien esta: «Yo puedo cambiar, puedo aprender, puedo crecer».

Ni el conocimiento ni la sabiduría salen en tu busca, eres tú quien tiene que rastrearlos para hacerlos tuyas y en esto necesitas a la curiosidad como aliada. Ese gran curioso que era Steve Jobs utilizaba con frecuencia la expresión stay foolish, cuya traducción, más que «hazte el tonto», podría ser «sigue siendo tonto», es decir, mantente en una actitud de ignorancia que te ayude a aprender lejos de la rigidez mental en la que tendemos a discurrir. En suma, adopta la mentalidad de principiante, con independencia de la edad que tengas, para enfocarte en la vida, lo que facilitará que seas vulnerable al conocimiento sin depender de unas reglas preestablecidas que nos abocan a admitir el pensamiento dominante como el único veraz.

Descubre por ti mismo.

2. Conviértete en una máquina de hacer preguntas

Tal y como hemos visto, la forma más evidente de un cambio proactivo hacia la curiosidad pasa por inundar tu comunicación de preguntas; y cuanto más sencillas, más directas y más enfocadas, mayor poder tendrán, pues catalizan tu creatividad a la hora de entender el mundo y a los demás.

Conversa con la curiosidad a flor de piel. Pierde el pudor a cuestiones que arranquen con un «por qué» o un «para qué», y encamínalos siempre a buscar soluciones. El «por qué» explora y, por tanto, descubre, el «para qué» evalúa dicho hallazgo. Mientras el «qué» se queda en la superficie de las cosas, el «por qué» profundiza, lo que además nos permite una introspección en la mente del otro encaminada a comprender puntos de vista con los que, en principio, no estaríamos de acuerdo: dicho acercamiento facilita una conexión más humana. Por tanto, ambas constituyen un paso natural hacia una mayor sabiduría.

Y no olvides que preguntar va unido a una práctica exquisita de la escucha inteligente.

Sé una inquiring mind.

3. Transfórmate en una persona T

Esa clase de personas que siendo competentes en un área de conocimiento también desarrollan habilidades en materias variadas, incluso contradictorias en apariencia, son conocidas como personas T. El rasgo vertical de la letra corresponde a la profundidad de su preparación en un adiestramiento que les resulta propio, y el horizontal al modo en que cooperan otras disciplinas para obtener su mejor versión. En definitiva, a su expertise se suman destrezas como la empatía o la curiosidad. Una persona T es maestra en observar, explorar y conectar, usando aquí mi llamada a la acción de la curiosidad.

La apertura e inquietud de las personas T se extiende a todas las áreas de su vida: en el plano personal no se apegan al pasado ni contemplan con nostalgia las situaciones anteriores, no culpabilizan al otro de, por ejemplo, una ruptura, ni se victimizan, simplemente resaltan lo que han aprendido de cualquier vivencia. En lo profesional los fracasos y las pérdidas son parte de su aprendizaje, e interpretan cualquier éxito desde la cooperación del equipo, prorrateando el laurel entre todos.

¿Diríamos que una persona T tiene, por fuerza, que ser experta en muchas disciplinas para alcanzar su característico espíritu renacentista? No siempre. En ocasiones basta con que despliegue habilidades en dos o tres materias, y se sienta movida a compartirlas con los demás. Lo destacable de una persona T es su actitud, no su currículum, por tanto, con independencia de su formación académica, tendrá nociones de un número creciente de intereses. Las etiquetas —«Si soy economista, ¿cómo explico que los cuadros que pinto los fines de semana hayan formado parte de varias exposiciones colectivas? ¿También soy pintor?»— carecen de sentido.

Ten presente que cuando nos centramos en un único enfoque tratando de ser eficaces en él, dejamos de experimentar e innovar y corremos el riesgo de quedarnos atrás. A medida que la persona T amplía sus intereses, conforma su particular base de datos en la cual se acumulan conocimientos que llaman a nuevos conocimientos. ¿De qué forma podrías empezar a elaborar la tuya? Las sugerencias recogidas en Una técnica para producir ideas por el publicitario James Webb Young, donde compendió la secuencia creativa de un copywriter, su trabajo en la agencia Walter Thompson, podría servirte. Ahí van los cinco pasos:

1. Recopila material sobre la vida en general, todo sirve. A la vez que dominas tu comprensión sobre aquella materia en la que trabajes, archiva lo que hacen, dicen y piensan los demás sobre cualquier tema o experiencia.

2. A continuación, observa lo que vas acopiando y contémplalo desde el mayor número de ángulos posibles para entenderlo mejor.

3. De los pasos anteriores tendrán que surgir ideas, pero no te obsesiones con tu proceso mental; con frecuencia las reflexiones geniales llegan en la medida en que desconectas y tu subconsciente aporta luz sobre ellas. No des demasiadas vueltas a las cosas: sal a correr, medita, date un baño relajante, habla con tu pareja… Augura con ello el nacimiento espontáneo de una idea.

4. Conéctate con tus sueños, pues ponen a tu disposición una información valiosa que solemos desestimar. Cuántas veces la inspiración nos llega durmiendo.

5. Una vez que obtengas la idea que buscabas, pruébala y téstala en la realidad.

Conclusión: cuanto más socaves el trazo vertical y más se extienda el horizontal, más engrosará tu conocimiento y, junto a él, tu disposición a ser una persona creativa. ¿Comprendes ahora por qué las personas T son las más demandadas por los buscadores de talento?

4. Rodéate de una comunidad de mentes curiosas

Te he hablado de cómo me entristece escuchar a alguien asegurar que conoce a muchas personas y no precisa sumar a nadie a su círculo de amistades. Cerrar la puerta a los demás es tanto como negarnos a vivir experiencias sorprendentes. Nunca sabemos qué nos puede ofrecer un desconocido o qué brotará de ese nuevo contacto, por tanto, incorpora a tu ecosistema a quienes su crucen en tu camino con la curiosidad de descubrirlos.

Convierte tu red social en una comunidad de aprendizaje donde obtengas herramientas para crecer en esta realidad cambiante. Para ello mantén lejos los juicios apriorísticos que razonan que determinada persona no tiene nada que aportarte, no descartes a nadie por alejado o alejada de tus inquietudes que te parezca. Eso sí, no las contemples desde una perspectiva utilitaria, planeando qué puedes obtener de ellas; simplemente, disfruta la conexión.

Amplía tu círculo y dedícale tiempo. Las relaciones demandan atención e interés, porque si tú no se lo muestras, ellos no actuarán en reciprocidad contigo. Las relaciones tienen que ser reales; de nada sirven mil amigos en las redes sociales si no logras crear, con un mínimo porcentaje de ellos, nexos genuinos opuestos a la superficialidad imperante.

Si quieres comprometerte con las personas, comprométete primero contigo, identificando tu talento, tu potencial, y muéstraselo a los demás.

5. Lleva siempre una lupa en el bolsillo

Mantén cerca de ti una lupa imaginaria que te permita observar la realidad desde todos los ángulos y que te faculte para captar la grandiosidad de las cosas pequeñas. Igual que no debes descartar a las personas, tampoco desestimar lo cotidiano, lo rutinario, pues en lo más mundano existe una magia que descubrirás a poco que prestes atención.

Cuando el escritor británico y organizador de conferencias James Ward comprobó que no había reservas para el evento que había proyectado, a pesar de anunciar que iba a ser muy interesante, bromeó en Twitter con la idea de organizar conferencias aburridas, a ver si así obtenía más éxito. La respuesta fue tan abrumadora que aceptó el envite y creó Boring Conference, un lugar donde gente, en apariencia, anodina habla de asuntos prosaicos: el transporte público, las galletas saladas, la peluquería… Corría el año 2010, y dichas conferencias solo se han interrumpido por la pandemia, corroborando que cualquier materia puede atraer el interés de los demás. La atención es, en consecuencia, transformadora, ya que posee el poder de conferir una nueva naturaleza a todo aquello en lo que se posa.

En 1977 el comunicador español José María Íñigo anunciaba en el programa que conducía en TVE que Tony Leblanc realizaría algo que nunca se había hecho en nuestra televisión, ni en ninguna otra del mundo. A continuación, dio paso al cómico y actor que, sin pronunciar palabra alguna, se comió una manzana durante cinco hilarantes minutos. Aquel acto de lo más simple se convirtió en un momento mítico en la historia de la tele española.

La lupa es tu atención; el bolsillo, el traje con el que sales al mundo a diario, así que entrénate para ser una de esas personas que no se pierden nada a su alrededor, y descubre lo extraordinario en lo ordinario.

6. Resuelve un misterio cada día

Según Albert Einstein, resulta imposible no asombrarse ante los misterios de la existencia, por ello si inyectamos savia a nuestra curiosidad siempre nos encontraremos alguno en el que indagar.

Si quieres desplazarte a un lugar ten curiosidad respecto de él, y desentraña sus peculiaridades. Una vez allí explora el entorno. Si quieres probar un plato que nunca has saboreado, enfréntate a él como a una ecuación cuyas incógnitas debes dilucidar. En otro capítulo hemos analizado lo enriquecedor de contemplar cada dilema, cada problema pendiente de resolución, como un reto. En este caso los asuntos te salen al paso y tienes que ir lidiando con ellos, pero ¿qué sucedería si fueras tú quien saliera a la caza de misterios?

La diferencia entre una disyuntiva concreta y un misterio estriba en que una vez que has esclarecido la primera te olvidas de ella, mientras que el segundo no tiene por fuerza que ser solventado, su valor reside en la actitud que desarrollas frente a él: una posición indagadora, que busca y busca, aunque no termine de satisfacerse del todo.

Una máquina nunca será tan curiosa como tú: que tu smartphone ponga a tu disposición todo el conocimiento de la web no significa que pierdas el hábito de la búsqueda. Vive con espíritu indagador.

7. Pasa de curioso a competente: sé un pensamentador

El baremo que mide la valía profesional se dirime entre dos dimensiones, la capacidad para el desempeño y la competencia, pero no son suficientes si no coopera la curiosidad. De hecho, los líderes con una curiosidad muy activada obtienen una mayor puntuación en las siete aptitudes que recogen la mayoría de las escuelas de negocio para medir el liderazgo, entre ellas la orientación estratégica, la gestión de equipos o su adaptación al mercado. Cierto que en estos supuestos la curiosidad los predispone a adquirir nuevos conocimientos y ser flexibles, lo que no siempre se corresponde con una alta competencia; por ejemplo, si la aplican a la resolución de problemas o los ha facilitado trabajar en otros países o en empresas ajenas al sector en el que se desenvuelven ahora, sí. Más en concreto, si la curiosidad los ha convertido en profesionales renovadores que destilan confianza porque potencian sus habilidades, entonces la estarían transformando en competencia.

Convertir nuestra curiosidad en competencia nos permite llegar al fondo, volviéndonos empleados idóneamente equipados para los desafíos de las nuevas tecnologías. Así estableceremos conexiones creativas en campos muy distintos y nos adaptaremos mejor a un trabajo en equipo multidisciplinar. Las personas altamente curiosas tienen más posibilidades de mantener su empleo o de adaptarse a otros nuevos.

Esa idoneidad nos vuelve seres humanos que pensamos y experimentamos a la vez, porque un proceso mental desprovisto de su dimensión práctica o de una llamada a la acción, merma su capacidad.

Pensador + experimentador = pensamentador.

Cualquier descubridor o inventor es un ejemplo de la categoría anterior: no solo mantiene una curiosidad despierta, sino que se formula preguntas sobre aquello que detecta y, acto seguido, experimenta en el ánimo de modificar la realidad, convirtiéndose en hacedor de la misma. Esta es la mayor de las ambiciones de un pensamentador; así es como lo abstracto y lo concreto se dan la mano.

La curiosidad nos dota de excelencia y nos eleva como personas.

Emprendimos este viaje muchas páginas atrás. Un tiempo en el que tú y yo hemos sumado experiencias que, en mi caso, trato de llevar al aprendizaje. Deseo que tú también. En estos meses la salud de mi padre se ha vuelto a quebrar tras sufrir un ictus que le ha robado el habla. Durante su proceso de recuperación observo de nuevo al niño que fue cada vez que, con tenacidad de hierro, completa los ejercicios que le ayudan a asociar una palabra a un objeto. Lloro, uniéndome a él, cuando pronuncia un vocablo que entendemos, igual que los pequeños progresan en el lenguaje. «Estoy trabajando mucho para lograr estar bien», con esta frase escrita en su fatigosa caligrafía ha recibido a mi hermana en el hospital. Después ha mirado por la ventana y con gestos pregunta por qué está nevando en noviembre, le parece pronto para que lo haga en Madrid. Le interesa porque no pierde la curiosidad, que es tanto como reconocer que su corazón sigue vivo.

¿Comprendes ahora por qué la curiosidad no es el final del viaje, no la meta, sino el propio trayecto? Una travesía iniciática que requiere lentitud y constancia en tus pasos, y pertrecharte de una mirada cristalina y el talante infantil del asombro. También te sugiero que guardes la mayoría de tus vivencias, pues el rodillo del olvido las demuele sin piedad, para lo cual quiero compartir contigo un modelo de cuaderno que podría inspirar a tu libreta de viaje. Lo encontrarás al final del libro.

Caminante, disfruta el sendero que se extiende ante ti, en el que aún avanzaremos unos cuantos pasos más juntos.

TIPOLOGÍAS

Aunque estés concluyendo la lectura, desearía que valoraras su final como el principio de tu metamorfosis, de un cambio profundo dirigido a mostrar al mundo tu mejor versión. Abrázala y disfruta lo que está por llegar.

La curiosidad se realimenta y engendra más curiosidad, por tanto, es natural que desees averiguar cuál de sus dimensiones se despliega en ti con mayor plenitud. ¿Te intriga? No tomes esta inquietud como un mero entretenimiento, pues te permitirá entender facetas de tu personalidad antes opacas y progresar en tu desarrollo personal. El modo en que ella se manifiesta en nuestro comportamiento diferencia la forma en que nos orientamos al mundo y procesamos la información. Hay personas más abiertas al cambio y otras más resistentes a la incertidumbre, individuos que despliegan alegría ante los descubrimientos y otros que tienden a preservar lo que conocen, resistiéndose a perderlo. Dependiendo del tipo de curiosidad predominante estaremos mejor preparados para resolver unos conflictos u otros.

Antes de revelarte las siete dimensiones de esta tipología, y de responder las preguntas del cuestionario, te invito a que medites cuán vivas están las siguientes cualidades de la curiosidad en ti:

1. La intensidad de tu curiosidad. Es decir, detecta si posees una tendencia a interesarte y asombrarte ante la circunstancia que estés contemplando o si, al contrario, tu inquietud hacia ella es de bajo nivel. Si crees que solo atrapa tu atención unos segundos o te quedas dando vueltas en torno a ella más tiempo.

2. La frecuencia con la que sientes esa atracción hacia lo nuevo, la sorpresa o lo inesperado. ¿Sucede cada vez que aparece una nueva experiencia en tu vida o solo de cuando en cuando? Si tu comportamiento fuese altamente curioso, has de reconocer que varias veces al día tu curiosidad queda fijada en una amplia variedad de cosas o personas y te apetecerá indagar sobre ellas: desde profundizar en una noticia para recabar más información sobre ella, hasta visitar el museo que acaba de inaugurarse en tu ciudad o conocer cómo funciona el motor de la aspiradora sin cables que acabas de adquirir. No te inquietes por la trascendencia de los asuntos de tu interés, ya que, a veces, se trata de cuestiones banales: suponte que vas conduciendo y, al frenar en un semáforo, se sitúa a tu altura un vehículo de un llamativo color; tu pensamiento vuela preguntándose qué clase de persona lo conduce, si se trata de un coche nuevo o de segunda mano, cómo será su interior o cuánto costará.

3. Permanencia de esa pulsión curiosa. O de otro modo, cuánto tiempo dura dicho deseo en ti. ¿Dirías que es algo efímero, como la llama de una cerilla que se apaga enseguida, o se parece más a una vela que tarda en consumirse? ¿Se sacia en cuanto obtienes una primera respuesta o sigues investigando? ¿Sientes que, cuanto más dilatas tus ganas de saber, mayor es el placer al llegar a una respuesta? ¿Percibes dicho anhelo como excitante?

4. La variedad de los motivos que despiertan tu curiosidad. ¿Pertenecen a la misma materia o son asuntos de lo más variopintos? ¿Los diriges tú o te sorprenden sin que tu atención los elija?

5. Por último, la trascendencia de tu curiosidad o fin ulterior de la misma. ¿Buscas dar un significado a las cosas que observas y analizas, o la mayoría de las veces lo haces como un pasatiempo? ¿Tu curiosidad te permite trazar pronósticos a medio plazo? ¿Dirías que te sirve para analizar lo que sucede a tu alrededor?

Tanto en estas preguntas como a las que te enfrentarás en el cuestionario debe responder tu verdadero yo, no tu yo ideal, ese modelo al que queremos parecernos. Si anhelamos nuestro crecimiento, cuanto antes nos miremos con autenticidad más célere será nuestro cambio.

Por otra parte, si te topas con resultados que no te agradan del todo, ten en cuenta que tu perfil curioso es una fotografía fija tomada en un instante puntual que varía con el tiempo y tus circunstancias. No solo eso, si lo deseas puedes conducir tu comportamiento de forma proactiva y, por tanto, el dibujo futuro de tus respuestas.

El equipo del psicólogo Todd Kashdan, director del Laboratorio de Bienestar de la Universidad George Mason (Estados Unidos), condensó la curiosidad en cinco dimensiones. Siendo valiosa dicha aportación, tras estudiar la fortaleza y comparar el modo en que se manifiesta en las personas, he detectado algunas singularidades en dichas categorías que me han animado a crear mi propia tipología, cuya medición y entrenamiento he bautizado con el nombre de The C Training. Este programa plantea siete tipos de curiosidad —junto a dos subtipos—, que en ningún caso deben apreciarse con desigualdad, puesto que una dimensión no es mejor que otra: todas nos reportan beneficios y algún que otro riesgo si nuestro comportamiento se extrema de forma poco saludable. Importa advertirte que no hablamos de compartimentos estancos, sino de percepciones que varían a medida que muda tu mentalidad. En suma, tu CC (Cociente de Curiosidad) resulta de la media de los siete tipos, por lo que es instructivo averiguar cómo contribuye cada uno en conformar la persona que eres. Por último, este test es un premio a ti, lector o lectora, que has querido compartir conmigo esta aventura, y resulta de una adaptación reducida y simplificada del que manejamos en el Instituto de la Curiosidad. ¡Espero que disfrutes este proceso indagatorio sobre ti mismo!

1. Curiosidad erudita

Al tratarse de la curiosidad ligada a la adquisición de conocimiento se ha estudiado largamente por la historia del pensamiento, por eso se conoce como epistémica, perceptual e, incluso, genérica. Nutre al ser humano y representa la pasión por aprender en el sentido más literal, de ahí que para ser estimulada requiera de ambientes que cognitivamente resulten estimulantes para buscar dicho conocimiento.

Es la curiosidad que caracteriza a los ratones de biblioteca, a esas personas que pueden pasarse horas y horas entre libros como si degustaran manjares exquisitos. La de quienes se entusiasman añadiendo cultura y experiencias a su haber y compartiéndolas con los demás. La curiosidad de Ismael, a quien conocí en un evento de una asociación de mujeres porque le atraía descubrir el liderazgo femenino y quien, durante la charla, me explicó que estudiaba chino, tras formarse en inglés y francés; había creado cuatro empresas con actividades tan diversas como los videojuegos o la plantación de aguacates, y a quien le sucedían cosas como no poder parar hasta averiguar la edad de los protagonistas de la película que estaba viendo o el significado de algún vocablo que escuchaba por causalidad.

Es la curiosidad de las personas que entienden la vida como un proceso de aprendizaje continuo —lifelong learning— con independencia de su edad, en la convicción de que dicha actitud les permite disfrutarla en plenitud y les predispone a ser mejores personas.

Por lo anterior, deducirás que la erudita es la curiosidad que menos se resiente a la erosión del tiempo: la verás en esa actitud admirable de aquellos mayores que una vez jubilados vuelven a matricularse en la universidad o leen y leen libros sobre materias que a los demás nos parecen ásperas o sin sentido. En las personas que no se arredran ante una disciplina nueva a la que se acercan con espíritu de niños curiosos.

2. Curiosidad diversiva

Enhorabuena, «disfrutón», si es esta tu curiosidad dominante, porque todo el mundo querrá estar cerca de ti! La vida a tu lado es muy divertida.

Cuando nos gusta recrearnos en un hobby, un deporte, una afición; cuando salir a cenar con nuestros amigos a un restaurante desconocido nos alegra; cuando la preparación de un viaje entusiasma y, al llegar a ese lugar de vacaciones, saboreamos cada experiencia —visitar el mercadillo, recorrer los monumentos, charlar con su gente—; cuando abordamos las cosas pequeñas de la vida, estamos apreciando el prototipo clásico de la curiosidad.

La curiosidad diversiva nos retrotrae a la infancia, por tanto, es la más parecida a la que sienten los niños al interactuar con el mundo. Cada vez que practicamos y experimentamos algo por primera vez nos sentimos alegres, chispeantes, desde ensayar una receta de cocina hasta estrenar un vestido o pintar un mueble que salvamos de la condena de la basura. Probar cómo nos quedaría determinado corte de pelo es una muestra de curiosidad diversiva. Todas las personas participamos de ella, y la mayoría en un porcentaje elevado, sin diferencia de edad o sexo.

Si al elaborar el test esta curiosidad presenta una alta puntuación, es fácil que encontremos a nuestro alrededor estímulos que nos ayuden a disfrutarla. También es cierto que su respuesta suele ser corta en el tiempo: descubrimos algo nuevo, nos regocijamos en ello, pero el efecto placentero desaparece pronto; no en cambio el bienestar obtenido al adquirir conocimientos a través de la curiosidad epistémica.

La psicología suele referirse a ella como «exploración alegre», asimilándola a la emoción que desata y que, en su extremo, entraña el riesgo de convertirse en una curiosidad insustancial, una pérdida de tiempo sin más, un escenario lúdico que se sacia enseguida. No obstante, si la canalizamos, si sabemos entrenarla y disciplinarla para lograr objetivos concretos, entonces emularía algunos rasgos de la curiosidad epistémica.

Como notarás, al no ser unos compartimientos estancos, la energía se traspasa con facilidad de una tipología a otra.

3. Curiosidad social

La curiosidad que nos anima a conectar con otras personas es la social, sin embargo, admite diferencias entre quienes desean tener un millón de amigos, como entonaba Roberto Carlos en su canción, y aquellos que podrían pasarse las horas muertas charlando con alguien a quien acaban de conocer.

Por eso la curiosidad social se ajusta al neologismo networking que, además del ámbito laboral, puede aplicarse a esos individuos con facilidad para establecer contactos inmediatos con otras personas, pertenezcan o no a su mismo círculo profesional o personal.

A los seres humanos nos agradan las personas, queremos acercarnos a ellas, mostramos más o menos interés en expandirnos a través de nuevos nexos, somos animales gregarios y seres sociales —un hecho incontestable—, pero no todos suscribimos estas actitudes con la misma intensidad y placer.

Alguien dueño de una curiosidad social elevada dedicará bastante tiempo a atender sus redes y, apenas alterna con alguien, intercambia su teléfono y lo incorpora a su agenda. Disfruta acudiendo a eventos donde no le costará ningún esfuerzo interactuar con los desconocidos; le encantará organizar fiestas en casa, para él o ella acudir a una boda es francamente divertido, lo son los festivales de música o los conciertos. Donde hay mucha gente se siente como pez en el agua. De hecho, tiende a aburrirse si invierte mucho tiempo con un mismo grupo, de ahí que frecuente diferentes círculos sin necesidad de establecer intersecciones entre ellos: tanto le gusta juntarse con sus amigos de la ópera como practicar spinning en el gimnasio, comer con su equipo de trabajo o crear un chat para los excompañeros de la universidad. Si pudiera disponer de varias casas lo haría, y trataría de postularse como el presidente de la comunidad de vecinos en ellas. Lee este comentario con ironía, aunque una mala praxis de esta curiosidad social es la que nos estimula a escudriñar en la vida íntima de los demás, porque ella explica el éxito de las redes sociales, el interés por las revistas de corazón o determinados programas de televisión.

Voy a plantearte una situación hipotética. Supón una fiesta donde el curioso o curiosa social es invitado, ¿cuál aventuras que será su actitud? Se desenvolverá en ella como un magnífico aglutinador entre las personas que apenas se conocen; más aún, se volverá un conector capaz de identificar a quienes se sienten aislados y hará lo posible para integrarlos en diferentes conversaciones. El curioso social siempre conoce a alguien que presentarte, su agenda está repleta de nombres —es ese amigo o conocido al que siempre telefoneas porque «seguro que conoce a alguien que me puede ayudar»—, pero ¿dirías que establece nexos genuinos y profundos con las personas con las que charla en dicha fiesta?

No forzosamente, dependerá del grado de curiosidad empática que posea.

4. Curiosidad empática

Seguimos en la celebración anterior: será raro que un curioso social permanezca mucho tiempo hablando con la misma persona, sin embargo, si observamos alrededor con atención, quizá nos topemos con alguien que se ha sentado junto a un desconocido y al cabo de un rato tiene sus manos entre las suyas. Desde fuera da la sensación de que se ha producido una conexión entre ambas personas, como si hubieran compartido un secreto y eso les haya unido.

La curiosidad empática facilita que conectemos de forma rápida y profunda con los pensamientos y los sentimientos de los demás, y se sitúa muy lejos de lo que de forma vulgar tachamos como cotilleo o fisgoneo; de hecho, una depurada curiosidad empática amplía nuestras perspectivas y depura las cualidades sociales de la anterior curiosidad.

La empatía unida a la curiosidad se bifurca de dos formas, que emplean, eso sí, las mismas herramientas, depende de dónde pongamos el foco para que actúen:

a) La curiosidad empática interpersonal, descrita unas líneas más arriba, nos acerca a entender por qué siente el otro lo que siente, y nos permite comprender las motivaciones de las personas.

b) La curiosidad empática intrapersonal tiene la misión del autoconocimiento; es la que nos lleva a indagar en nuestra propia esencia, a entendernos, a desarrollar una mirada compasiva hacia nosotros mismos, hacia nuestros errores y zonas oscuras. Es la curiosidad necesaria para proceder al crecimiento personal y de la que se valen algunas técnicas psicológicas.

Esta curiosidad también nos confronta con los propios valores y nos ayuda a apreciar nuestras metas: ¿quiero casarme? ¿Quiero comprarme una casa en esta ciudad o prefiero vivir en el campo? ¿Cómo puedo llegar a ser el mejor progenitor? ¿De qué manera llegaría a convertirme en el mejor soporte para mi pareja? Si trabajas la curiosidad empática intrapersonal alcanzarás claridad para entender cómo quieres vivir, cómo te contemplas por dentro y de qué forma te muestras a los demás.

Un buen trabajo desde ella, desde el autoconocimiento, nos ayuda a identificar los obstáculos que nos impiden desarrollarnos de acuerdo a estos valores, e incluso a trazar un plan de acción con el que aspirar a realizar la vida que ambicionamos vivir. Si en este proceso profundizamos más y más en su propósito, nos iremos aproximando a la curiosidad espiritual.

5. Curiosidad resolutiva

Cada vez que empleemos la estrategia de la curiosidad para hacer frente a una situación que nos inquieta, estaremos potenciando esta tipología.

Sus dos principales beneficios son vitales en este mundo incierto: por un lado, gracias a la activación de esta curiosidad obtenemos datos e información necesaria para solventar los problemas, retos y desafíos a los que nos enfrentamos en nuestro día a día; y por otro, gestionamos la incertidumbre, llegando a soluciones que reducen el estrés de no saber cómo abordar algo desconocido. Cuando, regresando de un viaje, paré a repostar en una gasolinera de la sierra andaluza comprobé con disgusto que no podría abrir el depósito con el mando electrónico. Tras intentarlo repetidamente sin éxito, llamé al seguro y su respuesta fue que, siendo domingo, debería esperar al día siguiente para que el coche fuera inspeccionado en un taller y, de momento, una grúa nos llevaría a la localidad más cercana. Necesitaba estar en Madrid a primera hora del lunes, así que necesitaba abrir dicho depósito como fuera.

Para ello ojeé el libro de instrucciones del coche —una enciclopedia que pocos entienden—, pero no encontrando la respuesta que buscaba me dispuse a rastrear vídeos en la red; uno de ellos revelaba cómo desmontar la tapicería del maletero, desactivar el motor eléctrico y abrir de forma manual la tapa de dicho depósito. ¡Lo logré!

¿Cómo me había sentido durante este proceso? Había amortiguado el temor que agitaba en mí un inconveniente que no sabía resolver y que podía complicarme la vida, y lo había logrado usando la curiosidad para indagar mis recursos. Había descubierto por mí misma todo lo que esta curiosidad hace por nosotros.

Ese cambio en mi ánimo me mostraba su segundo beneficio, porque mi estrés había desaparecido, dejando paso a la autoconfianza y la alegría.

Si quieres abundar en la curiosidad que disuelve la incertidumbre, relee el capítulo 4 y pon en marcha las estrategias que comento en él.

6. Curiosidad adrenalina

Esta clase de curiosidad se manifiesta a través de una fuerte atracción hacia la novedad, hasta el punto de que estas experiencias ocasionan el bienestar integral del individuo. Algunos autores la denominan «el buscador de emociones», sin embargo, creo más ajustada mi definición, puesto que también la curiosidad interpersonal buscaría, a través de la interacción con otras personas, un clima emocional positivo.

Lo que ansían las personas que poseen altos índices de esta curiosidad son vivencias que disparen su adrenalina, que les permitan sentirse VIVAS, con mayúscula, y se afanan en dar con ella en ámbitos muy diversos, de hecho, prueban cualquier deporte extremo, desde lanzarse en paracaídas hasta pilotar un avión, dormir al raso en el desierto o adentrarse en territorios inexplorados. Se enfrentan a cualquier aventura con enorme curiosidad y goce, y si no experimentan algo arriesgado, si creen que llevan tiempo sin practicar determinado deporte o no viajan al lado opuesto del globo, aprecian con desánimo que la vida se les está escapando de las manos. No pueden permanecer quietos, no hallan en ninguna de esas actividades el «hogar» que buscan y buscan con ansiedad. Fíjate que, para estos buscadores, la exploración no conlleva temor, sino que despliega un abanico de emociones positivas y estímulos sensoriales, mucho más intensos que los inspirados por la curiosidad alegre, y latentes en todo lo que hacen, desde cualquier actividad deportiva hasta sus relaciones sexuales. Los Indiana Jones y Jesús Calleja domésticos poseen altas dosis de curiosidad adrenalina; la tienen quienes disfrutan cualquier actividad al grito de «¡Jerónimoooo!».

El riesgo de esta curiosidad pasa por dotar a la novedad de un valor excesivo, entendiendo que sin ella ninguna práctica reporta satisfacción.

7. Curiosidad espiritual

Llegamos a la curiosidad más elevada —el fin último de la filosofía o la religión—, que abre la puerta al conocimiento más excelso.

Si la curiosidad se desplegara a lo largo de los peldaños de una escalera, nos situaríamos en el más cercano al cielo. La curiosidad espiritual se expande cuando, tras una mirada empática hacia nuestro interior, nos cuestionamos los grandes dilemas de la vida: ¿qué hay después de ella? ¿Existe una supraconciencia que trasciende la individualidad? ¿Cuál es mi propósito y qué puedo hacer para lograrlo? Si los seres humanos somos amor, ¿por qué surge la maldad? ¿Estoy alineada con mi misión vital?

La curiosidad espiritual no necesita estímulos exteriores que la inspiren; es silenciosa, íntima, reflexiva, contemplativa… Obedece a la inquietud que poseen los monjes y los sacerdotes, filósofos, rabinos, teólogos y teólogas, etc., y, desde luego, late en cada uno de nosotros, aunque no queramos apreciarla, pues su motivo pasa por desentrañar el sentido de la vida. ¿Acaso tú no te has preguntado alguna vez por él?

Estimulamos la curiosidad espiritual a través de las preguntas poderosas y casi siempre nos ilumina tras un proceso de crecimiento para el que conviene acallar la mente y abrazar la sabiduría intuitiva, como hemos visto.

Hasta aquí la aproximación a las siete categorías de las que consta mi tipología de la curiosidad. Ten presente que no se trata de dimensiones rígidas, sino que traducen la persona que somos en cada instante vital, puesto que cada experiencia, feliz o amarga, cada ganancia o cada pérdida, irá dejando poso en nosotros.

Una vez completes el test obtendrás una cifra total, que debes confrontar con los resultados que obtengas en cada una de las tipologías, lo que te permitirá conocer tu curiosidad dominante, así como las puntuaciones en el resto de ellas. De ese modo podrás decidir cuáles deberías entrenar mediante los ejercicios que he ido compartiendo contigo en el libro para optimizar tus actitudes en todas.

Voy con un ejemplo, a fin de esclarecer más el proceso. Imagina a alguien que presenta una elevada cifra de curiosidad erudita, unas más que aceptables notas en curiosidad diversiva y social, pero un número bastante bajo en la curiosidad resolutiva… Su retrato me sugiere que para él o ella resulta consustancial un aprendizaje que no se desgasta con la edad, de ahí que leerá todo lo que cae en sus manos, tanto en su tiempo de ocio como para desarrollarse en su trabajo. Casi seguro se trata de un trabajador diligente que disfruta abordando unas tareas que conoce y resuelve muy bien; a sus compañeros les encanta tenerle cerca, es agradable en el trato y confiable, salvo que se introduzcan novedades en su entorno, en cuyo caso se incomodará y, quizá, cambie su talante. El temor ante lo incierto no saca lo mejor de él: los pocos puntos obtenidos en la curiosidad resolutiva detectan su dificultad para encajar un cambio en sus responsabilidades. Temo que le costará bastante deslizarse fuera de su rutina.

Con este ejemplo notarás por qué empleo la tipología como una herramienta de enorme utilidad a la hora de conocer a las personas y, de forma específica, identificar las fortalezas de los trabajadores cuando es tan importante pronosticar su resistencia o no ante nuevas circunstancias o retos que surjan en su camino.

Ha llegado tu turno. El test consta de cincuenta preguntas con cinco opciones cada una. Concédete el tiempo que precises en cada una de ellas, pues, aunque en un primer vistazo te parezcan simples, no lo son. Medita tu respuesta y anótala en el cuaderno de la curiosidad. Cuando finalices el test, dirígete al cuadro donde se indica el modo en que debes realizar el cómputo y los resultados.

TEST CURIOSIDAD

1. Descubres un hilo en Twitter sobre un tema que despierta tu interés. ¿Dejas lo que tienes entre manos para realizar una búsqueda en la red sobre ese asunto y saber más sobre él?

2. ¿Dicen de ti que eres el celestino o la celestina de tu grupo de amigos?

3. En tu barrio existe un edificio abandonado del que cuentan muchas habladurías, ¿sientes deseos de colarte en él?

4. ¿Sueles buscar información relacionada con tu trabajo para especializarte más en él?

5. ¿Te preocupas por buscar soluciones a los problemas de la gente?

6. ¿Aprovechas las ofertas de última hora de las agencias de viajes y las compañías aéreas para improvisar una escapada, antes que planificarla con tiempo?

7. La posibilidad de pasar un tiempo en un pueblo aislado o en un monasterio te ronda por la cabeza y te parece fascinante.

8. Se termina tu contrato, ¿consideras que es una oportunidad para encontrar algo más favorable para ti?

9. Te formulas preguntas que no tienen respuesta…

10. Si contaras con varios libros sobre tu mesilla de noche, ¿los leerías indistintamente en función de lo que te apeteciera en cada momento?

11. Te gusta incorporarte a las conversaciones de otras personas, aunque no te hayan sumado ellas, para conocer sus puntos de vista.

12. Recibes una invitación para acudir a una fiesta de disfraces por carnaval, ¿te encanta la idea y, además, cuando llegas, te das cuenta de que eres quien más se ha trabajado el disfraz?

13. No paras hasta que no encuentras una solución al asunto que preocupa a toda tu familia.

14. ¿Has realizado algún tipo de actividad o terapia para crecer como persona?

15. Enseguida dices sí al plan que te proponen, sea el que sea.

16. ¿Fantaseas sexualmente con alguna persona desconocida con la que sueles cruzarte en el transporte público?

17. ¿Sueles preocuparte por averiguar cómo se encuentran las personas que te rodean?

18. ¿Viajas a países sin conocer su idioma porque sabes que de algún modo os entenderéis?

19. ¿Tienes la convicción de que la edad no te limita para practicar los deportes que te apasionan?

20. ¿Consideras un reto cada vez que tu jefe te encarga un asunto de responsabilidad?

21. Cuando te gusta una película, ¿haces todo lo posible para ver el resto de la filmografía de su director?

22. Vas al súper y encuentras azukis, unas judías japonesas muy saludables que nunca has probado. ¿Aprovechas para invitar a cenar a tus amigos improvisando una nueva receta?

23. Al acudir a una tienda, ¿saludas al entrar y te despides al salir del dependiente, aunque no hayas comprado nada?

24. ¿Aprovechas tu tiempo de soledad para pensar en ti y conocerte mejor?

25. ¿Eres de quienes sostienen que de todos los problemas se sale?

26. Te apasiona indagar sobre el sentido de la vida.

27. Sueles decir «no me moriré sin dar la vuelta al mundo en un velero», y estás decidido a ello.

28. Si te topas con alguien que está llorando en la calle, ¿te paras a preguntarle qué le pasa y cómo puedes ayudarle?

29. ¿Prefieres compartir tu ocio con amigos que improvisen los planes o con quienes elijan una vida más organizada?

30. ¿Cada vez que te presentan a alguien ves una oportunidad de contar con un nuevo amigo?

31. Cada vez que te enfrentas a un problema, este te quita el sueño y no dejas de darle vueltas a la cabeza.

32. ¿Lees o escuchas una palabra cuyo significado ignoras y de inmediato no paras hasta dar con su significado?

33. ¿Planeas tus vacaciones en función de las aventuras que puedas realizar en ese lugar?

34. ¿Eres capaz de mantener la cabeza fría ante una emergencia?

35. Viajas a una ciudad por primera vez y te surge un plan, pero tienes que elegir entre pasear por el barrio de moda o acudir al museo de arte. Optas por el museo de arte.

36. ¿Crees en la posibilidad de que los seres que han fallecido nos acompañen desde otra dimensión?

37. Sufres con los argumentos de las personas intolerantes que critican a los demás.

38. ¿Atiendes y escuchas a las personas que te paran por la calle pidiendo firmas para cualquier causa, sea la que sea?

39. ¿Eres de los que los lunes empieza a planear el fin de semana?

40. ¿Vas al cine y al teatro solo o sola porque siempre piensas que puedes conocer a alguien allí?

41. ¿Te interesan las ciencias contemplativas o la historia de las religiones?

42. Cuando ves una discusión entre varias personas, ¿tratas de averiguar qué les está pasando?

43. Instagram posee una aplicación que te permite trucar los rasgos de tu rostro por los de un famoso. ¿Pruebas a ver cómo te verías?

44. Estás pasando un fin de semana en la montaña junto con un grupo de amigos. ¿Prefieres dormir al raso y sentir la naturaleza antes que hacerlo en la cabaña que habéis alquilado?

45. Al contemplar ese cielo estrellado sobre ti, ¿meditas la eventualidad de que lo que sucede allá arriba condiciona nuestra vida?

46. Te obsequian dos invitaciones para acudir a un concierto de un grupo que no conoces, ¿aceptas el regalo y acudes a ver qué tal suenan?

47. ¿Sueles conversar con la persona que se sienta a tu lado en el transporte público?

48. La gente te dice que deberías haber estudiado Psicología porque contigo se abren y cuentan cosas que no comparten con los demás.

49. Si se rompe algo en tu casa, ¿ves tutoriales de YouTube para arreglarlo tú mismo o prefieres llamar a un especialista?

50. Cada vez que compites con alguien quieres ser el primero. Ganar en cualquier juego te produce una sensación sumamente excitante.

A continuación, suma tus respuestas según el siguiente criterio:

Siempre | ………………………………… | 10 puntos
Frecuentemente | ………………………………… | 8 puntos
De vez en cuando | ………………………………… | 5 puntos
Pocas veces | ………………………………… | 3 puntos
Nunca | ………………………………… | 0 puntos

RESULTADOS

De 0 a 99 puntos

Siento advertirte que tu curiosidad hiberna en la era glacial y esto no debe de contribuir a que te sientas en plenitud. Es probable que juzgues tu vida monótona y rutinaria en exceso, pero que tampoco veas a tu alrededor perspectivas de que mejore. No obstante, has contestado a las preguntas, lo que indica que das una oportunidad a lo que pueda existir fuera de un círculo del que te cuesta salir, aunque no te satisfaga. Pon en práctica lo que has leído en este libro y vuelve a responder el test cuando hayan transcurrido sesenta y seis días. No todo está perdido.

De 100 a 199 puntos

¿Empiezas a desperezarte? ¿Crees que en algunos aspectos de tu vida has estado aletargado y deseas despertar? Tu curiosidad se mueve con prudencia porque necesita ganar confianza, ya que es probable que tus expectativas se hayan frustrado más veces de lo que planeabas. A veces no probamos ni experimentamos por miedo a fallar. Averigua en cuál de las tipologías has obtenido menor puntuación y ponte manos a la obra con ella.

De 200 a 299 puntos

¡Espabila! Solo necesitas aire en tus alas para que comiencen a desplegarse como deseas. Estás en la zona media de la tabla y desde ella aspiras a crecer, lo que contribuiría a tu empoderamiento personal. Quizá hayas constatado, durante la lectura del libro, que existen demasiadas creencias que obstaculizan tu crecimiento, demasiados tópicos y etiquetas inservibles, y has resuelto disolverlas poco a poco. Vas bien, pero debes acelerar el paso si quieres disfrutar ya de los regalos de la curiosidad en tu vida.

De 300 a 399 puntos

Estás en el camino para vivir más y mejor, solo precisas decidir en cuál de los ámbitos en que actúa la curiosidad deseas concentrarte. Aunque nos gusten todas las materias del temario, no en todas obtenemos matrícula de honor, así que procede a averiguar cuál es tu tipología dominante y esfuérzate primero en brillar en ella, para después entrenar las que consideres más útiles en tu desarrollo personal y profesional.

De 400 a 449 puntos

Excelente actitud. La curiosidad forma parte de tu tarjeta de presentación. La sientes, observas cómo actúa y te reconoces en bastantes rasgos de las tipologías que acabas de leer. En ocasiones dirías que la curiosidad ha estado detrás de tus decisiones; otras, crees que es un tanto impredecible y te gustaría poder controlarla más, en lugar de esperar a que llegue como si fuese una fuerza cósmica que a veces actúa y otras, no. Practica entonces sus reglas y domínala para alcanzar la máxima maestría. ¡Adelante!

De 450 a 499 puntos

¡Enhorabuena! Posees un comportamiento altamente curioso, así que debes sentir que tu vida es un gran parque de atracciones cuyas sorpresas te esperan a cada paso. A buen seguro atraerás amistades y contactos de lo más diverso que tienden a consultarte sobre asuntos más variopintos, y es probable que te consideren una persona confiable. Nadie se aburre a tu lado, ni siquiera cuando estás en silencio. Sigue disfrutando de la curiosidad y no olvides tu responsabilidad de contagiarla a tu alrededor como si fuese una valiosa semilla cuyos frutos, al germinar, construyen una sociedad más abierta, más tolerante, más segura e infinitamente más rica y entretenida. Ahora, ¿no quieres saber qué dimensión curiosa te ha otorgado tan altísima puntuación?

Para una valoración cualitativa de cara a averiguar tu tipología dominante, suma el total de tus respuestas en cada una de las categorías, tal y como te desvelo a continuación:

Curiosidad erudita

Preguntas 1, 4, 10, 21, 32, 35 y 46.

Curiosidad diversiva

Preguntas 6, 12, 15, 22, 29, 39 y 43.

Curiosidad social

Preguntas 2, 11, 23, 30, 38, 40 y 47.

Curiosidad empática

Preguntas 5, 17, 24, 28, 37, 42 y 48.

Curiosidad resolutiva

Preguntas 8, 13, 18, 20, 25, 34 y 49.

Curiosidad adrenalina

Preguntas 3, 16, 19, 27, 33, 44 y 50.

Curiosidad espiritual

Preguntas 7, 9, 14, 26, 36, 41 y 45.

Pregunta trampa: 31

De las 50 preguntas, solo esta no corresponde a ninguna tipología. Obsesionarse con los problemas sin buscar una solución imaginativa nos conduce a un bucle que debemos romper empleando una mentalidad flexible y curiosa; por tanto, he aquí la única respuesta con puntuación inversa. ¡Ojalá tu elección haya sido «pocas veces» o «nunca»!

Una vez ordenadas las cifras de mayor a menor descubrirás tu curiosidad dominante y dispondrás de herramientas para fortalecer las más débiles. ¡Prosigue con tu entrenamiento curioso!

BIBLIOGRAFÍA

ASCHCROFT, PAUL, BROWN, SIMON y JONES, GARRICK. The curious advantage. Läiki Publishing, 2020.

ASSMANN, HUGO. Curiosidad y placer de aprender. PPC Editorial, 2005.

BALL, PHILIP. Curiosidad. Por qué todo nos interesa. Turner Publicaciones, 2013.

BERLYNE, D. E. Conflict, Arousal & Curiosity. Martino Publishing, 2014.

BLAY FONTCUBERTA, ANTONIO. Creatividad y plenitud de vida. Omega, 2015.

BUNGE, MARIO. Elogio de la curiosidad. Sudamericana, 1998.

CAIN, SUSAN. El poder silencioso. La fuerza secreta de los introvertidos. Kairós, 2018.

CASTELLANOS, LUIS. El lenguaje de la felicidad. Paidós, 2019.

CASTELLANOS, NAZARETH. El espejo en el cerebro. La Huerta Grande, 2021.

CHÖDRÖN, PEMA. Los lugares que te asustan. El arte de convertir el miedo en fortaleza. Paidós, 2001.

CUDDY, AMY. El poder de la presencia. Urano, 2016.

DE MELLO, ANTHONY. Despierta. Peligros y posibilidades de la realidad. Gaia Ediciones, 2010.

DWECK, CAROL S. Mindset. La actitud del éxito. Sirio, 2019.

ELDER, LINDA y PAUL, RICHARD. El arte de formular preguntas esenciales. Foundation for Criticial Thinking, 2002.

EPSTEIN, RONALD. Estar presente. Mindfulness, medicina y calidad humana. Kairós, 2017.

FISHER. R., URY W. y PATTON B. Obtenga el SÍ. El arte de negociar sin ceder. Gestión 2000. Planeta, 1991.

GRAZER, BRIAN y FISHMAN, CHARLES. A Curious Mind. The secret to a bigger life. Simon & Schuster, 2015.

HEFFERNAN, MARGARET. Uncharted. How to Map the Future Together. Simon & Schuster UK Ltd, 2020.

HONORÉ, CARL. Elogio de la lentitud. RBA Bolsillo, 2017.

HORN, SAM. ¿Tengo tu atención? Taller del Éxito, 2017.

JAMES, WILLIAM. What is an emotion? Wilder Publications, 2008.

KAHNEMAN, DANIEL. Pensar rápido, pensar despacio. Debate, 2016.

KASHDAN, TODD. Curious? Discover the missing ingredient to a fulfilling life. HarperCollins, 2010.

LE VAN QUYEN, MICHEL. Cerebro y silencio. Las claves de la creatividad y la serenidad. Plataforma Editorial, 2019.

LESLIE, IAN. Curious. The desire to know and why the future depends on it. Basic Books, 2014.

LIVIO, MARIO. Por qué. Ariel, 2018.

MANGUEL, ALBERTO. Una historia natural de la curiosidad. Alianza Editorial, 2015.

MANNOCCI, FLAVIA. La curiosidad. Plataforma Editorial, 2018.

MAXWELL. JOHN C. Buenos líderes hacen grandes preguntas. Center Street Hachette Book Group, 2014.

NAUGHTON, CARL. Curiosity. How to create interest in novelty and change. Special Edition for Merck, 2016.

PHILLIPS, ADAM. La bestia en la guardería. Anagrama, 2001.

RAMÓN Y CAJAL, SANTIAGO. El mundo visto a los ochenta años. Impresiones de un arteriosclerótico. Maxtor, 2008.

SAPOLSKY, ROBERT. Compórtate. La biología que hay detrás de nuestros mejores y peores comportamientos. Capitán Swing, 2018.

SCHWARTZ, RICHARD C. Introducción al modelo de los sistemas de la familia interna. Eleftheria, 2015.

SRI PREM BABA. Propósito. Penguin Random House, 2017.

SUBIRANA, MIRIAM y COOPERRIDER, DAVID. Indagación Apreciativa. Un enfoque innovador para la transformación personal y de las organizaciones. Kairós, 2013.

TURKLE, SHERRY. En defensa de la conversación. Ático de los Libros, 2017.

WEBB YOUNG, JAMES. Una técnica para producir ideas. Eresma, 1982.