Tras la muerte de su madre, Álvaro de Llano encuentra fortuitamente una carta y una foto que cambiarán su vida. Iniciará una búsqueda incansable en la que solo podrá ayudarle una anciana, que le hará conocer la antigua leyenda del Balneario de La Isabela. Construido en el siglo XIX, rápidamente se convirtió en lugar de recreo favorito para la alta burguesía española y europea. Las grandes fiestas, los bailes de etiqueta, el lujo y esplendor propios de los felices años veinte hicieron de La Isabela el paraíso de muchos. Pero todo cambiará cuando un bañista aparezca muerto en la sala de inhalaciones. A partir de ese momento nada volverá a ser igual. Reconvertido en hospital psiquiátrico, las paredes de la antigua casa de baños encerraban numerosos secretos que quedaron sumergidos para siempre en el pantano de Buendía. Pero ¿qué escondía el sanatorio?, ¿qué experimentos médicos al margen de la ciencia se realizaron en él durante la guerra civil?, ¿qué vínculo une a la anciana con Álvaro y el sanatorio?

Teresa Viejo

La memoria del agua

ePub r1.2

Karras 11.07.2019

Título original: La memoria del agua

Teresa Viejo, 2009

Editor digital: Karras

ePub base r2.1

A Claudio y Piedad. In memoriam

Las aguas retornan a sus cauces, las letras a sus cajas y la paz a los corazones. Más vale así.

Viaje a la Alcarria, Camilo J. Cela

A MODO DE PRÓLOGO

19 de marzo de 1937. Cercanías de Trillo (Guadalajara)

En una zanja estrecha y embarrada. Dentro de un hoyo cavado por sus propias manos, inexpertas para cualquier tarea que no sea la de amontonar expedientes sobre la mesa de roble de su despacho. Agazapado entre unas ramas de encina, está el huido. Escondiéndose de las bombas que resoplan a lo lejos.

Es un hombre con una herida mayor que la nacida por un disparo a bocajarro; peor que la metralla, que la onda expansiva peor. Una herida en la que cabría el puño de su enemigo y podría arrancarle el corazón por ella. Y se lame con una saliva amarga igual que la bilis, pero ni cura ni cicatriza.

Este traidor no ha soportado la guerra porque no tiene vocación de aguantar trifulcas, ni valor para batallar contra nadie y ha dejado atrás el frente de Guadalajara —convertido en la antesala del infierno—, sabiendo ciertamente que jamás volverá a ser el mismo.

«Álvaro, no podemos quedar impasibles ante este ultraje, amor mío. Debes defender tu patria ante Dios y ante los hombres. ¡Hazlo por mí, ya que no puedo luchar yo!», le dijo su mujer a los pocos días del alzamiento, y se pasó las tardes bordando un escapulario que había cosido al uniforme para detener las balas que atentaran contra su marido. Eso e implorando por España al Sagrado Corazón de Jesús, cuya imagen colgó de su pecho según le despedía en el salón de un piso burgués. Como tantas otras.

Él masticó las lágrimas y le acarició la barriga besando en sueños al hijo que estaba por llegar. «Serás el orgullo de la familia», auguró la suegra sin soltar el rosario, que ya es habilidad hablar y rezar a un tiempo.

… todos juntos en unión

defendiendo la bandera de la santa tradición.

Cueste lo que cueste, se ha de conseguir

que los boinas rojas entren en Madrid.

El prófugo levanta la cabeza de la trinchera que forman sus rodillas y mira alrededor para comprobar que sigue solo, que únicamente él ha tenido la idea de huir hacia el este, porque bastante ignominia es desertar como para tener que compadrear con otro cobarde en el camino.

No recuerda un mes de marzo tan frío e inhóspito, pero es verdad que la guerra ha trastocado también el curso de las estaciones, y se ajusta aún más la pelliza que se ha agenciado esa misma madrugada cambiándosela a un pastor. Cuando los dos hombres se encontraron frente a frente, el viejo junto a sus ovejas famélicas y el militar con un hambre que no le cabía en el cuerpo, midieron sus miedos en silencio y tras comprobar que en ningún caso andaban interesados en la muerte del otro, no tuvieron que darse muchas explicaciones y, como en los tiempos del trueque, cada uno expuso sus tesoros y sellaron la operación con monosílabos.

En el cambio el paisano se quedó con el abrigo del uniforme, que pesaba quintales por el barro seco adherido a los bajos, y la medalla de oro que el requeté se arrancó del cuello con mucha angustia y besó largamente antes de desprenderse de ella. Después él se vistió con ropa vieja del pastor y quemó la camisa caqui en la hoguera, tras tomar unas migas resecas con tocino.

Parece que por fin ha parado la lluvia. El militar empieza a desquitarse las ramas y prueba a desperezar sus músculos entumecidos. Es alto, fornido, con la presencia de un hombre de acción más que de leyes, pero el aspecto físico casi siempre es engañoso.

Cómo le arden los pies llenos de ampollas dentro de unas botas empapadas, pero no puede parar porque debe alcanzar Trillo antes de que anochezca. En ese lugar se han escondido algunos refugiados sin tener que dar explicaciones sobre su filiación, y, si no fuera allí, mañana llegará hasta las inmediaciones de Sacedón, donde conoce la existencia de un hospital en el que le consta tampoco preguntan. La Isabela, así sabe que se llama.

Junto a él, oculta por la maleza, asoma una borla amarilla y, tras acariciarla, resuelve dejar la gorra de requeté con galones en esa tumba. Sin embargo, otros recuerdos no se pueden enterrar tan fácilmente y según emprende la marcha rastrea dentro del bolsillo la foto manoseada de su mujer.

Domingo 12 de junio de 1988. Madrid.

La sábana se pegaba a su cuerpo y el solo roce de la tela dolía como si todo él estuviera en carne viva. En cierto modo se sentía así, con el alma a flor de piel y una desazón que le impedía conciliar el sueño.

—Álvaro —la voz de su mujer le sobresaltó—, deberías acudir a un médico. No todo el mundo puede superar un duelo sin ayuda.

Ella le abrazó fuerte queriendo confortar la ausencia de la madre muerta.

—Tranquila, es cuestión de tiempo. —El hombre respiró profundamente y se incorporó en el lecho retirando parte de la sábana—. Oye, ¿no hace mucho calor aquí?

—¿Por qué no pones el aire?

—Me voy a levantar.

—¿No quieres que hablemos un rato?

—No. Duerme tú, cariño.

Y la besó fugazmente en los labios con los suyos cerrados, intentando sellar de tal modo su secreto, porque si hubiera aguantado más tiempo a su lado, habría sido capaz de contárselo.

Pero cómo explicarle lo que había hallado en el piso de su madre si ni siquiera él lo entendía. Desde entonces la vida de Álvaro de Llano se había quedado congelada en un punto de su biografía. Y él se había hecho pequeño, minúsculo, un embrión pendiente de nacer porque lo vivido hasta el momento no servía.

Tras servirse un vaso de güisqui con hielo se encerró en su despacho. Con manos temblorosas abrió la carta escondida en su maletín y extrajo el papel releído ya muchas veces comprobando que regresaba al estómago, puntual, la misma punzada de la mañana.

La madre de Álvaro de Llano había muerto diez días atrás con la cabeza tan extraviada que no reconocía a su único hijo; de hecho, la enajenación se había ido fraguando en la medida en que se le enquistaba el carácter haciéndose, al tiempo, más y más beata. Y él se quedó solo en este mundo, sin raíces, con ese desarraigo con el que se saldan las muertes de ambos progenitores.

Revolver los apolillados trastos de la mujer supuso una catarsis hasta que tocó el momento de subir al altillo de su dormitorio, en que devino en algo insoportable. Entonces Álvaro hizo acopio de las fuerzas que precisa toda autopsia emocional.

—Debería haberte acompañado, te lo he dicho —exclamó su mujer al verle entrar por la puerta del chalé familiar, demudado, con una transparencia en la piel que daba miedo—. ¡Qué empeño pasar por ese trago tú solo!

Él no supo qué responder y se derrumbó en el sofá, con su misterio ardiendo dentro del bolsillo de la chaqueta.

El altillo, suspendido en el techo de una parte del cuarto materno, permitía que alguien se colara dentro camuflándose con el pasado, pero, entrando en él, Álvaro solo pretendió hacer intendencia, que es un método profiláctico de olvidar al difunto. Con esfuerzo bajó las cajas, repletas de ropa de casa amarillenta, y alguna que otra maleta atestada de prendas viejas. Hasta que distinguió el fondo del habitáculo no se percató de la pequeña maleta de cartón atada con sucesivas vueltas de cuerda negra bien prietas. Igual que un luto muy antiguo.

No la reconoció porque era la primera vez que la veía. La depositó sobre la cama de su madre tratando de desanudar sin éxito sus ataduras. Igual que una corazonada, supo que algo dentro de ella estaba a punto de cambiarle la vida y espantó cualquier remordimiento cuando ultrajó su cancela con un cuchillo.

El interior resultó un revoltijo rancio de papeles —algunos sueltos, arrugados y maltrechos, y otros agrupados en bloques por las cintas de color desvaído que los anudaban—, postales, fotografías, pequeñas cajas de latón decoradas con flores, estampas de vírgenes y ciertas joyas de escaso valor económico. Álvaro necesitó bastante tiempo para poner en orden toda esa memoria, hasta que al cabo de un rato se sentía aburrido de frases serviles y con pocas esperanzas de hallar lo que tanto anhelaba encontrar.

Porque más que a la madre, él buscaba al padre. Indagaba nervioso en cada instantánea el mohín de un gesto familiar, en cada letra, en cada despedida; con verdadera ansiedad rastreaba la pista del hombre que murió antes de que naciera y del que su madre le trasladó un retrato entre convencional y anodino.

Un pastillero guardaba un mechón castaño de un pelo ensortijado y Álvaro se imaginó que pertenecería a él. Cómo deseó que fuera así. Bajo él vio un grupo de cartas con una filigrana azul añil en la rúbrica de su padre y se apresuró a leerlas, porque a buen seguro que hablarían de amor. Fue al extraerlas cuando una horquilla se enredó con el resto de los papeles y las desbarató, cayendo sobre la colcha de ganchillo con la que su madre había tejido la viudedad temprana.

Una carta dirigida a ella llamó la atención porque no se parecía en nada a las otras. Se trataba de un sobre algo mayor doblado por la mitad, carecía de franqueo, pero el remite incluía un nombre de varón, lo que a Álvaro le sirvió para deducir que no se habría cursado por el servicio oficial de Correos. Sin embargo, y extrañamente, permanecía sellado, como si hubiese sido entregado en mano aun sin llegar a leerse.

La saliva seca había fundido los dos papeles y costaba encontrar una ranura por la que cupiera un resquicio de aire. Logró abrirlo después de emplear mucha paciencia, comprobando que custodiaba en el interior otro sobre, sin remite ni destinatario; en cambio, tenía un curioso y almibarado sello en el reverso, con unas iniciales enmarcadas por una corona sobre ellas. Éste fue más fácil de abrir.

Dentro Álvaro identificó dos documentos que le aceleraron el pulso de mala manera. Uno de ellos resultó ser una fotografía antigua que mostraba a dos hombres abrazados delante de la fachada de un edificio imponente. Ambos eran altos, uno delgado y el otro, más corpulento, vestía una pelliza a su juicio demasiado gruesa, y miraban con aire distraído a la cámara. No sonreían. Álvaro creyó reconocer los rasgos de su padre en el segundo. Por el corte de pelo hubiera jurado que fue tomada en la misma época que otras imágenes en las que aparecía solemnemente vestido de militar, antes de marcharse al frente.

El segundo documento consistía en una carta inconclusa dirigida a su madre.

Amada esposa:

Perdóname, pero no encuentro las palabras precisas para ahorrarte el dolor que supone esta confesión y me salen atropelladas…

Vivo, como compruebas, pero el hombre que tú piensas está muerto porque el coraje que me has supuesto siempre me abandonó un mal día y desde entonces no he hecho sino huir de mí mismo. La guerra no es como creíamos. Nada es como creíamos, esposa mía.

Por lo menos, en compensación a la vergüenza de conocer mi estado de prófugo, te confortará saber que estoy en un lugar seguro. Es un sanatorio tranquilo, que cura el alma y el cuerpo.

¡No dejo de pensar en ti y en cómo abrazarte de nuevo! Y en nuestro hijo, que…

Su padre nunca acabó el texto ni lo firmó. Daba la sensación de que más que una misiva, era un ruego de perdón escrito a trompicones, pero algo inesperado le hizo interrumpir sus confidencias.

No obstante, pensó Álvaro que los grandes secretos casi nunca salen fluidos. El papel mostraba en el encabezamiento el mismo sello del sobre y un nombre con un grafismo bastante historiado: Real Sitio de La Isabela.

¿Quién podría dormir después de saber que su padre no murió en la batalla, sino que sostuvo en sus fueros una guerra mucho peor que la del frente?

La clausura del sobre le llevó a suponer que su madre no deseó abrirlo, mas si lo guardaba con tanto oscurantismo estaba claro que ella conocía bien su contenido. Entonces… la sola idea de haber crecido en la mentira, en el fraude del padre muerto como un héroe de guerra siendo en realidad un cobarde, no le dejaba dormir. Y esa noche odió a su madre del modo en que se abomina de quien trata de escatimarte una parcela de tu vida.

Con el sobre entre las manos sudorosas, pasadas las tres de la madrugada e ingeridos varios güisquis, Álvaro de Llano resolvió seguir el rastro al nombre que aparecía en el remite: Manuel Cañamate Fanjul. Para algo tenía que servir ser un periodista tan reputado.

—Te han llamado de la Embajada francesa. Quieren saber si podrás ir a la recepción del 14 de julio —su secretaria le asaltó al entrar en la redacción.

—¡Falta un mes todavía, qué coñazo de gente! —respondió él malhumorado porque la falta de sueño le enturbiaba el carácter.

—Lo necesitan conocer por motivos de protocolo. Además, el jefe de prensa del ministro…

—Ahora no me pases llamadas, ¿de acuerdo? —Y le cerró la puerta en sus mismas narices.

Álvaro de Llano se encerró en su despacho acristalado de subdirector de uno de los diarios más importantes del país, con la desazón que le había dejado la visita al domicilio que aparecía en el sobre. Esa misma mañana, envuelto en cierta resaca, se hubo dirigido hacia la calle del Buen Suceso número 15, como única referencia adscrita al nombre de Manuel Cañamate, pero nada más llegar sintió una fatal premonición al notar que la apariencia del edificio, demasiado moderno, no se correspondía con la que debió de ofrecer en la posguerra. Cruzó el portal y fisgoneó entre los buzones de sus moradores.

—¿A quién busca? —preguntó un joven uniformado, con las puntas del pelo hacia arriba.

Álvaro le dijo el nombre, pero el portero negó insistentemente, explicándole que en la finca solo residían parejas jóvenes que adquirieron sus viviendas tras la reforma de comienzos de los ochenta.

—Yo llevo aquí solo un año, pero ese señor no me suena. En el sexto hay una señora mayor, pero no se llama así y además está casada con don Pedro. Creo que vivían aquí de antes.

Tampoco le extrañó la ausencia de noticias. La noche anterior Álvaro había buceado en la guía telefónica sin encontrar ningún indicio en todo Madrid que hablara de Manuel Cañamate Fanjul. Pero no disponer de un teléfono a su nombre no indicaba que no residiera en la ciudad.

Una vez acomodado en el sillón de trabajo, el periodista activó el protocolo de búsqueda. En el Canal de Isabel II le informaron de que no había contrato alguno con Manuel Cañamate Fanjul; sí hallaron uno a nombre de Manuel Cañamate Sánchez, que resultó ser un electricista de veintisiete años que vivía en Móstoles y se sintió muy decepcionado porque Álvaro no era un cliente interesado en sus servicios. Después probó con el servicio de gas y más tarde con el de electricidad, e idéntico resultado frustrante. Parecía que al hombre que buscaba se lo había tragado la tierra.

—Azu, ponme con Pepe Ramírez de la DGP. Dile que es muy urgente, por favor —encargó a su secretaria, quien tardó solo unos minutos en mencionar la contraseña habitual: «Te paso».

—Si me vas a atosigar con lo de Emiliano Revilla, te aviso de antemano de que no sé más de lo que sabes tú —le advirtió la voz del otro lado de la línea, desde la Dirección General de Policía.

—Yo también te quiero, Ramírez. Tranquilo, no van por ahí los tiros: necesito que me busques a un tipo llamado Manuel Cañamate Fanjul.

—¿Es un delincuente?

—No creo, pero preciso saber dónde puedo localizarle.

—¿Antecedentes no?

—De momento solo eso.

—Bien, ahora te llamo. —Y su interlocutor, que en realidad no se llamaba Ramírez, pero así era conocido por precaución, colgó.

Tras unos minutos que le parecieron eternos, su secretaria activó de nuevo la comunicación con la DGP.

—Te paso, jefe.

—¡Mal ojo el tuyo, figura! Está muerto y no consta familia cercana, porque era soltero. Manuel Cañamate Fanjul murió en Madrid el 5 de julio de 1981. Llegas siete años tarde.

Un silencio espeso, muy grueso, se enrocó en la conversación mientras Álvaro visualizaba una puerta y otra más, clausurando los caminos que el día anterior había considerado practicables.

—¿Sigues ahí?

—¿Cuál es la última dirección que aparece? —preguntó con cierto esfuerzo.

—Calle del Buen Suceso número 15, planta segunda. Era una pensión, vamos, una de esas casas antiguas que tenían huéspedes estables.

—¿Cómo se llamaba?

—Déjame ver si aparece algo. Aquí está: casa de huéspedes «La Isabela».

Esa misma tarde regresó al barrio de Argüelles. En el 6° D de la calle del Buen Suceso 15 vivía una mujer madura que quizá podría darle algún dato, pero le atendió con reservas abriendo solo unos dedos la puerta de su casa. Por tanto, mantuvieron la conversación con una madera de por medio.

—¿Una pensión, dice usted? Bueno, en realidad la dueña alquilaba habitaciones para poder sostener ese piso, que era enorme. Ocupaba toda la planta, ¿sabe? Cañamate, ¿qué más? A mí no me suenan esos apellidos, pero tampoco otros porque los que había allí eran muy discretos. Mi madre los conocía mejor, ella sí, porque vivió aquí cuando yo me fui a trabajar fuera, pero ya ha muerto. Sí, creo que la señora vive todavía. Espere. —Y cerró de un portazo.

Tras unos segundos, la mujer reapareció tendiéndole un pedazo de papel mal arrancado de una libreta. En él, Álvaro leyó un nombre y una dirección cercana al lugar en donde se encontraban.

—Recuerdo que no quiso quedarse con uno de estos pisos que nos ofrecía la promotora. Ella sabría por qué.

La vecina parecía desear conversación, sin embargo, Álvaro ansiaba echar a correr hacia el paseo de Rosales y le ofreció la mano resuelto a despedirse, aunque la señora no supo bien qué hacer con ella.

—Tenía un nombre bonito, ¿verdad? Como señorial: Amada Montemayor. ¡Sí, señor! Ya me hubiera gustado a mí llamarme así… —Y permaneció un rato en el descansillo hablando sola.

El moño alto en el que Amada Montemayor peinaba sus canas mostraba tanta distinción como su nombre. La mujer que le recibió en el umbral de su casa sostenía un porte delgado y ágil a pesar de la edad y guardaba la belleza madura de quienes han gozado de una gran pasión correspondida.

Nada más presentarse, Álvaro creyó ver miedo en su reacción de cruzar los brazos a la defensiva; algo parecido al temor de quienes guardan mentiras acrisoladas que se hacen más y más grandes con el paso del tiempo.

El periodismo le había enseñado que las palabras, a veces, emponzoñan las mejores intenciones, así que no se prodigó en ellas. Al contrario, echó mano del maletín y tomó el sobre, que entregó a la mujer. Ella lo miró recelosa, girándolo hasta leer el remite, y se lo devolvió como si quemara.

—No lo conozco. No sé qué quiere usted, pero ahora no le puedo atender. —Mentía demasiado mal.

Amada Montemayor le clavó una mirada que no hizo sino despertar más la necesidad de hablar con ella. Los ojos de Álvaro eran vulgarmente oscuros, aunque las pestañas rizadas en las que se columpiaban sus deseos los hacían hermosos.

Ante su negativa, y justo antes de que pudiera cerrar la puerta, extrajo del sobre más pequeño la fotografía y la misiva. Le mostró ambas cosas a la vez porque se sentía incapaz de elegir el mejor entre sus hallazgos.

—Creo que uno es mi padre y el otro, quizá… el hombre del remite.

Amada tuvo que sujetarse para no perder el equilibrio. Cuando separó la vista de la fotografía, dos lágrimas rodaban por sus mejillas y Álvaro intuyó que una parte de la mujer se escapaba dentro de ellas.

Nunca supo cómo venció la resistencia de la anciana a hablar porque incluso después de franquearle la entrada, se hundió en una terquedad silenciosa que dejaba poca opción a las confesiones. Por lo menos, a las que hasta allí fue a buscar.

Amada Montemayor le sirvió un café solitario en una sala de estar cargada de recuerdos, con una de sus paredes atestada de fotografías en blanco y negro que reproducían los múltiples ángulos de un lugar ciertamente hermoso. Igual que los fotógrafos retratan el objeto de su inspiración de un modo obsesivo, aquellas imágenes congelaban las piedras y los árboles, las fuentes y los jardines, las avenidas y varias construcciones palaciegas, en un afán tal que asfixiaba. Álvaro se levantó para observarlas, comprobando la pasión de la mujer por los objetos inanimados más que por las personas, que en algunas fotografías llegaban a extrañarse. En una de ellas leyó: «La Isabela. Fachada del Balneario».

—¿La Isabela era un balneario? Pensé que se trataba de un hospital.

—Fue las dos cosas. Y muchísimo más. Si los seres humanos no podemos renunciar a nuestra doble o triple condición, qué lógica pretendemos exigir a aquello que crean nuestras manos. —La voz de la mujer temblaba a pesar de la firmeza que trataba de imprimir a su discurso.

—No quiero causarle ningún mal, pero entienda que busque una respuesta a algo que, tras descubrirlo, va a condicionar mi vida. Soy periodista y mi oficio no es sino desentrañar la verdad de las cosas. ¿Qué autoridad tendré ahora para hacerlo si yo mismo estoy instalado sobre una mentira? ¿Qué crédito?

—Uno es solo responsable de su propia biografía —atajó ella—. Eso que ves era un paraíso; un auténtico vergel bajo el que corría un agua tan milagrosa que generaciones enteras regresaban a él en peregrinación. Pero recordarlo me causa franco dolor y no deseo desempolvarlo.

—¿Manuel Cañamate Fanjul conoció a mi padre?

La mujer notó que le fallaba ese instinto suyo de resistencia ante la adversidad y, a fin de ocultarlo, cerró con fuerza los ojos y reprimió las lágrimas. Tardó un rato largo en abrirlos, el necesario para reflexionar que llevaba callada mucho tiempo y que cuando a los viejos se les gastan las palabras les quedan pocas cosas ya.

Según devolvió la mirada a Álvaro asintió con la cabeza convencida de que lo que le narraría a partir de ahora sería de algún modo su última voluntad.

—Nunca pensé que fuera a contar esta historia, pero el destino muda incluso a mis años —dijo acomodándose en el tresillo dispuesta a tirar del hilo de su memoria.

—Pero… —Hacía rato que el periodista se había marchado de aquel cuarto, donde solo quedaba un niño extraviado en busca del padre ausente.

—Sshhhh. Deja que empiece por el principio y no me interrumpas, por favor. —Amada Montemayor impuso así sus particulares reglas en un monólogo en que iría desmenuzando la historia de un lugar único—. Mi padre compró el Balneario de La Isabela en 1917 y nunca fue tan feliz como esos primeros años en que se empleó a conciencia para transformarlo en uno de los más importantes de España, pero algo sucedió en 1922 que truncó su rumbo y terminó contagiando la desdicha a quien allí se acercaba.

—¿1922?

—Sí, yo tenía trece años. Todo empezó a cambiar el día en que Anselmo Montagut se despidió de la vida en La Isabela.

PRIMERA PARTE

Balneario de La Isabela. Sala de inhalaciones.
20.35 horas del 19 de julio de 1922.

Ninguna es recta. Las vetas de la madera que cubre el suelo forman curvas infinitas alejadas del curso recto que él traslada a su vida.

Pero la naturaleza resulta imperfecta.

En cierto modo también lo es él, porque cuando ha cruzado el hall con el batín entreabierto a la altura del estómago, ha visto la imagen rebotada en el espejo que saluda a los bañistas y ha contemplado su burdo perfil.

Está convencido de que a su barriga le engordan los miedos, las mentiras y la rabia con igual tozudez que las bilis y los gases.

Y ese amor imposible que antes de que saliera de su anatomía fue anidando en ella, dando mil vueltas a las tripas.

El calor aquí es asfixiante.

Mira a su alrededor y comprueba satisfecho que le rodea la misma soledad que a su biografía: tiene cuarenta y dos años y ya sufre achaques de viejo. Hoy se administrará una inhalación profunda, porque si en algo resulta muy eficaz el agua de La Isabela es aplacando el alma.

Ahora empieza a arder el cuello y el pulso se desacelera.

Sentado junto a la flamante máquina de inhalaciones, con la mascarilla bien ajustada, abre la válvula que regula el flujo del nitrógeno deduciendo que el adiós es mucho más doloroso para quien se queda.

1

La mañana en que Anselmo Montagut apareció muerto en mitad de la sala de inhalaciones despertó tan gris que algunos bañistas no abandonaron la Fonda porque salir de ella presagiaba mal augurio.

Esa primavera Ernesto Montemayor había recogido personalmente en París la máquina más sofisticada de todos los balnearios europeos. Por lo menos así se lo aseguró la empresa que la fabricó y él la promocionaba con orgullo, de modo que lo ocurrido le tenía sumido en una gran desazón.

—¿Es mejor que la de Baden-Baden? —preguntó cuando la vio por primera vez.

—Por supuesto, monsieur Montemayor. La suya es una de las aguas mejor azoadas de España… y del continente. Y se merece algo superior.

Lo que es la vida, en el verano de 1922 y tras un gasto enorme para inundar La Isabela de lujo y modernidad, se muere uno de sus clientes.

El cadáver, descubierto por los empleados que abrieron el Balneario para prepararlo al público, era una marioneta rota con los brazos descoyuntados y las puntas de los dedos acariciando el suelo. La cabeza seguía conectada al tubo de inhalaciones porque, en verdad, resultó tan potente el conducto por el que ascendía el gas que ni los noventa kilos de peso de Montagut lo descentraron de su base; en esto tuvieron razón los ingenieros franceses: la máquina era formidable.

La mascarilla hacía las veces de un sudario y le cubría el rostro, aunque se había movido un poco y su nariz afilada se giraba en una mueca grotesca. Por debajo de ella nacía un humor pardo y espeso que embadurnaba el pecho surcando también la barriga de norte a sur. Al final el muerto parecía un pequeño arco iris: el rostro azul, los labios y las uñas negras, la piel del color de la ceniza y, como remate, a los pies un charco amarillento de olor inmundo empapaba las pantuflas.

—¿Dónde está ella? —preguntó Abel, el administrador del centro, tratando de poner orden en el desaguisado.

—A la mujer la hemos llevado al Baño Real y la está atendiendo el doctor Millares —precisó un trabajador.

—Habrá que llamar al juez de paz, digo yo —aventuró otro.

—Oiga, que esto es una defunción, no una boda.

—¡Déjense de historias, que así va el país! —Abel zanjó tanta charla.

—¿Lo que le caen por la boca son babas? —preguntó una voz infantil.

Una niña miraba fascinada aquel líquido viscoso y, puesto que los cerdos no cuentan, digamos que ésa fue la primera vez que Amada Montemayor se topó con un cadáver.

—¿Quién te ha dejado entrar aquí? ¡Vete a casa inmediatamente! —gritó su padre.

Toda esta escena se desarrollaba en la sala de inhalaciones del Balneario, convertida irónicamente en el sepulcro del manantial: una habitación de techo en forma de bóveda, alfombrada con madera tropical y llena de unas máquinas extrañísimas donde los usuarios tomaban vahos y hacían gargarismos. Duchas guturales, se llamaban entonces.

Aquella temporada de 1922 La Isabela había inaugurado con gran expectación un artilugio de aspecto futurista por el que trepaban los gases concentrados desde su cuna hasta el usuario, para no distraer sus bondades. Pero quien en realidad no halló ningún alto en su camino fue Anselmo Montagut, que del Balneario se marchó al infierno sin paradas intermedias.

La familia Montemayor al completo visitó La Isabela por primera vez el otoño de 1917, una vez el padre selló el acuerdo de compra.

—¡Papá! ¡Papá, mira, se está borrando! —gritó su única hija.

La niña miraba obnubilada el pueblo que se erguía frente a ella, pero una niebla encerraba al edificio de baños difuminando sus trazos, diluyéndolo, y lo hacía casi transparente. Irreal.

—Es el vapor de agua, Amada —respondió él divertido—. Pasa dos veces al día, al salir el sol y ahora.

Y en ese instante Ernesto Montemayor dedujo que, más que un balneario, había adquirido un trozo del paraíso.

Sus hijos escucharon fascinados las explicaciones acerca de una acuarela soberbia, con sus veintiséis manzanas blancas de tejas envejecidas por el sol. Todas las casas se elevaban en una altura, menos la Fonda y el Palacio, sobre una colina suave, formando un diseño en damero, con calles trazadas en retícula, rectas y amplias, desde cuyo límite sur se contemplaba el Balneario. A la derecha de esa estampa, se erguía sólido y orgulloso el Palacio Real.

De ahí a los baños mediaban quinientos metros a lo largo de una pendiente tan pronunciada que algunos bañistas debían de subirla en una silla porteada por el personal. Desde la Fonda crecía un bosque magnífico formado por árboles centenarios que rozaban sus copas con lujuria para tejer la sombra que caía sobre el Paseo del Balneario.

En esos tiempos cada centro contaba con un director médico perteneciente al Cuerpo de Médicos de Baños, y Samuel Millares era el designado aquel año, ejerciendo su control en una construcción neoclásica de unos tres mil metros cuadrados. Antes el propietario y el médico se habían repartido el paraíso en aparente armonía, adjudicándose el doctor el mundo de abajo y sus dolencias, y el dueño, el de arriba y sus fiestas. Además, la topografía se había aliado a sus propósitos, permitiendo que durante días pudieran gobernar sin apenas cruzarse en el camino. Aunque no ese verano.

Nada más llegar a La Isabela la familia Montemayor se asentó en una casa magnífica, en la que cosía la felicidad a pespuntes.

—Si sigues con tu empeño de instalarte aquí —le dijo su mujer—, los chicos no te dejarán trabajar. ¿Por qué no usas el despacho del Balneario?

—¿Me estás echando?

—Cuando quieres, te echas tú solo.

Claro que el matrimonio se quería, pero como lo hacen quienes han cruzado el mundo por un afán y han cumplido sus proyectos de modo desigual. De hecho, Ernesto se había marchado años atrás a Venezuela a probar fortuna y su esposa, Paula, le acompañó sacrificando su gran pasión, la música, que no pudo recuperar porque fueron naciendo sus hijos, cuatro varones y una hembra indomable concebida, eso sí, como rezaba su nombre: Amada.

Al final, Ernesto eligió uno de los cuartos desocupados de Palacio y allí creó un laboratorio de ideas que impulsaba de cuando en cuando, dejando a Paula sola con sus melodías.

Esa mañana del 20 de julio los gritos de la mujer de Montagut rebotaban en el vacío de un edificio sin bañistas, porque los baños se habían prohibido mientras él siguiera pegado a la mascarilla.

Algunos recordaban haberlos visto pasear dos días atrás por el Salón del Prado —una avenida que separaba el pueblo de la Huerta de la Reina María Cristina— con la cotidianeidad de las parejas que se conocen demasiado bien. Mientras la esposa se enfrascaba en vigilar los juegos de sus tres hijos, él se adelantaba dos pasos, ignorándoles, absorto en unos pensamientos muy espesos. Bien mirado, algo en aquel individuo anunciaba desgracia.

—¿Con qué frecuencia disponen de telégrafo? —preguntó nada más llegar de Valencia, ciudad donde residían tanto su casa como la matriz de «Paños y sedas Montagut y Roig».

—Esta temporada tenemos telegrafista todos los días, pero si algo le urge le podemos acercar a Sacedón —le precisaron al instalarse en la Fonda.

Parecía muy inquieto. Tanto que no escuchó la respuesta, que tuvieron que repetirle dos veces, según estrujaba el tejido del sombrero con unos dedos repletos de padrastros. Cuando Anselmo Montagut llegó a La Isabela tenía el miedo asomando tras sus ojos hundidos.

El centro del Baño Real estaba ocupado por una señorial bañera de mármol rosa. Desplomada sobre la pieza, sin parar de escupir bilis y con la mano del médico encima de su hombro, la viuda se veía francamente pequeña.

—Su marido debió hacerme caso, porque ya le advertí que ese abdomen no presagiaba nada bueno. Ahora piense en sus hijos para no caer enferma usted. De nada sirve lamentarse de lo que hizo o no hizo, Enriqueta.

—¿Cómo puede decirme eso? Tenía que haberme dado cuenta, pero no se me ocurrió mirar en su cuarto. Si lo hubiera hecho, doctor…

—Si lo hubiera hecho, ¿qué? Murió de un ataque fulminante y nadie hubiera podido salvarle. Séquese la cara, mujer.

—¿Sufrió?

—En vida, como todos. —El doctor Millares se arrodilló según le acercaba un vaso de agua—. Tómese otro trago y después seguimos hablando.

—Doctor… Antes de venir llevaba días sin comer apenas y una tarde me lo encontré en la cama, enfermo. Había vomitado y tenía fiebre. ¿Cree que mis hijos y yo podemos…?

El médico sintió un latigazo en mitad del pecho. Era una posibilidad que no deseaba ni siquiera manejar como hipótesis, pero la estela mortuoria de la gripe todavía acechaba tras cada acceso febril.

—Si se queda más tranquila, le practicaré la autopsia, aunque le anticipo que mis medios aquí son escasos. Ahora la dejaré un rato hasta que se recupere y regresaré a por usted en breve.

El médico miró su reloj de bolsillo con impaciencia y salió contrariado del cuarto porque no contaba con la eventualidad de realizar una autopsia en La Isabela, por más que su especialidad médica fuera la cirugía. Samuel Millares, madrileño, treinta y dos años, soltero y hedonista, era uno de los hidrólogos e higienistas con más predicamento en un país que veneraba sus aguas igual que a un santo más. Millares publicaba artículos en la Gaceta Balneológica, investigaba tanto en aparatología como en nuevas técnicas terapéuticas y era francamente respetado tras su adscripción a la cátedra de Hidroterapia; por ello su desembarco en el Balneario resultó muy festejado por Ernesto Montemayor.

—Su presencia va a suponer un gran impulso al negocio —le dijo a su mujer tras conocer su nombramiento.

Otra cosa era que sus personalidades no ligaran bien.

El doctor cruzó el vestíbulo sin perder un ápice de tiempo encaminándose hacia su consulta, donde le aguardaba una mujer de melena voluptuosa. Al entrar, fue ella quien le rozó el cuello con su aliento y entonces, presos de mil urgencias, se comieron el aire que mediaba entre ambos a bocados.

Si Samuel Millares se hubiera percatado de algo más que su deseo, habría descubierto las largas piernas de Amada Montemayor hechas un ovillo bajo uno de los soportales del patio. La hija de los dueños era un diablo peor que los íncubos que recorrían las entrañas de la tierra, a la que nadie alcanzaba a meter en vereda. Aburrida de las trivialidades infantiles, lo más normal era topársela siguiendo las conversaciones adultas porque de ellas aprendía lo que le escatimaban las de su edad.

Esa mañana comía las cerezas que atiborraban los bolsillos de su bata, molesta por haber sido expulsada del contubernio masculino que rodeaba al cadáver. Cualquier niño estaría impresionado, sin embargo ella no.

A ella le atraían los secretos, los laberintos, los papeles olvidados, los enigmas, el espacio deshabitado, saltarse las prohibiciones, decir que «no» y la rebeldía.

Amada poseía una piel lechosa cubierta de pecas que frotaba con enojo porque le disgustaban sobremanera y unos ojos verdes que emulaban las aguas del Guadiela —el río que cercaba al Balneario— cuando el sol se derramaba sobre ellas. Era guapa, pero a lo largo de su vida lo sería mucho más.

A la niña le extrañó la carrera del director médico, y aún más cuando lo observó retornar fatigado a los diez minutos. Entonces se levantó para seguirle, pero algo junto a la balaustrada del patio la frenó en seco. Allí arriba descubrió la misma mirada que tenía el muerto.

2

—¿Se encuentra mejor? —preguntó el médico tras regresar al Baño Real. La viuda respiró hondo y tragó algunas lágrimas.

—Voy a practicar la autopsia, pero antes necesitaría saber si su esposo padecía alguna enfermedad, algún mal… Una perturbación, quizá.

—Anselmo era un hombre tan discreto que nunca hablaba de él, porque su vida consistía en el trabajo y la familia. Estudió leyes; sus padres eran humildes campesinos que le pagaron la carrera con gran sacrificio. Y al casarnos, él se hizo cargo de la empresa de mi padre convirtiéndola en un negocio próspero con las fábricas y todas esas tiendas… ¡Dios, no puedo hablar en pasado! ¿Qué voy a hacer yo ahora?

—Intendencia, es lo que toca. —El médico la condujo sin disimulo a la salida—. Mientras, podría preparar el traslado. El propietario la espera en el hall para ayudarla en lo necesario. Enriqueta —preguntó dubitativo—, ¿su marido tomaba algún analgésico?

—No era amigo de medicinas, pero debería haberlo sido para mitigar los problemas de la fábrica de Barcelona porque le estaban comiendo la moral. España no paga con gratitud el esfuerzo de hombres como él. Un día y otro, los malnacidos de la CNT quemaban el género y hostigaban a las trabajadoras, mientras mi marido se iba consumiendo de ver tanta labor perdida. —Un creciente enojo empezó a sustituir a las lágrimas—. Doctor, le diré algo: la mitad de quienes acuden a usted para aliviar reumas, dolores en la espalda, inquietud, ¡qué sé yo!, lo que tienen en realidad es el alma rota. ¡Entérese bien! Igual que la tenía Anselmo.

—Cálmese, no dé vueltas a esas cosas, no trae cuenta —atemperó Millares, según le pasaba el brazo por encima en un gesto conciliador.

—¿Que me calme? Ya está bien de gobiernos incapaces, patanes y serviles que arruinan la vida de gente de bien. ¡Y no me frene! —dijo, zafándose de su brazo—. Seré mujer, sí, pero no tonta.

A Enriqueta, la viuda de Anselmo Montagut, la madre abnegada y paciente, la hija leal, le pudo la cólera contra su destino y salió bufando de la estancia.

Comenzó a llover a cántaros. La capota urdida sobre el Balneario se rasgó a media mañana en una fisura limpia y empezó a derramar agua sin medida.

—Id y cerrad las contraventanas de la planta baja, no vaya a meterse el agua —ordenaba Paula a los empleados, que llevaban horas de brazos cruzados.

—El agua va por donde le toca, señora.

—Balbina, ¿quién te ha dado vela en este entierro?

Balbina era el paradigma de la sabiduría popular e intuitiva, pero la esposa del dueño tardaría años en admitirlo. Coincidió con la criada aquel primer verano en que se presentó ante ella en el ánimo de ayudar a la familia y ya no pudo perderla de vista; de modo que durante el año vivía junto al marido y sus cuatro hijos en una casa de colonos en la calle Labradores, pero, según veía aproximarse el coche por la carretera de Sacedón, cogía el petate y se instalaba en la vivienda situada frente a la Fuente de la Mariblanca —calle de la Reina número 5—, sintiéndose uno más de los Montemayor.

Había tal querencia hacia la fuente cuadrada con su estatua de la Victoria en el centro que hubo que construir un abrevadero a las afueras del pueblo para que las caballerías no la ensuciaran cuando paraban a repostar allí, porque todo forastero rastreaba su compañía.

El Real Sitio nació en torno a la actividad hidrológica del Balneario, pero los nuevos pobladores sumaron además el incentivo de unas fértiles tierras a cambio de unir el curso de sus vidas al de La Isabela. Y la familia de Balbina seguía arándolas con igual empeño que un siglo atrás.

—El muerto lo llevaba escrito.

—¡Valiente sandez! Bastante disgusto tendrá su familia como para escuchar estupideces. No se te ocurra andar con cuentos por el pueblo, Balbina, que te conozco.

—Se creerá que la ha diñado porque sí. ¿No ve usted cómo llueve?

—Haz el favor de hablar bien y pelar las judías, que a este paso no come nadie en esta casa.

—Eso es verdad, ni muere padre ni cenamos.

Balbina era de la opinión de que Dios vigila nuestros actos y nos reprende a cada yerro. Y aquel verano aguardaban muchas venganzas celestiales.

En el centro del patio, Amada pudo observar cómo alguien con una camisa azul de labriego se apoyaba distraídamente sobre la balaustrada, aunque apreció que no se trataba de uno de ellos. La piel del extraño se fundía con las paredes recién encaladas del patio según fumaba absorto un cigarrillo —blanco y negro, metáfora del futuro humano—, pero al descubrirla el hombre se sobresaltó, retrocediendo sobre sus pasos antes de desaparecer por una de las galerías.

La planta superior del Balneario conservaba una treintena de habitaciones que antiguamente habían servido de hospedaje para bañistas, pero en ese momento permanecían desocupadas y un tanto abandonadas. Sendas cadenas sellaban cada una de las dos escaleras que se anclaban en los patios interiores e impedían su libre acceso, pero Amada no se detuvo y reptó por debajo de los engarces para encaminarse hacia la planta principal.

Arriba, una amplia galería sostenida por pilastras rodeaba todo el perímetro del patio, que se abría con grandes arcos a la izquierda, asomándose a él, y a la derecha se parcelaba en unos cuartos cerrados con llave, cuya clausura era comprobada a diario.

Una vez en ella, Amada paseó la vista por las chapas de latón dorado con la numeración de unas piezas catalogadas por categorías —primera, segunda y tercera— y que prometían la gloria en justa equidad. Rastreó intrigada algún indicio que indicara la posibilidad de que el intruso las hubiera franqueado, pero todo aparentaba el habitual orden del Balneario.

Mientras tanto, en el jardín exterior un viento rebelde desordenó las ramas de los árboles sembrando la tierra de hojas. Algunas de ellas, descabaladas y sin norte, se colaron a través del patio y anduvieron flotando un rato antes de recorrer las galerías dentro de un remolino y caer sobre el suelo. «Vaya, nos va a tocar barrer otra vez.» La niña escuchó a lo lejos la protesta de una empleada y se pegó a la pared a fin de no ser vista.

Tras cubrir el trayecto completo de aquella galería, prosiguió por el pasillo que comunicaba con el otro patio, donde tiempo atrás hubo una cocina que servía de abastecimiento a las habitaciones. Fue al acercarse a ella cuando olfateó un fuerte aroma a tabaco, por lo que decidió investigar allí, de modo que presionó levemente la hoja de madera para constatar que no estaba echada la llave. Amada abrió la puerta a tiempo de descubrir un cuerpo tembloroso cabalgando a horcajadas sobre el marco de la ventana, puesto que aquel joven de no más de veinte años pretendía saltar los ochos metros que distaban del patio trasero del Balneario.

—Me llamo Amada. ¿Y tú? —dijo resuelta, ya que pocas cosas podían arredrar a la chica de los Montemayor.

—Yo no he sido, lo juro. No he sido… Díselo a ellos, a los que te mandan —respondió él.

—A mí no me manda nadie. ¿Tú quién eres?

El chico dilató mucho su respuesta hasta que, por fin, llegó a pronunciar un nombre entre sollozos.

—Lucas.

—¡Vaya! ¿Y has comido algo? —fue lo único que se le ocurrió, porque tanta aventura le había despertado el apetito.

3

Deseaba concluir lo antes posible. A Samuel Millares le había quemado el instrumental que sostuvieron sus manos durante la autopsia, de tantas ganas como tenía de terminar; motivo por el que, ya finiquitada la intervención, leía sus conclusiones de carrerilla.

—… la masa medular presenta lesiones inflamatorias, con esclerosis patente. En cuanto a los nervios periféricos…

—¿Va a relatarnos toda la sangría que ha hecho al difunto? Porque tengo ya el estómago revuelto —respondió así Venancio Batanero, el alcalde, un tipo rechoncho y bonachón que gastaba boina y llevaba la vara de mando hasta para dormir.

—El alcalde tiene razón. No hace falta que nos recite la autopsia. ¿De qué ha muerto? —inquirió Ernesto Montemayor.

—Desde luego, de gripe, no, y eso es un alivio para todos.

—¿Lleva toda la mañana hurgándole las entrañas y no sabe la causa?

—Necesito hablar un momento con usted… a solas —acortó Millares.

—Les recuerdo que hay un cadáver in situ y la autoridad en el pueblo soy yo. De manera que lo que hayan de decirse puede esperar en aras del bien popular, la verdad y la justicia —narró el alcalde la retahíla con harta grandilocuencia y ni se movió, pero fue conducido a la puerta sin contemplaciones por el dueño del Balneario.

—Seguro que es cosa de poco, alcalde. Espere fuera, que enseguida le aviso. —Y Ernesto cerró tras él—. ¿Qué demonios pasa, Millares?

—Aparentemente murió por la inhalación…

—¿Quééé?

—… pero…

—Pero ¿qué…? ¡Explíquese, por Dios!

—En concreto, sufrió un colapso respiratorio.

—¿Ha sido un fallo de la máquina de inhalaciones?

—Es eso lo único que le importa, ¿verdad? Si su maldita máquina funciona o no…

—¡Basta ya, Samuel! No le consiento ese tono.

—Escuche, el cadáver que está en el quirófano no se arrancó la mascarilla a pesar de estar ahogándose…

—No entiendo.

—Porque estaba profundamente narcotizado, ¿me comprende ahora? Fue una sobredosis de morfina.

—Insinúa que… que Anselmo Montagut era…

—Un adicto.

—Pero no tenía pinchazos. Yo, yo… he visto su cuerpo.

—No hay duda: los pulmones, el riñón, el hígado… Es morfina, Ernesto. Probablemente la inhaló.

—¿Eso es posible? Creía que solo se inyectaba.

—Si la traía del extranjero podría conseguir varios modos de procesarla. —El semblante del director médico se ensombreció—. Hay algo más que debe saber: la dosis era mortal.

Samuel Millares era muy habilidoso con las palabras y había macerado tal destreza hasta convertirla en su mejor recurso para transmitir diagnósticos. A veces las envolvía en un timbre firme y contundente; otras, hábil, acogedor, gentil y especialmente cariñoso si se trataba de una paciente; pero aquel día argumentó sus explicaciones con crudeza y sin ninguna diplomacia.

—La diferencia es obvia: no sufrió un ataque respiratorio del que no pudo reponerse por estar drogado. Él fue a la sala de inhalaciones a morir.

—¡Dios, esto cambia todo! Si no es una muerte natural, habrá que decírselo al alcalde, al número de la Guardia Civil… y a la viuda también.

—Ernesto, escúcheme bien. Quiero que salga de aquí diciendo que murió de un ataque y olvide lo que hemos hablado.

—¿Qué? ¿Está loco o qué le pasa? ¿Una mentira? Si descubrieran… ¡Eso es delito, Millares! ¿Sabe lo que sería para La Isabela un escándalo así, tras años de lucha para situarla en la élite europea?

—Por eso mismo se lo digo, Ernesto —contemporizó el médico—. Evitemos de raíz sospechas y maledicencias.

—¿De qué sospechas habla, qué está insinuando?

—Tranquilo, Ernesto. Me pongo en el lugar de los clientes.

—¡Pues póngase en el mío! Aquí he invertido una auténtica fortuna, junto a miles de esfuerzos y años de sacrificio. ¿Tiene idea de lo que es alcanzar un sueño? Porque éste es el mío y no lo voy a dilapidar.

—Mire, aunque sea por su viuda. La pobre mujer anda en Babia dando por hecho la bondad de su marido cuando en realidad era un adicto a la morfina y a saber a cuántas cosas más.

—Precisamente por eso, ella tendría que saberlo.

—¡Entierre a los muertos y déjelos marcharse en paz! Si Anselmo Montagut carecía de voluntad para seguir viviendo, ¿quién es usted para llevarle la contraria?

—Hay una familia, unos hijos… No puedo escatimar esa información, no, no me puedo callar, no me pida eso. Por dignidad.

—¡No sea estúpido! ¿Qué dignidad ni qué mandanga? ¿Acaso no es más decente enterrar a un marido muerto de un ataque que a un suicida que, a lo peor, estaba tan hastiado que terminó tomando la calle de en medio? ¿Y si no soportaba su trabajo? ¿Y si no era feliz con ella? ¿Y si odiaba a sus hijos? Obséquiele la dignidad de haberse ido sin preguntas.

—Y hacernos cómplices de una mentira…

—Sí. Despierte, quítese esa coraza de padre de familia feliz, porque todos, absolutamente todos, custodiamos nuestra propia mentira. Hasta usted. ¡Y deje que Montagut sea enterrado con la suya!

Ernesto se tiñó de ira, aun rehusando replicar, consciente de que algo se estaba truncando entre ellos. En efecto, ese mismo instante empezó a gestarse la fractura que iría creciendo a lo largo del verano.

—Y ahora, si me disculpa —resolvió Millares, invitándole a abandonar su consulta—. Estoy esperando a alguien.

Amada abandonó el Balneario por la entrada principal comprobando que había parado la lluvia, pero ahora formaba charcos calientes que competían con las fuentes de La Isabela donde crecían tréboles de cuatro hojas, porque lo extraño era toparse allí con una naturaleza vulgar.

En la medida en que fue desperezando el día, lo hizo también la rutina, que se asomó a través de las ventanas y puertas recién abiertas de modo que, durante su camino al pueblo, fue cruzándose con los primeros bañistas bajando a su cita con el agua. Escoltándoles, se movían eficazmente unas mujeres vestidas de blanco que portaban toallas y frascos de perfumes y ungüentos: eran las bañeras e integraban el colectivo más cualificado de entre los empleados del centro de baños.

Durante el invierno se dedicaban a las labores de casa, pero, al despertar el buen tiempo, almidonaban los uniformes y sacaban del armario la cortesía y la paciencia para recibir a los veraneantes. «Doña Pilar, no sabe cuánto la esperábamos. ¡Bienvenida! ¿Qué tal en Barcelona? Los gemelos de su hija deben de estar ya creciditos. ¿Y cómo va de lo suyo?»

Carmen, Olvido, Gloria… pertrechadas con toallas limpias, se apostaban a la puerta esperando a las bañistas que se vestían y desvestían en un ritual higiénico que les saneaba el cuerpo y el alma. De ese modo, entre botón y botón, hablaban de las ausencias y olvidos de sus maridos, de las pasiones extinguidas o de los avatares de los hijos según la bañera medía la temperatura del agua, termómetro en mano, y las ayudaba a introducirse en el baño.

Solo los mayores con dificultades de movilidad se dejaban acompañar por un hombre, porque en verdad aquél era un oficio femenino.

La novedad de descubrir un «polizón» en el Balneario instaló en Amada una inquietud que la alejó de las fruslerías, tanto de sus hermanos como de los otros niños, a sabiendas de que atesoraba un secreto único igual que los adultos administraban con privacidad los suyos.

—¡Amada, ven! Hemos cogido unas ciruelas de la Huerta sin que nos viera padre —le gritó su hermano Ernesto desde la Fuente de los Renacuajos, al verla cruzar por delante como una exhalación.

—Coméoslas vosotros —respondió ella impertinente.

—Esa hermana tuya tiene carácter, me gusta —dijo uno de los amigos de su hermano mayor—. ¿Sabes si tu madre la dejará ir a la verbena?

—¿Para qué lo quieres saber?

—Para sacarla a bailar, no te digo.

Pero ella solo tenía en la cabeza agenciarse víveres y regresar al escondrijo en que la esperaba su misterioso amigo Lucas, lo que hizo nada más entrar en la despensa de la Fonda. De ella tomó un pedazo de queso de cabra, pan recién horneado, chorizo de matanza, un poco de dulce de membrillo y algunos tomates secos que fue ocultando en los bolsillos.

—Abre, soy yo —dijo, forzando la puerta de la vieja cocina—. Sé que estás ahí.

Al cabo de un instante el pestillo interior se deslizó con cautela y apareció Lucas atrincherado tras la puerta, temblando y con una mueca evidente de dolor.

—¿Te ha visto Olvido? —Amada aludía a la bañera que ejercía de cancerbera y que quizá hubiera hecho su ronda diaria.

—¿Quién es Olvido? ¿Eso es para mí? —respondió él, arrebatándole el pan de entre las manos—. Creo que me he roto algo porque no puedo apoyar el pie.

—Si te hubieras roto un hueso no podrías moverte. Mi hermano Ernesto se rompió un brazo jugando a la pelota y no paraba de vociferar. Eso le pasó en Madrid…, es que nosotros vivimos allí en invierno.

—¿Quiénes sois vosotros?

—Mis padres y mis hermanos. Todos chicos menos yo, pero mi madre dice que soy peor que ellos.

—Ni que lo jures. ¿Qué cuentan ahí fuera?

—¿Qué cuentan de qué? Los bañistas ya han vuelto a tomar baños, pero tú no eres uno de ellos, ¿a que no?

—¿Me traes agua? Estoy seco. —Lucas fue dejándose escurrir por la pared hasta el suelo y una vez allí se sujetó el tobillo con ambas manos.

—Pues si algo sobra aquí es agua. ¿Te duele mucho?

—No era el buen hombre que todos creían, no lo era. Hizo mucho daño —masculló en voz baja.

—¿Te refieres al muerto?

—¿Tú qué sabes de él? —preguntó el chico ansioso.

Amada le ofreció un mohín de indiferencia y se encogió de hombros.

—Pero ha sido una revolución que muriera en La Isabela, porque aquí nunca pasa nada. ¿Tú le conocías?

—Sí y no. Mejor dicho, yo a él sí, pero él a mí no.

—Si vas a hablar con acertijos, mejor me voy a por agua. —Se encaminó a la puerta y preguntó antes de cruzarla—: Lucas, ¿tú de dónde eres?

—De Valencia.

Fuera de aquella olvidada cocina la vida del Balneario volvía a rodar a una velocidad constante: 418,5 litros por minuto.

Ése era el caudal que manaba en el corazón del edificio de baños; lo hacía en un hontanar a dos metros de profundidad, custodiado por unos enormes sillares de piedra ennegrecida que lo imbuían de un halo fantasmagórico. El nacimiento del agua consistía apenas en una grieta, una fisura por la que se escapaban miles de burbujas que recorrían el manantial en busca de la superficie, formando un pozo de salud que los bañistas idolatraron durante siglos.

Ahora bien, desde que alguien resolviera, hacía ya muchos años, ocultarla de la vista, el agua estaba fraguando su revancha.

4

Según las bañeras se afanaban en sacar lustre a las porcelanas de los baños, los dos patios se fueron llenando de bañistas envueltos en batas blancas y pantuflas que aguardaban turno desmenuzando sus biografías, una vez habían cumplido un protocolo que resultaba siempre el mismo.

Igual que cincuenta años atrás, el cortés recibimiento del propietario al pie mismo de la Fonda o la Posada les daba la bienvenida antes de instalarse en sus cuartos. En esos primeros años, quienes alquilaban vivienda firmaban además el compromiso de cuidar el material que les tocaba en arriendo —candiles, orinales, soperas y fuentes, taburetes, espuertas, cántaros de barro, jofainas, jícaras, chocolateras, sillas y mesas de sala—, que debían retornar intacto.

Anhelantes por probar los efectos de los baños, concertaban una cita con el director médico en busca de un diagnóstico y un tratamiento —«Dos baños diarios a treinta y tres grados, una ducha de lluvia por la tarde y pulverizaciones frías en días alternos. Pronto despediremos a sus neuralgias». «¿Qué, cuántos vasos lleva? Sea buena chica, termínese los cinco y en una semana las piedras de su vesícula recorrerán los desagües»—, que respetaban en escrupuloso turno abonando sus papeletas, según fuera o no caliente.

Idénticas ceremonias seguían congeladas en el hábito de los bañistas, a los que se les recetaba agua como píldoras mágicas.

El verano de 1922 solo cambió la familiaridad con la muerte, porque todas las pasiones eran tan eternas como ella. Aunque, en realidad, el fallecido a primera hora de la mañana, por la tarde parecía ser historia.

—¿Has visto a Millares, Amada? —Vidal, uno de los bañeros, la sorprendió cuando llenaba una botella para Lucas en la fuente del manantial—. Es muy urgente que hable con él, si le ves dile que le estoy buscando.

—¿Qué pasa, hay otro muerto?

—Podría, si no nos damos prisa.

En uno de los baños individuales Julia Escribano, viuda de Aranda, luchaba por engañar a las leyes físicas.

La mujer visitó La Isabela por primera vez en 1879 cuando acudieron sus padres, porque la madre padecía un baile de San Vito tan contumaz que no la dejaba dormir. El médico de Logroño, de donde era la familia, relató los efectos milagrosos del agua en enfermedades nerviosas y hasta allí se trasladaron, con criados y enseres como para pasar un año entero.

Ocuparon media planta superior y la madre siguió el vademécum hidrotermal tan a rajatabla que a los diez días no había ni rastro de esos movimientos reflejos que minaban la moral a cualquiera. Así nació la fe de su estirpe.

De modo que fueron regresando cada año y, una vez casada, Julia también contagió a su marido el gusto por las irrigaciones y al final se hizo adicto.

Por las mismas fechas en que estrenaron las visitas, La Isabela acababa de inaugurar dos baños con profusa difusión en la prensa de entonces, uno escocés y otro de vapor, y no había día sin que un extranjero se acercara a probarlos para compararlos con los de su país. Dispuso también de uno fabricado en París para los enajenados mentales, ya que su agua siempre gozó de gran predicamento entre los que padecían males del alma.

A punto de perder el juicio andaba ella porque no podía salir de la bañera. Desde que hubo enviudado, Julia calmaba su ansiedad con las mermeladas y compotas del negocio familiar, por lo que en cinco años había duplicado el peso. Tenía cuarenta y ocho años y ciento cuatro kilos que estaban comprimidos en el baño como los melocotones en el cristal de sus compotas. A presión.

—Tú tiras de un brazo y yo del otro, Olvido.

Olvido y Carmen, las bañeras, agarraban a ese títere que parecía la mujer.

—¡Ay, ay! Que me voy a descoyuntar, hagan el favor de llamar al médico, que a lo mejor tiene algún remedio.

—Vamos a ver, doña Julia, si lleva diez días y no ha adelgazado un gramo, qué quiere. ¿Que se vayan veinte kilos de pronto por el sumidero?

—Disculpen, puedo pasar si me necesitan.

—Si es un hombre, no, que la señora está desnuda.

—Bueno… soy un médico y los médicos no tenemos sexo.

—No será alguno que yo me sé. —Olvido se refería a Samuel Millares porque nunca fue persona de su agrado.

El doctor Daniel Corbeletti esperaba al otro lado de la puerta. Era argentino de nacimiento, suizo de formación y madrileño por el colegio de médicos de la capital, donde ejercía como homeópata en el Hospital de San José, y había llegado al Balneario cinco días atrás para verificar la composición del agua y su interrelación con las fórmulas homeopáticas.

Le acompañaban siempre un sombrero canotier y su maletín de los remedios, algo mayor que un portafolios de cuero, en el que, ordenados alfabéticamente, guardaba mil y un tubos, frascos y botes de cristal con nombres como berberis vulgaris, argentum nitricum, pulsatilla, árnica montana o juniperus communis, que él con exquisita pulcritud abría a cada tanto tras escuchar las miserias de su interlocutor y dosificaba como solución a sus males.

—¡Déjenle pasar, por Dios, a ver si termina este suplicio!

En suma, Corbeletti, alto, espigado y con el pelo color panocha, entró en el baño acariciándose su torneada perilla. Sus manos lucían huesudas, largas y rápidas, y con ellas batía el aire según manipulaba el maletín e iniciaba su interrogatorio, porque lo cierto es que el homeópata no solo rastreaba los síntomas como todo médico, sino que radiografiaba la esencia humana en cada pregunta.

—¿Y yo qué sé por qué me he quedado atrancada? Además, a ver cómo quitamos el tapón a la bañera porque está debajo de mí y ahí no hay quien meta la mano. Ay, que me falta el aire. ¡Socorroooo!

—Ande, abra la boca y levante la lengua.

—¿Qué brebaje es este?

—Passiflora y coffea tosta, para relajarla. La señora no baja de peso, ¿no? —comentó a las bañeras—. Va a ser que retiene líquidos. Tengan, diluyan veinte gotas en un vaso de agua y se lo suministran a pequeños sorbos. —Les tendió un frasco cuya etiqueta rezaba melilotas officinalis—. Vuelvo enseguida.

La carne de Julia hizo vacío en la bañera porque ahí nadaba a sus anchas y ese día sus lorzas empezaron a flotar de un lado a otro con tal placer que cuando se quedó quieta no había quien las moviera.

—¡Hagan el favor de taparla, Olvido! Bastante escándalo tenemos hoy. —El dueño había acudido al oír los gritos y les lanzó una sábana de baño desde la puerta.

A todo esto, la mujer llevaba rato dando cabezadas sobre la porcelana.

—Para que luego digan que la homeopatía no es eficaz —apuntó Daniel Corbeletti, nada más reaparecer y tendiendo a las bañeras una garrafa de barro—. Extiéndanlo sobre su cuerpo, por favor. ¡Y no me miren así, que es aceite de oliva!

Según las mujeres la masajeaban y los hombres tiraban de su peso dormido, Amada se había colado en el cuarto para curiosear en el baúl del homeópata hasta que pudo encontrar lo que precisaba —árnica, dolores musculares— y, una vez confiscado el tubo, les dejó a todos desatrancando el baño.

Muy cerca de donde Julia Escribano penaba un infierno, el director médico visitaba el cielo. En los últimos tiempos su vida gozaba de este tipo de escaramuzas que participaban de un código secreto conocido solo por dos personas: primero, un guiño cómplice entre ambos, y, más tarde, rienda suelta a los besos furtivos.

Abrazando a la mujer, Samuel dedujo como otras veces que el infinito olía a gardenias y sabía a almendras.

—Un día se van a dar cuenta. Estás loca… —Pero un beso acabó con el final de su frase.

—Pensé que te vendría bien. «Amor para invocar a la vida y no a la muerte» —recitó con teatralidad, y su risa les acolchó en una nube.

—¿Qué dicen los bañistas? ¿Están muy inquietos?

—No te creas. El disgusto les dura hasta el baile de esta noche, después lo entierran con el muerto. ¿Cuándo se lo llevan?

—Supongo que mañana. La mujer está fatal, así que cuando antes lo vele en su casa, mejor. ¡Oye, no te distraigas!

La mujer se pegó al torso de Samuel Millares y desabotonó su camisa.

—¿Tenemos tiempo? —preguntó ella.

—¿Cuándo no lo hemos tenido? —respondió él.

La pareja conocía la piel del otro de memoria, de forma que rentabilizaban cada encuentro sin que nada les distrajera en su amor a contracorriente. Y en secreto, como los delincuentes.

El comisario Ginés Fuentes se apeó en el andén de la estación de Huete con unos ríos de sudor cercando la tela de su camisa. No imaginó que el mes de julio fuera tan infernal en el centro de la Península, de lo contrario no se hubiera trajeado, pero entendió que la cita con el empresario merecía ese tratamiento.

Se quitó el sombrero y limpió las gotas que rodaban por su frente, después aclaró los anteojos y rastreó el perfil de quien pudiera estar aguardándole para trasladarle al Balneario.

—Cuando llegue, habrá un chófer llamado Mateo que conduce un ford. Es muy delgado y pelirrojo, dice que no tiene pérdida —le aseguró la secretaria del departamento que se había encargado de los trámites del viaje, porque a él los asuntos de logística le desbordaban.

Al cruzar la zona de consigna se vio reflejado en el cristal y trató sin éxito de acicalarse un poco. No era demasiado alto y le sobraban unos cuantos kilos que no lograba erradicar de su anatomía, a pesar de ser tan frugal en las comidas; el pelo escaso lo peinaba con precisión milimétrica a un lado y a otro partiendo desde la mitad de un cráneo bien redondo, en justa paridad con unos ojos saltones ya con incipientes bolsas. Aquella mañana se había rasurado a conciencia, pero notó que asomaba el vello en la línea del bigote, algo que le incomodó porque su vida consistía, entre otras cosas, en mantener una aparente armonía que si se truncaba él debía reconducir.

Lo peor era el desasosiego que le provocaban los sucesos acaecidos sin un motivo, ajenos a una lógica interna que dicta que quienes coquetean con el delito tarde o temprano lo terminarán pagando y aquellos que se toman la justicia por su mano saborearán sin duda la hiel de su propia medicina. Ése era en esencia el oficio del comisario Fuentes.

Sin embargo, el asunto que le traía allí había adquirido tal complejidad que carecía de toda razón.

Quizá el telegrama que había remitido el día anterior por la mañana anunciando su llegada daba un vuelco a la investigación.

—¿Es usted el policía que tengo que llevar a La Isabela? —Un hombre de unos cincuenta años ajustado a la descripción de la secretaria le sorprendió mirándose en el cristal.

—Comisario Fuentes —dijo él, tendiéndole con cortesía una mano pequeña y regordeta.

—¿No tiene equipaje? —preguntó Mateo, el chófer, extrañado.

—No. Si puedo, regreso esta misma noche.

El conductor le miró incrédulo suponiendo que no sería así, porque nunca había conocido a alguien que tras pisar La Isabela no quisiera pasar el resto de su vida en ella.

5

El edificio del Balneario estaba sembrado de viejos termómetros Reamur que aparecían a cada tanto en las habitaciones vacías e indicaban siempre cinco dígitos por debajo del valor en Celsius, pero eran estos últimos los que sentenciaban la temperatura en que brotaba el agua: invariablemente a 28,3 grados; lo que explicaba el ambiente espeso y caldeado en el que el difunto Montagut se despidió de La Isabela.

—Abel, ¿sabe usted si hay nieve en la nevera?

—No, señor. Eso lleva años en desuso.

Abel Sierra, el administrador, residía en Guadalajara y se desplazaba cada temporada junto a su familia a una casa que había sido la de sus predecesores desde que La Isabela fuera competencia de Patrimonio. El hombre vestía pajaritas de colores imposibles, con trajes que habrían lucido mejor en una sesión plenaria del Congreso que entre los libros de cuentas de un establecimiento de baños, pero el dueño agradecía tanto artificio porque daba prestancia al lugar.

Cuando Ernesto Montemayor adquirió el Balneario por 50 000 pesetas y el Palacio por 45 000, se encontró con que dentro de este segundo lote entraba la nevera, una construcción situada a kilómetro y medio que tradicionalmente los vecinos colmaban de nieve en invierno para mantener víveres caducos. Asomarse a su entrada, un agujero en una montaña de piedras toscamente acumuladas, un fondo negro sobre el azul del horizonte y el verde de las colinas, inspiraba vértigo. Un miedo desconocido.

—¿De dónde diablos traemos el hielo? Porque con esta humedad el cadáver fermenta.

—¿No sería mejor que lo trasladáramos al Palacio? Al fin y al cabo, es el edificio más fresco y así se les quita el duelo a los bañistas. ¡No se imagina qué poco ánimo festivo tienen!

—Va a tener razón, Abel.

E improvisaron una cama en el asiento trasero de un coche. Ahora bien, nadie fue capaz de doblar las piernas al muerto tras iniciarse el rigor mortis, y hubo de realizar el trayecto con las pantorrillas y los pies asomando por las sábanas blancas que le servían de mortaja. Así fue el cortejo fúnebre de un hombre cuya vida era un libro cerrado.

No obstante, sus páginas se abrirían enseguida.

—¿Te duele menos? —preguntó Amada a Lucas, tras administrarle la pomada que había sustraído al homeópata.

—Ahora me duelen más otras cosas. ¿No tendrás un cigarrillo? Ya, claro, qué tontería. ¿Y tú qué haces en este balneario?

—Mi padre es el dueño —dijo ella con orgullo.

—¡Ajá! Así que tu padre es rico. De modo que podría secuestrarte y pedir dinero a cambio —apuntó él irónico.

—¿Eres anarquista?

—¡Tú qué sabrás! —El joven dejó de frivolizar y una tristeza le enturbió el gesto—. Las chicas bien tenéis la vida resuelta, pero las demás no. Las otras terminan cargadas de hijos, soportando los golpes de un joven o escupiendo las babas de un viejo.

Amada le miró fijamente y se dijo que su nuevo amigo podía aparentar ser un niño o un hombre según sus cejas se alzaran paralelas al nacimiento del pelo o se fruncieran con dolor junto a la nariz. Desconocía en verdad su edad, pero ella le prefería cuando asomaban por su sonrisa esos dientes destartalados que se habían comido el queso y el chorizo a bocados.

Lucas tenía el pelo fosco y rebelde del color de la avellana al que la mugre había condenado sin brillo, y una pelusa parecida a la barba le ensombrecía la mandíbula.

—Los anarquistas son los que matan gente y queman fábricas —respondió, porque alguien tan aplicado como ella debía saberse bien la lección.

—No, los anarquistas son los que quieren que estas puntillas —Lucas tomó la manga del vestido de la niña con rabia para arrepentirse después— las podamos llevar todos o no las lleve nadie.

Amada le quitó la mano de un manotazo.

—Lo siento, no quería…

—La educación no tiene que ver nada con las clases sociales —sentenció ella repipi—. Lo dice mi padre.

—Tienes toda la razón. ¿Hacemos las paces? Si me traes un cigarrillo te perdono el agravio. —Y, pícaro, Lucas volvió a sonreír.

Los jóvenes liaron las horas en una tarde trufada de conversaciones, juegos de manos y risas, en las que a Lucas se le distrajeron una parte de las angustias con las que llegó en un hatillo de malos recuerdos a La Isabela y a Amada se le pasó el tiempo volando, ignorante de la nueva visita que ya estaba entre los suyos.

Por la ventana abierta se colaban los rumores del agua del manantial junto al murmullo del río Guadiela, que ese verano dormía un sueño justo, pero, como era traicionero, nadie en aquel lugar podría confiar jamás en sus aguas.

—Amada —dijo Lucas tras un silencio demasiado largo—, no soy anarquista.

—¡Serás tonto! Ya me he olvidado de eso.

—No, deja, que quiero contártelo. Tengo veinte años y estudio Farmacia. —Bajó la cabeza e inició un retrato en el que no parecía sentirse muy cómodo—. Mis padres poseen una botica en Sueca y quieren que siga con el negocio, por eso estoy en la Universidad. Vivo en el piso de mis abuelos, en la calle del Mar. Soy un estudiante mediocre, gozo de buenos amigos y de una familia magnífica. Ya… ya he probado la amargura del amor y por ella casi pierdo la cabeza. No soy un monstruo, pero he estado a punto de serlo. —Cerró los ojos y añadió—: Ahora estoy muy cansado porque llevo varias noches sin dormir, pero, si quieres, mañana te contaré qué hago aquí… pero hoy no. Mañana.

Amada guardó silencio sin comprender. Sin embargo, más adelante llegaría a inferir que algunas cosas solo se pueden contar a quien no las discierne o a quien no te conoce.

La mujer de Vidal, el bañero más antiguo del Balneario, se llamaba Librada y al no tener hijos gastaba las horas confeccionando pequeñas bolsas en las que conjuraba la buena suerte.

Para ello empleaba siempre la misma liturgia: dentro de un trozo de tela que solo Dios sabe dónde habría encontrado, y ayudada por unas puntadas imposibles, enterraba arroz, hierbas milagrosas y sortilegios para que los veraneantes gozaran de salud, fortuna y regresaran bien pronto a La Isabela.

Eran verdes, del tamaño de una nuez, y las regalaba en la puerta de la Fonda a cambio de una voluntad normalmente generosa. A veces, las preparaba por encargo —«Librada, quiero una para mi sobrina Virtudes, que anda de novia con un opositor a notarías»— y entonces escribía el nombre en la panza de la bolsita.

—Ojo, que Virtudes es con «v», como la de tu Vidal.

—¿Y esa letra cómo es?

A Librada le había enseñado las cuatro reglas fundamentales la mujer de un comandante de la Guardia Civil que anduvo destacado allí. El matrimonio llegaba días antes de inaugurarse la temporada de baños y se marchaba cada 30 de septiembre. Así fue durante cuatro años, mezclando ambas mujeres aguas y letras, pero en el quinto al comandante le cambiaron el destino y ya no volvieron, de manera que Librada concluyó de golpe su instrucción sin alcanzar el final del abecedario, por eso algunos nombres no los entendía.

La tarde en que el comisario Fuentes apareció en La Isabela estaba en la plaza de la Constitución preparando más saquitos verdes. Junto a ella, un gato comía las sobras de alguna carpa pescada en el río.

A la plaza la delimitaban unos bancos hechos con piedras de un templete romano que descubrieron a comienzos del XIX a orillas del Guadiela, pero a Librada le parecían demasiado duros para su trasero y se trajo la banqueta puesta. Desde allí vio cruzar el ford de Mateo, el chófer correveidile de Sacedón, el cordón umbilical que unía a La Isabela con el resto del mundo, levantando una polvareda de mil demonios. Le vio girar a la izquierda en la calle del Horno y enfilar la de la Fuente sin pararse en los cruces, alcanzar la manzana 21 y frenar en seco. Seguida por el gato, Librada vio bajarse a un hombre deslavazado que se secó el sudor, se planchó el traje de lino beis con ambas manos y alzó con genio la cinturilla de su pantalón antes de llamar a la puerta de la alcaldía del pueblo.

—Anda, vete a buscar al alcalde, que el que acaba de llegar no es un bañista corriente —le dijo a uno de los niños que jugaban por allí.

Con el estruendo del coche, Sotero Rojo y su mujer se habían asomado a la puerta de su colmado.

—¿Qué pasa, Librada? —preguntó el hombre, que con los años ocuparía el sillón de mando.

La tienda del matrimonio era el epicentro social del pueblo y se inundaba de objetos curiosos según entibiaba el clima, desapareciendo de ella con los primeros frescos del otoño. Qué hacían con aquel cargamento de sobres, tarjetas, platos de porcelana, pilas de agua bendita, abanicos, horquillas para moños, marcadores de libros, pañuelos bordados con la «Y», era en verdad un misterio, pero eficazmente volaban en octubre del mostrador, que quedaba tan vacío como el Salón del Prado cuando los bañistas emprendían la vuelta a casa.

Enterrados los hielos, los vientos y las lluvias, los tesoros de la tienda de Sotero regresaban a su lugar, igual que los veraneantes, el primero de julio del año siguiente.

Aquel verano andaban de estreno porque durante semanas el matrimonio había acicalado la terraza cubierta por una techumbre de parra, cuyo suelo ya no sería la tierra de las calles, sino una cerámica traída de Valencia repleta de filigranas modernistas que encofraron antes de que los bañistas se sentaran a extrañar ausencias en las postales que allí vendían. «Querido hermano: Espero que estés bien. Nosotros aquí, recuperando fuerzas. Madre ya no tiene fatiga y sube el Paseo del Balneario de un tirón. No sabes cómo te echamos de menos este año. Tu hermana. Josefa.»

—¡Mira que son ganas de fastidiar la paz estival! —El alcalde llegó echando el bofe porque perdía el turno en la partida de dominó—. ¿Qué coño quieres, Librada? Mira que te hago decirme qué metes en ese invento tuyo…

—Yo no quiero nada. Pero ése sí —dijo la mujer señalando en dirección a la alcaldía, donde Ginés Fuentes desesperaba porque nadie le abría la puerta.

—¿Y ése quién es? ¡Hala! Vamos a darle el recibimiento, que no tengo toda la tarde para averiguaciones.

La alcaldía se llamaba así por poner nombre a las cosas, pero era la nada con tarjeta de visita. Una mesa de metal, dos sillas, una bandera desvaída y el retrato de Alfonso XIII presidiendo el lugar más oficial de La Isabela saludaron al recién llegado.

—Venancio Batanero, para servir a Dios y a usted.

—Déjese de formalismos, alcalde, que no tengo mucho tiempo. Me gustaría que informara a Anselmo Montagut de mi presencia. Comisario Fuentes, de Valencia.

—No entiendo.

—Sí, rogaría que fuera discreto para no perturbar el descanso de su familia. El señor Montagut me espera. —Fuentes advirtió cierto desconcierto en su interlocutor y dedujo que era tonto, así que le habló como tal—. El te-le-gra-ma. Le envié un telegrama… ¿me sigue, alcalde?

—Es que es imposible que le espere. El señor Montagut murió anoche.

Ginés Fuentes palpó el respaldo de una de las sillas y se dejó caer sobre ella según le venían a la cabeza, un tanto atribuladas, las palabras del texto que él mismo había redactado a su destinatario, ahora muerto. «Novedades sobre el caso. Urge reunión con usted. Aparece cadáver.» El contraste entre el bullir de su mente y el silencio que le rodeaba resultaba impactante, hasta que una voz femenina entonando un aria desgarradora lo hizo añicos de súbito.

—¿Qué es eso? —preguntó el comisario sobresaltado.

—Doña Paula, la mujer del dueño. Era cantante y a veces se encierra en el Salón del Baile y canta para que no se le atrofien las cuerdas vocales.

—Ya. ¿Y… y… —balbuceaba Fuentes— pasa con mucha frecuencia?

Un cerebro tan racional como el del comisario discurría con sumo esfuerzo en qué parte del mundo vino a morir el hombre con quien, al parecer, nunca estuvo citado.

—Cuando se inspira. Para mí que está homenajeando al muerto, porque como lo hemos llevado al Palacio…

—¡¿Al Palacio?! Oiga, ¿de qué ha fallecido el señor Montagut?

6

Paula Montemayor no solo despidió a Montagut con una ópera, sino que, al tiempo, proyectó la primera fiesta del verano.

Cierto que cada noche el Salón de los Espejos recibía a la «corte» del lugar, convirtiendo la tierra en una alfombra roja para aplaudir a una pasarela de lujo en un rincón de la Alcarria. Pero ese día tocaba el más democrático de los entretenimientos: la verbena.

Dos, tres veces cada verano, el Salón del Prado, el paseo que se contagiaba de olores al regar la Huerta de la Reina María Cristina, vestía las ramas de sus árboles con farolillos multicolor mientras las guirnaldas trenzadas hacían las veces de un toldo del que se balanceaban lámparas de gas y de aceite.

Ése era el momento en que Balbina se autoproclamaba capitana general de intendencia organizando a las mujeres del pueblo que, entre risas y desquites históricos, arrasaban con los enseres de Palacio y, entonces, los muebles que tendrían que haber ilustrado visitas reales y estaban en boca de termitas y polillas terminaban en la calle.

—Señora Paula, valiente destrozo —musitaba ella cuando la culpa la roía por dentro.

—Mayor destrozo es tenerlo arrinconado para que se lo coman los ratones. Además, los muebles pertenecían a Patrimonio, ¿no? ¿Y qué es el patrimonio sino lo de los españoles?

El año anterior, en un cuarto de Palacio, encontraron una colección de sillas trabajadas con pan de oro y tapizadas en terciopelo bermellón, iguales a las que siembran los patios de butacas de algunos teatros. Durante el primer tercio del XIX La Isabela contó con uno, que poseía incluso hospedaje para las compañías, pero se destruyó durante las guerras carlistas y nunca más se puso en pie, de modo que aquellos restos eran los huesos del calcinado edificio que se habían perpetuado.

—Esto lo revivo yo enseguida —aseguró Paula, según las arrastraba al patio porticado del edificio.

Una vez restauradas, dispuso las sillas en hileras a la altura de la verja de hierro que delimitaba la Huerta, una tras otra, formando un auditorio al aire libre para un público que aplaudiría a rabiar cuando ella misma decidió inaugurar la insólita temporada de actuaciones de La Isabela, rememorando los años en los que participó en el coro del Teatro Real.

Sin embargo, la noche en que murió Montagut, por respeto, cedió el testigo a un grupo de niños que memorizaron una obra de teatro y ella se dedicó a supervisar las jarras de limonada, los bocadillos de jamón, las fuentes con aceitunas y encurtidos, las tortillas de patata, las ensaladas o el pollo al chilindrón.

Pedro, el viejo y cascado Pedro, el hombre desdentado que en cada traspié amenazaba con irse al otro barrio, el que hibernaba pegado a la lumbre contando los días que faltaban para que alumbrara julio, salía del letargo en cuanto empezaba a marchar su pianola.

—A burro viejo no se le saca paso, señora. A mí la cara de este hombre no me da buena espina —le dijo la criada aquella misma tarde, según ultimaban los preparativos y él se afanaba en girar la manivela del instrumento.

—¿Ya estamos, Balbina? Le damos la vida con esta verbena.

—Bien poco le va a durar.

En ese escenario atiborrado de aromas y notas musicales se mezclaban los dos mundos, el del Balneario con sus bañistas y el del pueblo, a lo largo de una avenida donde se saltaba del avituallamiento al baile, de la tertulia a la confidencia, del espectáculo infantil al adulto. Y hasta allí se acerco Ginés Fuentes, abrumado con tanta danza.

Para entonces solo quería regresar a Valencia. Durante esa tarde, el policía fue deglutiendo una noticia de la que en cierto modo se sentía culpable, porque, a su juicio, el colapso que había sufrido Anselmo Montagut tuvo que haberse desencadenado tras recibir el telegrama, que paradójicamente los suyos desconocían. Y a esas alturas de la noche, le dominaba la desazón por una historia cuya verdad se arrebozaba en diferentes capas.

—¿Su marido no le dijo que hoy tenía una cita conmigo? —había preguntado a su viuda, cuando se la presentaron el director médico y el propietario.

Ella negó con la cabeza tras mirar con rabia a los tres hombres, haciéndoles corresponsables del malograr de su marido.

—Es por lo de la fábrica de Barcelona, ¿verdad? ¡Se lo he advertido, doctor! —gritó ella—. Los hijos de perra de la CNT han matado a Anselmo sin apretar el gatillo. Mal país —siguió rumiando para sí.

—Comisario, la señora está muy afectada y no creo que esto sea necesario —medió el doctor.

—Tiene razón. Le ayudaré con los trámites para el traslado. —Y resolvió que, así las cosas, era mejor sumar en lugar de restar.

—Le agradezco que se haya quedado porque alguien debía acompañar a la viuda en este trance y el camino de regreso será muy duro —dijo el dueño al policía, inquieto porque su simple presencia le incomodaba.

—Era mi obligación. Mañana al mediodía saldremos para Valencia, calculo que el coche fúnebre estará aquí a esa hora.

La aparición inesperada de Ginés Fuentes forzó a Ernesto Montemayor a tomar una postura firme sobre lo descubierto en la autopsia y los hechos le precipitaron al silencio. No sabía si había actuado bien y en esos momentos los remordimientos le estaban amargando.

—¿Le puedo preguntar el motivo por el que tendría que haberse reunido con el señor Montagut? Es… pura curiosidad.

—Poco importa ya. —El comisario no quería hablar y abandonó el vaso de limonada sobre una mesa, según se secaba el sudor con su pañuelo—. Y ahora me voy a retirar, ha sido un día difícil. Gracias por su hospitalidad.

El adiós del comisario, al que costaba sacar una mera sonrisa, le generó a Ernesto más desazón si cabe.

Ginés Fuentes se hospedaba en la casa del propietario y hacia ella dirigió sus pasos porque se sentía fuera de lugar y tampoco le gustaba pasar la noche fuera de casa. E irritado, ya que la inesperada muerte de Montagut había dado carpetazo a un caso que le hubiera gustado cerrar en condiciones.

Cruzó la pista de baile, sita en la cabecera del Salón del Prado, dejando atrás un círculo donde mayores y niños rodaban al ritmo del pasodoble. Lo único que el viejo Pedro sabía empezar y terminar sin trabarse.

Antes observó la gran extensión de terreno de calles regulares que trepaba hacia el oeste siguiendo los márgenes de la carretera de Sacedón. Él no lo sabía, pero admiraba la Huerta, llamada de la Reina en honor a la regente María Cristina, la madre de Isabel II. Fue la propia corona la que trajo frutales del Mediterráneo, hortalizas de Navarra, fresas de Aranjuez, cerezos del Jerte, olivos de Jaén, todo para asegurarse el mejor abastecimiento del Real Sitio. Lo fajó con un almendral imponente de fruto dulce y miles y miles de vides y parras, de una uva negra, melosa y áspera al tiempo, con la que generaciones enteras prepararon el vino que fermentaba en sus bodegas, porque las tripas de La Isabela andaban surcadas por extensos dedos que horadaban sus tierras hasta donde los vecinos extraviaban la memoria.

De haber conocido cómo acceder a él, Ginés Fuentes habría merodeado esa noche de luna creciente por un edén sembrado de rosas, gardenias, jacintos, azaleas, siemprevivas, camelias; se hubiera sentado en cualquier banco disfrutándolo o hubiera puesto a prueba su sentido de la orientación dentro del laberinto de boj que dominaba su interior. Pero no lo hizo y, en cambio, se esforzó en conciliar un sueño muy frágil en una cama ajena.

No alcanzó a escuchar, por tanto, el extraño jadeo que nacía en el mismo corazón de la Huerta, formando una melodía que recordaba a las succiones de las bañeras al eliminar los pelos del desagüe. En realidad cualquier adulto lo hubiera discernido pronto, pero Amada Montemayor se quedó un rato boquiabierta cuando descubrió a dos individuos del mismo sexo en un malabarismo que, para ella, solo protagonizaban los perros.

La chica había desatendido durante buena parte de la noche los cortejos que empleaban en ella los amigos de sus hermanos y algunos hijos adolescentes de los bañistas y, a fin de evitarles, resolvió perderse en uno de sus lugares favoritos: el laberinto.

Oculta entre las caprichosas formas del boj, terminó interpretando que eso formaba parte de la ceremonia de la carne en una vigilia muy propicia para festejar el amor, puesto que su curiosidad le llevó a comprobar la de parejas enredadas dentro del vergel de la Huerta y dedujo que quizá ahí anidara el motivo por el que su madre prohibía sistemáticamente las excursiones, una vez hubiera anochecido.

Pero lo que más la conmocionó lo halló poco antes de cruzar las grandes puertas de hierro, justo antes de salir. Emboscada tras un parterre, Amada percibió la arrebatada pasión del director médico hacia una mujer a la que rodeaba por la cintura.

Una nube había cubierto de sombras el árbol sobre el que se recostaban, pero en cuanto la luna asomó reconoció la espléndida cabellera de Ana. Así fue como supo que Samuel Millares se había complicado la vida con la esposa de Felipe Retuerto, uno de los amigos de su padre.

7

Le digo que no es normal, que mi hijo no me dejaría sola, más sabiendo que esta mañana me ha subido la tensión.

—¿Y qué quiere que haga? Estará en la Fonda, qué sé yo, en la Biblioteca, en el Casino. A lo mejor está jugando al billar. Sonsoles, aquí no se pierde nadie.

Junto a una de las mesas de refrescos Ernesto Montemayor se esforzaba en atemperar la inquietud de una bañista, que le estaba aguando la fiesta.

—¿Jugando al billar? Si de noche no se ve nada, a ver si pone usted luz allí de una vez.

—¿Sucede algo, don Ernesto? —El doctor Daniel Corbeletti se les acercó con un vaso de sangría en una mano y su maletín en la otra.

El dueño tomó del brazo al homeópata y le habló en un susurro.

—La señora no entiende que su hijo tiene que hacer su vida y le quiere tener a sus faldas. Está algo perturbada. No sé, a lo mejor alguno de sus remedios le alivia.

—Vaya por Dios, a ver si la podemos ayudar. ¿Qué edad tiene su hijo?

—Treinta y dos.

Sonsoles de la Cruz era una monárquica recalcitrante que vivía en un palacete de la Castellana y tomaba té con lo mejor de la sociedad madrileña en el Ritz. Amiga de doña María Cristina y esposa de un magnate que amasó su fortuna entre los raíles del ferrocarril cubano, tenía sin embargo un bala perdida por hijo llamado Roberto Montoso de la Cruz.

El marido invertía tres cuartas partes del año en incrementar sus rentas en mitad del Caribe. Solo una vez le siguió en su aventura y le sentó tan mal el clima que pasó tres meses sin salir de la hacienda en el valle de los Inventos. No volvió más.

Con los años supo que era padre de una recua de mulatos que trasteaban descalzos por los campos de caña de azúcar, pero como ninguno honraba legalmente el apellido, brindó por ello. Y se bebió una botella de ron añejo a su salud.

El hijo se convirtió en su pareja social cuando no andaba revolcándose en lechos con olor a sexo y alcohol, e incluso la seguía a regañadientes a La Isabela, aunque a veces se escapara de allí buscando guerra y desapareciera días enteros, pero a Sonsoles estas ausencias se le olvidaban. Solo tenía presente su formidable aspecto, que le colmaba de orgullo materno, porque el hijo resultaba en verdad un sibarita curtido en mil viajes, con un paladar aleccionado en los mejores manteles que, sin embargo, comía huevos con chorizo en la Fonda para desquitarse.

A ambos les gustaban los dramas wagnerianos. Ella para acercarse a vidas con la pasión que no había tenido la suya y él, en el deseo de regodearse en las que le esperaban a la bajada del telón. De hecho, era frecuente verlos en su palco del Teatro Real. Como Sonsoles todo lo vivía con un punto de histerismo, cuando lo cerraron por reforma —en 1925— a la mujer le dio un berrinche.

La casualidad quiso que el arquitecto que había diseñado el Real fuera el mismo que levantara La Isabela: Antonio López Aguado. Pero eso qué le importaba a Sonsoles de la Cruz la noche en que su hijo no fue a dormir a la Fonda.

La mañana después de la verbena dejó cierta resaca en La Isabela, de modo que los bañistas fueron incorporándose a su rutina con cuentagotas.

Y Amada aprovechó la quietud para afanarse en una de sus tareas favoritas, lo que abordó encaramándose en una silla y desbaratando las baldas de la biblioteca donde buscaba auténticos tesoros entre libros de pastas raídas. La estancia era un salón forrado en madera azul grisácea con sus paredes cubiertas de estanterías; el resto del mobiliario lo componían varias mesas con butacas, algún escritorio y unos sofás iguales al del vestíbulo.

Le costó abstraerse de las imágenes de la noche anterior, pero extrañamente la que más le turbaba era el retrato del amor adúltero y prohibido en el que andaba inmerso el director médico, ya que a quien se debía pedir mesura y buen juicio lo había extraviado.

—¿Otra vez? Voy a hablar seriamente con tu padre. Estos libros no son para una niña de tu edad —le recriminó Olvido, la bañera.

En sus manos Amada asía un volumen de 1758, con una cubierta de piel amarilla y negra, titulado Thesoro de virtudes sepultado, que loaba las virtudes del agua en un castellano tan antiguo que entendía de milagro.

Lo que la niña no podía imaginar es que los años convertirían aquel título en un vaticinio trágico.

—Es la historia del Balneario porque algún día yo también escribiré un libro sobre él. —Y se puso a leer en voz alta para provocar a la mujer—: «Las aguas de estos baños son purísimas, claras como el cristal, diáfanas como el aire, insípidas como la arena, sin olor, color, ni sabor; delgadas como el pensamiento, tan sutiles y penetrantes que se transpiran por los más obstruidos y cerrados poros…».

Fue en los ejemplares olvidados donde aprendió algunas cosas nimias, en apariencia insustanciales, pero que la acompañarían siempre, como llamar ázoe al nitrógeno que emanaban sus aguas, convirtiéndolas en excepcionales. Fue en ellos donde maceró su amor por un lugar que se convertiría en su propia vida.

Caprichosamente, el Balneario custodiaba su muerte en un código secreto que solo podía leerlo quien venerara su milagroso líquido: eso es lo que significa ázoe, «sin vida».

De repente Carmen, otra de las bañeras, irrumpió en la biblioteca vociferando:

—¡Un dedo! ¡Hay un dedo!

—Un dedo no, hija. Diez, si no apañados iríamos —templó Olvido.

—Mira, es como éste —mostraba los cinco de su mano derecha y los señalaba alternativamente—. O este otro. En fin, que ha salido un dedo por el grifo.

—Explícate.

—Estaba preparando un baño y empezó a salir el agua a trompicones. —Ella se expresaba igual—. Metí un alambre por si estaba obstruido y, ¡pum!, de golpe salió con un borbotón de agua. El dedo, más tieso que la mojama.

—Pero ¿cómo va a aparecer un dedo por una tubería?

—Como yo te diga, ven a verlo tú misma.

Cuando entraron en el baño el apéndice flotaba en la bañera. Parecía una canoa surcando un lago caliente.

—¿De quién podrá ser, doctor? —preguntó Carmen a Millares, que había llegado tras unos minutos.

—Nadie va perdiendo dedos por ahí, así que tiene muy mala espina. Olvido, tráigame unas pinzas de mi consulta y una bandeja.

—¿Y si preguntásemos entre los bañistas? —insistió Carmen.

—¿A quién se le ha perdido un dedo? No diga estupideces, mujer. Haga el favor de buscar al propietario.

—¡Ay, doctor! —Olvido volvió con la bandeja en una mano y el susto en la cara—. No se imagina lo que ha pasado.

—Ha aparecido otro dedo.

—¡No, mucho peor!

El bañista entró en el Balneario y se dirigió sin demora a la zona de duchas. Desde que había llegado a La Isabela no conseguía mitigar un dolor que no solo se constreñía a la lumbalgia, sino que ahora se irradiaba por toda la espalda corriendo por las extremidades a su antojo.

—Usted padece reuma, ¿qué quiere? Deberá tener un poco de paciencia hasta que el agua surta efecto —trató de consolarle el director médico.

Por ello, porque un hombre como él no se apoltronaba sin batallar, decidió confiar en el efecto vigorizador del agua a presión y se entregó a la terapia termal más virulenta. Caliente, fría, caliente, fría, relataba mentalmente al sostener el envite agarrado a una barandilla que le frenaba de salir despedido. Cerró los ojos.

El agua se clavaba en su epidermis con furia. Trató de alzar un brazo para retirarse el cabello que le caía sobre la cara, pero fue imposible porque el chorro le impedía cualquier movimiento, de manera que se giró y le dio la espalda.

Sin preverlo, la mano libre empezó a juguetear en la entrepierna. A veces le sucedía igual; según entretenía su pensamiento en asuntos del trabajo o en simples fruslerías, se acariciaba distraídamente convirtiendo su miembro en algo parecido al bolígrafo inútil que uno mantiene asido mientras platica un discurso. Cierto que no se usa, pero tampoco se abandona.

No obstante, en esa ocasión la soledad le motivó tanto como para seguir adelante. Primero fue un movimiento suave que le permitió dibujar sus contornos; luego, a medida que el falo crecía, buscó inspiración en unos senos redondos y anónimos e, ideando cabriolas entre ellos, estalló en mil gotas de placer. Dos líquidos llenos de vida dándose la mano en la clandestinidad.

Solo cuando abrió los ojos pudo contemplarlo y un grito sordo se ahogó en el estruendo provocado por el grifo, sin que saliera de allí.

El cuerpo del bañista estaba envuelto en un manto rojo. El suelo, la pared, el agua a presión, todo el espacio que le rodeaba rezumaba sangre.

En una pieza individual, una mujer se preparaba para su primera ducha vaginal. Había acudido días atrás al Balneario en busca de un embarazo que tardaba demasiado en llegar, y Samuel Millares le diagnosticó una amenorrea que la quebraba en dos cada veintiocho días, impidiéndole concebir.

—Vamos a continuar con los baños de asiento y también probaremos la ducha vaginal a treinta y siete grados, que le resultará muy eficaz —anunció esperanzado el director médico.

La paciente abrió el grifo sin mirar al sanitario y tomó el tubo de plomo que terminaba en una pipeta hervida para su uso personal, porque con la sífilis no valía el riesgo. Tras varias lavativas, buscó a tientas el tapón del desagüe, tiró con fuerza de él, se levantó y fue entonces, casi de refilón, cuando contempló desconcertada el efecto de la ducha vaginal, sorprendida gratamente porque no auguraba tanta rapidez en su tratamiento.

El agua que se escapaba por el bidet estaba roja.

Nada más cruzar el vestíbulo que seguía a la puerta principal, en un recodo a la derecha, se encontraba la fuente del manantial donde los bañistas llenaban sus botellas. Ahí estaba él, a punto de hacerlo.

Esa misma mañana había vuelto a orinar algo de sangre. Ahora ya no sentía el mismo miedo de las primeras impresiones porque bien sabía que la causa no era la próstata, ya que a los treinta y un años no resultaba tan guerrera. Pero, además, debía sumar esa molestia tenaz, de día y de noche, clavada en la cintura como un puñal, justo detrás. Se trataba de un dolor sordo que al presionar con el puño se amortiguaba, pero volvía a socavarle la moral una vez retiraba la mano; por eso, ante sus explicaciones, al médico no le cupo ninguna duda: «Tiene una piedra como las del camino a Buendía. A beber agua, caballero».

Tomó la botella de vidrio adquirida en la tienda de Sotero Rojo, abrió el grifo y, de repente, nació de él un borbotón rojo.

8

Al ataúd que debía guardar el cuerpo de Anselmo Montagut en su viaje de vuelta a Valencia tuvieron que manipularle la tapa para que asomara por ella el enorme vientre, de lo contrario hubiera sido imposible cerrarlo. Blas, el carpintero de La Isabela encargado del apaño, anduvo blasfemando la hora entera que le llevó el proceso, entendiendo que eso implicaba profanar su descanso eterno.

—Nos van a caer todas las maldiciones del cielo una a una. ¡Maldita sea mi suerte!

—¿Qué farfulla por lo bajini? —inquirió el administrador.

—Que estas cosas no se hacen, don Abel. Mire qué esperpento —y mostró al administrador un agujero redondo del tamaño de una paellera—, si más que llanto da risa.

—Peor era transportar al difunto con la tapa abierta, bote tras bote. Tenga y póngala por encima —dijo tendiéndole una tela cuidadosamente doblada.

El 21 de julio de 1922 el sol caía a conciencia sobre el patio de Palacio donde la viuda de Montagut, los Montemayor, Venancio el alcalde y el comisario Fuentes escenificaban el duelo. Junto a la fuente central, Paula abrazaba a la viuda mientras unos obreros introducían torpemente el ataúd en el vehículo, pero, de haber podido, habría consolado también a su marido porque una preocupación le fruncía el entrecejo y la mujer supo intuirla, como siempre.

Paula gozaba de la clarividencia del amor.

De hecho, cuando corrió tras la estela de un hombre en busca de su futuro, empezó a perfeccionar una ciencia que tanto paría hijos como identificaba el dolor sin necesidad de palabras. Claro que eso fue tan al principio que a veces se les olvidaba.

Después su propia sangre y los desvelos que ella requería les fue alejando; además estaba el agua, que siempre quedó entre los dos.

Esa angustia que Paula supo ver en su marido crecía cuando él observaba a la viuda, ignorante de la biografía de un marido al que despedía como a un bendito, pero que debió de ser un pecador consumado. La convivencia y la rutina cotidiana son, pensó él, coartadas idóneas para aparentar lo que no se es en verdad.

Y le cercaban los remordimientos y las dudas sobre si había hecho bien o no en callar, sometiéndose a la presión de Millares. Mas entonces, como le sucedería otras tantas veces en su vida, se hubo de plegar a otra voluntad con tal de no discutir, de no suscitar problemas. Así era su carácter, tan determinado para sus obsesiones como melifluo en el enfrentamiento personal.

La culpa que rondaba a Ernesto Montemayor se esfumó en el momento en que Carmen la bañera irrumpió descompuesta en el Palacio tratando de dar unas explicaciones difíciles de seguir, pero en las que les ponía al cabo de lo que sucedía quinientos metros más abajo.

—Me quedo aquí —resolvió el comisario Fuentes con determinación—. Veré si la viuda puede hacer el viaje sola.

—Debe de haber un malentendido, porque esta mujer es una exagerada en todo.

—Su Balneario está lleno de sangre, Ernesto, por más aspavientos que haga su empleada. Me temo que me va a necesitar más de lo que usted cree.

Cuando la tartana hubo de surcar el puente del Guadiela y se colocó a la altura del ford de Mateo que se aproximaba a La Isabela, por una extraña intersección, un hálito de muerte saltó entre los coches marcando el destino de quien retornaba a La Isabela. Miguel Suárez Toro.

Al final del puente de tres ojos malherido tras las guerras carlistas, el de las planchas de madera ocultando las cicatrices que no serían reparadas hasta 1926, se juntaban dos vidas y dos muertes.

El chófer de Sacedón traía dos pasajeros: Miguel Suárez Toro, capitán de intendencia, y Santiago Merchán, granadino, compañero del ejército y de fatigas, recién desembarcado de Marruecos.

—Ya verás, aquí se olvida uno hasta de la madre que lo parió.

—Que a ti te estará esperando, pero la mía cría malvas —lamentó el teniente coronel Merchán, que sobrevivió de milagro al cerco del monte Arruit, pero no al recuerdo de la masacre de los verdugos rifeños de Abd el-Krim—. Por culpa de ese desierto de piedras ni enterré a mi madre.

En paralelo, los ojos de la viuda de Montagut andaban secos. Viajaba sola junto al muerto, en un anticipo de lo que sería su vida a partir de entonces.

Miguel era un chaval de pantalón corto cuando ingresó en el ejército con mucha ambición y, desde entonces, nada frenaba su ascenso en él, pero La Isabela le acogía de vuelta como vientre materno. En ella vivía su familia desahogadamente, bien cultivando los lotes de tierra adquiridos en una de las enajenaciones, bien destilando vino y tejiendo jerséis y añoranzas al hijo mayor, durante el barbecho. Mientras tanto, él soñaba con cuidarlos algún día.

Santiago Merchán se convirtió en uno de sus mejores amigos desde los tiempos de instrucción, por más que sus carreras transcurrieran en distintos frentes, porque al andaluz siempre le gustó Marruecos. No obstante, tras los terribles sucesos de Annual nada le reconciliaba con Alfonso XIII, los generales Silvestre y Berenguer, ni con la ineficacia de medio gobierno; de ahí que Miguel decidiera animarle pasando unos días de asueto.

La afluencia de un buen número de oficiales de primera resultaba continua y sus uniformes lustrosos y sus condecoraciones mariposeaban cada noche en el Salón del Baile.

Pero no sería el caso de Miguel Suárez, puesto que él siempre enredó entre las faldas de Gloria, una de las bañeras más jóvenes y hermosas del centro de baños, que residía en una casa de la manzana 17 propiedad de una humilde familia de seis hijos, donde descubrió al poco de pisar este mundo que no abundarían los recursos para ella. Ahí debió de nacerle el coraje.

Las lenguas del pueblo aventuraban que si hubiera querido se habría casado con Miguel, pero entre sus ambiciones no figuraba una boda; sin embargo, la realidad es que Gloria se hastió de aguardar que Miguel Suárez dejara su vida de militar picaflor y por ese motivo se le agrió el carácter. Claro que el odio y la inquina a lo que le daba de comer no se entendía bien.

—Gloria, arregla el baño, que hay otra bañista esperando. ¡Y lleva toallas limpias, que siempre se te olvidan! —le solía ordenar Olvido, que hacía las veces de gobernanta del Balneario.

—Harta estoy de recoger sus mierdas.

—¿Cómo has dicho?

—¡Sus cacas, Olvido! Porque mucho don y mucha doña y algunos se cagan y se mean en la bañera. Mira una cosa, yo no soy peor que ellos.

—Pero les debes respeto.

—¿Respeto, de qué? Si la mitad no te da ni las gracias y te miran de arriba abajo como si fuéramos escoria. ¡No pienso arrodillarme ante los que vienen cada verano repartiendo miseria!

—Es tu trabajo y te pagan por ello.

—¿Me pagan? Sí, tres pesetas. Las que les hacen la cama y les limpian el culo, dos pesetas y cinco céntimos diarios. ¿Me quieres decir adónde voy con eso?

—Gloria, hija, no sé qué clase de pájaros te andarán por la cabeza, pero no son nada buenos.

Nada más entrar en el pueblo surcando la calle Real, el ford de Mateo se vio forzado a tirar del freno porque se topó de bruces con un auténtico revuelo mujeril.

—¡Anda, mira! Que ya está aquí el Miguel. ¿Qué tal, hijo? ¿Cómo te va el ejército?

—Y a ustedes, ¿qué les pasa, que están tan revolucionadas? —gritó el militar por la ventanilla.

—Ya ves, que se les ha inundado el Balneario de sangre. ¡Todo porque ha aparecido un dedo en una bañera!

En cuanto Miguel Suárez salió del coche, tomó en los brazos a su madre, antes de colmarla de besos, y se fue a buscar a Gloria.

—¿Ahora dónde va y me deja aquí plantado? —se quejó su invitado, que no entendía el motivo de su carrera.

—Cosas de hombres, parece mentira que me lo pregunte. —La madre tiró del granadino hacia el interior de la casa—. ¿No decía que se le ha muerto su madre de usted? Pues voy a tratarle como a un hijo, así que venga, que se va a instalar en un cuarto bien fresco.

Miguel alcanzó la puerta trasera del Balneario sin realizar un alto, porque pensar en ella y sentirse un chaval eran la misma cosa. Desde donde podía recordar siempre le pasaba igual: una emoción encabritada le alteraba el pulso, como cuando la descubriera desnuda por primera vez. Fue un 31 de diciembre y Gloria apenas una niña rebelde que había resuelto recibir el año limpia de pecado y para ello se bañaba en el lavadero, mientras él la espiaba tras los negrillos; al sorprenderle agazapado, sonrió y prosiguió con su higiene. Esa amalgama de pecado y virtud, de entrega y recato, en qué consistía la esencia de la mujer le volvió loco ya entonces.

Miguel y Gloria no se encontraban desde el verano anterior, cuando ella le había advertido que si no se comprometían de una vez tendría que buscar a un hombre que la mereciera, sin embargo, él no la creyó porque eso amenazaba siempre. Buena parte de las noches de invierno las había empleado en dibujar sus generosas caderas y fundirse en una boca cuyo sabor le retraía a su misma tierra. «Sabe a moras, a zarzamoras vírgenes y a las cerezas maduras de la Huerta», ideaba, y entonces su lengua saltaba de los frutos rojos a los sonrosados de sus pezones hasta que ahogaba un orgasmo que le dejaba dormido como un niño.

—¡Olvido! —Miguel llamó a la bañera que salía cargada con un capazo lleno de botellas de vidrio vacías.

Los envases en que se embotellaba el agua para consumirse en el Balneario o comercializarse en Madrid se higienizaban en la planta de embotellado, un edificio que en el siglo XVI dio alojo a los bañistas que acudían allí por problemas médicos, porque la costumbre de tomar baños como un asunto lúdico era relativamente moderna.

—¡Vaya, el galante don Juan ya llegó! ¿Dónde has dejado el uniforme? Vestido así pareces un gañán más del pueblo.

—Déjate de historias, ¿dónde está la Gloria?

—Para ti trabajando, quita. Oye —le tendió el cesto de las botellas—, ¿por qué no llevas estos cascos tú, que a mí me revientan los riñones hoy?

De repente apareció Gloria por la puerta con los brazos en jarras.

—Olvido, si quieres, ya acerco las botellas. Este señor y yo tenemos que hablar.

9

La pareja no intercambió una palabra durante los cien metros de recorrido en los que ella se resistía tozuda a cederle el capazo mientras él se prodigaba en carantoñas. Aguantó estoicamente el peso sin abrir la boca, sin resoplar, sin ninguna queja, pero al tiempo que abandonaba la planta de embotellado se encaró al hombre enrabietada.

—¿Qué quieres, Miguel Suárez?

—A ti.

—Pues olvídate, como te olvidaste de escribir este invierno.

—Sshh. Calla, no grites.

—¿Que no grite? Eres un hijo de perra, un paria, un hijo de mala madre…

—Eso ya lo has dicho, mujer. —Miguel tiraba de su brazo tratando de llevarla a un lugar más discreto, entre los tilos del Bosque.

—¡No me toques! No soy un chucho al que puedas pasar la mano por el lomo cuando te aburres.

—Te he escrito varias cartas.

—¡Dos, Miguel! Mejor dicho, dos cartas y una postal que decía: «Feliz Navidad y Próspero Año Nuevo», firmado el capitán de intendencia Suárez Toro. ¡Vete a la mierda! Tú y tus galones y el ejército y el puto rey.

—Vale, no se me da bien escribir, pero no he dejado de pensar en ti ni un solo día, ni una sola noche. —E intentaba cogerla por la cintura.

—He dicho que no me toques —silabeó la advertencia—. ¿Has pensado alguna vez cómo debería estar yo aquí, sola, esperando qué? ¿Qué cosa, Miguel? Porque no soy la novia a la que preguntan por la calle: «¿Qué, cómo le va al militar? ¿Cuándo tiene el próximo permiso?», ni la que saluda a tu madre como… como si fuera una suegra. Nooo, soy una querida. —Su ira se concentró en gotas minúsculas de saliva que alcanzaban la velocidad del rayo—. Olvídate de Gloria Ortega, Miguel Suárez, de por vida.

—No puedo.

—Sí, puedes. ¿No lo he hecho yo?

—¡Tú tampoco puedes, mujer!

—Vaya si no. —La bañera echó a correr camino del Balneario tan rápido que el militar perdió el resuello tratando de darle caza.

Hasta bien entrada la mañana Amada no decidió subir a la vieja cocina para que su amigo pudiera descansar, pero en cuanto consideró que era una hora prudente se escabulló escaleras arriba dispuesta a compartir con él muchos hallazgos.

—¿Vosotros siempre estáis de fiesta? —preguntó él según mojaba unas rosquillas en leche, el delicioso desayuno con el que Amada le espantó las legañas—. ¡Menudo jolgorio había anoche!

Lucas había dormido en el suelo, apenas cubierto por unas cuantas mantas que encontró arrinconadas en el cuarto, y sobre el mismo barro rojo de todo el edificio; aun así se sentía bastante descansado porque la chica se encargaba de reponerle las fuerzas. Debió reconocer que tenía un entusiasmo contagioso y que permanecer cerca de ella hacía la vida más fácil.

—¡En verano sí! En cambio, el otoño es muy triste porque todos se vuelven a sus casas, el Balneario se cierra y los bañistas desaparecen.

En realidad había algo en Amada que le atraía, pero… será tan niña, pensó. Entonces le sostuvo la mirada con firmeza y pudo descubrir que sus pupilas eran verdes, no con esa transparencia líquida de la que se había enamorado sin juicio, sino con la turbiedad de los ojos que miran guardando muchos secretos para sí y le hubiera gustado besarla; mas ella le interrumpió de repente, esfumándose el hechizo.

—¿Lucas?

—¿Qué?

—Si dos hombres se besan y se tocan, ¿eso es pecado?

A lo mejor no era tan niña, dedujo sorprendido, y se recostó en la pared. El joven hubiera dado media vida por un pitillo.

—No lo sé. Ellos dicen que es otro tipo de amor, pero… no sé qué pensar. —Se sintió abrumado porque los recuerdos le asaltaron de golpe—. Amar es tan difícil… Amar bien.

—¿Tú lo has hecho?

—No, yo me he vuelto loco.

—¡Lo olvidaba! Te he traído un regalo. —Amada sacó del bolsillo un puñado de cigarrillos que había cogido a su padre esa mañana—. ¡Ah! Y cerillas.

—¡Qué lista! —Lucas abrazó a la muchacha y la besó en la frente, ansioso por sentir el humo recorriéndole por dentro.

El segundo cigarrillo llegaron a compartirlo, estrenándose así Amada en un hábito al que nunca conseguiría tomar el gusto del todo.

—Cuando fumas, ¿se quita la tristeza?

—De algún modo sí, pero la mía es tan honda que no sé cómo arrancármela.

Tras la irrupción de la bañera cuando estaba a punto de partir el cortejo fúnebre hacia Valencia, la vida del comisario Fuentes había cambiado sustancialmente. De momento, y movido por su rigor profesional, había resuelto quedarse en La Isabela, aun abandonando a la viuda, lo que le condenaba a cierta improvisación y a mayor celeridad en su análisis, algo contrario a su propio talante, mesurado y juicioso.

He ahí el motivo por el que decidiera emplearse en la consulta del médico para estudiar el dedo que había aparecido horas antes a través de la tubería. Aún vestía el traje y la camisa con los que había llegado el día anterior, arrugados por el sudor.

—¿Qué opina, doctor Millares?

—No parece que lleve mucho tiempo en el agua, quizá ni veinticuatro horas. Aún no se ha producido la coloración verdosa, aunque es cierto que ha perdido toda la sangre. Eso significa que a quien se lo cortaron estaba vivo.

—Interesante. ¿De dónde procede el agua?

—¿Eh? —preguntó sin entender el director médico.

—Sí, vamos a ver. Si yo —dijo según se acercaba al lavabo— abro este grifo, el agua que cae… ¡Vaya, qué contrariedad! Le he manchado todo.

Al accionar la llave de paso, la cañería escupió aún agua sanguinolenta.

—Del manantial. Todas las conducciones del Balneario beben de él.

—Explíqueme cómo funciona ese mecanismo.

—El propietario será más preciso. Incluso es probable que guarde planos de la instalación.

Los dos hombres abandonaron la consulta en busca de Montemayor, a quien encontraron tratando de calmar a los bañistas afectados por la sangría.

—Déjeme pensar. Puede que en la biblioteca haya algún ejemplar antiguo con las canalizaciones, pero piense que el edificio ha sufrido reformas.

—¿Ha cambiado usted el sistema de fontanería?

—No. El anterior propietario invirtió mucho dinero en la infraestructura, de modo que solo le he lavado la cara. —Enfrascados en la charla habían llegado a la biblioteca y ahora estudiaban los papeles que Ernesto fue localizando en los muebles con tiento—. Mire, aquí guardo algún material que perteneció a los arquitectos reales.

El dueño extendió sobre el escritorio de la ventana un juego de planos del siglo XIX. Unos de 1845 y otros de 1887.

—¿La fachada tuvo tres entradas?

—Al parecer, sí. Una de ellas facilitaría el acceso directo del monarca, pero los Borbones apenas han venido al Balneario.

—Los tiros de escalera también han variado —puntualizó Fuentes.

—Pensé que siempre estuvieron en el mismo lugar, a derecha e izquierda. —Y acercó la nariz al índice del policía que indicaba dos recodos en la fachada trasera—. Parecían ocultas, qué tontería. Oiga, ¿todo esto qué tiene que ver con el dedo?

—Mucho. Es mi forma de trabajar. Mientras no comuniquemos lo sucedido a la policía de Guadalajara, me siento responsable de la investigación.

—O sea… ¿que hay una investigación?

—La mitad de los grifos expulsa sangre y a usted le sorprende que haya una investigación. Curioso. ¿Esto qué es?

Puede que un porcentaje de las preguntas de Ginés Fuentes fueran únicamente eso, interrogantes que trataban de saciar una gran curiosidad, pero solo él tenía la potestad de considerarlas así, por ello su método era abrumar al otro con un cuestionario implacable.

—Son las antiguas canalizaciones de los baños —respondió Ernesto, algo sobrepasado, cuando comparaba ambos papeles.

—¿Y cómo evacuan?

—Hay un sistema que conecta con unos desagües en el centro de cada patio. Usted no conoce el Balneario, ¿verdad, comisario? Acompáñeme, que se lo voy a mostrar.

—Un momento —atajó el policía—. Primero, quiero ver el manantial.

10

Ayer dijiste que me contarías una cosa. Amada había percibido el tránsito de su compañero por diferentes estados de ánimo a lo largo del día —desde la euforia de los cigarrillos, pasando por la concentración cuando revisaron uno de esos libros antiguos que tanto le gustaban a ella, la apatía al negarse a hablar, hasta el inocente coqueteo o la tristeza—, pero llevaba un rato con la mirada perdida y las manos temblorosas, y pensó que quizá le haría bien alguna confesión que ambos tenían pendiente.

Por otra parte, a pesar de que era muy inquieta, se estaba acostumbrando a pasar horas atrincherada en ese escondite sin nada que hacer, puesto que valoraba mucho la compañía de Lucas, aunque acabara de conocerle.

Él tardó en responder, pero parecía disponer de una frase guardada hacía tiempo.

—Con una condición, Amada.

—Lo prometo, no se lo contaré a nadie —apuntó con precipitación.

—Eso no me importa. Ayúdame a marcharme, por favor. —El ruego del chico surgió del mismo lugar en el que enraizaba su tristeza. Lucas tomó del suelo el capazo que usaba en bandolera y sacó el contenido de un paquete que depositó entre sus manos—. ¿Lo harás? Júramelo. —Era un pequeño envoltorio de cuero negro que contenía unos botes de cristal del tamaño de un dedo meñique, una cinta de goma y una jeringuilla. Acto seguido empezó su relato.

Ésta fue la historia que Lucas contó a Amada y que ella no reveló en años a nadie incluso sin haber adquirido el compromiso de no hacerlo porque, aun siendo tan joven, entendió a la perfección que los muertos deben rendir cuentas en otros tribunales que no son los humanos.

Anselmo Montagut conocía bien a las mujeres porque las ayudaba a vestirse. Poseía tiendas en Valencia, Barcelona, Madrid, San Sebastián, suministraba a los mejores sastres del país y gozaba de buena clientela en el extranjero, por lo que puede decirse que era un empresario de éxito.

Pero Anselmo Montagut y Benadie no podía permitirse un amor mundano, adúltero y secreto. Una locura a deshora. El nirvana de unos besos clandestinos. Quien se había inventado a sí mismo con tan buena fortuna intuyó que una pasión así llevaría todo al traste. Por eso la mató.

Por eso y porque quien nos da la vida también nos la quita.

El suyo con Enriqueta era un matrimonio convencional bendecido por tres hijos y una rancia costumbre. Anselmo, entre cópula y cópula marital, lo único que hizo fue trabajar, ganarse la confianza de su suegro y medrar, con méritos, eso sí, hasta que el viejo, enfermo de gota y casi inmóvil, puso la fábrica a su nombre: «Tejidos Roig» se convirtió en «Paños y sedas Montagut y Roig».

Doscientas personas a su mando y un ejército de dependientas brillantísimas, entre ellas María Salud Sanchidrián, una morena de ojos color Mediterráneo que se peinaba y maquillaba como una nueva estrella llamada Louise Brooks. Murió con veinticinco años y el mundo a sus pies.

En contra de lo que cabría suponer, esa cabeza no estaba llena de pájaros. Ni le hubiera gustado ser actriz ni artista de varietés. María Salud poseía vocación de mando y la publicitaba, de modo que no extrañó que el señor Montagut la nombrara encargada de la tienda de la calle Preciados en Madrid, donde trabajaba.

Cinco años antes su madre, portera en una finca, observó el anuncio que pedía aprendices en la puerta del establecimiento y, con los dieciséis recién cumplidos, María Salud entró en un universo de colores infinitos y texturas divinas. Tardó un año en atender a clientes porque antes se dedicó con ahínco a etiquetar rollos nuevos, ordenar el almacén, catalogar restos de cara al saldillo y llevar las tijeras y el metro consigo para responder presta cuando alguno de los dependientes alzaba la mano rastreándolos.

La encargada le propuso incorporarse a la plantilla de dependientes-cortadores-patronistas, que así gustaban de llamarse, y su carrera en la empresa empezó a ascender.

—Hay que apostar por los jóvenes, ¿no está de acuerdo? —precisó Montagut al director de la tienda, tras fijarse en el desparpajo y las buenas formas de la mujer en las visitas por su imperio textil.

Y una vez jubilada la anterior, se convirtió en encargada.

Dos años después el dueño la reclamó desde Valencia. Así pasó a pilotar el buque insignia de la empresa en la calle San Vicente. María Salud, con veintidós años, era una profesional intachable: un cerebro para los negocios y una magnífica relaciones públicas.

Fue allí, en la vieja tienda que fundó el patriarca, donde entre telas y cajas registradoras fraguó el amor, porque lo de Anselmo y María Salud fue una historia de amor en toda regla, marcada por la entrega y valentía de la mujer y el recelo y la cobardía masculina.

El saldo del amor dejó tres años de viajes juntos y trabajo compartido. «La señorita María Salud es mi mano derecha, consulten con ella los pedidos.» Lo demás es tan vulgar como repetido: una mujer que no exige nada, pero ve transcurrir el tiempo peligrosamente; un hombre que promete todo al principio, pero después lo empieza a escatimar. Así estuvieron un tiempo siendo amantes hasta que algo inesperado precipitó las decisiones.

Nunca le llevó tanto la contraria como cuando se quedó embarazada. Aquellas fueron semanas de dura lucha en solitario y guerra en común; de discusiones, rupturas y reconciliaciones en las que quedó claro que, si Montagut no abandonaba a su familia para formar una nueva junto a ella, lejos de Valencia, las telas y los lujos, María Salud buscaría a un hombre que les cobijara, tanto a ella como a su hijo.

Por supuesto que le amaba, pero no estaba dispuesta a enterrarse en vida por un amor sin futuro, porque había aprendido del propio Anselmo una regla de oro: ser pragmática.

Paralelamente al embarazo, a Montagut le fue creciendo una barriga igual a la de su amante. Una panza cargada de bilis, miedos, rabias y gases que él trataba de contener en unos trajes de hechuras impecables.

Inmersos en esa tensión en que andaban instalados, él le rogó un plazo para pensar y la mujer se lo concedió, pero Anselmo lo consumió sin darle una respuesta que no fuera otra prórroga de tiempo; sin embargo, esta vez ella no estaba dispuesta.

María Salud tomó la determinación de abandonarle y así pensaba decírselo una tarde de junio en que Valencia era una orgía de luces y olores.

El destino se alió con ella, de forma que se cumplió la ruptura, pero de un modo inhumano porque él, en un ataque de furia, trató de arrancarle del vientre lo que a su juicio les separaba y María Salud se desangró en la matanza. Nunca un nombre fue tan poco premonitorio.

El día en que Anselmo Montagut hundió el cuchillo de cocina en su hijo se borró del calendario. Una nube oscura e impracticable ocupaba su memoria de aquellas horas.

Él creyó haber perdido el conocimiento, pero sus ojos no se cerraron ni cuando la sangre le corría en goterones calientes por ambas mejillas; ni cuando las lágrimas de la mujer resbalaron de la cama, surcaron la piel de sus botines y una a una se fueron acumulando en un charco sobre el suelo hidráulico. Ni siquiera cuando la mirada azul de la mujer se clavó en sus pupilas para despedirse de la vida.

Extrañamente al carácter determinado y resuelto de ella, aquella tarde no opuso resistencia y se dejó morir entre las manos de quien más quería.

Anselmo cayó en una clase de locura en la que, a veces, se instalan los cuerdos. Una enajenación capaz de distraer la razón y usurpar la justicia manejándola a su antojo; y así algunos hombres destruyen lo que más quieren armados por una rabia irrefrenable tan poderosa como el amor. Tan nociva como el odio.

Pasaron minutos hasta que la máquina del empresario se puso en acción. Entonces Anselmo Montagut bajó a las cloacas más sucias para ocultar su inmundicia: recurriría a amigos de las altas esferas para denunciar la desaparición de su encargada; implicaría a la mujer en actividades políticas contrarias al buen nombre de la firma —María Salud siempre manifestó públicamente cierta simpatía hacia los movimientos a favor del sufragio femenino, de ahí al radicalismo anarquista solo había un trecho cargado de maledicencia que él mismo se encargaría de propagar—; inventó un pasado de noches turbias, amantes vengativos y tensiones sindicales y, cuando la biografía de la mujer fuera reescrita, a nadie le extrañaría que su cuerpo apareciera salvajemente apuñalado.

Después de idear la trama que sirviera de coartada, limpió el piso adúltero de objetos personales y se dirigió a su casa. A aquella casa en la que sus hijos recibían una clase de piano y donde su mujer no le esperaba tan pronto, asustándose cuando le oyó vomitar durante horas en el cuarto de baño.

Si Anselmo Montagut no se hubiera creído Dios, la habría visto, pero ser hijo de la nada y tocar la gloria le permitió creerse único, por ello esa tarde de cólera asesina se imaginó solo y camuflado. Si no hubiera sido así, habría visto la sombra agazapada en lo alto de la escalera.

Lucas, el vecino del piso de arriba, el estudiante de Farmacia, el confidente y amigo fiel, esperaba la salida del hombre para poder abrazar nuevamente a su vecina porque, aun cuando solo fuera un paño de lágrimas, a él le gustaba imaginarse su columna vertebral.

La mujer residía en un piso de tres habitaciones de techos altos y ambiente soleado que pagaba con el sobre que el amante dejaba en el aparador de la entrada la última semana de cada mes. Un ritual discreto y sin palabras. Tardó en resignarse a ser mantenida, pero la pensión en la que se hubo instalado nada más llegar a Valencia no parecía lugar para amoríos clandestinos y se avino al cambio que le sugirió su amante.

En contrapartida, el nuevo vecindario nunca se cruzaba con Anselmo.

Para mitigar sus celos, María Salud aseguró al hombre que en ese lugar solo residían ancianas, pero su amigo Lucas les seguía desde la atalaya del piso superior. Desde allí vigilaba su tormentosa relación sirviéndole de confidente, aunque él mismo cayó en la trampa, hasta el punto de pedir en matrimonio a María Salud para hacerse cargo de su hijo.

Lucas supo que el encuentro de aquella tarde de finales de junio sería decisivo porque ella quedaría libre para organizar su vida. Atrincherado en la escalera, oculto tras los barrotes, quería su oportunidad. Pero solo le llegó la de la venganza.

Al abrir la puerta con una copia de la llave se le heló la sangre al ver a María Salud rajada sobre el colchón en un lienzo sangriento, porque la lana había absorbido la sangre y las sábanas se tornaban rojas como sus entrañas.

Lucas abrazó el cuerpo y gritó en el hueco de su vientre donde sus quejidos rebotaban con un eco dramático. Estuvo horas allí, enganchado a la nada, añorando a la mujer y velando el cadáver.

A la mañana siguiente, Montagut se dirigió, algo abotargado tras una vigilia sin dormir, hasta la comisaría donde le aguardaba Ginés Fuentes, un servidor de la ley discreto y eficaz que había recibido de sus superiores la orden de tratar el asunto con la máxima discreción. Los movimientos que había impulsado hasta el momento el asesino no podían ser más precisos. Hizo al comisario Fuentes un retrato de una María Salud marrullera y licenciosa de la que se podría esperar lo peor y terminó la conversación con la promesa de que sería informado de la aparición de su cadáver, pero no se daría ninguna prensa a un asunto que debiera ser archivado cuanto antes, por el bien de una firma con el prestigio y los apoyos políticos de la suya.

Fue al dejar la comisaría, tras el apretón de manos con Ginés Fuentes, cuando recordó la mensualidad que había dejado, mecánicamente, dentro de un sobre de la empresa y junto a una nota manuscrita: «Por los años que están por llegar, A.». Como siempre, la última semana del mes.

Ningún móvil político ni de celos se justificaba si la policía descubría el sobre con el membrete de «Paños y sedas Montagut y Roig»; por tanto, debería regresar a por él, antes de que los hombres de Fuentes descubrieran el cadáver, una vez averiguaran su domicilio.

Pero la locura esperaba a Montagut tras la puerta que antaño le regaló el placer más sublime. El sobre no estaba. Entró en el cuarto del crimen y solo halló un colchón lleno de sangre porque María Salud Sanchidrián había desaparecido también. Era su venganza.

El resto fue una existencia rayando la demencia hasta que el 19 de julio dejó este mundo al encuentro de la mujer, para expiar sus culpas.

Y pedir perdón.

Quizá, si Anselmo Montagut hubiera visto a Lucas esa noche envolver el cuerpo en una docena de sábanas y sacarlo dentro de un viejo baúl que guardaban sus abuelos, se habría calmado. Si hubiera sabido que su dinero, siendo miserable, llegó a manos de la madre de María Salud, no hubiera destrozado medio piso buscándolo. Si hubiera sentido el dolor de Lucas enterrando al feto en un recodo de la playa de la Malvarrosa al que alguna mañana de domingo se escapó con su vecina a tomar chocolate y dejarla a ella rodeada de flores, se habría sumado al duelo en vez de perder la razón. Pero le pudo la angustia de no hallar respuestas.

Lucas sabía de los planes familiares de la familia Montagut y no dudó en subirse al tren del asesino. Debía cobrarse una deuda.

—¿Viniste aquí para matarle?

—Sí, pero no lo hice. —Sus lágrimas empapaban la pechera de la camisa azul que se había agenciado para pasar inadvertido—. Me crees, ¿verdad? Lo habría hecho, porque quien arrebata tanta vida de una cuchillada no se merece seguir viviendo, pero ahora nada tiene sentido.

—¿Por qué no cuentas esto a la policía?

Preguntaba porque debía, porque era educada, porque quería reconfortarle, pero algunas cosas no podía entenderlas entonces.

—Ya no puede pagarlo. Además, habrán descubierto el cadáver y creerán que la he matado yo. No hice nada para ser discreto, para que no me vieran. —Tomó del suelo el hatillo de cuero y con parsimonia empezó a montar la jeringuilla—. Solo me importaba ella. Era tan hermosa que incluso sin sangre en las venas seguía siendo la más bella… —Hipnotizado por el recuerdo, Lucas agitó el contenido de uno de los botes—. Ahora debes cumplir tu parte del acuerdo. Átame esto, aquí, en el antebrazo. —Y le tendió una goma.

—¿Para qué? ¿Qué vas a hacer?

—Inyectarme una medicina que tendrás que vigilar. Si me durmiera, toma el émbolo, así. —Empujó la jeringuilla vacía lentamente delante de su nariz—. ¿Lo ves?

—No, no lo veo. Es mentira.

—Amada, tenemos un trato. Lo has jurado.

—No, no, no hay ningún trato. Sé lo que quieres hacer, Lucas. —Dio un manotazo al frasco lanzándolo lejos de su alcance. De un brinco se levantó y lo pisó hasta hacerlo añicos—. Pero no te dejaré. ¡Qué razón tienes, estás loco! —Amada le miró con ojos vidriosos y sentenció con ira—: Como el muerto.

No solo cerraba la puerta de la desmantelada cocina de huéspedes, sino que daba la espalda a un niño-hombre roto prematuramente. E ignoraba que aquélla sería la última vez que le vería. O casi, porque la otra no cuenta.

11

Mientras Amada se enfrentaba a una narración dramática que la acompañaría el resto de su vida, la calma chicha de La Isabela seguía su curso.

Nadie en ella era ajeno a un suceso que, más que asustar, entretuvo a los bañistas con suposiciones peregrinas acerca de cómo había podido llegar un dedo a una cañería; hablaban del asunto tanto los que se hospedaban en el edificio noble de la Fonda, como los que habían de reprimir sus gastos en la Posada. Y no resultaba común que se mezclaran porque todos sabían muy bien dónde estaba su sitio.

Sin embargo, él dejó su modesta habitación —una cama, una mesilla, un par de sillas de enea y un armario ropero en un espacio humilde—, tratando de llenar el hueco de la soledad y algún otro más con quien no le importara el establecimiento en que dormía. Con ese afán llegó al Balneario.

Dentro de él se desmenuzaba la noticia y fuera la canícula se entretenía en las ramas del nogueral quedando suspendida en el limbo de sus copas. Las temperaturas del verano son un infierno en la meseta, pero la dehesa de Las Pozas disfrutaba de un micro-clima envidiable auspiciado por unos cerros llenos de olivos, pinos, enebros y toda clase de hierbas aromáticas cuyo olor se fundía con la brisa.

—Mi hermana se encontró con un lagarto así de grande —escuchó decir a una mujer nada más entrar según abarcaba entre ambos índices un hueco de veinte centímetros—. ¡Imagínate tú, abrir el grifo, con la obra que supone instalar agua corriente, y que salga esa cosa por él!

—Un lagarto no es un dedo, que bichos los hay en todas partes —respondía otra bañista—. Yo he visto correr ratas en la puerta de Lhardy y mira si es fino.

Instintivamente los patios segregaban a los bañistas en función de sus recursos, pero él omitió la regla tácita que le condenaba a quedarse junto a los llamados «baños de pobres» y se sentó en un velador de los de primera clase, desde donde pudiera rastrear a las mujeres que precisaran compañía como él. No sería el único hombre allí en sus circunstancias, estaba seguro.

A su lado una mujer inquieta daba vueltas al mango de su sombrilla según se esforzaba en leer un libro aunque le costara concentrarse. Le pareció bastante guapa y la tomó en consideración, pero tras unos minutos surgió un hombre rubio, casi albino, que la besó en la mejilla y le entregó algo con mucha confianza, así que desestimó tal posibilidad. Otras en un grupo animado jugaban a las cartas a unos pocos metros, pero las juzgó demasiado mayores.

De repente escuchó una risa abierta, casi deslenguada, que debía pertenecer a alguien con pocos tabúes, y buscó la procedencia. A su espalda identificó a una mujer corpulenta balanceando sus kilos según daba manotazos a una bañera que trataba de tomarla del brazo inútilmente. Era gorda, sí, pero algún atractivo tendría. ¿Y si fuera ella?

La mujer de la sombrilla apuró el vaso de agua que correspondía a esa hora y se levantó con prisa por abandonar el edificio. Cogió el libro, el reloj de oro que su marido le había dejado en custodia antes de tomar una de sus duchas, el abanico, el chal y el parasol y dejó atrás la vacuidad porque a ella lo único que le placía era leer, perderse entre las páginas de una novela y sentirse espadachina, pirata o exploradora. Todo menos la monotonía de un pueblo con la torre de una cementera como único horizonte. Se casó con un inglés para quebrar fronteras y el maldito destino las achicó.

El Balneario distaba cien metros de un río de agua cristalina, aunque fría, donde los veraneantes se solían bañar. Pero ella no, ella solo leía.

El río dejaba una ladera repleta de árboles y vegetación conocida como el Bosque, con cenadores, estanques, bancos y fuentes en los que se devanaba una vida más lenta que de costumbre y se ahorraba la solanera. Aun así un calor extraño abrazó a La Isabela aquel verano y espesó el pensamiento colectivo.

La mujer de Edward Payne se encaminó al practicable de madera donde unas confortables tumbonas vigilaban el discurrir del curso fluvial junto al único baño exterior. El anterior propietario tuvo la idea de extender una canalización hasta la orilla para que los bañistas dispusieran también de agua caldeada y Ernesto Montemayor añadió un vestidor y una terraza emparrada conformando uno de los rincones más bucólicos del lugar.

Nada más llegar encajó la sombrilla en el respaldo, cubrió la colchoneta con el chal y se dejó mecer por la lectura hasta que cerró los ojos.

El inglés había aterrizado en Matillas envuelto en el humo de la Compañía Angloespañola de Cementos Portland «El León», que invadía media Alcarria, para aleccionar a sus trabajadores en el uso de una maquinaria que alumbraba el mejor cemento blanco de España, y presumió que casarse con una mujer del lugar adaptaría sus modales al terruño, pero ella tenía la cabeza más fuera que dentro, quizá por eso no llegaban los hijos.

El agua de La Isabela sustentaba su fama de fecunda, pero con la pareja no atinaba, aunque sí había aplacado algo la ansiedad de la mujer, que se despertó sobresaltada cuando unos niños empezaron a chapotear en el agua. No sabía cuánto tiempo había dormido, por lo que buscó entre los pliegues de la ropa el reloj de su marido para comprobarlo; al no hallarlo se levantó nerviosa y rastreó el brillo del oro por el suelo, sin éxito. Agitó el chal, aleteó las hojas de la novela y se golpeó el vestido contra el cuerpo, pero no había ni rastro de un reloj que tenía un valor sentimental sin parangón. Eso decía él.

Derrotada sobre la tumbona —el corazón desbocado y las manos sudorosas—, presa de un miedo muy antiguo, la mujer de Edward Payne solo visualizaba la mano de su marido silbando el aire antes de estamparse sobre ella. Como tantas veces.

—Llevo buscándote toda la mañana. —Ana cerró la puerta del quirófano tras de sí.

El espacio aséptico en que encontró trabajando al médico fue el vestidor de uno de los baños de la planta baja que primero formó parte del despacho y, más adelante, se habilitó como sala de operaciones bastante rudimentaria. «Si alguien sufre un ataque de apendicitis agudo, tendré que intervenirlo de urgencia. No podemos esperar a un traslado», dijo al dueño, y así lo hicieron.

Samuel Millares era un hombre cabal y responsable menos en los asuntos carnales, donde perdía la cabeza. Al contrario, una medida ambición dirigía sus decisiones profesionales, algo que generaría muchas fricciones con un hombre tan emocional como resultó Ernesto Montemayor, que en verdad había comprado La Isabela no desde la sesera, sino desde la pasión.

—¿Eso que miras es el famoso dedo? Se me ocurren mejores cosas que hacer con uno —dijo a su espalda, según le mordisqueaba la oreja.

—No tendrías que estar aquí —respondió él inquieto—. ¿Qué pasa, ya lo sabe todo el Balneario?

—Qué quieres, amor, aquí el tiempo pasa muy despacio y cualquier novedad es un entretenimiento. ¿Me estás evitando, Samuel?

—¿Crees que podría aunque quisiera?

—Vaya, lo tomaré como un cumplido. Mi marido se ha marchado a Madrid para cerrar un acuerdo y no quiero dormir sola, Samuel. Ven a mi cuarto. Los niños estarán durmiendo con la niñera y no se enterará nadie.

—Lo de anoche en la verbena fue una temeridad. No he dormido pensando que alguien nos hubiera descubierto.

—Nadie se dio cuenta. Ven esta noche conmigo, por favor.

—¿Y cómo explico que he dormido en la Fonda si tengo una casa para mí? —Los directores médicos residían en una vivienda de la manzana número 2 que les cedía la propiedad.

—Entonces, iré yo.

Ana, la mujer de Felipe Retuerto, la madre de dos niños de postal, quien se había enredado el pasado verano con un médico al que frecuentaba en tugurios madrileños a escondidas, mordió con ternura los labios de su amante.

—Estás loca y me vas a perder. Ahora vete, que tengo a ese comisario encima y puede entrar en cualquier momento. Luego hablamos.

—No hay nada de que hablar —replicó, y giró sobre sus talones estirándose el vestido.

Ana abandonó el quirófano y cruzó la consulta triunfal, según escuchaba claudicar al hombre.

—¡Lleva una botella de coñac del que tú sabes!

Muy cerca de la consulta médica, Ginés Fuentes apreciaba la estructura de la puerta batiente que antecedía a la sala de inhalaciones en compañía del dueño y del administrador del establecimiento, algo que le hizo sentirse un cliente más que el policía que trataba de desenmarañar un suceso a punto de complicarse.

—El manantial se extiende a partir del suelo que estamos pisando —sentenció Ernesto Montemayor al abrir la puerta—. ¡Oh, lo siento! Ahora hay gente haciendo respiraciones, quizá…

—Actúe con normalidad, no querrá espantar a su clientela. Siga, por favor. ¡Qué barbaridad, cuánto cacharro! —protestó el comisario una vez dentro.

—He aquí mi orgullo: es la máquina de inhalaciones. La han hecho en París, en la compañía de Piet Bellan y es la más precisa de todos los balnearios europeos. Es magnífica, toda ella en caoba, el mejor mármol, porcelana…

—¿Es aquí donde murió Montagut?

—Sí, qué pérdida tan desgraciada —respondió el dueño turbado—. ¡Mire, esto es curioso! Aquí se hacen las duchas guturales —añadió tratando de cambiar el tema.

—¿Alguien es capaz de cruzar España para hacer unas gárgaras? —El comisario Fuentes mostró sin disimulo su incredulidad.

—No sabe la eficacia de nuestras aguas en los tratamientos respiratorios.

—¿Me quiere vender una estancia? ¿A mí, que vivo al lado del mar?

—¡Ah, demonio de mar! Ha nombrado a la bicha que nos corroe. Esta moda de tomar baños de agua salada nos va a destrozar. ¿No escuchan a los médicos recomendando prudencia? Todo empezó con Isabel II y su fijación por el Cantábrico.

—Prosiga —solicitó el comisario, cerrando paso a unos goterones de sudor que rodaban por sus mejillas—. ¡Hace calor aquí, eh!

—¡Eso que no ha tomado una ducha de vapor! ¿Observa el aparato donde tiene metida la cabeza esa mujer? Oxigena la piel y la limpia de impurezas. ¿Sabe quién era Isabel de Braganza, la de la frase «Pobre, fea y portuguesa, chúpate esa» que…?

—¿Cómo funciona la máquina? —le cortó tajantemente el comisario—. La de inhalaciones. ¿No dice usted que la trajo personalmente de París?

—Bueno, no soy ningún ingeniero…

—Lo explicará mejor que ellos, seguro.

—Trataré. La máquina difunde el gas del gasómetro situado justo debajo, en el manantial. Se trata de un gran aparato de zinc sostenido por flotadores que recoge el nitrógeno puro por la parte superior mediante un tubo que encaja en este aparato inhalador. Ésa es su única ciencia.

—¿Podría entrar agua en su interior?

—¡No! Para eso están los flotadores. Además —Ernesto no entendía la deriva que empezaba a tomar la conversación—, lo notarían enseguida los bañistas.

—¿Es muy profundo? —preguntó según taconeaba la madera.

—Unos dos metros… ¿Se puede saber a dónde quiere llegar, comisario?

—Al manantial. Explíqueme cómo, Ernesto.

12

Los dos baños romanos del Balneario, que en época de beneficencia fueron usados por quienes carecían de recursos, se nutrían del manantial que debía emplearse a fondo para llenar las grandes piletas de obra revestidas de azulejo, en las que podrían sumergirse hasta diez personas sentadas en su grada interior.

En un principio fueron una cloaca, con la piedra original muy sucia, sin ventilación e iluminados solo por la luz del ventanuco de la puerta, tanto que asemejaban la sordidez de un sepulcro; pero Ernesto Montemayor los convirtió en una piscina taponada por nubes, por lo menos eso pensaban los bañistas que disfrutaban de ellos a esa hora ignorantes de lo que sucedía al otro lado de la pared, en la sala de inhalaciones.

—¿Por cualquiera de ellas, dice? Pero alguna tendrá que dejarnos más cerca del nacimiento del agua, digo yo —comentó el comisario Fuentes.

—Si levantásemos cada una de estas compuertas, veríamos agua, pero…

—¿Son practicables?

—Quiero recordar que una disponía de escalones para descender al fondo. ¿Cuál prefiere que levantemos? —interrogó con franco hastío Ernesto.

—Todas.

En minutos él, tres bañeros, Abel el administrador y el comisario Fuentes tiraban de las grandes compuertas pintadas de negro que enclaustraban el manantial. Una bofetada de calor les golpeó en la cara.

Antes hubieron de desalojar la sala de bañistas con habilidad y diplomacia, mientras el dueño, secretamente, barruntaba lo peor ahí dentro, tanto como el maligno y sus condenas agazapados en el interior de un depósito cerrado.

En el fondo del amplio rectángulo estaba el entramado que abastecía de agua al Balneario: a setenta centímetros por debajo del nivel se encontraban las tragantes que conducían el líquido por cañerías interminables hasta los diferentes baños y fuentes. Sin embargo, la negrura de la piedra no permitía apreciar semejante ingeniería con nitidez. En su día, del lado opuesto a la puerta batiente se construyó una escalera que ahora desaparecía fundiéndose en el agua negra, a la altura del tercer escalón. Cuando terminaron de abrir todas las tapas, los hombres se quedaron hipnotizados observando una gran cisterna de cinco metros y medio de largo por tres y medio de ancho, oscura como una cueva.

Apreciaron también que sobre la superficie brotaban muchas burbujas en un flujo continuo; de hecho, la abundancia de gases en La Isabela fue algo que atrajo la atención de quienes tuvieron que analizar su agua a lo largo de la historia.

—¿Quién se ofrece voluntario para entrar? —animó Ernesto con la intención de romper un silencio incómodo.

—Quizá no sea imprescindible. Necesito que me traigan algo que ilumine bien, una cadena gruesa y una vara fuerte y larga —le pidió Fuentes—. ¿Pasa algo contigo, chico? —El policía observó que un joven bañero se acababa de desplomar.

—Me he mareado un poco, señor. Será por el calor —se justificó.

—Pues ve a buscar lo que dice el comisario y así te despejas.

En cuanto consiguieron lo que precisaba, Fuentes se dispuso a capitanear el dispositivo de búsqueda con aquellos útiles francamente rudimentarios. Dentro de la sala de inhalaciones solo permanecieron junto a él el dueño, el administrador y dos bañeros de suma confianza.

—Si mueve así la lámpara no hacemos nada. ¡Déjela quieta! Y ahora, usted, debe agitar la cadena en círculos y si tropieza con algo, por pequeño que sea, se para en seco. ¿Me ha entendido? —Y el bañero asintió con la cabeza, sin entender a qué venía ese protocolo.

Tanto era así que los participantes en tan extraña liturgia miraban perplejos a quien les trasladaba las órdenes, imaginándole dueño de una sabiduría única que solo él conocía. Mientras, Ginés Fuentes se había descalzado y con las perneras del pantalón levantadas a la altura de las rodillas bajaba hasta el segundo escalón de la grada.

—Le doy la razón, Ernesto, el agua está muy agradable. ¿Eso que estoy viendo es la máquina de la que me ha hablado, no? —Doblándose hacia la derecha para inspeccionar dentro del manantial.

—¡Cuidado, se está mojando la chaqueta! —le apuntó Abel, según se aprestaba a recoger la prenda del comisario—. ¿Ve algo raro?

—¡Aquí, aquí parece que hay algo! —gritó un bañero, porque la cadena que agitaba se había enredado en el fondo—. Y ahora, ¿qué tengo que hacer?

—Marque el punto con la vara y trate de arrastrar todo con cuidado hacia la base de la escalera. Despacio, no tenga prisa. —El comisario sumó otro escalón más en su bajada y ya no se le distinguía desde el centro de la sala—. ¿De cuándo dice usted que es el Balneario, Ernesto?

—No lo he dicho. —El dueño se había sentado junto a una de las mesas para pulverizaciones de vapor que ofrecía el centro termal en cinco variantes: oculares, nasales, laríngeas, faríngeas y faciales—. Hay escritos que hablan del siglo I de nuestra era. Creo que hubo unos baños romanos en este lugar.

—Vaya, ¿sabe que los romanos castigaban a los condenados arrojándolos al Tíber cargados de piedras? —Su voz llegaba envuelta en un eco inquietante—. No eran tan civilizados como nos pensamos.

—Eso fue hace demasiado tiempo —replicó Ernesto.

—No, el género humano es despiadado y ruin por naturaleza. En el siglo XVI, perdón, acérqueme ese gancho que hay allí, se castigaba a los ladrones sumergiéndolos en letrinas. Algo muchísimo peor que esta agua, sin duda. ¿Me aproxima la cadena, por favor? —rogó a un bañero—. ¡Pero no la suelte, eh! Bien, tire un poco más, más… En la Alemania de Carlos V, nuestro Carlos I de España, se ahogaba a los infanticidas en mierda, de modo que… éste… —hablaba con mucha parsimonia según ascendía por la grada acuática— de aquí, gozó de mejor fortuna… aunque de igual final. ¿O no?

Y el comisario Fuentes exhumó de la oscuridad del manantial una cabeza humana.

Tras descubrirla los presentes sufrieron toda suerte de reacciones escatológicas, que contuvieron con mayor o menor fortuna, pero el comisario permaneció impasible relatando con naturalidad lo harto que estaba de levantar cadáveres de prostitutas y gentes de mal vivir cuando, bien borrachos, bien asesinados, caían en las acequias de las huertas valencianas.

—En el agua un cadáver es igual a otro. Es la muerte más democrática de todas porque a feos y a guapos nos mide por el mismo rasero. Lo mismo da que la piel sea blanca o curtida por el sol —continuó, levantando la cabeza por los pelos—, que… ¿no lo ven ustedes? Al final todos nos ponemos verdes. Y en unos días este pobre estará negro como un tizón, porque es un hombre, de eso no tengan duda.

Y prosiguió una narración truculenta que hubiera deleitado a Amada, pero a los hombres les contrarió mucho.

—Me encontré una vez a una corista que cantaba cuplés de tres al cuarto en un garito de mala muerte y así fue la suya. La tuve que sacar de una alberca donde la había arrojado su amante, que era alcalde de un pueblo vecino, después de que le dedicara una canción para desvelar sus amoríos. ¿Saben ustedes lo que es el hongo de espuma? La pobre tenía toda la cara, con lo guapa que había sido, surcada de esas burbujitas blancas que les salen a los ahogados. Éste, como notarán —lo decía porque no había ni rastro del hongo en la pieza trasquilada—, cuando cayó aquí andaba ya bien muerto. Ernesto, vayan a buscar al doctor para que la estudie. —Y el comisario dejó la cabeza dentro de uno de los lavabos.

Todas las palabras que escatimó Ginés Fuentes tras su llegada a La Isabela las compensó con creces en ese instante, demostrando que los hombres más callados devienen en auténticos parlanchines al indagar acerca de sus éxitos laborales.

—¿Cómo ocultamos esto? —acertó a balbucear el dueño.

—Con mucho cuidado, porque todo en esta vida se puede hacer montando un número o con discreción —apostilló el comisario—. ¿No quería mostrarme el Balneario? Pues le acepto la invitación.

Al director médico le entregaron la cabeza envuelta en una sábana de baño igual que los hatillos que cruzaban el patio a diario, camino de la lavandería, y ahora la escudriñaba minuciosamente sobre la mesa del quirófano. Pocas cosas podían inquietar a Millares, no obstante, se sentía mareado por la suma de tanto trabajo necrológico del que era responsable: la autopsia, un dedo amputado y, en ese momento, la cabeza de un muerto.

—¿Qué es eso? —preguntó el comisario, refiriéndose a un aparato del tamaño de un maletín que Millares guardaba dentro de una vitrina, bajo llave.

—Es una máquina de rayos X portátil. La adquirí este invierno y le sugerí a Montemayor que me la alquilara por precaución. Aquí siempre hay alguna caída poco afortunada y aunque no sea traumatólogo, puedo hacer un buen diagnóstico. Pero no la hemos usado todavía.

—Es hora de estrenarla. Compruebe si la cabeza tiene algún golpe, mientras hago una visita turística.

El director médico observó la espalda cargada del comisario al salir de su consulta, minutos después de haber franqueado la puerta, y se dijo que ese tipo de anatomía denotaba grandes preocupaciones. Daba la impresión de que al foráneo le dolían la parte baja del cuello y la nuca y, desde allí, el malestar se irradiaba hacia las clavículas, prolongando sus tentáculos por las extremidades. El comisario, diagnosticó certero, pertenecía a esa clase de hombres que arrastran el mundo sobre sus hombros.

Millares se frotó los ojos cansados de fijar la vista y se sirvió un vaso de agua, ya transparente y cristalina, según se miraba reflejado en el espejo de tamaño natural que él mismo había colgado en una de las paredes. Tampoco él se libraba de la diagnosis: tenía dos mares azules bajo sus ojos. Peor, morados.

La revelación de Lucas no causó en Amada tanta impresión como las intenciones que se atrincheraban tras ella, porque aún le faltaban mimbres para entender que alguien se quisiera apear de la vida cuando ésta se encona de un modo inhumano.

No obstante, comprobó en el ocaso del día la dualidad que caracterizaba a La Isabela, de modo que en un futuro sabría que las luces del lugar solo tomaban carta de naturaleza con sus sombras. El blanco y el negro, la salud y la muerte, eran la clave de un sitio que pasaría del prestigio al ostracismo a lo largo de su historia.

Algo de ese paralelismo vital le quedó claro en el rato que pasó al pie de la Fuente de los Renacuajos, junto a un recodo del Paseo, donde manaba un surtidor más modesto que el del Salón del Prado y más privado. Hasta allí fue la niña para quitarse el mal sabor de boca.

En la fuente notó escaparse el agua por un arroyo y brotar manantiales aquí y allá, porque el afán de la naturaleza por sobrevivir es francamente tozudo, dándose cuenta de que nada desaparece del todo.

Lástima, con lo morbosa que era, esa tarde se había perdido algo de lo que se arrepentiría siempre, ya que hubiera pagado una fortuna por ver la cabeza descoyuntada de un muerto; pero qué iba a saber si había pasado el día dentro de la vieja cocina.

Una vez de vuelta a casa, Amada tuvo el impulso de abortar el recorrido para acercarse al Palacio. Allí se ultimaban los preparativos para el baile de la noche en el Salón de los Espejos.

En su interior descubrió que Zacarías Ortega, uno de los pocos vecinos de La Isabela con estudios, lustraba el piano empeñándose con poco acierto en reproducir unas notas que le sonaron familiares. Zacarías representaba un orgullo para su clase porque había trabajado como profesor de primaria en Huete, lugar del que fue alcalde, aunque estuviera ya jubilado. A sus años quiso regresar a La Isabela para emplear el tiempo en lo que más le placía, que era la música, y amenizaba las noches en el Salón, igual que si fuera el baile más lujoso de España.

—No te sabes esta canción.

—Cierto. Como que no tendría que haberla tocado nunca —le contestó con tristeza.

—¿Y por qué lo haces si no te gusta?

—Es una forma de decir adiós.

—No lo había pensado, o sea, que la gente también se despide cantando. ¿A quién dices tú adiós?

—¿Has pasado por tu casa, Amada? —Zacarías dejó descansar al teclado y se volvió hacia ella—. Pues ve, que te estarán esperando para cenar.

Sin discernir el motivo de tanto misterio, la chica salió del Salón del Baile intentando recordar el título de la dichosa melodía. Al entrar en la vivienda sorprendió a su madre llorando sobre la mesa del comedor, según Balbina sacaba la vajilla del chinero.

—Aunque el dolor sea muy grande, no hay quien deje de comer, así que quítese la pena y a poner la mesa —decía—. ¡Anda, ya está aquí Amada!

—¿Qué pasa?

—Lo que tenía que pasar, que ya se lo dije yo a tu madre.

—Pero ¿qué pasa, mamá? —Se abrazó a ella.

—Pedro, el viejo de Sacedón, el que tocaba la pianola. Que le han encontrado muerto al lado de su burra. ¿Qué quieres? Si llevaba la guadaña sobre su cabeza, había que andar ciega para no verla. Digo yo que ahora tendremos que buscar a quien le dé a la manivela, porque aquí no nos vamos a quedar sin danzas. Y usted —dirigiéndose a la madre— espabile, que no era de su familia.

«La Cirila». De repente Amada recordó el nombre del pasodoble que tocaba sin descanso el muerto y cuyo título se le había resistido. El que sonaría aquella noche, a modo de adiós, sobrevolando La Isabela.

13

Fue una noche francamente movida. En una habitación de la Fonda, agotada entre sábanas revueltas tras un día sin desprenderse de ellas, la ausencia devoraba a una mujer que no entendía por qué pasaban dos noches sin que él viniera a darle un beso. Cierto que no era la primera vez, pero el amor de madre tiene amnesia para el agravio.

Sonsoles de la Cruz hizo acopio de fuerzas para tomar el dosificador del frasco que le dejó Corbeletti asegurándole que aplacaría su ansiedad. El homeópata afirmó que algunos males del alma se curan mejor con un poco de conversación que con medicamentos al uso, pero, aun así, añadió al vaso de agua las veinte gotas del líquido que le había recetado.

Durante la segunda noche, por fin la belladona arrancó a la vigilia algunas horas de sueño para la mujer.

En la segunda planta, a tan solo cuatro cuartos de la insomne, Ana buscaba nerviosa entre su guardarropa un traje negro, eligiendo uno de seda con bordados en plata. Se vistió con él y lo rechazó enseguida.

La luna lucía lo bastante creciente como para iluminar su camino, por tanto dedujo que precisaba algo más discreto y cambió el vestido por una enagua negra. Nada más. Guardó la ropa interior cuidadosamente doblada en el armario, después de tomar un chal oscuro y envolverse con él. Y salió de su cuarto abrazada a la botella de coñac tal si fuese uno de sus hijos, de los que se había despedido rezando oraciones para protegerles del pecado. Qué contradicción la de una mujer que estaba a punto de cometerlo.

Felipe Retuerto trabajaba al frente de una constructora que participaba en la pavimentación de la Gran Vía madrileña, concluida ese mismo año, cuya responsabilidad le había pesado a lo largo de los últimos meses; quizá por ello hubo de ultimar una visita relámpago a la capital el día anterior, lo que consintió a su mujer dormir en otra cama.

Ana se dirigió a la puerta trasera de la Fonda y apenas tuvo que cruzar la calle Mayor y torcer la esquina por Jardines —o el Paseo del Mediodía, que de igual modo lo calificaban en el pueblo— para llegar a la vivienda en que su amante pasaba la temporada de baños, la época del año en que el trabajo se aliaba fuertemente al amor. Al mirar las placas de las calles pensó que La Isabela era como sus nombres, hermosa y libre.

—¿Has salido así vestida?

—Di mejor desnuda, que es la única forma en que quiero estar cuando te veo.

—¿Se puede saber dónde tienes la cabeza, Ana?

—Aquí. —Hundió su cara en el pecho masculino que olía a varón—. Bésame, que te tengo hambre.

Samuel Millares mordió los labios de su amante, antes de soltar con dedos hábiles uno de los tirantes que sujetaba la enagua, dejando libre un hombro que acarició con la lengua; después le siguió el otro. El hombre se reclinó y besó los pezones inhiestos, recogiendo los senos con ambas manos, para desprender enseguida una combinación que había quedado encajada a la altura de las caderas, según su boca practicaba el mismo recorrido por la anatomía de Ana. El vientre, el ombligo, la línea de nacimiento del vello, una ingle, la otra y al final ese curso que enloquecía a la mujer. Siempre igual. Siempre distinto.

Nadie como Samuel Millares había saciado su placer.

—No, aquí no —suspiraba ella—. Vamos a la cama, amor.

—Antes, déjame verte desnuda. —Y la condujo hacia la ventana por donde se colaba un haz blanco—. Eres perfecta, nadie diría que aquí dentro han estado tus hijos. Tienes cuerpo de virgen, Ana.

—¿Te habría gustado que lo fuera?

—¡No, qué estupidez! Me gustan las mujeres sabias y expertas como tú. —La abrazó asiendo sus nalgas entre ambas manos—. Esto tampoco está nada mal, ¡eh! —Y cayeron rodando sobre la cama, entre risas.

La música del piano de Zacarías Ortega se expandía como una nube sobre los tejados de La Isabela y arropó algunas horas a la pareja. El baile diario en el Salón de los Espejos no sabía de sus amores furtivos, pero cuando ellos, solo a veces, bailaban en él, no se marcaban una pieza, el médico y la adúltera hacían el amor en cada compás.

Los amantes se bañaron en sudor y saliva toda la noche. Regaron los besos con coñac y ahogaron los suspiros en la boca del otro, de forma que no hubo un solo rincón que no se exploraran con una voracidad enfermiza.

—¿Cuándo te veo? —preguntó la mujer, apoyando la cabeza sobre una mano y jugando distraídamente con el vello del torso masculino.

—Ya lo estás haciendo ahora.

—Digo de nuevo. —Y tiró del vello con maldad.

—¡Ay, deja! ¿A tu marido le haces también estas cosas?

—¡Eres un malnacido, Samuel! —Ana se irguió, dándole la espalda—. No sé por qué disfrutas humillándome y haciéndome sentir una cualquiera.

De repente el borde de la cama se convirtió en un precipicio. Sentada sobre él, con la cabeza enroscada en una decepción tras otra, Ana pensó que daría media vida por chasquear los dedos y despertar en cualquier otro lugar, por ejemplo entre las sábanas embrolladas de sus hijos para acurrucarse en el olor a leche y mandarina de los pequeños.

Y dedujo que si Samuel fuera capaz de mostrar empatía metiéndose en su piel, si entendiera la hondura de su sacrificio, si le tomara de la mano en el tránsito del amor prohibido en lugar de cuestionarla, merecería la pena. Si por lo menos gritara a los cuatro vientos que la amaba.

Hay que ver cómo se escapa toda una montaña de seguridad en nada, igual que se esfuman los momentos mágicos, por una patanería.

—Es la primera vez en diez años de matrimonio que cometo esta locura, porque en el fondo, por mucho que justifique los arrebatos, esto no es amor…, sino vicio. Lo peor —bajó la cabeza para ocultar sus lágrimas y los mechones oscuros surcando el mapa de su espalda la arroparon— es cuando dos personas sienten de forma distinta, cuando…

Pero Samuel no podía soportar el dolor de una mujer a la que amaba de un modo desbocado por más que se esforzara en reprimirlo.

—Sshh —susurró mientras la tomaba por los hombros obligándola a girarse—. ¿Acaso crees que no estoy enamorado? Hasta los huesos, Ana Retuerto. —El apellido del esposo le dolió—. ¡Te amo, tonta! Amo tu boca, tu piel, la forma en que me persigues con la mirada como si me desnudaras, amo tu sexo y tu ombligo. Pero, a veces, esta situación me desborda. ¿Qué hago? El dueño es íntimo amigo de tu marido, es quien me paga…

—¿Y qué quieres que haga yo? —replicó Ana, su cara surcada por hilos de agua salada.

—Besarme, que es lo que mejor hacemos. —El médico comenzó a lamer una a una las lágrimas de su amante.

Fue una noche ciertamente movida.

Frente al piano, Zacarías Ortega lloraba por dentro porque se negó a aguar la fiesta a los bañistas, pero no se le quitaba de la cabeza aquel hombre analfabeto a quien había adoctrinado, porque además de aguador pretendía ser músico.

—Pedro, si usted no sabe escribir la «o» con un canuto. ¿Cómo va a aprender música?

—De oído.

Le puso voluntad y al cabo de unos meses fue el músico oficioso de las verbenas y los bailes de barrio, ésos que los vecinos organizaban en la parte trasera de las manzanas, para lo que ni siquiera había que avisarle porque el aire caliente transportaba los olores de las magnolias que las mujeres lucían como broches en sus vestidos, hasta su choza a la entrada de Sacedón. Él se montaba en la burra y desembarcaba en La Isabela con sus melodías.

El Salón de los Espejos en realidad solo contaba con cuatro o cinco espejos gigantescos, pero a los vecinos les gustaba el nombre por distinción, porque les evocaba reminiscencias de bailes cortesanos y visitas reales. Las piezas colgaban de una de las paredes y en la opuesta el muro se abría con grandes ventanales al patio de Palacio, que cada noche se colmaba de velas. Junto a ellos, un abanico de mesas cargadas de refrescos, cervezas, licores y algún tentempié, que los bañistas consumían iluminados por los cristales de las lámparas, mil destellos de un arco iris nocturno sobre los trajes de quienes se acicalaban como para una recepción.

El baile de La Isabela reflejó bien el cambio de una sociedad que de una temporada a otra dejó el corsé, achicó las faldas y se cortó el pelo a la altura de las orejas.

Curiosamente, en el mismo portal del Palacio se improvisaba otra fiesta que disfrutaban los vecinos y tanto aprendieron observando a los bañistas que incluso en alpargatas eran los más dignos de la comarca.

—No sé qué os habéis creído, si habéis nacido entre ovejas —criticaban los de fuera—. Sois tan gañanes como nosotros. ¡A qué viene tanta ínfula!

A los forasteros les corroía un sentimiento raro que nacía en el estómago y no atinaban a explicar. Era la envidia. Sin embargo, bien que acudían al Real Sitio, como les gustaba llamarlo.

La noche en que apareció una cabeza humana dentro del manantial nadie dejó de bailar. Unos y otros se instalaron en una narcolepsia voluntaria y no solo porque los baños indujeran a un delicioso sopor, que también, sino porque nadie estaba dispuesto a sacrificar ese limbo en el que se sumían cada verano. La vida en La Isabela no era real.

La realidad mataba obreros y convocaba huelgas generales; sostenía una guerra en Marruecos con más de 20 000 muertos; enfrascaba a los políticos en trifulcas mientras la carestía y la inflación no dejaban comer al jornalero. La realidad enervaba a los militares y barruntaba dictaduras.

Pero La Isabela se convirtió en un paraíso cercado por el agua.

A Paco Marugán le gustaba madrugar para darse una vuelta en bicicleta por los alrededores, pero aquel 22 de julio despuntó con un martillo taladrando ambas sienes y prefirió quedarse en el comedor de la Fonda leyendo el periódico. Paco, además de abogado y fiel amigo de Ernesto Montemayor, era cuñado del gobernador civil de Guadalajara.

La Fonda era un hotel de capricho, todo un lujo en mitad del campo, cuyo comedor llamaba la atención por su espectacular pérgola sustentada en una estructura de hierro, madera y cristal, a su vez coronada por una galería en tonos grises y azules que transportaba al veraneante al más suntuoso de los escenarios. Completaban la decoración los aparadores y juegos de luces que el dueño había traído ese año de París junto a la máquina de inhalaciones. De buena mañana los operarios desplegaban sobre el techo acristalado un toldo de extraño mecanismo que guarecía del sol y a Paco Marugán, como a otros tantos, se le pasaban las horas muertas allí.

Ernesto Montemayor había desayunado frugalmente en la vivienda familiar junto a su mujer porque necesitaba tenerla cerca, pero tras el disgusto de la muerte del viejo de Sacedón se sintió incapaz de contarle el episodio de la cabeza, confiando en que los hombres encontrarían una solución discreta que no turbara a las mujeres. Así eran las normas de entonces.

—Tienes mala cara —le dijo ella—. Además, no has parado de dar vueltas esta noche. ¿Crees que lo del dedo afectará al negocio?

Bien sabía él que a ella los asuntos económicos solo le inquietaban cuando desaparecían los recursos, mientras lo importante eran otras cosas. La besó en los labios dulcemente a modo de respuesta y ella le compensó con un abrazo.

—¡No te olvides de que hoy viene Adela! —le oyó decir cuando ya estaba junto a la Fuente de la Mariblanca, pero lo que menos interesaba a La Isabela en esos momentos era la llegada de alguien como la amiga de su mujer.

Frente al edificio de la Fonda crecía el Jardín Botánico, un retiro similar al de otros Reales Sitios en el que Ernesto descubrió a su hija rodeada de tallos recién cortados.

—¡Amada! ¿Saben los jardineros lo que estás haciendo? —recriminó—. Luego se queda todo manga por hombro, hija.

—¡Son para mamá! —respondió ella enfurruñada porque no entendía que no fuera su propio padre quien las eligiera.

Amada Montemayor tenía la habilidad, en aquellas tardes melancólicas que ensombrecían la mirada materna, de reconocer los rastros de la ambición que un día le envenenó con sueños de estrellato y la colmaba de flores para compensar el fracaso que debió de ser tener que abandonar la música por su familia. Más aún, según creciera, un sentimiento de culpa iría arraigando en ella en igual medida que la madurez, de modo que las flores que asía con un cordel y dejaba en agua sobre una mesa eran su modo de pedir perdón.

Montemayor encontró a su abogado tratando de explicar a Edward Payne, el director de la cementera «El León», las claves del «Informe Picasso» que el periódico El Imparcial se había decidido a revelar con cuentagotas.

—Alfonso XIII es responsable último de la matanza tapando a su protegido, el general Silvestre. ¡Es un mequetrefe!

Marugán parecía un hombre templado menos con los asuntos monárquicos, ahí perdía la paciencia. El abogado tenía la convicción de que la política es la peor de las inversiones; por eso cuando los hombres de Eduardo Dato le ofertaron ir en sus listas, él, aun compartiendo principios, se descolgó con un «ése sí que es mal negocio en el que se pierde o dinero o prestigio. No hay otra», y agradeció su invitación con un cocido en La Carmencita.

—¡Hombre, Ernesto! ¿Hace un café con nosotros?

—No estoy para cafés, Paco. Hay un asunto que debes conocer.

14

El día anterior el comisario tuvo su primer encuentro con el Balneario, que le había facilitado un conocimiento in situ de lo que deseaba investigar y tal tarea le ayudó a aparcar la zozobra que fue encontrarse muerto a quien él ya sabía un asesino. En su esquema de valores —un mundo hecho de premios y castigos— no manejaba la posibilidad de marcharse de rositas tras cometer una ignominia, así que aún tardaría un tiempo en deglutir la desaparición de Montagut.

En esa inspección ocular le sorprendió la recta simetría del edificio, solo alterada por las reformas que habían acometido algunos propietarios, pero no tanto como para desviar el curso de sus conducciones acuíferas. Esa mañana, antes de estudiarlas al detalle, decidió hacer una visita.

—¿Se puede? En realidad pensé que no le iba a encontrar, doctor. —Vestía un viejo pantalón y una camisa prestada que le venían grandes porque Balbina había arramblado con su ropa para lavarla y, al despertar, se había encontrado en cueros—. Me han dicho que planeaba trasladar la consulta al pueblo.

—Sí, supuse que sería más cómodo hasta que se aclare todo.

El director médico había comunicado al administrador, a primera hora del día, la conveniencia de atender a los bañistas en la consulta de la que disponía en su propia vivienda para dejar vía libre al investigador.

—¿Algo interesante? —señalando a la cabeza que meditaba sobre la mesa de operaciones.

—Los rayos X no muestran lesiones de gravedad, apenas una contusión en el parietal derecho que obedece más a una caída fortuita que a un golpe. ¿Observa esta laceración? Es probable que fuera arrastrado por el suelo.

—¿Y el dedo dónde está?

—Lo conservo en formol. —Millares giró hacia un armario de metal y cristal.

—A su juicio… ¿deberían estar juntos?

—Digamos que permanecieron el mismo tiempo en el agua, de lo que se deduce que bien podrían pertenecer al mismo individuo.

El comisario Fuentes se agachó hasta quedar a la altura de la cabeza y la muerte y la vida se miraron fijamente.

—¿Lo conoce? —preguntó a Millares.

—Preferiría no hacerlo. No reconozco sus rasgos, si es lo que quiere saber.

—Bien. Mire, doctor, ahora tengo trabajo, pero después podríamos retomar la conversación. ¿Le parece?

—Siempre que no altere el orden de las consultas —aceptó el médico de mala gana según recogía sus bártulos—. Los bañistas no solo acuden a tomar las aguas, también quieren que se les escuche. Pagan un servicio, sí, pero no solo el que narran los folletos publicitarios, sino uno más sutil y valioso.

—Con tanta propaganda terminaré dándome una ducha… ¿cómo la llaman ustedes? —apostilló el comisario irónico—. ¡Gutural! Eso.

—No, mejor le recomiendo una inhalación porque sus efectos le reportarían mucho bien y frenarían su excesiva sudoración. ¿Le receto una, comisario? —Mas Millares salió sin esperar respuesta.

En verdad ninguno de los dos se caía simpático sin que hubiera una razón para ello, pero dado que la piel huele, puede que el aroma que reconocieran en el otro no les agradara. En realidad, Ginés Fuentes era un personaje raro, un advenedizo sin ganas de integrarse o, como él mismo se calificaría, el invitado ausente y atolondrado que no se divierte en la fiesta.

Había aparecido en el pueblo con una muda y ganas de conversación con un muerto. Y se quedó por otro.

Un individuo gris investigando un escenario rojo.

Tras dormir el disgusto, Amada estaba dispuesta a dar carpetazo al agrio episodio de la tarde anterior con Lucas, de manera que bajó al Balneario dispuesta a firmar la paz con su colega secreto. Entró muy decidida, pero constató que a esas horas la vida bullía activamente dentro de él, por lo que tuvo que esperar un rato antes de poder ascender a la planta superior sin ser vista.

Sentada en el primer peldaño observó, junto a una de las mesas, al director médico rebatir con energía a una bañista a quien no parecían satisfacerle sus explicaciones; detrás, reconoció a Ana Retuerto llenando unos vasos de agua a sus hijos, a pocos metros de él. ¿Cómo podían fingir los adultos una condición anímica y emocional tan ficticia?, pensó. ¿Cómo era capaz alguien de instalarse en la mentira y encontrar siempre una coartada infalible?

En el momento propicio, echó a correr escaleras arriba y una vez junto a la desmantelada cocina dijo el nombre de Lucas, pero al no responderle probó a empujar la puerta, que se entreabrió con un chirrido agudo. Sin embargo, estaba vacía y no quedaba ningún indicio de él allí.

Ni siquiera un pequeño trozo de cristal pudo hablar a Amada de las horas que compartió con aquel polizón tan hecho añicos como sus frascos. Él lo había limpiado todo.

Tras rastrear obsesivamente el cuarto, recorrió en una endiablada búsqueda la planta superior y solo halló puertas y más puertas cerradas, en las que reinaba el silencio más absoluto porque no percibió ningún sonido tras ellas, ni una respiración, ni un quejido. Una nada desoladora se había instalado en esa zona del Balneario.

Poseída de una locura extraña, surcó las galerías llamando a Lucas, pero, por temor a ser descubierta, apenas salía el sonido de su garganta y se desgañitaba en un mutismo enfermizo; hasta que sus fuerzas mermaron desplomándose en una de las azoteas de bañistas. Desde esa posición oteó el tejado y dedujo que una persona ágil podría encaramarse a él trepando por las altas ventanas, una vez allí, reptar por la trama de las enredaderas que revestían la fachada trasera y huir. Eso habría hecho Lucas: dar la espalda a su pasado para no recordarlo.

E interpretó que se había desnudado ante ella con la confianza y complicidad que hubiera tenido de haber sido su hermana menor, porque siempre supo que no la volvería a ver.

Pero ignoraba entonces que el pasado siempre está presente en la memoria. Como el agua. Como las piedras.

Cuando el doctor Millares cruzaba el patio se encontró a Julia Escribano leyendo absorta una novela de lances románticos junto a un velador.

Igual que los brazos de sus protagonistas se enredaban sin remedio, así quería ella que la tratara la vida.

—Qué buen aspecto tiene, Julia, la noto más delgada. Eso es que las aguas están haciendo bien su trabajo.

—O las medicinas del doctor Corbeletti, cualquiera sabe.

—¿Quiere decir que ese matasanos nos hace la competencia en nuestra propia casa? —exclamó Millares enervado.

—Mire, siéntese aquí y le explico. —La mujer extrajo del bolso una colección de botes—. ¿Ve todo esto? Pues es milagroso, porque no he dejado de comer y peso cuatro kilos menos. Más de un kilo por día, ¿qué?

—Que es una temeridad lo que está haciendo. ¿Sabe qué está tomando?

—Homeopatía, una ciencia como la suya. Así que no se ande con monsergas. —Y se metió cuatro pastillas de uno de los frascos en la boca.

Daniel Corbeletti había aparecido en La Isabela avalado por una carta de Gregorio Marañón, a quien el dueño guardaba mucha estima, de modo que la misiva le abrió tantas puertas y baños donde experimentar sinergias curativas como deseó.

Aparte de Millares el pueblo contaba con Anastasio Collado, un doctor que atendía a los paisanos y daba poca guerra, pero compartir gloria médica junto a un facultativo de prácticas nada ortodoxas —eso significaba para él la ciencia homeopática— le incomodaba. Más, si recetaba en paralelo a sus pacientes.

Samuel Millares carecía de ánimo para enzarzarse con Julia Escribano y salió del edificio. Una vez fuera, enfiló el Paseo del Balneario crispado y a la altura de la Ermita captó un retrato que le amargó aún más: Ana y su familia charlaban con Cayetana, la ciega de los cuentos y leyendas, la vocera de cada verano. La mujer a la que nadie sacaba una palabra hasta que aparecían los reales y entonces le brotaban los sustantivos por arte de magia.

Cayetana era pobre de solemnidad.

Vivía en una choza de adobe a las afueras de Cañaveruelas. Tres kilómetros de ida y otros tantos de vuelta que hacían a diario unos pies negros surcados por grietas en las que cabía un dedo. A veces le acompañaba su marido, pero las más irrumpía sola cantando un soliloquio para advertir de su presencia.

Cayetana no cumplía años, sino hambres, que no calmaban ni los platos de legumbres que Balbina le sacaba de extranjis por las cocinas de la Fonda.

—Tú calla, que no has visto nada. A buen obrar, buen pagar —le decía a Amada cuando la niña le pisaba las faldas.

—No sé qué te va a pagar Cayetana, si mamá dice que no tiene donde caerse muerta.

—Antes se viene a mi casa, que ahí siempre habrá un sitio.

A Balbina aquella mujer que subsistía entre privaciones siempre le había despertado una ternura que se había incrementado al descubrir que eran medio hermanas, aunque la criada no hablara de ello. Parece ser que su padre se enredó durante un verano bochornoso con una muchacha del pueblo vecino y fue a comienzos de otoño cuando supo que andaba preñada, pero para entonces ya rondaba a la que sería su mujer. En cambio, la otra parió en un establo igual que las mulas y allí nació Cayetana, rodeada del mismo hedor a inmundicia.

El destino, decían en el pueblo, castigó a la madre en la hija privándole de los ojos que tienen las personas de buena fe.

Ella echaba horas escoltando la Ermita de San Antonio al fresco de unos setos, sentada en una silla a la sombra de un plátano y mirando sin ver a los bañistas. Les clavaba una pupila blanca nadando en un iris blanco, perdidos en un fondo de venas inyectadas, y los que no volvían la cabeza se rascaban el bolsillo. Todo para que bajara unos ojos que daban miedo.

Si traía el humor contento y, además de perras, le obsequiaban un poco de cariño, Cayetana contaba cuentos sobre la vida en La Isabela. Saltaba del siglo XV al XVIII, de la Guerra Mundial a Fernando VII, confundía todas las coronas y mataba de un parto prematuro a Isabel II, a la que antes había casado con su nieto Alfonso XIII. O recitaba de memoria el vetusto romance de Pedro Soriano, conocido como el ciego de Huete, que versó con gracia pero sin alardes literarios la historia del Real Sitio:

El manco encuentra allí manos,

el mudo recobra el habla,

tira el cojo las muletas

y el baldado salud halla…

Si el corazón herido tienes, morena,

vete a beber las aguas de La Isabela…

Era tal su gracia que los niños la animaban a inventarse historias y ella glosaba las andanzas de un lugar que no había visto en su vida, porque un glaucoma despiadado le comió los ojos a los ocho años.

Pero si se enroscaba en la apatía, entraba en un mutismo del que solo la sacaba el sonido de los reales rodando por su saya llena de lamparones; claro que si alguien tiraba una china o un trozo de metal para engañarla ella seguía callada.

Esa mañana no paraba de cotorrear y explicaba los últimos sucesos del Balneario de tal modo que los hijos de Ana se desternillaban. Millares aceleró el paso para evitar el saludo, con poco éxito.

—¡Doctor Millares! ¿Se marcha? —Ella corrió a su encuentro—. Precisamente quería pasar por su gabinete porque tengo un escozor aquí… en la garganta. —Ahora susurraba—. ¿Adónde vas?

—Por favor, está tu marido delante, Ana. Voy a recibir en casa, así me quito de en medio… y de todos.

—Acaba de llegar —aclaró ella respecto a su esposo—. ¡Muy bien, doctor, después me acerco a su consulta!

Los versos del ciego de Huete despidieron a la pareja.

El que no sienta el corazón,

que vaya a La Isabela y hallará calor.

Porque sus aguas, los corazones fríos de amor inflaman.

—Su familia debe de andar extrañada. ¿Tiene usted hijos? —sondeó Ernesto Montemayor al comisario cuando capitaneaban una curiosa expedición por el Balneario, y a la que se habían sumado el abogado y el alcalde, que no quiso perderse una oportunidad de figurar como era aquélla.

—No estoy solo en el mundo, si es lo que le inquieta. Tanto mis superiores como mi mujer están informados de mi trabajo aquí. Tranquilo, Ernesto, no me demoraré demasiado en La Isabela.

—Al contrario, lo que me gustaría es invitarle a unos días de descanso e incluso podría telegrafiar a su mujer para que le acompañe. Ya sabe, a ellas les encantan las lunas de miel por sorpresa…

—¿Cuántos tipos de ducha dice que hay? —Fuentes le devolvió una mirada helada según tomaba la dirección del cartel anunciador: «Sala de duchas».

Cruzando el patio derecho, dejando atrás cuatro o cinco baños individuales, nacía un espacio diseñado para expulsar agua con todas las velocidades, formas y temperaturas posibles, dando lugar a las duchas de lluvia graduables, cilíndricas, en forma de abanico, móviles o fijas; duchas de chorro o en lanza regadora, duchas filiformes o pulverizadas.

—Ese es el aparato de ducha cervical que se toma sentado —el dueño parecía un vendedor de feria ponderando sus mercancías—, como el de ducha dorsal. ¿Ve? Es aquel otro. Implacables con las contracturas musculares.

Sin embargo, el comisario no parecía prestarle atención y, en cambio, se dispuso a recorrer descalzo una habitación escrupulosamente alicatada en blanco. De repente empezó a acariciar las esquinas, a comprobar las llaves de paso y las juntas de los azulejos.

—¿Se puede saber qué demonios está buscando aquí? —gritó el dueño.

15

La minuciosidad con la que Ginés Fuentes escudriñaba el posible escenario de un delito tratando de descubrir, quizá, una puerta secreta que escapase a la vista o la incógnita más imperceptible crispó al dueño, que había empezado a perder la paciencia con sus silencios. No obstante, el comisario estaba convencido de que la verdad residía en las cosas más insignificantes y vulgares y ésa era su motivación a la hora de rastrear pistas.

—¿Cómo calientan el agua? —respondió Fuentes, ignorando la pregunta.

—En una caldera. A continuación está la sala de máquinas. ¿Quiere verla? —Ernesto Montemayor asumió resignado que debía contemporizar.

Y allí fueron.

En la planta baja del edificio, en la zona trasera, una puerta verde de hierro escondía un generoso cuarto poco aireado que rezumaba humo. Nada más entrar vieron los restos de la vieja caldera de leña reposando en una esquina mientras que en el centro dominaba, ufana, la nueva.

—Es eléctrica, pero si falla el suministro el personal emplea una bomba de mano. ¡Así no se pierde ningún baño! —precisó el dueño más calmado, porque cuando se trataba de alabar su negocio desaparecían las suspicacias.

—¿Qué son esas dos puertas? —El policía señalaba dos entradas gemelas en una de las paredes.

—Cuartos de herramientas. Si le digo la verdad, no he entrado nunca.

—¿Puede abrirlas? —Fuentes lo había intentado, pero estaban cerradas con llave.

—¡Buf! Tendría que buscar a alguien de mantenimiento. Paco, ¿puedes explicar al administrador que necesitamos las llaves?

El personal del Balneario era temporal. Cada año, semanas antes de abrir al público, el administrador llegaba con un equipo de jornaleros que ponían todo en orden, de los que la mitad se quedaba durante el verano para velar por el buen uso de la maquinaria. Algunos, quizá los más pudientes, traían a sus familias y alquilaban un cuarto en cualquiera de las casas de vecindad, pero los demás dormían en el viejo Horno, donde se habían distribuido humildes camastros.

Minutos después, un trabajador joven probaba las llaves de un manojo bien grueso hasta que dio con la correcta. Tenía el pelo oscuro, la piel curtida y unos ojos verdes que llamaban la atención porque no casaban con su oficio, condenándole a empresas mayores. Parecía sentirse incómodo entre tanto «don».

—Gracias, nos las puede dejar. Mmm… ¿cómo se llama usted?

—Jesús —respondió ofuscado, y se marchó sin esperar respuesta.

—Perdone, comisario, pero esta gente no sabe de modales. Vienen para sacar cuatro perras y lo demás les importa un carajo.

Aquellas puertas sellaban la anarquía de un edificio que guardaba sus tripas inservibles ahí dentro, porque una mole de hierros retorcidos, herramientas oxidadas, trozos de madera, tejas y material de derribo se apilaba en un claro desorden, convirtiendo el aire que circulaba entre los resquicios que dejaba libre el caos en irrespirable.

—Vámonos de aquí —determinó el policía, molesto por la falta de higiene—. Debería saber qué tiene en su propia casa, porque esto es insalubre. Lo que menos habrá ahí dentro serán ratas del tamaño de mi pie.

Y el grupo abandonó la sala de calderas, con el comisario malhumorado al frente. Pegadas a ella se encontraban la lavandería y un almacén de ropa blanca que también decidieron visitar, pero cruzaron su umbral con mucha decisión y con mayor aún salieron segundos después, porque el «secadero de vapor» —igual al que utilizaban en La Toja para agilizar la limpieza de las toallas y lograr mayor desinfección en ellas— desprendía un calor tan húmedo que nadie aguantaba dentro, aparte de las bañeras, forzadas a vestir solo enaguas para poder planchar las prendas.

Nuevamente, Ernesto se sintió herido cuando el comisario denostó aquella zona de servicio. ¿Qué sabría de cómo gestionar con éxito una casa de baños? ¿Acaso se recorría el mundo como hacía él a fin de encontrar el mejor tratamiento?

Durante el invierno —cómo disgustaba eso a su mujer— Ernesto Montemayor recorría otros balnearios con el objeto de compararlos con el suyo y aunque, en un principio, su ambición no aspirara a alejarse mucho de la piel de toro, al final su juicio alcanzó también a Bad Wiessee en Alemania, o al centro termal francés de Vichy.

Aquellas escapadas se producían en solitario, por lo que el hombre tomaba una maleta, varios cuadernos de viaje y su cámara fotográfica e intentaba abandonar la casa familiar en sigilo, camino de su curioso espionaje a la competencia. Pero sus hijos, que siempre presentían esas ausencias, le aguardaban apostados junto a la puerta para que se despidiera de ellos. Paula, por el contrario, se encerraba en su cuarto con un enojo que tardaba días en mitigar.

—¿No te da vergüenza ir de tapadillo? En este negocio os conocéis todos.

—Así me muevo con libertad, mujer. Como cliente te enteras de trucos que no me contarían si explico que soy el propietario de La Isabela.

—¡Anda que no lo sabrán! Qué bochorno, Señor.

A veces escondía la cámara entre sus ropas y disparaba flashazos a objetos imposibles mientras el personal permanecía distraído: una forja minúscula, un sistema de taponar botellas más estanco, la boquilla de un inhalador, un letrero, el uniforme de un porteador.

Cuando retornaba a casa traía las mudas sucias y los cuadernos repletos de ideas que alumbraban la temporada siguiente cambios y más cambios. Y Paula, la sensatez adornada de una voz prodigiosa, se reconcomía porque las rentas no daban más de sí.

—Ernesto, quieres convertir La Isabela en algo que no es. Si fuéramos menos ambiciosos, nos iría mejor.

—Voy a hacer de ella uno de los mejores balnearios de Europa —respondía él, crecido en un proyecto que le comería la moral y la salud—. ¿No nos dicen los químicos que el agua lo es? Pues eso.

Tras dejar atrás el calor infame de la lavandería el comisario Fuentes revisó la ducha cilíndrica, una modalidad que rodeaba al bañista mediante chorros que brotaban en infinitos puntos de la pared.

—Nos quedan los baños de asiento, con la ducha rectal y vaginal, y la cama de sudoración —precisó Montemayor.

—¿Fue en uno de ellos donde manó sangre del desagüe?

—Sí, la señora vino aquí porque no tenía menstruaciones y ahora no le para la hemorragia del susto. ¡Mujeres!

Los baños de asiento se ubicaban en la fachada posterior del edificio, desde donde asomaba la pendiente hacia el Guadiela. Una habitación discreta para prácticas con mala prensa.

—¿De dónde toma el agua este sanitario? —siguió el comisario.

—Llega por ahí —respondió Ernesto señalando la dirección del manantial.

—¿Y evacua?

—Supongo que a través del patio.

—¿Y todo el agua del Balneario? Imagino que al río directamente —preguntó y contestó él mismo.

—Sí, claro.

—¡No! —terció el alcalde, satisfecho por meter baza—. No es así, Ernesto, recuerde que el agua del manantial va al lavadero, lo que pasa es que en verano no se utiliza porque los desagües del Balneario vierten allí y es una porquería lavar en él, así que no dejamos que se llene liberando el caño de salida. Las mujeres lo usan solo en invierno cuando se cierra, que no sabe usted lo que es que esté helando y el agua a veintiocho grados de natural.

—¿Y dónde se ubica el lavadero?

—¿Ve esa escalera que empieza ahí? —Junto a la ventana, el alcalde señaló un punto en dirección recta—. Pues debajo. Bastante abajo. Vamos, se lo mostraré.

Apoyada en la balaustrada, tratando de metabolizar la pérdida de su amigo, Amada se asomó hacia el patio al tiempo de ver a su padre cruzarlo junto a tres hombres que reconoció enseguida. De repente, el comisario Fuentes se acercó al sumidero que marcaba su centro.

—Señora, ¿me puede dejar una de esas toallas?

—¡Hágalo, Olvido! —La bañera cruzaba en ese momento delante del grupo.

—Y búsqueme algo para abrir esta tapa —ordenó el policía.

El sol se derretía sobre el barro rojo dejando un reguero de gotas amarillas y la niña se dispuso a jugar al escondite con los rayos. Sus manos dibujaron sombras chinescas, cubriendo y descubriendo la cabeza del comisario, que estaba volcada sobre el desagüe; de este modo, cuando la luz alumbraba la piel de la coronilla, notó que se estaba quedando calvo.

Mientras tanto el hombre trataba de hacer palanca en la trampilla de hierro. Después tomó la toalla y, retorciéndola, formó con ella una cuerda que introdujo en el agujero.

—Como imaginaba. —Al sacar la tela estaba teñida de rojo.

—Por favor, sea discreto. No, no… —El dueño le acercó una papelera donde mantener la toalla alejada de los curiosos.

Ese episodio funesto no pudo entrañar más atractivo para Amada, quien, deseosa de encontrar un nuevo entretenimiento una vez perdido el de Lucas, se lanzó escaleras abajo resuelta a seguir los descubrimientos del policía a una distancia prudencial.

—¡Amada! —gritó su padre, tendiéndole la papelera y con trazos de angustia bosquejados en su cara—. Dale esto a Olvido y dile que ni palabra. ¡Chitón! Y que busque al jardinero para que riegue las hortensias. ¡Maldita sea! ¿No ve lo mustias que están las macetas?

—¿Qué es esto? —preguntó ella.

Pero él no se distrajo del rumbo de los que abandonaban ya el edificio por su puerta trasera; al frente el alcalde se sentía crecido por su aportación.

—Apuesto a que los desagües de los baños de esta fachada no retroceden al patio, sino que son ramales que conectan con el principal —masculló el comisario Fuentes.

Los hombres cruzaron el adoquinado y bajaron las escaleras, todo a paso marcial.

Juntos descendieron la cuesta que moría en la orilla del río, ocultos por las ramas de los álamos, y sortearon breves charcos que dibujaban el mismo recorrido, porque el terreno parecía más húmedo de lo habitual.

Detrás de ellos Amada saltaba de tronco en tronco, de maleza en maleza, preguntándose a quién le importaría el sistema de desagüe de un balneario y, sobre todo, qué tenía que ver con el dedo porque, en realidad, solo estaba al tanto de una parte de los sucesos de las últimas horas.

—Deduzco que el agua hace el mismo camino que nosotros —monologaba el comisario—, por lo que también puede subir por él.

—¿Cómo va a subir el agua con esta pendiente? Mire, aquella poza de piedra es el lavadero —indicó el alcalde.

—El agua retorna si algo tapona su salida, es pura física. Y les aseguro que eso es lo que tiene que suceder aquí.

Ginés Fuentes llegó antes que los demás al lavadero y de un brinco, como un maestro de ceremonias trágico, se encaramó sobre el poyete reclamando la atención.

—¡Señores, aquí tienen al dueño de la cabeza!

16

Sobre otro rincón de La Isabela se cernía una batalla, porque eso simuló ser la cocina de la Fonda mientras se preparaba el recibimiento a la nueva visitante: pastel de mora, budín de manzana, natillas o Sacba-torte de chocolate saludarían a Adelita Moliner, la Parisina.

María Adela Sánchez había sido compañera de Paula en el Real Conservatorio de Madrid cuando ambas apuntaban altos vuelos de soprano que cada una abortó a su manera, una casándose y la otra trucando La Traviata por La pulga. Adelita era cupletista.

Y, según recordaba Paula, una adicta al dulce.

La dueña había terminado de colocar los centros de flores encima de las mesas, cuando una mujer bajó la escalera trastabillando porque la belladona domaría la ansiedad, pero dejaba una resaca de mil demonios.

—¡Sonsoles, qué bien verla levantada! ¿Cómo se encuentra hoy? Tiene buen aspecto, eh. ¿Quiere que le prepare una manzanilla o prefiere un chocolate caliente?

—¡Si sigue preguntando me pondré enferma otra vez, Paula! Gracias, estoy mejor porque esta mañana he recibido un telegrama de Roberto y me he quedado más tranquila. Aunque este gandul me ha dado un disgusto de muerte. Se ha marchado con una viuda. ¿Qué le parece?

—Por amor, yo perdonaría cualquier falta.

—Las mata callando. Bien lo sé yo —asumió resignada—, que por desgracia ha salido a su padre. ¡Bueno, ya volverá! Como él. Oiga, ¿y ese estruendo qué es?

Las dos se asomaron a la puerta a tiempo de aproximarse algo sobrenatural por la carretera de Sacedón: un rolls-royce Silver Ghost de 1921 en color rojo, protagonizando la conducción más temeraria que había conocido La Isabela. Tras un brusco acelerón, el coche paró en seco junto al Jardín llevándose varios setos, algo que pareció no importunar a quien emergía de detrás del volante: la corista.

—Toma, apárcalo donde te digan. Pero ni un arañazo, que te lo hago pagar. —Y lanzó las llaves a un copiloto que nadie alcanzó a distinguir—. ¿Hay alguien ahí?

Lo más que sabía Adelita Moliner la Parisina de las líneas rectas era la calle que acababa de cruzar como una exhalación, porque toda ella era una curva superlativa. Resultaba alta y bellísima, con una piel impoluta y unos ojos que mudaban con la luz haciendo imposible definir su color. La artista vestía un traje blanco a juego con el sombrero cubriendo una corta melena rubia que atusaba inquieta.

Paula, dotada de un sentido de la hospitalidad exquisito, había previsto para su amiga la mejor habitación de la Fonda y el bodegón de dulces en el que las cocineras llevaban toda la mañana enfrascadas y que dispuso sobre uno de los aparadores.

—No, gracias, estoy a dieta. A mi edad, el dulce ya ni catarlo.

—Pero si antes te encantaba…

Y se hundió en una decepción de la que solo salió cuando hubo de conocer al acompañante de su amiga.

—¡Ah! Voy a presentarte a mi secretario. Norberto, ésta es mi amiga Paula, de la que tanto te he hablado. —Y apareció por la puerta un ser de no más de 1,30 metros vestido como un lord inglés.

—No me comentaste que vendrías acompañada, Adela. Qué contrariedad, tengo la Fonda llena.

—¡Bah, no te preocupes! Como es pequeñito puede dormir a mis pies. Está acostumbrado. ¿A que sí, Norberto? —Y el enano asintió con una sonrisa de oreja a oreja, según tiraba de un baúl más grande que él—. Además yo quiero dormir en tu casa, Paula, déjate de miramientos.

Adelita Moliner acudía a La Isabela para curarse el cansancio con el que concluyó su temporada en «El Madrid Cinema», porque la mujer cuyo cuerpo sublimaba a medio país era una trabajadora nata que compartió cartel con Raquel Meyer, la Argentinita y la Chelito, y por la que sus seguidores llegaron a pagar quinientas pesetas a cambio de una entrada, una millonada considerando que un cuarto en una casa de bañistas costaba cinco pesetas al día.

—Vamos a ver, Paula. En este pueblo, ¿qué se hace?

—Mayormente, tomar baños y duchas.

—Pues me voy a poner el traje de baño. ¡Norberto, hala, a llevarse el baúl!

Desde el tronco tras el que se escondía, encaramada sobre un montículo de piedras amenazando derrumbe y de puntillas para ver mejor el fondo del lavadero, Amada descubrió al que sería su segundo muerto en menos de una semana.

Contaba trece años y más experiencias que muchos que le doblaban la edad.

El fondo de la pileta de piedra, extrañamente, apenas contenía agua y en su lugar una amalgama de hojas podridas, lodo y sangre cubría la base del estanque artificial en que La Isabela lavaba los trapos sucios. En realidad solo alcanzó a identificar un bulto hinchado convertido en globo humano, que purgaba en la tierra en lugar de irse al cielo, con las piernas abiertas y el único brazo a la vista abierto en cruz entregándose a su mortal destino.

El comisario saltó al interior del lavadero junto a un pañuelo que alternaba la frente, para secarse el sudor, y la nariz, porque el hedor era insoportable. Encontró al muerto sobre un montón de hojarasca seca, con el torso desnudo y cubierto solo por un gastado calzoncillo que en su día sería blanco pero entonces se camuflaba con el fondo. Notó que tenía los pies descalzos.

—A este pobre le falta de todo. —Fuentes hizo un primer reconocimiento de la escena mientras los demás se guarecían junto al borde del estanque con muy pocas intenciones de saltar dentro—. Para empezar, ropa porque nadie se pasea en cueros… Después, la cabeza y para terminar… un brazo. ¿Ustedes lo ven por algún sitio?

—¡Mire, está dentro del tubo! —exclamó el alcalde—. Verá, el agua no sale por arriba porque el lavadero se llena mediante un caño que queda dentro y no se ve cuando está lleno. A simple vista parecería un desagüe. ¡Tire usted del muerto, que el brazo está ahí!

Venancio el alcalde tuvo aquel 22 de julio su día de gloria, fruto de una inspiración poco frecuente en él.

El comisario comprobó que, por una extraña casualidad, en efecto el brazo estaba encajado en una cañería más gruesa de lo que cabría esperar e intentó extraerlo tirando de él, pero fue imposible. Sudó lo suyo y ni con ese esfuerzo salía el miembro del interior de un tubo que equilibraba el bullir del manantial, evacuando el exceso, y en el que parecía haberse fundido.

—El brazo ha hecho efecto ventosa y se ha quedado tal si fuera el tapón de una bañera; por eso el agua volvía hacia atrás. —El grupo escuchó la hipótesis del comisario con bastante incredulidad—. ¡Uf, ayúdenme!

—En ese caso, ¿no deberíamos haber sufrido una inundación en el edificio? —apuntó Paco Marugán.

—A punto han debido de estar, créanme, de no ser porque tienen filtraciones al terreno que les han salvado de momento. ¡No se queden ahí pasmados, por Dios!

El retrato de aquellos cuatro varones tirando de las únicas extremidades de las que disponía el cadáver resultó grotesco.

—Cuidado, que usted está hecho un mulo y lo va a desmembrar —avisaba el alcalde al dueño.

—Para lo que le dolerá.

—Así no vamos a ningún sitio, el brazo se ha hinchado —sentenció el comisario— y vamos a terminar arrancándoselo. Una de dos, o abrimos un agujero mayor rompiendo la piedra, o lo pinchamos para reducir el edema. Alcalde, usted es la autoridad. Decida.

—Es que el lavadero es un bien común del municipio. Carezco de potestad para tocar su estructura si antes no se consulta por sufragio. Lo peor es que como las mujeres no votan y son ellas las que lo emplean, pues…

—Ha respondido. —El comisario brincó al suelo—. ¿Alguien tiene una navaja?

Cuando el policía la hendió en la carne muerta no dejó de manar un líquido amarillento hasta pasados unos minutos, solo así surgió el brazo junto a un borbotón de agua maloliente que les salpicó a todos, en mitad de aquel estercolero.

Entonces, entre los cuatro voltearon el cadáver dejándolo a merced del sol laminado que entraba por el techado de paja.

—¡Me cago en la…! —exclamó el alcalde—. ¡Ya sé quién es!

—Explíquese, alcalde.

—¡El tatuaje! Me contó que se lo hizo en Cuba cuando lo del 98 porque estuvo combatiendo allí. ¿No le conocen? Es Fermín, el de Tresjuncos, el suplente. ¡Sí, hombre, el jardinero!

—Pero… ¿qué…? Si era un bendito —balbuceaba Ernesto Montemayor sin salir de su asombro—. Yo… yo… he hablado solo un par de veces con él, pero parecía honrado y trabajador.

—Los que mueren descuartizados suelen ser buena gente. Los canallas no fenecen así, créanme —le consoló el comisario—. Ernesto, hay que organizar una forma de llevar el cuerpo al quirófano ese que tienen ustedes.

—¿Ahora?

—¡No querrá dejarlo otro día más bajo esta chicharrera!

—El Balneario está repleto de bañistas. ¿Cómo vamos a aparecer con un tipo sin cabeza en una manta? Déjeme pensar.

—Usted mismo. Alcalde, ¿tenía familia? Habrá que avisarla.

—Qué va, más solo que la una, si era un desgraciado hasta para morir. Por lo visto, se lió con una mulata a la que dejó preñada y estuvieron un tiempo de relación, pero con todo el lío del desastre se truncaron sus amoríos y la mulata desapareció junto a su pequeño, al que no volvió a ver, y él regresó a España. Salió ganando, porque algunos hijos de mala madre se las traen.

—¿Hermanos, hermanas? ¿Un cuñado? Un sobrino cura, qué sé yo. Alguien tendrá que enterrarlo.

—En el cementerio de La Isabela hay sitio —reaccionó Ernesto con rapidez— y yo corro con todos los gastos.

El oficial de La Isabela debía desempeñar su trabajo durante todo el año, pero al parecer había padecido un invierno criminal con el frío royéndole los huesos y sabañones en los pies, hasta que una mañana de primavera sus hijas llegaron desde San Martín de Poyos y se lo llevaron allí para cuidarle, por más que el viejo se escapara a los dos días para regresar al Real Sitio, como buen cabezota que era.

Entonces las mujeres decidieron enviar un telegrama al administrador advirtiéndole de que, si no le buscaba un sustituto durante la temporada de baños, se despidiera de su padre para siempre, y fue el mismo alcalde quien había terciado a favor de Fermín, el solterón de Tresjuncos, el buen hombre que ahora yacía inflado de agua pútrida en el fango.

Al jardinero lo recogieron en un saco de los que se utilizaban para portear las toallas dos trabajadores de mantenimiento: Jesús, el joven, y Braulio, un hombre discreto y leal, y lo soltaron igual que ropa sucia en la consulta de Millares, cerrando la boca por la cuenta que les traía. Dado que el director médico había resuelto limpiar el terreno al policía de enfermos latosos y curiosos, no estaba allí para dar la bienvenida al difunto, así que hubo que avisarle.

Pero cuando fueron a su encuentro, él no estaba solo.

17

¡Tú te lo tomas a guasa, pero de verdad que me quema la garganta!

—Anda, abre la boca y saca la lengua. —Millares se acopló entre las piernas abiertas de la mujer, según inspeccionaba su faringe—. Bueno, tienes razón, está un poco irritada porque seguro que cogerías frío anoche —diagnosticó con sorna.

—Anoche tuve todo menos frío.

El médico se desprendió de los instrumentos lanzándolos sobre la camilla mientras ella le desabotonaba entre risas la bragueta del pantalón.

—Cuidado, por ahí se ve todo —advirtió la mujer.

Samuel fue entornando una a una las contraventanas del cuarto que hacía las veces de dispensario en la vivienda, al tiempo que Ana se entretenía desenredando los cordones que cerraban su vestido. Al abrazarla el médico reconoció en silencio que era la mujer más perfecta de todas las que había gozado y entendió que el hecho de que su apellido perteneciera a otro, en ese momento de placer, suponía solo una mera contrariedad.

Y quiso gritar su nombre a los cuatro vientos justo cuando alguien voceaba el suyo en plena calle. Millares abrió la puerta ungido por la pátina de culpabilidad que arrastran los hombres pillados en falta y con disgusto al ver la cara de Olvido según taconeaba el suelo, una vez hubo diseccionado la escena en décimas de segundo.

—Don Ernesto quiere que vaya al Balneario. Le está esperando.

—Él sabía que hoy pasaría consulta aquí, así que no entiendo bien…

—Es algo muy urgente, pero si, como veo, está ocupado, se lo puedo decir al propietario.

—No se moleste. La señora Retuerto ya se lleva la medicina que buscaba. Y usted no hace falta que me espere, Olvido, bajo inmediatamente.

Cerró con un portazo que sacudió los cristales de las ventanas.

—¿Tú crees que se habrá dado cuenta? —preguntó Ana recomponiéndose.

—No sé, me tiene ojeriza —respondió él—. ¿Te importa? Anoche no me pareció que te inquietara mucho que nos descubrieran.

—Las cosas nunca son fáciles, Samuel. Además el trecho entre hacerlo bien o destrozar la vida a los demás es más pequeño de lo que nos pensamos.

—¿A qué viene ahora tanta filosofía, Ana?

—Te están esperando. Y a mí también. —Se despidió con un beso fugaz.

Esa mujer parecía perfecta, dedujo Millares, menos cuando amenazaba con arruinarle a uno la vida.

Lo que mejor custodió Olvido en su vida no precisaba de llaves. La bañera guardaba mil historias en un punto inconcreto tras su frente. Ahí archivaba cada historia, cada confidencia, cada secreto con idéntica pulcritud que aquella con la que cambiaba de toallas los baños. Por eso a Paula le extrañó tanto su indiscreción, cuando la mujer se dirigió a la Fonda a contarle todo lo que había visto e imaginado en la casa del médico.

El marido de Olvido, José, explotó un amplio viñedo cuyo fruto colmaba la bodega más grande de La Isabela, donde fermentaban litros y litros de un vino que después vendía a los pueblos cercanos; aunque era él quien mejor daba cuenta del caldo en unas borracheras que su mujer trataba de ocultar sin éxito, porque el pueblo sabía cómo se las gastaba el viticultor.

Aparte José tenía una entrepierna ligera que aplacaba cada vez que se iba con el carro lleno de garrafas para regresar días después. En uno de esos viajes se demoró más de lo normal y la bañera le recibió con los brazos en jarras, después de acostar a sus hijos y asegurar las ventanas, para que no se oyeran unos gritos que hicieron temblar las tinajas de La Isabela, pero ni por esas el marido entró en el redil. Al contrario, levantó la compuerta del zaguán y pasó la noche en la bodega durmiendo la melopea hasta que, de madrugada, cogió el carro y se marchó de nuevo.

No volvió más.

Y Olvido, antes que cornuda prefirió pasar por viuda, inventándose una historia que costaba creer, pero cualquiera en La Isabela la contrariaba. Así fue como explicó que al hombre se le paró el corazón según movía el vino dentro de una tinaja, cayéndose al fondo sin que se pudiera hacer algo por salvarle. Entre los vecinos sellaron la vasija, la llevaron al cementerio y con ella fue enterrado su espíritu a modo de ataúd.

Tiempo después a José le vieron con una mujerona de Pareja y puesto que lo anunciaba el nombre del pueblo, así terminaron.

Olvido durmió meses en un lado de la cama porque le dolía el otro, hasta que un día decidió sacar el colchón a la calle, extraer los manojos de una lana tan reconcomida como ella, orearlos y abrirlos de uno en uno. Aquello sí que fue un método eficaz de enterrar el duelo por el huido.

Si Olvido no hablaba nunca de esto salvaguardando su vida, no entendió la dueña del Balneario por qué aireaba la ajena.

—Creí que debía decírselo —confesó a Paula—. Doña Ana es una señora y podría interpretarse mal su visita a la consulta.

—Estoy segura de que no hay nada raro. En cualquier caso, se lo agradezco.

—Los hombres como Millares no buscan mujeres fáciles.

—¡Ya está bien, Olvido! Incluso si así fuera, no sería asunto suyo.

Debido al insidioso comentario de la bañera, Paula, una mujer libre a la que los asuntos carnales de los demás nunca la inquietaron, empezó a desplegar hacia Samuel un sentimiento contrario al que buscaba provocar la confidencia. Un aliño de compasión y ternura se fue formando en torno a un hombre que, de ser cierto, había tenido mala cabeza porque Ana no era de las mujeres que dejan todo por amor.

Ginés Fuentes se sentó en una silla de mimbre con ruedas que encontró en mitad del patio trasero. Hacía un calor espeso sin una brizna de brisa que lo sofocara.

Se acomodó en el respaldo cubierto y palpó las orejeras que se ajustaban a ambos lados de su cabeza. Era un artilugio francamente curioso aquel en el que había resuelto descansar unos minutos antes de confrontar la primera impresión con el director médico, una vez éste hubiera inspeccionado el cadáver. Él desconocía que aquéllas eran las sillas portátiles en las que los bañistas impedidos hacían el tránsito de la casa de baños al pueblo.

Tras secarse el sudor de las mejillas dobló minuciosamente el pañuelo y pensó en su mujer y en el vacío que le causaría su ausencia. Desde hacía dos años no se habían separado ni un solo día.

Para el comisario no resultaba cómodo analizar su vida íntima cuando tenía entre manos un asunto que exigía de toda su concentración; aun así no pudo evitar reflexionar que no estaba siendo un buen marido, que debería dedicar más tiempo a quien nunca volvería a sonreír como cuando novios. La suya ahora era una mujer de labios prietos.

Escuchó a su espalda el trajín de varios operarios y vio cruzar cabizbajo a uno de los trabajadores que habían porteado el cadáver del jardinero hasta el Balneario con suma discreción, pensando entonces que era hora de saber la opinión del médico. Y fue a su consulta.

Millares había encajado la cabeza en el cuerpo y el resultado simulaba a un muñeco roto que poseía, por otra parte, todos los dedos en su sitio. Cinco dedos en las dos manos.

—El cuerpo presenta una incisión de doce centímetros a la altura del esternón sin daño en órganos vitales. En la clavícula izquierda una fractura a tres centímetros del hombro y el troquiter está dislocado post mortem, probablemente tras sus «manipulaciones» —lanzó una dura crítica al policía—. La piel ha alcanzado el tono verdoso de la putrefacción e inicia un proceso de separación en costillas y abdomen. Hay múltiples contusiones en tejido blando, unas que responderían a la acción de posibles puñetazos y otras, a puntapiés. Laceraciones en el torso… ¿Quiere que siga?

—¡Menuda paliza! ¿Cree que fue arrastrado desde el lugar del crimen?

—Si fuera así, calzaría en el instante de los golpes porque no observo huellas de erosión en los talones. ¿Mi opinión? El jardinero salió en ropa interior del viejo Hospital, donde dormía, para refrescarse en el río. Allí debió de entretenerse comiendo algo, dado que su estómago contiene aún restos, y de repente fue sorprendido y atacado frontalmente. Ahora bien, la herida de arma blanca del tórax no es mortal, lo que indica que…

—Que cuando le cortaron la cabeza seguía vivo. —El policía se echó mano al bolsillo y mostró una navaja plegable de las que usan los pastores—. Estaba dentro de la conducción de agua.

—¿Es el arma homicida? —preguntó extrañado Millares.

—No, la hoja es demasiado fina. —Le miró fijamente—. Le cortaron la cabeza con un arma de grandes dimensiones.

—Entonces, ¿ésta…?

—Perteneció al jardinero, que la sacaría para defenderse. En el forcejeo cayó dentro del tubo y una vez en el suelo la buscó a la desesperada. Murió con el brazo dentro.

—¡Vaya!

—Debió de quedarse encajado y él, con pocas fuerzas porque estaría herido, no pudo extraerlo —prosiguió el policía—. Eso explicaría el curioso efecto succión, ya que los cadáveres aumentan de volumen en el agua, así que al hincharse taponó el orificio.

—¿Pero tanto como para no dejar pasar el agua?

—Depende del caudal del flujo y en este caso no cesa nunca; por otra parte, he encontrado también trapos de esos que usan las mujeres y muchas hojas dentro. El agua de los primeros baños se eliminó por el sistema sanitario hasta que encontró el «tapón» del lavadero, donde fue acumulándose y, al carecer de salida, volvió por donde había llegado. En lenguaje del vulgo: un atranco.

El médico dedujo que el agua, al igual que la pasión, es capaz de rastrear un camino nuevo cada vez que algo obstaculiza su trayecto natural y bordea el impedimento o lo horada hasta emprender otro curso. Al amor en el que andaba enredado le sucedía lo mismo.

—Cuando el agua de los desagües se topaba con el muerto, se mezclaba con la sangría y regresaba por el mismo camino —prosiguió el comisario.

—Eso explicaría la sangre del bidé que emergió por el sumidero, pero ¿y el resto?

—Las duchas de la fachada trasera evacuan, cruzando el patio, a través del desagüe principal. Está claro que hay una deficiencia en la instalación que hizo pasar el agua sucia por la cañería de limpia.

—¿Y la botella de la fuente interior?

—Olvida la cabeza en el manantial, doctor.

Mientras conjeturaba, Ginés Fuentes retiró una silla que despejó un hueco en el suelo sobre el que extendió una manta cubierta de restos de hojas y flores secas.

—Una precisión, doctor: el viejo no salió a refrescarse, sino que dormía al fresco. Esta prenda estaba a tan solo unos metros entre unos setos y era su colchón al raso. Me gustaría que estudiara con ese microscopio el origen de las manchas de la manta y me informara del resultado antes de finalizar el día de hoy.

—¿Cómo dice?

—¿Puede hacerlo o no?

—¿Está buscando sangre? Porque eso se comprueba a simple vista y se lo digo ahora mismo.

—Quiero que me cuente si observa rastros de sangre, comida, algún pelo o semen. Todo lo que le diga la óptica del aparato, por favor.

—¿Es consciente de lo que me está pidiendo?

—Sí, pero usted es un médico brillante y eficaz —sostuvo a modo de halago aunque sonara fatuo.

Millares tenía planeado citarse con su amante a última hora de la tarde, pero este encargo imprevisto daba al traste con sus planes, así que, hastiado, se sirvió un vaso de agua que le aplacara según Fuentes se dirigía a la puerta sin despedirse. Desde el quicio añadió:

—Esa agua será todo lo curativa que usted quiera, pero entrar dentro de su manantial es muy desagradable, doctor.

—Ya me han dicho que se metió en él. Por cierto…, si el dedo no es del jardinero, ¿a quién pertenece?

El comisario Fuentes respiró profundamente y le devolvió una mirada que inspiró cierto desasosiego.

—¿Al asesino, tal vez?

18

El comisario salió de la consulta dejando a Millares un tanto atribulado y se encaminó hacia el Palacio, donde le aguardaba Ernesto Montemayor para formar parte de una reunión que decidiría el rumbo a tomar tras la aparición del cadáver. Pero Ginés Fuentes tenía sus propias ideas al respecto.

Durante su subida por el Paseo el sol refulgía aún entre las copas de los olmos, sin embargo, encontró el despacho del dueño lleno de quinqués como si trataran de auspiciar luz en las ideas que se iban a debatir allí.

—¿Así de simple? ¿Un atasco?

—La verdad anida siempre en las simplezas. Mírelo de esta forma, Ernesto —el comisario atendía las dudas de quienes estaban allí: el dueño, el alcalde y el abogado Marugán—, podría haber estallado la tubería y sin embargo su Balneario posee un sistema sanitario saludable. A pesar de las filtraciones.

—A ver si lo he entendido. —El alcalde tomaba notas concienzudamente—. El asesino es alguien a quien le falta un dedo porque el que salió del grifo no pertenece al muerto, ¿es así? Por cierto, ¿cuál?

—Con bastante certeza un índice —concretó Fuentes.

—Bien. Buscamos a alguien sin un índice…

—De la mano izquierda —añadió—. El asesino es diestro.

—… índice de la mano izquierda, recientemente amputado. No entiendo qué le hace pensar que siga aquí y no haya vuelto por donde ha venido.

—Porque las heridas en las manos son muy aparatosas y sangran mucho si no se reduce a tiempo la hemorragia. Deduzco que ha debido de ser curada, de lo contrario es probable que estuviera desangrado ya. Puede que haya un cómplice… o varios.

—¡A lo mejor ahora se lo están comiendo los cuervos entre las viñas!

—¿Quiere entorpecer o colaborar, alcalde? —El policía se levantó molesto y dio la espalda al grupo según paseó su mirada por una librería cuajada de fotos familiares que el dueño hacía con su Kodak y que él mismo revelaba en un cuarto del Palacio. Vio a sus hijos en casi todas y sintió una nostalgia enorme.

—Es que esto me parece un sainete, señor. ¿Usted quiere que vaya mirando la mano de la gente como una pitonisa? ¡Llamemos a la comandancia, que ellos sabrán qué hacer!

—Le ruego que no provoquemos un escándalo, alcalde —advirtió Ernesto—. A mi entender, si lo resolvemos nosotros con discreción, se lo damos hecho. No quiero recordarle que las últimas mejoras del pueblo han salido de mi bolsillo, por tanto, la ruina del Balneario también sería la suya.

No era consciente Ernesto de que la misma argucia que empleara el médico tras la muerte de Montagut la estaba usando él, para articular un juego de artificios y disfraces, necesarios en el mundo de apariencias de La Isabela.

—¿Me está amenazando, Ernesto? Porque eso no es propio de usted.

—¡Basta! Estamos demasiado nerviosos. —El abogado Paco Marugán medió en la discusión—. Lo cierto, Fuentes, es que se encuentra fuera de su provincia y, por consiguiente, este lugar no es de su competencia. Otra cosa es que aceptemos su investigación como el método más eficaz para que lo sucedido no dañe el buen nombre de La Isabela, pero debe entender que haya que informar a Guadalajara. Mi cuñado es el gobernador civil y si se descubriera que hemos ocultado información a los poderes públicos, todos, insisto bien, todos, veríamos afectada nuestra trayectoria profesional. ¿Me he explicado con claridad?

—Nadie les dice lo contrario —aclaró el policía—. El debate debe centrarse en los tiempos: pueden enviar un telegrama ahora mismo o dilatarlo un breve plazo, siempre y cuando nada de lo acontecido salga de aquí.

—En eso tiene razón el comisario, señores —dijo el dueño—. Qué más da un día más que menos.

—Hoy es tarde para iniciar mis pesquisas, por ello les pido que me concedan el día completo de mañana. Tanto si he resuelto el caso como si no, deben comunicar a Guadalajara el hecho a primera hora del viernes.

—Me parece un ruego procedente —sentenció el abogado, y los demás asintieron con la cabeza.

A pesar de haber sellado el pacto de silencio con un apretón de manos, esa cierta reserva que suele acompañar a las decisiones poco claras empezó a flotar sobre sus coronillas.

—¿Están seguros de que hacemos bien enterrándole? —preguntó el alcalde cuando se estaban despidiendo—. Miren que en Gobernación querrán ver el cadáver.

—¡No me puedo creer que ahora nos asalten esas dudas, Venancio! —protestó el dueño—. ¡Pues se desentierra y Santas Pascuas!

—¿Y si nos acusan de tomarnos la justicia por nuestra cuenta?

Ginés Fuentes no quiso escuchar más sandeces y abandonó el despacho de Palacio muy cansado y reteniendo un copioso sudor que no disimulaban las sobaqueras de la camisa prestada.

Esa tarde Amada había descubierto la presencia de Adelita la Parisina en la misma puerta de su casa, cuando la cupletista la abandonaba embutida en un traje de baño con poca tela.

—¡Qué guapa, te has convertido en toda una mujer, Amada! Anda, dame un achuchón. —Se dejó acolchar por sus senos redondos—. Enséñanos el Balneario, no vayamos a perdernos.

—Pero si ya se están volviendo todos los bañistas —protestó la niña porque no quería desandar el trayecto.

—¡Qué más dará! Así no nos molesta nadie.

Una vez que Adelita Moliner se hubo instalado y deshizo su equipaje, se vistió como entendía que debería hacerlo en un sitio de baños y después recorrió el Paseo con el tronío que hubiera empleado en el escenario del «Novedades». Amada iba colgada de su brazo y, detrás de ellas, su secretario Norberto les cubría prudentemente las espaldas, aunque por su estatura solo alcanzó a escoltar las nalgas de la cupletista y la visión de su carne prieta oscilando de este a oeste le obnubilaba. Mientras, la gente se paraba a su paso para vitorearla.

—¿Tú qué estás mirando? ¿No decías que tenías que sentarte por la fatiga? Pues te va a subir la tensión.

—Calla, mujer, que estas cosas no se ven por el mundo.

—¡Qué ilusión, encontrar en La Isabela a una artista como ella! Sabe quién es, ¿no? ¡Adelita la Parisina! ¿No me diga que no la ha reconocido?

—Poco me importa cómo se llama porque es una desvergüenza que ande en cueros. Ahora mismo voy a hablar con el propietario. Mire cómo se me ha puesto éste, si le va a repetir el síncope.

—¡Qué dices! Esa mujer me ha dado la vida.

A pesar de algún prejuicio absurdo los bañistas recibieron con satisfacción su visita y ella compensó cada beso, cada saludo y cada aplauso sintiéndose la reina del mambo.

—¡Ay, mira qué monos, Amada! —exclamó al cruzarse con la fila india que formaban los hijos de una pareja, andando a paso marcial—. Parecen un colegio. ¿Son todos suyos, señora?

Adela aludía a ocho niños con idéntica vestimenta y gestos parecidos que acababan de regresar de una excursión a Tiberia —las ruinas romanas cuyas inmediaciones batían los veraneantes a la caza de piezas de cerámica—. Sus padres asintieron fascinados como estaban, tanto con la disciplina castrense como con la simpatía de la cupletista, que revolucionó de tal manera el Balneario que si a alguien le hablaron de un cadáver decapitado lo olvidó enseguida. No tomó ni un baño, pero lucirse se lució un rato.

—Tienes que hablar con ella seriamente —dijo Ernesto a su mujer esa misma noche—. Lo de hoy ha sido un escándalo, Paula. No se puede pasear desnuda en un sitio decente.

—Desnuda no, Ernesto, iba en bañador como muchos. Lo que pasa es que no se ha puesto una bata encima.

—Ni con bata. Iba peinada y pintada como para cantar «La violetera».

—Ya te hubiera gustado a ti, y a cincuenta como tú, escucharla.

—Tú le explicas que éste es un lugar familiar y no un salón de variedades.

—Estás hecho un carcamal. —Y le dejó rumiando sus quejas.

Paula siempre fue una mujer adelantada a su tiempo, libre y tolerante hasta el punto de que cuando una vez, pasados algunos años, una criada le fue a contar apesadumbrada que unos jornaleros la estuvieron espiando mientras se bañaba en el lavadero, ella le espetó:

—¿Qué te han visto, hija?

—Todo, estaba desnuda. El pecho y lo otro.

—¿Lo tienes en su sitio?

—Sí…

—¿Y es normal?

—Pues digo yo que sí.

—A ver, ¿cuántas tetas tienes?

—Dos.

—Pues entonces no pasa nada, mujer. ¡Imagínate que tuvieras tres, ahora lo sabría todo el pueblo!

Adelita la Parisina se ajustó a la vida de La Isabela como un guante, al igual que esos vestidos suyos en los que no cabía ni una respiración de más.

—Paula, ¿qué pintan tantas bicicletas amontonadas? —le dijo nada más llegar de su primer garbeo por el Balneario.

—Son para los bañistas, pero ten cuidado, que más de una está pinchada.

—Así no prosperará el negocio, a ese pelotón hay que buscarle una utilidad. ¡Norbeeerto! —Y se marchó en busca de su secretario.

Al rato regresó junto a una idea revolucionaria y un bloc de papel rosa con su foto impresa en huecograbado en cada una de las páginas, numeradas del uno al doscientos.

—Norberto, numera ahí del uno hasta el ciento cincuenta, y después garabatea mi firma. Es mucho mejor que se peleen entre ellos porque las papeletas sean escasas —dijo pícara a su amiga.

—¿Qué demonios estarás pensando?

—Vamos a promover el mejor espectáculo del verano, querida. —Y blandió el cuadernillo al aire—. ¡He aquí los boletos de una rifa que venderemos por cincuenta céntimos!

—¿Te has vuelto loca?

En efecto, era descabellado, pero la foto de Adelita disparó todo pronóstico y los números de la rifa se acabaron rápidamente. Ése fue el germen de lo que se convertiría en una feliz costumbre: la carrera de bicicletas.

19

El calor se había colado entre los cimientos de la Posada y algunos cuartos no podían quitárselo de encima, ni siquiera gracias al oreo de las noches tibias en la Dehesa de las Pozas. La suya era una de esas habitaciones en las que la canícula echaba el día. A pesar de ello tomó del armario uno de los dos trajes de grueso paño que poseía y se ajustó las tres piezas antes de rociarse bien con colonia. Hacía mucho calor aún cuando emprendió el trecho al Salón de los Espejos, con el deseo de que la mujer de risa contagiosa con la que había coincidido en el Balneario tuviera los mismos gustos que él. No se atrevió a abordarla en público, pero estaba decidido a hacerlo esa misma noche con la complicidad del baile.

Desde que Gloria le despidiera con cajas destempladas, Miguel Suárez tenía el apetito mermado y la misma inquietud de las noches de insomnio.

—Las mujeres solo traen problemas, compañero —dijo su amigo del ejército, Santiago Merchán, mientras liaban un pitillo a cuatro manos.

—Pero cuando quieren bien que te suben al cielo.

—¿Sabes lo que hacen en Marruecos con ellas? Las ponen un manto desde la cabeza a los pies, las meten en casa y allí, a parir hijos. Y si las miras a los ojos te cortan el pescuezo porque hasta la mirada es del marido. ¿Qué?

—Pues aquí están locas por votar, así que como para andar con zarandajas. El mundo cambia. ¡Esto es Europa, Santiago!

—Esto es una mierda de país que manda a sus hijos a que les arranquen la cabeza. —El desastre de Annual le acompañaría de por vida—. Si los de Marruecos son bárbaros, ¿qué cojones somos nosotros, Miguel?

—Dos solterones, así que vamos al baile, a ver si se nos quitan las telarañas de encima.

Cuando los dos hombres cruzaron el patio con los uniformes que la madre de Miguel había planchado esa tarde, la mitad de las miradas se pegaron a la tela. Estaban guapos, sí, pero además los militares siempre fueron bien recibidos en La Isabela porque cuidaban de España y, como compensación, en el Balneario se esmeraban por mejorarles el cuerpo. Quid pro quo.

El Salón de los Espejos estaba lleno y Santiago y Miguel se integraron enseguida.

—¿El desierto es tan grande como parece en las fotos? —preguntaba la hija de unos bañistas al amigo de Miguel.

—Se pierde en el horizonte, Lucila.

—Pues debe de ser bonito, pero como mis padres no salen de Albacete, a ver con quién voy a ir yo.

—Le acompañaría gustoso si los padres de usted lo tuvieran a bien.

—Mire que le tomo la palabra y me voy a Marruecos. Pero no habrá moros por allí, que a mí me dan un miedo…

—Todito repleto de moros. Peor, de rífenos, que ésos son los que cortan cabezas, brazos y piernas.

—¡Qué horror! ¿Semejante aberración no la vería usted?

—Con mis propios ojos, Lucila, con estos ojos. Mire, uno y dos. —Aprovechó para tomarle la mano y dirigírsela al rostro.

—¡Ay, pobre! Venga, vamos a bailar este pasodoble para que se le quiten las pampurrias.

Mientras tanto Miguel conversó un rato con el matrimonio Montemayor, que esa noche se retiró más pronto que de costumbre; saludó al alcalde, a algún diputado en Cortes que conocía de Madrid y sintiendo la boca reseca decidió sacar una cerveza del Palacio para tomársela al fresco.

En la embocadura de la calle de Fernando VII una rondalla entonaba unos mayos que los vecinos seguían con los pies; entre ellos distinguió a Gloria apoyada en la reja de una ventana y decidió acercarse a ella en sigilo.

—No se te ocurrirá gritar ahora —le dijo según le echaba los brazos sobre el regazo.

—¿Qué te juegas?

—Cantan bien estos chicos, pero es un poco triste, ¿no?

—Es que se ha muerto el viejo Pedro, el de Sacedón que tocaba el organillo, y con tan poco tiempo no hemos encontrado otra cosa. Además, no sé qué hago hablando contigo.

—Será que te gusta.

—¡Vete a la mierda, Miguel! —Gloria trató de desengancharse del nudo que el hombre hacía con su cuerpo y su voluntad.

—Sshh. No empecemos, por favor —susurró zalamero al oído—. Perdóname. Perdóname, perdóname, Gloria. Tienes razón, toda la razón, soy un ingrato, un estúpido. Los hombres… no sabemos tratar a las mujeres…

—¿Mujeres? —Y se volvió tan enrabietada que escupía al hablar—. ¿Se puede saber cuántas tienes?

—¿Ves? Si es que me lío. Vámonos, que la gente nos está mirando.

La mano del hombre sudaba porque todo en él era líquido. Nada más tomar los dedos de Gloria sus vísceras se diluyeron en un fluido que corría parejo a la sangre y juntas se concentraron en un punto del hemisferio inferior que le provocó una erección de mil demonios.

Apuró la cerveza de un trago e iniciaron un trecho con dos ritmos dispares: él tirando y ella remolona, tanto para el amor como para el perdón.

La zona del Bosque donde se reconciliaron Gloria y Miguel estaba repleta de catalpas, los árboles que importara de América el primer dueño privado del Balneario allá por 1890, y que debían de rozar los diez metros de altura, coronados por una copa frondosa bajo la que se cobijaban los niños del pueblo en días de tormenta.

Miguel eligió uno cargado de unas vainas amarillas que atesoraban el fruto de la catalpa y se dejó resbalar por el tronco, según tiraba de la mujer para que se sentara a su lado.

—¿Qué haces? Eso no se come, sabe a rayos.

—No pensaba hacerlo. —Se deshizo de la vaina, pero se quedó con la hoja. La catalpa tiene unas hojas grandes en forma de un corazón.

—Toma, es igual que si te diera el mío.

—¡Eres idiota! —Y ella se rió por primera vez—. Deja, no quiero sentarme. El vestido es nuevo.

Miguel solo tenía que deslizar las manos hacia arriba por la piel desnuda de Gloria para sentirla y lo hizo. Acarició la pantorrilla y las corvas, primero, para ascender después por unos muslos calientes, como él los recordaba, hasta llegar a las nalgas, donde una tela tosca obstaculizaba su camino.

—Para ahí, Miguel Suárez. —Pero sonó muy poco convincente.

Miguel aflojó la gomilla del elástico, bajó la braga a la altura de las ingles y se afanó en buscar su placer al tiempo que hundía la cabeza sobre el vientre y ella, instintivamente, abría las piernas para que los dedos recorrieran con facilidad el camino húmedo dispuesto ante ellos.

Gloria sucumbió a su primer orgasmo de pie, apoyada en la catalpa. El resto llegó en el suelo, entre arena y hierbajos, sin vestido ni más historias, con Miguel enloquecido dentro de ella porque parecía no cansarse nunca. Juntos compartieron horas golfas y, sin dormir, la joven bañera se marchó directamente a su trabajo, después de recuperarse tras un baño rápido en el río.

El día en que en La Isabela el comisario debía descubrir al asesino del jardinero y Adelita la Parisina impulsó la carrera de bicicletas, ella no dio puntada con hebra porque andaba con la cabeza puesta en la boca de quien dejó su cuerpo colmado de mordiscos.

Mientras Miguel permaneció en La Isabela enredaron en el Bosque, en el viejo Hospital, en el propio Balneario, en la era, junto al Horno… En todos estos encuentros él hipotecaría mil y una promesas que incumpliría sistemáticamente y al regresar la temporada siguiente, vuelta a empezar con sus cortejos consabidos.

Pero la del militar y la del doctor Millares no serían las únicas pasiones a contracorriente aquel verano.

Julia Escribano, la mujer que quedó encajada en la bañera y a la que el doctor Corbeletti salvó gracias a la homeopatía, había adelgazado cuatro kilos y estaba feliz, por lo que decidió festejarlo en el Salón del Baile.

Cenó una crema y una pechuga a la plancha antes de dirigirse a su cuarto y allí disponer una parte de su guardarropa sobre la cama, hasta dar con lo que buscaba. La viuda eligió un vestido de gasa azul bordada en piedras de azabache que acompañó con un tocado de plumas y unas cuantas joyas, de modo que parecía más una cupletista que una señora de su posición, pero bien poco le importaba. Eso sí, puesto que su entrada coincidió con la de Adelita la Parisina, quienes no la conocían supusieron que sería la representante de la artista.

—Ahí está Adelita la Parisina, qué guapa es.

—Oye, se le transparenta todo.

—¡Qué se le va a transparentar si no lleva nada debajo!

Adelita surcó la tarima del salón al más puro estilo Jean Harlow —un traje largo de raso gris junto a unos guantes y una boquilla kilométrica—, con su piel transparente oliendo a talco y enredando las puntas de sus dedos con los tirantes de la prenda, que estuvo a punto de ir al suelo varias veces a lo largo de la noche.

Julia Escribano movía los pies al ritmo de la música justo en el momento en que un hombre le tendió un vaso de limonada, y apreció ese gesto, cuando todos los demás solo tenían ojos para una corista casi en cueros. Le sonrió, aceptándolo, y notó que el desconocido era más alto que ella, con el rostro enjuto y el cabello cano, y también que vestía un traje impropio para esa época, pero le quitó importancia, ya que sus modales resultaban impecables. Por ello aceptó bailar con él, aunque ahí sí que resultó un patán.

—Perdóneme —se disculpó avergonzado—, pero lo mío no son los bailes.

—Pues le ha echado usted ganas.

—Es por el deseo que tenía de conocerla. La he visto en el Balneario y me ha parecido una mujer muy especial.

De repente, se sonrojó y a Julia aquella reacción le despertó las ganas de hablar con un hombre, tras muchos años de monólogo. Se llamaba José Martorell y tenía la barbilla cómicamente partida en dos. Sus ojos oscuros y hundidos miraban de lado porque una timidez enfermiza le escondía las pupilas, aun así alcanzó a contarle que era viudo porque su esposa no pudo sobrevivir al parto del primer hijo; que había nacido en un pueblo del Pirineo catalán llamado Solanell y ahora vivía en Barcelona, regentando una mercería.

Hasta le confesó cómo llegó a abrazar una vocación religiosa que hubo de sacrificar por amor, aunque la fe siempre dominaba su vida. Al final de la conversación, Julia constató en él tantas virtudes como para deducir que no habría mejores migas que las que pudieran urdir los sostenes y las enaguas con sus mermeladas y compotas.

Ya entrada la madrugada, la pareja abandonó el Palacio y Julia se colgó de su brazo hasta que se despidieron en la puerta delantera de la Fonda.

—Si no le importuna, mañana podríamos tomar un agua en el Balneario —propuso él.

—Siempre que no se le suba a la cabeza —respondió ella sarcástica.

Y así quedaron.

Qué forma tan tonta tuvieron de empezar un asunto que no les dejaría el mismo recuerdo, porque toda historia de amor tiene siempre dos lecturas.

20

Mientras los ecos de la música se colaban por las rendijas de la persiana, Samuel Millares daba vueltas y más vueltas sobre una cama que aún olía a su amante, tratando de discernir algunas cosas.

Fue un día agotador, que él había augurado más relajado en brazos de ella, pero la realidad le condujo por un camino torcido, casi tanto como se había quebrado la charla mantenida con el comisario a última hora de la tarde, cuando los bañistas cambiaban el albornoz por el traje de noche.

Ginés Fuentes había regresado al Balneario en el instante en que Samuel concluía el estudio microscópico donde confirmó la falta de higiene de una pieza de lana, similar a un centenar de otras repartidas por La Isabela para que fueran usadas, tanto por el personal de servicio, como para cubrir los muebles.

—Resúmame lo que ha visto —le dijo el policía con pocos formalismos.

—He distinguido restos de grasa rancia, alguna cana asimilable al cabello del jardinero, esporas y un líquido rojizo que responde a jugo de cerezas, porque ésos eran los restos de comida de su estómago.

—¿Qué más?

—Hay otros cabellos que no pertenecen al muerto y, en efecto, esperma.

—¿Qué cabellos?

—Bueno, trataré de explicarle. —El médico inspiró con lentitud y prosiguió. Estaba francamente cansado—. El pelo, de un color rojizo, da la sensación de que haya sido tratado por un producto que no consigo identificar.

—¿Podría estar teñido? —se apresuró el comisario.

—No, no lo sé, pero no parece amonio ni peróxido, como contienen algunos tintes. En cualquier caso, no es una cana, lo que me hace pensar que quizá nos hallemos ante una tintura natural llamada henna, una especie de tierra que usan en Marruecos y algunos países árabes.

—No había oído hablar de ella. ¿Quiere decir que se trata de pelo femenino?

—Me compromete mucho, aunque es muy probable. En cuanto al semen, le interesará saber que se trata de una mancha reciente, con bastante seguridad de la noche del crimen, así que el jardinero se lo estaba pasando bien antes de morir —apuntó sarcástico el médico.

—¡Era alcohólico! ¿No se dio cuenta tras analizar su hígado? —El comisario chasqueó la lengua en señal de desaprobación según se acercaba al cadáver del quirófano, listo para ser inhumado de madrugada—. ¡Uf!, qué despiste tan imperdonable el suyo.

—¡Cierre esa puerta, por favor! No sé qué busca ni adónde pretende llegar, pero es tarde y me quiero ir a descansar.

Sin embargo, el comisario siguió con su incómodo juego.

—Al muerto no se le levantaba ni con una polea. El semen pertenece a otra persona.

—¿Y?

—Verá, doctor, quien se acercara hasta esa zona del río trataba de alejarse del bullicio de la verbena y… por cierto, ahora que recuerdo, a usted no le vi en ella.

—Será que no sé bailar. ¿Quiere un vaso de agua? —El comisario declinó la invitación, pero Millares se llenó uno bien grande porque sentía la garganta seca.

—Ya. Es curioso que cuando regresaba a casa de mi anfitrión yo mismo me topara esa noche con varias parejas de tórtolos amartelados escondiéndose entre las sombras del pueblo, lo que indica que debe de ser costumbre entre los de aquí pelar la pava en esos rincones. Entonces, ¿por qué motivo esa persona no hizo lo mismo?

—Le aburriría ver las mismas calles y buscó un sitio nuevo, qué sé yo.

—¿Tan lejos? Cualquiera elegiría antes el campo, que es más oscuro y está más cerca.

—Así que el asesino no es de La Isabela según usted.

—Yo no he dicho eso.

—Como no tiene los mismos hábitos…

—Le diré algo: no se trata de un vecino, pero sí está en La Isabela.

—No entiendo la diferencia.

—Claro que sí, usted es brillante: el asesino es un forastero… pero no tanto como para pasar inadvertido. Además nadie bajaría hasta el río de noche de no ser que se conociera bien el camino, algo que no es fácil salvo que se pase una temporada aquí.

—Lo que quiere decir es que evitaban ser vistos.

—¡Exacto! Pero ¿por qué dice «evitaban», en plural? ¿Insinúa que son dos?

—Ha hablado antes de parejas.

—¡Ah! ¿Ve como es listo y me sigue? Su precaución hacía que no sirviera cualquier escondite, por tanto, el lugar más remoto para ocultarse era el río. ¿Y por qué tanta precaución?

—Dígamelo usted.

—Son amantes. Participan de una relación secreta y ocultan su amor porque, en el caso de descubrirse, supondría un escándalo.

El director médico dio la espalda al comisario mientras simulaba recoger alguno de los utensilios para tratar de contener su nerviosismo.

—Qué triste es el cariño clandestino, ¿no le parece a usted? Siempre en vilo, permanentemente en guardia… tanto que debe de perderse mucha energía huyendo. ¿Qué opina, Millares?

—Que cada uno puede hacer con su bragueta lo que quiera —contestó displicente.

—Por cierto, en su opinión… ¿el jardinero conocería a todos los bañistas?

—¡Y yo qué sé!

—Con certeza no. Es imposible que identificara a una pareja descabalada salvo que…

De repente la puerta de la consulta se abrió con tal energía que un bote del aparador cayó sobre él derramando su contenido, pero los hombres no se dieron cuenta porque fijaron los ojos en Ana Retuerto, que no imaginaba al médico en compañía.

—¡Disculpe, doctor Millares! La puerta… —balbuceaba tratando de salvar su intromisión—, no suponía que estuviera ocupado…

—Aún no tengo preparadas las medicinas de sus hijos. Se las acerco más tarde a su esposo, señora Retuerto. —Y ella cerró sin rechistar.

—Bonito pelo tiene esa mujer, ¿no le parece?

—Salvo que… se ha quedado ahí. —Por su espalda corría una descarga helada, pero el médico trató de disimular su efecto.

—Que se tratara de una pareja cuyos miembros él conociera bien, en tal caso el jardinero era un testigo demasiado incómodo para los amantes.

En cuanto constató que el policía tomaba la cuesta del Paseo, Samuel Millares llenó dos frascos vacíos con agua y salió deprisa del consultorio.

Observó que en el interior del edificio un dorado intenso se colaba por los patios abiertos, pintaba las barandas de la galería superior y rebotaba en el suelo, convirtiendo el Balneario en un templo lleno de luz. En el exterior, la fachada reflejaba el sol del atardecer antes de fundirse en el Guadiela.

Lamentablemente, el médico emanaba una triste penumbra porque algo no iba bien. Desde hacía algunos años solía escuchar el lenguaje emocional de su estómago, que hablaba con una certeza infalible, de manera que cuando el órgano, como esa tarde, segregaba más jugos gástricos de lo normal, implicaba que algún asunto en su cabeza emprendía un curso errado.

Se miró las palmas de las manos —«Tus dedos tienen alma, amor. Solo ellos conocen lo que deseo», solía confesarle su amante— y pensó que, sucediera lo que sucediera entre ellos, esos dedos guardarían la memoria de su piel toda la vida. Ana Retuerto, Ana Retuerto, repetía para sí como una retahíla dolorosa que debiera colocarle en su sitio, para no equivocarse más de lo que ya lo había hecho. Y aceleró el paso sintiéndose agotado.

Samuel y Ana se cruzaron un año atrás por un motivo bien corriente: ella se había lastimado la muñeca al escurrirse en la bañera y quiso comprobar que el dolor no enmascaraba una lesión más grave. La familia pasaba parte de su veraneo en el Balneario desde que el marido curara allí unos persistentes cálculos renales y decidieron repetir la visita como medida profiláctica.

—Seguro que no es nada, pero mi esposo ha insistido —le dijo ella—. Además, estos brutos que tengo por hijos tiran de mí como si fuera de goma.

—No creo que sea… Mmm, quiero decir que no es una mujer meliflua. —El médico se azoró, cosa rara en él—. Disculpe, ¿le duele aquí?

—¡Ay, sí! Usted tampoco es… en fin, no parece un médico normal.

—No se puede ser muy normal aquí. Es cosa de tendones; se han resentido y le molestarán unos días. Voy a vendarle la zona, se sentirá mejor.

—Ya estoy mejor, créame, Samuel —respondió coqueta—. Le puedo llamar así, ¿no?

Un instinto privilegiado informaba a Samuel Millares de cualquier carencia femenina y él hábilmente la surtía, disfrutando así de gran éxito entre unas mujeres que tantas veces pagaban con el cuerpo el alimento de su espíritu; sin embargo, no imaginó qué podría precisar aquella hembra que parecía tenerlo todo, por eso lo suyo fue un auténtico capricho del destino.

En un principio consistió en un juego que enredó a dos personas con vidas públicas transparentes, pero inquietudes privadas opacas. Por una parte, a simple vista Ana no respondía al cliché de «casada aburrida de la vida doméstica», dado que se sentía cómoda en su papel de madre y bella esposa de un constructor enriquecido gracias a su amistad con Alfonso XIII, y por la otra, Samuel gozaba de todas las mujeres que quisiera, para qué, pues, una casada. No obstante, una fuerza centrípeta les arrojó el uno al otro.

Para el otoño tendrían que haberse despedido, pero no fueron conscientes de que la amarra invisible que les nacía por el ombligo se había liado en un lazo tan complejo que ya ni queriendo lograrían desatarlo. Con ese cabo bien fuerte se plantaron en el verano de 1922.

—Te amo —dijo él una tarde de enero, cuando en Madrid se helaban hasta las ganas.

Era la primera vez que escuchaba la frase y ella se mordió la lengua para no responder lo mismo. Sucedió en el piso que el médico había alquilado en la capital —después de citarse en pensiones de mala muerte—, una quinta planta luminosa con cuatro habitaciones desamparadas carentes de más mobiliario que la cama en la que pasaban horas y horas amándose.

—¿Es cierto lo que me has dicho? —le preguntó Ana como si tal cosa, según buscaba las medias entre las sábanas revueltas.

—¿Qué te he dicho?

—¡No seas idiota, bien lo sabes! ¿Es verdad o no? —insistió.

—Sííí, pero quererte es una tortura.

Ella tardó veintitrés días exactos en pronunciar la misma confesión, porque bien llevó la cuenta Samuel hasta que pudo escucharla. A partir de entonces se quisieron, amaron y adoraron sin ambages.

Luego, tal y como les sucede a quienes viven instalados en tanta pasión, se fueron entregando con una intensidad variable porque, a veces, el doctor se ensimismaba en sus artículos, pacientes y colegas, y ella le extrañaba tanto que dolía, y otras, Ana marcaba cierta distancia y él se volvía loco.

—¿Tú qué crees, tendremos paciencia para seguir siendo amantes hasta que nos devoren las arrugas? —le decía ella para provocarle.

—Sí, claro. Además me invitarás a una de esas cenas tuyas con tu esposo y yo me presentaré con mi futura mujer. Y te besaré a escondidas.

—Nadie te disfrutará más que yo.

—Entonces, cásate conmigo.

—Ya estoy casada, Samuel.

—¡Pues déjale! Te juro fidelidad. Piénsalo porque oportunidades como ésta no se dan mucho en la vida.

Cuando el calor abrió de par en par las ventanas, un aire de aniversario envolvió a la pareja.

—Dentro de nada hacemos un año. ¿Te das cuenta de cómo pasa el tiempo, amor? —apuntó Ana a Samuel.

Habían quedado en el Café Comercial arañando unos minutos en sus agendas y allí acordaron que, ese verano, ella convencería a su marido para alargar la estancia de la familia en La Isabela.

—¿Te arrepientes de lo nuestro?

—Es lo mejor que he hecho en mi vida. Aparte de mis hijos, claro.

Lo que siguió fue una confesión gestada en algún lugar del subconsciente, donde el hombre la guardaba como un secreto.

—Me gustaría tener uno contigo. —Samuel agitó las palabras con el café—. ¡Dios, nunca he dicho esto! Me debo de estar volviendo loco.

—¡Idiota! Estás enamorado.

—Eso me hace muy vulnerable, Ana. Digo cosas que no quisiera y me…

—Te amo, Samuel, y nada me haría más feliz que darte un hijo.

Claro que a cada trecho que la pareja parecía avanzar, le seguía otro igual en receso y el saldo final de su relación era vivir dentro de un bucle que desesperaba alternativamente a ambos.

Nada más pisar los confines del pueblo, el médico torció a la izquierda en dirección a la Fonda, donde imaginaba que se encontraría a su amante algo contrariada tras el sobresalto en la consulta. Necesitaba hablar con ella para infundirle tranquilidad, pero al tiempo debería informarla de su percepción. «Sospecha algo, seguro. Ese tipo sudoroso al que le ha dado por husmear en cada rincón lo sabe», pensó el director médico de La Isabela.

21

Minutos más tarde, sentada junto a un velador en el salón de la Fonda, Ana Retuerto repasaba la breve charla que acababa de mantener con Samuel según apretaba firmemente entre sus puños unos botes con agua.

—No me habías dicho que los niños estuvieran enfermos. —Felipe Retuerto se saltó el turno en la partida de billar para acercarse a su mujer—. Te noto preocupada, ¿es algo malo?

—No, qué va. Es que no paran nunca, son agotadores. —Ella le acarició el rostro y enredó la punta del bigote entre los dedos—. Me siento un poco cansada, es solo eso. Llevo todo el día así.

—Ya te dije que era una barbaridad pasar aquí un mes entero con la única ayuda de la niñera. Además, yo me voy cada dos por tres y te quedas tú sola. Quizá deberíamos volvernos, ¿no crees?

—Sí, quizá deberíamos volver.

Samuel se había metido en la cama sin cenar, de manera que escuchaba los jugos gástricos roer con insistencia las paredes del estómago e ignoraba si no podía dormir a causa de la inquietud o por el hambre. Para resolver el enigma, se levantó en busca de una manzana justo a tiempo de escuchar la caricia de unos nudillos sobre la puerta de su vivienda y corrió a abrir anhelando abrazarla, porque la conversación que habían mantenido en el hall de la Fonda había resultado demasiado fría.

—Observo que hoy tampoco bailará usted —le dijo el comisario al otro lado del umbral.

—¿Qué quiere?

—Hablar con usted un momento, Millares.

—Estoy exhausto. Seguro que podrá esperar a mañana. —Y trató de cerrar la puerta, pero el policía frenó la hoja de madera.

—Yo no le juzgo, doctor. Los demás podrán hacerlo, pero Ginés Fuentes no es quién para decirle a qué señora debe beneficiarse o no. Ni me interesa ni me importa lo que haya entre ustedes. —Hablaba pertrechado tras una gran firmeza aunque sus palabras contenían cierta empatía—. Estoy aquí porque preciso su ayuda.

Samuel Millares dudó antes de doblegar su voluntad, confirmando que le fallaban las fuerzas hasta para negarse.

—Pase, por favor.

Ginés Fuentes buscaba la verdad en las cosas sencillas e igual que halló la explicación del agua sanguinolenta que expulsaron los grifos en un atasco, entendía que el asesinato del jardinero debió de originarse tras un ataque de rabia porque nadie aniquilaría brutalmente con tanta premeditación, sino fruto de un impulso al querer proteger algo muy preciado.

Pero para situarse en la mente enloquecida que perpetra un atentado como ése necesitaba al médico.

Siguió a Millares a través del recibidor y franqueó la entrada de un salón, en una de cuyas paredes había un tresillo de cretona donde decidió sentarse y exponer su petición sin tapujos.

—Ayúdeme a entender al asesino, doctor.

—Con franqueza, no sé qué quiere de mí y si lo que…

—¡Deje de estar a la defensiva, por favor! Ya le he dicho que no me importa que se acueste con la mujer de ese relamido porque si es un juego, que les divierta, y si no lo es, amigo, no le arriendo las ganancias, pero en ningún caso sería asunto mío. Ahora bien, ayúdeme a comprender a quien vive en sus mismas circunstancias.

El comisario miró suplicante a su interlocutor, que se había quedado firme, frente a él, mientras una irritación creciente le iba carcomiendo por dentro.

—¿Está insinuando que por el hecho de mantener una relación… digamos que clandestina, uno puede ir matando por ahí?

—¿Usted lo haría?

—¿¿Cómo??

—¿Sería capaz de asesinar si se descubriera que está con…? —El comisario no recordaba el nombre de Ana y chasqueó molesto la lengua.

—¡Salga de aquí ahora mismo!

—Tranquilícese, no le estoy atacando.

—Pero ¿quién se ha creído que es usted? ¿Me juzga capaz de matar?

—No se trata de lo que yo crea porque es irrelevante, sino de lo que alguien en su situación habría hecho, que es distinto. —El comisario abandonó el sofá y empezó a recorrer nervioso el cuarto—. Escúcheme, le aseguro que esto no es un interrogatorio, pero preciso que me responda con franqueza. ¿Podría llegar a matar solo por protegerse? ¿Lo haría para salvaguardar a su amante, si fuera necesario?

El ánimo del médico se debatía entre el hastío y un coraje que no terminaba de aflorar. En otra tesitura hubiera reaccionado, pero esa noche se sintió con pocas fuerzas para litigar.

—No, nunca. ¿De qué está hablando?

—¿La ama?

—Le ruego que me deje en paz, ¿qué diablos pretende?

—¿Está enamorado de ella, doctor? Respóndame.

—Sí, y ése es mi castigo. ¿Se ha quedado a gusto? ¡Pues lárguese!

Fue una confesión humillante que Samuel trató de ocultar escudándose en un aparador cuyo espejo le reflejó de cintura para arriba: la camiseta se había quedado pegada al cuerpo por el sudor y tenía el pelo revuelto tras la hora que había permanecido en vigilia sobre la cama. Sintió la boca pastosa y un fuerte dolor en la nuca. Y percibió que estaba mucho más desnudo por dentro que por fuera.

—Me lo suponía —dijo el comisario a su espalda, volviendo a sentarse como si lo que le sucediera al médico no fuera con él—. Eso quiere decir que nadie en su sano juicio mataría a un pobre hombre por mucho que un marido, una esposa o medio cuadro médico pudiera descubrir su adulterio. ¿Es así?

Pero el médico no le respondió.

—Es más, antes pagaría un buen dinero al jardinero y aquí paz y después gloria. ¿Qué opina, Millares?

Samuel no estimaba más que dos opciones, o bien salir del cuarto y encerrarse en su dormitorio, o cerrar los ojos y llenarse una copa. Optó por esto último.

—No sé usted, pero yo necesito un trago —dijo sirviéndose un buen chorro del coñac que había dejado allí Ana la noche anterior.

—Le acompañaré, Samuel. —Fuentes empleó por primera vez su nombre de pila.

Según le tendía el licor, Samuel escrutó los ojos del comisario auscultando en ellos alguna maldad, algo que justificara tanta saña, pero solo halló el desolador cansancio que ambos compartían.

—¿Qué le hace suponer que el móvil sea sentimental? —preguntó el médico en un intento de aflojar la tensión—. ¿Por qué no valora la posibilidad de que el jardinero descubriera al asesino, no sé… por ejemplo, robando?

—Porque los accesos de cólera alcanzan tal grado de locura cuando tienen un motivo emocional, no material. Lo que perturba profundamente al ser humano son los sentimientos —añadió el policía.

Millares terminó sentándose a su lado una vez consumió una primera copa y notó que el comisario se echaba mano al bolsillo, de donde extrajo una manoseada libreta.

—Necesito pedirle algo más. No quiero atentar contra su secreto profesional, pero ¿cree que alguno de sus pacientes podría haber cometido el crimen en un momento de enajenación?

—Me niego a trasladarle ninguna información sobre los bañistas.

—La pregunta no es gratuita, dado que necesito descartar posibilidades.

—Estoy en mi derecho de no responder.

—Comprendo. Tengo la sensación de estar molestándole, pero algunas cosas solo puede saberlas usted, por ello insisto en que piense si alguien…

—¡Basta! ¿Trata con esta insolencia a Ernesto Montemayor? ¿O a cualquiera de los individuos que llevan atendiéndole cortésmente desde que ha llegado? Entonces, ¿qué problema tiene conmigo, comisario?

Ginés Fuentes bajó la mirada y se concentró en el líquido caoba que apuró de un solo trago para, acto seguido, servirse de nuevo.

—Usted y yo tenemos más cosas en común de las que cree —respondió—, ya que para ambos puede resultar relativamente sencillo el diagnóstico si nos dejamos guiar por los síntomas, pero muy difícil identificar el origen del mal. Tanto en el crimen como en la enfermedad.

—¿Pretende darme clases de medicina?

—En su caso, por lo menos, cuando la gente no halla respuestas se conforma con el placebo del agua, ¿verdad? —Trató de ser amable y su voz sonaba con forzada familiaridad—. Así cree que está mejorando y en realidad solo calma la ansiedad. En el mío no hay consuelo.

—¡Es usted un cabezota redomado! —Samuel dio un trago largo y los efectos confortables del alcohol le aligeraron la lengua—. ¿Por qué menosprecia su poder curativo?

—¿Me lo pregunta en serio? Usted es inteligente, doctor, no puede creerse que un vaso de agua alivie males.

—¿Ve ese aparador? Está repleto de estudios de los mejores higienistas del mundo con ejemplos que le forzarían a abandonar su agnosticismo.

—Cada uno es libre de afiliarse a la religión que quiera. Dígame —de pronto mudó el tono—, ¿alguna mujer sería capaz de realizar un asesinato tan sangriento?

El comisario recondujo la conversación adrede, aunque con cierto temor a que Millares reaccionara negativamente, pero se encontró con un médico receptivo y algo ebrio.

—El espíritu femenino es más complejo que el nuestro. Incluso más vengativo y sibilino, si cabe, pero creo que una mujer se decantaría por preparar un veneno que suministraría a su víctima en dosis diarias antes que por rebanarle el pescuezo a las tres de la mañana.

—¿Por qué a las tres de la mañana y no a las cuatro o las cinco?

—No sé, se me ha ocurrido esa hora.

—Ya.

—Por otra parte, al asesino debe de faltarle un dedo y eso en una mujer es difícil de ocultar.

—No exactamente. El crimen se perpetró con la connivencia de otra persona, si no con su colaboración, de manera que el dedo bien podría ser del cómplice y en ese caso nos estaríamos cruzando con el asesino a diario sin saberlo.

—Vaya, no lo había pensado.

—Aún podemos ir más lejos e idear que no pertenezca a ninguno de los dos y solo haya sido utilizado para despistar. Tampoco sería tan difícil amputar un dedo a un muerto cuando se ha arrancado la cabeza al tronco de otro, ¿no cree usted?

—¿Y a qué muerto le corta el asesino un dedo, comisario?

—Al que esté más cerca, claro está.

—No había ningún muerto aquella noche más que el jardinero, ¿o también estoy errado en eso?

—Lamento decirle que sí. El viejo que tocaba el organillo en La Isabela y al que encontraron fiambre la mañana del 21 de julio ya ha sido enterrado, pero si exhumáramos la tumba podríamos saber con certeza si está completo. ¿Se animaría a hacerlo?

—El alcohol me está sentando mal. Discúlpeme, necesito ir al baño.

—¡Oh! Perdóneme a mí, doctor, porque es muy tarde —dijo el comisario con teatralidad, y añadió—: Quiero que sepa que ha sido de gran ayuda, Samuel. De grandísima ayuda.

Y se marchó dejando a Millares reprimiendo una arcada.

22

Si hay algo peor que nacer como un perro, es morir como él y así fue sepultado el jardinero en el cementerio de La Isabela, a esa hora en la que se tapan en los pueblos las cosas indecentes.

Al alba se casó Carmen la bañera porque la barriga desproporcionaba sus cincuenta kilos. Lo hizo de negro, con un vestido que le prestó su madre y sin festejos junto a un novio delgaducho al que no le cabía el susto en el cuerpo. Al amanecer también salió Ana de la casa de Samuel.

—¿Cuál es el apellido del pobre hombre? —preguntó Ernesto en ese empeño suyo de hacer las cosas bien.

—No tengo ni idea. Para mí era Fermín, el cubano.

—No vamos a poner eso en la lápida, alcalde. ¿Está seguro de que no tiene familia?

Fermín nació en Tresjuncos, provincia de Cuenca, y allí fue tras retornar de Cuba con el rabo entre las piernas y un tatuaje premonitorio en el pecho que se hizo una noche de borrachera en La Habana, porque el amor de una mulata lo estaba matando y un puñal sobre el corazón era la síntesis de su vida. Al lado la mano poco hábil del autor dibujó al Cristo del Pozo de su pueblo, del que se sentía muy devoto, y le salió un ecce homo.

Desde que Fermín regresara, solo hizo dar tumbos y cogerse unas cogorzas terribles que, curiosamente, disimulaba bien, de hecho, nadie juraría haberle descubierto borracho durante su trabajo. Respecto a la pregunta de Ernesto, es probable que tuviera familia, pero también que no quisieran saber nada de él, porque la ignorancia entre algunos que comparten la misma sangre crece en igual proporción a los desvaríos que cometen.

Al final no hubo ni lápida ni historias y le pusieron una cruz que formó el dueño uniendo dos estacas con un cordel. El propio Ernesto Montemayor encabezó la comitiva fúnebre seguida por el alcalde, don Gaspar —un cura que solía veranear en La Isabela— y los dos mismos obreros que lo metieron en una bolsa de toallas al encontrarlo: Jesús, el joven, con tal cara de duelo que se le transparentaban las venas del rostro, y Braulio, el más fuerte de todos los trabajadores, porque había que tener buenos brazos para acarrear ese fardo. A ambos les pagaron diez pesetas por cavar la fosa, conducir el carro hasta el cementerio, cubrir de tierra el féretro y callar bien; y tanto caso hicieron al administrador que ni abrieron la boca durante el sepelio.

En la reunión de la tarde anterior quienes conocían la muerte del jardinero se comprometieron a dar la menor publicidad a su despedida, por lo que el enterrador oficial y el cura del pueblo deberían permanecer ajenos al trasiego de esa madrugada.

—Si tenía un Cristo tatuado es que era creyente, así que no se puede quedar sin responso.

—Usted verá, Ernesto, pero a don Pedro lo mismo se le escapa el chisme entre novena y novena. —Eso pensaba el alcalde del párroco oficial, Juan Pedro Olalla.

—Habrá que hablar con don Gaspar entonces.

Don Gaspar alquilaba una vivienda de colonos durante el mes de julio y, a pesar del descanso, cada tarde rezaba el rosario en la puerta, donde había colocado una campanilla que agitaba puntualmente y de inmediato aparecía una veintena de mujeres cargadas con sillas plegables y rosarios de piedras semipreciosas. Al oficial no le molestaban las oraciones dirigidas por su colega porque así descansaba y no se perdía la fe por los desagües.

La Isabela disponía de dos lugares santos, la iglesia del pueblo, fea y triste como un demonio, y la Ermita. La primera formaba parte de la manzana 24 y Antonio López Aguado la diseñó con tan poca gracia que nadie entendió en los siglos que permaneció en pie qué pintaba en un Real Sitio un barracón para sermones.

En contrapartida la Ermita era una construcción de capricho que quedaba al frente del Balneario, revestida en ladrillo claro y piedra caliza y cercada por una tapia con verjas y pilastras que cercaban decenas de rosales. La Ermita poseía el nombre de San Antonio en honor a Antonio Pascual de Borbón y custodiaba una talla del santo. Justo a su izquierda nacía el Paseo Real, bordeado de setos magníficos, que moría en el Bosque junto a la vieja posada donde se limpiaban las botellas de vidrio, y a su espalda, el Paseo del Balneario.

—¿No quiere que le hagamos una misa, don Ernesto? —preguntó el cura en el último paletazo de tierra.

—Creo, padre, que si le dedica usted el rosario de hoy, será suficiente.

—Mira que es mala suerte ir a cortar una rama y caerse desde lo más alto. Y luego no romperse una pierna, como es natural, sino el cuello. —El cura sabía la mitad de la historia, claro está, y la otra mitad era pura invención.

—Es que los golpes cabeza abajo tienen muy mal pronóstico —atajó el alcalde—. ¡Qué se le va a hacer, estaba de Dios!

Durante el entierro, Ernesto tuvo que pellizcarse varias veces frenando así unas risas que hubieran roto la solemnidad del momento, porque el alcalde se había tomado tan en serio el papel como para inventarse una trama que parecía un esperpento; en cambio, los obreros miraban taciturnos al suelo, al trozo de tierra amarilla que cubría esa esquina del cementerio, más callados que el muerto.

El camposanto se situaba a seiscientos metros al norte, sobre una colina desde donde se divisaba toda la dehesa. En fechas cercanas al desastre, antes de que el agua volviera al agua, los vecinos sacaron a sus muertos de él. Marcharon en idéntica procesión que el día de Difuntos y con una pena terrible abrieron una a una las tumbas hasta que la tierra escupió decenas de cúbitos, rótulas, peronés, fémures, clavículas, pelvis y cráneos, que fueron arrancados de su descanso y separados de sus vecinos de lápida.

Pero los Montemayor no. La familia decidió dejar a los suyos enterrados donde siempre pretendieron descansar y allí quedaron junto a Fermín, sin apellido, el jardinero que perdió la cabeza por estar donde no debía.

Paula se inquietó cuando al despertarse no encontró a su marido, que había abandonado la casa sin desayunar, de ahí que decidiera esperarle apostada en la entrada de la vivienda. Tras regresar del cementerio, Ernesto la sorprendió allí, aguardándole, y ante su insistencia terminó confesando a su mujer la trágica muerte del jardinero.

—Tranquila, lo resolveremos con mucha discreción y no se enterará ningún bañista —trató de calmarla—. Tú sigue con tu rutina como si tal cosa.

—¿Como si tal cosa? ¡Decapitan al pobre Fermín y quieres que permanezca impasible!

—¿A quién dices que han rebanado el pescuezo? —exclamó Adelita, que en ese momento se colaba en el salón interrumpiendo a la pareja.

Ernesto enmudeció porque si alguien no debía conocer la noticia, sin duda era la amiga de su mujer, a la que consideraba frívola y deslenguada, pero no le quedó más opción que narrarle lo sucedido bajo la firme promesa de que no revelaría nada de aquello.

—¡Algo habría hecho! —respondió ella, y siguió con sus planes—. Ven, que te quiero mostrar la pancarta que ha preparado Norberto.

—¿Tú estás loca? ¿Has oído a Ernesto?

—Sí, que han asesinado al jardinero. ¿Y? La vida sigue, Paula. Vamos a ver si impera un poco de juicio aquí: todo continúa igual. —Silabeó la frase en un alarde dramático—. ¿Entendido? Mañana se celebrará la carrera como estaba previsto y Adelita deleitará a los bañistas con una de sus mejores actuaciones —zanjó, sobreactuando.

Como nada podía frenar su convicción, el propio Ernesto recogió sus ideas sugiriendo a su mujer que estaba en lo cierto, que hiciera caso a su amiga porque así se lo había indicado el propio comisario, y pensó que a lo peor no fuese mala idea que la cupletista conociera el suceso, porque si era buena actriz para fingir en el escenario, también lo sería para hacerlo en la vida.

—¿Has olvidado las reglas del negocio? Sonríe, sonríe y sonríe —dijo ella—. Nunca pasa nada y si pasa, es que no estamos aquí para contarlo. ¡Norbertooo! ¿Ahora dónde narices te habrás metido, maldito renacuajo?

Para Amada el 23 de julio de 1922 tuvo el único objetivo de afanarse en que la carrera de Adelita se convirtiera en un éxito. La artista poseía un punto de excentricidad que le divertía y puesto que ella andaba siempre en busca de distracciones, decidió seguirla allá donde fuera y eso incluía su tanda de ejercicios al aire libre, ya que Adela corría, saltaba y se estiraba tres veces diarias en el Jardín de la Fonda.

—El cuerpo es una máquina que hay que entrenar, porque si no esto se cae bien pronto —decía según se apretaba los muslos para mostrar su turgencia.

—¿A mi edad también, Adelita?

—¡En cuanto te des cuenta va todo abajo, niña!

De modo que las dos, animadas por el secretario, que cantaba la numeración en voz alta, no pararon de hacer flexiones y tandas de abdominales. Aquel verano la cupletista también brindó sin éxito la idea de levantar una cancha de tenis en uno de los patios exteriores del Balneario que Ernesto, poco amigo de lo que no fuese practicar el dominó o el billar, rechazó, aunque tuvo alguna duda cuando Adelita le confesó que Carlos Arniches la había invitado el año anterior a una partida de Lawn-tenis nocturna en Mondariz y entonces se le desperezó la envidia hacia uno de los balnearios con más prestigio del país.

—Los hombres y las mujeres no juegan nunca juntos. Son las reglas —dijo molesto, porque no le gustaba que en otro centro se impulsaran actividades que él no ofrecía.

—Dime, Ernesto, ¿hay algo que un hombre y una mujer no puedan hacer juntos?

La cupletista, Amada y el secretario dedicaron el día a la carrera y lograron inscribir a cincuenta y siete participantes en ella anotando con precisión sus dorsales —tantos como bicicletas hábiles—; engalanaron el Paseo como un cabaré de feria y rascaron el bolsillo de quienes se prestaron encantados en un kilómetro a la redonda.

—Señorita, ¿hay algún límite? Porque mi padre con setenta y tres años está empeñado en correr y yo le digo que no tiene edad para proezas.

—A ver, ¿quién es su padre? —dijo Adelita a una bañista convencida de que enterraba al padre si participaba.

—Es el señor del bigote blanco y los anteojos que está junto a la fuente.

Ella se dirigió hacia la fuente del Salón del Prado a saludar al anciano y le hizo tres carantoñas, obsequiándole la inyección de salud que supuso ver sus curvas en la distancia corta, porque esa mañana vendió las papeletas de la rifa dentro de un traje minúsculo.

—¡Nada, ya está hecho! —informó a la hija—. No se preocupe, que asistirá a la carrera sentado en su silla como Dios manda. Por cierto, ¿me compra una papeleta? O ya que estamos, tres.

—Ernesto, lo que hace esta señora es ilícito —fue a contarle el alcalde a su despacho hecho un basilisco—. Las apuestas son ilegales.

—Pero si está vendiendo cuatro papeletas —atemperó él, sintiendo que le debía la misma lealtad que le estaba mostrando ella al ser discreta.

—¿Cuatro? ¡Lleva más de cien! Además, si fuese una rifa, ¿me quiere decir cuál es el premio? No se engañe, se trata de un sacacuartos.

En contra de la opinión de la dueña, los dos hombres se avinieron a llamar al orden a la cupletista, que, cuando el alcalde la interrogó sobre el fin de su rifa, reaccionó con ingenio.

—¿Cómo? ¿Que no hay premio? ¡Qué despiste! Pues eso hay que arreglarlo. —Se descalzó, subió el pie a una silla, levantó la falda hasta el borde de su ropa interior y se quitó una liga y su media. Al concluir besó el encaje dejando una huella encarnada y lo lanzó al aire para que los dos hombres lo pillaran al caer—. ¿Esto es suficiente o quieren la otra?

Y salió sin esperar su respuesta con una pierna cubierta por una seda blanca y la otra al fresco e infinitamente más morbosa, habiendo resuelto un nuevo episodio de su vida con esa sabiduría de la calle que contenía en un cuerpo hecho para pecar. Antes de marcharse paseó su mirada por la imponente fachada de un edificio vacío.

—¡Oye! ¿Quién vivió ahí arriba? —gritó a un aprendiz que zascandileaba por el patio, señalando uno de los torreones.

—Nadie, señora. En el Palacio Real no ha habido rey que valga.

—¿Entonces qué sentido tiene un Palacio?

—Este lugar es para que lo visiten gentes tan nobles como vuecencia —e hizo una reverencia patética.

—Déjate de tratamientos, que yo soy del pueblo. ¿Ningún noble, ninguna familia ricachona? Haz memoria, anda.

Instalar el despacho del dueño en Palacio supuso una solución racional para aprovechar un espacio que se dilapidaba en usos poco sólidos, a la espera de un proyecto que nunca terminaba de ver la luz: transformarlo en un centro de lujo como el Gran Hotel de La Toja; mientras tanto se colmaba de trastos viejos y leyendas.

El Palacio se asomaba al pueblo a través de dos entradas que convergían en un patio lleno de adelfas y rosales, formando una construcción soberbia que sin embargo infundía soledad. Sus galerías, además del Casino o el Salón del Baile, techaban más de una treintena de piezas en las que los labriegos guardaron frutos hasta que los propietarios las habilitaron para el disfrute de los bañistas, dejando solo algunas como talleres de oficios.

—Disculpe al chaval, señora —se excusó Blas el carpintero—. Ese torreón no sirve más que para adornar y la planta de arriba está llena de habitaciones. Hay una de la Reina, ¿sabe?

—¿Ah, sí? Quiero subir, ¿me acompaña usted?

—¿Al torreón?

—A donde sea, quiero recorrer la planta de arriba.

—No sé… Trae usted las llaves, ¿no?

—¿Qué llaves ni qué niño muerto? Coja algo para abrir cerraduras.

—No, señora. Las cosas no se hacen así, habrá que informar a la dueña, que es quien se ocupa.

—¡Valiente tontería! —Adelita agarró un destornillador que le asomaba al carpintero por el pantalón de faena y emprendió el camino.

Cruzó el resto del patio y se situó al pie de la escalera imperial de tres tiros: el central, de peldaños anchos y poca altura —así lo exigió Fernando VII para subir a caballo porque la gota le impedía doblar las rodillas, pero puede que fueran habladurías de un pueblo que no entendió qué pintaba un Palacio sin monarca dentro—, y dos laterales. En el vértice donde se unían los tres, un cuadro de Agustina de Aragón vigilaba el lugar con orgullo.

—Da miedo, ¿eh? —dijo a Amada, que la seguía como un perrito faldero y la había aguardado al salir del despacho de Ernesto—. Parece que va a disparar el cañón si nos atrevemos a subir, a que sí. ¿Cuál elegimos?

—No sé, me da lo mismo porque a mamá no le gusta que andemos arriba.

—¡Esa madre tuya está perdiendo el sentido del humor! Amada, iremos por el lado derecho porque los amantes que llegan por esa vía son los que peor aman, pero mejores joyas regalan. Así que alguna sorpresa nos deparará la visita. ¿De acuerdo? —Tomó a la niña de una mano y blandió la herramienta con la otra.

Subieron las escaleras y pasearon por las galerías asomándose a unos cuartos cuyas cerraduras se doblegaron sin problemas al destornillador, incluyendo el que lindaba por el techo con el Salón del Baile, donde otro de clónicas dimensiones rebosaba muebles apilados. Avanzando unos metros más se toparon con el cuarto de la Reina, cuya cerradura también violentaron para descubrir un dormitorio de muebles justos: una cama de caoba con dosel y su cómoda en trabajada marquetería, un lavabo con dos palanganas y un gran espejo que vestía toda una pared.

—¿Tú entiendes por qué lo llaman de la Reina? Tampoco es para tanto.

—Nunca había entrado aquí —le confesó Amada.

—¿Y te gusta? Sé sincera.

—No mucho, me da tristeza. ¿Por qué será?

Adela se encogió de hombros y recorrió el resto de la estancia, que, por lo menos, era espaciosa y plena de luz. Ella y la niña terminaron sentándose sobre la alta cama de la reina en un colchón duro y maloliente, cubierto por una colcha de brocado que había extraviado su color original. La cupletista pensó que con la muestra podía hacerse un juicio aproximado del resto de Palacio, así como de un lugar al que suponía más problemas que ventajas.

—Amada, quiero a tu madre como a una hermana, de lo contrario no te diría esto: creo que tenéis que iros de aquí.

—¡Pero si nos encanta La Isabela!

—Qué empeño habéis cogido con esta tierra, pero va a ser la ruina de tu familia porque es un pozo sin fondo y lo peor es que tu madre lo sabe. —Ella hablaba con tal claridad a la hija de su amiga porque sabía que la influencia de los hijos sobre algunos padres es más determinante que la de muchos adultos—. Mi olfato me dice que la cosa no va a salir bien, que vais a sufrir mucho en este sitio.

—¡No diga esas cosas! —replicó a punto de llorar y decepcionada porque creyó a Adelita una mujer de otro mundo y le estaba resultando tan llena de defectos como las demás.

—¡Eh! Ya está, no he dicho nada. ¡Hala, vámonos! —concluyó ayudando a la niña a bajar de la cama.

Cerraron las habitaciones tratando de disimular el destrozo que habían causado en algunas cerraduras y abandonaron el Palacio de la mano para retomar la logística de la rifa, cuando de repente Adela se giró un instante mirando el edificio a su espalda. «Este lugar está maldito», pensó, pero no lo dijo y, en cambio, besó a la niña en el pelo.

23

Samuel había despertado con una resaca que logró aminorar gracias a un café cargado, aunque le dejaría un fortísimo dolor de cabeza durante toda la mañana; no obstante, entendió que algunos asuntos, aun siendo incómodos, no debían esperar y se encaminó hacia el despacho del dueño, con quien no había coincidido a solas desde la llegada de Ginés Fuentes.

El director médico encontró a Ernesto derrotado tras su mesa de despacho, sosteniéndose la cabeza, en el intento de analizar unos hechos que no atinaba a explicarse de modo racional y, sobre todo, que estimaba injustos en ese edén pacífico y lúdico que era La Isabela.

—¡Hombre, Samuel! Me alegro de verle porque le tengo bastante desatendido, ¿verdad?

—Diga mejor que me ha ignorado, Ernesto —respondió el médico con acritud.

—No ha existido mala fe, se lo juro.

—¡Déjese de pamplinas! Debo informarle de que ayer me pasé todo el día a disposición del comisario, en lugar de estar atendiendo a sus clientes.

—Bueno, se trataría de un hecho excepcional.

—No lo entiende, ¿verdad? Yo no tengo que doblegarme ante quien carece de alguna autoridad aquí y menos soportar que anoche me humillara en mi propia vivienda hasta bien entrada la madrugada.

—El comisario solo quiere hacer su trabajo, créame. Le hablo con franqueza, en cuanto se cumpla el plazo desaparecerá y todo volverá a ser lo mismo.

—¿De qué plazo habla? ¿Acaso me está ocultando información que debería conocer?

—Samuel, quizá hayamos tenido algunas diferencias, pero yo no le ocultaría información nunca. Perdóneme, porque ha sido un despiste no compartir el resultado de nuestras reuniones con usted.

Samuel Millares y Ernesto Montemayor eran dos mitades irregulares de un todo perfecto que se compenetraban porque ambos conocían sus límites, sin embargo, se habían solapado dos muertes que exigían de ellos la mayor de las discreciones y el curso de los acontecimientos les replegó a cada uno en sus dominios, lo que ahondó aún más la fractura que les separaba. El dueño esbozó un resumen de lo que había acordado con el comisario y trató de suavizar la relación con el médico.

—Sepa que tengo absoluta fe en su trabajo —añadió para confortarlo.

—Ernesto, no trate de adularme. Resulta patético.

—¡Maldita sea! —respondió el dueño airado—. ¿Quiere mostrar algo de empatía y ponerse en mi lugar? Soy el propietario de un balneario cuya obligación es infundir paz y bienestar a quien llega a él y en tres días se muere un bañista en circunstancias poco claras, los grifos de los baños escupen sangre y decapitan a un jardinero. ¿Con qué cara doy la bienvenida a mis invitados? ¿Me quiere responder?

—Ése es su problema, Ernesto. El mío es que no se mueran más pacientes.

—Samuel, trate de comprender. Mañana a estas horas el gobernador civil recibirá un telegrama informándole del suceso, pero es deseable que para entonces el comisario hubiera resuelto el caso, ahorrándonos así una investigación que sería desastrosa para el negocio. Usted sabe lo importante que resulta el prestigio para un lugar como éste.

Samuel escuchaba parecidos argumentos a los que él mismo empleó tras la autopsia de Montagut y sonrió abiertamente. Claro que no le movía solo la vanidad, sino la buena reputación y solo él conocía el daño que podría hacer un escándalo en el futuro del Balneario y en el suyo propio, por eso asintió sin renuencia.

—Mantenga al comisario alejado de mi trabajo —advirtió.

Un halo de luz que se coló en su cerebro como un punzón afilado le apremió a cerrar los ojos al salir del despacho; cuando los abrió el comisario cruzaba el patio en dirección contraria.

—Tanta casualidad me preocupa, voy a empezar a pensar que me sigue los pasos —le dijo el médico.

—Tranquilo, hoy no tengo interés en hablar con usted. Por cierto, ¿se siente mejor? Anoche no le dejé con buen aspecto.

—Demasiado coñac.

—Cuídese, doctor.

—Comisario. —Millares dudó un instante antes de hacer la pregunta—. ¿Puedo saber cómo lo averiguó? Suponía que éramos discretos.

—Los amantes nunca son suficientemente discretos. —Y el policía entró en el despacho del propietario.

—¿Se puede? —El comisario Ginés Fuentes asomó la cabeza por la puerta—. ¿Qué tal ha ido el entierro, Ernesto?

—Muy triste, como todos. Este aún peor porque no había quien llorara al muerto.

—Eso que se ha ahorrado el difunto. Para oír lágrimas falsas ya están los vivos. —El policía se sentó en una de las butacas de cuero—. Verá, querría que me facilitara alguna información tanto de los veraneantes como de sus trabajadores.

El comisario, desde primera hora del día, había ido anotando en su libreta las particularidades de un buen número de bañistas a los que observó desayunar en el comedor de la Fonda, pero casi estaba seguro de que entre ellos no andaba el asesino. Toda una noche en duermevela le sirvió para deducir que, con seguridad, el dueño del apéndice se camuflaría en un lugar de La Isabela contando con el apoyo de un cómplice, pero parecía poco probable que ese escondite fuese una habitación de la Fonda, puesto que la dueña ejercía un control riguroso sobre la intendencia del edificio. Aun así quiso consolidar sus intuiciones.

Ahora bien, que el herido en la refriega criminal no se ocultara en ella no implicaba que el coautor no pudiera hacerlo. Por otra parte, quedaban más alojamientos de bañistas, por no hablar del personal de servicio.

—Eso que me pide nos va a tomar mucho tiempo —protestó Ernesto.

—Pues no lo perdamos.

Ernesto Montemayor cambió su sillón orejero por una de las butacas y se sentó junto al comisario para analizar los nombres que mostraba al abrir el libro de huéspedes. Tras un rato largo el comisario conoció que la Fonda hospedaba a varios senadores y diputados, al presidente de la Unión Resinera, al director general de la Hispano en Guadalajara —gran amigo del dueño y del propio rey—, al director general de la cementera «El León», el inglés Edward Payne, al escultor Mariano Benlliure, a un afamado homeópata, al dueño de la aseguradora Rosillo y a un puñado nutrido de constructores e ingenieros de renombre, junto a sus respectivas familias. Nada hacía suponer que una de estas personalidades quisiera complicarse la vida con un jardinero, presumió.

Otro tanto sucedería en la Posada, donde supo de una veintena de burgueses que ahorraban durante el año para disfrutar de un veraneo de lujo.

—Hasta aquí los alojamientos bajo mi responsabilidad, porque sabrá que hay quienes se hospedan en casas particulares que no son de mi propiedad. ¡Ahí no puedo ayudarle!

—Pero sí me puede contar cuántos trabajadores ha contratado el Balneario, así como datos personales sobre su origen, el tiempo que llevan con usted, dónde se hospedan, si tienen familia…

—Así que el asesino resulta que va a ser uno de mis bañeros que se vengó del desgraciado de Fermín por podar los setos más de la cuenta. —El dueño reclinó su significativo peso sobre el respaldo y resopló—. ¡Bah!, no sé ni cómo tengo ganas de ironizar.

Después se encaminó perezoso hacia una librería que su mujer había rescatado de los muebles de Palacio, abrió las puertas inferiores y sacó un grueso inventario.

Mientras, Ginés Fuentes decidió estirar las piernas acercándose al ventanal, cuyas cortinas empezaban a desteñir allá donde el sol comía el color a bocados. A través del cristal vio que un arco del patio cobijaba a una pareja de perros ensartados porque la biología seguía su curso e infirió que el afán de la vida no era tanto perpetuarse como dejar hueco al que llega. Lo mismo sucedía con la muerte, que había sustituido a un fallecido por el siguiente.

—Mire, éste es el archivo de trabajadores habituales —anunció Ernesto, rescatándole de sus ideas—. Casi todos son de aquí salvo quienes aparecen en primavera y se marchan al final de la temporada. Si quiere conocer más sobre los empleados eventuales, los jornaleros de la Huerta, el personal de mantenimiento o de la planta de embotellado, le sugiero que lo trate con el administrador porque él mismo se encarga de su contratación.

—¿Le importa que revisemos todo esto juntos antes? Ernesto, no me queda mucho tiempo. —Sus palabras sonaron desesperadas.

El director médico apreció que empezaba a sentirse mejor practicando un poco de ejercicio según bajaba ligero el Paseo del Balneario, aunque no era fácil sortear las decenas de bicicletas que entrenaban de cara a la competición del día siguiente. Mientras tanto una banda sonora de aplausos y «oles» anunciaba a Adelita la Parisina vistiendo los troncos de guirnaldas y serpentinas.

—¡A que está quedando muy bonito, doctor! —le gritó Amada, convertida en la sombra de la corista—. ¿Va a participar usted?

—No, yo vigilaré que nadie se rompa la crisma —respondió sin pararse, considerando que aquella parafernalia simbolizaba muy bien el espíritu de un lugar que enterraba los disgustos pronto.

Cuando abrió la puerta del consultorio, Samuel Millares se encontró con una mujer a la que a duras penas podía apartar de su dolorida cabeza.

—¿Se te han pegado las sábanas? Llevo esperándote media hora —le echó en cara Ana Retuerto.

—Vaya, ¿a qué debo este ataque de amor matinal? —replicó él mientras se despojaba de la chaqueta colgándola en el perchero.

—¡Déjate de historias, Samuel! Tenemos que hablar.

24

—Tú dirás —la animó el director médico cruzando los brazos.

—Creo que… es mejor que me marche… que tome distancias —respondió, desconcertada por la frialdad del hombre.

—¿Marcharte? ¿Adónde? ¿Volver a Madrid?

—Sí, no sé… Quizá podría llevar a los niños con mi madre a Cambrils y yo, descansar en casa.

Él, desabrido y con gesto adusto, la observaba hablar según se esforzaba en concebir qué habría sucedido en la vida de su amante para que cambiara así de parecer.

—¡Oh, Samuel, no me lo estás poniendo nada fácil!

—No te entiendo. Llevábamos meses planificando el verano, convenciendo a tu marido para venir aquí y ahora dices que te quieres marchar cuando apenas llevas una semana.

—Las circunstancias han cambiado.

Ana se rectificó el escote del vestido mecánicamente como si el cuello de la prenda se desbocara, aunque en realidad no se había movido de su sitio.

—Esto es por lo que te dije ayer —contestó él, entendiendo de pronto el dilema—. Me precipité, lo siento. El comisario me hizo perder los nervios porque tiene algo que me desquicia, pero creo que es un hombre discreto, Ana, no dirá nada.

—¡Deja de hablar de él! A mí qué me importa ese maldito policía que hoy está aquí, mañana se irá a su tierra y no sabremos más.

No tiene nada que ver con eso, es… con nosotros y con esta… burbuja que me asfixia. —Y se tapó la cara para ocultar el llanto—. No puedo más.

—Mi amor, nadie dijo que fuera fácil.

—¡Qué sabrás tú! Además estoy exhausta, no tengo ni fuerzas para aguantar a los niños.

—¡A ver si voy a tener que recetarte un reconstituyente! Empezaremos por una terapia de choque y seguiremos con otra de mantenimiento —dijo sarcástico, buscando sus labios hasta que dejó de resistirse.

—Eres un idiota —replicó ella, golpeándole el pecho cariñosamente.

A pesar de las ternuras Ana Retuerto reconocía sentirse mal desde que una astenia se hubiera apoderado de ella al levantarse y la escoltara hasta la misma puerta de la consulta, al igual que venía sucediendo hacía días. No obstante, puesto que los males del alma interferían en los del cuerpo, interpretó que la inquietud, el deseo y el estado permanente de alerta debían de estar pasando factura a su resistencia física.

—Apenas he dormido, creo que hacía mucho calor en la habitación.

—Ahora te hablo como médico —le dijo, según buscaba un frasco dentro de la vitrina—. Debes tomar una cucharada tres veces al día antes de cada ingesta aunque no te gusten las medicinas, ¿de acuerdo?

Ana aceptó resignada el tónico en el momento en que golpeaban a la puerta solicitando la presencia del médico, de modo que decidió esconderse por precaución.

—Doctor, ¿está usted ahí? ¿Doctor Millares?

—Estaba revisando unas radiografías —se justificó con torpeza al abrir—. ¿Qué sucede, Carmen?

—¡Ay! Para mí que se ha matado. Se ha pegado un trastazo de padre y muy señor mío en un baño de vapor.

—Ya será menos. Eso es porque suben la temperatura más de la cuenta, se lo digo mil veces y no sirve de nada.

El baño consistía en una sauna húmeda dentro de un cuarto que alcanzaría los sesenta grados, precedido de una antecámara donde el usuario se desnudaba. Su cometido era facilitar que el enfermo llegara a una mayor relajación, aun considerando que el agua contenía un porcentaje de radiactividad importante —1506 voltios por hora, según la medición del catedrático Hipólito R. Pinilla en 1920—, de ahí su alta condición sedante. Nada más entrar, Samuel se topó con el homeópata en la antesala.

—¿Qué hace usted aquí? —le increpó.

—La señora es mi paciente —se justificó Corbeletti—, pero no se preocupe, que ya se encuentra perfectamente. Ha sido un simple vahído.

—Un desvanecimiento nunca es simple. ¡Déjeme verla! —Y el médico se abrió paso.

Dentro una mujer algo gruesa se terminaba de vestir y le recibió con una sonrisa beatífica, igual que si estuviera dopada.

—Ha sido solo un mareo —se excusó, aunque Millares no quedó conforme y le encomendó que pasara por su consulta más tarde.

—¿Qué mierda de brebaje ha suministrado a la señora?

—Solo el hombre es capaz de despreciar lo que no conoce, amigo mío.

—No le consiento que…

—Sshh. A ella nadie le obliga a consumirlo, lo hace por decisión propia. ¿O pretende que compitamos por ver qué medicina es más eficaz, la suya o la mía?

Se marchó malhumorado pensando que Daniel Corbeletti no le resultaba nada grato. Y con la convicción de que la antipatía era mutua.

Julia Escribano había quedado a las doce del mediodía y se arregló para la cita sintiendo a sus años el mismo gusanillo, tripa arriba tripa abajo, que la había inquietado cuando su marido estrechó su cintura por primera vez. Al rociarse con colonia advirtió que la fragancia le recordaba al difunto y se afligió como si estuviera a punto de serle infiel. Convivir media vida conlleva tantos peajes, reflexionó, y espantó su memoria a manotazos.

Nada más salir a la calle escuchó el sonido de un acelerador inusual a esas horas, y se asomó a la plaza del Mercado para averiguar qué lo motivaba; allí vio aparcar al vendedor de máquinas de coser, un viejo conocido de La Isabela.

El comerciante surcaba Guadalajara y las tierras limítrofes, en todas las direcciones posibles del mapa, montado en una Indian de 1920 a la que había acoplado un sidecar para las Singer y sus piezas, y desplegaba buena labia ofertando también baterías de cocina, cámaras fotográficas y cualquier artilugio moderno. Enganchado a las ramas de las moreras, extendió un tenderete que en su día sería blanco, pero las cagadas de pájaros lo habían embozado en una costra ocre y bajo él se fueron refugiando las incautas compradoras.

Pero Julia Escribano ni siquiera quiso acercarse para no mancharse el traje en su camino hacia el Balneario.

—Creí que se le olvidaría la cita. Ande, siéntese aquí —dijo a José Martorell al reconocerle, porque se sentía pletórica tras saber que había adelgazado otro kilo más.

—¿Ha descansado? —respondió él cortés.

—Como un bebé. En cambio, a usted le noto triste. ¿Se encuentra bien?

—Perfectamente, gracias. Lo que pasa es que es mi primera vez aquí y me noto fuera de lugar.

—Echa de menos a su esposa también, ¿verdad?

—Cuando veo a tantas familias felices me siento solo y muy desgraciado.

—Míreme, José: éste no es sitio para penas. ¡Hale, hábleme de su pueblo!

—No soy bueno hablando, me trabo mucho.

—Pruebe y después le invito a comer, que lo tiene merecido —le echó un órdago Julia.

Normalmente a José Martorell no le salían las palabras, pero, de una en una, fue hilvanando un discurso bien largo en el que habló del frío criminal del Pirineo y de cómo sus gentes se calentaban al calor de los animales, sobre cuyas cuadras construían las casas de piedra; de los esfuerzos paternos para sacar adelante la familia y de su frustración cuando él dejó el seminario, porque tanto amor le desbordaba el cuerpo y no le dejaba pensar en más hábitos que en las faldas de su mujer. Y al final José Martorell bebió media docena de vasos de agua para lubricar la charla.

Ana Retuerto aguardó prudentemente unos minutos antes de abandonar la consulta, durante los que meditó en cómo podía llegar a plegarse hasta que el amante la acogía salvándole de mil peligros. Traía la firme decisión de regresar a Madrid, pero había acabado entre sus brazos, en clara referencia al laberinto en que se había convertido su vida en el último año, oscilando siempre entre la entrega y la contención.

Guardó la medicina en el bolsillo y salió con la determinación de no entretenerse porque quería pasar un rato junto a sus hijos. Al dejar atrás la última hilera de rosales del Jardín, antes de entrar en la Fonda, sorprendió a su marido junto al ford de Mateo.

—¿Te marchas? —preguntó extrañada—. No me has dicho nada esta mañana.

—No he dado contigo después del desayuno. —Felipe Retuerto retrocedió para besar a su mujer—. He recibido un telegrama urgente informándome de que se ha complicado la negociación, así que voy a ver si la enderezo. No creo que llegue hasta mañana. ¡Cuídate, querida!

«Todos los telegramas son urgentes… —caviló Ana Retuerto—, lo que no resulta urgente es la familia.» Claro que qué iba a demandar ella. Durante el invierno se había distanciado tanto que él se había hundido aún más en sus tejes y manejes empresariales y ahora vivía a años luz de la mujer.

—¡¿Ana?! ¿Me escuchas? Digo que si todavía quieres regresar a Madrid le puedo decir al mecánico que prepare el coche y se acerque a por vosotros.

Ana percibió dos fuerzas contrarias tirando de su voluntad al tener que tomar una decisión en segundos, en el momento en que aparecieron sus hijos corriendo tras unos cachorros de gato.

—Déjalo estar, Felipe. ¿Quién les priva a ellos de esto?

—Tienes razón, eres una madre maravillosa. —Y el hombre le lanzó un beso antes de marcharse.

Nada más entrar en el cuarto se tumbó en la cama e ingirió la primera dosis del tónico. Si Ana no hubiese entornado los ojos habría notado su ausencia, la del paquete cuidadosamente envuelto que descubrió días atrás escondido entre las prendas de él y que interpretó como su regalo de cumpleaños. Ana celebraría veintiocho años el 5 de agosto en La Isabela, igual que el año anterior. Sin embargo, ya no estaba entre la ropa interior masculina.

Es más, si no se hubiera ausentado, ahora sabría que no hubo tal telegrama. Si en lugar de encontrarse con Millares se hubiera quedado en la Fonda, le habría chocado el celo de su marido al ducharse y afeitarse con tanto esmero, para después guardar el regalo en el maletín. Y de haberse sentado junto a él durante el trayecto a Madrid, habría reparado en sus ganas por llegar lo antes posible para abrazarse a una espalda que no era la suya.

Si la conciencia de Ana Retuerto no hubiera andado llena de remordimientos, es muy probable que un resquicio de duda se hubiera hecho un hueco en ella, mas su propia culpa lo ocupaba todo. De no ser así, el regalo, las prisas y las ausencias le habrían hablado de la otra mujer que esperaba a su marido infiel.

Ana Retuerto nunca conoció aquello. Al menos no aquel verano, ni quizá al siguiente, aunque la ignorancia no la previno de comprobar que los grandes amores contienen en su esencia algo trágico.

25

La reunión de trabajo que mantuvo con el propietario le alumbró bastante y Fuentes dejó el despacho más animado de como había entrado en él un par de horas antes. Tenía claro que el suceso no habría trascendido de no ser por la improvisación de sus partícipes, que no tenían un afán concienzudo por borrar huellas, todo lo más enmascararlas.

El estudio de las identidades de los bañistas le había confortado, no tanto porque le parecieran individuos instalados en la absoluta impunidad, sino porque, de ser delincuentes, les suponía enfrascados en otros delitos más sofisticados.

A su juicio, la Posada parecía un establecimiento opaco en el que alguno podría aparentar lo que no era, pero prefirió acudir a ella más tarde porque antes, incluso de bajar al Balneario, quiso dar un repaso a las casas de huéspedes. Para tal fin recorrió las calles rectas y amplias de La Isabela y se asomó a unas viviendas que se abrían al exterior sin el pudor de otros pueblos, porque los bañistas dejaban su impronta sedimentando capa sobre capa en el tejido social y eso había relajado no solo las costumbres, sino el mismo carácter de los vecinos.

—¿Quién vive aquí? —preguntaba a cada rato.

«Un matrimonio de Cuenca que tiene tres niños y dos carnicerías; una familia de ocho hijos menores; una pareja de recién casados; un cura con su sobrina», le respondían amablemente.

Interrogó a Librada, a la que encontró preparando bolsas de la suerte para la carrera de bicicletas, por los padres de los niños que jugaban en la plaza y entró en la taberna de Sotero Rojo, compró postales del lugar, y rastreó en el tendero alguna duda sobre sus clientes. Nada. Se acercó hasta las viviendas más alejadas que miraban a la era, en donde se alojaban algunos trabajadores al ser consideradas de inferior calidad respecto de las demás. Sin embargo, no encontró a nadie en ellas.

—¿Vive por aquí algún obrero, con o sin familia? —increpó a una vecina que pasaba cargada con un capazo de panes.

—¡Y yo qué sé! En el pueblo cada uno va a lo suyo —masculló con prisas—. Pero si son empleados estarán trabajando, digo yo.

En apariencia, una límpida normalidad imperaba en un lugar de vacaciones considerado un paraíso por quienes lo disfrutaban.

Emprendió la bajada del Balneario sin apenas comer más que una gaseosa y unas pastas que tomó en la taberna mientras iba anotando algunas ideas en su libreta y después se limpió el sudor con un pañuelo muy usado.

El administrador ordenaba papeles en la recepción en que solía instalarse para vigilar el buen hacer de sus trabajadores, cuando el comisario entró para rogarle información sobre ellos. Mientras él rastreaba en sus archivos, Fuentes curioseó a través de las lamas de la persiana una realidad dividida en franjas simétricas como piezas de un decorado fragmentado.

Manejados por un director invisible, los figurantes se movían en la escena conociendo bien su papel.

—¿No es curioso ver que todo sigue igual? Muere un individuo, asesinan a otro y la vida continúa plácidamente para los bañistas —dijo el comisario.

—Bueno, eso es porque hemos actuado con discreción y la dirección lo ha resuelto en un alarde de diplomacia.

—¿De veras se cree eso? ¿Piensa que ellos no se han enterado de nada o quizá prefieren ignorar lo que no les hace la vida fácil?

—¿Acaso usted ha sido imprudente, ha dicho algo? Pues yo tampoco. Ni el señor Montemayor, ni el director médico de este centro ni, por supuesto, el abogado de la casa. En cuanto a los bañeros que rescataron la cabeza del manantial, pongo la mano en el fuego por ambos porque son como de la familia.

—¿Y qué pensarán de mí? Hoy he recorrido el pueblo preguntando.

—Mire, comisario Fuentes, con ese aspecto parece cualquier cosa menos un policía en acto de servicio. Antes pasaría por cualquiera de los enfermos nerviosos que acuden a tratarse sus angustias.

El comisario ignoró el comentario despectivo y siguió con sus inquietudes.

—Hay dos personas más que conocen el crimen: los obreros que condujeron el féretro al cementerio.

—En efecto. Han cobrado dinero para guardar silencio.

—¿Y quién le asegura que lo harán?

—Ya he pensado en esa eventualidad. Antes de concluir el mes dejarán de trabajar aquí, acabo de firmarles la liquidación junto a una indemnización compensatoria. No se quejarán, van surtidos. Y yo mismo les conduciré de vuelta para asegurarme de que queden lejos de La Isabela. ¿Conforme?

—¿De dónde son?

—Uno es de Horche, un pueblo cercano, y el otro es de… Déjeme ver. —El administrador rebuscó entre papeles molesto por un interrogatorio en el que se enjuiciaba su eficacia—. Se llama Jesús Expósito y es de Madrid. Y bien, ¿está satisfecho ya?

—Necesito eso mismo de todo el personal eventual.

—Lo que nos tomará un tiempo y no sé si usted dispone de él. Le recuerdo que mañana el abogado informará a su cuñado, el gobernador civil.

Fuentes recogió el sudor que surcaba su frente con los dedos.

Una parte de las preguntas que el comisario formuló al administrador no encontraron respuesta porque afectaban a la vida privada de unos hombres poco dados a las confidencias, salvo que repitieran temporada laboral en el Balneario, en cuyo caso iban ganando confianza; pero aun así, su libreta había surcado ya el ecuador del papel en blanco.

—¿Dónde duermen? —preguntó como colofón.

—Entre el viejo Horno y el altillo de la planta de embotellado. El hospedaje es gratuito, aunque hay quien ha alquilado una habitación en el pueblo.

—Lo sé, pero en mi rastreo he encontrado las casas cerradas. Eso resultará caro, ¿no?

—En esa eventualidad las mujeres trabajan como criadas para los bañistas —aclaró el administrador—. Lo hacen por traerse la familia consigo. ¿Usted tiene hijos?

El comisario obvió la interrogación. Tras casi una hora en aquel soleado despacho sudaba copiosamente.

—¿Qué hacía el jardinero durmiendo en el abandonado Hospital?

—El tipo era un solitario. ¿Sabe para qué servía el Hospital? Allí repudiaban a los enfermos de beneficencia, a los que nadie deseaba ver.

—Ya. ¿Nunca lo usan los bañistas?

—No, está muy deteriorado y necesitaría un buen lavado de cara. El dueño madura el proyecto de reformarlo y disponer de más habitaciones, pero los recursos son limitados. Sabrá que hay una casa del guardabosque…

—De ahí mi extrañeza —interrumpió el policía.

—El muerto me comentó que encontró algunos objetos personales de nuestro guardés y prefería instalarse en el Hospital.

—¿Sería posible visitar esos lugares?

—Claro, le acompaño, pero no entiendo qué está buscando en ellos.

La hora de la comida constituía un momento feliz que inundaba de aromas el comedor de la Fonda y desde allí se propagaban al resto de La Isabela. El lugar se llenaba de bañistas compuestos y acicalados para un almuerzo que podían disfrutar en tres tipos de cubiertos: los menús de primera clase, los de segunda y, por último, los de tercera; al contrario de lo que sucedía en la Posada, que ofrecía una opción más limitada y austera.

—Paula, ¿podría invitar a comer a un caballero que se hospeda en la Posada? —preguntó Julia Escribano—. Abonaré la diferencia.

—¡Por Dios, Julia! No consentiré que pague nada —respondió la dueña.

—Gracias, es muy importante para mí.

—¿Puedo saber quién es o lo consideraría una indiscreción?

—Un señor de Barcelona que conocí ayer en el baile. Tiene una mercería y no imagina lo bien que nos encontramos juntos, como si nos conociéramos de toda la vida.

—¡Cuánto me alegra, Julia! Usted se merece otra oportunidad.

—¡Ojalá! Porque la soledad es muy mala compañera, querida, y no la alivia la mejor fortuna. Míreme, ¿para qué quiero yo tanta mermelada?

—Pues disfrute. ¿Cómo se llama el galán?

—José Martorell. —A Julia Escribano se le llenó la boca igual que con una de sus compotas—. Ha sufrido mucho el pobre y se le nota. Es viudo.

—Mejor, así se consuelan los dos. Venga —la condujo hasta una de las mesas junto al ventanal—, voy a reservarle ésta que es muy discreta.

—¿En qué andarán ustedes dos con tanto secretismo? —Sonsoles de la Cruz irrumpió en el comedor con una sonrisa mayúscula.

—Cosas de mujeres. ¿Va a comer en el primer turno o prefiere esperar al siguiente?

—Ahora. He visto la cazuela de patatas con carne y se me ha despertado el apetito. Mi hijo me ha mandado otra postal —susurró a Paula Montemayor—, así que éste lo mismo se ha enamorado de la viuda.

—¿Qué le va a hacer? Si se quieren de verdad.

—Y si es una pelandusca, ¿qué? Porque yo no voy a sostener a ninguna muerta de hambre y encima catada y bien catada de antes.

—Con tanto viaje no parece que ande corta de recursos. ¿Desde dónde le ha escrito esta vez?

—La postal era de la playa de La Concha, en San Sebastián.

—¡Menudo verano se está pasando su hijo, eh!

Después de una ducha gutural que distendiera su garganta, agarrotada por la conversación, José se acercó a la Posada para mudarse de camisa, aunque solo había traído tres. Antes de salir del cuarto vio a otros bañistas a través de las ventanas que daban al patio, apiñados dentro de una caja de fósforos, y se enorgulleció porque no almorzaría entre ellos.

José Martorell respiró muy hondo al pisar la calle. A veces, los nervios se adueñaban de su tráquea y entonces le costaba respirar, al tiempo que esa sensación le impedía vocalizar en condiciones, pero ella tiraba de la lengua y él se dejaba hacer. Dedujo que era terapéutica.

Nada más entrar en el vestíbulo de la Fonda Paula Montemayor le salió al encuentro, y la juzgó más guapa que la mujer con la que iba a comer.

—Usted debe de ser el señor Martorell, ¿me equivoco? —Él asintió con la cabeza—. Si me acompaña, doña Julia le está esperando.

Julia Escribano simuló mirar distraída por la ventana en dirección opuesta a la Posada, lo que indicaba que acababa de verle llegar. Su mano balanceaba una copa de jerez, a pesar de que tenía prohibido el alcohol, y el corazón le latía tan fuerte que temió que su invitado pudiera oírlo.

—¡José, qué puntual! —rompió el hielo—. Me ha pillado buscando un buen libro para leer esta tarde. ¿A usted le gusta la lectura?

—En verdad, no tengo mucho tiempo.

«Empezamos mal, así que mejor salir de la biblioteca», apreció, y la pareja dirigió sus pasos hacia el comedor, donde celebraron un amable almuerzo y una sobremesa larga que fue distendiendo poco a poco la frialdad con la que se habían saludado. Con el segundo café ya se tuteaban.

Durante todo el tiempo que Julia Escribano permaneció frente al hombre al que se había atrevido a invitar, fue rastreando por su biografía una suerte de luz adolescente que la había caracterizado hacía muchos años y la recuperó como algo preciado. Entonces la piel de su rostro se volvió más tersa y rejuveneció hasta el punto de que si alguna vez resultó atractiva, sin duda fue aquella tarde.

—¿Sabes por qué no quieres hablar de lo que te hace sentir mal? —le dijo—. Porque duele; lástima que los hombres ignoréis que el mejor alivio para el sufrimiento es contarlo.

—La muerte de un hijo es la peor de todas. No puede haber recuerdo cuando aún no se le ha puesto ni nombre.

—No digas eso. Cierto que parimos hijos para que nos entierren, si no mal asunto, pero también deben morir unos para que nazcan otros. —Julia le tomó una mano entre las suyas—. ¿Tus padres están bien, José?

—Muy viejos.

Julia Escribano se arrepintió del guiño de ternura y cruzó los brazos sobre la mesa, después de pedir otra infusión de manzanilla.

—El tiempo mitiga la aflicción, José. Te lo voy a demostrar.

El comisario y el administrador se ausentaron del Balneario por la puerta principal y giraron a la izquierda, en dirección oeste, hacia el Hospital. Durante el trayecto, el silencio solo fue quebrado por el murmullo del río que fluía paralelo a ellos.

—Tiene razón, este edificio está imposible —exclamó Ginés nada más surcar su entrada.

En uno de los cuartos vacíos vieron que el jardinero había improvisado un camastro con un jergón y bastantes mantas. Por lo demás, un par de botas viejas, algunas camisas sucias y una cartera de piel de cocodrilo sin dinero constituían su única herencia. Sobre una mesa agujereada por la carcoma el policía encontró un trozo de papel amarillo garabateado; lo cogió y al girarlo comprobó que se trataba de una vieja foto en la que aparecía un hombre vestido de militar junto a una rotunda mujer embarazada y vestida de blanco. Al muerto le acompañaba en el retrato su negra ungida por la virginidad postiza del traje nupcial.

—No me extraña que saliera a tomar el fresco, con tanta manta debía de sudar la gota gorda.

—Creo que dormía fuera —corrigió el comisario Fuentes—. Pasaba la noche al relente porque debía de ser su costumbre tras los años en Cuba, donde dormiría en la playa más de una vez.

—O sea ¿que no le pilló paseando? El asesino, quiero decir.

—El hombre se levantaría para beber, realizar alguna necesidad fisiológica o simplemente andar, porque no podía dormir. Y cuando regresó a su manta los descubrió.

—¿Los? ¿Eran más de uno? —preguntó Abel dolido porque le habían dejado fuera de las decisiones importantes.

—¿Por dónde se va al cobertizo?

26

—¿Qué gana ocultándome información, comisario? —protestó indignado Abel. Pero Fuentes ni siquiera le prestó atención al dejar el interior del Hospital y rodear su fachada hasta toparse con el cobertizo. Cuando el administrador logró alcanzarle vio que sostenía un candado en la mano.

—¿Lo tienen así por costumbre o para facilitárselo a los ladrones?

—¿Qué? ¡Mierda, el candado! ¿Se han llevado algo? —Y arrolló al policía para entrar dentro.

El cobertizo que nacía como un apéndice de la construcción era un espacio diáfano de paredes de piedra y suelo en cemento, amplio pero oscuro, que se iluminaba por un par de ventanas abiertas en los muros. En él guardaban las herramientas del guardabosque, las de mantenimiento y los útiles de carpintería. Todas mantenían cierto orden en la anarquía reinante, como si la víctima las hubiera ordenado horas antes de fallecer.

—Esto no estaba así… —precisó el administrador—. Mire cómo lo organizó el pobre Fermín.

Un mural de madera abarquillada sostenía una parte de los utensilios que se ajustaban a su silueteado en pintura negra. He ahí la mano del jardinero. El comisario contó varios rastrillos ordenados por tamaños, dos carretillas, palas, hoces, alicates, destornilladores, una escuadra, formón, gubias, un gramil y un cepillo para madera; varias hachas sin mango desperdigadas por el suelo, una completa colgada de la pared y tijeras de podar.

—Ahí estaba el arma —sentenció el policía señalando un hueco en el mural con una forma inconfundible—. El asesino forzó la entrada para buscarla.

—¿Un hacha? ¿No le habían dado una cuchillada?

—No fue mortal. A su trabajador le cortaron la cabeza en vida con un hacha que salió de aquí.

—¡Qué masacre, Dios! Oiga, y ese hueco ¿no será de alguna de estas hachas sin mango? Mire, hay por lo menos media docena descabaladas.

—Un hombre tan cuidadoso nunca dispondría solo de un hacha hábil. Está claro que, poco a poco, iba arreglando las herramientas que se encontró manga por hombro, porque el guardés oficial no es tan diligente como ustedes suponen.

El mundo de las apariencias que tan prósperamente alimentaba el Balneario contagiaba a sus empleados y el viejo guarda amable y servicial, el de los sabañones devorándole los pies, resultó en verdad muy poco responsable; en cambio, Fermín aplacaba la soledad con vino peleón y terapia ocupacional, por eso era tan aplicado.

Ginés Fuentes rastreó un rayo de sol bajo el que inspeccionar el candado y después se dirigió al administrador con firmeza.

—Abel, quiero que haga memoria de todos aquellos que disponen de llaves para acceder a este cobertizo.

—¿Han utilizado una llave para entrar?

—No, por eso.

Una vez consideró limpias de sospecha las inmediaciones de la casa de baños, Ginés Fuentes emprendió el camino hacia el pueblo con la seguridad de que entre sus construcciones hallaría muchas respuestas.

Escoltado por el administrador surcó el Paseo que a esas horas, parecía una feria, chocándose a cada rato con quienes regresaban a sus alojamientos a un ritmo más lento que el que hubiera querido imprimir a sus zancadas.

—¿Se encuentra bien? —sondeó Abel.

—Con ganas de terminar todo esto —respondió el policía hastiado.

—Estos días son los más duros del verano. Luego, pasada la primera semana de agosto, refresca bastante y por las noches hay que echarse abrigo. ¿Qué le dicen sus jefes de Valencia? Porque lleva tres días sin ir a trabajar.

—¿Va a seguir así hasta que lleguemos? —Y le devolvió una mirada de desaprobación antes de hundirse en el silencio.

El comisario experimentaba una creciente fatiga que restaba fuerza en sus piernas y el ahogo le obligó a respirar con hondura. No habían culminado aún la mitad de la pendiente cuando el administrador tiró de él hacia uno de los bancos de piedra, gesto que aceptó sin resistencia.

—¡Que no somos niños, comisario! Y yo no tengo ganas de dejar viuda tan pronto a mi mujer.

Ginés Fuentes reparó en la postura del administrador, con la cabeza gacha, asfixiándose igual que él, y le juzgó un buen hombre desbordado por los acontecimientos. En cierto modo, de esa última condición participaban quienes había tratado en La Isabela cuando se esforzaban por olvidar las miserias de una realidad que forjaba las famas y cocía los descréditos en un mismo acto.

La presencia de Daniel Corbeletti esfumó sus deducciones, cuando el homeópata se sentó junto a la pareja cercando el maletín con sus brazos.

—¿Se encuentran bien? Les noto fatigados.

—Nos ha pillado entrenando para la carrera —mintió el comisario—. ¿Va usted a tomar parte en ella?

—No tengo el gusto de conocerle…, aunque le he visto merodear por aquí estos días.

—Ginés Fuentes —dijo el policía tendiéndole la mano—. Soy compañero del despacho de don Abel.

El administrador agitó la cabeza afirmativamente y, sin sospechar nada, el médico se presentó aprovechando la oportunidad para loar las bondades de los tratamientos homeopáticos.

—De hecho, si ustedes pretenden seguir ascendiendo esta cuesta, déjenme que les recete un vigorizante… —sugirió según abría su maletín y rebuscaba entre los botes, que empezaron a tintinear en el interior.

Pero el comisario rechazó el ofrecimiento con un mohín de desaprobación.

—¡Es inocuo! —insistió Corbeletti.

—No necesitamos medicinas.

Era evidente que al comisario no le agradaban los doctores. La tensión que representaba su proximidad tenía unas raíces tan profundas como las de ese dolor que su metabolismo traducía en un exceso de sudoración.

Meses después de que desapareciera de La Isabela, la familia Montemayor supo que un mal tumor había acabado con el hijo de Ginés Fuentes tan solo dos años atrás. Conocieron todo su sufrimiento en una carta.

Una tarde de noviembre el administrador les visitó en la casa de Madrid portando un sobre de letras desvaídas y papel reseco. El remite consistía en una línea con el nombre de Ginés Fuentes escrito en cursiva. Ernesto leyó en silencio esos folios junto a la chimenea del salón y cuando los concluyó habían dejado una sombra de tristeza escrita en el aire.

Los pronósticos del cáncer fueron negros desde el principio y no concedieron ninguna razón para la esperanza, explicaba en la misiva Ginés. El niño contaba nueve años cuando le diagnosticaron la enfermedad, pero hablaba de la vida como un viejo porque a algunas personas la cercanía de la muerte les insufla una inteligencia sagaz, tal y como demostró el día de su último cumpleaños. Entonces el comisario Fuentes organizó una fiesta para el pequeño, rodeado de amigos y de muchos regalos, y en mitad de la celebración pudo escuchar la más cruel de las sentencias.

—Escuchadme, niños. ¿Qué queréis ser de mayores? —preguntaba su mujer para entretenerles, tragándose los miedos y las lágrimas.

Cuando le tocó el turno, su hijo respondió con la verdad hecha palabra.

—Mamá, qué preguntas haces. Si yo nunca voy a ser mayor.

Así se cumplió, porque a los pocos meses el hijo del comisario murió en sus brazos. Desde entonces, el matrimonio tuvo que aprender a sobrevivir junto al agujero que había dejado la muerte del hijo como único patrimonio emocional en la pareja. Esto contaba en la carta a Ernesto Montemayor, porque sospechó que le debía una explicación acerca de su hermetismo el tiempo que pasó en La Isabela.

También le explicó que todos los intentos de los doctores para que la mujer volviera a concebir habían resultado infructuosos, de ahí que su fe en la ciencia anduviera tan mermada. En realidad, solo le quedó alimentar su odio contra el estamento médico para espantar sus demonios.

—Le digo que es un estimulante muy suave con el que el corazón recuperará su ritmo… —insistía pertinaz Corbeletti.

Al final, Fuentes le despidió enervado mientras arrastraba al administrador de vuelta al Paseo.

El Horno en que las familias cocieron años atrás el pan se había construido en las estribaciones del pueblo, junto al Salón del Prado, manteniéndolo a cierta distancia de las casas porque el hollín se metía en sus poros y una pátina ahumada le empañaba de tal modo que, por más que se encalaran sus paredes, se traslucía siempre; una fealdad que hubiera podido desmerecer la prestancia de La Isabela. En 1922 casi todas las viviendas tenían su propio hogar y el edificio había quedado en desuso.

Una vez accedió a él, el comisario comprobó que la tarea iba a ser más sencilla de lo que había pronosticado porque se trataba de una nave diáfana donde la propiedad había dispuesto hileras de camastros uno tras otro, con pocas posibilidades de enmascarar a un fugitivo herido. Husmeó entre unas literas que retraían a un cuartel, aireó la ropa de cama y, tras mirar bajo ellas, advirtió que los trabajadores acudían al lugar con pocos enseres personales.

—Aquí no hay nada que rascar —dijo el administrador después de ayudarle a levantar mantas y colchones—. Fuera hemos instalado unos baños, ¿quiere echarles un vistazo?

Ginés salió a tiempo de ver una sombra cruzar cabizbaja por la calle Mayor cuyos rasgos creyó reconocer e hizo un gesto a Abel para que le esperara con caución, disponiéndose a seguirla. De modo que enfiló los trescientos metros que restaban hasta la desembocadura de la vía en el campo, agazapándose entre los troncos y los portalones, comprobando cómo alguien entraba en la manzana 17 y, tras unos minutos dentro, se escabullía misterioso por la calle Real evitando el camino de ida.

El comisario aporreó la puerta de la vivienda que acababa de visitar la sombra, mas, como imaginaba, no hubo respuesta y probó a asomarse a través de unas ventanas que parecían selladas.

—¿Se puede saber qué hace? —le increpó el administrador, que, sin resuello, acababa de aparecer a la carrera—. Con tanto secreto me he chocado con un empleado y nos hemos dado los dos un susto de muerte.

—¿Dispone de las llaves? —preguntó con precipitación el policía.

—Las tendrán los dueños de esta casa.

—Digo él. ¿Ese hombre tiene las llaves del Balneario?

—No, es el tipo…

—¡Vaya a por él de inmediato! —gritó Ginés Fuentes—. Hágalo y no pierda tiempo, ahí tienen a quien buscan.

Pero para cuando el administrador quiso correr tras ella, la sombra ya había tomado la dirección de la era y se perdía entre unos sembrados inyectados por el naranja intenso de la tarde; Abel regresó encogiéndose de hombros.

—Necesitamos un coche para rastrear los alrededores —sentenció el policía—. Busque al propietario, mientras yo les espero aquí.

—Tenga cuidado, si ha matado una vez, puede matar dos.

—No he dicho que él sea el asesino.

Ginés Fuentes se sentó en el poyete de piedra adherido a la fachada y cerró fuertemente los ojos porque la tensión se había fijado en sus órbitas. Desde el primer momento creyó en un crimen de impulsos desbocados, pero la duda de que en verdad pudiera tratarse de una venganza entre vecinos, de una rencilla de gentes de pueblo, le inquietó más que nunca. ¿Y si tras la muerte del jardinero se parapetara un odio contumaz que hundiera sus raíces en la propia historia de La Isabela? ¿Quién era él para dirimir asuntos enquistados en el tiempo si así fuera?

Tras unos minutos, escuchó el renqueante sonido de un motor aproximándose por la calle Cuarteles, donde La Isabela se fundía en las colinas que lindaban al este.

—Usted dirá, porque Abel no me ha dado razones —dijo inquieto el dueño.

—Lo primero, Ernesto, hay que abrir esta puerta.

—¿Y para qué quiere el coche, entonces?

—¿Usted tiene la llave de esta casa o no?

—No, yo qué voy a tener.

—Entonces páseme la manivela de encendido.

—Oiga, los dueños de esta vivienda la alquilan en verano. ¡Si usted destroza la puerta, alguien tendrá que pagarla!

—¿Me alcanza la manivela o la cojo directamente?

El comisario se acercó resuelto al vehículo y asió el hierro que reposaba en el asiento trasero para, de un golpe sordo que ni siquiera dañó la madera, hacer saltar la cerradura. Nada más abrirse, entró en un amplio zaguán del que surgían varias estancias: a la izquierda vio un salón con los muebles cubiertos por sábanas, en una de cuyas paredes había dos puertas cerradas; a la derecha un comedor con un aparador y una mesa para ocho comensales y las sillas descabaladas custodiaba también dos puertas. En el interior de la casa halló restos de comida reciente sobre el fogón de la cocina y, finalmente, comprobó que el recibidor moría en un gran patio con una zona de servicios a modo de corral.

Aquella estructura tan simétrica se reproducía en todas las viviendas de las manzanas —una parte rentadas por cuartos a los veraneantes—; sin embargo, los dueños de esa casa la habían alquilado completa.

Puesto que no observó uso del salón, el comisario se encaminó al comedor para franquear sus puertas cerradas. La primera anunciaba un dormitorio humildemente amueblado con dos camas y una mesilla, que no parecían hospedar a nadie. La segunda también cedió sin dificultad.

El primer impacto fue una bofetada que golpeó su olfato contundentemente con un olor acre y pútrido, parecido al hedor de las secreciones corporales sin higiene. Después, un calor pegajoso fundió la ropa y la piel en una mixtura viscosa que le obligó a arremangarse la camisa. La oscuridad era absoluta en un cuarto que no había recibido una brizna de luz ni de aire en días y acarició la pared en busca del interruptor, mas al no hallarlo pidió un quinqué. En cuestión de segundos la lámpara regó de sombras la habitación.

27

—¡Dios mío, hay una mujer muerta ahí dentro! —gritó Abel al asomar la cabeza por la puerta.

Una cama matrimonial ocupaba el centro de la estancia y sus sucias sábanas cubrían parte de la espalda de quien yacía sobre ella. Ginés Fuentes se aproximó al lecho y vio un cuerpo decúbito prono cuya cabeza, repleta de mechones enmarañados, se hundía en la almohada. Daba la impresión de que trató de ahogar el llanto abrazando fuertemente la prenda antes de desfallecer. El comisario rastreó algo de pulso en su cuello.

—Aún vive, aunque el latido es bastante débil. ¡Avisen al médico, rápido! —ordenó a los dos hombres petrificados.

Ernesto Montemayor fue el primero en reaccionar y salió corriendo en busca de Samuel Millares, mientras el comisario fotografiaba mentalmente el dormitorio siguiendo el protocolo habitual de su trabajo.

Un tablero de madera clavado con tosquedad sobre el marco precintaba la ventana, pero el quinqué permitió comprobar que el tamaño del cuarto era idéntico al contiguo, aunque estaba mejor vestido. Los muebles resultaban pretenciosos: dos mesillas de nogal y mármol gris con una coqueta a juego, un escabel pegado a la cama y, frente a ella, un armario de tres cuerpos con grandes lunas de espejo. En el suelo, bajo la ventana ciega, observó un hatillo de sábanas sanguinolentas que narraba el martirio que había conocido aquel lugar durante las últimas horas.

En el instante en que se acercaba al armario para inspeccionarlo le rebotó el reflejo del cuerpo moribundo y el comisario vio en él una piel pálida, lívida por la hemorragia, hundiéndose en el azogue como si fuera un mar abismal del que no saldría jamás. Entonces se percató. Notó que el pie que asomaba por la sábana y se doblaba ridículamente sobre el escabel era enorme para una hipótesis que había aceptado sin ponerla en duda.

—¡Ayúdeme, Abel! —gritó al administrador, que tardó unos segundos en despabilarse—. Tenemos que darle la vuelta con cuidado de no provocar ninguna lesión más.

—¿Por qué no esperamos mejor al médico?

Pero Fuentes le miró con crudeza y no rechistó, colaborando en el giro hasta que, cuando las manos vieron la luz y comprobó que en una faltaba un dedo, el agujero negro y putrefacto que había en su lugar le hizo tambalearse. Y también afloró otra evidencia.

—Abel, obsérvelo bien porque está contemplando al asesino del jardinero —dijo el comisario, reforzando la masculinidad del sustantivo.

¿Qué significaba la muerte de un jardinero borracho en el entramado de cortesías y servidumbres burguesas en los felices años veinte? Apenas una perturbación olvidable, pero Ginés Fuentes impidió que su muerte quedara impune. De hecho, con esa actitud indómita y perseverante no paró hasta encontrar a su asesino, clamando justicia para el desharrapado, pero también para su hijo y para otros que fueron arrancados de la vida por una injusticia del destino o de un vil criminal.

—¡Dios, que se nos va! —gritaba el administrador a cada rato, pero él prefería saborear su éxito en silencio sentándose meditabundo sobre la propia cama donde velaba su hallazgo.

Samuel Millares cruzó la casa y dispuso su instrumental sobre la cómoda con rapidez, sin hacer demasiadas preguntas.

—Este tipo necesita una transfusión urgente —fue su diagnóstico—. Habría que llevarlo al Balneario porque aquí no puedo realizar ni un análisis.

—Lo que usted diga, para eso es el médico.

—¡Madre Santa! —Ernesto se había quedado fumando un cigarrillo, sin imaginarse que en el cuarto le esperaba una sorpresa como ésa—. ¿Ustedes se dan cuenta de quién es?

—¿Cómo dice? —preguntó Fuentes.

—¡Es el hijo de doña Sonsoles de la Cruz! —gritó el dueño.

—Bueno, esto se complica un poco más. Necesito que me expliquen quién es este individuo y, sobre todo, que organicemos la búsqueda del cómplice antes de que anochezca.

—No hay mucho que contar —inició Ernesto—. La señora De la Cruz es una clienta habitual desde hace años y casi siempre la acompaña su hijo, dado que el marido posee negocios en Cuba.

—¿Qué más?

—Son una familia muy pudiente de Madrid con amistades en la realeza. —El administrador, aturdido por no haberse dado cuenta antes, precisó lo más florido de su pedigrí—. Pero dicen que el hijo es un crápula.

—Comisario —el dueño recordó un detalle—, el día en que llegó celebrábamos la verbena y esa noche mataron al jardinero, ¿no? Pues la señora De la Cruz se quejaba porque su hijo no había dado señales de vida aquella tarde, aunque pronto recibió una postal explicando que se había fugado con una mujer y al final nos olvidamos de él.

—La vida nunca es como nos la cuentan, Ernesto. —El policía se levantó con determinación, interpretando que el suceso estaba a punto de solventarse.

El día en que Roberto Montoso de la Cruz se colgó de la boca perfilada de Jesús Expósito, el hijo natural de una vulgar portera, una fuerza desatada frenó los relojes, aceleró el corazón y su entrepierna, y no paró hasta fundir ambos cuerpos en uno.

Ni siquiera el paisaje de una ciudad helada mitigó sus ardores, porque los hombres se conocieron con la virulencia de una colisión en el retrete de una cafetería madrileña, a la que el rico había acudido a aplacar el frío con un chocolate caliente y donde el pobre rastreaba carteras despistadas. Dicen que las parejas masculinas no necesitan muchas explicaciones ni cortejos, pero Jesús se lo puso difícil.

Durante el instante en que compartieron una necesidad tan prosaica, Roberto no curioseó el miembro de su vecino de urinario, sino que le miró a los ojos hundiéndose en su agua verdosa. Por ello, en segundos, se sintió navegando por pantanos cargados de limos y algas, surcó olas de mares interiores y sorteó árboles que emergían para peligrar su curso, hasta que pudo varar en el iris más tranquilo. Pero cuando se disponía a desembarcar, el joven bajó la cabeza, se sacudió la verga y le privó de su mirada. Roberto Montoso ya se había enamorado.

Jesús Expósito, hijo de los amores imposibles entre una criada y el señor de la casa, malvivía de las cuatro perras que su madre sacaba limpiando escaleras y dormía junto a ella en un camastro, dentro del cuchitril que les prestaba la comunidad a cambio de los esfuerzos por mantener lustroso el portal. A veces, las esquirlas de la madera se clavaban en sus uñas, pero ni rota por el dolor paraba las embestidas del cepillo de raíces. «Esto no brilla, a ver si lo encera», protestaban los propietarios. Y vuelta a empezar con la sangre correteando por sus dedos.

—Madre, así no puede seguir usted. En cuanto encuentre un trabajo, la retiro —le prometía él.

—Tú lo que tienes que hacer, hijo mío, es estudiar y hacerte un hombre de bien. —Todo con tal no de caer en la misma pobreza que ella.

Pero con su poca voluntad y su rostro solo pudo hacerse un hombre de mal. Jesús Expósito abandonó los libros en cuanto pudo, aunque tardara meses en confesárselo a su madre, que le espiaba al salir por la entrada de servicio, cuadernos bajo el brazo, hinchada por la esperanza secreta de que algún día su hijo fuera merecedor de la puerta principal. El niño nació señalado, pero guapo, y fue creciendo hasta convertirse en un vicio: el pelo negro, los ojos verdes, la boca bien dibujada, una nariz recta que olfateó los problemas con poco acierto y un cuerpo hecho para que lo esculpieran una y mil veces, como ideaba Roberto Montoso cada vez que lo tenía en su cama.

Tres chocolates pidió mientras Jesús haraganeaba en la cafetería, porque ni de un mísero céntimo disponía para pasar el tiempo con algo caliente. En el cuarto, Roberto se decidió por la invitación.

El aprendiz de mangante salió del céntrico establecimiento sin cartera ni hurto, pero junto a un billete de veinticinco pesetas con que comprarse ropa decente, puesto que esa misma noche iría a cenar a un restaurante de lujo. Tenía veinte años y, para lo que quería Roberto Montoso, era virgen.

No fue coser y cantar la conquista que iba a promover el único hijo de una buenísima familia madrileña.

Roberto Montoso había cumplido los treinta y la madurez le regaló muchos lechos, de mujeres y hombres, aunque sus preferencias eran claras. Como los escrúpulos sobraban entre los cachorros de renombre, él prefirió pescar en el extranjero y a cada tanto emprendía viajes por Europa o África en los que aprendía idiomas y posturas nuevas. La libertad sexual de Marruecos le fascinó. De Egipto trajo una colección de frascos funerarios, que su madre recibió entusiasmada, y un enganche con Hamim, el guía que le acompañó dócilmente por desiertos y ruinas y cuyo nombre era, de por sí, toda una conjetura: el «amigo más cercano».

Además, claro está, de su pasión por la henna en esa obsesión por cuidarse el cabello y tersar una piel algo más envejecida que la de sus amantes.

El galán sumaba conquistas alegremente y si alguna vez se resistieron, siempre le funcionó con eficacia el bolsillo; sin embargo, a Jesús Expósito le sedujo respetándole. El chico no era idiota, sino que dilató lo que pudo el encuentro sexual para hacerse a la idea.

Había perdido la virginidad de un empellón, tal y como las putas lo hacían con los jóvenes atractivos para resarcirse del oficio, porque Conchita —una meretriz que vivía tres portales más abajo del suyo— se encaprichó de él cuando pegó el primer estirón y esperó a que cumpliera los quince para desflorarle. Era prostituta, y en ese tiempo cara, aunque luego por culpa de los años y la flacidez se vio obligada a reducir las tarifas y el nivel, así que cada vez que invitaba al chaval a una onza de chocolate con pan, se lo llevaba al catre a fin de que la ayudara a olvidar la decrepitud de su clientela.

Jesús no solo gozó de Conchita, sino que pasó por la cama de una buena parte de las amigas de la mujer que le adoctrinaron en sus artes, mientras él se tomaba aquellas prácticas igual que una materia tan loable como las de los libros. La disciplina que no demostró en la escuela la desplegó entre el puterío.

Cuando Roberto Montoso se cruzó en su vida no había percibido aún ese pellizco en las tripas que quita el hambre, por ello se convenció de que si no se lo había despertado tanta mujer, por qué no dar una oportunidad al hombre.

Roberto Montoso solía recorrer la línea azulada de los labios de Jesús con la punta de la lengua y el sabor de su saliva le resultaba sabroso. Aprendió a acariciar con sus dedos la espalda del chico suavemente, de arriba abajo, hasta llegar al abismo preciado rozándolo apenas y entonces otra vez vuelta a empezar; así, aguardando que un día se abriera solo. En lugar de tomar, practicó el hábito de pedir y fue fraguando una unión que le sorprendió con una dependencia peligrosa.

—¿Tú qué vas a hacer si me marcho este verano? —le preguntó Roberto a su amante.

—Pues mi vida. ¿Qué quieres que haga?

—¡No! Te vienes conmigo.

—¿Y qué le vas a contar a tu madre? Mira, me estoy beneficiando a éste y lo he traído como una maleta —ironizó Jesús con talante agrio—. Además está también mi madre, derrengada y sin dinero.

—Eso lo soluciono yo. —Y se puso manos a la obra.

Roberto Montoso acompañaría a su madre a La Isabela, encajándolo ella como un regalo.

Además decidió que su amante podría pasar inadvertido entre el trasiego de trabajadores extranjeros, de modo que inventaron referencias e informes para que fuera contratado sin renuencias. Si esto, aliñado con su buena presencia, no surtiera el efecto deseado, entonces habría intervenido él personalmente, pero, por suerte, al administrador Jesús le pareció capaz, y le empleó durante los tres meses de temporada.

Roberto anticipó un dinero con el que la madre de Jesús pudiera descansar y suficiente para buscar una vivienda donde citarse sin levantar sospechas.

—He encontrado una casa perfecta —le dijo tras regresar de La Isabela una tarde—, porque los dueños se marchan en verano y me han alquilado todas las piezas.

—¿Es discreta? —Debía de tenerlo todo previsto, pensó Roberto Montoso— A mi madre a veces le da por pasear.

—Está bastante escondida, camino de las tierras de cultivo.

Trasladar el espectro de Roberto Montoso al quirófano desde el cuarto de la manzana 13 fue toda una odisea. El propietario dispuso un carro de mulas que llevara al enfermo hasta la puerta trasera del Balneario para, una vez allí, introducirlo en la consulta médica. Todo ello a contrarreloj, no fuera a demorar demasiado la búsqueda del fugitivo.

Afortunadamente, desembarcaron en el edificio cuando quedaban pocos bañistas en él.

28

El médico se empleó a conciencia en higienizar el agujero maloliente, pero durante los tres días que el herido permaneció oculto, la nula profilaxis, el calor y un sistema inmunológico deprimido habían socavado tanto su salud que la infección se había desplazado a la sangre y la mano amenazaba gangrena.

—Ni siquiera tengo la certeza de que la transfusión pueda salvarle —comentó a Anastasio Collado el doctor que atendía a las gentes de La Isabela y a quien había avisado para que pudiera ayudarle.

—Hijo, usted no es Dios. Haga bien su trabajo, que el destino escribirá el resto de los renglones.

El grupo sanguíneo tampoco facilitaba las cosas, puesto que se trataba de A negativo, un Rh difícilmente compatible.

—Pensaba donar yo mismo para que no trascendiera el asunto, pero soy A positivo. ¿Qué me sugiere, doctor?

El viejo médico de La Isabela parecía un facultativo de libro con su pelo y su barba blanca, los anteojos colgando de la punta de la nariz y su sonrisa amable. Un hombre que suplía la falta de conocimientos con un acertado sentido común.

—Ese tipo de sangre siempre es de la madre. Habrá que buscarla.

—¡Quería evitarle el disgusto hasta que estabilicemos al hijo! —dijo quejoso el director médico.

—También se lo puede dar para que lo amortaje, usted verá.

El propio médico halló a Sonsoles a un paso de dejar el edificio y resultó terrible comunicarle que su hijo no disfrutaba, como ella presuponía, del mar de San Sebastián, sino que andaba bordeando la otra vida, de ahí que Millares no se librara de reponerla de un ataque de histeria.

—¡Ay, doctor! ¿Quién le ha hecho esa barbaridad? ¡Ay, con lo bueno que es él! Se lo tengo dicho: «Hijo, si van a robarte, les das el reloj, la cartera, los anillos, pero que a ti no te hagan nada, cariño mío. ¡A ti, noooo!».

Y en la consulta le extrajeron la sangre para transfundir a su hijo, que al otro lado de la puerta, dentro del quirófano, agonizaba.

—¿Le puedo ver ahora? —insistía sin éxito porque solo conocía una parte del drama filial.

Después de un par de horas críticas los facultativos lograron neutralizar a la madre y estabilizar al hijo, aunque requería unos cuidados más precisos que no podían suministrarle en La Isabela.

—Samuel, si quiere mi consejo, quítese de encima este fardo, que no puede traer más que problemas —le advirtió Anastasio Collado—. La señora está de la cabeza perdida y en cuanto se despierte empezará a despotricar con que no le hemos velado en condiciones. Ni para usted ni para el Balneario, conviene este escándalo. Piénselo bien.

—Ya está pensado.

Millares sentía afecto sincero por ese médico que no llenaría su consulta de diplomas, pero entendía de la vida y hete ahí el requisito fundamental para curar.

Caía la tarde cuando empezaron a buscar a Jesús Expósito entre almendros, vides, alcornoques, olivos, capazos de trigo, balas de paja y mil pedruscos. Y poco a poco el atardecer fue envolviendo los campos de La Isabela en un manto color lavanda que hacía difícil distinguir la presencia de un hombre escondido entre los matorrales, por ello la batida del administrador, el policía y el dueño tardó un tiempo en dar los frutos esperados.

Horas antes Jesús se había chocado fortuitamente con el administrador y su cara de perplejidad le hizo presentir que había sido descubierto, de manera que, muerto de miedo, huyó hacia el norte. Corrió en la dirección a donde se escapa uno cuando no quiere mirar tras su espalda, pero se topó de bruces con el cementerio y tal encuentro le resultó agorero. El joven acarició el sobre en el bolsillo con el último sueldo que le habían abonado y se derrumbó rezando y pensando en su madre, en la mujer que pasaba calor en un cuartucho madrileño, y resolvió que su nuevo rumbo sería al oeste, camino de la capital, cuyo final le llevaría a colgarse del cuello materno igual que un niño.

Ernesto maduraba ya la eventualidad de formar una cuadrilla con algunos hombres de confianza cuando identificaron una camisa blanca bebiendo en la Fuente del Tomillar y, al grito del policía, el chico se atrincheró detrás de las piedras y allí se orinó encima.

Jesús Expósito escondía la cabeza entre las piernas y, a cada traqueteo del coche, el comisario le agarraba de la camisa para que no saliera despedido. Ni cuando surcaron la grava que revestía las calles de La Isabela se sintió con fuerzas de mirar a los ojos a sus captores.

Ya había caído la noche sobre el pueblo y los trabajadores encendían los faroles de las esquinas en el instante en que el grupo llegó, arrebujado dentro del vehículo y bañado en arena, a la parte de atrás de la Alcaldía, donde una vieja cárcel en desuso se convertiría en la nueva casa del delincuente.

—No son horas de interrogatorios —anunció Ginés Fuentes—. Mejor que pase la noche a buen recaudo y mañana, antes de que su abogado telegrafíe al gobernador, hablamos con él. ¿Le parece bien, Ernesto?

—Lo que usted diga.

—Pues instalen al preso, mientras yo me informo sobre el estado del otro pieza. —Y Ginés emprendió el trecho que distaba del Balneario.

En la consulta reinaba esa clase de silencio que presagia malas noticias, no obstante, los dos médicos aparentaban tener controlada la situación cuando el comisario les descubrió jugando a un tute sobre la mesa.

—Eso es una negligencia, Millares —le escupió con ironía.

—Estoy fuera de mi horario —respondió sin levantar la vista de la jugada—. ¿Conoce usted a mi colega, el doctor Collado?

Tras los saludos, el comisario se informó sobre el estado del paciente y después articuló con ambos médicos el mecanismo óptimo que debería trasladar al día siguiente a Roberto Montoso al Hospital Provincial de Guadalajara sin dilación.

—Samuel, márchese a descansar, que yo me quedaré vigilando a la madre y al hijo —le propuso Anastasio Collado—. Usted tiene mañana un día terrible y si se mirara al espejo se asustaría. ¡Ande, tire para el pueblo!

Ése fue el pacto que sellaron los médicos. Así el comisario y Millares retornaron a La Isabela abrazados por un cansancio inhumano y envueltos en una luna llena que se colaba entre los olmos y vestía de luces y sombras el Paseo.

—Mire cómo han disfrazado esto la cupletista y la hija del dueño —apuntó el policía en alusión a la parafernalia de la carrera de bicicletas—. ¡Si parece una verbena!

—Me cuesta distinguir los colores por la noche —dijo el médico frotándose los ojos.

—Es joven aún para ello.

—Bueno, los que cumpla serán treinta y tres.

—Edad en la que sentar la cabeza y tener hijos.

—¿No pierde una oportunidad, verdad?

—Si tanto la ama, ¿por qué no pelea por ella?

Millares miró de reojo al comisario porque su familiaridad le extrañó.

—Ahora vivís en una burbuja, pero la borrachera de amor desaparece y uno de los dos sufrirá más que el otro. —El policía apuró tanto la confianza que tuteó al médico por primera vez—. ¡Si la quieres como dices, ve a por ella!

—No es tan fácil.

—¡Óyeme bien, médico testarudo! Lo fácil es esperar que la vida haga el trabajo por ti. Estoy harto de tratar con individuos que pasan sin pena ni gloria, que se marchan de este puñetero mundo sin haber probado el amor. ¿El tuyo lo es? Esa historia que os traéis, ¿es de verdad?

—Estoy loco por ella, como no lo he estado jamás. Le diré algo —habló con tal franqueza que le llegó a sorprender—. Hay una mujer en Granada con la que pensé prometerme porque, si lo pienso egoístamente, lo mejor para mí sería urdir un matrimonio convencional y mantener a Ana como amante, pero…

—¡No hagas daño a nadie, pero lucha por lo que deseas! —interrumpió el policía, agitándole del brazo—. No tengas que arrepentirte cuando pasen los años.

—¿Por qué lo dice?

Sin embargo, el espíritu del hermano mayor en que se había convertido el policía por unos momentos replegó sus alas en cuanto llegaron al poblado y el hombre guardó silencio. No obstante, durante la despedida, Samuel pasó el brazo por encima de su hombro amigablemente y él le palmeó la espalda. De lejos nadie hubiera dicho que no se trataba de dos hermanos compartiendo confidencias.

Los días en que Ginés Fuentes fue un invitado de Ernesto Montemayor nunca se había sentado a su mesa, aun alojándose en un cuarto de invitados, pero esa noche, al cruzar el desahogado vestíbulo, oyó la llamada de su anfitrión rogándole que compartiera la cena con su familia y esta vez no pudo negarse.

Además de Paula y sus cinco hijos, Adelita la Parisina se había hecho un hueco en el formidable mueble de caoba al que Balbina añadió un cubierto con rapidez, según rebosaba de sopa de menudillos el plato hondo. Entre cucharada y cucharada, el comisario Fuentes pareció humano mostrando un apetito inusitado.

—¿Qué tal abajo? —preguntó el dueño en un lenguaje críptico.

—Todo controlado. Mañana se precisaría un coche a primerísima hora.

—Si van a seguir con sus acertijos, podíamos jugar a las adivinanzas —saltó la cupletista.

—Adela, compórtate. Hay niños delante —le recriminó el dueño.

—¡Serán niños, pero no tontos! ¿A que no, Amada?

—Estos hijos suyos son una bendición, señora —atajó el policía dirigiéndose a Paula—, le llenan a uno la casa.

—¡Y la vida, no crea! Según fueron naciendo ya no me quedó opción para más. Pero sí, dice bien, una familia como ésta es una alegría. ¿Y usted…?

El comisario, arrepentido por lo que entendió como una debilidad, cambió hábilmente de asunto porque, aunque hubiera ideado una coraza eficaz, a veces se relajaba y entonces afloraban una a una sus miserias.

Al levantarse de la mesa trasladó a la anfitriona una frase rutinaria que sin embargo escondía más que un mero formalismo: «Paula, cómo le gustaría a mi mujer. Ella necesitaría tener cerca personas con ese espíritu positivo que usted derrocha». Es fácil deducir que la esposa de Fuentes vivía junto al recuerdo del hijo muerto y que la depresión habría encallado en su carácter, minándole las ganas de vivir. ¿Echaría de menos el policía regresar a su casa o dilataba la vuelta porque el dolor allí era demasiado evidente?

Antes de irse a dormir los dos hombres salieron al porche y se sentaron en unas butacas de mimbre junto a la Fuente de La Mariblanca, donde dieron buena cuenta de una botella de brandy.

—¡Qué intuición la suya! —Ernesto abrió la charla—. Siempre dijo que la verdad era más simple de lo que imaginábamos.

—Todavía no sabemos qué sucedió exactamente, pero le diré que cuando se han visto varias docenas de crímenes todos resultan bastante previsibles.

La luz teatral de la plaza enmascaraba las fachadas con una pátina misteriosa. Olía al jazmín que Paula se empeñaba en salvar de las heladas y a madreselva.

—Una construcción magnífica —alabó el comisario la fuente cuadrada de dimensiones extraordinarias—. ¿Qué significa la estatua?

—Es una representación de la Victoria. Nueva era preciosa, tan blanca, pero habría que limpiarla cada dos por tres y no dispongo de personal. La trajo Fernando VII porque andaba por los sótanos del Palacio Real, sin destino, y aquí encontró un hogar. Los vecinos le tienen estima a la Fuente.

—No me extraña, es muy hermosa. ¿Se bañan aquí?

—A veces los niños, pero es poco recomendable. Amada se metió una vez, bebió agua y tuvo diarrea una semana. ¡Como que anda siempre llena de patos!

—No se entiende que en un lugar así suceda una tragedia —masculló para sí el comisario como si nadie le escuchara.

El dueño ingirió un trago y saboreó un rato el licor antes de pronunciar su confidencia.

—De no haber sido por usted, en estos días habría perdido el juicio. —Ernesto asió el antebrazo de su interlocutor con temor—. Dígame, ¿ha acabado ya?

Cuando Samuel entró en la vivienda eran las diez de la noche y las músicas del Salón del Baile cercaban sus muros e invitaban a acompasarlas con los pies; pero él se sentía demasiado exhausto como para distinguir un solo acorde y se tumbó vestido sobre la cama sin esperar a darse un baño.

En cambio, sí reconoció el toque sobre la madera.

—¿Quién es? —La rendija que abrió en la puerta fue creciendo hasta que Ana Retuerto pudo colarse a través de ella—. ¡Estás loca!

—Por ti, amor.

—¿Qué haces aquí?

—No te he encontrado en la consulta cuando he ido a decirte que Felipe ha tenido que marcharse otra vez a Madrid. ¿Quién diablos se ha muerto hoy?

—Nadie, ¿por qué? —El médico dio una vuelta a la llave antes de lanzarse a cerrar las contraventanas.

—¡No, deja alguna! Por favor. Ven. —Le arrastró hasta una ventana—. Hay luna llena y quiero hacer el amor con esta luz.

—Vas a ser mi perdición —dijo él besando su cuello.

—¡Ay, me haces cosquillas! Di, ¿qué ha pasado?

—Nada. Tú no tienes que saber esas cosas.

—Vaya —protestó enfurruñada, acurrucándose en su abrazo—. ¿Desde cuándo me ocultas algo?

—No puedes contárselo a nadie, ¿me oyes? El hijo de la señora De la Cruz ha aparecido malherido y se lo han llevado a Guadalajara.

—¡Ah! —Ana Retuerto se tapó la boca—. Pobre, así no la he visto cenar en el comedor. Y… ¿por qué?

—Eso para otro día. Ahora se me ocurre algo mejor que hablar.

Samuel espantó el cansancio a mordiscos. Ese agotamiento que acusaba antes de llegar su amante terminó acampando al fresco, bajo la luna, junto a las habladurías y la contrición porque dentro solo quedó sitio para un amor disparatado. Tan desmedido que el dormitorio de la casa guardaría durante años la memoria de cada uno de los besos que intercambiaron en esas noches clandestinas.

Ana y Samuel se amaban con esa voracidad de quien atesora víveres que se presumen caducos.

29

El 24 de julio despertó como una jornada espléndida en la que el sol se vertía por las cabelleras de quienes, cerca de dar las diez de la mañana, ya paseaban las calles de La Isabela.

La luz se colaba por las contraventanas del cuarto de invitados desde hacía horas, pero no reparó en ello hasta que se sobresaltó tras mirar el reloj. Bien entrada la madrugada, el brandy sumió al comisario en un sopor terapéutico tras la tensión de los últimos días y había perdido la noción del tiempo. Se sumergió bajo una ducha fría para despejar las legañas.

Al salir del aseo vio que su traje recién planchado reposaba sobre el galán, aunque por la noche se le había escapado el detalle. La ropa que Balbina limpió hasta dejarla impecable se había convertido en una invitación a la despedida, pero no se vistió con ella, sino que tomó del armario otra camisa prestada y se calzó el mismo pantalón porque quería estar limpio para el viaje de vuelta, como si con ello se sacudiera de encima las horas pasadas en La Isabela.

Cuando salió, el pueblo olía a lavanda y a romero y una brisa suave agitaba los perfumes para impregnar la ropa de los bañistas. Ginés Fuentes dedujo que el paraíso andaba ajeno al infierno que palpitaba dentro de él y se encaminó hacia el corazón mismo de la maldad, a la cárcel.

En ella descubrió a un cabo de la Guardia Civil custodiando su puerta con cara de responsabilidad.

—Soy el comisario Fuentes —se identificó, y el cabo le franqueó el paso sin rechistar. El elegido de la Benemérita cambiaba cada temporada y ostentaba una autoridad testimonial amortizada en asuntos de lindes, algún hurto menor o una borrachera a destiempo. El de ese año tenía tal espesura mental que lo hubiera inhabilitado para desentrañar ningún asesinato, por eso cumplía bien el oficio de portero.

—Le estábamos esperando, comisario. ¿Se le han pegado las sábanas? —apreció con sorna el abogado según se encendía un habano—. Le diré que ya he telegrafiado al gobernador, así que aligeremos las preguntas.

Paco Marugán, el abogado; Ernesto Montemayor; Abel, el administrador, y el alcalde miraban frente por frente al detenido, repartiéndose las sillas de un lugar donde el comisario trató de imponer orden porque todos aspiraban a llevar la voz cantante en el interrogatorio.

—El único capacitado soy yo —argumentó sin perder la compostura.

—Ya, pero le recuerdo que este lugar no está bajo su jurisdicción —le replicó Marugán.

—¡Oiga, aquí la única fuerza pública soy yo, que para eso me han votado los ciudadanos! —El alcalde reivindicaba democracia en una tierra infectada de caciques.

—¡De eso nada! Quien representa la Ley es mi abogado —soltó Ernesto.

—Miren, da lo mismo. —Hasta el propio preso medió en la discusión—. Me traen un café y un bocadillo, que tengo hambre, y se lo cuento sin que pregunten.

Así fue como Jesús Expósito narró por qué los amantes se perdieron por el Bosque la noche de verbena y todos los detalles macabros sobre la muerte del jardinero.

—Roberto me contó que su madre disfrutaba mucho con el baile y, para no encontrárnosla, decidimos escaparnos camino del río.

—¿Fuisteis directamente allí? —preguntó el comisario.

—No, primero estuvimos en la casa cuando terminé de trabajar. Se nos hizo tarde y Roberto dijo que no quería pasarse por la Fonda porque su madre le haría acompañarle. De la casa salimos separados y quedamos dentro de la Huerta, en un laberinto en el que ya habíamos estado. Me gusta mucho ese sitio porque me recuerda a mi vida, que es también un buen lío. De allí nos fuimos al río, cruzando caminos por el Bosque.

—Tardasteis mucho en hacer un recorrido de media hora, ¿no?

—Bueno… es que nos íbamos parando, señor. —El chico se sonrojó como un niño pillado en falta—. Usted ya me entiende.

—¿Qué más?

—Debíamos estar cerca porque se oía el agua. Entonces vimos una manta en el suelo, pensamos que alguien la había dejado olvidada y nos tumbamos sobre ella. Al cabo de un rato haciendo…, bueno, eso… apareció un hombre gritando y con un palo en la mano.

—Era el jardinero —sentenció Ginés Fuentes—. ¿Y?

—Empezó a gritar: «¡Guarros, degenerados! ¿Qué estáis haciendo? ¡Sois unos cerdos, fuera, fuera!». No le reconocí al principio, pero al ponernos de pie me di cuenta de que era él y Roberto, igual.

—¿Os reconoció?

—Sí, también. Empezó a reírse de nosotros, sobre todo de Roberto. «Mira al señoritingo de mierda, viene dándose aires de grandeza y se ventila a un obrero, marica de mierda. ¡Sarasa!» Cosas así, que ahora no recuerdo. A mí me daba miedo y busqué la navaja en el bolsillo del pantalón, pero ni siquiera la abrí.

—¿Le heriste ahí?

—¡Yo no le ataqué, se lo juro! Cogí mi ropa y me fui corriendo. Entonces me encontré de repente con esa alberca grande y me metí dentro de ella para esconderme. Traté de vestirme agachado sin levantar la cabeza, pero al rato me sorprendió el jardinero asomándose por el borde. Estaba riéndose, comiendo cerezas y escupiéndome a la cara los huesos. Le pregunté por Roberto y siguió riendo. «Explícame qué es lo que hacíais, anda. ¿Cómo te tocaba él? Di. ¿Lo hace como las chicas?» Entonces cayó a mi lado igual que un muñeco y vi a Roberto con el palo que antes tenía él entre las manos.

—¿Dónde estaba Roberto hasta entonces?

—Me dijo que el jardinero le había golpeado y se quedó un rato sin sentido. Que al despertarse le oyó gritar y cogió el palo para defenderme.

—¿Por qué no os fuisteis enseguida? Al fin y al cabo, el jardinero ya no podía atacaros.

—Yo me puse a llorar y Roberto entró dentro del pilón para ayudarme. En estas el jardinero se levantó y Roberto le dio una patada. Empezaron a pelearse y yo traté de tirar de él. «¡Dame la navaja, la navaja, dámela!», gritaba, y se la di, porque el jardinero tenía otra en la mano. Roberto se la clavó y se murió. Eso es todo.

—No es todo, muchacho. —Fuentes tragó saliva antes de preguntar—: ¿Quién le arrancó la cabeza?

—De eso no quiero hablar.

—Si no cuentas la verdad vas a ir a la cárcel, Jesús Expósito. —Y si lo haces también, pensó con tristeza—. Habla. Por tu madre, hijo.

Jesús, el hombre de veinte años que abrazó el amor homosexual para salir de la pobreza, el que siguió al amante rico hasta un rincón de la Alcarria del que nunca había oído hablar, explicó a un señor de pelo escaso, marcadas bolsas y aspecto sudoroso una verdad tan cruda que los que la escuchaban creyeron estar en la escena del crimen. Y la vida le devolvió un derechazo en la mandíbula que le dejó k. o. para los restos.

—El jardinero quedó boca abajo. Pensé que estaba muerto y dije a Roberto que huyéramos, pero él empezó con que si lo encontraban seguro que preguntarían y alguien podría habernos visto bajar al río. Entonces me explicó que nadie tenía que reconocerlo para que pareciera un vagabundo que hubiera venido a la verbena. O un borracho que se hubiera peleado con otro. Él me dijo que nadie, allí ni en Madrid, podía enterarse de lo nuestro; que era pecado y asunto de cárcel y que si su madre lo descubría, le quitaría la herencia. Que sería su ruina y muchas cosas como éstas, me dijo.

—¿Y bien?

—Le quitamos la ropa —Fuentes recordó que la había identificado dentro del hatillo que halló en el cuarto donde agonizaba Montoso—, para que no se supiera que era el jardinero. Pensé que sería suficiente, pero Roberto dijo que había que cortarle la cabeza y deshacerse de ella. Me puse a llorar. Entonces Roberto me dio una bofetada y dijo que si no le hacía caso, me denunciaría. Le dejé la navaja, aunque con ella no podía cortar ni la tripa de un chorizo, así que teníamos que buscar otra cosa. Me acordé del cobertizo porque un día me tocó ir a por una carretilla. Fuimos hasta allí, pero la puerta estaba cerrada con un candado.

—Tú no podías tener las llaves del Balneario porque es un privilegio de los empleados más antiguos.

—Pero sabía dónde se guardaban. ¿No se acuerda de que les abrí las puertas de la sala de calderas? Sabía dónde las dejaba don Abel —el administrador ni rechistó para no interrumpir un relato que les helaba la sangre a los cinco—, por eso le propuse a Roberto que echáramos la cabeza dentro del manantial porque nadie entraba ahí a mirar. Al principio pensé que lanzarla al río era buena idea, pero Roberto me gritó: «¿No sabes que todo lo del río llega a la orilla, idiota?». Esa noche Roberto dejó de tratarme bien, como lo hacía antes, con tanto cariño. Él me decía que estaba muy enamorado de mí, pero creo que el muerto se llevó el amor con él.

—¿Quién abrió el candado del cobertizo?

—Yo. Tengo destreza con las cerraduras. Dentro no se veía nada, pero Roberto entró y salió con un hacha. Pesaba horrores y nos turnamos para llevarla hasta que llegamos a la alberca.

—Lavadero —precisó Venancio Batanero, el alcalde—. Es el lavadero del pueblo, aunque en verano no se use.

Ginés Fuentes lanzó una mirada de reprobación al alcalde y pidió al chico que continuara.

—Roberto me pasó el hacha para que empezara yo, pero me puse a llorar. Entonces me dio un empujón y la tomó él. Cuando dio el primer golpe, el muerto se movió un poco. —Sus ojos estaban a punto de derramarse—. Movió las piernas, señor, y los brazos, como si quisiera levantarse. ¡Fue horrible! Yo, yo lloraba, pero Roberto empezó a golpear más fuerte; creo que se puso nervioso y como la cabeza también se movía, trató de sujetarla con la otra mano y sucedió lo del dedo. Dio un grito terrible y yo grité también, pero me quedé paralizado, sin moverme del sitio. Entonces Roberto no paró; siguió golpeando el cuello del jardinero, según chillaba y decía cosas horribles. «¿Qué te ha pasado? ¡Roberto, contéstame, por favor!», pero hasta que la cabeza no salió rodando no se quedó quieto. Ahí cayó de rodillas. Me levanté y… todo era una carnicería, como si fuera una matanza de gorrinos. No había un lugar sin sangre.

—Y el dedo de tu novio, ¿dónde estaba?

—Fue en lo primero que me fijé: al lado del cuello había un dedo. Me hizo gracia. Luego me di cuenta de que Roberto sangraba sin parar por la mano y comprendí que se lo había cortado con el hacha. «Ahora lo tienes que hacer todo tú», dijo, y no me explicó más porque se le iba la cabeza.

Mientras escuchaban el sobrecogedor relato, por la ventana se escapaba un humo denso de habanos mezclado con un fuerte olor a tomillo y orín del reo.

—Entonces, ¿no entrasteis los dos en el Balneario?

—No, fui yo solo porque él estaba lleno de sangre. Me descalcé en el patio trasero y entré por allí, porque sé que no se echa nunca la llave a la puerta, ya que no funciona bien la cerradura. Primero metí la cabeza en una manta vieja y…

—¿Por qué no tomaste ésa en la que estuvisteis retozando?

—Estaba muy sucia, así que cogí una del cobertizo y puse el dedo junto a la cabeza. Abrí la puerta de la sala de inhalaciones y levanté una de las trampillas, me costó mucho porque pesan un montón, y tiré todo dentro. —Paró para servirse un vaso de agua que apuró de una vez—. Después limpié bien el suelo y enterré el hacha debajo de unos matorrales, al final de uno de los caminos del Bosque. Di muchas vueltas, así que ahora no sabría llegar. Cuando regresé a por Roberto estaba dormido o desmayado. Con la ropa del jardinero cubrí la herida y le lavé en el río, así se despabiló. Se veía el agua negra, pero salía aún más oscura con su sangre. Nos fuimos caminando de madrugada, dando un buen rodeo para no pisar el pueblo. Y eso es todo.

—¿Se puede saber qué pensabais hacer? —preguntó Ernesto—. Un hombre con una herida como ésa no se la puede curar solo.

—Yo no sé de esas cosas, señor. Cuando Roberto despertó, fui haciendo lo que me ordenaba. Nada más. Él no es malo, conmigo siempre se ha portado bien.

—¿Y el telegrama?

—Lo escribió él con la otra mano y yo lo envié desde Sacedón. La postal la metí por la puerta de la Fonda para que se la entregaran a la madre de Roberto y que estuviera tranquila.

—¿Quieres que llamemos a la tuya, hijo? —se apresuró a decir Ernesto.

—¿Para qué? Ya me puedo ir, ¿no?

30

A la hora en que empezó el interrogatorio, Julia Escribano aún rezongaba entre las sábanas sin que le importara haber perdido el primer baño del día, puesto que la noche anterior había gozado de la mejor medicina. La píldora de su salud tenía nombre: José Martorell.

Juntos abrieron y cerraron el Salón del Baile compartiendo todo lo que un hombre y una mujer, en 1922, podían disfrutar sin llegar a escandalizar, de modo que bailaron, rieron, repasaron su vida y las ajenas y alcanzaron una complicidad almibarada.

Cuando despidieron la vigilia en la misma puerta de la Fonda la luna estaba bien arriba.

—¿No te afectan las lunas llenas, José? Porque algunos hombres son bien lunáticos. —Julia apretaba en el costado el brazo de su acompañante.

—Y las mujeres, digo yo. Sí está hermosa, aunque en mi pueblo se ven más grandes.

—Tendré que ir al Pirineo si sigues hablándome maravillas de él. —Y cambió de asunto porque temía los silencios—. ¿Vas a participar en la carrera de bicicletas?

—Me he inscrito, aunque soy muy malo en los pedales.

—¡No me habías dicho nada!

—Ha sido un arrebato y me avergüenzo, porque no soy ningún chiquillo.

—¡Como si lo fueran los demás, qué tontería! Te diré algo: yo estaré allí animándote. No se hable más —exclamó ante la resistencia del hombre.

—Julia, quiero que sepas que eres una buena mujer —confesó, tomándole las manos—. Y me siento muy a gusto a tu lado.

Ella estalló en una risa nerviosa que no pudo contener porque la frase, más que un cumplido, casi le sabía a humillación.

—Siendo una buena mujer no se va a ningún sitio —protestó al fin.

—Para hombres como yo representa la mejor virtud —le acarició una mejilla regordeta y sonrosada—. Mañana me gustaría corresponderte, pero no se me ocurre cosa más original que invitarte a un refresco en la taberna. Aunque temo que tanta modestia te incomode.

—Allá donde me acompañes me sentiré en la gloria, José.

—Entonces, ¿quedamos allí al mediodía?

Antes del adiós el hombre besó fugazmente la comisura del labio, dado que a mitad del trayecto simuló arrepentirse, quedándose a mitad de camino. «Ya no quedan señores tan pacatos», lamentó Julia, que tuvo que reprimirse para no arrinconarle contra la puerta y enseñarle lo que en verdad querrían de los hombres las mujeres como ella.

—Las burbujas me hacen cosquillas, ¿a ti no?

Le sobró tiempo para acicalarse y hubiera llegado la primera a la cita de no ser por la sorpresa que ideó a última hora y de la que aún no había hablado a José. Bebió de nuevo y pensó que la ansiedad por verle era efervescente como las burbujas del refresco.

Ambos compartían una gaseosa en la terraza del colmado de Sotero Rojo, que parecía estar pintado de un color verde intenso porque el reflejo de las parras sobre el hierro de las mesas rebotaba en las paredes, pero en realidad habían sido revestidas de cal y las salamandras las surcaban con carreras meteóricas. La mujer del tendero era una aficionada a la jardinería y solía injertar geranios con rosales y rododendros, de modo que el parto vegetal alumbraba unos engendros florales que dejaban embobados a los foráneos. Después los plantaba en macetas de colores ácidos marcando los límites de la casa y formaba pasillos por los que se cruzaban los clientes.

José se perdió por uno hasta que, tras unos minutos de extrañeza, regresó con un pequeño envoltorio de papel celofán. Lo dejó cerca de Julia junto a una de esas flores imposibles de catalogar.

—¿Y esto?

—Es para ti. Quisiera obsequiarte con un regalo como mereces, pero…

—Calla, lo importante es la intención.

Julia le tomó la mano y solo la soltó para abrir el paquete. A José Martorell le sudaban las manos, pero ella tenía sed para beberse ese líquido y mucho más. Dentro había un juego de horquillas con el anagrama de La Isabela pintado en rojo en uno de sus extremos.

—Este lugar cambiará mi vida, Julia —se apresuró a decir él.

—No sabes lo dichosa que me hace escuchar eso.

—Otra cosa, Julia, preferiría que no fueras a la carrera de bicicletas porque soy muy pudoroso y yo… no me gustaría…

—¡Calla, así no se va a ningún sitio! José, mírame. —La mujer balanceó su peso en la silla buscando la mejor posición para sus carnes—, a partir de hoy vamos a enterrar juntos a los muertos. ¿De acuerdo?

Y el hombre sonrió satisfecho porque todo fluía según lo previsto.

Antes de levantarse de la terraza Julia encajó a tientas en las ondas del pelo las horquillas que le acababa de regalar José y la coincidencia de las manos de ambos en esa tarea le hizo estremecerse.

Él se había lamentado de que sus recursos no le permitieran otro tipo de obsequio porque su nivel andaba lejos del de la mujer, pero enseguida Julia le argumentó que los afectos humanos trascienden a las clases sociales. Sin ser consciente, estaba encumbrando el amor como gran agente catalizador del cambio y la Tercera Internacional permanecía en la inopia.

La pareja hizo el camino de vuelta asida del brazo. Durante el trecho que anduvieron bajo las moreras que protegían del sol las calles de La Isabela, Julia no cesó de acariciar el brazo del hombre, depositando en él no solo su peso, sino toda la voluntad, y también fue madurando la proposición que le hizo antes de entrar a la Fonda.

—José —su voz temblaba—, me gustaría mostrarte algo que he preparado para apoyarte en la carrera. Está arriba, en mi cuarto…

Esa misma mañana había confeccionado personalmente, con una tela que le suministró el personal del establecimiento, una pancarta en la que rezaba la leyenda: «¡Aúpa, José!». Esa jaculatoria deportiva que había ideado resumía su estado de ánimo y anticipaba una disposición plena a compartir con el hombre todo éxito o placer que él tuviera a bien. No podía ser más explícita y Julia Escribano estaba loca por que le dijera que sí.

José fue razonablemente listo al no plantear una objeción que hubiera sido interpretada como un agravio o un desprecio y, como respuesta, tomó su mano dejándose llevar. La pareja cruzó como una exhalación el recibidor de la Fonda y se perdió escaleras arriba.

Nada más recibir el telegrama que el abogado había cursado a primera hora a su cuñado, el gobernador civil, los responsables en Guadalajara dispusieron de unos cualificados efectivos de la Benemérita que debían trasladarse con celeridad a La Isabela y recoger al preso. Llegaron a la hora de la comida, cuando Jesús Expósito estaba dormido como un ángel en el catre del cuartelillo, pero de repente le despertaron los ruidos de hierros y pistolas. Un anuncio de lo que sería su vida a partir de entonces.

A pesar de haber resuelto con éxito el suceso que inesperadamente dilató su partida, el comisario se sentía vacío. La sola idea de que un muchacho sin recursos, con ese apellido que se prestaba a los que carecían de propio, cargara con la responsabilidad de un crimen cometido, como poco, a cuatro manos, mientras que el señorito, pertrechado tras su dinero y un nombre pomposo, saliera indemne era algo que le removía la conciencia. Un mal asunto que no creía que inquietara al resto.

—¿Qué va a ser de ese chico? —le preguntó el dueño cuando se encaminaron hacia la casa, tras despedir a la patrulla de Guadalajara.

—Se pudrirá en la cárcel, como tantos.

—No es justo, ¿verdad? Que solo los pobres carguen las culpas es propio de una sociedad enferma.

Ginés Fuentes miró reconfortado a su anfitrión y se reconvino por no juzgarlo mejor.

—¿Piensa marcharse ya? —El policía asintió con la cabeza—. Lo digo porque me complacería mucho que se quedara esta tarde y pudiera disfrutar como uno más. ¡Los niños han preparado con tanto celo la dichosa carrera! Y además la cupletista amenaza con una actuación de las suyas.

El comisario lanzó al aire una breve carcajada y se avino al ofrecimiento de Ernesto, aun sabiendo que la decisión resultaba impropia en quien había erradicado de su vida el componente lúdico hacía tiempo.

Ni imaginaba que sería de gran ayuda para desentrañar otro enigma.

31

El resto del día transcurrió tranquilo porque la rueda de la vida imponía una voluntad de normalidad que todos seguían a pies juntillas. Los baños, las comidas, las siestas, los juegos, las charlas cómplices, las cartas, el runrún del agua, las mentiras, las miradas, las postales. El verano.

Pasadas las cinco, el azul líquido del cielo de una tarde de finales de julio teñía las ramas más altas de los olmos, mientras el calor flotaba como una nube invisible sobre el Bosque. Toda La Isabela se desperezaba porque faltaba apenas una hora para la carrera.

Poco a poco los deportistas y sus familiares fueron contagiando de colorido el Paseo del Balneario mientras la gente arrastraba sillas y taburetes con los que conformar una larga fila en cada uno de sus márgenes. Días atrás, las mujeres del pueblo se afanaron en confeccionar pompones de lana con un cartón en su empuñadura para escribir sobre él el nombre del ciclista, que vendían a cambio de unos céntimos. Bien pronto se agotaron las existencias porque la carrera era una fiesta de la que todos querían formar parte. En paralelo, decenas de niños ensayaban palmas y jaleos al compás.

Librada no perdió la ocasión de promocionar su invento y se sentó en un banco de piedra, dejando una cesta cargada de saquitos verdes a sus pies, y allí mismo pintaba los nombres con paciencia, deseando fortuna a raudales a cada inocente que caía en su trampa.

La familia del propietario fue de las primeras en llegar y junto a ellos Ginés Fuentes, que se ubicó entre los hijos varones para así ser informado por ellos de la evolución de la carrera, mientras agitaban banderines y hacían sonar insistentemente unos silbatos de juguete. Ese retrato jubiloso, lejos de contagiarle, le removió la añoranza por el retoño muerto y hubo de acopiar muchas fuerzas para tratar de sonreír.

En cuanto Ernesto dio el visto bueno al montaje y probó la resistencia del practicable como escenario casero de Adelita la Parisina, se convirtió en el maestro de ceremonias. Todo ello se había instalado a la izquierda de la Ermita, delimitando la línea de meta, y sobre él se leía un gran cartelón en letras rojas: «Primera Vuelta Ciclista Internacional a La Isabela».

El día anterior Adelita había liquidado las papeletas de la rifa, cuyo importe entregó a su amiga dentro de una bolsa de terciopelo que depositó sobre una de las mesas en las que Paula preparaba el té de la tarde.

—¡Toma, ahí está tu patrimonio! —le dijo.

—Ni soñarlo, es tuyo —replicó Paula. Sin embargo, terminaría aceptándolo y traduciéndolo en pequeños detalles para sus bañistas.

Por la mañana Amada y la artista habían recorrido el Paseo asegurándose de que cada uno de los adornos que habían dispuesto horas antes se encontraba en orden y, antes de la carrera, la niña escogió un sitio privilegiado para ver en primera fila la actuación. Al lado, y alerta sobre cualquier necesidad que precisara Adela, se sentaría el secretario Norberto.

De todas las incógnitas que se cernieron sobre el lugar ese verano, Norberto parecía la más insondable porque las otras, a la larga, se fueron resolviendo, pero a él pocos le entendieron. Salvo Amada.

—¿A ti no te molesta que te trate así? —preguntó cuando la cupletista le gritó fuera de sí antes de realizar su número.

—¿Cómo es «así»? —respondió.

—Como si en lugar de bajito, fueras tonto.

—¡Qué estupidez! Si pensara eso no me encargaría velar por sus finanzas. Óyeme bien, niña, Adela es la mujer más generosa, comprensiva, atenta y hermosa que vayas a conocer en tu vida. ¿Entendido?

De ese modo Amada intuyó que el secretario había caído en las redes del amor y sus artes le enredaban hasta la médula porque, como sucede con algunas querencias, cuanto peor tratan, más se acentúa la dependencia.

Merodeando en torno a la línea de salida, el director médico valoraba la dificultad de los obstáculos que podrían condenar a una desgraciada caída y precisar de su intervención, cuando una mujer se fue abriendo paso hasta acoplarse a su izquierda. Ana Retuerto sostenía las manos de sus dos hijos, mientras la niñera desplegaba unas sillas bajo una buena sombra.

—¡Menudo susto me has dado, no te he oído llegar! —susurró él—. No estás siendo nada prudente, señora Retuerto. —Millares miró a su lado y sonrió ufano porque era un auténtico placer sentir en público a la mujer que disfrutaba en privado—. Me vuelve loco tenerte tan cerca —masculló, y el olor a almendras dulces le erizó el vello.

—¿Les molesto? —De improviso apareció el homeópata, situándose en medio de la pareja—. ¿La señora también es su paciente, doctor?

—Hasta que me la quite usted, ¿no es así? —El médico reaccionó bastante crispado—. ¿Qué quiere?

—No sé por qué adopta esa actitud conmigo, créame. No pretendo robarle el sitio, éste es su reino, doctor Millares. En cambio, sí debería agradecer mi dedicación en aquellos asuntos que no puede atender… —el homeópata dudó antes de elegir la mordacidad adecuada— en profundidad, diría yo.

—Le exijo una rectificación a ese juicio sobre mi quehacer profesional.

—¡Vamos, el escenario no está aquí! No quiera hacer la competencia a la artista. ¿Por qué no se congratula del buen aspecto físico de Julia Escribano en lugar de amenazarla?

Cuando hablaba en ese tono doctrinal tan suyo, Daniel Corbeletti arrastraba el acento, una mezcla de argentino e italiano, mascando las sílabas antes de pronunciarlas. Una cadencia que enervaba más aún al médico, que hubo de contenerse a fin de que no hablaran sus puños por él.

—Ahora me perdonará, doctor, pero tengo trabajo. —Y giró con una media sonrisa, perdiéndose entre los asistentes.

—¡Cálmate, Samuel! Ahora no —le conminó su amante antes de marcharse con sus hijos.

Minutos antes de las seis de la tarde la meta era un hervidero de ciclistas variopintos en rara mezcolanza. Un buen número de ellos se uniformaban con pantalones bombachos y gorras de visera y el resto como Dios quiso, pero todos hermanados por el deporte de las dos ruedas.

A pocos metros Julia Escribano agitaba un pompón mirando a cada lado, inquieta y ansiosa, sin dejar de aplaudir porque así apaciguaba mil secretos. De hecho, solo a ella el aplauso le sabía a besos, a sudor de hombre y a deseo, a carne extrañando varón, al miembro erecto que ya había sentido; Julia era la única que probaba a hacer el amor en cada palma.

Horas antes, casi no pudo cerrar el pestillo interior de su cuarto en la Fonda porque los brazos de José Martorell le rodearon el torso nada más entrar y ella creyó desfallecer. Sin palabras le besó la boca, el cuello, la espalda e hizo saltar los corchetes de su ropa interior sin dar tiempo al cortejo, pero Julia estaba tan desatada y tan húmeda que se dejó hacer.

No recordaba el lapso que medió entre esa dulce locura y el instante en que despertó del sueño en que cayó tras el lance amoroso, pero sí que se sentía la mujer más dichosa de La Isabela. Al incorporarse en la cama comprobó que él, caballero discreto como pocos, había abandonado el cuarto y le supuso preparándose para la carrera, de modo que ella hizo lo mismo. Antes tomó la pancarta de su deportista e inició el descenso por el Paseo con el corazón más ligero que la báscula.

En el instante anterior a iniciarse el jolgorio el mismísimo cura lo bendijo como Dios manda, porque entonces pocas cosas sucedían en España sin la connivencia divina. El párroco se subió al escenario y desde allí bendijo a los participantes y sus familias, rogando a san Antonio para que ninguno se dejara la crisma. Edward Payne, el director de la cementera «El León», que era inglés, protestante y uno de los ciclistas más combativos, fusiló al cura de una sola mirada porque seguía crispándole lo poco que evolucionaba el país de su mujer. «Esta tierra sigue siendo un lugar de bárbaros, santones y paletos», pensó, y tocó el timbre a fin de torpedearle el sermón. Pero el resto del pelotón se santiguó por solidaridad con el párroco.

De pronto, según Ernesto Montemayor se disponía a agitar la campana que inaugurara la carrera, la mano de Julia Escribano tirando firmemente de su pernera le detuvo.

—¿Y ahora qué pasa, doña Julia?

—Que no puede empezar hasta que no llegue él —le dijo en voz queda para no llamar la atención.

—¿Hasta que no llegue quién?

—José Martorell, un señor que está en la Posada y es muy… amigo mío. ¡Búsquelo usted, ya verá como está ahí!

—¿Sucede algo, Ernesto? —preguntó desde atrás el comisario—. ¿Le ayudo?

—Mire si está quien dice doña Julia en la lista, por si tenemos que esperar un poco más.

Ginés Fuentes tomó la relación de los cincuenta y siete participantes y en pocos segundos comprobó que no había nadie inscrito con los datos que aportaba Julia Escribano.

—Los hombres somos muy fatuos, señora. Prometemos, prometemos, pero a la hora de la verdad… ¡No se lo tome en cuenta! —Ginés Fuentes trató de consolarla cuando sonaba la campana de inicio de la carrera.

La competición fue un éxito clamoroso que se saldó con apenas un traspié de algún ciclista torpe y el triunfo del hijo de unos ganaderos valencianos, que habían criado al chaval como a una de sus reses. Adelita la Parisina no defraudó a nadie y los ecos de sus cuplés y los aplausos escoltaron a Julia Escribano durante su retorno al pueblo.

La mujer arrastraba los pies y de vez en cuando se enredaba entre ellos la pancarta que había confeccionado con esmero y quedó sin estrenarse aquella tarde. Decepcionada y vacía, trató de ponerse en el lugar de José, pero solo podía explicar su cobardía por haberle mentido basándose en ese ridículo orgullo masculino que gastaban los hombres al aprehender proezas que no les eran propias, solo por fanfarronear.

A medida que se aproximaba a la Fonda, Julia Escribano fue mitigando la rabia esforzándose en excusar a quien le había hecho sentir en la gloria horas antes, aunque después le bajara al purgatorio de golpe. Y se infundió tanto ánimo que, una vez dejado atrás el Jardín, viró el sentido de sus pasos y se encaminó a la Posada para buscar a José y perdonarle, sin ni siquiera el trámite honroso de unas disculpas.

Tardó un buen rato en encontrar a alguien de servicio que pudiera darle una referencia sobre el hombre al que, a aquellas alturas ya, se moría por volver a ver.

—¿Cómo dice? —preguntó una muchacha que parecía enfadada por no haber podido disfrutar de la fiesta que se vivía quinientos metros más abajo.

—José Martorell. ¿No me escucha o qué?

32

Los bañistas entraron en la Fonda en tropel porque parecía que la carrera les había dejado buen sabor de boca y, después de ella, anhelaban competir de nuevo aunque fuera subiendo las escaleras, antes de aviarse para la cena.

Entre ellos llegó pletórica Paula, colgada del brazo de su amiga Adela, a la que adjudicaba una fuerza capaz de mover la voluntad más esquiva.

—Nunca te agradeceré bastante el amor que le has puesto a esta tarde.

—¡Qué amor ni qué historias! Le he puesto carne, que es lo único que quería esta tropa. —Y la besó antes de marcharse para la casa de la Mariblanca.

En una esquina de la biblioteca, junto a una botella de jerez ya mediada, Julia acariciaba un par de horquillas entre los dedos, oteando nerviosa por la ventana. La sensibilidad de la dueña le hizo suponer que algo no iba bien para una de sus mejores clientas y se acercó a ella.

—¿Qué le sucede, Julia? No tiene buen aspecto.

—¡Búsquele, Paula! —imploró, y un llanto reincidente le emborronaba la pintura de los ojos conformando un retrato patético en su rostro.

Cuando la muchacha de la Posada terminó de repasar por enésima vez los nombres de quienes se hospedaban en las habitaciones, Julia comprendió que no andaría errada al asegurar que José Martorell nunca se había hospedado allí.

De pronto, la mujer imaginó que sus recursos serían aún inferiores a los que le había declarado, por lo que era factible que se alojara en alguna casa de huéspedes, y salió de la Posada con la intención de buscarlo en ellas, pero allí donde encontró las puertas abiertas no le dieron razones de ningún viudo catalán que trabajara las medias y los sostenes con la habilidad que había demostrado esa misma tarde.

Paula Montemayor fue al encuentro de su marido, al que encontró subiendo el Paseo junto al comisario, y a ambos les trasladó la inquietud de Julia acerca de un hombre al que ella suponía herido o tan maltrecho en su honor como para no dar la cara.

—Mala espina me da a mí esto, Ernesto —auguró Ginés Fuentes.

—Seguro que tiene fácil explicación, hombre. Será un patán y ahora no se atreve a plantarse ante la mujer. ¿Cómo dice usted eso de que la…?

—La verdad siempre anida en las cosas sencillas y por lo general, delante de nuestras propias narices —sentenció el policía—. ¿Me acompaña a la Posada, por favor?

Los dos hombres repitieron idéntico trámite de revisar los nombres de los inquilinos, ante los ojos incrédulos de la criada, que no comprendía por qué nadie confiaba en ella después de haber aprendido las letras con el empeño que puso por progresar en la vida. Estuvieron un buen rato mirando el libro de registros hasta que, al fin, le encargaron otra tarea.

—Vaya puerta por puerta y compruebe las habitaciones vacías —ordenó el policía.

—Están todas llenas, señor. ¿Verdad, don Ernesto?

—Haga lo que le dicen, mujer.

A los pocos minutos confirmó que uno de los cuartos interiores no tenía ni rastro del huésped que lo había alojado los días anteriores y que resultó ser un varón llamado Francesc Bru. Al menos ése era el nombre con el que se había inscrito, junto con el número de su cédula de identificación y la ciudad de Barcelona como origen del viaje que emprendiera una semana atrás.

—Entonces, ¿se ha ido sin pagar? —preguntó espantada, temiendo que le hicieran responsable de la negligencia.

—Y con algún otro desaguisado, seguro. Es probable que tampoco se llame así.

En la Fonda aguardaban Paula y Julia, amortiguando la angustia femenina con una taza de tila y hierba luisa, y nada más ver el rostro taciturno de su marido, la dueña supo que traían infaustas noticias.

Julia Escribano escuchó en silencio los argumentos del comisario, sintiendo que ya no podría asirse a su última oportunidad porque el viudo timorato se había transformado, súbitamente, en agua de manantial escurriéndose entre sus dedos. Y entendió que lo suyo no era un sainete de los que acababa de representar la corista, sino la vida misma.

—¿Ha comprobado que no le falta nada en su cuarto? —interrogó Fuentes.

—¡Me insulta usted! —replicó con dignidad, puesto que únicamente eso le quedaba—. ¿Quién se ha creído que soy yo? Ese caballero no ha subido a mi cuarto.

—Suerte que ha tenido, porque estos gandules viven de engañar a mujeres de buen nombre como usted —la calmó Ginés Fuentes—. Ahora debe pensar que ha sido para bien que desapareciera tan pronto.

—¡Eso, Julia, que a lo peor tendríamos que lamentar otra desgracia!

Al levantarse del butacón un peso enorme se colocó sobre sus hombros no dejándole en paz buena parte del verano; aun así empleó la cortesía que la caracterizaba despidiéndose de los presentes y se encaminó al cuarto. La mujer balanceó sus kilos a lo largo de la escalera, escoltada por Paula, que la acompañó hasta la misma puerta.

—¿Quiere que me quede un rato más con usted? —Pero Julia negó con la cabeza.

Una vez dentro ahogó un aullido y dejó correr el llanto amargo con el que recordaría siempre al dueño de una mercería que ni siquiera existía. De pronto recordó el segundo cajón de la cómoda y se precipitó a abrirlo, mas, como había temido, su joyero ya no estaba allí. Caro precio había pagado por una tarde de placer en la que, para colmo, se durmió sin llegar a saborear ni siquiera una maldita prórroga.

Puesto que el hurto quedó silenciado voluntariamente por el pundonor de Julia Escribano, ninguno supo de las andanzas de José Martorell, que, en efecto y como presumía el policía, era un sagaz vividor que conocía bien a un tipo de mujer necesitada de afecto.

En algunos aspectos no mintió a Julia, de modo que Francesc y José, el real y el inventado, eran en mucho el mismo individuo que había nacido sobre un suelo acolchado por excrementos de mulas, que echaba de menos a los padres ancianos, aunque no quedó viudo, puesto que en verdad había plantado a una novia preñada a un paso del altar. Como José, Francesc poseía una personalidad tímida, apocada y beata; no obstante, a pesar de su tradicionalismo católico, medraba y delinquía como otro oficio más.

—Me ha comentado Paula que incluso le aseguró que llegó a ser seminarista, el muy sinvergüenza —le precisó Ernesto al comisario cuando caía la noche y se preparaba la cena en la vivienda familiar.

—Lo mismo era verdad.

—Si fuera así, no podría pecar como lo hace.

—Qué poco va usted a misa y menos aún escucha a los curas. —El comisario echó una carcajada—. En el fondo cumplía lo que Dios hubiera hecho en su lugar: castigar a los que más tienen, para dárselo a los más necesitados.

—¡Qué barbaridad, cómo puede decir eso!

—Son fruslerías para matar el tiempo, amigo mío.

El comisario se irguió y tendió la mano al dueño de La Isabela, ensayando así su partida.

—Ernesto —le dijo con gravedad—, creo que deberíamos despedirnos porque mañana madrugaré mucho.

—¿Cómo? ¿No… no va a cenar con nosotros?

—No. Se lo agradezco infinitamente, pero quiero descansar, aunque antes daré un paseo. Le confesaré que no he tenido tiempo de mirar el pueblo con los ojos que se merece.

—¡Va a ver poco a estas horas!

—A veces la luna es mejor compañera que el sol. Le deseo que sea muy feliz en este lugar y que se cumplan los sueños que tiene para él. —Al dueño, esa voz le sonó emocionada—. Despídame de su esposa, a la que estoy muy agradecido por su hospitalidad.

Ginés Fuentes dejó atrás la plaza de la Mariblanca, perdiéndose a lo largo de la calle Mayor camino del Paseo del Mediodía. En realidad se trataba de un trecho corto, pero él lo anduvo con parsimonia disponiendo de tiempo para estudiar las verjas de las fachadas, todas pintadas en el mismo verde que decidiera un siglo antes el arquitecto real. «Son dóciles en este pueblo, ninguno se ha salido de la norma», advirtió, y escuchó el murmullo casero escapándose por las puertas abiertas.

Después cazó algunas moras, dándose así por cenado, y se asomó al vértigo del precipicio que anunciaba el río donde el fluir armonioso del Guadiela le envolvió, adivinando el Balneario al final de las copas de los olmos, los plataneros, las catalpas y los tilos.

Cuando se imbuyó de tal modo de La Isabela, dijo que era el momento de marcharse. Antes, decidió golpear una puerta.

—Lo mismo no estás solo e interrumpo un momento histórico.

—Cuando llegó no se gastaba tan buen humor. Adelante, comisario. ¿Quiere un coñac? —respondió con una sonrisa el director médico.

—¿Por qué no?

Samuel Millares encabezó el trayecto hasta el cuarto de estar y allí dispuso dos copas, abriendo una botella de licor mientras el policía se sentaba en el tresillo.

—Creo que a Julia Escribano le ha dado un ataque de histeria porque, al parecer, un canalla la rondaba y ella se había hecho ilusiones —comentó el médico—. Me avisó la dueña, pero al final no fueron necesarios mis servicios porque la mujer se repuso. —Le tendió la copa—. El tipo le dijo que era viudo y dueño de una mercería, ¿qué me dice?

—Que nada es lo que parece, de eso tú sabes mucho.

—¿Ha venido a sermonearme, comisario?

—A despedirme, muchacho. Y a hacerte una pregunta.

—¿Una pregunta? Vale, suéltela.

—¿Cómo murió? —La cuestión fue un disparo a bocajarro.

—No entiendo. ¿Cómo murió quién?

—Montagut, ¿de qué murió Anselmo Montagut?

—¿A qué viene esto ahora? —El médico empezó a removerse inquieto en el sofá sin comprender la actitud inquisitorial del policía.

—Sshh, doctor. —Posó una mano tranquilizadora sobre su rodilla—. Sé que has hecho bien tu trabajo, no, no lo estoy juzgando… solo quiero saber qué pasó y es por curiosidad, te lo aseguro, Samuel. Él ya está bajo tierra. Te haré una confidencia: no era trigo limpio. ¿Conforme? Ahora, tú.

Samuel Millares reposó la copa sobre la mesa baja, se recostó en el sofá y echó la cabeza hacia atrás, frotándose los ojos.

—Al principio tuve miedo —arrancó a hablar con un suspiro—, supuse que la nueva máquina de inhalaciones había fallado. ¡Fue horrible! Pensaba en el esfuerzo de los Montemayor, en el escándalo, en el prestigio…, en tantas cosas. Luego fue practicar la autopsia y el cadáver se convirtió en un libro abierto…, pero estaba su mujer y no quería causarle mayor dolor. —El médico iba precisando la información en un claro desorden que, sin embargo, no incomodaba al policía, que le seguía atento—. Anselmo Montagut se suicidó. Una sobredosis de morfina… creo que era adicto.

Mientras, el comisario mantenía las dos manos juntas golpeándose la nariz con los dedos índices, en un gesto que denotaba concentración.

—Se lo ocultamos a la viuda. En verdad, se hizo en contra de la voluntad del propietario, que se decantó a favor de informarla, pero…

—¿Qué sentido tiene ensuciar más una memoria? ¿No es eso?

—Anda, duerme bien y destierra toda culpa. —De pronto, el policía se levantó del sofá desterrando la copa a medio acabar—. Anselmo Montagut tenía muchos motivos para dejar de respirar, créeme. Sé bien lo que digo.

Los dos hombres se despidieron en el umbral con un apretón de manos que sabía a lealtad, a unas experiencias límite vividas en poco tiempo pero que dejan un recuerdo indeleble. Según el comisario emprendía el camino de regreso, el médico le observó desde el quicio de la puerta porque le costaba perder de vista a esa figura regordeta.

—¿Vas a dormir al fresco? —preguntó el comisario, al volverse—. ¡Oye, doctor! No te lo he dicho, pero tienes muy buen gusto. No lo pierdas, ¿eh?

Fue la última vez que se vieron, pero Samuel Millares guardaría siempre un recuerdo amable de aquel «hermano mayor» que la vida cruzó en su destino aquel verano.

El comisario entró sigilosamente en la vivienda y se dirigió a su cuarto para tratar de dormir unas horas antes de emprender el camino de vuelta a su infierno personal.

—¿Le ha gustado La Isabela? —La voz le sorprendió cuando estaba a punto de cerrar—. Todos los que vienen aquí se quedan más tiempo del que pensaban. ¿A usted le ha pasado?

—En cierto modo sí, mmm. —No recordaba el nombre de la hija del dueño.

—Me llamo Amada… ¡porque así fui concebida! —La niña echó a reír—. Esa frase la dice siempre mi madre. Antes no sabía qué significaba, pero ahora ya sí. Diga, ¿le ha gustado?

—Sí, Amada. Este lugar es un paraíso.

33

El sol apenas se dejaba ver cuando el comisario abandonó La Isabela. Despertó con el canto de los gallos, se enfundó el traje al que sintió algo ajeno y tomó de su maletín el arma de la que se había desprendido al llegar porque la consideró innecesaria allí —una Star de 1919, 7,65 milímetros, modelo Sindicalista—, poco habitual entre los de su oficio, pero que él siempre apreció por su tamaño discreto.

Ginés salió del pueblo por la puerta de atrás, agazapado en esa mesura que le caracterizaba. Pero la suya no fue la única despedida de ese día.

Tras su representación de la tarde anterior, Adelita la Parisina dijo adiós al mediodía después de llenar el rolls-royce Silver Ghost con los baúles que arrastraba con gran esfuerzo Norberto y abrazarse a su amiga Paula entre lágrimas.

—Toma, para que le saques buenas perras al verano —le dijo, según le ofrecía una sombrerera a rayas rematada en un lazo a juego.

—¿Y esto qué es?

—¡No te hagas ilusiones! No es un sombrero porque aquí luces pocos lujos. Anda, ya lo verás cuando me vaya.

—¿Yo por qué te quiero tanto aunque no te vea nunca? —lloraba la dueña.

—Porque somos hermanas, Paula. Porque no hay que salir del mismo coño para sentir la sangre pareja.

—¡Mira que eres bruta!

—Sí, pero cuando quiero puedo ser una princesa.

Adelita se marchó comprometiéndose a organizar una fiesta en honor de su amiga cuando esta regresara a Madrid que nunca se celebró, puesto que es habitual que uno se hipoteque en los adioses aunque después la rutina haga olvidar el trato. Y se puso al volante con la determinación de hacerlo mejor que en su entrada.

Un minuto antes de que la cupletista dejara la casa, la madre había ordenado a sus hijos por tamaño para que le rindieran un merecido homenaje, de manera que los cinco, tan tiesos y aguantando la respiración, parecían criados de librea a punto de atender a los invitados de una recepción. Adela Moliner regaló a cada uno una fotografía dedicada y un par de besos, pero se guardó la despedida de Amada para el final, estrujándola entre sus senos según le hablaba al oído.

—Cuida de tu madre, porque en esta familia de iluminados tú serás la más sensata. Y marchaos lo antes posible de este sitio, ¿me oyes?

—No quiero escucharte —dijo Amada respondona.

—¿Cuándo se quemó el Balneario, Amada? —interrogó sin venir a cuento, a lo que la niña puso tal cara de extrañeza que terció la madre enseguida.

—¿Pasa algo, Adela? ¿Qué tontería le has dicho ahora, hija?

Adela resolvió el episodio con un sonoro beso y depositando en sus manos un broche en forma de lágrima labrada con infinitas piedras azules.

—El llanto puede ser amargo o dulce, Amada. Si alguna vez la necesidad te apremia no dudes en desprenderte de él, pero mientras tanto piensa que una loca artista estará velando por ti. —Cerró sus manos con fuerza para que nadie más se percatara del tesoro.

Esa misma tarde, a escondidas, la niña lo haría brillar al sol diciéndose que a pesar de su hermosura, otras gotas, las del agua de La Isabela, no tenían nada que envidiar a las aguamarinas.

Ante la insistencia de Paula en conocer el porqué de la cómplice actitud de ambas, Adela esbozó una sonrisa de actriz y mintió.

—Nada, que quiere ser cupletista y yo le digo que primero estudie, que es lo que toca a su edad, luego ya veremos. ¿Verdad, Amada?

Paula observó con espanto a su hija porque nunca antes había manifestado veleidades artísticas y no deseaba esa eventualidad en su familia.

—¿Ahora te ha dado por eso? Ay, Adela, me va a matar.

—Eso es porque está dejando de ser niña y tú no te das ni cuenta.

Y desapareció de la vida de los Montemayor como si tal cosa. La sombrerera estaba repleta de ligas, medias y sostenes en todos los colores del arco iris e incluía una nota manuscrita en historiada caligrafía.

Querida amiga:

Para que organices tus rifas por los siglos de los siglos. Amén.

Tu hermana de vida, Adela.

Y Paula Montemayor se puso a llorar desconsoladamente con toda aquella ropa interior desparramada sobre la cama.

Igual que les sucede a los barcos más sólidos, La Isabela sobrevivió a una de sus peores tempestades con dignidad y entereza para adentrarse después en un mar calmado. De hecho, lo que sucedió la temporada de 1922 se denominaría desde entonces «aquellos cinco días de julio», porque realmente toda una vida se concentró en cinco jornadas.

Nadie lograría olvidarlos, aunque durante el resto de la estación sucedieron otras cosas.

Tras la marcha de Adela, la hija de los dueños sucumbió a una ligera apatía hasta que pudo encontrar un afán que entretuviera a una personalidad tan inquieta. Por otra parte, la ausencia de la artista le devolvió la memoria de Lucas, de modo que esa misma tarde regresó a la destartalada cocina, convertida en una estancia telúrica, para recordar en ella a su fugaz amigo. Ahí fue donde descubrió los reflejos del agua en el broche que le obsequió Adela y donde determinó que volvería a los viejos libros, que siempre la sedujeron más que a sus hermanos.

Se lanzó a indagar en las páginas amarillentas que reposaban en la biblioteca del Balneario.

Una buena parte de su material histórico permanecía en él en contra de la lógica, que hubiera aconsejado preservar esos documentos en los archivos reales, sin embargo, la desamortización aliñó un pasajero vacío de poder que agradeció la biblioteca del centro, en cuyas estanterías se custodiaba un auténtico tesoro, al entender de Amada. Eso en las baldas, porque las puertas inferiores guardaban los manuscritos y mapas donde el dueño y el comisario estudiaron la estructura del edificio.

—Otra vez te ha dado por esos libros raros —protestó Olvido, la bañera, al irrumpir en la estancia cargada de frascos de aromas—. ¿Por qué no juegas con tus hermanos, niña?

—Porque ya lo he hecho, ahora quiero leer —respondió, tratando de ignorarla.

—Pues vas a salir ilustrada y eso a las mujeres no les trae cuenta. Más te valiera prepararte para buscar un marido rico, en vez de andar tonteando con las letras.

—¡Qué antigua eres, Olvido!

Durante su despedida Adela había pronunciado una frase, en apariencia ilógica y fuera de lugar que no se le iba de la cabeza, pero como la artista nunca daba puntadas sin hilo, no fue gratuita la inquietud que sembró en ella. Es por eso por lo que buscó entre los ejemplares más coetáneos a la edificación alguna referencia al incendio que mencionara la amiga de su madre y no fue difícil hallarla. De hecho, aquellos legajos que escudriñó de un modo enfermizo abrieron una puerta que una niña de trece años no debiera haber cruzado.

Así supo que en 1812, antes incluso de que Fernando VII visitara por primera vez los baños para aliviar su mal en el agua milagrosa, las llamas devoraron el primitivo edificio. En una anotación a pie de página de una de las memorias del arquitecto López Aguado, Amada pudo saber del efecto devastador de las llamas.

Entre las misivas que intercambiaron el arquitecto y el mayordomo mayor del rey con motivo de los desfases presupuestarios, apareció una donde el primero anotaba en cuidada caligrafía «partida extraordinaria para reforzar ladrillos en compensación por los fuegos de 1812». Lo que implicaba que la reforma emprendida por el infante don Antonio, nombrado protector de los Baños de Sacedón por Fernando VII en 1815, trató entre otras cosas de arreglar los desperfectos del fuego.

Pero lo peor fue el descorazonador repaso por unas obras que parecían no tener fin y que, a juicio de los erarios monárquicos, supusieron una auténtica sangría hasta 1821. No hacía falta crecer más para entender esas cuentas y hacerse una idea del insigne esfuerzo que supuso poner en pie el lugar que adoraba Amada y del que la artista prevenía a su familia.

Seguramente Adela habría sabido de su pasado gravoso y de sus múltiples dificultades y les advertía, pero la chica no estaba por la labor de escuchar asuntos viejos salvo para solazarse en ellos.

Incluso dedujo con acierto que durante esas llamas la Dehesa de Las Pozas era una vaguada fértil con una Casa de Baños mal conservada junto al río y La Isabela aún no existía.

Aparcó el asunto y tomó un libro de historia de cuyas páginas saltó un recorte de periódico, perteneciente a la Gaceta Extraordinaria de Madrid del 27 de diciembre de 1818 que decía así: «Hallándose anoche a las nueve S. M. la Reina […] le acometió de repente una alferecía […] Y habiendo durado el mal 22 minutos, falleció la mejor de las reinas. Verificada la deplorable muerte de S. M., se ejecutó con permiso del Rey la operación cesárea; se bautizó al feto, que era una Infanta…».

Era la crónica de la muerte de una reina malograda prematuramente a cuyo nombre debía La Isabela el suyo y que ni siquiera alcanzó a conocer, una vez finalizada. Isabel de Braganza se casó enamorada de un marido que la engañaba sin tregua, de hecho, Fernando VII mantenía una relación con una hermosa viuda de Sacedón.

En ese papel se contaba que la reina falleció durante su segundo parto, pero Amada siguió leyendo otras letras manuscritas al margen en las que se modificaba la historia, puesto que esa anotación a pluma decía que cuando, embarazada de ocho meses, la reina sufrió uno de sus frecuentes ataques, los médicos de Palacio la tomaron por muerta y decidieron intervenirla rajando su tripa de este a oeste, con tal de salvar al heredero.

No estaba muerta, de modo que murió desangrada y la misma escabechina también se saldó con la muerte del feto.

Ésa era la precisión que hizo un autor anónimo en la hoja de un periódico de la época, en un gesto de justicia histórica para que lo escrito en un medio público no borrara la verdad tras el paso de los años.

Aquel espanto que trataron de silenciar los cronistas oficiales no era nuevo en La Isabela, tanto que alguna de las vivencias conocidas allí trazaban un hilo invisible entre ellas. Ése era el modo en que la tripa abierta de la reina se unía a la de María Salud en una fatalidad trágica.

De repente, unos hechos se plegaron sobre otros gracias al orden cósmico que organiza y desorganiza la vida de las gentes y el cordón sumó también a Jesús Expósito y a Lucas, siendo ambos dos veinteañeros con la vida rota por afectos desiguales.

Ese verano, los que vivieron en La Isabela asistieron sin saberlo a un bucle de amores imposibles, clandestinos, secretos y proscritos —los de Montagut y su amante; Jesús, el carterista, y Roberto Montoso; Ana Retuerto y Samuel Millares; Julia y José Martorell— que resultó ser el mismo amor prohibido, encajando una y otra vez dentro de sí igual que una matrioska. Muñecas rusas dentro de la tripa de otra muñeca y así hasta el infinito.

Amada no quiso conocer más y emboscó el libro entre otros similares, disponiéndose a recoger el resto del material que había dispersado sobre una mesa. Ya había comprobado que Adela era perspicaz y sabía de La Isabela lo que incluso sus propios padres ignoraban, pero el pasado no tendría por fuerza que escribir el futuro de ese pequeño trozo del edén que había echado raíces en la Alcarria.

Enroscó los planos y los dispuso en orden dentro de una enmohecida caja de cartón, cuando algo en su interior le llamó la atención: se trataba del dietario de Arturo Vidal, el propietario que antecedió a su padre, y que correspondía al año 1912, cinco antes de la adquisición por su familia.

Sintió cierto pudor a la hora de ojear sus páginas porque aquello no era una publicación, sino algo que uno escribe para un uso personal y que quizá incluiría reflexiones privadas. Pero la dominó la curiosidad.

Amada aireó las páginas según leía algún titular hasta que, de repente, identificó un buen número de hojas vírgenes. No había nada en ellas, como si alguien hubiera borrado varias semanas de un plumazo. Buscó el último día con anotaciones y entonces se topó con lo que hubiera preferido no haber conocido: 21 de febrero de 1912, terrible incendio en el Balneario. Nada más.

Era el mismo tipo de escritura rápida de Arturo Vidal, que páginas atrás apuntara las citas con clientes o los gastos de mantenimiento de la Fonda y ahora solo precisaba la constatación de un hecho. Si mostró tanto detalle para asuntos nimios, ¿por qué no especificó qué había sucedido un mes de invierno cuando apenas había trasiego allí? El edificio en febrero, sin bañistas ni personal de servicio que surcara sus patios, se transformaba en un fantasma repleto de humedad, lo que hacía poco probable un incendio en él.

Entonces, ¿por qué? ¿Qué sucedió para que el Balneario quedara maltrecho por efecto del fuego? Amada buscó la siguiente página escrita y se situó a mediados de mayo, donde el anterior dueño había listado los nombres de los eventuales que trabajarían aquel año en la Huerta. Con total normalidad. Y a partir de ahí, el resto del dietario se convirtió en una agenda profesional que narraba con bastante precisión las actividades internas del negocio.

No halló referencia acerca de los posibles motivos que desencadenaron el incendio e ideó que quizá hubiera podido ser intencionado por alguien que mantuviera alguna rencilla con el propietario y así causarle un perjuicio.

En cualquier caso, Amada tuvo la percepción de que aquel hombre trataba de olvidar; igual que un mal sueño, el incendio de 1912 debió de permanecer enclaustrado en su memoria tanto como para no hacer un mero comentario a su padre sobre el asunto. Parecía que la belleza del lugar edulcoraba cualquier aspecto negativo.

La niña cerró la agenda y la retornó al lugar en que la había encontrado con la decisión de que aquél, como tantos, sería su secreto. Y se olvidó de los malos augurios.

34

Se fueron sucediendo las semanas y todos sucumbieron al relajo de vivir a escasa velocidad. De ese modo los baños volvieron a tomarse sin prisas; los bañistas estrenaban trajes; Julia Escribano calmó sus nervios e incrementó el peso y las fuerzas vivas del lugar siguieron jugando al billar, el mus o el dominó. Hasta Millares y el homeópata llegaron a firmar una suerte de entente cordiale por el que no se agredían más que lo justo.

Los amantes fueron los únicos que no lograron aplacar la ansiedad de estar juntos, aunque en los últimos días Samuel se sintiera algo más inquieto.

—¡Disculpe, señora Retuerto! —El médico reclamaba su atención entre unas mujeres—. Ya puede recoger la medicina de sus hijos cuando quiera.

—Muchas gracias, doctor, luego me paso —respondió ella azorada.

—Acérquese ahora, Ana —se apresuraron a decir sus compañeras de juego—. Si nosotras vamos a estar aquí de cháchara un buen rato. Los niños siempre son lo primero, mujer.

Algo renuente, Ana tomó la rebeca y abandonó el cenador dejando al grupo ensimismado en un julepe. Al empezar a andar notó flojedad en las piernas y cierto frío, porque a mediados de agosto siempre refrescaba por la tarde, y concluyó el trecho con parsimonia.

Mientras tanto Samuel, pegado a la ventana, la observaba aproximarse desde el Bosque y esa laxitud femenina le acrecentó la incertidumbre, no pareciéndole la misma de siempre.

—¡Eres un imprudente, Samuel! —protestó Ana nada más abrir la puerta—. ¿Cómo se te ha ocurrido hacerlo?

—Porque llevo dos días sin verte. —Y el médico la abrazó.

—Eso no es así, me has visto continuamente —apuntó ella, librándose de los brazos.

—Pero no te he tocado, amor. ¿Qué te pasa? ¿Estás enfadada conmigo? ¿He hecho algo mal? —dijo el médico en un amago sarcástico de arrodillarse—. ¡Dímelo y te pido mil perdones!

—No seas idiota. Necesito sentarme, estoy cansada.

—¿Ya te has acabado el reconstituyente? Porque te puedo mandar otro más completo. Mira, aquí tengo…

—Sí, me lo he tomado.

El director médico seguía rebuscando frascos entre el arsenal de la vitrina de medicamentos, sin escuchar a la mujer hasta que ella alzó la voz.

—¡Que no quiero nada, Samuel! Estoy embarazada, eso es lo que me pasa.

Lo que siguió fue un silencio profundo y oscuro en el que ambos midieron bien cuál podría ser su siguiente palabra, puesto que la verborrea hubiera resultado ahí, más que un gasto innecesario, un error imperdonable.

—Lo sé desde hace cuatro o cinco días —arrancó ella—. Bueno, quizá menos. O más, no sé, las mujeres tenemos una intuición para esto.

—¿La última vez…?

—¿Quieres saber si la última vez que hemos estado juntos lo sabía?

El médico bajó la cabeza y escondió su mirada porque semejante duda le avergonzaba, de hecho, no tenía mayor importancia; no la tenía si ella había ocultado en las últimas citas la certeza de su embarazo, ni siquiera si él era el padre o no, puesto que la única incertidumbre crucial era si aquello cambiaría las cosas.

—Sí, pero no quería enfrentarme a ello. Debía pensar sin presiones. ¡Oh!, discúlpame, por esto te he evitado estos días.

Una parte del médico pedía arropar a la mujer para salvarla del miedo y la culpa, sin embargo, otra lo tenía bien anclado al suelo como si unos pesos invisibles se hundieran bajo el pavimento.

—No podemos seguir viéndonos, Samuel.

—¿De quién es? —El médico se liberó por fin de sus amarras y pudo arrojarse a sus pies—. ¿De quién es tu hijo?

—No importa de quién es, sino de quién va a ser.

—¿Quién es el padre de tu hijo, Ana?

Millares alumbró una voz cargada de la autoridad que acompaña a quienes exigen lo que en justicia les pertenece, que no era más que saber la verdad; mientras tanto Ana no podía contener el llanto y sus lágrimas rodaban sobre las manos de ambos unidas con rabia.

—No me preguntes esto, Samuel.

—¿Quién es el padre, Ana? No me puedes privar de saberlo. No es justo.

—Llevo meses sin hacer el amor con él. Lo hice anoche, rompiéndome por dentro, sintiéndome pequeña y sucia, porque sus manos no eran las tuyas, y su boca me asqueaba y su miembro entraba en mí… en un lugar que no… No puedo amar a nadie más que a ti, pero mi marido tiene que ser el padre de nuestro hijo, Samuel. ¡No hay otra salida para nosotros!

—No lo hagas, Ana. No puedes hacerlo.

—Sí, mi amor. Lo haremos los dos, nos despediremos…

—¡Noooo! Es mi hijo, Ana. ¡Yo también tengo derecho a opinar! No puedes administrar el afecto de los demás como si fuera la intendencia de tu casa, como organizas a las criadas o mandas a tus niños. —Samuel agitaba los hombros de su amante—. Esto lo podemos solucionar. Yo hablaré con él, le explicaré…

—¡Estás loco! No tenemos futuro, no lo hay. Acéptalo.

—Te equivocas. Ahora no puedes pensar, mi amor, mi amor, ahora no. Mañana hablamos de ello, ¿de acuerdo?

—No, no habrá mañana, Samuel. Te amo, pero no lo habrá.

Una ira irrefrenable irguió al médico, que golpeó fuertemente con los puños la mesa de su despacho, porque el modo en que se retorcían las cosas solo podía desatar los sentimientos menos racionales del ser humano. Entonces todas esas pulsiones le corrieron por dentro hasta que estallaron a través de sus extremidades, saliendo disparadas contra la pared, las sillas, el perchero y terminó pateando una vitrina que cayó al suelo con un estruendo de cristales rotos. Así se sentía él.

El ruido fue tan evidente que el grupo de bañistas que conversaba junto a la entrada principal miró hacia la consulta sin entender y decidieron comentar el episodio al dueño. Enseguida Ernesto Montemayor, tan condescendiente como siempre, quitó hierro al asunto, pero se apresuró a averiguar el origen del escándalo y entró sin llamar al despacho en que los amantes rubricaban su destino.

—¿Qué está sucediendo aquí, Millares? —El dueño les miró extrañado e interpretó que allí se dirimía un asunto que nada tenía que ver con la salud—. ¿Se encuentra bien, señora Retuerto?

Quizá por ese motivo no fueron precisas las aclaraciones y no se habló más en esa consulta. La escena era un fotograma del drama de la vida que lo precisaba todo.

Aquella tarde las lágrimas recorrieron un camino inverso a la razón del agua rastreando el origen del manantial y cayendo dentro de él. Agua al agua. Lágrima salada fundiéndose en agua dulce.

Un par de días después, la familia Retuerto decidió anticipar su regreso a la capital.

—Mi mujer lleva muy mal verano, Ernesto, está agotada —le dijo el marido—. En cuanto lleguemos a Madrid la tiene que mirar un doctor en condiciones. Vamos, no estoy diciendo que el director médico no sea competente, pero… Tú me comprendes, ¿no?

—Perfectamente.

Los hombres cabales se entienden con miradas, como les sucedió al dueño y al médico, que no mencionaron el trance y, si lo hicieron, nadie lo supo. No obstante, la fisura que comenzó a fraguarse entre los dos con el cadáver de Anselmo Montagut aún en La Isabela se agrandó de tal modo que el 30 de septiembre de 1922, al finalizar la temporada de baños, Samuel Millares no solo la despedía, sino que se alejaba del Balneario para siempre.

Aun cuando su marido no mencionara el incidente, Paula, dotada de gran intuición, interpretó que la frialdad de Ernesto entroncaba con ese asunto que le hubo comentado en su día Olvido la bañera y que parecía condenar al médico a un amor desgraciado.

—Samuel es un médico excelente. Con un carácter fuerte, sí, pero noble —dijo a su marido al conocer que Millares no repetiría como médico—. Os debéis otra oportunidad.

—¡Y dale, mujer! Se va porque quiere.

—Porque has perdido confianza en él, pero lo único importante es que tratara bien a tus bañistas. Y en eso, óyeme bien, es el mejor. Tú lo sabes.

Fue imposible lograr que Ernesto saliera de su silencio, por lo que el último día de verano Paula despidió al médico en solitario. Llegó a la puerta de la casa cuando el vehículo encabezaba ya la dirección hacia el puente. Dentro de él Samuel, taciturno, custodiaba la máquina portátil de rayos X como una compañera silenciosa de asiento.

—No le guarde rencor, Samuel —le dijo Paula, dándole un fuerte abrazo—. Ha sido un año demasiado duro para todos. ¿Qué va a hacer usted ahora?

—Por fortuna me sobra el trabajo, Paula. No tiene caso, su marido es tan tozudo como yo, así que no cabía otra salida. Les deseo lo mejor; esto es un pequeño edén y se merecen disfrutarlo.

El ford de Mateo que debía acercarle a la estación de Huete inició su triste marcha, pero a los pocos metros frenó en seco para que Samuel pudiera asomar la cabeza y llamar a quien le observaba alejarse con un nudo en la garganta.

—Paula, no piense que…

—Tranquilo, no me debe razones.

—Yo la amaba. La, la… —balbuceó, con la voz temblando mientras las manos asían la ventanilla—, la amo, Paula, como si fuera sangre de mi sangre, como a mi vida. Amo a esa mujer, cierto, pero hacerlo es igual que una condena…

Y retrajo la cabeza en un intento vano de ahorrarse la humillación por hablar más de la cuenta. Aunque nadie las vio, Samuel Millares derramó lágrimas de hiel durante el camino al tren que le alejaría de un lugar idílico, en el que fue feliz y desdichado a partes iguales.

A última hora de esa jornada, los Montemayor también se despidieron de un paisaje que sublimaban tanto como para considerarlo el más hermoso que hubieran pisado nunca.

Según Ernesto introducía la llave en la cerradura del Balneario, invocaba al cielo para que las desdichas de aquel verano quedaran en el anecdotario de La Isabela y esperando que el próximo año fuera más tranquilo.

Pero no fue así.

Madrid. Lunes 13 de junio de 1988. Dos horas después.

Álvaro de Llano apenas había ingerido un par de sorbos de un café que se enfrió sobre la mesa. Ese baúl de recuerdos que era el cuarto de estar de Amada Montemayor acogió un relato que le retrajo a otro tiempo del que solo conocía por los libros, de una época de cortesías, dádivas y protocolos muy alejada de la España de la democracia que él solía desentrañar para sus lectores.

La anciana surcó los caminos de su memoria en una fábula que escuchó sin interrumpir, hasta que guardó un silencio prolongado y Álvaro sintió la necesidad de cumplimentar.

—¿Nunca supieron más del comisario? —preguntó notando la garganta seca.

—Solo envió aquella carta en que nos confesaba la muerte del hijo. Fue un buen hombre con un gran sentido de la justicia.

—¿Y el médico? Dice que no volvieron a verlo nunca.

—No es exacto… porque yo sí vi a Millares tiempo después. Cuando mi familia aprendía a vivir con otros mimbres.

—¿Cuándo? —insistió Álvaro.

—Debía de haber cumplido veintitrés años y ya éramos una república. Una tarde de febrero, en un Madrid traicionero que lo mismo amanecía soleado que te jarreaba a las pocas horas, me topé de bruces con él en la calle Princesa —contó Amada de carrerilla—. Al principio le costó reconocerme, sin embargo yo, aunque peinara canas y usara anteojos, le identifiqué de inmediato entre decenas de individuos, con el cuello bien levantado y el sombrero calado hasta las cejas, que emprendían camino a la plaza de España. Ciertamente, seguía siendo un hombre guapo.

»—¿Doctor Millares? Es usted, ¿verdad? —dije, cortándole el paso—. Samuel Millares, ¿no se acuerda de mí? Soy Amada, Amada Montemayor.

»En cuanto se dio cuenta de quién era, me estrechó en un abrazo cálido que le devolvió a las aguas de La Isabela, a los baños, a las inhalaciones, a las duchas guturales, a su consulta blanca colmada de sol.

»—¡Maldito demonio! Te has convertido en una mujer preciosa —fue lo primero que atinó a decirme—. ¿De verdad eres tú?

»Entonces nos tomamos un café rápido porque tenía prisa, aun así le dio tiempo a explicarme que trabajaba como jefe de Cirugía en el Hospital Clínico San Carlos e impartía clases en la universidad. Contó que nunca más quiso emplearse en un balneario, a pesar de haber ganado el puesto de director con sobrados méritos.

»—Ahora háblame de los tuyos, Amada. ¿Y tus padres, tus hermanos? ¿Sigue siendo La Isabela tan hermosa? —me preguntó.

»De repente se me hizo un nudo en la garganta porque no se puede resumir media vida sin que te frenen las lágrimas a cada rato, y le conté lo que pude y lo que no me salía lo callé, para no derrumbarme.

»Al final, cuando abandonábamos la cafetería era ya noche cerrada, de modo que nos despedimos atropelladamente con la firme promesa de que un día me pasaría junto a mi madre por el hospital, aunque nunca la cumplí. Nos abrazamos y salió a la carrera tratando de recuperar el tiempo perdido.

—¿Eso es todo? —inquirió Álvaro de Llano—. ¿No quiso saber usted si seguía con su amante?

Amada Montemayor esbozó una amplia sonrisa según tomó un instante las manos de su inesperada visita. Parecía disfrutar con una conversación que, más que amargarla, le insuflaba vida.

—¡Ah! —prosiguió—. Bien sé que los hombres sois más sensibles de lo que queréis aparentar. Apenas anduvo algunos pasos grité su nombre, puesto que, como figuras, me mordía la lengua por conocer algo más sobre él.

»—¡Doctor! —dije abriéndome paso entre abrigos, sombreros y bufandas—. ¿Se ha casado usted?

»El médico se volvió hacia mí con un mohín de derrota y me contestó una sola frase negando con la cabeza:

»—Algunas mujeres son una maldición que no te dejan vivir en paz.

»Y esta vez sí que desapareció. Mientras que en algún lugar de aquella ciudad acechada por el frío, una mujer y su hija, en el mismo momento en que yo miraba su cabello canoso difuminarse en la distancia, estarían repasando juntas los deberes del colegio, ignorando que el hombre que marcó sus vidas llegaba tarde a una cita.

—Entonces fue cierto que no volvieron a verse después del verano —remarcó Álvaro, reflexivo—. Ese tipo de amores decimonónicos ya no existen hoy en día.

—No prejuzgues así. El suyo no fue un amor anquilosado ni burgués, sino una pasión desatada cuyo efecto quedó en el aire hasta el año siguiente.

El periodista no quiso rebatir la poesía de los recuerdos de la mujer porque entendió que era su modo de maquillar los defectos de su propia historia y preguntó sobre la adúltera.

—Ana Retuerto parió una niña preciosa —le informó Amada—, a la que tardé tiempo en conocer porque en 1923 no se acercaron al Balneario, puesto que era muy pequeña aún para el viaje. E imagino que Ana olvidaría al amante dando el pecho a su hija, como tantas.

—El militar y la bañera, ¿terminaron juntos? —inquirió él.

—Ésa fue una historia con un final triste. Recuerdo que un verano Gloria trató de vengarse de Miguel y se las ingenió para enredarse con el director de una central hidroeléctrica de Lérida, que vino a La Isabela para curar a su mujer de unas crisis histéricas. Al concluir la temporada, se largó detrás de la pareja y en el pueblo contaban de todo: que si él había dejado a la mujer; que si se habían escapado al extranjero; que si le puso un piso y la tenía escondida; que si estaba embarazada; pero Gloria regresó al final del invierno y se terminaron las especulaciones. Desde aquella huida de pocas razones, Miguel dejó de sacarla a bailar y a ella se le siguió agriando el carácter.

—¿Y qué fue de la otra señora, la gordita? —preguntó Álvaro, tratando de recordar el nombre de Julia Escribano—. ¿Tuvo el valor de regresar después de semejante humillación?

—¡Sí que regresó, pero lo hizo con veinte kilos más! —Y recordó Amada a una mujer que siempre le inspiró ternura—. Al parecer, palió el desengaño amoroso con lo que encontró a mano, sus compotas y mermeladas. Recuerdo que el nuevo director médico se tomó su caso muy a pecho porque consideraba que era una neurosis ansiosa de manual, pero de nada sirvieron sus regímenes, ni las aguas, ni las novedosas terapias de la psiquiatría, porque Julia se marchó el verano de 1923 aún más obesa. Pero te diré que feliz y eso que todos pensábamos que, tras el disgusto del año anterior, sería una mujer perdida para la sonrisa.

—Claro, tuvieron un nuevo médico en el Balneario que, imagino, no daría a su padre los problemas del anterior.

—Pero trajo otras inquietudes —se apresuró a apuntar la anciana—. Se llamaba José Palancar y Tejedor y era un facultativo muy acreditado, aunque perturbó a mi padre con una duda que arrastraría durante meses. Al llegar a La Isabela descubrió el Palacio y le resultó idóneo para crear un centro de deficientes, algo que no existía en España.

«—Sería un ingreso extra durante todo el año —insistía un día y otro también a mi padre—. Reflexione porque la propuesta es interesante. ¿Qué va a hacer con tanta habitación desocupada? En cambio, este lugar es perfecto para la medicina hospitalaria.

»—Yo quiero hacer aquí un gran hotel de lujo, como La Toja o Mondariz —le contestaba mi padre, porque era su quimera.

»—Usted sabrá, pero eso demanda un dineral del que no sé si dispone.

»—Lo buscaré.

»—Con el alquiler podría reformar el Balneario, ampliar la Fonda —reiteraba el médico—. Yo mismo hablaría con Sanidad para que el trato fuera ventajoso para usted. En su caso, no lo dudaría ni un segundo.

»—¿Y el pueblo, qué? Porque están acostumbrados a los veraneantes, pero no sé cómo verían que hubiera un centro de subnormales.

»—Con raciocinios como el suyo la medicina española no progresará nunca. Abra la mente, en Europa los anormales son contemplados con otros ojos. En cuanto al municipio, lo que traiga riqueza a él es bueno. ¿De quién es este Palacio?

»—Mío —decía orgulloso mi padre.

»—¡Pues no se hable más!

Que un Real Sitio, ideado para la nobleza, albergara renglones torcidos no dejaba de ser toda una paradoja. Pero mi padre nunca dio su brazo a torcer y Palancar terminó inaugurando su Escuela Central de Anormales en un edificio situado en la Huerta del Obispo, cerca de la Dehesa de la Villa madrileña, a cuya conmemoración invitó a toda la familia.

Así concluyó Amada Montemayor el esbozo del devenir de La Isabela los dos años siguientes, pero Álvaro ni siquiera escuchó las últimas frases. La sola mención de la palabra «hospital» le obligó a recordar la razón por la que se encontraba allí y la carta y la fotografía, que quedaron giradas mostrando su reverso sobre la mesa camilla, adquirieron el protagonismo que no debieron haber perdido nunca.

De pronto se sintió culpable porque él, profesional curtido en el duro cuerpo a cuerpo de la entrevista antes de alcanzar un cargo directivo en su diario, nunca se había dejado seducir por su interlocutor de un modo tan inocente, hasta el punto de aparcar la verdadera motivación de la charla.

—Amada, aquí me ha traído un afán que puede cambiar mi vida, de modo que, aunque considere su relato muy atractivo, le ruego que retomemos el rastreo de Manuel Cañamate Fanjul. ¿Quién era? —insistió con la paciencia mermada—. Y, sobre todo, ¿qué tenía que ver con mi padre?

—Eso sucedió años después —contestó más relajada—, cuando la familia no tenía intereses en el lugar y España era un frente de guerra. Tranquilo, las cosas a su tiempo.

—Dígame, ¿usted conoció a mi padre, Amada? —le preguntó de improviso—. ¿Qué demonios hacía él en ese hospital?

Amada Montemayor apoyó los codos sobre la mesa y tomó la fotografía jugando con ella antes de enclaustrarla entre las manos. Después de unos segundos, pronunció una frase que a Álvaro le pareció un vaticinio.

—Hijo, todo empezó como acabaría. Por culpa del agua.

SEGUNDA PARTE

35

Primavera de 1925. Temporada de baños.

El 17 de marzo el invierno se escapó del calendario con una lluvia atronadora. Desde el piso señorial donde vivían los Montemayor, los chicos veían caer goterones que resbalaban por el canalón y formaban una cortina opaca empañando la visión de una calle sin almas. Madrid era una balsa en la que patinaban coches y tranvías.

—Parece el diluvio, hijos —auguraba Ernesto en una candorosa ignorancia porque solo quería interpretar lo positivo que acarreaba el agua—. ¡Ya veréis qué primavera más verde nos espera!

En cuanto el sol empezaba a prolongar los días, él se frotaba las manos por la cercanía de la temporada de baños que para el resto de su familia solo se materializaría en verano.

Ese año andaba influido por los aires de cambio llegados desde París con motivo de la Exposición Universal y se empeñó en mudar la decoración del Balneario, emulando las nuevas costumbres y el mobiliario que retrataban en sus páginas los periódicos.

—Mira, Paula. ¿Y si compramos un mueble-bar como éste?

—Con la de trastos que andan arrinconados en Palacio y tú quieres gastarte dinero en tonterías —replicaba su mujer.

—Están desfasados. Ahora lo que se lleva es el art déco.

Aprovechando la estela de la Exposición, los patronos combatieron la crisis ideando una demanda de objetos que dejaron de ser elitistas y se convirtieron en imprescindibles, de tal forma que las manufacturas fabricaron a destajo radios, cafeteras, planchas o automóviles, y Ernesto los quería todos en La Isabela, mostrando ser el paradigma del ciudadano que olvidaba los males políticos y económicos con el placebo del lujo.

Cierto que la iconografía vanguardista suponía un punto a favor de todo establecimiento de baños, y sus muebles vetustos y arcaicos envidiaban la modernidad de Vichy o Caldes de Malavella, pero los recursos familiares eran los que eran.

—¡Cataluña es exquisita en las formas! —se quejaba él.

—Y nosotros en el fondo —le consolaba su mujer.

Las ideas de cambio las espantó la lluvia. Ese torrencial que no frenó hasta mediado abril ni dejó títere con cabeza porque del cielo no cayeron gotas, sino demonios.

La cara de Abel el administrador cuando entró en la casa familiar con la gabardina empapada y el paraguas chorreando lo explicaba todo.

—Traiga, Abel. —La dueña entregó las prendas a la muchacha y le frotó los hombros—. Está usted helado. ¿Quiere un caldito?

—No, una manzanilla, Paula. Algunas cosas no pueden tragarse así como así. ¿Dónde está su esposo?

—Me asusta.

—Traigo motivos para ello.

Los dos hombres se encerraron en el despacho y por la puerta de cristales se podía observar el curso de una conversación que arrancó con una sonrisa formal y concluyó con la cara de Ernesto oculta entre sus manos porque, tras oír el relato del administrador, se quedó con el ánimo desvencijado.

Las lluvias de todo un mes en el centro de la Península se fueron sumando como las plagas. Gota a gota. Desgracia a desgracia.

Desde su alumbramiento en la Alcarria conquense, en Cañada del Saz, bajo la Muela de la Pinilla, el Guadiela fue acopiando las tormentas que se encontró en Beteta, Alcocer o Buendía, recogiendo lodos mientras los vecinos trataban de aguantar estoicamente sus destrozos. Sin modo humano de enfrentarse a su furia, notaban cómo el río bajaba encabritado porque el cielo desordenaba su cauce, y solo quedaba rezar para que no se calmara en su término municipal. Juntando tantas plegarías, suspiraban cuando le sabían pasando de largo.

El río dejó tras él un rosario de tropelías. Arañó la arena de sus orillas y se las llevó a la carrera. Arrancó troncos y piedras. Devoró puentes famélicos. Empapó tierras de cultivo y las preñó. Pero al atisbar la Dehesa de las Pozas pareció encontrar un paisaje familiar donde se relajó. Como si la inminencia del Balneario le infundara paz, el Guadiela, en la curva suave que llegaba tras el puente, frenó su enajenación y paró el trote.

El agua que acarreaba su caudal se derramó por los márgenes igual que se escapa el orín entre risas, igual al placer de evacuarlo cuando la vejiga no puede contenerlo más. El río se aplacó a gusto y La Isabela gritó de miedo.

El administrador contó a Ernesto que las gentes se asomaron al precipicio del Paseo mirando el infierno líquido que se les venía encima. Lo primero fue el entarimado de la misma orilla, que desapareció bajo el agua verdosa en cuestión de segundos. «¡Que va a llegar al edificio de baños!», bramaban aterrados los vecinos, pero antes de concluir la frase ya lamía los rosales, las adelfas, los parterres y lanzaba las macetas de barro como bolos contra su fachada.

Las lenguas se extendían por la tierra tragando todo lo que encontraban a su paso. Tiempo después explicaron que les conmocionó el silencio; el mutismo con el que el agua rodeaba el perímetro del Balneario subiendo por minutos el nivel, según el edificio se hacía pequeño, achatado y rechoncho, resultó impresionante y sucedió ante la mirada atónita de un pueblo que no había visto nada igual. El Bosque se redujo a una visión fantasmagórica de copas suspendidas en palos de madera flotando en un mar oscuro y traicionero. El resto —el Hospital, el edificio de embotellado, el cobertizo, el lavadero— era apenas un puñado de tejados rojos.

El agua, que alcanzó metro y medio de altura, inundó el Balneario. Anegó tierras y casas. Desbarató el trabajo de años.

Apareció por debajo de las puertas en un reguero imposible de atajar y terminó colándose por las rendijas de las ventanas. Hasta entonces, los sumideros de los patios funcionaron sin incidentes y las copiosas lluvias fueron evacuadas sin problemas, pero el nivel exterior los taponó e, igual que sucediera tres años atrás con la muerte del jardinero, cada inodoro, cada desagüe, escupió un agua sucia mezclada con la del río. Agua cálida junto a agua helada.

No hubo puerta que no cediera a la presión de una fuerza contra natura y, como una avalancha, sumergió las bañeras; eso algunas, porque otras se desprendieron de sus anclajes y parecían fetos nadando en el nuevo orden del edificio.

Las sillas, los muebles del dispensario, el sofá de la entrada, los veladores, decenas de vasos, toallas y sábanas, las camillas, flotaban a la deriva.

Aguardiente, aguacero, aguafiestas.

La Isabela permaneció aislada durante una semana porque las carreteras y caminos que la circundaban se borraron y, ante el aislamiento, los municipios cercanos tuvieron que sumar voluntades, hasta el punto de que los vecinos de Sacedón olvidaron rencillas, acercándose a La Isabela hasta donde los pies se les mojaban y ya no podían avanzar más. Desde ese límite, lanzaban víveres imperecederos al poblado con tan mala fortuna que la mitad caía sobre el río. Mientras tanto, rezaban el rosario en la ermita del Rostro de Cristo e imploraban la llegada del reino solar.

El sol apareció tras la debacle y lo hizo con tantas ganas que enseguida las hierbas, buenas y malas, tapizaron los campos, las calles y la era. Como Ernesto había aventurado, la primavera de 1925 fue exuberantemente verde.

Hasta el 1 de mayo él no pudo acercarse a constatar los estragos de la inundación, un trance que abordó en solitario por más que Paula insistiera en acompañarle.

Debido a una ley que impera en la naturaleza y corrige el yerro, en cuanto asomó el sol, el agua fue reduciendo su nivel de hora en hora como si un agujero en mitad del cauce fuera sorbiendo su exceso, de modo que cuando visitó La Isabela los márgenes del río eran prácticamente los de siempre. Pero descubrió descorazonado que su paso había dejado un barrizal que no distinguía materiales ni colores, puesto que todo era marrón: los enebros, el aligustre, las rosas, las azaleas, los cenadores de granito rosa, las ventanas y las rejas verdes, las paredes blancas, la piedra beis, las toallas… Un barro fino, reseco por el sol, cubría la belleza del paraíso.

Ernesto lloró derrumbado en el recibidor del Balneario, bajo el centenario reloj de péndulo que él mismo había protegido, sin intuirlo, colgándolo de las alturas. Gritó tal aflicción que rebotó dentro del edificio malherido y la pena terminó instalando en su cabeza el germen de una enfermedad silente, que despertaría en un futuro próximo.

El dueño del Balneario sintió literalmente que un trozo de su vida se diluía entre las aguas que habían causado la inundación.

Pasados tres días, desembarcaron Paula y Abel el administrador con la intención de sostener un talante constructivo sin instalarse en la negatividad de una pérdida, que no podía más que lamentarse.

—En el fondo es de locos construir un edificio a la orilla de un río —zahería a veces el administrador, valorando los destrozos.

—Es lo que hay, Abel —replicaba ella, pertrechada de lápiz y papel donde apuntar cada quebranto—. No me venga con discursos, que el manantial lleva veinte siglos en el mismo sitio. Eso que sepamos.

—Lo cual no quiere decir que esté bien hecho.

—Mire usted —dijo tragándose las lágrimas y con los ojos enrojecidos—, no creo que sea la primera vez que se desborda el río y las otras han salido adelante, ¿no? Pues nosotros igual. —Y ella siguió trabajando porque no se permitió ni una renuncia.

El santuario del edificio, como así estimaba Ernesto Montemayor a la sala de inhalaciones, quedó tan afectado que temieron que la temporada fuese aciaga, sin embargo, Paula mostró gran determinación poniéndose al frente de la reconstrucción de su negocio.

—Ernesto, la temporada empieza, como siempre, el 1 de julio. Así que nos quedan dos meses por delante para recomponer todo este desaguisado.

Por fortuna, los vecinos se volcaron y, capitaneados por Balbina, la criada, tomaron la rehabilitación como algo propio.

—¡Es un milagro! Señora, no se va a creer lo que ha pasado. —La mujer entró gritando en la sala donde el matrimonio comprobaba el daño de la máquina de inhalaciones—. ¡El agua no ha entrado en la Ermita!

—¿Cómo no va a entrar? Si mire cómo está esto y la Ermita anda enfrente.

—Lo que yo le diga. El estiércol no es santo, pero donde cae hace milagros. ¡Venga a verlo!

Las dos mujeres avanzaron hasta la Ermita y allí sorprendieron al cura del pueblo a punto de impartir una misa, porque un párroco no pierde ocasión de predicar, más aún si hay un motivo. Paula notó que un grupo de mujeres había pospuesto su trabajo para ocupar unos bancos de madera que estaban secos y con restos de polvo, tras un invierno en desuso. Inquieta, revisó las paredes en busca de la huella del agua en ellas, pero el interior de la Ermita aparentaba estar igual que al cerrarse unos meses atrás. Desconcertada, se persignó y trató de seguir el oficio, aunque su corazón iba tan deprisa que tuvo que salir para airearse.

—¿Ve como tengo razón? —Balbina la había secundado a su espalda.

—Tiene que haber alguna explicación, déjese de milagros.

—Paula, yo misma vi con estos ojos como el río se tragó todo. De la Ermita solo quedaba el campanario, se lo aseguro. ¡Ojalá nuestros rezos hubieran salvado también al Balneario!

La historia del milagro de san Antonio, que preservó de la inundación el interior de la Ermita con su nombre, pasó a formar parte de la leyenda de La Isabela recorriendo toda la Alcarria y ese mismo año empezaron a llegar cojos, mancos, lisiados, tarados y pobres de solemnidad, a fin de implorar su beneficencia al santo. Se colocaban junto a la valla y si no sucedía el milagro, por lo menos pasaban la gorra y no se iban de vacío. Lo peor era que hacían la competencia a la ciega Cayetana, que ese verano tuvo el genio enquistado y escatimó sus chascarrillos.

El lodazal que cubría los suelos no desapareció con un mero barrido y se hicieron necesarios los esfuerzos de un grupo de hombres que arrancaran el barro seco de las baldosas, y otro de mujeres para fregarlo y abrillantarlo con aceite de linaza después. Puede que la madera tropical de la sala de inhalaciones aguantara las lluvias asiáticas, mas no las embestidas del río, de manera que no quedó un solo listón indemne.

—Mire, don Ernesto, con pino del país resulta igual de lustroso. Déjeme, ya verá —se ofreció rápido Blas el carpintero—. Yo me comprometo a cambiar el suelo y restaurar la carpintería.

Casi todos los muebles quedaron inservibles, pero Paula los sustituyó por otros de Palacio y repuso muchas piezas de porcelana, desportilladas tras los golpes. Por último y, después de orear el edificio, encalaron las paredes del interior y dejaron tostarse al sol las fachadas.

—Han hecho un magno esfuerzo, pero para dejar esto en condiciones habría que reforzar también los cimientos —anunció una tarde el administrador al dueño—. Pero eso supondría una inversión de la que no dispone, Ernesto.

—Déjelo estar así, Abel. Al año que viene, Dios dirá.

Tras dos meses de trabajo muy duro del matrimonio, que iba y venía de Madrid, y las tareas prorrateadas entre unos vecinos que cumplieron con creces la lealtad debida a los Montemayor, el Balneario saludaba por fin su apertura. Lástima que las huellas del agua fueran aún visibles.

La pareja se había arreglado especialmente el 1 de julio en que se daba por inaugurada la temporada de baños en La Isabela, y esperaban frente a la puerta de la Fonda la llegada del coche con los primeros bañistas llegados a Auñón desde la estación del Niño Jesús, a bordo del ferrocarril del Tajuña que surcaba Guadalajara en un lento «chaca-chaca» hasta que paraba a catorce kilómetros del paraíso.

Ernesto miraba inquieto el horizonte en donde se fundía la carretera y, de repente, se desplomó.

36

Ernesto Montemayor tardó un tiempo en ser reanimado tras el mareo que le hizo perder el conocimiento y dejó demudada a su mujer.

—Son los nervios, Paula —le aseguró el director médico—, esté tranquila. El cuerpo es sabio y su marido ha aguantado en pie hasta que todo ha estado listo y es ahora cuando le sale la tensión.

—¿Usted cree, doctor?

—Creo no, estoy seguro —respondió con ánimo tranquilizador—. Va a tomar su propia medicina, así que mejor se viene conmigo al Balneario. Mientras usted recibe a los huéspedes. ¿No le importuna?

—En absoluto. Proteja a mi marido, es necesario que se encuentre fuerte para llevar todo esto. —Sonrió levemente.

Sin embargo, ella asumiría la responsabilidad del negocio, puesto que nada lograba mitigar la insondable tristeza de su marido, inhabilitándole para la gestión.

Paula trató incluso de recuperar un proyecto maldito, que el verano anterior desestimó por costoso, pero que supuso le haría ilusionarse de nuevo. Unos cuantos días después del vahído, encontró en el despacho las fotografías que su esposo realizó al templete para orquestas del balneario de Mondariz durante sus incursiones secretas por la competencia.

—¿Te acuerdas de esto? —dijo según se las mostraba en el desayuno, a escasas horas de que llegaran sus hijos desde Madrid.

Ernesto Montemayor las miró y las volvió a dejar junto al tazón de leche con pan que le había servido Balbina.

—No era una buena idea —replicó, después de un rato en silencio—. Tú dijiste que no encontraríamos una banda que pudiera tocar todas las noches.

—Quizá lo harían las rondallas. «Si Mondariz lo hace, nosotros también» —apuntó, parafraseando a su propio marido.

—Es muy caro —zanjó él, levantándose de la mesa y dejando a Paula con la palabra en la boca.

Por fortuna para los ahorros familiares, Ernesto no mostró ningún interés en promover un quiosco modernista, pero la mujer hubiera dado cualquier cosa por aliviar la pena a su marido. Al menos la llegada de los hijos supuso una fuente de alegría.

La hija de los Montemayor tenía ya dieciséis años. Era una joven atractiva que se peinaba unas puntas indomables hacia dentro, aplicaba rubor en sus mejillas y estrenaba trajes como parte del ceremonial estético imperante, pero seguía siendo tan rebelde y curiosa como siempre.

Su presencia fue una de las cosas que hicieron sonreír aquel verano a su padre, para quien Amada representaba el paradigma de las «evas» que Rafael de Penagos dibujaba en las páginas del Blanco y Negro, cuya lectura era un hábito: mujeres libres, rebeldes, sin caderas ni curvas, fumando y practicando deportes de riesgo. La chica había concluido su segundo curso de Magisterio y eso, para Ernesto, implicaba un gran orgullo.

Nada más llegar a La Isabela abrazó a su padre, comprometiéndose a estar a su lado y espantarle la pena, pero en cuanto pudo se escapó al Balneario. Temía que durante la riada nadie hubiera reparado en los destrozos de la biblioteca y necesitaba comprobarlo. Cruzó el recibidor y enseguida le fue posible valorar el desastre.

El agua había emponzoñado libros, documentos, mapas y legajos de los que solo ella se ocupaba y mezcló las propias letras de que estaban hechos.

Por lo menos celebró que, aunque los dedos de humedad habían ascendido por las paredes, los volúmenes de los estantes superiores se hubieran salvado; en cambio el resto del material formaba una amalgama de papeles deshechos y tintas fundidas.

La rabia la ayudó a sacar los documentos hasta el patio trasero, arrastrando unas cajas que pesaban quintales tras mojarse, y extendió bajo la solanera lo que dedujo que podría salvarse.

Amada pudo constatar que los mapas se habían calcado unos sobre otros y quedaban pocos trazos indemnes. En cuanto a los libros, las hojas de los ejemplares más viejos se habían pegado y las palabras de la página tres andaban en la diecisiete, las de la ocho en la catorce, y así sucesivamente, dando lugar a tratados inéditos que ni con la mejor intención se entendían. Se encontró con párrafos ilegibles que pasaban del azul al morado o del magenta al gris, porque las tintas alumbraron combinaciones únicas; aun así, con mucha tenacidad trató de separar los documentos de uno en uno sin causar más perjuicio.

De pronto, en uno de ellos adivinó algo escrito que atrajo su atención.

Era un informe de 1830 firmado por el administrador real que relataba un inventario de las pérdidas provocadas por una nueva riada del Guadiela. La nota final lamentaba que las crecidas del río y sus efectos devastadores se contaran con demasiada frecuencia y Amada insistió en su lectura varias veces porque confirmaba la arbitrariedad del río, incluso un siglo atrás.

—¿Qué haces aquí? Esto te lo van a pisar los mozos en cuanto salgan.

Olvido había saludado una hora antes a Amada, cuando la vio bajar por el Paseo, y ahora cruzaba el patio trasero acarreando un capazo de botellas de vidrio.

—Olvido, ¿tú sabías que se habían producido inundaciones antes?

—Eso oí decir en el pueblo, pero no hice mucho caso. ¿Qué pasa? —La mujer depositó el cesto en el suelo y se puso a mirar los papeles por encima del hombro de la chica—. No has hecho más que llegar y ya estás con tu vicio de siempre. ¡Por lo menos los libros te harán maestra!

—¿Por qué nadie le dijo nada a mi padre?

—No creo en maldiciones, hija. Para eso ya están las comadres del pueblo.

—¿De qué hablas?

—Nada, son cuentos de viejas. Tonterías.

—¿De qué tonterías hablas? —insistió con una voz que ya no era infantil.

—Bobadas de gente que no tiene otra cosa que hacer. No me entretengas, que ando con prisa. —La mujer intentó marcharse, pero Amada se lo impidió.

—¡Ay, niña, mira que eres tozuda! ¿Qué quieres oír? ¿Que La Isabela está maldita? Pues menuda superchería.

—¿Maldita? ¿Quién dice eso y por qué, Olvido?

—Son habladurías, lo que pasa es que con la inundación les ha vuelto a dar por lo mismo —explicó según se ponía en cuclillas junto a ella—. Los vecinos cuentan que el lugar está condenado porque en él se llora más que toda el agua del río junta. Y los viejos, que el que llega de fuera acaba mal, porque si viene a hacer perras las termina enterrando aquí, que no hay modo de que el Balneario salga adelante. Pero eso no es así, porque mira a tus padres lo bien que lo están haciendo. —Le atusó el pelo detrás de la oreja y se puso resuelta en pie—. ¡Así que ya está, no hay más que hablar!

—¿Los anteriores dueños se arruinaron?

—Estuvieron un tiempo aquí e hicieron lo que pudieron. Allá cada uno.

—¿Pero qué sucedió con ellos, Olvido?

—Deja el pasado en paz, no trae cuenta desenterrarlo. —Y se marchó, pensando en sus recuerdos más que en los de los demás.

Amada no sabía a qué venían los misterios, pero era consciente de que los había. Como si un manto lleno de incertidumbres enfundara La Isabela y nadie quisiera destapar un solo resquicio de él.

De repente, escuchó un grito familiar y vio a su hermano Ernesto corriendo por los atajos que unían el Bosque con la Huerta, haciendo aspavientos. El chico era el mayor de la familia, contaba veinte años y estudiaba Derecho.

—¡Amada, ve a buscar al doctor, que papá se ha desmayado otra vez!

—¿Qué pasa?

—No lo sé. ¡Haz lo que te digo!

Ernesto Montemayor acababa de perder el conocimiento súbitamente según inspeccionaba las vides, de cuyo fruto nacía un vino con el que redondeaba sus ingresos.

Durante la tarde se había entretenido en acariciar las hojas con mimo, en constatar la tardanza en formarse unos racimos que deberían andar más crecidos y en pasear los surcos que delimitaban unas cepas a las que tenía especial cariño, hasta que arrancó una pequeña raíz y la observó a la luz. En cuanto notó aquellos nudos sintió que se le desbocaba el corazón. Con la navaja de bolsillo rascó la corteza subterránea de la planta y ahí aparecieron decenas de esos pulgones cuyo nombre nunca querría haber pronunciado, tanto que, antes de hacerlo, cayó desplomado.

Al dueño de La Isabela le aterraba malograr su patrimonio por más que el flujo de bañistas —igual que en los años anteriores— fuera constante, incluso superior. Pero la realidad era que el resto de sus ingresos amenazaba con desaparecer por efecto de la riada. Primero le tocó el turno a la Huerta, que alcanzó la peor cosecha de toda su historia, y más tarde, las vides, puesto que el agua había horadado el terreno, pudriendo las raíces. Después, la filoxera arruinó los cultivos de por vida.

El dueño pasó varios días en la cama recibiendo los cuidados periódicos del director médico y de toda su familia, pero los tónicos y las medicinas no le ahorraron el disgusto.

No lo sospechaba aún, pero cuando terminara la temporada y acudiera a los bancos para tramitar financiación tras el magno esfuerzo de rehabilitar el Balneario, no le concederían más créditos porque tacharon el suyo de un negocio de riesgo y hubo de pedir prestado a sus familiares para sostener los tratamientos que intentaban salvar sus viñas. No obstante, ni los injertos con vides americanas rescataron una plantación que se perdió en un año.

—¿Cómo está tu padre, Amada? —le preguntó una mañana el administrador, abordándola antes de entrar en el Balneario.

—Quiere aparentar que bien, pero arrastra una pena que no puede con ella.

—Me preocupa y así se lo he hecho saber a tu madre. No obstante, creo que si la temporada va como hasta ahora le confortará mucho.

—No es solo eso, don Abel —le habló en confidencia Amada—. Es como si su ilusión se hubiera esfumado, porque antes siempre hablaba de planes y ahora parece que solo vivir le cuesta.

—Los hombres somos muy complejos. Tenéis que estar muy pendientes de él.

Todas las tardes, hasta que Ernesto Montemayor pudo recuperar un ritmo más activo, su hija tomaba el aparato de radio que había adquirido un año atrás y que fue un revulsivo para el ocio en La Isabela, y lo trasladaba con esfuerzo al lado de su padre. El verano anterior solo pudieron registrar emisiones en pruebas, pero en 1925 operaba Unión Radio y eso entretuvo bastante al convaleciente.

En la misma sintonía de alegrar la vida al dueño, a finales de julio su mujer contrató a un fotógrafo que se presentó en La Isabela con una parafernalia tal que parecía que iba a rodar una película, aunque solo debía congelar bellas instantáneas para la historia.

—Necesitamos renovar las imágenes de los folletos porque se han quedado antiguas —anunció una tarde Paula a su marido.

—Haz lo que quieras —replicó él desganado.

Durante tres días recorrió el Real Sitio seguido de una recua de chavales y, cuando precisaba figurantes, les hacía posar en la plaza de la Mariblanca, frente a la Ermita, junto a la fachada del Balneario, en la fuente del Salón del Prado. Una mañana consideró que sería interesante mostrar al personal en alguna de las imágenes y Olvido, junto a otras bañeras, posaron para él, pero, dado que no habían salido nunca en una fotografía, cuando se vieron retratadas, con las caras negras y las batas tan blancas, juraron no hacerlo nunca más.

A pesar de no haber mostrado gran interés, el último día Ernesto se acercó a echar un vistazo sintiendo ciertos celos del profesional, puesto que él se consideraba un fotógrafo acreditado, aunque amateur. Y terminó aplaudiendo su buen oficio.

El día en que llegó el telegrama de su amigo, Ernesto Montemayor rozó la felicidad porque era la primera vez que se decidía a honrar con su presencia el Balneario, después de muchas promesas incumplidas. Así salió de su letargo, porque en breve podría abrazar a Gregorio Marañón.

En esas líneas, el médico le comprometía su ayuda para reflotar el centro y allí apareció con su séquito de instruidos en materia hidrológica.

Olvido acicaló el Baño Real, que le acogió después de un siglo en desuso, y el dueño le fue revelando las bondades de cada uno de los tratamientos que él probaba complacido, hasta el punto de animarse a escribir un positivo resumen de su estancia. «Es el sitio de cura ideal para los cansados. Allí se templa el sistema nervioso, se ponen en paz las ideas confusas y se recobra la calma de los efectos encrespados en la violencia cotidiana. Yo he pasado horas de paz inolvidables bajo los negrillos de La Isabela.» Hilvanó estas palabras de elogio en su despedida y se las regaló a Ernesto impresas en un libro titulado Sobre la necesaria resurrección de los balnearios españoles, que desde entonces obsequiaría a sus mejores clientes.

De hecho, aquellos días que Marañón pasó en La Isabela sirvieron para que Ernesto recobrara fuerzas para enfrentarse los meses siguientes a los retos económicos que demandaba su negocio. Fue un invierno inquieto, lleno de incertidumbre acerca de sus recursos, pero en el que mostró muchos deseos por abrir la temporada de 1926, después del esfuerzo titánico que había supuesto el año anterior. E incluso a pesar de haber tenido que echar el freno a bastantes de sus ambiciones.

Mientras tanto los suyos le vigilaban muy de cerca, preocupados, porque presentían que algo negativo se iba urdiendo en la naturaleza de Ernesto, desde que el Guadiela engullera su paraíso para devolvérselo anegado.

O quizá antes. Cuando pisó las calles de La Isabela por primera vez.

37

Temporada de baños de 1926 Octubre de 1930.

Ernesto Montemayor murió el 5 de septiembre de 1926, bajo una luna redonda en Piscis y el cielo infestado de estrellas. Dentro del zodíaco esos astros anuncian tendencias suicidas, pero él falleció con los ojos abiertos, aferrándose a una vida que se le escapaba.

Durante la tarde una tormenta monumental anunciada por decenas de rayos había descargado su furia en la Dehesa de las Pozas y se llevó con ella todo lo malo, menos el aliento de la muerte. Quedó un cielo transparente donde podían señalarse con los dedos unas constelaciones que también lloraron a un hombre bueno, a un soñador que hipotecó su tiempo y sus ahorros por un punto impreciso en una roca, por un agua que obraba milagros en todos menos en él.

Murió donde se merecía, en la calle Real, a punto de enfilar la de Fernando VII, porque él sí que fue dueño y señor de aquel lugar con merecimiento de rey. Tenía cuarenta y nueve veranos.

Ernesto pasó el día arrastrando un criminal dolor de cabeza y de repente se desplomó sobre la tierra cuando daba un paseo después de cenar. Con lo acompañado que anduvo en vida, falleció en soledad.

—No te creas que me ha sentado bien la cena, Paula —dijo tras levantarse de la mesa—. Me voy a acercar a Palacio por ver si me despejo y así cojo unos papeles que quiero revisar.

—Avío la vajilla y te acompaño.

—No, ya voy solo. —Y le dio un beso en la mejilla antes de saludar por última vez a la estatua de la Mariblanca.

Los suyos se lo encontraron cubierto de moras, tal si fueran flores, porque las moreras se agitaron de rabia por la impotencia de insuflarle un último aliento.

—¿No tarda mucho vuestro padre? —se extrañó Paula—. Amada, ¿por qué no vas con tu hermano y te lo traes? Que se estará dejando los ojos leyendo con la luz del quinqué.

Fueron muchas las necesidades tras la inundación e instalar iluminación eléctrica en Palacio suponía un lujo imposible. Amada tomó de la mano a Rodrigo y cruzó la plaza en dirección al edificio noble, pero nada más girar la esquina le sobresaltaron unos enormes pies descabalados sobre la tierra. Enseguida atinó a ver el cuerpo de su padre con la cabeza ladeada hacia un tronco de morera, porque un inoportuno vómito le sobresaltó y él trató de ocultarlo.

Amada gritó: «¡Padre!», y no hubo una casa en el pueblo donde no se colara su desgarradora palabra, de modo que al momento se abrieron puertas y ventanas hasta que fueron llegando los vecinos. Antes lo hicieron el resto de los hijos, que descubrieron a sus hermanos abrazados al metro noventa de estatura de ese grandullón que les había enseñado a apasionarse por las causas nobles en que uno cree a ciegas.

Paula apareció sosteniéndose en Balbina, puesto que sabía que algo terrible le había sucedido al hombre por el que cruzó un océano, a su compañero. Ni siquiera se percató de que andaban desvalidos sus hijos, sino que los apartó para desplomarse sobre su marido en un encaje perfecto.

En silencio, atenazados por una pérdida inesperada, quienes habían acudido al lugar se fueron retirando a sus casas y dejaron que la pareja se despidiera en paz. Mientras, Paula cerraba los ojos del difunto beso a beso. Nadie fue capaz de perturbar esa pasión que algunos llegaron a suponer gastada y que en verdad se prolongaría más allá de la muerte.

Sin esperar a juicios médicos, la familia dedujo que los disgustos habían mellado el cerebro de Ernesto hasta el punto de que se materializaran en un trombo, porque una mortificación enquistada como la suya terminaba aflorando tarde o temprano. En realidad, su muerte se desencadenó por la pesadumbre, la aflicción, el desconsuelo y la amargura.

Ernesto murió de pena.

En consecuencia, los hijos dejaron llorar a Paula libremente entendiendo que se trataba de un exorcismo que ahuyentaría males mayores y no caería así en la misma tristeza mortal de su padre.

Los hombres del pueblo condujeron el cadáver hasta la casa y entre todos dispusieron el velatorio, con cierta improvisación, en uno de los salones; mientras, las mujeres le amortajaron en su cama hasta que llegó Blas con el ataúd de nogal que durante años lijaba para su propio entierro.

—Doña Paula —le dijo con los ojos enrojecidos—, ya no hay caso que lo siga guardando por ver si me muero. Ya afanaré otro para mí.

Y el ataúd más noble de La Isabela acogió los restos del dueño del lugar.

Entrada la madrugada, los que acompañaban en el duelo a Paula escucharon la garganta ronca del hispano de Paco Marugán, el abogado, que tomó el coche nada más recibir la llamada realizada en el teléfono que la propiedad había instalado ese año en la Fonda.

—¿Qué quieres hacer, Paula? —le preguntó—. Tú dime lo que deseas y yo organizo el sepelio.

—Le enterramos aquí, Paco. Donde más feliz ha sido, ahí descansará.

El 7 de septiembre de 1926, con el sol clareando por las colinas, quienes habían querido en vida a Ernesto Montemayor se envolvieron en crespones y mantillas negras y le escoltaron hasta el cementerio de La Isabela.

Un camino pedregoso conducía al descanso eterno. Junto al féretro, Paula trataba de mantener la dignidad, erguida de cintura para arriba, pero esa postura no casaba con el abandono que mostraban sus pies, trastabillando a cada paso; la mujer flotaba dentro de una nube de dolor sostenida por sus dos hijos mayores, Ernesto y Julián. A su espalda iba Amada, observando la cruz que pendía de los hombros de su madre y deduciendo el calvario infundado por el remordimiento tras no haberle acompañado y la pesada culpa de no llegar a tiempo.

Desde esa retaguardia Amada hubiera dado todo por salvar a su madre de los demonios que acechaban su conciencia, pero solo alcanzó a rodear su cintura y llorar abrazada a ella cuando llegaron al camposanto.

—También es mala suerte —exclamó Venancio el alcalde, al comprobar que su tumba enfilaba la cruz de estacas de la sepultura del jardinero asesinado cuatro años atrás—. La última vez que vino al cementerio fue para enterrar a aquel pobre… ¿cómo se llamaba?

—Creo que lo mejor sería llevarme la familia a Madrid —le respondió el abogado en voz queda, más como una reflexión personal que otra cosa.

—¿Sin terminar la temporada? Me dirá quién atiende a los clientes entonces —protestó el alcalde.

Paula escuchaba debatir a los dos hombres y terció en la conversación para abortar toda especulación de una vez.

—No pienso moverme de aquí, Paco.

Entonces la propietaria se sonó la nariz, aguantó el hipo y se recompuso milagrosamente.

—La Isabela será el balneario que siempre quiso Ernesto —sentenció.

Concluyó el entierro y no tardó mucho la viuda en mostrar una fortaleza que asombró a todos. Paula no podía arredrarse ante sus nuevos retos y se puso al frente del negocio, como ya lo había hecho otras veces en su vida. Para ello se enfundó los trajes negros que las modistas del pueblo cosieron a la carrera y fue atendiendo a los clientes desde el despacho que habilitó en el mismo Balneario, hasta que el 30 de septiembre dio por finiquitada la ceremonia de los baños hasta la próxima temporada.

No dio tregua al duelo.

Tanto el abogado como el administrador se revelaron como sus grandes puntales, pero no tomaría ninguna decisión trascendente para sus finanzas hasta que la familia se instalara de nuevo en la capital. Ya en Madrid, Paula mantuvo periódicas reuniones que le hicieron comprender cómo los dispendios que había disfrutado la familia en tiempos del patriarca no se los podían seguir permitiendo. Fue un invierno desolador y austero.

—¿Estás segura de querer mantenerlo a flote? —insistía Paco Marugán—. Mi deber como abogado es decirte las cosas: es un negocio difícil con tanto personal.

—No me hagas fallarle, Paco —le rogaba ella cada vez que sus charlas derivaban en esa dirección—. Era tu amigo y de sobra sabes lo que quería.

—Entonces tienes que reducir gastos; no queda otra, Paula. Por un lado podríamos alquilar a una empresa de comidas la gestión de la Fonda y a otra, el transporte. Pero, además, es una locura mantener dos viviendas.

—Bien, me parece muy razonable. ¿Te encargas tú? En cuanto a la casa… Déjame pensar, no puedo tomar una resolución así, a la ligera.

A Paula Montemayor le costó mucho reunir a sus hijos aquella mañana de domingo junto a la mesa de comedor. En la calle se avecinaba la primavera, sin embargo, todos continuarían instalados en una estación de carencias.

—Hijos, ¿qué os parecería vivir durante todo el año en La Isabela? —les dijo sin andarse con circunloquios.

—¿Y mi carrera? —preguntó enseguida Ernesto, puesto que le faltaba un año para concluir los estudios de Derecho.

—En tu caso podrías quedarte con la abuela y venir un par de veces al mes. Hijos míos, es imposible tener dos casas abiertas, con el servicio y el gasto que implica, por ello deduzco que es razonable alquilar ésta y vivir en La Isabela, puesto que es nuestro sustento.

Amada guardó silencio. Su otro hermano mayor, Julián, había terminado el bachillerato hacía tiempo y siempre sostuvo la vocación de trabajar en el Balneario, por lo que el cambio fue muy aplaudido por él, pero ella estaba pendiente de ejercer como maestra en una escuela importante.

—Amada, tú podrías encargarte de educar a los pequeños, al fin y al cabo, ya eres una profesora. —Paula se precipitó con unos planes que no le dejaban otra opción—. ¿Qué te parece, hija?

—Perfecto, madre. —Pero el nudo que tenía en la garganta bajó por el esófago hasta la boca del estómago y tuvo que reprimir una náusea.

Amada pasó el resto del día encerrada en su habitación analizando cómo se anudan y desanudan las decisiones humanas y, sobre todo, siendo muy consciente de que su futuro se unía con firmeza al de los suyos, puesto que todas sus ansias de libertad e independencia resultaban incompatibles con la voz de la sangre.

Aun cuando La Isabela continuaba siendo el rincón preciado al que siempre deseaba regresar, también era verdad que con dieciocho años recién cumplidos gozaba de relaciones e inquietudes que solo le ofrecía Madrid. En un tiempo en que sus amigas ya pensaban en bodas, ella se condenaba a recluirse en un pueblo al que, por otra parte, adoraba.

Estaba tumbada sobre la cama cuando su hermano mayor golpeó la puerta.

—No quieres ir, ¿verdad? —dijo Ernesto según se sentaba junto al embozo—. ¿Por qué no se lo dices?

—¡Estás loco! —replicó Amada incorporándose—. ¿Cómo voy a dejar a mamá sola? En este momento me gustaría ser hombre porque esta conversación no tendría lugar, Ernesto.

—Quizá podrías dar clase a los niños del pueblo.

—¡Ya hay otra maestra! Además tú sabes que eso no es lo que yo quiero.

Ernesto estudiaba en la Universidad Central, el centro de mayor conciencia política, donde abanderaba posturas comprometidas en las que se mascaba el cambio que dinamitaría la Dictadura, y, al tiempo, había sembrado en ella una actitud crítica ante la vida, por la que Amada ambicionaba mayores empresas, pero todo esto se fracturaba. Además, recordó que los amigos de su hermano también eran los suyos y entonces se derrumbó.

Solo fue capaz de abrazar a su hermano, rastreando en él un refugio donde cobijarse.

Como otros años la familia apareció en La Isabela la temporada de baños de 1927, pero esta vez su horizonte no se limitaba a los tres meses de verano, sino a toda una vida.

No obstante, tal muda no la percibirían hasta que clausuraran un ejercicio que resultaría francamente rentable, porque la dueña se descubrió como una magnífica gestora que tanto practicaba el trato cordial hacia los bañistas, como promocionaba algunas actividades lúdicas aquel mismo verano. Por descontado, Paula mantenía vigentes las verbenas y los tradicionales bailes en el Salón, además de la carrera de bicicletas, pero también puso en marcha un taller de teatro y danza para los pequeños, así como un gimnasio para los adultos.

Los últimos bañistas que ella misma se había encargado de despedir el 30 de septiembre se llevaron junto a los recuerdos de sus vacaciones cierta alegría, porque el invierno entró en La Isabela con demasiada virulencia, ensombreciéndolo todo.

La familia lo vivió enclaustrada en la vivienda de la Mariblanca, junto a los chascarrillos de Balbina y cierta indolencia en los pequeños, que terminaron asilvestrados; Amada debió bregar mucho para que cogieran un solo libro. No obstante, la rebeldía del primer momento fue dejando paso a un afecto enorme entre los miembros de un clan vertebrado por el espíritu siempre presente del padre, convertido en una compañía más tangible que la de muchos humanos.

Así fue como los Montemayor fueron tejiendo los meses como cuentas de collar, uno tras otro, y esa forma mecánica de vivir les permitió hacer el duelo más llevadero, hasta que les envolvió la primavera de 1928 y las exigencias de tener listo el negocio no dejaron lugar a la nostalgia. Incluso Amada se puso manos a la obra con las bañeras para ordenar la ropa blanca y limpiar los baños.

Todos los esfuerzos de Paula por gestionar la buena prensa del Balneario, sus relaciones con proveedores y clientes, el empeño de Palancar y Tejedor por probar nuevas técnicas, dieron tanto fruto que no había plaza disponible en toda la temporada e incluso los vecinos que no alquilaban sus viviendas decidieron hacerlo porque se las pagaban a precio de oro.

—Debo reconocer que esto es un éxito, Paula, y mis malos pronósticos no se han cumplido —le confesó una tarde de agosto el abogado según paseaban por el patio de Palacio—. Tendrías que ser tú la consejera.

—Si las cosas siguen así —le anunció ella colgándose de su brazo—, tendremos que pensar en rehabilitarlo y convertirlo en el hotel que siempre quiso Ernesto.

—¡Vaya, eres valiente, eh!

Y la temporada de baños finalizó tan exitosa como arrancara semanas atrás, por lo que Paula hubiera sacado adelante ese proyecto, y cualquier otro, de no ser porque se lo terminó tragando el destino, igual que hizo la riada en 1925.

38

El 9 de noviembre de 1928 Héctor, el pequeño que contaba doce años y había heredado el espíritu jocoso de su padre, se empeñó en marcharse de fiesta. Durante el día el sol calentó fuerte, pero, tras esconderse, un manto húmedo cayó sobre la dehesa metiéndose con saña en los pulmones.

Paula escuchaba las insistentes razones de su hijo menor con poco crédito, porque no quería dejarle partir sin haber superado un catarro rebelde que no se quitaba de encima, pero la determinación que desplegaba en el negocio le faltaba con su hijo, por quien tenía adoración.

El chico no paraba de hablarle según ella se acicalaba el moño en el espejo del aparador. Paula estaba delgada y en los últimos años fue creciéndole un pelo opaco, sin lustre, que peinaba sobre la nuca, resistiéndose a hacer algo con su aspecto para ocultar el paso del tiempo o las arrugas.

—Me voy con mis hermanos —seguía Héctor—. ¿Qué mal voy a hacer?

—Chico, por lo menos abrígate, que el día está traicionero. —La mujer se giró y claudicó al final dándole un beso.

En el vecino municipio de Pareja se celebraban las fiestas de la Almudena y, como era costumbre, hasta allí marchó la chavalería de La Isabela a pasar la tarde, unos cuantos subidos a los carros y otros a caballo. Salieron después de almorzar y él, a instancias de su madre, se montó sobre uno de los carromatos tapado por una manta de la que prescindió a mitad del camino para jugar con los otros niños, pero no se dio cuenta de que el frío se iba colando en sus huesos sin piedad y, cuando quisieron llegar al pueblo, el chaval tenía las extremidades agarrotadas.

Héctor no llegó a visitar la verbena, puesto que fue conducido directamente a la casa del médico, y desde ahí avisaron a su madre porque les asustaba una temperatura tan elevada.

El doctor de Pareja prefirió velarle y esperar al día siguiente para que fuese trasladado, lo que cumplió Mateo, el chófer, cubriéndole con mantas en el asiento trasero de su ford. A pesar de tanto celo el chico llegó delirando.

Pasó una jornada infernal con una fiebre altísima que no lograban frenar ni las medicinas, ni los baños fríos, ni las friegas con alcohol de romero, hasta que pasadas las once de la noche su respiración se hizo más y más espesa y ya no tuvo fuerzas para levantar los párpados.

Paula llamaba a su hijo desde el borde de la cama, desde el precipicio de la vida, pero él no hacía otra cosa que bajar y bajar. Caer y caer.

Un olor dulzón a medicinas y jarabes infantiles se mezclaba con el sudor de la angustia en un lugar donde solo se escuchaban susurros. En el dormitorio se congregaron los hermanos, el médico de La Isabela y Balbina, hasta que de repente Paula les echó a todos. Amada trató de hacerla entrar en razón, pero se llevó un manotazo endiablado.

—¡Dejadme sola! —les ordenó.

—Paula, tiene que descansar. Así no puede seguir —dijo también el médico.

—¡Les digo que salgan! —Y sus lágrimas se mezclaban con escupitajos de saliva.

Amada fue la última en salir y nada más cerrar la puerta le alcanzó un grito roto, al que siguió un monólogo desolador.

—¡Tú no, mi niño! ¡Tú no! Deja que me vaya yo. Héctor, mi amor, deja que vaya con tu padre y quédate con mi aliento, porque ya no lo quiero. Estoy tan cansada de vivir, hijo mío. Si te vas, no me dejes aquí, llévame contigo. ¡Hijo, lleva a tu madre contigo!

Dentro de la habitación que en otro tiempo se llenó de luz ahora una madre, vencida por el dolor, abrazaba al más pequeño de sus hijos. Lo zarandeaba, le besaba el sudor, lamía sus mocos, mesaba sus mechones húmedos, agitaba el cuerpo menudo esperando una respuesta durante tantos minutos que no se dio ni cuenta de que el niño había muerto hacía rato entre sus brazos. De repente se contuvo un instante y percibió el corazón parado, en silencio; entonces aulló como las lobas, como los perros. Lo hizo igual que las alimañas al arrancarles una cría del lecho.

Cuando Paula abandonó aquel cuarto ya era una vieja. Tenía cuarenta y cinco años, pero esa noche la vida le dibujó en el rostro el resto de su biografía.

Héctor Montemayor fue enterrado en una tumba contigua a la de su padre, en una de las pocas decisiones con juicio que asumiría su madre a partir de entonces porque el dolor la transformó en una sombra, con la que ya no se podía contar para nada.

El terrible duelo de la mujer se pegó a las paredes y no hubo un solo rincón de la casa que no lo compartiera, por más que Balbina tratara de airear sus habitaciones para despejar las tristezas; pero fue tarea imposible porque el sufrimiento se había quedado a vivir allí.

Amada, teniendo a su hermano Ernesto en Madrid tras haberse incorporado al despacho de Paco Marugán como pasante, y con su progenitora ida, hubo de erigirse en el bastión de su familia y del negocio, puesto que el curso del calendario abocaba a unas responsabilidades ineludibles.

Los meses de invierno podría llorar, pero el verano la obligaría a pilotar el Balneario y los bañistas no querían saber de entierros ni de lamentos.

Por su parte, la madre encontró un modo de sacar su dolor que desquiciaba a Amada, porque la veía perder el juicio sin poder realizar nada en contra. Cada dos por tres, Paula se escapaba de casa y subía a la planta principal de Palacio para gritar libremente, porque lo dramático fue tener que reprimir las lágrimas ante los suyos; pero en realidad se convirtió en un espectro, recorriendo los salones mientras sembraba de luto las piedras, hasta que la hija la arrancaba a la fuerza de aquella locura.

En el Palacio donde su marido quiso erigir el mejor hotel de lujo del centro de la Península, pasó un invierno matador sin más calefacción ni luz que las velas que encendía. Cuando llegaba su hija la envolvía en un chal tejido por Balbina, puesto que la mitad de las veces huía en ropa interior, y la devolvía a casa sin resistirse.

Cuántas veces, durante aquel invierno, un desgarro no cruzaría el aire de La Isabela y, sin preguntas, todos deducían que se trataba de Paula pidiendo cuentas al cielo por sus muertos.

Todo ese tiempo Amada fue organizando la intendencia de la casa sin dejar de espiar a su madre, de modo que contaba veinte años el día en que le tocó convertirse en la anfitriona del Balneario en la temporada de 1929. Meses antes de ese protocolo, Abel el administrador decidió instalarse en La Isabela para ayudarla.

En definitiva, ella, voluntariamente, se dejaba llevar por la enorme actividad dentro y fuera de su familia porque no quería pensar, ya que si lo hacía solo buscaba una forma para huir del paraíso.

Su hermano Ernesto regresó el mes de agosto junto a Javier, un viejo amigo de la Universidad, al que Amada ya trató en su época de estudiante y que se revelaría terapéutico porque distendió la convivencia dentro de la casa. El chico se hospedó en ella y desde el primer momento dejó muy claro que no era amigo de lágrimas ni aflicciones, de modo que incluso logró arrancar a Paula alguna sonrisa que otra.

Los tres jóvenes disfrutaron mucho empleándose a fondo en entretener a los bañistas con actividades deportivas y, de paso, los hermanos olvidaron las flagrantes ausencias de quienes ya no estaban entre ellos.

Una noche en la que los tres tomaban una copa de brandy sentados en el porche, como había sido costumbre de su padre, Ernesto suscitó a Amada un asunto en el que ella se había prohibido reflexionar.

—Amada, eres consciente de que esto no puede continuar así, ¿no?

El rumbo que tomaba la conversación le pareció demasiado privado para que un extraño fuese testigo de la misma, aunque su hermano se apresuró a tranquilizarla.

—He hablado muchas veces de esto con Javier, ¿verdad? —Y él asintió—. Es mi mejor amigo, Amada, y no guardamos secretos. Hay que tomar pronto una decisión porque… además sucede algo que desconoces.

Amada frunció el ceño y escudriñó en la mirada de su hermano una trama de la que pudiera andar ajena, pero todo resultó mucho más simple.

—¿Te acuerdas de que a padre le prestaron un dinero cuando lo de la filoxera? —le aclaró Ernesto—. El prestamista ha venido al despacho y dice que se lo quiere cobrar. Lo he hablado con Marugán y él está de acuerdo en que lo mejor es vender.

—¿Tú no crees que madre mejorará para ocuparse ella?

—Aunque así fuera, dime qué hacéis vosotros aquí. Esto en invierno es un erial, no hay nada. ¿Cuál va a ser tu vida?

—Bien sabes que quiero regresar a Madrid y ejercer. Pero ¿te sientes capaz de desprenderte del sueño de nuestro padre?

—Los que quedamos en este mundo debemos seguir viviendo —sentenció su hermano antes de llenarse de nuevo la copa.

—No quiero interferir —se apresuró a apuntar Javier—, pero tu hermano tiene razón. La Isabela era el sueño de tu padre, ¿y cuál es el vuestro?

Amada fue incapaz de responder porque su cabeza iba demasiado deprisa.

—Además, ahora no es fácil vender —añadió el hermano—. Las cosas no están nada tranquilas.

—Me asustas —dijo ella.

—Hay preparada una buena en la Universidad, el ejército anda nervioso y se está fraguando otra huelga general. ¿Qué te parece? No son buenos tiempos para los capitalistas, hermana, así que a lo peor tardamos años.

—¿Y qué crees tú que debo hacer?

Pero la hoja de ruta que idearon los dos hermanos se fue al traste cuando la trasladaron al resto de la familia, puesto que Amada contaba con cerrar la casa en octubre y regresar a Madrid, pero Paula se negó rotundamente asegurando que no la sacarían de allí salvo en una caja de nogal como a su esposo.

—No te preocupes —la consoló Ernesto—. Lo importante es ir soltando lastre y ya lo hemos hecho, Amada. En el despacho nos ocuparemos de rastrear posibles compradores, ¿de acuerdo?

Quizá aquella despedida fuera la más difícil de todas las que había protagonizado su hermano Ernesto —que se pasaba la vida diciendo «hola» y «adiós» de modo intermitente—, porque Amada presentía grandes cambios en su vida tutelada por él y también porque Javier resultó una presencia tan confortable que se resistía a perderle de vista.

Los Montemayor se enfrentaron a un nuevo invierno en el que nevó como pocos y eso le hizo albergar a Amada grandes expectativas. Por otra parte, Paula parecía ganar entereza por semanas y poco a poco dejó de escaparse a Palacio y empezó a cultivar las macetas de la Fonda, como síntoma en la mejoría de su espíritu, tanto que algún día incluso le habló a su hija de lo que podrían hacer juntas cuando volvieran a Madrid. Al final, la viuda comprendió que algunos dolores solo pueden paliarse con la distancia física.

Sin embargo, una tarde de primavera de 1930 Amada se asustó mucho al no hallar a su madre en casa.

—¿Tú la has visto? —le increpó a Balbina—. Te tengo dicho que la vigiles si yo no estoy aquí.

Y salió precipitadamente para recorrer el jardín, los alrededores de la Plaza, la embocadura del Paseo, hasta que resolvió acercarse a Palacio por ver si había vuelto a las andadas; pero cuando ascendía por la calle Jardines la rodeó un sonido que llevaba mucho tiempo sin escuchar. Llegó en sigilo hasta la puerta del Salón del Baile y ahí descubrió a su madre tocando el piano y entonando una canción con una voz que ni los gritos ni el llanto habían mermado.

Amada retrocedió sobre sus pasos y en el portalón de Palacio dejó resbalar todo su peso hasta caer sobre el suelo y romper a llorar.

El resto del tiempo siguió alimentando la ilusión de materializar una venta que, no obstante, se dilató mucho porque el crac del 29 y la caída de la Dictadura paralizaron a los inversionistas. Con un régimen concluso y otro en puertas, en lo que menos cavilaban era en abrir nuevos negocios, pero llegó a sus vidas alguien providencial. El marqués de la Vega-Inclán.

39

Octubre de 1930 - noviembre de 1937.

Un día desapacible de comienzos de octubre, el fiel chófer aparcó el coche junto a la entrada principal del Balneario, abierto a deshora.

Un aire incómodo revolucionaba las copas de los árboles y el cielo amenazaba lluvia cuando la berlina negra se abrió y un hombre con aspecto bondadoso y tiernos mofletes besó la mano a las dos mujeres de la familia, que le esperaban solas, huérfanas de hombres.

—Espéreme aquí, Diego —ordenó a un mecánico uniformado que se pegó a la imponente carrocería.

Amada observó el coche con admiración y su análisis le dio para identificar en el asiento trasero el perfil moreno de una mujer con nariz angulosa y un moño rebelde y bajo, que no quiso abandonar el vehículo. Desconocía que esa sombra femenina acompañaba al marqués desde hacía cuatro décadas, sin necesidad de papeles que rubricaran su cariño.

El marqués repartía su pelo canoso a ambos lados de la cabeza, lucía barba y perilla, mantenía un porte señorial y aristocrático pero le costaba andar, por eso balanceaba su peso en un bastón y decidió colgarse del brazo de la dueña, según le explicaba cada rincón del Balneario. A cada tanto limpiaba sus lentes con un pañuelo.

Mientras, Amada les seguía los pasos, lo que le valió para tomar distancia en su juicio: parecía un hombre exquisitamente educado y cortés, aunque también percibió que estaba triste.

—¿Le molestaría si me quedara un momento? —consultó a Paula cuando estaban en el interior de la sala de inhalaciones.

—Faltaría más. Si le place le espero en casa preparando un tentempié.

Las dos mujeres emprendieron ágiles el regreso, pellizcándose entre sí para comprobar que era verdad, que podrían consumar una venta que, por otra parte, les llenaba de tristeza.

Tras quedarse solo, Benigno de la Vega-Inclán se sentó en un taburete y apoyó sus codos sobre una de las mesillas que circundaban la máquina de inhalaciones, a la que consideró algo anticuada. Quien fuera un adelantado a su tiempo, el amante de la cultura y el arte, el impulsor de los Paradores Nacionales y amigo personal del rey, expelía esa tristeza que emanan los hombres ninguneados al final de su vida por entenderse prescindibles.

Enseguida notó que el vapor le adormecía y se sintió confortado. Con los ojos cerrados palpó hasta toparse con una de las mascarillas, se la acercó a la nariz, respiró hondo el gas y dejó que las lágrimas rodaran con libertad junto al sudor.

¿Y por qué no empezar de nuevo?, se dijo. Recién apartado de la Comisaría Regia de Turismo, se sentía muy válido aún y capaz de levantar un imperio privado y rehabilitar cien balnearios como ése; el marqués gozaba de tal fe en él que a la segunda inspiración profunda se levantó de la silla convencido.

Pensándolo bien, la compra de La Isabela fue una cabriola caprichosa del azar que quiso inspirar en él los mismos proyectos que en su día macerara, con ambición pero sin recursos, el propio Ernesto Montemayor.

Ungido por una gran determinación que contagió energía a sus piernas, el marqués dejó el Balneario ilusionado y se encaminó a la berlina, según el chófer le abría la puerta, entrando en ella para dirigirse hacia la vivienda de la dueña.

—Lo voy a hacer —dijo a la mujer que compartía sus sueños, antes de comunicárselo a Paula.

—Este lugar se merece todos mis parabienes —le confesaría al abrigo de un chocolate caliente—. Convertiré el Balneario en el centro de recreo termal más importante del país.

—Me parece estar oyendo a mi marido —respondió Paula con lágrimas en los ojos.

—Debió de ser un buen hombre. Sepa que sus ideas no eran descabelladas. Y no hay futuro mejor para el Palacio que hacer de él un hotel de lujo.

Incluso las dos mujeres le vieron salir de su casa sin necesidad de apoyarse en el bastón, una vez les besó la mano ceremoniosamente.

—Toda España hablará de La Isabela —les gritó antes de arrancar el coche—. Se lo aseguro, Paula.

La última semana de octubre de 1930, los Montemayor formalizaron la venta y la familia se enfrascó en el retorno a la capital.

«Han venido las cosas rodadas para que yo sea el propietario de uno de los dominios hidrológicos medicinales más interesantes y quizá de más porvenir de España: los antiguos baños de La Isabela, conocidísimos en tiempos de los árabes, reconocidos por el “Deseado”, con magnífico Palacio […] Se formará una Sociedad que construirá el gran hotel, casino, etcétera», escribiría el marqués días después en una emotiva carta a su amigo el arquitecto Vicente Traver, mostrando su entusiasmo tras la operación.

Durante la semana en que planificaron la mudanza la casa de la Mariblanca era una feria de despedidas, que cruzaba una hora y luego otra el umbral, porque no hubo vecino que no les deseara lo mejor ni les colmara de regalos que no cabían en los vehículos que los retornarían a Madrid.

—Amada, yo creo que los muebles, algunos cuadros y lo que no sea de gran necesidad deberíamos guardarlo en Palacio para llevarlo más adelante —le sugirió su madre—. Lo importante es lo perecedero, hija.

Le encantó reencontrarse con su madre tras el túnel de la enfermedad, tan pragmática, tan organizadora como siempre, y se avino a prescindir de sus libros, que ya había empaquetado en un baúl, y de algunos recuerdos que no admitiría perder por nada del mundo.

—¿Quieres que llame yo al marqués y se lo explique? —le respondió, y su madre aceptó enseguida.

En el adiós todo fueron brazos asiéndoles como hijos que se escapan y fue muy duro cerrar la puerta de la casa porque allí se hundían las raíces de los suyos, a los que también hubieron de despedir en el cementerio horas antes. No sabían muy bien por qué, pero al arrancar los coches presintieron cierto desamparo en La Isabela, aunque no quisieron verbalizarlo.

40

Al principio, la familia se guardó de toda noticia del lugar como medida preventiva para no sufrir demasiada añoranza. Paula Montemayor, tras habilitar la nueva casa, se marchó a Santander, donde una prima poseía una villa y, como un nuevo amor diluye la mácula del antiguo, el mar terminó difuminando la huella del agua del Balneario. Y la familia administró los ahorros con mesura y el tiempo con inteligencia.

Amada buscó trabajo como maestra y perfeccionó sus estudios, porque esa nueva España que se avecinaba precisaba de mujeres capaces, valientes y comprometidas y ella era un digno exponente. En una concesión a la estética, inusual en ella, se cortó el pelo que había dejado crecer años atrás y encargó nuevos trajes, porque la mitad de su guardarropa, que consideró anticuado, se había quedado en La Isabela.

Éso que ella proyectaba se iría devanando en las conversaciones mantenidas junto a la chimenea por tres personas que tejieron aún más sus lazos gracias a la cercanía geográfica: Ernesto, Javier y Amada se hicieron inseparables.

Nada más llegar a Madrid trató de recuperar sus antiguas amistades, pero la mayor parte de ellas se habían casado o andaban comprometidas, por lo que los dos varones llenaron ese vacío de ocio que, poco a poco, se tornó más estrecho, de modo que el primer beso que cruzó con Javier lo conoció su hermano antes que nadie.

—¿No te molesta? —le dijo Amada, un tanto avergonzada porque sentía que de algún modo le robaba a su mejor amigo—. ¿De verdad que no te importa que salgamos juntos?

—Si sigo siendo vuestra carabina, no.

Y así fue porque el noviazgo no les alejó en absoluto, hasta el punto de que recorrieron juntos una España cambiante y nueva cuyo rostro quisieron conocer mejor en la distancia corta. Después de los viajes, los libros y las confidencias, Amada y Javier se casaron a finales de 1934, con una gran celebración que organizó Paula porque era la primera boda en su familia y el hecho merecía tanto festejo.

Javier era un abogado impulsivo e idealista, con una verborrea incontenible y unas manos hábiles en la cama, que permitieron a Amada disfrutar de la vida durante el tiempo que permanecieron unidos, que por desgracia no fue mucho, puesto que murió en la primera ofensiva a Alcalá de Henares en el verano de 1936. Eso sucedió cuando España era una República que no gustaba a todo el mundo.

El marido de Amada murió solo, desangelado, y con un fusil que apenas sabía disparar entre sus manos, pero entregado a una causa en la que creía a pies juntillas.

Ya en el mismo momento en que supieron del levantamiento del 36, Javier y Ernesto no dudaron ni un minuto de la necesidad de entrar en combate.

—A estos fascistas hay que hablarles en su idioma, Amada —le contaron a los pocos días del alzamiento—. Después de todo lo que hemos planeado no caben las tibiezas, ¿lo entiendes?

—Ya, pero… Sois mi sangre.

—Y España también y hay que protegerla, porque, si no, no podrás vivir en ella —le advirtió su marido.

Y ambos desaparecieron de su vida haciendo verdad que lo que escatima el cariño de los hombres no es el posible interés que pudieran tener en otras mujeres, sino, en realidad, su orgullo y su coraje para defender aquello en lo que creen. Paula se enrocó sin hablar una palabra durante días porque no hubiera soportado enterrar también a su primogénito, en cambio la guerra se llevó a un yerno al que no tuvo tiempo de querer como a un hijo.

Y cuando regresó el suyo, Ernesto, respiró aliviada.

El caos en que se sumió el país imposibilitaba disponer de un velatorio en condiciones, porque a una mala noticia sucedía otra peor y había que recomponerse por pura subsistencia, por ello resultó muy precipitada la despedida del muerto y mucho más rápido el trance en el que la familia tuvo que volver a la rutina, si es que la guerra permitía vivir lo cotidiano de algún modo.

A Paula la sorprendió que, de los dos hijos que velarían a Javier, fuera el varón quien pareció encajar peor la pérdida. De hecho, en cuanto Amada se supo viuda, hizo lo imposible para que aquello no parara su vida, puesto que aún era responsable de un grupo de alumnos cuya educación sustentaría la España por la que había muerto su marido y eso le inyectaba fuerzas para seguir; además, el referente de su madre dirigiendo el Balneario tras fallecer su padre era su norte.

Claro que lloró al marido muerto, pero el coraje por sostener sus principios la mantenía en pie. No obstante, con el tiempo Amada se instalaría en el descreimiento hacia un conflicto que no hizo sino arrancar a las mujeres los hombres a los que amaban.

Por otra parte, sintió más la pérdida del amigo que la del amante, puesto que la complicidad que desarrollaron en su matrimonio tenía más que ver con un sentimiento de compañerismo que con la pasión.

Por su parte, Ernesto se sumió en una apatía profunda que le hizo encerrarse en su cuarto y no querer conocer el curso de unos avatares políticos en los que siempre estuvo comprometido. Todo ello permitió a su madre entender que algunos afectos no pueden etiquetarse mediante palabras, sin llegar a causar mucho daño con ellas.

La mujer nunca preguntó, pero de sobra supo el tipo de cariño que unió a su hijo y al yerno.

En el enorme piso de Argüelles se seguía la guerra a través de las noticias que escuchaban por la radio y que, al principio, había que narrar a Ernesto porque se negaba a levantarse de la cama, pero a medida que fue superando el duelo pudo comprobar cómo sus pronósticos de sufrir un conflicto corto se habían hecho añicos. En marzo de 1937 oyó que un batallón de italianos tomaba partido junto a las tropas franquistas y supo que aquello carecía de fin inmediato.

—Amada, aquí ya no se puede vivir —le anunció a su hermana cargado de una autoridad irrebatible—. Ésta ya no es una guerra entre hermanos, sino de dos maneras de entender el mundo. Hay que salir de España.

—¿Qué estás diciendo?

—Tienes que ayudarme a convencer a madre. Yo podría marcharme primero y organizar todo lo necesario para vuestra llegada.

—Pero ¿dónde? —preguntó ella conmocionada.

—A Venezuela. Allí recurriré a los amigos de papá porque seguro que le deben favores y nos los podremos cobrar.

Así fue como a comienzos de verano, Ernesto se enroló en un barco que cruzaría un mar más tranquilo que muchos páramos españoles. Una vez en tierra venezolana, se había encargado de gestionar los contactos necesarios para asegurarse un buen trabajo, además de alquilar una finca a las afueras de Caracas que debería recibir a los Montemayor antes de Navidad.

Mientras, en Madrid fueron liberándose de los amarres que les ataban a un país enloquecido, resolviendo dejar el piso en manos de una hermana de Paula y organizar la mudanza con el mobiliario que abandonaron en su día en La Isabela.

En siete años Amada no había regresado allí, hasta el punto de que algunos asuntos que quedaron por zanjarse en octubre de 1930, como unas tierras de cultivo que eran aún de su propiedad, seguían pendientes. Igual que tras la muerte uno no entra en el cuarto del fallecido en tiempo, así les había sucedido a los miembros de esa familia.

En noviembre de 1937 ya solo quedaba decir adiós a los muertos por más que doliera. Y a algún vivo.

Pero los siguientes serían, en realidad, cinco días con los que cambiar toda una biografía.

41

3 de noviembre de 1937. Carretera de Sacedón a La Isabela.

El vehículo paró en seco. Amada había conducido los últimos metros del trayecto al ralentí, con los músculos de las manos agarrotados y un frío inhóspito paralizando sus pies hasta que, cuando superó la centenaria nevera, decidió parar el coche y bajarse de él.

De repente, un escalofrío sacudió todos sus recuerdos. Anduvo unos pasos al frente para observar el mismo cuadro congelado en el horizonte. Blanco, rojo, verde. Anunciando las construcciones del Real Sitio, vio los perfiles de la Huerta, que ese año parecía abrazar al otoño irregularmente, puesto que sus árboles vivían en estaciones distintas —algunos mantenían las hojas pardas o amarillas y otros, las ramas desnudas—. Paseó la mirada a la derecha y, junto al río, notó que una nube engullía el Balneario y eso le llevó a recordar la primera vez que, en ese mismo lugar, su padre le explicara que el vapor del agua termal, en días desapacibles como ése, envolvía el edificio.

Todo simulaba estar igual y al tiempo diferente, porque la dualidad era la propia esencia humana. Entonces sintió que le faltaba el aliento y se enervó contra una naturaleza que la sostuvo al enterrar a un marido o al apuntalar a su familia en los tiempos de ruina, y ahora la emocionaba al reencontrarse con su pasado. Amada se acordó de los suyos y giró a su izquierda hasta vislumbrar la copa del viejo pino y el torreón pregonando la entrada al cementerio. Ahí descansaban.

—¿Estás segura de no querer acompañarme? —dijo a su madre el día antes, porque imaginó que querría dar el último adiós al marido y al hijo.

—Lo que hay allí no son ellos —la mujer fue ganando pragmatismo con los años—. Son solo huesos.

—Es una forma de verlo, pero creo que algunas cosas hay que hacerlas bien, madre.

Su madre no respondió y siguió jugando con el primer nieto. Su hermano Julián se había casado con la hija de unos primos segundos y ambos habían obsequiado a Paula una felicidad que no había conocido hasta entonces, de hecho, su nuera esperaba un nuevo bebé; el matrimonio también había decidido embarcarse en la aventura y huir de España. A Paula, en un principio, le contrarió el viaje, pero ahora estaba expectante porque en el fondo suponía un reencuentro con la memoria del esposo que antes anduvo por esas tierras.

—A lo mejor tampoco deberías ir tú —advirtió de pronto a su hija—. Podemos hacer que nos envíen los muebles sin necesidad de que tengas que cruzar la provincia, después de lo que ha pasado en ella. Eso sí me da miedo.

—Con miedo no se va a ningún sitio, madre. Además el frente queda muy retirado. No hay peligro, te lo aseguro. —Y la besó en la frente.

Amada sentía la fuerte necesidad de despedirse antes de emprender un viaje tan largo, cuyo destino se oteaba incierto.

Una ráfaga de viento agitó los arbustos de alcaravea y tomillo; Amada cerró los ojos dejándose mecer por ella e, igual que en los viejos bailes del Salón, fue una peonza. A pesar del peso de la nostalgia, ése no podría ser un retorno triste porque La Isabela solo le depararía bien. Estaba segura.

Con tal determinación, Amada volvió al coche dispuesta a conducir el vehículo de su difunto esposo y se encaminó al pueblo. Una vez en él, tomó la calle del Horno hasta Labradores.

Al llegar a la casa de Balbina se encontró con la mujer barriendo la puerta, porque días atrás había recibido el recado de su llegada y se empeñaba en que todo estuviera perfecto.

—Le vas a sacar lustre —dijo asomando la cabeza por la ventanilla.

—¡Zascandil, qué haces tú en un coche!

—El mundo cambia, Balbina —respondió ilusionada al verla.

—Demasiado. ¡Ay, déjame que te vea! Qué guapa eres, demonios. —Esperó a que el coche quedara paralelo a la fachada y después abrazó a Amada igual que cuando niña y, como la ropa negra le recordó su estado, la apretó aún más fuerte—. Amada, donde no hubo dolor no hay caridad ni amor, hija. Así que aguanta, que Dios te mandará algo mejor.

—Ese Dios tuyo me ha robado demasiado, de modo que mejor le olvidamos. ¡Estás vieja, eh! —Y le desmadejó el moño.

—¡Deslenguada! Entra, que mejor no dar tres cuartos al pregonero.

Juntas surcaron el zaguán dirigiéndose hacia el cuarto que había dispuesto para su invitada, donde desempaquetaron el liviano equipaje. Amada notó que había flores frescas junto a la mesilla y una gruesa colcha tejida a mano envolvía la cama, mientras que bajo ella un par de braseros mantenían una agradable temperatura.

Según colgaron un par de trajes negros dentro del armario, Amada contó a la mujer su intención de vender las tierras —tarea un tanto utópica—, así como organizar el traslado del mobiliario, pero sobre todo le confesó su deseo de bañarse en el agua de La Isabela por última vez.

—No te hagas ilusiones. El Balneario está cerrado —corrió a precisar Balbina.

—Siempre lo está en estas fechas. ¿Quién es el guarda ahora?

—¡Niña, espabila! Aquí no ha venido nadie en todo el verano y el marqués se ha esfumado. Desde lo de la pobre aquélla —Balbina se santiguó—, no volvió a ser el mismo.

—¿Qué pobre?

—La muerta.

—¿Qué muerta, Balbina?

Balbina cortó una conversación incómoda mostrando a Amada las muchas reformas que había hecho en la vivienda y las dos gastaron el tiempo antes de almorzar poniéndose al día con los pormenores de sus seres queridos; hasta que llegó la hora de comer una carne asada que les supo a gloria.

—Sigues siendo la mejor cocinera del mundo —le confesó.

—Hasta cuando se acabe lo que se daba, porque aquí hay más de un muerto de hambre.

Amada guardó silencio sintiendo que el espíritu de la guerra las acechaba, aunque no hubieran hablado aún de ella, y temió que pudiera colarse por debajo de la puerta, llenándolas de tristeza. Sin embargo, por mucho que se esforzara por permanecer al margen, no podía ignorar que en siete años La Isabela había cambiado profundamente.

Escuchó a Balbina enredar entre las perolas y, al poco rato, la criada acercó un puchero rebosante de un delicioso café que ingirió reconfortada. Una reserva extraña se había instalado entre ambas y resolvió empezar su visita por el principio. Se levantó resuelta y fue a por el abrigo.

—¿Dónde vas ahora, que hace frío ya? —le increpó Balbina.

—A ver a los míos —apuntó sin extenderse en más detalles.

Una vez en la calle le confortó andar un rato por el camino despoblado que llevaba al cementerio y apresuró el paso, según se ceñía la prenda de luto para tratar de espantar el relente.

Hasta que no tuvo frente a ella la entrada, no se dio cuenta de que la ladera izquierda del camposanto era un revoltijo de cruces, matas secas y piedras amontonadas. En realidad el pequeño cementerio no albergaría más de una veintena de tumbas dentro de su vallado centenario, pero observó que sobre la tierra anexa se agolpaban cúmulos carentes de ningún orden, convertidos en tumbas sin nombre. Junto a la necrópolis del pueblo crecía otra aún mayor que sembraba de difuntos la ladera oeste. Una, dos, cinco, contó decenas de tumbas.

Amada merodeó entre ellas por los senderos que iba inventando a cada paso, porque los pies se le hundían en la tierra y no encontraba mejor curso que el que le dictaba su intuición. Al tiempo, trataba de identificar alguna señal sobre los palos que hablara de quiénes yacían bajo ellos, pero solo unas cuantas cruces solitarias anunciaban los enterramientos. Allí no había ni apellidos ni oraciones.

Tardó en aparcar la fascinación que le produjo el descubrimiento y acceder al cementerio donde descansaban sus familiares, pero cuando lo hizo cayó derrengada sobre sus tumbas, preguntándoles por sus vecinos. «No son de aquí, hija. Son extraños», ideó que le responderían, presintiendo que los que llegaron hasta allí lo hicieron tras un sufrimiento inhumano.

Después rezó plegarias inventadas a su padre y a su hermano y también les contó los planes de la familia como si donde estuvieran pudieran oírla. Solo al notar el frío debajo de la ropa decidió regresar.

No hizo más que entrar en la vivienda, cuando fue en busca de la criada para que le diera alguna explicación sobre lo que se había encontrado en su visita al camposanto.

—¿Quiénes son, Balbina?

—A ver qué quieres que hagan con ellos —farfullaba la mujer según pelaba judías para la cena—. Pues enterrarlos donde se puede.

—Óyeme, si murieron en el frente, son héroes de guerra y como tal deberían recibirlos sus familias. ¿Quién está de alcalde?

—Sotero Rojo. Pero ¿acabas de llegar y ya quieres revolucionar el pueblo? Deja las cosas como están. Además, de esos muertos que dices hay pocos, porque se los llevan los suyos.

—No te entiendo nada, Balbina. Explícate.

—Casi todos son de los otros, porque las diñan como chinches. Todos los días ves a alguno llevando la carretilla con un fiambre dentro, hacen un agujero y allá que va. ¡Ea!, y como no hay cura tampoco hay responso.

Tenía razón Balbina, porque hacía tiempo que las mujeres de La Isabela no rezaban en público. En concreto desde que el 4 de agosto de 1936 un grupo de exaltados asesinara al párroco en el patio de Palacio y la religión dejara de ser el mejor consuelo a los males del alma.

Amada recordó que, efectivamente, el año anterior recibieron en su casa la carta de un vecino donde les narraba aquello y entonces su madre decidió incluir al religioso en sus jaculatorias, pero la muerte de Javier hizo que Amada desdeñara cualquier noticia que le pudieran contar, porque ya tenía suficientes motivos para la tristeza.

No obstante, en la carta se explicaba cómo unas cuantas balas a traición asesinaron a Juan Pedro Olalla, el cura de La Isabela, un sobrino suyo que era capellán castrense y Miguel Suárez Toro, que cayó fulminado por tratar de protegerles. Al parecer, el capitán de intendencia se había acogido a la Ley Azaña en 1932 y residía en La Isabela inmerso en un feliz retiro, hasta que el 4 de agosto su sangre se fundió con la de los religiosos.

Los vecinos trataron de olvidar el episodio, pero no fue fácil, puesto que la guerra propició el ejercicio de la buena memoria. Como le había anticipado Balbina, Sotero Rojo ostentaba el bastón de mando ese agosto, aunque no quiso saber nada del crimen y enviara al alguacil para rellenar las actas de defunción, quitándose de en medio. «Son los míos, pero estas cosas que hacen no las entiendo», le confesaría a su mujer entre lágrimas la misma noche de la traición.

La propia madre de Miguel, que nunca quiso verle de brazos cruzados en el pueblo porque traía mal fario, limpió la sangre de su hijo, derramada sobre las piedras que ardían dentro del patio, y maldijo la suerte de todos los que pisaran las calles de La Isabela alguna vez en su vida.

Por entonces el Palacio seguía siendo un caserón repleto de fantasmas —ya que el marqués de la Vega-Inclán no tuvo tiempo de hacer de él el gran hotel que planeó— y todos se conjuraron para vengar la muerte de los tres inocentes. De hecho, la gente recordaría durante años cómo se desató una ventisca que levantaba las faldas a las mujeres y arrancaba de cuajo las hojas de las moreras; un aire frío que apagó las lumbres y agrió el vino dentro de las tinajas.

«Esto nos lo hará pagar el buen Dios», sentenció Balbina esa misma tarde, convencida de que el futuro de La Isabela se ensombrecería de ahí en adelante, según ayudaba a amortajar a los difuntos.

Y ya no pisaron por allí más curas durante toda la guerra. Las más beatas bajaban en tardes alternas a la Ermita de San Antonio y le quitaban el polvo al altar rezando el rosario y, las menos, mascullaban el padrenuestro para sí hasta que lo fueron olvidando; porque las oraciones, como el cariño, si no se alimentan a diario se olvidan.

Cuando Amada regresó a La Isabela, la madre de Miguel estaba enferma y no quería ver a nadie, por ello ni siquiera intentó hacerle una visita, mientras que Gloria era un espectro que surcaba las calles del pueblo.

—¿Quiénes son los que están enterrados, pues? —insistió Amada.

—¡Los locos, niña! Esos dementes que llegan de cualquier parte y nos caen en mala hora en La Isabela. ¿Quién diablos habrá decidido que todos los tarados de España vengan a morir aquí?

42

Amada miró a la vieja criada sin entender sus explicaciones, puesto que no justificaba la presencia de dementes en el municipio. De hecho, había sabido que durante la batalla de Guadalajara se habilitó en el pueblo un Hospital de Sangre que atendiera a los heridos del frente, muchos de ellos carabineros, pero Balbina aludía a seres tarados, no a lisiados de guerra.

—¿De qué hablas?

—¡Ay, niña! Vinieron un día en un camión y después en otro. Así decenas. Los bajaban como ganado y con un palo en ristre los mandaban a Palacio. ¿Tú no has visto las rejas?

Amada negó con la cabeza, porque su rápida entrada en La Isabela no le había permitido observar nada.

—Las han tenido que poner porque se escapan. Ahora andan allí dentro, igual que perros enjaulados, y a los que se portan bien los dejan salir a pasear. ¡Pero maldita la gracia encontrarse con alguno!

—No hables así de ellos. —Le hirió el lenguaje despectivo que estaba utilizando la criada—. ¿Y el marqués, qué dice de todo esto?

—Ése es menos que una sombra, hija. —Y la mujer se levantó para avivar el fuego.

Transcurridos los primeros meses de la venta del Balneario, los contactos con Benigno de la Vega-Inclán se fueron dilatando, hasta hacerse inexistentes. Su cortesía les permitió recibir varias invitaciones para que la familia siguiera disfrutando de las bondades del agua, pero decidieron no aceptarlas y no sufrir más la pérdida de aquel lugar y, pendientes de precisar lo que aún custodiaba el Palacio, dejaron pasar el tiempo sin tener noticias suyas, más que alguna felicitación por Navidad.

Amada y Balbina se acurrucaron junto a la chimenea para compartir una larga charla, justo cuando una lengua húmeda se colaba por las ventanas. Era el espíritu de la guerra.

—Va a llover, me duelen las rodillas —anunció la vieja.

—Cuéntame cómo llegaron, por favor, Balbina.

Guadalajara, Hospital Provincial a 5 de septiembre de 1936.

A la atención de Sotero Rojo, alcalde pedáneo de La Isabela.

Estimado alcalde:

Mi nombre es Martín Rábago y he aceptado la responsabilidad de dirigir el recién creado Sanatorio de La Isabela en su término municipal. El motivo de esta nota es rogarle la mayor disposición para que las dependencias del Palacio estén habilitadas a fin de acoger a los enfermos que llegarán en dos días al pueblo. Basta con que organice la limpieza de las habitaciones y el desalojo de ellas de trastos inútiles.

Sé que no son tiempos para rogar favores, alcalde, pero quizá podría ayudarme a encontrar entre sus vecinos algunos hombres y mujeres fuertes que quieran trabajar en el Hospital.

Las necesidades son muchas y los recursos escasos, se puede figurar, no obstante, cobrarán todos los meses. Buscamos personal de enfermería —no son necesarios conocimientos especiales—, lavandería, limpieza, cocina, mantenimiento, etcétera. Por lo demás, los internos aparecerán en La Isabela en sucesivas entregas de cuyo traslado se ocupará la propia Dirección General de Sanidad.

En cuanto al personal médico que conforma mi equipo, sepa que también se ha convenido nuestro hospedaje, de modo que no seremos una rémora. A la espera de encontrarnos pronto, reciba un cordial saludo.

Doctor Martín Rábago Aldama.
Director médico del Sanatorio de La Isabela.

»Escribir esa carta no fue una tarea sencilla para el médico, puesto que, aun careciendo de más opción, implicaba dejar atrás muchas cosas, además de enfrentarse a una precariedad tal que le obligó a hacer auténticos milagros de un pedazo de miseria. Solo así se podría alimentar a los que, con el tiempo, llegarían a ser dos mil internos desnutridos y harapientos.

»Prepare la mudanza, doctor, que necesitamos el mayor número de camas posible. La batalla que se cierne sobre la ciudad amenaza con ser muy dura y no es de recibo seguir manteniendo a los enfermos mentales aquí, cuando se mueren nuestros hombres en el frente», le advirtieron las autoridades sanitarias el verano del 36, y al psiquiatra no le quedó otra que organizar, en poco tiempo, el desplazamiento de sus pacientes a un lugar pleno de paz y sosiego. Por lo menos, así le definieron La Isabela.

»Mientras tanto el marqués asistía paralizado a lo que interpretó como una apropiación desleal, tanto que, desde su perspectiva, la nueva utilidad de La Isabela la convertiría en un infierno. «En agosto de 1936, fui desposeído de hecho y de un modo violento de mi propiedad por el Socorro Rojo Internacional de Guadalajara, que se incautó de la misma», escribiría años más tarde el marqués de la Vega-Inclán, quejumbroso por todo lo que allí sucedió los años de guerra.

»Durante el traslado de los locos que abandonaban el Hospital Provincial de Guadalajara, los camiones que los transportaban debían pararse a cada tramo porque la carretera estaba infestada de controles militares, en los que cumplimentar la documentación, mas los enfermos no se inquietaban. Muy al contrario, cada frenazo era una fiesta recibida con aplausos.

»—¿Y a éstos, qué coño les pasa? —preguntaron unos milicianos al conductor en uno de los altos.

»—Que se creen que van de excursión —respondió el hombre resignado—. Estos días es mejor tener la cabeza perdida que en su sitio.

»Días antes de que ellos desembarcaran, fueron invadiendo La Isabela las camas, las vitrinas de cristal, las jirafas de suero, las camisas de fuerza, las medicinas y un despliegue médico nunca visto allí, que el personal recién contratado fue distribuyendo por los salones vacíos de Palacio como les dictó su criterio.

»Una vez allí, los enajenados accedieron al interior de Palacio atravesando el gran portón como una plaga silenciosa y soterrada, e hicieron suyo un lugar que vio truncadas de ese modo sus ambiciones de grandeza, porque nada volvería a ser lo mismo. De hecho, todas las habitaciones, incluida la Real, se plegaron a la vesania albergando en ellas a seres de rumbo equivocado.

»Aquel primer contingente no excedió del medio millar y formó un grupo bastante atípico porque los enfermos del Provincial eran una mezcolanza de esquizofrénicos, oligofrénicos, desarraigados, tontilocos, deprimidos y algún que otro anormal. En suma, individuos apartados, de las miradas bienpensantes y del afecto, que pisaron La Isabela atolondrados por la novedad, recibiendo su nuevo alojamiento más como un parque de atracciones que como un manicomio.

»Pero esa percepción tan eufórica cambió enseguida.

»Mientras, en el pueblo aún no habían aparecido las lluvias cuando un llanto recorrió las calles acompañando a los anatemas de las mujeres, indignadas contra quien tuvo la idea de llenarles el lugar de perturbados. Al tiempo que todos se preguntaban quién querría volver a veranear allí, puesto que al principio bien pocos intuyeron que la contienda cambiaría por completo la faz de aquel lugar.

La conversación en la que Balbina le había revelado el nuevo oficio de La Isabela sembró en Amada un sabor amargo. Se resistía a creer esa realidad por más que la hubiera retratado sin ambages, así que decidió comprobarlo con sus propios ojos.

—Voy a dar una vuelta —le dijo desde la puerta.

—¿Ahora? Si es de noche, hija.

Efectivamente, un azul pétreo teñía las fachadas y reinaba el silencio en un pueblo que acompasaba sus estados de ánimo al calendario. Aun así, quiso enfrentarse a su primer paseo por las calles. Nada más salir apretó el paso porque le podía la emoción por ver la fuente cuadrada que recordaba llena de patos y risas infantiles, pero la descubrió vacía, sucia y con la piedra algo desportillada. Metió la mano en el agua y comprobó que estaba muy fría.

Amada tardó en girarse hasta contemplar de frente la fachada de la vieja casa familiar, puesto que le removía muchos recuerdos. Pronto advirtió que la vivienda de la Mariblanca olía a pan reciente y a niños. Respiró hondo y llamó a su puerta.

—¿Sí? Disculpe… —le dijo una mujer esbelta, de pelo castaño y ojos pardos, que apareció en el umbral—. ¿La conozco?

—Yo… viví aquí. En… otro tiempo —balbuceó la joven—. Perdón, me llamo Amada Montemayor. Mis padres fueron los dueños de esto hace unos años y…

—¡Oh, sí! Hemos oído hablar de ustedes. Soy la esposa del doctor Rábago, el director del Sanatorio. Pase, por favor. ¡Estará helada!

Al seguir a la mujer, Amada paseó las puntas de los dedos por las paredes, acariciándolas, donde una pátina blanca había borrado los papeles pintados que sus padres trajeron de París. En su interior reconoció algunos muebles cambiados de sitio.

—Es cal. Por el tifus… —le explicó la mujer—. Algunos enfermos provocarían un auténtico desastre en el pueblo si no se tomasen las debidas precauciones.

—Ya veo —asintió Amada con la cabeza—. Mire, no quiero entretenerla, pero le diré que he venido a resolver unos asuntos familiares en La Isabela y, puesto que su marido es ahora el responsable del edificio, me gustaría hablar con él.

—¿No puedo ayudarla yo? —respondió la mujer con voz gélida.

—No, no veo el modo, la verdad es… —Amada estaba desconcertada ante la sequedad de su interlocutora.

—Si me anticipa de qué se trata —la interrumpió la mujer.

—¿Está en el Sanatorio ahora?

—Sí, aunque no le aseguro que pueda recibirla. —E hizo un gesto mostrándole la salida.

De repente los ojos de la mujer saltaron del pardo al gris acero y una mueca de desagrado cruzó la comisura de sus labios, a los que Amada creyó ver temblar. No entendió nada de aquella reacción.

—Bien, probaré —fue lo único que hilvanó a modo de despedida.

No obstante y antes de cerrar la puerta, la mujer del doctor hizo un vano esfuerzo por mostrarse cordial.

—Quizá tenga un rato para tomar un café en su antigua casa —dijo ella—. ¿De acuerdo?

—Claro, muy amable.

Amada se recobró en cuanto sintió el aire húmedo de la noche en la cara, pero seguía sin comprender la actitud de la mujer, que debería haberse sentido agradada por recibir una visita en un pueblo donde disfrutaría de pocas; no obstante, olvidó los matices del encuentro nada más observar la fachada del Palacio. En él, la luz eléctrica que había instalado el marqués se escapaba por los cierres de las ventanas junto a los lamentos de sus moradores, convirtiéndose en el único sonido de una vigilia triste.

Advirtió que el portón de madera seguía siendo el mismo, pero antes raramente permanecía cerrado en algún momento del día, sin embargo, esa noche, no había modo de franquearlo. Por otra parte, los viejos aldabones no existían y la campana tampoco, por tanto, resuelta, golpeó la puerta con ciertas esperanzas, mas al no hallar respuesta se desvanecieron pronto.

Permaneció un rato escuchando su propia respiración, rastreando algún tipo de actividad en el interior, pero se cansó de una tarea tan infructuosa y decidió regresar.

Cuando Amada empezó a retroceder, fue sorprendida por el potente ruido del portalón al desplazarse y el de los goznes chirriando a un tiempo, por lo que se dio la vuelta y alcanzó a ver a dos hombres cargados de bultos que enfilaron el Paseo del Mediodía con paso decidido. Antes de cerrarse, salió una mujer que Amada reconoció a la primera.

—¡Gloria! —le gritó—. ¿Te acuerdas de mí? Soy Amada, ¿cómo estás? —Y le dio un abrazo que ella no devolvió.

—Vivo, que en estos días ya es bastante, señorita —respondió sin levantar los ojos del suelo.

—No me trates así, mujer. Déjame que te vea.

—No hay más que carne.

—Quien tuvo retuvo, Gloria. Dime, ¿cómo te encuentras después de lo…? —No le dejó terminar la frase porque salió corriendo.

—¡Maldita la hora! —gritó a lo lejos la mujer.

Amada se reprochó su falta de diplomacia, puesto que Gloria recordaba a Miguel con gran amargura. En realidad nadie supo si llegaron a comprometerse o no, pero muy pocos en el pueblo la trataron como su viuda, todo lo más como su amante proscrita, y eso inyectó sus ojos de una pena que no espantaría jamás.

Siguió caminando y al acceder al siguiente cruce notó algo que le había pasado inadvertido hasta entonces: en lugar de los bellos cuadros de cerámica que indicaban las calles, había unas rudimentarias chapas de metal. Se acercó algo más, de puntillas, y atinó a leer la que correspondía a la de la Iglesia, ahora Pablo Iglesias. Desconcertada, buscó la placa de la calle de la Reina, y comprobó que había sido bautizada como de Manuel Azaña.

Amada echó a correr hasta regresar nuevamente a la plaza de la Mariblanca, cuyo nombre oficial fue el de plaza del Príncipe Alfonso, y allí se topó de bruces con la inscripción de su nueva identidad: plaza de la República.

Abrió la puerta de la casa en el instante en que Balbina servía un caldo en unos platos soperos que pertenecieron a su familia, y tras dejar la fuente de judías rehogadas sobre la mesa.

—Esto te dará energía —dijo con una sonrisa, mostrando sin tapujos que se sentía pletórica por cuidarla.

—¡Han cambiado los nombres de las calles! —lamentó Amada.

—¡Ah, sí! No te lo había dicho. Fue el año pasado. Decidieron que había personajes más ilustres que los reales.

A pesar de sus ideas políticas, Amada no entendía que éstas tuvieran que gobernar la costumbre, por ello se indignó cuando la criada le narró cómo el 12 de julio, seis días antes del alzamiento y en una sesión unánime, la alcaldía de Sacedón había modificado el callejero de La Isabela.

—¿Y cuáles más han cambiado?

—Casi todas: la del Horno se llama del militar Fermín Galán, y la de Fernando VII, calle de Manuel Hilario Ayuso —precisó Balbina—. Pero aquí todos las seguimos llamando igual.

En efecto, el hábito y el apego suelen ser más poderosos que la legislación, por ello las dos mujeres aparcaron las menudencias y se dedicaron a cenar los guisos, puesto que la primera ley es la de alimentar al hambriento.

—Balbina, ¿qué gente del pueblo trabaja en el manicomio? —preguntó probando un contundente flan de huevo.

—Los que no tienen donde caerse muertos porque si tuvieran tierras que arar, no andaban en esas gaitas. Y las bañeras para sacarse unas perras.

—He visto a Gloria.

—¡A ver qué puede hacer la pobre! Dedicarse a los que tienen el alma machacada. Igual que la suya.

—Ha venido la hija de los Montemayor. Ha estado en casa.

—¿Quién dices?

—La hija de los antiguos dueños, los de antes del marqués.

—¿Y qué demonios hace aquí?

—No lo sé, quiere hablar contigo. —La mujer se revolvió en la cama y abrazó al hombre susurrándole al oído—: Tengo miedo, mucho miedo, Martín.

El psiquiatra guardó silencio y besó en la frente a su esposa. Pensó que aún tenía la piel suave y blanca, al igual que la tarde en que se conocieron en la puerta de un cine donde ella departía con unas amigas, con su traje de gasa agitado por el aire de una primavera magnífica, y su sonrisa andaba a punto de robar el alma de un estudiante de medicina. El médico se enamoró a primera vista con tal intensidad que ya nunca más desearía a otra hembra en su vida. A los dos años se casaron.

Martín pasó la punta de la lengua por la frente de su esposa y cerró los ojos para sumirse en los mismos sueños que ella.

Fuera, asomándose a la ventana del dormitorio, la estatua de la Mariblanca guardaba la certeza de que esperaban malos tiempos.

43

El 4 de noviembre Amada despertó poseída por una savia nueva que la puso en marcha enseguida.

Desayunó un humeante tazón de leche con pan en la mesa de roble de la cocina y ahí mismo le rogó algo a Balbina.

—Háblame del marqués. No entiendo cómo accedió a…

—¿Tú crees que él tuvo voto, chiquilla?

La criada le contó que nada más firmar el contrato de compraventa pasó su primera Navidad en La Isabela y, para festejarla, trajo de Sevilla un belén tallado en madera de tamaño natural. Las piezas llegaron en dos camiones que hubieron de vaciar entre varios operarios y ellos mismos las colocaron en el patio de Palacio; después sembraron el suelo de hogueras y hasta allí se fueron acercando decenas de niños de los pueblos vecinos, imaginando que aquello era en verdad el nacimiento del Mesías.

Poco tiempo más tarde, en el mismo mes de enero empezaron las obras. La primera tarea fue reformar la planta superior del Balneario para disponer de más plazas de hospedaje, pero cada dos por tres o faltaba material o se caía algún muro, o él modificaba el trazado que había dado por bueno la semana anterior, de modo que algunas habitaciones ni siquiera se abrieron cuando llegó la temporada de verano.

Aparte de que a mitad de obra el marqués mudó de prioridad, ordenando la mejora de los baños de la planta baja, y hala, allá que fueron buena parte de los trabajadores.

—Si le llevabas la contraria, se molestaba; así que los obreros hacían todo sin rechistar —precisó Balbina.

—¿Se llevaba bien con la gente del pueblo?

—No parecía de muchas palabras, no como tu padre. Ella, en cambio, era una señora tan agradable y cariñosa. Era de Sevilla y bien guapa. Lástima de mujer. Ahora, el primer verano aquí no cabía un alma. ¡Qué éxito!

Efectivamente, en 1931 el Balneario acogió a un número muy elevado de visitantes porque el marqués de la Vega-Inclán resultó un magnífico promotor que hizo valer sus influencias para que le visitara lo más granado de la sociedad española. Con tanta afluencia de bañistas, sus planes para el Palacio cobraban mayor carta de naturaleza.

—Ellos dos se quedaban en el Balneario, se hacía raro verles por la Fonda. Tal vez si se hubieran hospedado en ella, no habría pasado aquello.

—¿Qué, Balbina?

—Una desgracia, hija, porque quien en tierra ajena muere, doble pena tiene.

El 27 de septiembre de 1931 el barrio de Santa Cruz ahogó un lamento, colgó crespones negros de sus balcones y el albero de la Maestranza se tiñó de duelo, porque ella no aplaudiría más en aquel coso taurino.

María Belén López-Cepero fue la compañera del marqués durante cuarenta años, pero no precisó de papeles que sostuvieran su complicidad, de hecho, se convirtió en su fiel apoyo a la hora de tomar la última decisión de su vida, aunque no saliera de aquella berlina un día de octubre de 1930. Por desgracia, María Belén falleció en La Isabela.

Tras su muerte explicaron que sufrió un colapso, pero quienes la recordaban durante el verano de 1931 insistieron en que nunca la vieron enferma. De hecho, disfrutó de los bailes de Palacio, de largas tardes en el Casino y por supuesto de las aguas, comportándose siempre como la «señora» del Balneario.

—¡Pobre! ¿Y no pudieron hacer nada? No sé, alguna medicina, un…

—Amada, es mucho peor —la interrumpió Balbina—. No murió de un ataque al corazón. Se cayó por las escaleras abriéndose la cabeza en mitad del patio del Balneario.

—¡Qué horror! —Amada se llevó las manos a la cara.

—Yo la vi, hija —confesó la criada como si se quitara un peso de encima—. Descuajeringada, con el cráneo roto y los sesos esparcidos por el suelo. El hombre los tuvo que pisar para cogerla en brazos.

—¡Calla, por Dios! Pero… ¿cómo pudo suceder?

—Cuentan que jugando con una amiga se resbaló; otros, que fue en un mal traspié y rodó como una pelota, pero mandaron callar y todos chitón. Ya ves, tanto ir a buscar salud ahí dentro y quedarse fiambre.

—¡No seas bruta, es terrible! Con tantas ilusiones… qué golpe tan duro.

Balbina se retiró de la mesa y tomó un trapo con el que enjugó las lágrimas sin disimulo, antes de acercarse a Amada y tomarla de los hombros.

—Es la maldición de La Isabela. Mira tu familia, si no.

—No digas tonterías, tú nunca has creído en esas supercherías.

—Ahora sí.

Fue muy duro conocer cómo la fatalidad enredó la vida del marqués en un lugar donde había puesto tantas esperanzas. Amada dedujo también que la distancia entre los contactos con su familia se explicaría en esa muerte, y el hecho de que la hubieran ignorado le provocó una cierta sensación de deslealtad hacia él.

Por otra parte, qué azar condenaba a La Isabela a provocar la infelicidad de quienes tanto la admiraban, se preguntó insistentemente.

Perturbada, trató de despejar los sentimientos negativos ocupándose de los asuntos que la habían llevado allí y dejó la casa para probar suerte de nuevo en el Palacio. Cuando llegó se encontró con las puertas abiertas.

—¿Podría hablar con el director? —rogó a un trabajador—. Dígale que soy Amada Montemayor.

Mientras esperaba, se entretuvo en radiografiar el nuevo paisaje del patio, que a esa hora registraba un trasiego de gentes variopintas entre las que identificó a un número de hombres y mujeres que debían de ser enfermos, pues vestían con pobres y escasas prendas de abrigo y estaban distribuidos por grupos. Otro tipo de varones ataviados con batas blancas se diseminaban entre ellos, tirando de algún descarriado, o bien se apartaban para fumarse un pitillo. También halló mujeres que acarreaban baldes y pucheros.

Junto a los excusados distinguió a unos internos que iban en cueros, o con un mugriento calzón, aguardando en fila india y férreamente vigilados por sus cuidadores. Le llamó la atención cómo no parecía importarles que una mujer ajena les estuviera observando en esa humillación que conlleva la desnudez impuesta.

—Esperan recibir su ducha antiséptica en los genitales, para prevenir males mayores. —Un hombre joven con el pelo engominado y una delgada línea por bigote la sorprendió, tendiéndole la mano—. Como les estaba mirando… —añadió, a modo de disculpa—. Soy Alberto Bañuls, administrador del Sanatorio. Quizá pueda servirle yo, dado que el doctor está atendiendo a un enfermo que acaba de sufrir una crisis.

—Bueno… supongo que sí. ¿Podemos hablar en un sitio más cálido, por favor? —De pronto Amada se sintió un poco aturdida y tenía frío.

El administrador hizo un gesto casi marcial para indicarle las escaleras y hasta allí se dirigieron, pero, tras subir unos peldaños, los enfermos que se sentaban sobre ellos arrebujados entre mantas —Amada reconoció las viejas prendas con las que Paula cubría los muebles— se lanzaron con virulencia a sus pies.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí os digo! —Y Bañuls les empezó a golpear con una vara que portaba en la mano—. Comportaos o llamo a Cayo.

—¡No haga eso! ¿Es necesario emplear el castigo físico?

—Son locos, no atienden a razones.

De repente, Amada levantó la cabeza hasta toparse con la altivez de un cuadro que siempre la fascinó en su infancia y que aguantaba estoicamente en aquel sórdido escenario que les acogía. Enseguida advirtió que un joven enjuto, casi un adolescente, lamía con parsimonia una esquina del lienzo con las manos atadas a la espalda y los ojos cerrados; lo chupaba como si fuese un caramelo.

—Se cree que es un artista. Los demás ni se acercan al cuadro porque les da miedo el cañón. Si le soltamos, lo llena de todo lo que encuentra. Una mañana la pintura amaneció cubierta con los excrementos que fue recogiendo en un orinal. —El administrador trataba de impresionarla—. Ahora pinta con la lengua, dice. No es el peor, se lo aseguro, señorita…

—Amada, por favor —apuntó ella, tragando saliva.

El administrador se adelantó cruzando una galería y después otra, mientras ella se esforzaba por anotar mentalmente la muda de un edificio que aún respiraba cierta nobleza. Interrumpieron la caminata cuando alcanzaron la habitación de la Reina y su acompañante abrió la puerta.

—Entremos aquí, es mi despacho.

Le costó cruzar el umbral que había visitado antes en circunstancias muy distintas, una vez con la felicidad que contagiaba Adelita la Parisina y la última tratando de arrancar a su madre de la locura. Sin embargo, comprobó que quedaba poco de entonces en aquel cuarto, salvo el gran espejo que cubriera una de las paredes. Displicente, Amada interrogó al administrador.

—¿Se puede saber dónde están todos los muebles?

—¿Los de esta habitación? Cualquiera sabe. ¿Tiene idea del frío que hace en este caserón? Hay que mantener el fuego siempre vivo. —El hombre esbozó una sonrisa sarcástica y se sentó tras su mesa—. No me diga que ha venido aquí para hacer intendencia de lo que ya no es de su familia.

—Entre otras cosas, sí. El marqués de la Vega-Inclán se comprometió a cuidar de unas piezas de gran valor que no pudimos llevarnos al abandonar La Isabela.

En apenas segundos, Amada supo que nunca podría amigar con el administrador del Sanatorio y pensó también que la guerra había eliminado la cortesía de las conversaciones y ahora solo se empleaban los vocablos justos para hacerse entender.

—Exijo saber qué ha sido de ellas —insistió ella.

—¿Exijo? ¿Cree que alguien en este país está en posición de exigir? ¡Pero en qué mundo vive usted! Asómese ahí fuera y dígame si se atreve a exigir algo a alguno de esos tarados.

Se levantó indignada justo en el momento en que se abría la puerta.

—¡Hombre, Martín! Vas a conocer a Amada. La señorita ha venido a buscar sus muebles.

—No le tolero más impertinencias.

Respondió airada con un claro ademán de abandonar el cuarto, pero el recién llegado le tendió la mano, cerrándole el paso.

—Soy el doctor Rábago Aldama, lamento si la hemos molestado. Alberto, será mejor que vayas a buscar a Cayo. Te necesitan abajo.

Tenía frente a ella al director del Sanatorio y se reconoció secretamente que no respondía al perfil de hombre que había preconcebido, pues ideó que el psiquiatra sería un viejo de pelo enmarañado, pero muy al contrario Martín Rábago era un tipo de mediana edad bastante atractivo, alto y corpulento; con una cabellera canosa, quizá demasiado larga, que él peinaba hacia atrás sin raya; gastaba bigote, perilla y una piel cuidada.

Por lo demás, el médico hablaba de un modo pausado, aunque firme, tanto que la frase que le dijo al administrador le pareció una contraseña pactada y ejercitada con premeditación. Rábago Aldama sacó del bolsillo de la bata unos anteojos y sus dedos huesudos los colgaron del puente de la nariz, después de mover una silla y dejarla frente a ella.

—Amada —silabeó teatralmente—, su nombre es a lo que aspirarían casi todos mis pacientes. Dígame, ¿en qué puedo ayudarla?

44

Amada inició un relato en el que contó al psiquiatra tan solo lo que quiso, puesto que nadie en aquel Sanatorio le parecía gente de confianza. Es más, durante la charla que sostuvieron sintió que Rábago la miraba de un modo en que no miran las personas con la conciencia limpia.

—No haga caso al administrador, es un provocador nato —atemperó el médico—. Seguro que sus pertenencias están arrinconadas en algún cuarto.

—¡No son solo muebles, doctor! —protestó, pensando en los viejos libros de la biblioteca que también deseaba recuperar—. En cualquier caso, entienda que también quiera hacer un recorrido por Palacio y entrar en el Balneario. Sería algo… más sentimental que otra cosa.

—¡Ay, los sentimientos! Siempre traicionan, Amada. Bien, para lo primero no hay problema; pero le anticipo que el Balneario está cerrado. Aquí nadie dispone de llaves de ese edificio. —Ahí sí parecía sincero.

—¿Y el guarda?

—No sé a quién se refiere. —El médico se aproximó a Amada y le tomó las manos, empleando un tono paternalista—. Amada, no juzgue a La Isabela a través de sus recuerdos; los felices tiempos que vivió aquí ya han pasado. En una guerra solo sobreviven los que carecen de una remembranza que les cause dolor.

—No se equivoque conmigo, no soy ninguna niña…

—Pero ha perdido a un marido en el frente, ¿no? Y ésa es una rémora.

—¿Cómo lo sabe?

—Tranquila, querida, confíe en mí. Si le cuesta dormir, podría administrarle algo…

Incómoda, Amada retiró sus manos, lo que el médico aprovechó para levantarse y dar por concluida la charla.

—No dude en hablar conmigo mientras permanezca aquí. Y ahora disculpe, pero no puedo acompañarla en su visita. Es hora de consulta.

—¿Cuándo, pues? —Su voz sonó todo lo aséptica que pudo.

—Esta tarde, ¿a las cuatro? —El médico parecía sorprendido por su reacción, pero todo en él aparentaba ser engañoso.

—Aquí estaré.

Una vez en la galería, desandó el camino en dirección al portón de Palacio y al llegar al distribuidor de la escalera se topó con el loco del cuadro, que había cambiado de esquina y ahora abría los ojos. Al pasar a su altura, el chico le sonrió mostrando una lengua negra.

Amada llegó a la puerta principal a tiempo de ver a un grupo de enfermos arremolinados que aplaudían a quienes tiraban de una carretilla de madera antes de torcer por la calle de la Fuente, en dirección a la era. Al lado de ellos, apoyado en la fachada, descubrió a un viejo en mangas de camisa que cosía lazadas de hilo sobre un sombrero de fieltro. Al acercarse vio que las había de todos los colores y él se afanaba minuciosamente en la labor de cada una.

—¿No tiene frío sentado en el suelo? —le dijo arrodillándose a su lado, pero pareció no oírla—. Entre dentro, por favor, va a coger una pulmonía.

El hombre levantó la cabeza, sonrió y un escupitajo sanguinolento le asomó por la boca. Agradecido por la atención, le tendió el único tesoro que tuvo en su vida, el sombrero, y Amada lo acarició hasta que, de repente, él temió que fuera a quitárselo y empezó a gritar con un chillido agudo.

Y se levantó abrumada alejándose de allí, aunque el viejo siguió mirándola con desconfianza, emprendiendo el camino hacia el Balneario.

En cuanto Amada se situó bajo las ramas enlazadas de los olmos regresó al hogar que fue La Isabela, a ese rincón seguro cuyo efecto positivo se había empeñado en menospreciar el director del frenopático, sin embargo, ella se dejó envolver por los aromas familiares. Disfrutó del paseo hasta que llegó a la Ermita y una vez junto a su puerta descubrió que estaba rota, por lo que pudo acceder a su interior sin problemas. Allí, emocionada, rogó tanto por sus muertos como por los que ahora horadaban las tierras de La Isabela en el anonimato más cruento, pero lo hizo sin oraciones porque había olvidado cualquier credo.

Abandonó la Ermita y se encaminó hacia la entrada principal del Balneario notando que le fallaban las piernas, pero se esforzó en mirar a la cara al edificio.

De pronto, sintió en la nuca un aliento igual al de esas caricias sutiles, casi imperceptibles, que dejan en la piel las miradas indiscretas e interpretó que alguien a su espalda la estaba observando.

Tuvo cierto temor antes de hacerlo, pero, al final, se giró en redondo para comprobarlo y, en efecto, allí estaba él.

La puerta de la Ermita quedó desguazada cuando un grupo de milicianos la ultrajó a hachazos. Los chavales, porque realmente eran casi niños, habían llegado a pie desde Cuenca en dirección al frente de Guadalajara, y a su paso arrasaban con todo lo que olía a incienso.

No llegaron a subir al pueblo, pero dejaron la capilla con unas heridas que no curaron ni la mano humana ni el tiempo. Solo había que meter la mano por su puerta y entrar sin mayor dificultad.

Él lo hacía. Bajaba el Paseo babeando y, si le descubrían, apretaba el paso sin mirar atrás, según escuchaba farfullar a los enfermeros: «Déjale ir, no ves que ni los médicos les entienden». Una vez en el templo franqueaba su entrada, rezaba alguna plegaria con poca convicción y después preguntaba al santo lo que los humanos no sabían responder.

Esto tenía lugar cuando le tocaba regatear con la culpa y la vergüenza de no sentirse un hombre en condiciones. No, desde luego, si el coraje y el valor se sublimaban tanto como para convertirse en el único patrimonio de un país en guerra.

Esa mañana miraba abstraído al san Antonio que se libró de la inundación. Era una pequeña estatua que portaba unas flores en su brazo derecho y un niño en el izquierdo, debatiéndose entre velar por lo uno o lo otro; entonces Manuel dedujo que le había tocado vivir el mismo dilema que al santo: la derecha y la izquierda andaban en gresca y él, en tierra de nadie.

De pronto escuchó unos chasquidos de hojas entre los resecos parterres de la entrada. Enseguida entendió que no se trataba de las mujeres del pueblo porque acudían siempre por la tarde, de hecho, un mal día le sorprendieron al quedarse dormido en su escondite y hubo de acurrucarse en sigilo bajo el altar.

Recordó que entonces, después del rosario, ellas se habían enfrascado en una charla donde se confesaron unas a otras cómo extrañaban las verbenas, los bailes de Palacio y las tertulias en el Salón del Prado, de modo que ésa fue la primera vez que las escuchó maldecir a una guerra de la que solo sabían por los muertos, porque los vivos ni la mentaban.

Aquellos inquietantes pasos se fueron acercando hasta que escuchó chirriar los anclajes de la dañada puerta e imaginó que el extraño habría accedido a la Ermita; sintió un escalofrío y sopesó si sería mejor permanecer escondido o quizá fuera preferible salir en estampida profiriendo alaridos, puesto que al fin y al cabo su condición de demente le facilitaba las cosas.

No obstante, en cuanto trató de mover las piernas desestimó la opción de la huida porque estaban paralizadas y Manuel cerró los ojos, convenciéndose de que no le aguardaba nada bueno.

Pero tras un par de minutos de escuchar unos rezos anárquicos en una voz femenina, empezó a sentirse más tranquilo, al tiempo que un olor a jazmín le fue envolviendo, adormeciéndole. Pasaron algunos minutos más y oyó crujir de nuevo la madera del suelo y la puerta abrir y cerrarse, lo que indicó que volvía a estar seguro en su refugio.

Respiró profundamente y el aroma le invadió por dentro con tal virulencia como para admitir que nunca había conocido a un ser humano que oliera así. A Manuel le pudo la curiosidad y salió de debajo de la tela apolillada a tiempo de observar una silueta oscura perdiéndose en línea recta.

Encontrarse con una mujer como ésa y sentirse bien por ello era un pecado más que purgar.

Una vez que Amada dejó el Sanatorio, Rábago llamó al administrador. El médico precisaba de su entera disposición y complicidad para tratar a una forastera que podría darles algunos problemas.

—Has sido muy imprudente, Alberto. Debes aprender a reprimir tu rabia. —Lo primero fue recriminar su despótica actitud hacia ella.

—Yo no soy médico y me puedo permitir errores. ¿Qué te ha dicho?

—¡Bah! Nada en especial —siguió Rábago—. Tiene nostalgia, está cerrando un ciclo de su vida y para ello necesita despedirse de lo que fue importante. Pero me inquieta su excesiva curiosidad. Por cierto, ¿ha terminado su trabajo Cayo?

—Supongo que sí. Hoy han muerto dos más. Dos mujeres —añadió el administrador Bañuls.

—Ya. Alberto —el médico cambió el tono por otro más áspero—, quiere ver el Palacio y el Balneario, pero ya le he dicho que ahí no podría entrar. Aun así dame las llaves.

—¿Todas?

—He dicho las llaves, ¿no? Recíbela a las cuatro y luego la conduces al dispensario —precisó el psiquiatra—. Y con una sonrisa, ¿de acuerdo?

—Lo que tú digas. —El administrador salió dando un portazo.

Al doctor Rábago no le importó el desplante porque ansiaba quedarse solo en su despacho. El médico miró alrededor y notó que las paredes seguían desconchadas, igual que ese día de septiembre en que el administrador y él distribuyeron las estancias; aquel espacio era más modesto que el que eligiera Bañuls porque no precisaba de formalismos como él ni le seducía la jerarquía. En cambio, le inquietaban los enfermos, las terapias, la capacidad de atesorar la vida como el bien más preciado, por tanto, esa responsabilidad que gobernaba su trabajo no podía de ningún modo constreñirse a una butaca de director y a una chapa altisonante junto a la puerta.

De hecho, en su despacho solo había un escritorio, una vitrina médica, una butaca, tres sillas y un aparador, además de los diplomas académicos que su mujer había colgado con esmero, ignorándolo él. Sobre el último mueble le aguardaba una caja de madera del tamaño de un gramófono.

Martín Rábago se aproximó a ella advirtiendo que, adherida a la brillante tapa, había una carta franqueada en Roma cuyo contenido conocía bien sin necesidad de abrirla y la desprendió.

Reparó en que le sudaban las manos y trató de apaciguarse, puesto que la inquietud desbocaba la ansiedad hasta en el más sano.

El médico levantó la tapa de la caja como un niño habría hecho con el cofre del tesoro pirata y se maravilló igual que si dentro custodiara oro y piedras preciosas porque sus metales serían menos nobles, pero infinitamente más valiosos.

Miró al interior. Contenía un sistema de corriente alterna compuesto por un potenciómetro de cincuenta a ciento cincuenta vatios y dos circuitos, uno para computar el tiempo en décimas de segundo, y otro que medía la resistencia en ohmios; en suma, un interruptor de relojería, un voltímetro y un reostato. Además observó que del centro partían dos cables de mediano grosor con unos electrodos de plata en sus extremos.

Solo entonces atendió a la carta.

Estimado colega:

No es la mía una decisión arbitraria, todo lo contrario. Nadie como usted sabrá dar buen uso a esto que yo llamo mi caja de Pandora, porque ninguno conocemos la clase de vientos y tempestades a los que puede inducir.

Sigo sin decidirme a ensayar sus efectos en humanos, por más que mis experimentos con puercos hayan sido exitosos. No obstante, presiento que daremos el paso a un tiempo y confío en que sus experiencias me serán relatadas con detalle para su publicación en mis trabajos futuros.

Sin condicionar su criterio, le recomendaría iniciar el tratamiento con una dosis subconvulsiva de una fracción de segundo a setenta vatios, para luego incrementar el voltaje hasta la centena. Ardo en deseos de conocer sus impresiones, amigo.

Apreciado Martín, sé que juntos estamos haciendo historia.

Ugo Cerletti.

Psiquiatra.

Echó de menos a su colega y le imaginó diseccionando las mentes ajenas con la sabiduría de sus ojos diminutos, bajo unas cejas rebeldes que crecían sin ningún criterio estético. Cierto que le costaba sonreír, pero cuando lo hacía inspirado por alguno de sus logros, se iluminaba el espacio alrededor; y si le hubiera tenido cerca le habría abrazado enormemente agradecido por esa gran muestra de confianza.

Rábago pasó los dedos por cada uno de los interruptores de baquelita y le envolvió una sacudida de placer cuando, con suavidad exquisita, trataba de familiarizarse en su tacto. El olor de la madera noble también le placía mucho.

Su primer encuentro con el electrochoque le provocó tremenda emoción.

45

Amada había sentido otras veces ese aleteo en la nuca, por ello confirmó su intuición al descubrir que alguien la escrutaba desde la misma puerta de la Ermita.

—¿Quién es usted? —le gritó—. ¡Oiga! ¿Puede oírme?

Como no parecía darse por aludido, la joven resolvió acortar el espacio que mediaba entre ambos y eso le permitió verificar que se trataba de un individuo alto y bastante delgado, dueño de un pelo negro y brillante cayendo sobre la frente en un rebelde flequillo y una barba muy desaliñada. Amada siguió preguntándole, pero él, no solo no respondía, sino que su incisiva mirada empezó a turbarla hasta que, de súbito, el extraño saltó unos macizos de boj y se perdió dentro del Bosque.

A simple vista no le habría juzgado un demente, por lo menos no compartía el aspecto de uno de esos seres desviados que acababa de dejar atrás en el Sanatorio, pero la locura empleaba extraños disfraces y quizá se tratase del paradigma del loco engañoso que podría engatusar al más cuerdo.

También recordó que Balbina le había contado esa misma mañana como una parte de la población era evacuada, es decir, gentes que llegaban a La Isabela huyendo. Y dedujo que quizá se tratase de eso.

—¿Son republicanos, por tanto? —le había preguntado a la criada.

—No te creas, que hay más de un meapilas que llena la casa de crucifijos y luego fornica con la vecina.

—¿Por qué hablas así, si tú eres más católica que nadie?

—Yo creo en Dios y le rezo, pero no delato a los que no lo hacen.

¡Cualquiera sabría el tipo de averno personal en el que andaba el huidizo desconocido!

Mientras tanto él corría a un trote más que ligero, escondiéndose entre los troncos del Bosque para que nadie notara que llegaba apresurado. Manuel había tenido suficientemente cerca a Amada para constatar que se trataba de una persona recién desembarcada en el pueblo, seguro que procediendo de la ciudad, y que por tanto debería regresar a ella en breve, de modo que todo su interés se centraba en averiguar de quién se trataba esa mujer que olía a jazmín.

Trató de olvidar al intruso afanándose en inspeccionar el edificio que se levantaba frente a ella. Amada no encontró practicable ninguna ventana de la fachada principal, por lo que rodeó el perímetro para comprobar el estado de las posteriores, pero enseguida escuchó a unas mujeres que trajinaban junto al lavadero y decidió encaminarse hacia allí. No había recorrido más que un breve trecho cuando la reconoció, con la espalda algo encorvada y un moño cano, pero gastando el mismo genio de siempre.

—¡Olvidooo!

—¿Eres tú? ¿Amada? ¡Ah, déjame verte! Qué mujer te has hecho.

—Pensaba pasarme por tu casa…

—Eso es mentira, la Balbina te quiere solo para sí.

Las dos mujeres no se habían visto en siete años e hicieron un repaso de los recuerdos comunes antes de aterrizar en el presente, que llevó a Amada a preguntar por unas enormes calderas de latón.

—¿Qué es todo esto, Olvido?

—Hay que esterilizar la ropa del Sanatorio, porque andan llenitos de liendres y chinches. —Y le contó que trabajaba como jefa de lavanderas.

La parafernalia higiénica que se había apropiado del lavadero, ocultándose bajo su techumbre, consistía en numerosas calderas de agua hirviendo gracias a los fuegos que avivaban bajo ellas, junto a montañas de sábanas, trapos, toallas, mantas, camisas y batas, esperando a ser desinsectadas y desparasitadas.

—Lo peor no son los piojos, algunos parecen una herida en carne viva. ¿Sabes? Hace más de un año que ahí no entra nadie —dijo señalando al edificio de baños—. ¿Te acuerdas de Vicente Fontes? Llegó el 15 de julio del año pasado, tres días antes del alzamiento, pero solo, porque no apareció ni uno más. Estuvo dos días, se olió lo que se cocía y se marchó. Desde entonces ahí no entra ni Dios.

Amada se estremeció imaginando el desamparo del Balneario y recordó al siempre inquieto Vicente Fontes —un fiel amigo de su padre que extendería su lealtad al lugar—, acudiendo cada año a atemperar sus males nerviosos. Su experiencia resultaba tan terapéutica que se avino a dedicar un versillo a pluma y regalárselo a Paula; y ella terminó enmarcándolo en una pared de la biblioteca.

«Hallamos a La Isabela, en sus parques escondida y muy bellamente tendida, al pie del río Guadiela. Este rincón alcarreño imprime al sistema nervioso tranquilidad, paz y sueño.

»Yo la salud recobré con baños, duchas y chorros.

»Y a pesar de los engorros del viaje… volveré».

—No supimos más de él. Ni de nadie, oye bien —aclaró Olvido—. Al marqués no se le ha visto ni en pintura. Así que la gente se tiene que ganar la vida como puede.

—Yo no te juzgo, Olvido.

—Ya, pero da vergüenza mirarles a la cara, ¿verdad? Mientras los locos estén escondidos, perfecto, y cuando vienen a vivir al lado… ¡Ah, eso es otra cosa!

Amada guardó silencio porque esa reflexión mundana le recordó a otra más académica que, no obstante, escondía el mismo argumento, aquélla que defendiera Palancar y Tejedor para convertir el Palacio en un centro de niños anormales. En un destino cíclico, todo volvía a repetirse.

—¿Quiénes son ellas?

Trató de cambiar el hilo de la conversación y preguntó a Olvido acerca de las lavanderas a las que observó meter y sacar sábanas del agua hirviendo, ayudadas por unas largas varas de madera.

—Mujeres de evacuados. Han venido a pasar la guerra a un lugar tranquilo y aquí se han encontrado con otra batalla que soy yo —dijo Olvido, riéndose de su ocurrencia—. Deben de ser una veintena que andan en casas de bañistas. ¿Por qué?

—No sé, quizá comprarían nuestras tierras. He venido a venderlas, Olvido.

—¡Mal asunto! La gente no tiene dinero y, si lo tiene, no lo usa.

La carencia de billetes era algo que uniformaría a todos durante la guerra, eso sin conocer aún que el papel moneda en territorio republicano se transformaría en un futuro delator.

Las dos mujeres charlaron un rato más y se despidieron con un abrazo y la promesa de tomar un café al día siguiente, pero Amada no imaginaba la intensa actividad que la esperaba a partir de entonces.

Con paso resuelto se encaminó hacia el Balneario. No había consumido más que unos metros cuando escuchó gritar a la bañera.

—Amada, lo que está haciendo Rábago con estos desharrapados es una obra de caridad. ¡No le menosprecies, hija! —Y volvió a los parásitos.

Amada subió la cuesta del lavadero casi sin aliento por la emoción de averiguar si el viejo pasador de la puerta trasera seguía fallando y se abrazó a la cancela de hierro desfallecida. Introdujo la mano a través de ella y respiró aliviada. Ya sabía cómo entrar en su santuario líquido.

El médico accedió a la Fonda por una de las puertas laterales, una vez se había cerciorado de no encontrarse con ningún paisano merodeando por los alrededores. Dentro, tuvo constancia de que las contraventanas y los postigos estaban bien sellados y ascendió a la planta superior. La madera de nogal chasqueaba escandalosamente bajo sus pies. Arriba advirtió que la primera puerta estaba entornada, así que la llamó por su nombre.

—¿Doña Guillermina, cómo la deja así? Le tengo dicho que sea más prudente.

—¡Ay, doctorcito, sáqueme de aquí! —Nada más verle, la mujer se deshizo en lágrimas.

—Sshh. Pronto. —El médico extrajo una pastilla de un tarro de cristal y se la depositó en la mano—. Tómesela y más tarde vengo a verla de nuevo, pero no abra bajo ningún concepto. ¿Entendido?

Tardó poco en salir del cuarto y recorrer el pasillo hasta personarse en la habitación del fondo, donde no se sorprendió por que hubieran arrancado la numeración de la puerta pintada de negro, trasluciéndose el gris original, y golpeó en ella con los nudillos.

—Soy Rábago.

—Entre cuando quiera —respondió una voz bien timbrada desde el interior.

—¿Ha quitado el número al final, Dionisio?

—El trece es una cifra maldita para un artista, no podía soportar verlo ahí colgado día y noche.

—¿Cómo se encuentra?

—Desesperado, quiero salir —replicó el hombre airado.

—Aunque no me crea, no está preparado. Aún no ha terminado su aprendizaje.

El doctor Rábago cumplió con un protocolo que se sabía de memoria: se acercó a la ventana asegurándose de que los cierres estaban echados; revisó las botellas de licor; comprobó la temperatura del radiador de aceite y, por último, y esto era novedad, dejó un envoltorio de papel de estraza sobre el velador.

—Es bizcocho casero, le gustará. Hoy no haga ningún ruido, por si acaso —añadió.

—Si no canto me asfixio. —Como su provocación no obtuvo respuesta, insistió—: ¿Se cree Dios, verdad?

El médico miró a su interlocutor con condescendencia.

—No, se equivoca. Ustedes me hacen sentirme profundamente humano.

46

Amada echó un vistazo al reloj de pulsera confirmando que se acercaba la hora de la cita, así que apuró su taza de café. Acababa de almorzar el guiso de verduras que había cocido a fuego lento durante la mañana, mientras le explicaba a Balbina su encuentro con Olvido y el descubrimiento de la nueva lavandería. Hasta que se levantó decidida para encontrarse con el director del Sanatorio.

—Niña, desde que has llegado no paras. ¿Y ahora adónde vas? —protestó.

—Tengo una cita con mis recuerdos, mi querida vieja —respondió, besando a Balbina entre risas.

Nada más salir notó que la sobremesa se había convertido en un horario fantasma porque no vio a nadie en su trayecto a lo largo de la calle Real, hasta que llegó al Sanatorio y se encontró de nuevo el portalón cerrado. Le costaba mucho amoldarse al cambio de nomenclatura, no solo el de las vías, sino, en especial, la nueva competencia a la que se había doblegado el Palacio. «Sanatorio», repitió varias veces en voz queda, «manicomio, hospital de locos», y reconoció que ni el nombre le gustaba.

Por otra parte, Amada intuyó que las costumbres de ese centro eran férreas, de modo que abría sus puertas por la mañana y las clausuraba a la hora del almuerzo hasta una nueva jornada, así que decidió golpear sobre la madera porque no había otra forma de que se abrieran. El propio Alberto Bañuls le facilitó la entrada al cabo de unos segundos.

—Dios premia la puntualidad —saludó él sonriente.

—¿Usted es de los que creen en él? —le preguntó Amada.

—En otro tiempo hubiera sido simple curiosidad, pero hoy día esa pregunta es…

—¿Improcedente?

—El doctor Rábago nos espera. —Y el administrador zanjó la incómoda charla sin perder la compostura—. Creo que desea visitar el Palacio. Claro… le retraerá al pasado, ¿verdad?

—¿Dónde están? —Amada le interrumpió.

—¿Perdón?

—¡Los enfermos! Esta mañana paseaban por aquí y ahora no hay nadie.

—Comieron hace rato y están descansando. El enfermo psiquiátrico necesita una vida organizada, la paz del espíritu es también la del cuerpo. —Bañuls rotó sobre sus talones, mirándola de frente—. Amada, ¿usted no sabe quién es el doctor Rábago, verdad?

—Si se refiere a su prestigio… No, no soy ninguna experta en psiquiatría, lo confieso.

—Rábago es una eminencia. —Y avanzó, levantando la cabeza con orgullo—. Discípulo de Emili Mira y Sanchís Banús, compañero de Rodríguez Lafora, de los mejores… Podría optar a cualquier cátedra en el mundo y anda perdido en este rincón intentando salvar a un grupo de posesos de las garras de la locura. —De pronto, se volvió hacia ella y susurró—: Es un idealista, un hombre que cree en un sueño como si fuera dogma de fe: devolver la salud mental a quien no la tiene.

—Ése es el espíritu que mueve a los grandes médicos, digo yo. Igual que a Ramón y Cajal.

—¡No! Se equivoca. La ambición es la que movió al premio Nobel, no las ganas de curar como a Rábago.

La pareja se adentró por una galería cubierta hasta que accedieron a lo que en su día fue un luminoso salón, de cuya entrada ahora colgaba una placa: «Dispensario médico. Prohibido el paso».

—¿Qué significa? —preguntó sorprendida por el lugar al que le llevaban sus pasos.

—Ahora verá.

El administrador llamó a la puerta y, una vez escuchó el consentimiento del médico, la pareja entró en un lugar que fascinó a Amada nada más cruzar su umbral. Ella hubiera previsto una ambiciosa consulta, pero, en su lugar, se topó con una especie de laboratorio cuyas paredes estaban tapizadas por vitrinas atiborradas de frascos. Poseída por una morbosa curiosidad, y sin saludar al médico, se acercó a ellas para descubrir que en unos casos se trataba de medicamentos al uso —algunos de cuyos nombres le resultaron familiares— y en otros, envases clasificados por una etiqueta manuscrita. Dentro de las estanterías alcanzó a leer extrañas denominaciones distribuidas por orden alfabético: alcanfor, bromuro de litio, cardiazol, dextropur, efedrina, fenobarbital, insulina, morfina, prometazina, reserpina, salvar san…

—¡¿Veneno de cobra?! —preguntó horrorizada al observar un bote con esa identificación.

—Históricamente se ha utilizado para aliviar el dolor y hoy la medicina lo emplea como analgésico, ahí donde la morfina puede generar adicción —le aclaró con arrogancia el doctor—. Veo que le atrae la farmacología.

En ese espacio el médico parecía escenificar a la perfección su papel, mas algo en él sonaba impostado. Amada apretó su mano y le pareció que aquélla no era la disposición de quien empleaba su vida formulando recetas magistrales como un genio; tuvo la sensación —aun careciendo de pruebas para ese juicio— de que el dispensario era un decorado, la coartada idónea para ocultar algo más oscuro. Pero ¿qué podría ser peor que docenas de sustancias que anulaban la voluntad humana?

Examinó el resto del cuarto y vio que el centro lo ocupaban varias mesas con complejos artilugios de destilación, algunos microscopios y aparatos mecánicos a los que no hubiera sabido dar nombre.

—¿Es aquí donde prepara las pócimas para sus enfermos, doctor? —inquirió con ironía.

—Es menos romántico de lo que usted piensa, no soy el Frankenstein de Mary Shelley. Lo que ve es el tesoro del Provincial; si se hubiera quedado en Guadalajara, las autoridades militares hubieran arrasado con todo ello al convertirlo en Hospital de Sangre. —El médico se apoyó en un taburete y miró por un microscopio—. ¡Vaya, otro con lombrices!

—Por lo visto los parásitos campan a sus anchas —apuntó Amada mordaz recordando su experiencia en el lavadero, pero el médico simuló no haberla escuchado y le ofreció el taburete contiguo.

—Los heridos de guerra lo trastocan todo —prosiguió él—. No es medicina, es una carnicería. Por ese motivo trasladamos aquí el corazón del Hospital. ¿Ve usted esos botes? La mayoría están vacíos o diluidos en agua destilada para que cunda más. Hoy día resulta imposible reponer barbitúricos y sedantes porque son necesarios para los compañeros del frente. Y yo me pregunto, ¿cuál dolor es peor, Amada, el de una pierna amputada o el del alma rota?

—Supongo que cada uno sentimos de un modo distinto.

—Eso a lo que se refiere se llama umbral del dolor e, igual que la necesidad de afecto, en el ser humano es… ilimitado. ¿Qué le parece el cartel de la puerta? —El médico cambió de asunto y ella se encogió de hombros con indiferencia—. Hay que intimidar a los enfermos.

—No creo que un letrero de prohibido les impida entrar. Dicen que los locos son muy hábiles, ¿no?

—Algunos esquizofrénicos sí. —Rábago se levantó tendiéndole cortésmente la mano—. ¿Me acompaña?

Cuando abandonaron el dispensario el cielo se había cubierto y un olor a tierra mojada les envolvió de repente. El doctor Rábago eligió el camino de la derecha hasta llegar al pabellón de mujeres, un amplio dormitorio repleto de camas de hierro pintadas en color crema y dispuestas en orden milimétrico. Una parte de las internas estaban echadas sobre ellas, vestidas o cubiertas con mantas; otras se apoyaban en el borde del lecho con el gesto extraviado y alguna miraba ensimismada por los balcones.

En ese pabellón había también media docena de enfermeras que vestían el uniforme del Socorro Rojo y mostraban una apariencia impecable.

—Petra, ¿estaba buena la comida hoy? —se dirigió el médico a una joven con el rostro cubierto de costras que sonrió nada más verle—. Triste historia la suya —le aclaró a Amada—. El alcalde de su pueblo se presentó un día y me dijo: «Sus padres ya no la quieren porque no sirve para nada y es una boca más que alimentar, ¿qué hago con ella?». Así que esta pobre tarada se quedó en el Provincial y ahora —dijo acariciando sus mejillas— es una de las mejores pacientes que tengo. ¿A que sí, Petra?

Había previsto un paseo que no sería sencillo para su invitada, al contrario, debía mostrarle con crudeza la locura, tanto, con tal transparencia, como para no querer acercarse a ella jamás; de ahí que observara minuciosamente sus gestos, sus emociones, sus temores, porque Martín Rábago la estaba analizando como lo haría con cualquier paciente. Éste era solo uno de los estremecedores relatos que se disponía a escuchar, todo porque precisaba mantener a Amada Montemayor lejos de su Sanatorio.

—Le quiero presentar a una mujer que, tarde o temprano, hará honor a su nombre. —El médico empleaba un tono entre paternalista y conciliador, que aparentaba calmar a las pacientes—. Victoria, ésta es Amada.

Amada contempló a una mujer que simulaba un ovillo tembloroso sobre el suelo, con la cabeza abrazada por sus rodillas y los brazos apretándolas con firmeza, y se acurrucó ante ella, acariciando sus manos en un intento de aplacar el movimiento reflejo. La enferma tardó un rato en aflojar la postura y cuando lo hizo a Amada le llamaron la atención sus ojos azules, el pelo pajizo, la frente amplia y su nariz pequeña, cubierta de mucosidad reseca. Era bella. La mujer aguantó un instante su mirada desvalida y eso le infundió ternura, y la abrazó fuertemente.

—Victoria ha intentado suicidarse varias veces, pero seguro que ganará esta lucha, ¿verdad, querida? —El doctor le acercó un vaso de agua que bebió sin ganas.

Los labios secos de la mujer no pronunciaron palabra, pero tampoco era necesario porque sus pupilas ya transparentaban toda clase de sufrimientos atrincherados en su mente. De repente, la voz del doctor le llegó a Amada como una puñalada a traición.

47

El doctor Rábago miró el bosquejo de solidaridad femenina que tenía frente a él y sentenció:

—Amada ha pasado por lo mismo que tú y ella sigue adelante, ¿te das cuenta? Victoria perdió a su esposo en el frente y se apeó de vivir —continuó—, no como usted; desde entonces no encuentra un solo estímulo que la ayude a aferrarse a la vida. Si quisiera, su ejemplo le sería de gran ayuda…

Tras unos segundos de titubeo, Amada repitió el abrazo a la enferma y se puso en pie.

—Todos podemos cruzar la barrera, ¿verdad, doctor? ¿Eso es? —le replicó—. Ésa es la moraleja, ¿no?

—No. —El médico reemprendió la marcha impertérrito—. Solo quiero que compruebe por sí misma que en esta guerra hay damnificados que nunca aparecen en las estadísticas oficiales. Son muertos en vida y nadie hablará de ellos.

Escudado tras el mecanismo de la pesada puerta del Sanatorio, Manuel se encogía por el frío y la inquietud.

En cuanto vio entrar a Amada decidió actuar porque no se le presentaría otra oportunidad como esa, así que buscó un papel en que anotar su ruego. Pero no resultó una tarea sencilla porque en su pabellón no disponían de ninguno a mano, así que tuvo que robar una cuartilla en la enfermería y apuntar ahí algunas frases con magno esfuerzo. Se le estaba atrofiando la caligrafía de no usarla.

Su intención era hacerle llegar el mensaje antes de que descubrieran su fechoría, así que confiaba en que la visita de la mujer no se prolongara mucho tiempo. De pronto sintió una lengua húmeda abarcando sus riñones y miró hacia arriba para comprobar, molesto, que el cielo se había cubierto en su totalidad, amenazando lluvia.

Por si acaso la espera se dilataba aún más, y resultaba descubierto, empezó a practicar esa retahíla gutural que había aprendido en secreto y, erre que erre, inició el movimiento pendular, adelante y atrás como en un balancín, con el que le identificaban en el Sanatorio.

Amada había secundado al médico abandonando el pabellón femenino y, en el ala opuesta, entraron en el que acogía a los hombres. Su distribución no difería del anterior, solo que allí el hedor era insufrible; una mezcla de orín, mugre y enfermedad se propagó nada más abrir sus labradas puertas. De pronto, un individuo menudo y de pelo enmarañado les asaltó.

—¡Dame, dame fumeque! Fumeque, señorita —repetía según le palpaba los bolsillos del abrigo con sus dedos amarillos—. Un cigarrito, un cigarro…

Amada había notado que sus uñas, largas y curvadas, asían algo parecido a una colilla. Le consideró francamente desagradable y harapiento, pero trató de no mostrar ninguna repulsa, sonriéndole.

—Vaya, ya se ha presentado él solo —dijo el médico con cordialidad—. ¡Anda, Fume, déjanos en paz, que no traemos nada para ti!

El Fume aparentaba unos cincuenta años, pero es probable que no pasara de la treintena, como si la locura lo hubiera disminuido comprimiendo su naturaleza en un breve espacio. O quizá siempre fuera así, un hombre de no más de un metro cincuenta dirigido por sus ojos redondos y saltones. Pocos conocían su nombre de pila porque su obsesión por fumar le regaló un apodo del que no se libró hasta la muerte, puesto que fumaba hierbas del campo, esquirlas de madera envueltas en papel de magdalena, mondas de patata que primero él mismo mascaba, hojas de plantas de la Huerta, pelos de burro… cualquier cosa a la que prender fuego para luego aspirar con deleite.

—Tranquila, no es agresivo. En realidad nos es muy útil. —Después de mucho insistir, el médico terminó rebuscando entre sus prendas—. ¿Verdad, Fume? Toma —y le entregó un pitillo algo maltrecho—. Ahora, vete. Padece un trastorno obsesivo que, entre otras cosas, le altera el sueño y como no hay medicina que alivie su insomnio, los enfermeros le han nombrado «vigilante jefe» durante la noche. ¡Y lo hace muy bien!

El médico se encargó de describir con detalle cómo el Fume empleaba sus vigilias en hurtar la respiración a otros internos, cuando se pegaba a ellos e inspiraba el aire que expelían como el humo de un habano. Le narró que el loco pululaba por aquellos corredores, arrastrando con gran esfuerzo los pies, fumándose las hojas de periódicos atrasados o el papel de los propios cigarrillos y olisqueando las bocas de sus compañeros cama por cama, en la idea de que su descanso se le terminaría contagiando a través del aliento. Pero si durante la noche alguno fallecía, entonces él, sin inmutarse, señalaba en dirección al cementerio y le susurraba al oído una cantinela que repetía de memoria: «Tú ya allí. Para todos los días». Siempre igual.

Amada escuchó con angustia al médico, paralizada ante un ser asqueroso en su aspecto y ruin en sus motivaciones, pero, paradójicamente, también aliviada porque ya podía explicarse en parte el porqué de esas tumbas que había descubierto nada más llegar a La Isabela.

—¿Quiere decir que mueren solos, doctor? ¿Y sus familiares? Sus hijos, sus mujeres… ¿dónde están?

—Amada, escúcheme bien. —El médico silabeó la siguiente frase—. Yo soy su única familia. Nadie como yo velará por ellos en este infierno.

Sin esperar ninguna réplica, Rábago extrajo sus lentes del bolsillo, se ajustó el fonendoscopio y empezó a auscultar a los enfermos tumbados en las camas.

El arquitecto real nunca proyectó la bodega de Palacio, por lo que nadie en La Isabela hubiera sido capaz de argumentar el verdadero origen de un sótano inmenso que abarcaba una buena parte de los cimientos del edificio y atesoraba los secretos del Sanatorio. Décadas atrás había albergado parte del material que ocupó originariamente las estancias de oficios y que ahora se apolillaba entre humedad e insectos ciegos, a los que no les había dado un rayo de luz en su vida.

Mientras Amada Montemayor se dejaba guiar por su cicerone a través de los recovecos del Sanatorio, bajo él, un hombre y una mujer mezclaban risas y besos con el humo de un cigarrillo consumido a medias. Aquélla no era la primera vez que lo hacían.

—Es guapa, ¿verdad? —dijo ella, algo celosa.

—No me he fijado —respondió con falsedad el administrador.

—¡Mentiroso! Te conozco. ¿Y qué quiere?

—Muebles.

—¡¿Muebles?! —La enfermera se echó a reír según apuraba el pitillo. El carmín encarnado dibujó el capullo de una flor en la boquilla—. ¿Con la que está cayendo, esa imbécil ha venido a por unos muebles?

—Son herencia familiar, dice. —Él le quitó el cigarrillo para encenderse otro con su rescoldo.

—¿Y cómo piensa llevárselos si los encuentra? ¿En ese coche con el que ha llegado? Valiente estúpida.

—¿Y a ti qué más te da? Ven aquí, anda. —Asió a la enfermera y la atrajo hacia su boca.

El administrador del Sanatorio y la enfermera guardaron silencio pero el eco de sus voces se diluyó en la bodega, uno de los pocos lugares donde se toleraba el invierno sin tener una estufa cerca; no obstante, un olor a vino agrio y frutos secos rancios hacía costosa la respiración y por ello pocos la frecuentaban. Allí las paredes aparecían embadurnadas por una pátina negra que difuminaba los contornos de todo lo almacenado, de manera que las gigantescas tinajas se confundían con las sacas de cereal agusanado, y éstas, con los aperos de labranza.

De pronto, les alcanzó un sonido que les obligó a aparcar la urgencia de sus sexos. El ruido en cuestión consistía en inspiraciones densas, un hálito fatigoso gestado en el fondo del lugar, donde decenas de bocas abiertas se esforzaban por atrapar en el aire una nueva vaharada de vida.

—Sshh, calla —ordenó Alberto Bañuls—. Parece que alguno agoniza. ¿Por qué no vas y echas un vistazo?

—¿Ahora?

—Ahora. —Y dio un cachete cariñoso a la enfermera.

La figura blanca se marchó contoneándose, sabedora de que los ojos del hombre miraban sus caderas bailando al son de sus pisadas. Cuando ella se fundió entre las sombras, él calculó la hora para reforzarse en la idea de que todavía quedaba algún tiempo para el amor, y procedió a dar cuerda al reloj.

El administrador del Sanatorio fue un buscavidas precoz. El hijo menor de una familia de tenderos, que aprendió de cuentas antes que de letras y se emancipó pronto, siempre le pareció a Rábago un hombre capaz, listo y de pocas explicaciones, uno de esos individuos a los que una mirada certera les motivaba más a la acción que cien frases bien hilvanadas.

—Me han ofrecido la dirección del que será el hospital psiquiátrico con mayor trasiego de enfermos de España —le contó una tarde de finales de agosto de 1936.

—Me alegro por ti —le respondió él.

—Estamos en guerra y no será un trabajo sencillo, pero necesito a alguien que lo gestione. Te lo estoy ofreciendo, Bañuls.

Ambos se habían conocido años atrás, cuando el administrador ofertaba novedades quirúrgicas a los centros hospitalarios, y desde entonces congeniaron bien. No se lo pensó dos veces.

Con treinta años e inquietantemente soltero, Bañuls carecía de equipaje y podía permitirse ese tipo de retos en su vida, porque no echaba de menos la necesidad de formar una familia. En contrapartida, disponía de otras compañías.

Bañuls extrajo el inhalador del bolsillo y aspiró fuerte varias veces, puesto que notaba que, solo con una, ya no sentía esa deliciosa euforia que le hacía comerse el mundo. Cuando los problemas se amontonaban y la astenia le obligaba a parar el ritmo de trabajo, él reincidía en ese ritual que, en un segundo, despejaba las fosas nasales y aligeraba sus meninges. Respiró hondo y tensó toda su musculatura dispuesto a repetir el gesto, pero en cuanto escuchó los pasos de la enfermera, guardó su secreto en el bolsillo del pantalón.

Inhalador de benzedrina, rezaba aquel tubo de efectos formidables.

—Qué listo eres, Bañuls —espetó la mujer—. Uno menos.

—Para eso me pagan.

—Habrá que llamar a…

—Luego. ¿Dónde te habías quedado, reina?

No era la primera vez que se citaba con ella para auspiciar intercambios sin prebendas, porque en tiempos de guerra la carne era el único bien tangible; lo demás, las emociones y los sentimientos, eran considerados para Bañuls como los ideales políticos: que duraban lo mismo que una bala cruzando el espacio.

—¿A ti quién te ha enseñado a hacer estas cosas?

—Los que murieron en el frente —soltó la enfermera con sarcasmo.

—¡Vaya, pues este homenaje en su memoria! —Y tomó por los hombros a la mujer, empujándola hacia el suelo, según se desabotonaba la bragueta.

48

La naturalidad con la que el médico se enfrentaba a la vida y la muerte había sorprendido a Amada en medio de aquel pabellón que antaño fuera uno de los salones más bellos de Palacio.

Una enfermera maquillada, como escapada de las hojas de un calendario de moda, aproximaba al médico una bandeja de metal con jeringuillas de varios tamaños cuyo contenido él administraría a discreción. La mujer le resultó una pincelada de color, fuera de lugar, dentro de una fotografía en blanco y negro.

Durante el resto de la visita el doctor ignoró a Amada, pero no los internos, que se le acercaban curiosos para comentar después las impresiones entre sí con su monólogo ido.

De repente, uno de ellos arrancó a hablar y Amada le sonrió complacida porque alivió en algo su ridículo. Era conocedora del castigo injusto al que le estaba sometiendo el médico apartándola de él, pero se sentía incapaz de huir de allí por mero orgullo. El hombre resultaba alto y enjuto, con el pelo rapado y ciertos rastros de alopecia en algunas ronchas que Amada advirtió con grima. Bajo la manta que lo envolvía, creyó ver brillar los indicios de una estrella del ejército republicano.

—¿Te han mandado ellos? —preguntó él en un hilo de voz—. Sshh, no les digas que estoy aquí. No, porque si me encuentran se lo dirán a mi mujer y se enfadará conmigo. ¡Prométemelo!

—Tranquilo, no me manda nadie. Te lo aseguro. Pero a lo mejor yo puedo ayudarte, ¿quiénes son ellos?, dime.

Amada hizo un gesto asertivo acercándose un poco más a él para ganar su confianza, lo que el médico identificó enseguida porque no había dejado de escrutar su comportamiento ni un segundo.

—¡No lo intente! —le gritó—. No pretenda convertirse en su redentora, podría hacerles mucho daño.

Martín Rábago entregó el material médico a su enfermera y se acercó a la pareja.

—Quimet es valenciano —prosiguió— y un héroe, aunque a él le cueste creerlo. Es un sargento del ejército popular que ha combatido en muchos frentes, hasta que su cabeza le dijo que ya estaba bien.

—Este hombre me acaba de mencionar a su mujer, doctor —arguyó Amada haciendo un acopio de fortaleza—, así que tiene su propia familia.

—Claro, y dos hijos. En Valencia. ¿Insinúa que ella debería cruzar España para llevarse a su marido? ¿Adónde?, dígame usted. —El médico empezaba a perder la paciencia—. Quimet fue evacuado junto a varios centenares de enfermos del Hospital de Gilet cuando las tropas nacionales les asediaron. ¿Qué cree que hubiera sido de él si les hubiesen capturado los rebeldes? No habría durado vivo ni dos días.

—No me interprete mal. Sé bien lo que sucede, pero no es fácil entender…

—Quimet no es el único. Solo en esta sala hay varios soldados a los que se les rompió la mente en el frente porque muy pocos se acostumbran a la muerte cotidiana.

—Nadie podría —respondió ella airada.

—En efecto, y eso se denomina neurosis de guerra, querida. —Había un tono doctrinal en él que crispaba a la joven.

Acto seguido, sin aguardar réplica, Rábago indicó a Amada la dirección de salida y él emprendió la marcha.

—¿Artista? Es que eres muy guapa… como ellas —preguntó el loco cuando se marchaba—. ¿Conoces a la Chelito? Yo sí, fue en el teatro Eslava…

—¡Vamos, Quimet, deja a la señorita y toma la medicina! A veces cuenta que trabajó como tramoyista… otras, que fue chófer en Gobernación. —Una enfermera que había acudido a frenar su euforia sonreía a Amada—. Con ellos nunca se sabe.

Se apoyó en la balaustrada de piedra, igual que hiciera tantas veces su madre años atrás, y levantó la cabeza hacia el cielo gris que anunciaba aguacero, para así contener las lágrimas. A su lado, el médico fumaba un pitillo.

—Pobre, se afilió por dinero más que por convicción porque ganaba quince pesetas al día, un sueldo mayor que el de mis enfermeros, pero el dinero no vacuna contra la demencia. ¿Quiere? —le dijo el médico ofreciéndole un cigarrillo que ella rechazó porque sentía la boca pastosa—. Lo más terrible fue el comisario político que le tocó en desgracia. Todo el día con arengas del tipo: «Tú puedes, Quimet. Arráncales las tripas a esos fascistas de mierda», y él tragándose la hiel… esforzándose en parecer un valiente cuando el cuerpo le pedía ser cobarde. Hasta que no pudo más.

—¿Su mujer sabe que está aquí?

El médico esbozó un gesto de indiferencia con la cabeza, frunció la frente y prosiguió.

—Algunos colegas consideran que lo que le pasa a Quimet es más frecuente en el bando republicano, porque asimilan la locura al fanatismo y el fracaso y, a su juicio, los fracasados presentan predisposición hacia el marxismo. ¿Quiere conocer algo peor? —Rábago dio una larga calada y lanzó al patio el cigarro sin apurar, por el que más tarde litigarían los locos—. Creen que la inteligencia de los combatientes del Frente Popular es inferior e incluso llegan a sustentarlo con estudios.

—Eso no es posible, usted habla en broma. —Amada le miraba incrédula.

—No. Según ellos, uno de cada diez milicianos es imbécil. Vamos… tonto de baba —sentenció.

—¿Acaso no hay enfermos mentales entre los rebeldes? ¡Valiente estupidez!

—Las peores mentiras se transforman en verdades a fuerza de repetirse bien argumentadas. —Rábago respiró hondo, hastiado de combatir con ideas lo que otros defendían mediante burdas manipulaciones—. La psiquiatría se está convirtiendo en un arma muy peligrosa en esta guerra y rescatar a Quimet de las fauces de la locura es un modo de ganar batallas, Amada.

Por un momento sintió compasión hacia él y trató de ponerse en su lugar: en el de un profesional que, además de salvar vidas, debía corregir el curso de conductas y pensamientos que andaban a la deriva, barruntando que no sería nada fácil desempeñar su trabajo. E interpretó que debía mostrar un gesto que permitiera conciliar sus posturas, hasta entonces encontradas; sin embargo, le nació una confesión demasiado personal.

—En la vida no todo es política, doctor. Lo único que nos mueve de verdad es el afecto y… su ausencia nos desmorona.

De repente, le cercó la presencia de los suyos, que habían vivido situaciones muy dispares entre aquellos muros, pero, en especial, percibió la de su madre a punto de perder el juicio allí y tuvo que reconocer en silencio que les extrañaba más que nunca.

—Será mejor que bajemos, se está quedando helada.

—Ésa es la peor locura, ¿no es cierto? —insistió ella con esfuerzo por retener el llanto—. La de quienes son como nosotros y un mal día el dolor les hace dejar de serlo. ¿El sufrimiento nos puede enajenar?

—Tranquila, usted me parece una persona muy equilibrada. —Amada interpretó cierta malicia en su sonrisa—. Lo superará, estoy convencido.

Se arrepintió profundamente de su pregunta.

La inquietud por su tardanza sacó a Balbina de casa para asomarse a la calle Real y ver si atinaba a distinguir a una joven a la que quería como a un hijo. Igual que a uno de esos cuatro varones que fueron matrimoniando hasta dejarla instalada en la soledad.

—¡Anda, y no se podrían quedar aquí! Si nos sobra sitio —protestaba a su marido cada vez que un hijo salía por la puerta.

—El casado casa quiere, mujer.

De forma que esa ausencia solo se colmaba con algunas visitas vestidas de domingo y, muy en especial, con Amada aquellos días que anticipaban una amarga despedida.

En cuanto la vio llegar, empezó a frotarle los brazos, la espalda, los muslos y no paró hasta que descalzó sus pies y los estimuló con unas friegas de lavanda.

—¿Acaso tu madre se piensa llevar todos los muebles a la Argentina? —le dijo para tirarle de la lengua—. No sé para qué ha querido siempre tanto trasto.

—Venezuela, no cambies el destino. Pero te diré que apenas los he visto, no me ha dado tiempo —apuntó Amada, y ella interrumpió la tarea para mirarla extrañada—. ¿Qué quieres? El doctor se ha empeñado en enseñarme el Sanatorio y…

—¿Y?

—Pues nada, ¿qué quieres saber? Está lleno de pobres locos, que dan pena solo de verlos. Muertos de hambre y de frío.

—Buen motivo para que cojas los muebles y os los llevéis a Argentina, que si no los van a quemar en la lumbre.

—¡Venezuela, leche!

—Ves, ya empiezo con asuntos de cabeza. «Mal de locura, solo la muerte lo cura.» ¡Así voy a acabar, como todos los enajenados del Sanatorio!

Las dos mujeres redimieron con risas el amargo sabor que había dejado en Amada la visita y devanaron los detalles de la misma, pero ella se guardó unos cuantos por temer un duro juicio si los contaba.

Sí le explicó cómo el doctor Rábago concluyó mostrándole con orgullo el uso que había dado a las viejas estancias de oficios y cómo la mayor parte de ellas se empleaban para terapia ocupacional de los internos, siguiendo las tendencias de las escuelas psiquiátricas alemanas. Aunque no mencionó nada de la sombra que encontró al salir, ni del pedazo de papel que dejó en su mano, cuyo tacto aún le quemaba.

No le explicó que mientras abrían el portalón de Palacio ella había notado, al igual que en la mañana, que unos ojos le perforaban la nuca y se alzó el cuello del abrigo, pero su insistencia evaporó el efecto confortable de la tela. Ni cómo le había instado a coger algo entre sus manos, ni cómo supo que esa sombra y la presencia de la Ermita eran, sin duda, el mismo hombre.

Y ocultó también su carrera en busca de una luz bajo la que leer aquel papel cuidadosamente doblado.

Necesito hablar con usted, me va la vida en ello. Mañana en la Ermita, a las once. Confíe en mí, por favor.

49

La mañana del 5 de noviembre tardó en abrir porque un denso nubarrón se instaló sobre los tejados de La Isabela hasta pasado el mediodía. Amada decidió empezar la mañana arreglando las tumbas de los suyos, a las que el primer día notó bastante descuidadas, así que desayunó con prisa y, antes de salir, fue a echarse por encima otra prenda de abrigo.

—¿No hace demasiado frío para esta época?

—Hace el que toca. Es la sangre, que se nos ha helado —replicó Balbina sin levantar la cabeza del fregadero.

Y la besó al abandonar la casa presa de cierto nerviosismo porque el día le deparaba una extraña cita.

El camino al cementerio era un erial pedregoso cercado por campos grises de escarcha en los que crecían algunos árboles, casi sin hojas, que Amada recorrió molesta a causa del vacío que le hundía la boca del estómago. Al llegar al camposanto notó las falanges ateridas de tanto apretar los puños.

Luego en la subida de la cuesta se le escurrieron los pies en la humedad del suelo y estuvo a punto de caer varias veces, pero una fuerza sobrehumana la llamaba desde dentro, de modo que al entrar se sintió como quien gana una pequeña batalla.

Empezó cortando los hierbajos que crecían en torno a las lápidas familiares. Después limpió la piedra de ambas losas, les sacó lustre y silueteó con los dedos los nombres de su padre y de su hermano mientras los rezaba. En suma, terapia ocupacional también para los cabales.

Cuando se le secaron las lágrimas, Amada habló a los suyos.

¡Padre mío, si la vieras, esta Isabela ya no es la tuya! Cuando se admira como tú lo has hecho, es preferible no saber nada antes que ser cómplice en su deterioro.

Ayer estuve en Palacio. Recorrí con sus nuevos inquilinos los cuartos, tu viejo despacho, el Salón de los Espejos, donde no queda un solo acorde del piano. En su lugar se ha instalado una cantinela de gritos desesperados. ¡Padre, ni te imaginas el destrozo! Cuánto empeño dilapidado, cuántos sueños…

¿Recuerdas los farolillos con los que mamá decoraba el Salón del Prado? Ayer, entre basura y telas viejas, descubrí sus restos hacinados junto a aquellas sillas de terciopelo, las del teatro que ardió el siglo pasado, gracias a las que organizamos el primer concierto de verano. Ahora están desvencijadas y sin patas porque el resto de la colección, seguro, habrá servido como leña durante el anterior invierno. ¡Qué tristeza!

No habrá Casino, padre. No por ahora, mientras dure esta guerra infame. Ni Gran Hotel. El Palacio es ahora un sanatorio de dementes, aguantan ahí hasta que la muerte los reclame. ¡Qué pena ver a toda esa gente; tan solos, sin familia que acuda a verlos o los reconforte! Igual que viven, padre, mueren.

¿Cómo puede ser que esa cuna de la curación y la salud que fue La Isabela custodie ahora la peor enfermedad?

Mejor, padre querido, que no hayas visto su declive con tus ojos.

Hoy bajaré al Balneario y me temo lo peor. Desde que lo visitara Vicente Fontes días antes de la contienda permanece cerrado a cal y canto. Ya ves, tú decías que el edificio debía orearse bien concluido el invierno, porque la humedad del manantial se metía entre las juntas de los azulejos, en las camillas y la felpa de las toallas, incluso en las botellas de vidrio y los frascos de la consulta del director médico, si no entraba el aire para espantarla. Y lleva más de un año sin recibir un rayo de luz.

Padre mío, tanto trabajo arramplado por la insensatez humana…

De repente, unas voces se solaparon con la de Amada, que calló enseguida.

Sobresaltada, se acercó a la entrada del cementerio ocultándose junto a una de las dos hornacinas, y allí divisó el cortejo fúnebre más grotesco al que había asistido en su vida.

En él un grupo de hombres arrastraba una rudimentaria carretilla de madera cubierta por una manta, turnándose entre sí no sin protestar lo suyo. Una de las veces, quienes porteaban los ejes traseros los soltaron de golpe, entre gruñidos y aspavientos, de modo que el contenido de la carreta se zarandeó hasta que la manta cayó al suelo, arrastrando un bulto con ella. La joven tardó algunos segundos en distinguir en él la morfología de un recién nacido embadurnado por ronchas de sangre seca.

Amada contuvo una arcada o un grito con ambas manos, no sabía bien qué; pero permaneció atenta y descubrió que en el interior de la carretilla descansaban dos cadáveres amartelados en una fusión obscena de piernas y brazos.

También vio cómo un hombre bastante fornido, que se ayudaba en sus aviesas intenciones con gestos rudos, lograba aplacar el conato de sublevación agitando una vara, mientras profería golpes y gritaba a los porteadores.

—¡Cayo les pega, Cayo les pega! —decía alguien entre risas.

Entonces advirtió que cerrando la comitiva estaba el Fume, vestido con una casulla negra y blandiendo entre sus manos un misal y un rosario, al tiempo que persignaba a los miembros del grupo. En ese esperpento de entierro, el Fume se autoproclamaba cura y ejercía como tal en su personal pantomima, e instalado en ella continuó el resto del camino cantando una serenata ininteligible a modo de responso.

Mientras tanto, el hombre al que el Fume señaló con el nombre de Cayo había organizado burdamente el sepelio civil consistente en volcar la carretilla en cada agujero que habrían cavado con anterioridad y rellenarlo. Cayo separó a los dos cadáveres adultos, que resultaron ser dos mujeres, y enterró al bebé junto a una de ellas. Y, como ya suponía Amada, ni siquiera clavaron una cruz para identificar las tumbas.

En cuanto desaparecieron aquellos hombres, Amada se sintió en la obligación de rastrear unas cuantas estacas con las que formó una humilde cruz y después rezó por las muertas.

Allí mismo, de rodillas sobre la tierra recién aireada, repasó un detalle en su conversación con el doctor Rábago. El día anterior el médico le había precisado que el número de mujeres ingresadas era inferior al de hombres, sin embargo, le llamaba la atención que acabaran de enterrar a dos de ellas, porque ¿acaso eso significaba que fallecían más las hembras? Y si era así, ¿por qué motivo?

A sus veintiocho años, Amada Montemayor había padecido más pérdidas que otras mujeres y había suscrito más renuncias que algunos hombres. Por ello, y aun reconociendo motivos de profunda conmoción en lo que acababa de ver, le movía más el instinto de encontrar respuestas que la mera conmiseración.

¿De qué estaban muriendo en realidad los locos? Ésa fue la pregunta que la escoltó durante su retorno a La Isabela y la primera que le formuló a Sotero Rojo, cuando visitó su taberna.

—De hambre, Amada. Al principio contamos quinientos, pero… ¿tú sabes lo que supone alimentar a tanta boca? Van camino de los dos mil y aquí no hay recursos para todos. Y cada dos por tres llegan nuevos.

El alcalde pedáneo mantenía su negocio, pero nada en él se conservaba como siete años atrás: los objetos preciosos que admiró siendo una niña —las postales, las horquillas, los alfileres de corbata…— habían desaparecido y, en su lugar, el mostrador solo ofertaba productos corrientes de consumo diario. Nada más cruzar el umbral, Sotero saltó por encima de él para darle la bienvenida, pero la alegría del reencuentro le duró poco porque fue sentarse en una mesa, junto a un café aguado, e inundarle la tristeza.

—Se están comiendo hasta los burros —añadió él—. Como solo tienen vacas los colonos y con las ovejas que andan por aquí no llegan a aplacar la gusa, les ha dado por criarlos.

—¿Tú estás bien? —le preguntó Amada, acariciándole un brazo.

—Según los días. Con el Hospital de Sangre me entretenía algo más, porque desembarcaban visitas oficiales y me tocaba agasajarles. Pero ahora quedan dos carabineros en el Sanatorio que no se sostienen ni en pie. Cualquier día se morirán también. Como todos.

Sotero Rojo aguantó estoicamente la guerra en la alcaldía de un municipio que albergaba un centro del Socorro Rojo en plena zona republicana y eso terminó enconando su futuro, que se tornó tan sangriento como apuntaba ya en vida su apellido.

Al concluir la contienda, Sotero Rojo sería ejecutado junto a otros dos vecinos, que defendieron la República hasta donde no se podía más. Tres por tres, así es como vengaron los ganadores el asesinato de don Juan Pedro, su sobrino y Miguel Suárez Toro en el patio de Palacio. Pero es obvio que la fría mañana del 5 de noviembre de 1937 él no imaginaba en lo más mínimo la depuración que le depararían los años.

Amada compró varias cajetillas de tabaco y se despidió con cariño del matrimonio, encaminándose hacia el Balneario.

Consumió los metros que le quedaban de la calle del Horno, antes de tomar el Paseo, a buen ritmo según contemplaba la Fonda a su izquierda, sombría y apagada. Meses atrás, cuando la batalla de Guadalajara era una banda sonora de fusiles que atravesaba sierras y campos, a ella fueron trasladados algunos heridos, pero al desmantelarse ese hospital itinerante el edificio quedó clausurado, sin más uso que el de albergue de ratones.

Eso imaginaba, porque la realidad era que la Fonda custodiaba mucha más vida que la mayor parte de las casas de La Isabela, pero Amada no debería saberlo. Más aún, ese conocimiento implicaba un riesgo tan grande para su vida que tenía que mantenerse alejada del lugar; sin embargo, la miró con nostalgia y se prometió que no abandonaría el pueblo sin despedirse de ella.

De pronto, un gruñido ensordecedor que llegaba por la calle de Fernando VII la obligó a retroceder sobre sus pasos y allí vio una curiosa escena: un hombre con una zamarra hasta los pies, guantes de cuero y botas altas, se ajustaba un aparatoso casco de motocicleta, al tiempo que una fila de niños entusiastas situados detrás de él imitaban sus gestos.

Amada le observó prepararse para un paseo en moto con la salvedad de que el vehículo no existía, pero la liturgia la cumplía a rajatabla. Una vez hubo conectado el motor, el loco inyectaba gas a cada rato en los mandos de una máquina imaginaria cuyo acelerador era el sonido de su garganta. Brung, brung, brung, repetía insistentemente, y los niños hacían lo mismo.

—¡Quite de ahí, que la vamos a atropellar! —le gritó muy convincente.

Amada se echó a un lado según los pequeños se desternillaban porque solo ellos sabían que sí existía la moto, pero había que mirarla con unos ojos de los que ella carecía. Aquel loco encabezó su caravana y las únicas personas felices de La Isabela se marcharon con él.

Entonces miró su reloj y se dijo que llegaba la hora de saber qué buscaba la misteriosa sombra.

50

El médico surcó con paso marcial las galerías de Palacio y bajó silbando las escaleras que desembocaban en la bodega. En ella sorteó un laberinto de tinajas damnificadas por el desuso y alcanzó el cortinaje que resguardaba la sala y que él mismo se había encargado de diseñar en aquellos sótanos. Lo descorrió de un manotazo.

Dentro, muchas respiraciones crecían y decrecían bajo la luz tenue de unas cuantas bombillas dispuestas con poco criterio. El ambiente parecía agradable, un poco húmedo pero cálido, y era velado por un puñado de eficaces enfermeras, que se distribuían entre los lechos vigiladas por otro médico al que Rábago descubrió anotando temperaturas en una parsimonia insólita en ese edificio. Aquello era un hospital dentro de otro hospital.

—¿Alguna novedad?

Rábago se aproximó hasta ponerse a la altura de un hombre de unos treinta años, de estatura media y configuración rechoncha, que esbozó una sonrisa nada más verle. Hablaba deprisa y sus dientes, pequeños y desordenados, emulaban el tono amarillento de las bombillas.

—Salvando al muerto, no. Pero la de la cama catorce tiene contracciones —apuntó eufórico el bisoño.

—Espero que no suceda lo de la última vez. —Y le arrebató los historiales que reposaban bajo su brazo.

—¿Por qué confía tan poco en mí, doctor?

—Soy desconfiado por naturaleza. No obstante, le preciso que es su responsabilidad generarme certidumbre. ¿Me sigue, por favor?

Los dos médicos recorrieron juntos el tramo final de la sala y franquearon la puerta, que alumbró a un amplio cuadrilátero con el equipamiento de un quirófano bastante rudimentario. Sobre la mesa de operaciones descansaba el cadáver de un hombre de apariencia joven, pero anatomía consumida. Rábago examinó con detalle las mucosas, el pecho y el abdomen infectados de manchas de color rosado.

—¿Qué opina? —sondeó el médico regordete.

—Debería ser usted el que lo enjuicie, al fin y al cabo, es el forense —replicó Rábago de mal grado, porque lo que veía no le placía.

—Que esta vez no haya funcionado no significa que la terapia no sea eficaz. El profesor Noguchi dice que la parálisis general progresiva…

—¡Los libros no curan! —respondió iracundo el director—. ¡Déjese de historias!

—Este paciente tenía una salud muy precaria y hubiera muerto el día menos pensado de… ¡disentería, por ejemplo!

—Pero lo ha matado la sífilis, Corominas.

—O la vida, cualquiera sabe. —El joven esbozó una nueva sonrisa—. ¿No le soy simpático, verdad? Pero me necesita y, en períodos críticos, el hombre apuesta más por cubrir la necesidad que por rastrear compañerismo.

—¿Ahora es filósofo?

—Es lo que tiene compadrear con la muerte, día sí y día también.

—Debería salir más al patio. Se le está quedando la piel gris —apuntó irónico el director.

—¿Ve como al final se preocupa por mí? ¡Ay, el cariño adopta formas curiosas! —Corominas echó una manta sobre el cadáver y se dirigió a la salida, pero al ver que el director no le seguía exclamó—: ¿Va a rezarle usted un padrenuestro o qué?

En verdad se había quedado traspuesto intentando imaginarse la biografía del muerto, pero solo atinaba a recordar la frase de san Agustín: «El que ama no peca». Sin embargo, la dedicación del difunto al ejercicio amoroso se había saldado con su cerebro hecho papilla como castigo, lo que era una profunda paradoja.

Rábago abandonó la bodega dejando su laboratorio de salud en manos de ese médico valenciano llamado Agustín Corominas, que había aparecido unos meses antes junto a un cargamento de vesánicos procedentes del hospital de Cofrentes, y después se había instalado en los bajos del edificio para custodiar a los cuerdos y del que admiraba, muy en especial, su sentido lúdico, incluso en la propia morgue. «Es el espíritu mediterráneo, que ustedes los de la Meseta nacieron amargados», le había replicado alguna vez cuando Rábago le provocaba.

Cruzó por delante de los talleres y observó ufano a los internos cepillando tablones de madera, confeccionando tejas, ladrillos o cántaros; urdiendo lienzos; trenzando esparto; decorando de un modo primario la cerámica que cocían una y otra vez, y se sintió francamente reconfortado. Algún día, supuso, con la guerra ya finalizada, alguien tendría a bien reconocer sus razones médicas y entonces sería aplaudido.

Al llegar a la planta superior observó un trasiego precipitado de baldes de agua hirviendo que un grupo de trabajadores acarreaba en dirección a una de las estancias y el médico decidió asomarse a ella para comprobar qué sucedía. Allí vio que unos dementes se revolvían enérgicamente, a pesar de las camisas de fuerza que los constreñían.

—Han pasado muy mala noche, doctor —precisó una de las enfermeras—. A ver si con esto les calmamos.

Los baños calientes, alternados con inmersiones en agua helada, eran una de las pocas terapias disponibles y económicas dentro de una especialidad médica que, en esa época, andaba en pañales, de ahí que se presumiera el remedio más eficaz para enfermos en aquel estado. Pero, de repente, uno que había atinado a soltarse las ataduras comenzó a golpear el metal de las bañeras con los destartalados brazos de la prenda, según profería duros insultos al grupo de cuidadores que bregaban con él.

—Está entrando en estado catatónico —alertó el doctor Rábago—. ¡Rápido, un absceso de fijación!

Por fin dos enfermeros consiguieron contenerle, no sin serias dificultades. Mientras tanto la enfermera había preparado una jeringuilla con un líquido transparente que el médico inyectó en el glúteo del interno y enseguida se calmó su agitación, pero entonces sucumbió a un llanto profuso motivado por el dolor físico que le provocaba aquel producto. No obstante, las cosas debían ser así: despertar un mal en el cuerpo como único método capaz de aplacar el del alma.

En la etiqueta del frasco que la enfermera volvió a dejar en la vitrina bajo llave se podía leer: «Aguarrás para dementes».

Amada acudió a su cita unos minutos antes de las once de la mañana y lo hizo inquieta, porque en el fondo era una temeridad encontrarse con alguien que podría resultar violento y agresivo. No obstante, los idos no escriben súplicas tan coherentes como las de la nota que custodiaba en el bolsillo del abrigo, dedujo también.

Abrió la puerta de la Ermita sin dificultad y se sentó en un banco. Dentro la temperatura resultaba agradable.

—Llevo un rato esperándola —dijo una voz con una dicción correcta.

—Tan malo resulta retrasarse como adelantarse mucho. Ni lo uno ni lo otro es señal de mesura. —Amada trataba de encontrar al desconocido, mostrando a su vez una falsa calma.

—¿Trata de averiguar cuan loco estoy? —continuó el hombre según salía de debajo del altar.

—¿Quién es usted?

—Eso ahora no importa —contestó acercándose a ella.

No supo explicar por qué, pero algo en él le infundía un temor poco racional, igual al que despiertan los cuartos oscuros en los niños por el simple hecho de no ver nada dentro de ellos, aunque más que suficiente como para levantarse del banco nerviosa e, instintivamente, retroceder hacia la puerta.

—No se acerque más. Puede hablar desde donde se encuentra.

—Tranquila, solo necesito que me escuche… —Pero siguió aproximándose con una mirada extraña y turbadora.

El corazón de Amada le golpeaba fuertemente el pecho cuando echó a correr en dirección al Balneario, entendiendo que sería el lugar más seguro donde esconderse, puesto que lo conocía a ojos cerrados. De ese modo se dirigió a su entrada trasera y utilizó el truco de siempre para entrar en él.

Una vez dentro se esforzó en guardar silencio por si el demente la hubiera seguido, aunque, aliviada, no escuchó nada en varios minutos. Solo entonces decidió adentrarse en la casa de baños.

Al principio tardó un tiempo en aclimatar sus pupilas a las tinieblas, pero poco a poco, y muy emocionada por el reencuentro, fue distinguiendo los contornos familiares de un edificio en el que había pensado tantas veces los últimos años de su vida. Amada se descalzó; la condensación empastaba el aire haciéndolo denso y cálido. Decidió caminar hacia la luz que se filtraba desde uno de los patios.

Casi todo estaba como lo recordaba. Notó, eso sí, que las faraónicas obras del marqués habían cubierto algunas paredes con un zócalo de azulejos de inspiración sevillana y ese detalle le devolvió a la memoria el episodio de su desgraciada compañera rodando escaleras abajo, impactando sobre un suelo que quizá fuera el mismo que ahora pisaba ella. Amada se arrodilló y tocó el barro rojo sobre el que tantas veces jugó siendo una niña.

Fue entonces cuando escuchó un ruido que no alcanzaba a distinguir con claridad, pero le pareció que alguien arrastraba algunas sillas muy cerca de donde se encontraba. Debía ocultarse con celeridad.

Retrocedió sigilosamente hacia la puerta del baño romano, porque aquel representaba un lugar seguro. En él reconoció las estanterías cromadas, la mesa y la butaca sobre la que cientos de veces amontonó su ropa antes de sumergirse en él, y se pegó a la puerta esforzándose en distinguir el sonido que amenazaba desde algún lugar del Balneario: comprobó que era más que el desplazamiento de unos muebles, se trataba de fuertes pisadas.

Amada dejó la antecámara para entrar en el baño fundiéndose con la pared, en silencio, al deducir que nadie se asomaría a aquel cuarto tan oscuro y tenebroso, desde que el marqués cubriera el techo de cristal que había instalado Ernesto Montemayor; por ello se hacía difícil distinguir algo que no fueran los primeros escalones de entrada a la piscina.

Se acurrucó en el suelo, derrengada y triste. Nunca había imaginado que su regreso al Balneario resultaría tan clandestino.

La otra persona que compartía aquel baño tenía las manos heladas, pero eso Amada no lo supo hasta que le tapó la boca con una de ellas.

51

—¿Me buscabas? —Alberto Bañuls se dirigió al director del Sanatorio desde la puerta del dispensario.

—Claro, entra —dijo el doctor Rábago según vertía el contenido de una probeta a otra sin levantar los ojos de ellas—. ¿Dónde estuviste ayer?

—¿Ayer, cuándo?

—Lo sabes de sobra.

—Pues si también lo sabes tú, no sé para qué me preguntas. ¡Qué forma más estúpida de perder el tiempo!

El médico dejó los tubos de ensayo sobre un expositor de cristal y se quitó los lentes con parsimonia. Chasqueó la lengua en señal de desaprobación.

—Estás sublimando tu libido, Alberto. Ellos reaccionan muy bien con inhibidores químicos… quizá podríamos probarlos contigo. ¿Qué crees?

—No he desatendido mi trabajo.

—Te equivocas. Un interno se coló en la enfermería por la tarde. —El médico regresó a sus tubos de ensayo—. Por fortuna no desapareció nada, pero dejó un revoltijo importante. Habla con Cayo, él sabrá qué hacer.

—¿Eso es todo? —respondió molesto el administrador del Sanatorio.

—No. En algún momento de esta mañana ella vendrá a hacer inventario de los muebles. —El médico le miró amenazante—. No la dejes sola.

Bañuls enfiló la puerta cabizbajo, pero antes de abandonar la estancia se volvió hacia el doctor Rábago como si hubiera rumiado su discurso.

—No es fácil subsistir aquí sin veleidades, Martín. Tú tienes a tu mujer y tus hijos. Regresas a tu casa y la cama está caliente. A mí no hay quien me abrace y mi familia…

—No me importa en qué empleas tu entrepierna siempre que el Sanatorio no se resienta —le interrumpió Rábago furibundo—. Nadie dijo que fuera fácil.

Y ya no pronunció una sola palabra más.

El administrador encontró a Cayo en el pabellón de los hombres, ajustando la camisa de fuerza de un loco que se revolvía contra gigantes invisibles. El enfermo tenía los ojos en blanco y una espuma blanquecina le desbordaba la boca embadurnando la prenda.

—¡Acérqueme un trapo, Bañuls, que se va a tragar la lengua él solo!

—¿Otro con un ataque epiléptico? Menuda semana llevamos.

El administrador y Cayo eran almas gemelas sin ellos saberlo, de modo que el cordón invisible que les anudaba mantenía viva la simpatía mutua de dos lobos solitarios a los que les sobraban las palabras para hacerse entender. Al final, a cuatro manos encajaron un trozo de tela en la mandíbula del demente coartándole todo movimiento.

—¿Qué tal esta mañana, Cayo?

—Alguno ha probado su medicina porque se ha puesto rebelde y no quería tirar de la carretilla, así que le ha caído algún palo.

—Usted mismo. Sepa que abajo hay otro cadáver. ¿Y lo de la enfermería de ayer, qué?

—Tranquilo, me enteraré de quién ha entrado ahí.

—No diga nada. No hable. Le ruego silencio por su propio bien. Tranquila, no voy a hacerle ningún daño.

El loco hablaba pegado al oído de Amada, pero ella no lograba entenderle, porque un vacío ocupaba su cerebro haciéndose difícil unir las palabras con sus significados.

—Es mejor que no sepan que estamos aquí —añadió el hombre.

—¿Qué quiere de mí? —logró al fin preguntar, después de hacer acopio de sus fuerzas.

—Antes debemos salir de aquí para hablar con seguridad. Sshhh. ¡Calle un momento!

Ahora los extraños ruidos, magnificados por el eco, se habían intensificado y distinguieron el efecto sonoro de cristales chocando entre sí, además de algunas voces manteniendo una conversación ininteligible. A Amada le confortó comprobar que la presión del demente había disminuido y ya pudo revolverse para rastrear una posición más cómoda.

—¿Qué es eso? —sondeó intrigada.

—Sshh. Mejor que no lo sepa y permanezca en silencio.

—¿Acaso hay más gente en el Balneario además de nosotros? —insistió ella.

—¡Será tozuda! ¿Qué piensa, que son fantasmas?

Amada quería ver el rostro de una persona a la que no sabía si agradecer su celo, porque estaba protegiéndola, o golpear para liberarse de su acecho. En principio, aligeró la postura lentamente hasta recostar su espalda contra la pared de azulejo y en esa nueva ubicación quedaron frente a frente. Dos pupilas que brillaban en la oscuridad como linternas.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—¿Y usted?

—¡Esto es ridículo! Le recuerdo que estoy aquí porque así me lo ha pedido. Es increíble, no sé qué estoy haciendo…

De repente, el desconocido volvió a taparle la boca en cuanto escucharon unos pasos muy cerca de ellos cruzando el patio.

—Vamos a salir por la puerta trasera —le dijo al oído—. Usted se adelanta y yo le guardaré las espaldas. Confíe en mí, por favor.

Según hubo concluido de hablar, Manuel, el loco desconocido cuya carta guardaba en un bolsillo, le olió el cuello; se quedó unos segundos pegado a ella y Amada tuvo una extraña sensación de incomodidad. Sin embargo, debía reconocer que ahora, más que él, le inquietaba lo que se estuviera gestando en algún punto cercano del edificio.

—¿Dónde estaba usted escondido? —le preguntó antes de salir.

—Ahí dentro. —Y señaló el hueco de la bañera de obra cuyo fondo, de tan oscuro, resultaba imposible distinguir.

—Conoce bien el Balneario, ¿eh? —le interrogó sin éxito porque Manuel ya se había adelantado hacia la salida.

Una vez abrió la puerta, amortiguando el ruido, le indicó que tomara una dirección a la derecha, lo que ella aceptó sin resistencia dejándose guiar.

El cielo se había despejado y un sol cegador inyectaba de colores los jardines del Balneario, pero nada les distrajo en una carrera sin descanso que finalizó en el viejo Hospital, el mismo lugar donde gastaba las noches de borrachera el jardinero asesinado en 1922.

—¿Y usted cómo conoce esto? —volvió a insistir ella sin aliento.

—Digamos que estos edificios son mi refugio cuando preciso huir. —El loco limpió de polvo un taburete y se lo ofreció—. Siéntese, por favor.

En aquel espacio abandonado el aire resultaba espeso y muy rancio. Amada miró alrededor tratando de radiografiar un cuarto que había cambiado poco con los años; en una esquina observó un jergón cubierto de mantas, a cuyos pies reposaba un orinal con restos de detritus fosilizado, y notó que había algunas prendas más desperdigadas por los rincones de algo que costaba llamar habitación. En el centro vio una mesa sobre la que se amontonaban unos pantalones mugrosos y un solo plato desportillado y, repartidos por el suelo, algunos periódicos impresos en otra época y un par de botas de faena llenas de barro. Sin duda, pocas personas habían visitado ese espacio tras la muerte del trabajador.

—¿Sabe usted dónde se encuentra? ¿Cómo se llama este lugar? —Trataba de vocalizar pronunciando despacio porque interpretó que ese tono calmaría al extraño.

Manuel rompió a reír.

—¡Está preguntando igual que ellos! —exclamó sorprendido—. ¿Le han dicho que nos trate así, que hable a los locos como si fueran tontos?

—No entiendo qué me quiere decir. —Pero él no replicó.

Manuel escogió la manta más decente, hizo un rebujo con la tela y se sentó en ella guardándose del hosco cemento. Amada siguió sus movimientos con atención apreciando que resultaba bastante alto, más de 1,80, y tan delgado como supuso al verle junto a la puerta de la Ermita, aunque ahora le pareció más ojeroso y apesadumbrado. Vestía un gabán de paño marrón bajo el que asomaban unos pantalones de labriego y un jersey de lana del mismo color. La carrera le había desordenado el pelo y le caían unos mechones rebeldes por su frente, hasta que se cubrió la cara con las manos en señal de hastío.

Tras el dilatado silencio, ella resolvió iniciar la conversación del modo más formal que se le ocurrió.

—Soy Amada Montemayor y he venido a La Isabela solo…

—¡Ya lo sé! —interrumpió él, estirándose el pelo—. Sé quién es, les oí hablar sobre usted. También sé que se marchará pronto, por eso necesito su ayuda. Me llamo Manuel y le aseguro que no estoy loco —confesó con una cordura fuera de dudas—. ¡Ayúdeme a escapar de aquí, por favor!

Sin solución de continuidad, Manuel empezó a contar su historia como los pecadores arrepentidos narran su confesión; lo hizo sin altos ni dudas pero con cierta inquietud respecto a la impresión que podrían estar causando sus palabras en Amada. Bien es cierto que compartió con ella lo que había considerado oportuno y se resistió a hablarle de quienes velaban por él; hasta que, de pronto, la línea del sol que se colaba a través de la ventana le conminó prudencia, precipitando una despedida que se saldó con bastantes asuntos flotando en el aire.

—¡Ahora debemos marcharnos! —sentenció, levantándose de su improvisado asiento. Sentía las piernas entumecidas y la lengua espesa—. Yo no puedo permanecer mucho tiempo fuera del Sanatorio porque me echarían en falta.

—Pero no… no me puede dejar así. No ha terminado de…

—Quizá, después de comer. Hay un modo de escaparme que nos permitiría continuar esta charla por la tarde, pero necesito que me ayude; que distraiga a los vigilantes para que pueda escabullirme del Sanatorio sin ser visto. ¿Le parecería bien a las cuatro, aquí mismo?

—Yo, la… la verdad… —balbuceó Amada—. No sé qué podría hacer.

—Piense. Usted es una mujer inteligente, se le ocurrirá algo. Seguro.

—Perdón, pero… ¿cómo sé que todo lo que me ha dicho es verdad? —preguntó Amada confusa no tanto por su relato, sino por la verdaderas intenciones que movían a Manuel.

—Algunas cosas en esta vida precisan un acto de fe —dijo él, y una sacudida interna aireó la suya.

Manuel vio marchar a Amada, amparada por los olmos en su camino de vuelta al pueblo, según él se había escudado junto a la puerta del Hospital, rumiando alguna de las frases que acababan de compartir. La conversación le consintió analizar a aquella mujer a la que consideró valiente, leal, comprometida con las causas justas, pero algo cabezota, por lo que no sería fácil convencerla. Necesitaría más tiempo, pensó.

Aspiró profundamente antes de salir corriendo y percibió que un olor dulce a jazmín le seguía embriagando la nariz.

De buena mañana, en el interior de la Fonda, un hombre apuraba una copa de absenta pura, sin diluir. Normalmente no bebía tan pronto ni tan fuerte, ni siquiera a lo largo de su vida lo había hecho en soledad, pero desde que estaba allí ingería alcohol en un delirio casi suicida, para no pensar.

Fue fácil preparar el equipaje con el que apareció en La Isabela. Tan solo, al no saber con certeza el tiempo que permanecería en ella, hizo traer un buen número de botellas de absenta desde Francia —donde estaba prohibido su consumo— y se las llevó como una valija más. Cuando desembarcó, las que transportaba dentro de uno de sus baúles tintinearon y el administrador le miró con extrañeza.

—¿Y eso? —dijo señalando la pieza de piel.

—¿Qué pasa? Son instrumentos musicales para mis partituras —respondió el hombre displicente.

Bañuls ya no preguntó más, deduciendo que cada loco andaba con su tema, acostumbrado a un devenir de personajes que gozaban de un escenario particular en La Isabela.

Una vez dentro de la habitación, el interno las ordenó en el aparador, donde parecían vírgenes de un altar.

Dionisio bebía para rememorar las noches felices inundadas de aplausos, donde él era el centro de atención. Para saborear sus éxitos porque la guerra también había paralizado un arte como el suyo, tan universal, que había paseado por los mejores escenarios operísticos del mundo.

—¡Estos patanes marxistas no entienden de talento! Los rojos revolucionarios están paranoicos, doctor —le exclamó un día a Rábago, lleno de rabia—, y ven peligro donde solo hay placer. No son hedonistas, no, no saben disfrutar porque les domina el rencor y el resentimiento. ¿Qué quieren cambiar, eh? Las cosas son como son: los ricos, ricos, y los pobres, indigentes pero honrados.

A veces, en la medida en que el alcohol calentaba su garganta, él practicaba las famosas arias tratando de no proyectar el sonido, pero terminaba con las cuerdas vocales hechas una piedra tras el esfuerzo de contener su torrente de voz. Ahora era aún peor, porque hacía un par de días que el doctor no le permitía ensayar y eso, en él, iba aparejado a la muerte, por ello bebía aún más.

What difference is there between a glass of absinthe and a sunset? Aquel verso de Wilde, un poeta que sin embargo se negaba a elogiar por libertino, glosaba con acierto su particular contienda.

Amada llegó a La Isabela cuando faltaban algunos minutos para la una del mediodía, después de haber cubierto a paso ligero el Paseo y dominada por un apetito creciente. La mañana quedó igual que en un día de primavera, porque el anuario se había dado la vuelta de repente.

Durante el trayecto había macerado la conversación con Manuel y cada vez tenía más claro que no podía fiarse de aquel individuo, aunque también que necesitaba conocer el final de su historia, como cuando niña le perdía el interés por los acertijos y los enigmas. Sabía que se había hecho algo tarde para acudir a inspeccionar los muebles, tal y como se había comprometido con el director del Sanatorio, mas necesitaba encontrar una forma de urdir una coartada que permitiera huir a Manuel, de modo que resolvió pasarse por allí.

—Pensé que ya no vendría —advirtió Alberto Bañuls—. El doctor Rábago me ha encargado que le ayude a inventariar el mobiliario.

Y ella presumió que la inspiración debería encontrarla ahí dentro.

52

La pareja surcó el patio donde un grupo de enfermos compartía una colilla y eso llevó a Amada a palparse el bolsillo de su abrigo, donde recordó que guardaba un obsequio. En los nuevos tiempos, la fuente estaba seca y las macetas que la circundaban habían desaparecido, lo que había propiciado que los internos la utilizaran a modo de asiento. Entre ellos vio a Quimet, que la reconoció enseguida.

—¡Hola, artista! ¿Cuándo nos vas a cantar una canción? —gritó haciéndole una burla ridícula.

—Vaya, no imaginaba eso de usted. —Bañuls parecía feliz de verla azorada—. Está muy callada, ¿le sucede algo? Sí no se encuentra bien podemos avisar al doctor. Nadie como él entiende los males del alma.

—¿Acaso lo ha comprobado usted mismo? —replicó molesta.

El administrador le devolvió una mirada de desprecio y le indicó la entrada del almacén que se situaba en una de las esquinas de la planta baja. En un primer momento los responsables del Sanatorio habían hacinado ahí lo que consideraron inservible y también ahí hallaban combustible para sus estufas. Ya el día anterior Amada pudo comprobar que iba a ser un empeño infructuoso tratar de recuperar las piezas más valiosas, puesto que el mobiliario familiar se había mezclado con los objetos del negocio.

—Tenga, le será de ayuda. —El administrador le cedió una libreta y un lapicero—. Observo que no ha traído papel, así que no sé cómo pretende trabajar.

—Celebro que esté en todo, eso indica que es un buen gestor. Si me disculpa… —Y Amada se perdió en aquella almoneda de nulo orden.

—Le advierto que enseguida se echa encima la hora de almorzar —advirtió Alberto Bañuls desde una roída butaca junto al umbral, para vigilar a los enfermos según ella trasteaba a su espalda.

—No se preocupe, soy rápida. En cualquier caso, podré venir más tarde, ¿no?

Pero él no respondió y se frotó los ojos, fatigado, temiendo lo que se iba a dilatar una de esas tareas femeninas que le sobrepasaban.

En cuanto Amada abrió la libreta reconoció el papel rayado en que Manuel le había escrito su nota el día anterior y pensó que los objetos participan de las circunstancias dispares de quienes los utilizan y si pudiera concebirse cierta vida animada en ellos, contarían sus secretos. Como esos muebles que antaño conocieron besos, bailes, risas, y ahora se amontonaban unos sobre otros presintiendo el sufrimiento muy cerca.

Resolutiva, fue anotando las características solo de aquellos muebles cuyo estado soportaría un largo viaje; comprobó la ausencia de carcoma y abrió y cerró sus puertas y cajones, antes de decidir cuáles salvaría. De repente identificó el cuero repujado del baúl donde guardara sus viejos libros y se encaramó sobre unas sillas para comprobar si la llave seguía adherida a la pieza de piel de doble fondo que reposaba bajo una de sus asas laterales. Con alegría descubrió que era así y procedió, arduamente, a levantar la tapa porque las bisagras estaban oxidadas; el interior permanecía como Amada lo había dejado siete años atrás, pero las zarpas corrosivas de la humedad habían arañado los papeles y unas rayas verdes enmohecidas los surcaban a cada rato; mas nada le importó, decidiendo que esa sería una de las piezas a rescatar.

Apilados contra una pared reconoció varios escritorios que habían decorado las habitaciones de la Fonda y unas bellas incrustaciones en marquetería le llamaron la atención. Pertenecían a un mueble que su madre había salvado del establecimiento para que vistiera uno de los cuartos de invitados de la casa y terminó en la vivienda de la Mariblanca.

Al acercarse comprobó que estaba muy malogrado. Aun así echó un vistazo a sus cajones vacíos, a esos diminutos compartimentos donde se archivaban los sobres, los papeles, los plumines, y en el interior de un cajón sin tirador descubrió una pequeña joya: una colección de fotografías antiguas selladas con una firma manuscrita y unidas por una lazada en una liga de mujer. Se trataba de las tarjetas que Adelita la Parisina había regalado en su despedida a Paula y con las que ella siempre se negó a comerciar.

De repente, por su cabeza cruzó veloz un impulso que le hizo salir corriendo hacia el centro del patio.

—¿Ya ha terminado? ¡Oiga, oiga! —gritó Bañuls—. ¿Ahora dónde va?

—Traigo un regalo para ti, Quimet —anunció Amada.

La joven había llegado a la fuente donde permanecía Quimet, ahora solo y entonando una canción sin título ni letra, y le saludó con una sonrisa.

—Me ha encargado que te dijese que eras el mejor tramoyista con el que ella ha actuado. —Amada añadió una mentira piadosa según le mostraba la foto.

—¡Adelita la Parisina! —gritó él arrancándole la postal de las manos para comérsela a besos—. ¿De verdad se acuerda de mí, señorita?

—Sí. E insiste en que eras el mejor.

Puesto que hay algo en la impostura que la delata, Amada estaba segura de que el demente no engañaba a nadie al decir que fue un insigne tramoyista, cuyo buen hacer disfrutaron las artistas de la época. Y lo comprobó en sus ojos brillando por la alegría que le provocó sentirse apreciado en su trabajo, tantos años después. Amada se marchó ufana diciéndose que la transgresión había merecido la pena, a pesar del enojo del administrador.

—Eso no debería haberlo hecho —le reprochó con aire de superioridad—. Les infunde falsas expectativas.

—¿Qué expectativas ni qué ocho cuartos, si no van a salir de aquí salvo camino del cementerio? —replicó Amada, pasando por delante de él sin ni siquiera mirarle—. ¡Váyase a la mierda!

Crispada pero feliz, Amada continuó unos minutos más con su tarea hasta que escuchó la retirada de los internos en el patio. Entonces dejó olvidado ex profeso el paquete de fotografías bajo un aparador y espetó a Bañuls sin contemplaciones:

—Me voy, pero todavía no he terminado. Se lo advierto.

El administrador guardó silencio y se limitó a asegurar la puerta porque el lugar carecía de cerradura, algo en lo que ella reparó antes de encaminarse hacia la salida. De pronto, a punto de subir las escaleras identificó al Fume dentro de un grupo que se dirigía animado al comedor porque, cuando se carecía de otra cosa que echarse al cuerpo, ingerir alimento era un consuelo, y decidió entregarle su regalo.

—¡Fume! —le gritó—. ¡Toma, Fume! —Lanzó las cajetillas al aire.

En ningún caso había medido la reacción de los enfermos, por eso quedó horrorizada viendo a aquellos locos lanzándose sobre el tabaco según se proferían insultos y amenazas, puñetazos y golpes; casi una veintena de hombres presas de una agresividad que nunca hubiera sospechado.

—¡Estúpida! Pero… ¿qué ha hecho? —gritó el administrador, agitando los brazos—. ¡Fuera, fuera os digo! ¡Cayo, organízalos!

Y apareció Cayo, que controló la revuelta con violencia y firmeza. Amada hubo de reconocer, secretamente, que se alegraba de verle neutralizar la gresca que habían organizado quienes unos segundos antes andaban en la mayor mansedumbre. Y ello por la quimera de un cigarrillo. Concentrada en la batalla campal, había perdido de vista al Fume hasta que éste emergió, feliz entre aquel revoltijo de brazos y piernas, tras haberse hecho con unos cuantos pitillos que ahora colgaban de la comisura de su boca.

—No son niños a los que premiar o castigar. —La voz de Martín Rábago la sobresaltó a su espalda—. No entienden ese lenguaje, Amada. Podrían llegar a matar solo por lo que usted les ha regalado.

—Está encantado, ¿verdad, doctor? Me he comportado como una imbécil.

—Bueno, eso es normal. No todo el mundo está familiarizado con la locura. —Había un tono triunfalista en sus palabras.

—Pero un psiquiatra no es el sumo hacedor —replicó Amada encarándose a él—. Usted pretende ordenar sus vidas como si fuera su Dios y eso no es sano.

—Me juzga erróneamente y no se imagina cuánto lo lamento.

Y el médico desapareció escaleras arriba.

Antes de abandonar el Sanatorio, en un recodo del patio, Amada reparó en la presencia de un tarado que oscilaba como un péndulo y emitía un sonido incómodo. Además tenía la mirada vacía, la cabeza cómicamente ladeada y los brazos derrengados, resultando una estampa tan grotesca como creíble.

Nadie diría que Manuel no era un oligofrénico sin remisión.

El administrador se cercioró de que Amada había dejado el Sanatorio antes de correr hacia el despacho del director, indignado.

—Sé lo que vas a decirme. —El médico atajó su queja—. Lo he visto todo.

—¡Es imbécil! Tú tienes demasiada paciencia con ella. Si fuera por mí no volvería aquí. ¡Parece mema!

—No menosprecies a nadie, te sorprenderías del daño que puede hacer el más tonto. ¿Ha terminado ya de revisar esos malditos muebles? —El médico hizo un gesto de falsa resignación y prosiguió—. Dale lo que quiera, valiente necedad. A ver si así terminamos antes.

—No la soporto, Martín, ¿me quieres decir qué hacemos si quiere bajar?

—Negarnos, como si fuera ése el único problema que tienes que lidiar. —Y el médico volvió a sus notas indicando al administrador que quería estar solo.

—Como tú digas —aceptó Bañuls—. Otra cosa: esta tarde cogeré la Reo para ir a Guadalajara a comprar conservas, que andamos al límite y los de Teruel estarán al llegar. ¿Has almorzado, Martín?

—No. Estoy pendiente de un parto.

—Pues si caes malo tú, dime qué hacemos. De modo que ya te puedes cuidar. Te mando algo de comida ahora, ¿de acuerdo?

El administrador alcanzó la puerta y justo allí le sorprendió la confesión del médico, porque le sabía poco dado a los cumplidos.

—Alberto —dudó un instante antes de seguir—, eres un buen hombre.

Alberto Bañuls trató de sonreír, mas no pudo y cerró la puerta.

Tanto le dolían los enajenados que, a veces, se olvidaba de los cabales. El director estaba arrepentido de su duro juicio contra Bañuls el día anterior, pero le costaba pedir perdón a quien siempre le había mostrado una lealtad incuestionable. Y eso que podía confiar en muy pocas personas y él era una de ellas. Bueno… y su mujer, claro está.

Aún recordaba el día en que juntos cubrieron con sábanas los enseres de su piso antes de despedirse del domicilio, mientras la duda reconcomía a su esposa.

—¿Tú estás seguro de lo que estamos haciendo? —le preguntaba a cada rato—. Ya fue un disgusto venirnos a Guadalajara y ahora, otra vez de mudanza.

—No queda otra, querida —atemperó Martín Rábago.

Durante el verano de 1936 los ecos de las bombas se convirtieron en la única melodía escuchada en una ciudad que aguardaba lo peor, puesto que ningún lugar público sería un refugio seguro ni aventuraría sostenerse firme ante un previsible ataque.

—¿Y si se quedaran en el convento…? —El médico negó con la cabeza y ella ahogó la esperanza de que los enfermos pudieran seguir en el edificio de la orden de las Adoratrices, adónde habían sido evacuados hacía una semana—. ¿Qué mierda de vida es ésta, Martín? ¿Quién cría así a cuatro hijos? ¡Igual que titiriteros!

La piel del rostro de su mujer se fue tornando roja hasta que las lágrimas la surcaron y él las lamió una por una. Igual que en las noches de amor.

—Tranquila, será cuestión de poco. Te lo prometo.

—No prometas lo que no está en tu mano cumplir. —Y en un acopio de responsabilidad, terminó de cubrir los muebles sin rechistar.

El matrimonio desembarcó en La Isabela envuelto en una brisa aromática que anunciaba una estancia demasiado larga, aunque ninguno lo supiera a ciencia cierta. Por fortuna, los pequeños se encandilaron pronto con su nueva vida rural y la mujer se enfrascó en la intendencia doméstica para paliar así el desánimo que cunde entre los que han gozado una biografía de lujos y les toca otra de privaciones.

No obstante, ella soñaba con recorrer el camino inverso y regresar a su piso a encerar los muebles y limpiar la plata, a organizar cenas y bailes en los aniversarios, porque los cuerdos poseían la habilidad de retomar su rutina cuantas veces quisieran. Sin embargo, bien conocía el médico que quien se marcha a las profundidades del pozo de la vesania nunca regresa de allí.

Por otra parte, la guerra había mostrado a Martín Rábago un matiz nuevo en la locura: la enfermedad de unos cuerdos que de pronto se enajenan, exiliándose dentro de sí mismos, al no poder explicarse el nuevo escenario en el que se desarrolla su vida. Eso era en esencia lo que padecían decenas de heridos del frente que llegaban entre los desplazados en cada una de las remesas de enfermos.

Según trataba de paliar esa clase de dolor, fue madurando uno de sus secretos, aquél que habitaba en la bodega del Sanatorio y del que muy pocos podían saber. Por supuesto ningún extraño. Por descontado, no Amada Montemayor.

53

El médico se sentía expectante porque, en la bodega, la enferma de la cama catorce estaba de parto. Su historia era la de una miliciana ciega y sin habla después de que la metralla le destrozara la cara en junio del 37. Cuando le sucedió, su embarazo apenas resultaba visible, mas el dolor físico fue tan insoportable que la joven perdió la razón y se olvidó del hijo que venía en camino, convirtiéndola en una hembra inservible, pero un cuerpo gestante magnífico.

«En cuanto el niño nazca, me encargaré de preparar su entrega a quien vele de él como propio», exclamó el médico nada más verla llegar al Hospital de Sangre, sin familia ni pareja, y ordenó su traslado a los sótanos de Palacio.

Ahí conjuraba la vida para olvidarse de la muerte que visitaba a diario La Isabela y, sobre todo, para compensar que en toda hecatombe la cuerda se rompiera por el nudo más débil, que es la infancia. Martín Rábago cuidaba allí a mujeres enfermas a las que el embarazo les llegaba por sorpresa y sin deseos y el proyecto de encontrarles una familia le colmaba de ilusión.

Lo había hecho varias veces antes, con el hijo de alguna esquizofrénica que fornicaba con cualquier interno —y eso que les separaba por sexos, pero ni aun así—, porque la enfermedad les desinhibía, soltándoles la libido. O con el bebé de alguna tontiloca que no quería hombres, hasta que ese día del mes en que la luna se volvía redonda les buscaba por las esquinas, o el fruto de una histérica que se golpeaba fuertemente en la barriga para desquitarse de una maternidad que nunca buscó.

—No tenemos responsabilidades y ahora cargamos con otra —protestó Bañuls el día en que le sugirió sus planes—. ¿No sería más fácil evitar que nazcan?

—Ni mentarlo —replicó el médico, con un gesto de rechazo inmediato—. Hay muchas parejas sin hijos que los recibirán como una bendición. Mi mujer me ayudará a encontrarlas. Tranquilo, Alberto, no te daré más trabajo.

—Si se enteran las autoridades sanitarias, eso…

—¡Pues que no se enteren, Bañuls!

En el hipotético caso de que Rábago hubiera conocido la existencia de una familia estructurada que aguardara al enfermo, no habría tenido que buscar acomodo a tanto hijo sin papeles. Pero la mayoría llegaban hacinados en un camión, unos sobre otras, sin nombre, oficio ni beneficio.

—¿Dónde están los historiales clínicos? —preguntó ignorante la mañana en que aparecieron una treintena de evacuados de Madrid sin previo aviso al poco de habilitar el centro.

—¿Y yo qué sé, doctor? Yo he traído a los mochales hasta aquí, que ya es bastante —respondió el conductor.

—No, esto no se hace así. Los responsables del Hospital le habrán entregado algún papel.

—A mí solo me han dado esto. —Le cedió un listado de nombres y apellidos, junto al precio estipulado por estancia: tres pesetas con cuarenta céntimos al día—. Lo del pago ya lo arregla con la Excelentísima Diputación, ¿eh?

—¡Pero oiga! ¿Y si les pasa algo? Si fallecen…, habrá que contactar con algún familiar.

—¡Llame usted a su puta madre y déjeme a mí de historias! —gritó el chófer arrancando el camión.

Martín Rábago aterrizó en la guerra cuando se le atiborró el Sanatorio de desarraigados invisibles. De enfermos sin amarras a los que los suyos se los quitaban de encima porque así suponían una boca menos y un problema que descontar. En algún caso conseguía el nombre del pueblo de origen y, excepcionalmente, la filiación familiar, pero quién les iba con cuentos de locos a quienes los habían dejado por imposibles. «Los que se van no vuelven», le hubieran dicho.

«No hay demencias de ida y vuelta», respondería, en sintonía, él. Menos aún en un mundo incendiado llamado España.

Un olor a guiso casero dio la bienvenida a Amada. Balbina continuaba teniendo una mano celestial en la cocina y aquellos días que compartieron juntas, la mujer se afanó en agasajarla; de hecho, nada más entrar recordó cómo el tiempo en que su madre decidió delegar la intendencia de la Fonda en una insigne empresa de comidas, la criada nunca declinó supervisar los menús ni un solo día.

—¿Y eso qué es? —dijo levantando la tapa de la olla.

—Redondo de ternera con «chorizo de la huerta» —que era como calificaba Balbina a las zanahorias—. ¡Quita, anda! ¿Qué, no me vas a contar nada?

—No he hecho más que empezar, así que me tengo que marchar otra vez porque me quedan un montón de muebles por mirar —le mintió.

—¡Vaya, con las ganas que tengo de hablar contigo!

—No estoy aquí de vacaciones, pero te prometo que regreso pronto y nos pasamos las dos la tarde limpiando lentejas.

—Mata más una esperanza que un desengaño, mejor no te espero —refunfuñó demandando mimos—. Cuanto antes vayas, antes volverás, de modo que vamos a comer.

A cuatro manos pusieron la mesa y almorzaron comentando el episodio de las fotografías de Adelita que habían hecho tan feliz al loco Quimet rememorando su pasado teatral, para terminar con un café bien cargado. Nada más terminar su taza, Amada se puso en marcha y regresó al Hospital.

La tarde del 5 de noviembre quedó limpia y brillante, con un sol dorado en la recta final del día que iluminaba la fachada de Palacio tanto como para disfrazar su nuevo uso, haciéndolo más noble.

Mientras golpeaba su puerta, Amada se reafirmó en la idea de que la historia de Manuel albergaba cierto cariz novelesco y costaba creerla, sin embargo, también tenía la sensación de que poseía aspectos aún por perfilar y quería indagar en ellos.

El nerviosismo de los niños a punto de cometer una fechoría se apoderó de ella, que no sabía bien cómo reaccionar cuando abrieran la puerta. Confiaba en que Bañuls anduviera comiendo, así que debía ser muy hábil con su interlocutor.

—¿Qué quiere? —le preguntó alguien con aspecto de enfermero.

—Le comenté al administrador que necesitaba seguir con el inventario por la tarde —explicó Amada.

—Ya, pero si él no está, yo no puedo dejarla pasar —insistió el trabajador.

—Bueno, por lo menos permita que recoja unas fotografías que olvidé sin querer esta mañana. Mire, me puede acompañar usted para que vea que no toco nada que no deba. —Amada creyó intuir cierta duda—. Será entrar y salir, se lo aseguro.

El cuidador aceptó a regañadientes pidiéndole que actuara con rapidez, así que Amada cruzó el patio siguiendo a unas espaldas fornidas y en un par de minutos volvía a salir de allí.

—Tenga, por ser tan amable. —Y le entregó una estampa de Adelita ideando que le obsequiaba algo importante, pero él la miró extrañado.

—Y esta ¿quién es? —inquirió, rehusando la fotografía.

Amada se encogió de hombros para no dar explicaciones, observando que los tiempos cambiaban demasiado rápido incluso para el arte. Durante la pantomima había tratado de distinguir la sombra de Manuel, pero no la vio, aunque, de igual modo, se dirigió decidida hacia el viejo Hospital.

Fue un trayecto expectante en el que repasó la conversación que había mantenido con Manuel esa misma mañana.

—Ayúdeme a escapar de aquí —le había rogado él.

—¿Yo? Si quiere marcharse, hágalo usted mismo corriendo campo a través. He comprobado que tiene buena forma física y mucha agilidad. Seguro que llegaría a cualquier pueblo cercano enseguida.

—No es tan fácil. Descubrirían quién soy.

—¡Vaya! ¿Es Napoleón o qué? Ustedes los locos siempre se creen quienes no son.

—No se burle, no me encontraría seguro si revelara mi identidad. Pero no es ése el motivo por el que quiero marcharme.

—Oiga, Manuel… o como se llame usted. Sigo sin entender qué quiere y lo peor es que soy consciente de que se está burlando de mí y…

—Mi nombre completo es Manuel Cañamate Fanjul —interrumpió con una voz redonda cargada de autoridad—, sobrino del coronel Rodrigo Cañamate, posicionado a favor del golpe militar desde el mismo 18 de julio. Quedé huérfano de padres a los once años porque ellos murieron junto a mi único hermano en un accidente de coche cuando regresaban de La Coruña, donde teníamos una finca de verano. Desde entonces vivo con mi tío paterno. —Había soltado el discurso de carrerilla; daba la sensación de que las palabras le escocían al salir y quería quitárselas de encima cuanto antes—. Nunca ha sido fácil, se lo aseguro.

Amada visualizó en retrospectiva el gesto derrotado del hombre, sentado sobre la vieja manta, con las manos caídas sobre las rodillas y los ojos clavados en los suyos.

—Mis primas mayores ya se han casado y quedan los tres hijos pequeños de una familia numerosa de seis vástagos, de la que yo nunca me he sentido parte. Tampoco me lo han puesto fácil ellos. —Había bastante amargura en su relato—. A comienzos de 1936, mi tío Rodrigo se preparaba para lo inminente: él, que fue un gran apoyo del dictador Primo de Rivera, lo está siendo también para Francisco Franco porque hay que regresar a las cosas bien hechas y salir de este mundo desordenado donde «los matrimonios se finiquitan sin reservas, las mujeres huyen de sus deberes conyugales y la Tercera Internacional amenaza España». Sí, así es como habla mi tío. Yo mismo masqué el alzamiento nacional, junto a los garbanzos de diario, en la cocina de su casa madrileña. ¿Desea que continúe?

—Se lo ruego —dijo Amada, que le seguía sin pestañear.

—El coronel desapareció de ella bien pronto y mandó a la familia al torreón familiar en Coruña. Pero por diversos motivos que no vienen al caso yo no les acompañaría. Tampoco podía quedarme en aquella vivienda al carecer de recursos para mantenerla, además de entrañar el riesgo de ser saqueada. Tenía veinticinco años y toda la responsabilidad de decidir qué hacer con mi vida, aunque fuera mi tía quien resolviera mi futuro inmediato: el marido de una amiga, el doctor Rábago Aldama, antiguo director del psiquiátrico de Guadalajara, era el responsable de un «remanso de paz» en plena guerra, La Isabela, en el que podría permanecer un tiempo. ¿Satisfecha?

—¿Quiere decir que está aquí en calidad de refugiado?

—Camuflado, escondido, protegido. Utilice el calificativo que le plazca.

—Y si éste es un lugar seguro para usted, ¿por qué quiere marcharse?

—Ésa es otra historia.

Amada rememoró una reacción curiosa cuando Manuel miró por la ventana y, como si el sol le hubiera enviado alguna secreta señal, se levantó del suelo declarando:

—¡Ahora debemos marcharnos! Yo no puedo permanecer mucho tiempo fuera del Sanatorio porque me echarían en falta.

Cuando arribó al viejo Hospital, Amada se encontró la puerta entreabierta y llamó a Manuel por su nombre, pero nadie le respondió desde su interior.

Dentro esperó un rato largo y aciago en el que se aprendió de memoria aquel cuarto y sus miserias. Un tiempo en el que terminó por reconocer a las cucarachas y los ratones que campaban en ese estercolero a sus anchas y, al final, desesperó. Entonces se sintió francamente idiota por haber confiado en la palabra de un maníaco que había inventado su biografía igual que las fábulas que se contaban a los niños.

Salió de allí y, animada por la calidez de la tarde, decidió dar un paseo por los alrededores que le condujo hasta la Fuente de los Renacuajos, donde encontró, enojada, que las malas hierbas tapizaban sus escalones y los setos de alrededor clamaban una buena poda. Aun así se sentó como años atrás a escuchar el agua correr por riachuelos invisibles que socavaban la tierra para alumbrar aquí y allá un estanque improvisado.

De pronto, un persistente deseo de bañarse en el agua de La Isabela la envolvió. Sintió con fuerza el impulso de sumergirse en su agua, de notar el abrazo familiar del manantial.

Al fin y al cabo, era una asignatura pendiente antes de cruzar el agua fría y oscura del Atlántico, en busca de un horizonte vital dudoso.

Decidida a ello regresó al Balneario y franqueó, por segunda vez en el día, su puerta trasera.

54

Eso sí, tras aventurarse en el interior del edificio, Amada se cercioró de que ningún ruido extraño turbaría esa visita y por suerte solo escuchó el eco de sus propias pisadas.

En un primer momento dedujo que no sería muy difícil encontrar un baño practicable al que abrir la llave de paso, pero intentó entrar en los cuartos de la fachada este infructuosamente, porque permanecían cerrados con llave, algo infrecuente en la época de su padre. Se encaminó al ala oeste y perdió la cuenta del número de puertas que tanteó, hasta que el destino la puso delante de un lugar prohibido: el Baño Real.

La pieza más noble de todo el Balneario no solía ser accesible, sin embargo, probó su cerradura y no precisó emplear mucha fuerza para que la puerta cediese haciendo añicos el pomo y dejando curso libre a la antecámara. El baño había quedado fuera de la reforma del marqués, como una reliquia, y por tal motivo resultó más fácil penetrar en él.

La belleza de la bañera de mármol rosa se escondía tras una gruesa capa de polvo, por lo que Amada accionó la rueda de cobre, con gran esfuerzo por la falta de uso, y dejó que corriera el agua sobre ella.

Aquel tacto supuso una bendición porque la propia memoria de sus células le hablaba de otro tiempo en que éstas serían líquidas; más aún, si existiera la reencarnación, pensó Amada Montemayor, seguro que alguna vez ella misma fue agua.

Surcando con los dedos el líquido que brotaba del grifo se reconcilió con la savia de su infancia, lo que derivó en un placer que le retrajo al abrazo paterno, a las verbenas, a las moras maduras colmando su boca, al laberinto de la Huerta, a la voz timbrada del doctor Millares, a las mermeladas de doña Julia, a las cachas de Adelita la Parisina, a los trasnoches veraniegos en el Salón del Baile. Y el agua se alió con el agua. Un llanto silencioso, salado y tibio se mezcló con el agua dulce que vomitaba el grifo.

Ése fue el modo en que Amada lloró por sus muertos y por los vivos a los que no volvería a ver nunca. También lloró porque retornaba a su patria, puesto que sentía las piedras de La Isabela igual que si fueran huesos de sus antepasados.

Cuando el llanto y el agua acicalaron la bañera, rescató un tapón olvidado sobre un escabel y se dispuso a llenarla mucho más reconfortada. Después buscó a su alrededor alguna toalla, sin éxito, pero recordó un lugar donde las hallaría con certeza. Antes, dejó sus prendas de abrigo en la recámara.

Amada marchó hacia la sala de inhalaciones, en cuyas grandes vitrinas se había almacenado siempre buena parte de la ropa blanca del establecimiento, pero antes descubrió con nostalgia que la fuente donde los bañistas llenaban sus botellas de vidrio seguía en pie, a pesar del declive del lugar, y se animó a probar su eficacia. De repente, al bajar la cabeza para beber un trago, apreció una clase de sonido que no era el del chorro. Amada cerró el caudal y prestó atención hasta identificarlo: se trataba de un zumbido.

Un extraño silbido se escapaba del interior de la sala de inhalaciones. Sin embargo, no se inquietó, interpretando que pertenecería a alguna máquina que seguro habría quedado encendida tras un despiste de los visitantes de la mañana.

De hecho, una de las motivaciones para recuperar la charla con Manuel era precisamente aclarar el episodio del Balneario, aunque ella ya había hecho sus propias conjeturas: Amada dedujo que algún empleado del Sanatorio estaría utilizando sus instalaciones de un modo clandestino. Una temeridad, por otra parte, que podría acabar dañando unos aparatos que necesitaban manos adiestradas para hacerlos funcionar.

Segura de esa hipótesis, cruzó la puerta batiente sabedora de regresar a uno de los tabernáculos de su niñez. Pero lo que descubrió allí la conmocionó profundamente.

Nada guardaba el orden de otro tiempo; al contrario, las banquetas y las butacas habían sido privadas del contacto con sus correspondientes mesillas, que también aparecían apoltronadas junto a la pared o amontonadas sobre las pesadas compuertas que custodiaban el manantial. En el centro reinaba más que nunca la máquina de inhalaciones; en ese momento sus brazos se desplegaban como tentáculos y desembocaban en el interior de unas enormes urnas de cristal. He ahí donde se gestaba el murmullo, cada vez más insoportable.

A su alrededor, testigos silentes de aquel altar incomprensible, se ubicaban largas mesas cargadas con material médico y, algo más alejadas, un par de camillas iguales a las de un quirófano de la época.

En un repaso visual Amada constató que una parte de ese utillaje ya había sido empleado, puesto que identificó varias cajas de cartón repartidas por el suelo cuyo interior contenía desechos, jeringuillas usadas y vendas sanguinolentas, que no debían de llevar mucho allí. Poseída por la extraña fascinación que el engendro en que se había convertido la máquina de inhalaciones ejercía en ella, se aproximó hacia una de las urnas tratando de distinguir su interior, donde la humedad empañaba la visión.

—¡No te acerques! Es peligroso si no vas protegida —le gritó alguien convincentemente.

Amada dio un respingo y buscó el origen de esa voz.

—Podrían picarte —aclaró Manuel, según salía de debajo de una de las mesas—. Son moscas. Mosquitos, mejor dicho. Pero las mortales son las hembras, como en cualquier especie. ¡Y no me mires con esa cara de espanto!

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Amada desconcertada—. ¿Y tú qué haces aquí, en lugar de estar en el viejo Hospital?

De repente, ambos escucharon un ruido de verjas y cerraduras que provenía de la puerta principal.

—¡Hay que irse, rápido! —exclamó Manuel—. Pero por ahí no…

Manuel frenó su intención de dirigirse a la puerta batiente, la única salida practicable frente a la entrada principal del Balneario, porque hubiera sido interceptada a través de las rejas exteriores.

—Estamos atrapados en un callejón sin salida, entonces.

—¡Ven, ayúdame! —Manuel señaló la trampilla bajo la que nacían las escaleras de acceso al manantial, demostrando que conocía bien los secretos de aquel lugar—. Aún tardarán en descorrer toda la cerrajería.

—Estás loco. ¿Quieres que nos metamos ahí dentro?

—Yo, desde luego, voy a hacerlo. Si quieres, te quedas y les saludas al entrar —respondió insolente.

—¡Dios! Toda una vida aquí y va a ser la primera vez que lo haga.

—La vida es un continuo empezar.

Una bocanada de vapor les escupió en la cara. Los sillares de piedra negra reaccionaron al ser soliviantados en su reposo, sin embargo, ellos no emplearon ningún ceremonial a la hora de entrar, porque no podían perder tiempo.

—¿Con los zapatos? —protestó Amada.

—Déjalos fuera, por si vienen los Reyes Magos.

—Esta mañana no estabas de tan buen humor.

—No te engañes. —La miró con cierta tristeza—. Aquí he aprendido a ser un magnífico actor.

La circunstancial pareja emprendió la bajada de los escalones según fue cerrando la compuerta que quedaba por encima de sus cabezas, hasta que el agua les cubrió a la altura de las axilas.

—¿Cómo sabías que era ésta la entrada? —Amada solo atinaba a ver brillar sus ojos en la cuna del agua—. Has venido muchas veces antes, ¿verdad?

Pero Manuel se guardó la respuesta. Mientras tanto, Amada inspiró hondo tratando de acostumbrarse a una situación a la que le había sentenciado el azar, porque ¿cómo era posible que un mero estímulo la condujera al Balneario para sentir el abrazo del agua y ahora estuviera sumergida bajo ella?

—¡Mi abrigo! —De pronto recordó que había dejado sus prendas en el Baño Real—. Está en el… en un cuarto…

—Ssshh. ¿Te puedes callar de una vez? Ya están aquí —susurró a su oído Manuel—. No te preocupes, ahí no irán. Con un poco de suerte no tardarán mucho en marcharse.

No obstante, hubieron de permanecer un rato largo sobre el único escalón que les consentía hacer pie y respirar sin grandes alharacas, uno frente al otro, atrincherados contra la pared del rectángulo que limitaba el acuífero, desde cuyo fondo partían los canales hacia los baños. En otra época los bañistas podían asomarse a él a través de una pasarela con una labrada barandilla que lo bordeaba, pero diferentes decisiones lo enterraron bajo una losa de madera y nunca más resultó visible. En el interior de ese pozo, ellos soportaban el paso del tiempo en silencio y custodiaban su propia vida porque, sin verbalizarlo, de sobra sabían que ser descubiertos entrañaría un claro peligro.

Amada ignoraba el plazo que llevaba sumergida, pero empezó a sentir las piernas entumecidas y la atmósfera tan cargada le entorpecía la respiración, provocándole somnolencia. «Es el ázoe —se dijo, tratando de calmarse y recordando las propiedades del agua—. El nitrógeno adormece.»

Entonces notó que, desde hacía un rato, las luces brillantes que identificaban a los ojos de Manuel habían desaparecido en mitad de aquella negritud. ¿Y si él hubiera perdido el conocimiento? ¿Y si estuviera desfallecido? Quiso gritar su nombre, pero se le atascó en la garganta. No imaginaba qué podría hacer si su acompañante no daba señales de vida en breve; carecía de la fuerza necesaria para levantar las compuertas y el solo hecho de tener que llamar la atención de los extraños visitantes del Balneario la aterraba.

Un tropel de preguntas desataron su ansiedad en una espiral angustiosa hasta que, de una gran burbuja, emergieron a su lado dos centellas y un bendito escalofrío la espabiló de repente.

—¿Eres idiota o qué? Me has asustado.

—Se han ido ya, Amada. —El buzo sonreía.

—¿Cómo lo sabes?

—Conozco sus hábitos. Confía en mí —añadió tranquilizador.

—¿Quiénes son, Manuel?

—¿Quiénes van a ser? Los que cuidan de las moscas.

55

Cuando salieron del manantial se secaron con algunas toallas, dejándolas dentro de un cesto de prendas usadas, y reservaron un juego para asearse en el Baño Real. Amada observó que los intrusos habían movido alguna urna, llevándose el juego de tubos de ensayo que antes reposaba junto al tronco de la máquina de inhalaciones.

—¿Tú crees que si vuelven no se darán cuenta, Manuel? —preguntó la joven una vez que estuvieron a salvo—. Hemos dejado regueros de agua por todas partes.

—No regresarán hasta mañana. Son revisiones rutinarias —aclaró él.

—¿Se puede saber qué significa todo esto? —Tenía la percepción de ir acumulando dudas que precisaba administrar con criterio—. Y ¿quién eres tú, en verdad?

—Ya te lo he explicado. Todo lo que te he dicho es cierto, Amada. ¿Por qué habría de mentirte?

—Entonces, ¿para qué son esas moscas?

—Paradójicamente, parar curar. Pero… si picaran a alguien como tú, que estás sana, podría morir. Se llaman anopheles y son las transmisoras de la malaria… ¿Adónde vas ahora? —Amada entraba en la antecámara.

—A quitarme esta ropa mojada.

Manuel se quedó sentado sobre una sencilla silla cromada junto a la bañera repleta de agua que nadie disfrutó esa tarde, haciendo filigranas con sus dedos y jugando distraído en la superficie líquida. Mientras, ella procedía a desprenderse de las prendas húmedas.

—Se supone que las crían ahí, ¿no? —gritó, cambiándose una ropa empapada que parecía plomo.

Desnuda, Amada se cubrió con una chaqueta larga de lana que alcanzaba hasta medio muslo, poniéndose el grueso abrigo por encima. Y con las prendas mojadas lió un hatillo.

—Necesitan lugares cálidos y húmedos para vivir. Un pantano sería su sitio ideal. —Su discurso era muy didáctico, igual que el de un maestro de escuela con sus alumnos—. Por eso el ambiente del manantial resulta idóneo para su cultivo. El mecanismo es sencillo: los médicos inoculan su veneno, una vez lo han extraído de los propios insectos o de la sangre enferma, entre otros, a los afectados por parálisis general progresiva.

—¿Y eso qué es?

—Sífilis en fase terminal.

—Creí que esto era un psiquiátrico, no un hospital de moribundos.

Manuel apuntó que los que vigilaban ese especial laboratorio eran solo un par de enfermeros y el propio doctor Rábago, a los que a veces él había espiado entrando y saliendo del Balneario. Desconocía, eso sí, el porqué de tanto secretismo, puesto que ignoraba que solo el personal de confianza del Sanatorio estaba al tanto de lo que se cultivaba ahí. Sin embargo, todo lo siniestro que aparentaba derivaba en salud en manos del médico.

Cuando Amada abrió la puerta de la antecámara se encontró con que Manuel había prescindido también de su vestimenta y se cubría con unas cuantas toallas.

—No puedo volver —le explicó él—. No ahora, así, porque sabrían que he estado aquí si aparezco con esta ropa.

—¿Entonces?

—Creo que debería retornar mañana, pero… en el Sanatorio toda falta de disciplina implica un castigo.

—Ven. —Le tendió una mano ayudándole a levantarse—. Esto no tiene sentido, seguro que en alguna de las habitaciones encontramos viejas prendas de los bañeros, porque las tuyas están para el arrastre. Manuel —se encaró a él con una sonrisa, porque presentía haber descubierto su oficio—, eres maestro, ¿a que sí?

—No —respondió él con sequedad.

Mientras subieron a la planta superior y dejaron atrás todas las habitaciones que el marqués había dispuesto para los huéspedes, Manuel fue relatando cómo el doctor Rábago Aldama, ante la imposibilidad de conseguir tratamientos farmacológicos, los fabricaba él mismo sintetizando novedosas sustancias. De manera que la condición de la que había dudado Amada —un sabio entre probetas— sí resultó cierta.

La malarioterapia era una práctica habitual, mediante la cual las fiebres del paludismo desencadenaban una reacción de defensa en el enfermo frente al espiroquete, causante de la sífilis, que extrañamente aliviaba otras dolencias. Motivo por el que la esquizofrenia, la psicosis posencefalítica, la epilepsia, el histerismo-psicoastenia o la confusión mental se paliaran también con una inyección de sangre contaminada.

—¿Quieres decir que provocan una enfermedad para curar otra? —cuestionó Amada estupefacta—. O peor aún, ¿que contagian a unos enfermos con tal de salvar a otros? Eso es horrible.

—Las prácticas médicas no siempre son fáciles de entender.

—Piensas como él, que utiliza a los enfermos como conejillos de Indias. ¿Eso es medicina, Manuel? Tú mismo quieres huir de ahí.

—Mis razones son otras, no tienen nada que ver con el Sanatorio.

—¡Es un maldito matasanos!

—Oye bien. —Manuel la tomó por los hombros con firmeza—. No hables de lo que no entiendes, ¿de acuerdo? Rábago no es ningún iluminado porque hace lo que un puñado selecto de doctores en todo el mundo. Y muy bien, por cierto.

—Pues me parece aberrante —replicó ella con insolencia.

—La enfermedad es lo aberrante, Amada. Tú no estás ahí dentro.

Manuel rebatió enérgicamente los emocionales argumentos de Amada, pero sus razones le enquistaron el genio, desvelando al hombre opaco, repleto de incógnitas y contradicciones, en el que se transformaba a veces. Ella lo notó enseguida, optando por guardar silencio.

De repente no supo cómo, pero algunos retazos de una conversación que mantuvo en esa planta del Balneario envolvieron a Amada. Aquélla fue una charla antigua y triste sostenida con alguien a quien nunca logró borrar de su memoria, porque a los trece años las experiencias cruciales se cincelan con firmeza; e instintivamente revivió la historia de Lucas, un muchacho-hombre al que el amor le llevó a La Isabela clamando venganza contra Anselmo Montagut.

Ignoraba por qué, pero siempre había percibido su obsesivo recuerdo merodeando por esas habitaciones y se preguntó cuál habría sido el camino emprendido por él quince años después.

—Aunque no lo creas, debo la vida a ese médico. Te pido un respeto cuando hables de él —añadió Manuel después de unos minutos, y su voz ayudó a Amada a regresar al tiempo presente.

En uno de los cuartos encontraron un pantalón de trabajo y algunas camisas dentro de un armario que podrían servir a Manuel y, entre los cajones de una cómoda, aparecieron mudas y chaquetas de punto. Mientras él se vestía de retales, Amada continuó su recorrido hasta lo que fue la cocina de la planta superior, ahora dispuesta como un dormitorio, donde penetró con el corazón encogido.

—No debe de ser fácil para ti estar aquí —dijo Manuel al entrar—. Me refiero a que cualquier rincón de este edificio te traerá muchos recuerdos.

Amada movió afirmativamente la cabeza según contenía las lágrimas en unos ojos vidriosos.

—Este lugar debió de ser un auténtico paraíso —siguió él—. Se lo oí decir a unas mujeres cuando bajaron a la Ermita a rezar el rosario. Esa vez estaba dentro y temí que me descubrieran.

—No hubiera pasado nada —apostilló Amada, secándose el agüilla de la nariz con disimulo.

—No te creas, a algunos les mantienen bien firmes con el palo de la escoba cuando se acercan. A la gente del pueblo no le gustan los locos.

—Pero tú no lo eres, Manuel.

—Para ellos, sí. Y así debe ser. —Y de repente cambió de asunto como si le inquietara hablar más de la cuenta—. ¿Aquello es un altillo? —dijo señalando a una puerta dentro de la propia habitación, en la que Amada no había reparado—. A lo mejor encuentro algún abrigo, que buen servicio me haría.

La manija parecía oxidada, así que rastrearon una herramienta con la que presionar para hacer palanca y forzarla. Tardó en romperse porque la cerradura no debía de ser practicable desde hacía años, pero tras abrirse se asomaron a un espacio bastante profundo de techumbre inferior al resto de la estancia, cuya entrada estaba repleta de cajas y baúles que complicaban su acceso.

—¿Por qué no buscas una caja de cerillas e inspecciono todo esto? —inquirió Manuel, entretenido con la excursión por el Balneario.

Al cabo de unos minutos Amada le sorprendió con algo mucho mejor.

—Es un quinqué de aceite y funciona. ¿Qué te parece?

—¡Sabía yo que eras lista! —Se lo premió con una caricia en el pelo—. Déjame que abra camino.

La aparición cobró forma nada más regar de suficiente luz el rincón, porque resultaba imposible ignorar esa estampa consumida, derrengada contra la pared, con una camisa azul devorada por los gusanos y los restos de su última batalla esparcidos por el suelo.

—¡Dios! —exclamó Manuel—. Pero… ¿desde cuándo estará eso ahí?

Amada se adentró en el altillo y entonces lo vio. Ahogó un grito, lo tragó con saliva y bilis, y regurgitó un vómito que se esforzó en retener. Cientos de lágrimas amargas le empezaron a rodar por las mejillas antes de abordar la clase de autopsia que merecía aquel esqueleto y para ello no necesitó más que una frase.

—Desde el 21 de julio de 1922, en que no supe darle una razón para vivir —sentenció entre sollozos.

56

Ahí estaba la respuesta a la pregunta que acababa de formularse en silencio Amada. Los quince años que Lucas continuó viviendo en el recuerdo de quienes le pensaron durante ese tiempo le habían devastado hasta dejarle en los huesos.

Es curioso cómo la vida continúa para un muerto cuando los otros le tienen presente. De hecho, los que le conocieron le atribuirían todo un artificio de trabajos, hijos, mujeres, anhelos, logros y fracasos, ciudades vividas y otras por visitar, cuando él, en realidad, se había apeado de vivir.

Apenas podía articular palabra viéndole en el fondo del altillo convertido en el guardián de las valijas. Los destartalados pantalones que cubrían el esqueleto eran apenas unos jirones de tela, igual que la camisa de labriego que robaría en algún patio de La Isabela; seguía cruzándole en bandolera el capazo de cuero donde guardó sus tesoros que estaban diseminados por el piso, una jeringuilla, un par de frascos de cristal y la goma con la que fajó su carne antes de poner punto y final a su breve biografía. Y el más importante: la foto amarillenta de una chica de ojos transparentes y el pelo cortado a lo garçon.

Amada fue consciente de ser la única persona que conoció a Lucas aquel verano de 1922, porque el chico resultó invisible para todos los demás. Por tanto, nadie gozaba de autoridad para llorar su muerte salvo ella y lo hizo con un hipo que frenaba cualquier explicación acerca de lo que le sucedía.

Como si los hombres de su vida reivindicaran su parcela del duelo, Amada también lloró por ellos, por el padre y el hermano; por su marido, Javier, ajusticiado en la guerra; e incluso se dejó contagiar por el llanto de las madres buscando la pista de sus hijos, estudiantes de Farmacia, que un día dejaron su casa sin argumentos. Le causaron tanto dolor esos recuerdos que Amada se sintió caer por un precipicio aun manteniendo los pies clavados en el suelo.

A su lado la observaba Manuel, el aprendiz de loco, el discípulo avezado en un teatro de identidades fallidas, que prefirió no inquirir sobre la clase de fantasmas que la estaban cercando.

—Yo le conocí, Manuel —habló al fin, recogiendo con la lengua el llanto—. Hace muchos años… era solo un muchacho… Lucas, se llamaba Lucas…

—Sshhh —le mandó él callar, al tiempo que la rodeaba tratando de salvarla del acecho de presencias intangibles.

Amada sintió frío. Un frío impropio del Balneario, que no apaciguaba ni la humedad cálida del manantial. Para mitigarlo se hundió en su pecho, dejándose acunar por unos brazos largos, torneados y precisos, y consintió que le aspirara el perfume de detrás de la oreja, como ya hiciera esa misma mañana. El abrazo de Manuel fue igual que regresar a casa una noche de nevada y sentarse junto a la chimenea.

—No tienes que contarme nada.

—Necesito hacerlo —insistió ella, y empezó a desmenuzar algo que arrastraba en secreto desde hacía quince años.

Una cama que descubrieron en una esquina, desarropada, les iba a acoger como el mejor de los asientos y hasta allí condujo Manuel a Amada, que a cada tanto volvía la cabeza hasta el altillo, por imaginar saliendo de él a su viejo amigo.

En ese improvisado tresillo le explicó la historia del estudiante valenciano perdidamente enamorado de una mujer que pertenecía a otro hombre y la del empresario, loco de rabia, asesinando a la madre y al futuro hijo; pero Amada no se paró ahí y, como si fuera una larga confesión, le detalló la historia del Balneario, que era también la de su familia. Contó a Manuel que esa misma mañana había visitado las tumbas de los suyos, a los que su obsesión por La Isabela había hecho que sucumbieran en ella.

Sumida en un delicioso desorden, Amada pasó del año 1922 a 1927, de 1919 a la venta del lugar en 1930; del amor adúltero de Samuel Millares a los ciento treinta kilos que llegó a pesar Julia Escribano. Le detalló la aparición del cadáver del jardinero decapitado en el lavadero y su impresión al saber que la mujer del marqués había perdido la vida rodando escalera abajo.

Durante este relato que le tomó su tiempo, Manuel la escuchaba fascinado a la luz del quinqué que dejaron junto a ellos. Al principio callado, pero luego apostillando cada revelación, apreciando, valorando y preguntando, porque, más que la vida misma, todo aquello le resultaba una novela.

Amada trazó con descripciones precisas la esencia de La Isabela, que no era otra más que la libertad de elegir el placer que cada uno antoja, cuando así lo desea. Por ejemplo, comer solo con hambre y ayunar sin ella, o dormir a deshora; amar sin prejuicios, hacerlo por un rato o para toda la vida; de ese modo se entendía que el amor allí fuera tan prolijo. Ése era el lugar al que en esos días de despedida le costaba reconocer.

—Las mujeres del pueblo se quejan porque saben que ya nunca volverá a ser lo mismo —le dijo.

—Cuando acabe la guerra, sí.

—No te engañes, Manuel —sentenció rotunda—. Algunos pugnan también por regular unos comportamientos que aquí siempre fueron anárquicos. Piensa en tu tío, si no, y en las cosas que propugna.

Se sintió desarbolado, carente de argumentos para negar una verdad en la que entroncaba su mismo deseo de huida, pero se resistió a revelarle nada sobre él y guardó silencio. En cierto modo, su actitud resultaba desleal con una mujer que le había abierto sin ambages su intimidad según él mantenía a buen recaudo la suya y, como tantas veces, certificó que su habilidad para obtener confidencias de los demás seguía indemne.

—¿Qué hora será? —preguntó él tras otear inútilmente algo de luz tras las lamas de las contraventanas.

Amada echó mano a su muñeca, comprobando que el reloj de oro que le hubiera regalado años atrás su marido se había parado tras permanecer bajo el agua, y lo acarició con tristeza. Echó de menos la urdimbre de amistad, compañerismo, camaradería y complicidad de su matrimonio, aunque en él apenas hubiera probado la pasión.

—¿Te sucede algo, Amada?

De repente, un pudor arcaico le hizo avergonzarse de tanta confianza y se sintió en la obligación de aclarar lo que nadie le había pedido.

—Soy viuda, Manuel —respondió—. Mi marido murió en uno de los primeros enfrentamientos en Alcalá de Henares. Era abogado, muy bueno, así que más le hubiera valido resolver pleitos que coger un fusil.

—Lo sé porque se lo escuché contar al administrador —le aclaró él al mirarla con asombro—, cuando pelaba la pava con una enfermera.

—¿Hablaban de mí?

—Se entretienen hablando de ti y jodiendo. Así es la vida allí dentro.

Amada se revolvió incómoda sobre el colchón de lana rancia y Manuel se apresuró a recomponer su falta de tacto.

—Perdóname, pero a veces me salto las pleitesías por estar acostumbrado a hablar poco —se esforzó en disculparse—. Quería decir que en el Sanatorio el sexo es recurrente porque todos los días muere alguien, todos. Víctimas de colapsos, de disentería, de septicemias, de tifus o de sífilis, de derrames cerebrales, de neumonías, tuberculosis o desnutrición. Mueren rodeados de kilos de mugre y miseria. ¿Y sabes qué hacen para esquivar a la muerte?

—No.

—Joder.

—Te refieres a los locos.

—¿Solo ellos? —Se echó a reír con ganas—. Mira, en el Hospital de Sangre los carabineros curaban las heridas con la medicina de la carne, ¡de qué si no! El sexo lo practican los enfermeros y las enfermeras para desfogarse, los internos y las internas, el administrador con quien se tercie. Y lo hacen con rabia, desesperación, violencia, clandestinidad y sin pretextos; para olvidar que se ha muerto el de al lado y que, a lo peor, los próximos en hacerlo son ellos. Menos el doctor Rábago, el resto exorciza demonios aflojándose la bragueta.

Amada no pudo valorar si sus palabras escondían una crítica, un aplauso o eran solo el sarcasmo de quien debía contemplar esa rutina como si le fuera muy lejana.

—¿Y tú? —le preguntó mirándole con cierta intención.

—Yo únicamente quiero salir de aquí. Dime qué piensas hacer. ¿Me vas a ayudar?

Durante esa larga tarde en la que Amada y Manuel devanaron una charla en la que se les fueron las horas sin darse cuenta, llegó a La Isabela un convoy formado por tres camiones rusos muy destartalados que iban traqueteando entre piedras y baches. Tampoco es que hubiera muchos en el camino de Sacedón, pero se los comían todos. Los vehículos venían de cruzar las dos mitades en que se había convertido España y a su paso —campos inmensos cambiando de colorido— la tierra se preparaba para un invierno peor que el del calendario.

—¡Moros en la costa, moros en la costa! —gritó un interno encaramado en lo alto del torreón, al identificarlos a un kilómetro de distancia—. ¡Camaradas, a defendernos de un ataque inminente!

Previsiblemente su agitación se contagió como una plaga y, al rato, medio centenar de enajenados se arremolinaban junto a la fuente cargando lo que encontraron a su paso: alguna piedra; cáscaras de patata que también se robaban de las manos para comérselas; orinales y bacinillas; cuerdas con las que sujetaban los pantalones, porque los cinturones estaban confiscados para que no se dañaran con las hebillas; tejas y unas cuantas mantas.

—¡Bajad de ahí, hombre! —gritaba el administrador—. Cayo, llévate a estos tarados, que me van a revolucionar a los que llegan.

Y el cuidador desplegó todas sus armas para contener a un grupo de pobrecillos que protagonizaban otra guerra paralela a la que vivía el país.

—¡Lucharemos por la patria hasta morir! —despotricaba alguno, y se llevaba una zurra por bocazas.

Los camiones surcaron la calle de Fernando VII, entonces Manuel Hilario Ayuso, renqueando y se pararon frente al Sanatorio. Entonces, del primero de ellos, se apeó un hombre corpulento cubierto por un gabán gris de paño sobre la bata blanca de enfermero.

—¿Es usted el director? —preguntó a Bañuls con clara intención de terminar cuanto antes los trámites.

—El administrador, Alberto Bañuls. —Le tendió la mano.

—Pues firme aquí.

El enfermero, maleducado, a cambio le cedió el boletín de aceptación de la remesa. «Traslado de enfermos de la Excelentísima Diputación de Teruel. Hospital Psiquiátrico Provincial San Juan de Dios.»

—Son setenta y siete: veintiséis mujeres y cincuenta y un hombres. Cuéntelos usted mismo —advirtió, abriendo las traseras de los camiones—. En el último les mandan camas, sábanas y mantas, tal y como han pedido, pero nosotros no las porteamos, ¡eh! Así se apañen ustedes. Y bien pronto, que yo quiero regresar a mi pueblo ya mismo. Aquello se está poniendo guapo. ¡Hala, al colegio, niños! —gritó, dando unos golpes secos sobre la carrocería para que bajaran los confinados allí dentro.

Un grupo de hombres y mujeres, sucios y malolientes, abandonó el camión; algunos con evidentes síntomas de haber vomitado o algo aún peor, por lo que el hedor resultaba insoportable. Bañuls se fijó en una mujer que tiempo atrás debió de haber sido hermosa, con su cabello largo y ensortijado que ahora se veía infectado de mugre y repleto de enredos, dejando el vehículo desnuda de cintura para arriba, según acunaba distraída un hatillo.

—Oiga, ¿esa qué hace así? —apreció el administrador—. Póngale algo encima, por favor.

—¿Y qué quiere que haga yo? —protestó el enfermero—. Si están todo el día en pelotas. Lo que más les gusta es quedarse en cueros y follar como perros.

Tras ella apareció un viejo desdentado que se agitaba la entrepierna por encima de la ropa, al tiempo que miraba ensimismado el edificio que sería su nueva casa.

—Y dale, Ambrosio. ¡Si ya no te sale nada de ahí! —El enfermero tomó del brazo al demente para que no se precipitara peldaños abajo—. Baja, hombre, que te vas a matar tú solo.

Desde esa posición, el cuidador pudo observar en el fondo del vehículo a un hombre enroscado que parecía dormido, inmerso en un dulce sueño que no habían perturbado ni los frenazos ni sus gritos. El enfermero subió al camión y reapareció al cabo de unos segundos.

—¡Eh, usted! ¡Señor administrador! —gritó a Bañuls—. Que son cincuenta hombres, que acaba de diñarla uno. —El administrador se acercó al enfermero y miró hacia el interior—. Pobre, se ha ido el mejor de todos porque no protestaba nunca. Era mudo, ¿sabe? Y tonto, claro. Digo que mejor se lo quedan y lo entierran porque si no, hasta que lleguemos a Teruel… ¿No le parece?

Amada no quería comprometerse con algo que implicaba un grave riesgo hasta que él le revelara los verdaderos motivos por los que anhelaba huir de allí. Y aun así no sabía qué hacer.

—A veces me desconciertas. No sé… en ocasiones simulas ser un prisionero y otras, es como si…

—Mi vida depende de mi poder de convicción —interrumpió Manuel—, de mentir bien y con crédito. Óyeme bien, solo Rábago conoce quién soy, ni un enfermero podría saberlo.

—¿Solo él? No te creo, nadie puede engañar de ese modo durante meses sin ser descubierto.

Era lista, muy lista. De ahí que Manuel dedujera que debía asumir, por congruencia, ciertas concesiones al igual que ella hacía rato, de lo contrario seguiría desconfiando. Y le habló de él.

—Bueno… hay otra persona que está al tanto de mi identidad —se sinceró al fin—, pero su lealtad es absoluta porque también he hipotecado la mía a su favor.

Entonces Manuel rememoró la mañana del 20 de marzo en que el punto oscuro que veía aproximarse por la carretera embarrada fue creciendo hasta hacerse una línea perpendicular y de ahí pasó a ser una figura arrastrando los pies. Junto a la fachada de la Posada, convertida en alojamiento de los trabajadores foráneos del Sanatorio, le observó llegar a La Isabela y caer derrengado sobre el murete del abrevadero de mulas, donde trató de beber agua pegándose al grifo infectado. Imaginando la peor de las disenterías adherida a ese caño, Manuel olvidó sus hechuras de demente para advertir del peligro al desconocido. En cierto modo, le salvó la vida y ahí nació un afecto sin premisas.

—¿Quién era y por qué había venido hasta aquí? ¿Andando? —La curiosidad de Amada se puso en acción.

—No hagas preguntas —se apresuró él a marcar los límites—. Te diré solo lo que entiendo que puedes conocer.

—Conforme.

—Se llama Álvaro y era un desertor requeté. Pero ahora es mi hermano.

A grandes rasgos trazó parte de la vida de quien en solo unos meses había urdido con él unos lazos que otros emplean años sin lograrlo. Le habló de la inquietud por el hijo que no había conocido aún y de su descreimiento hacia unas ideas que antes imaginó inquebrantables; y le confesó sus ganas por ver concluida una guerra sin sentido para abrazar de nuevo a su mujer, cuya fotografía guardaba en el bolsillo y había perdido el brillo de tanto acariciarla.

—Y me ahorraré detalles de su aspecto o sobre el lugar donde se esconde.

—Solo una cosa, Manuel. ¿Hay alguien más en vuestra situación?

—¿Alguien más? Amada, hay docenas de internos como nosotros.

57

Fue al final de la tarde del 5 de noviembre cuando el llanto de un bebé pudo regar el ambiente hospitalario de sonrisas.

El alumbramiento sucedió dentro del quirófano, convertido en un paritorio, gracias a que se aliaron las maestrías del director del Sanatorio y del joven médico que habitaba en las cavernas del edificio.

—Tendrá que limpiar un poco esto, Corominas, parece una sangría —indicó Rábago al joven facultativo.

—La medicina es oficio sucio donde los haya —replicó él—. Ya es hora de que vaya acostumbrándose.

Cerca de ellos, una enfermera discreta acunaba al recién nacido en brazos y sus senos orondos y mullidos le servían de cuco.

—Si no fuera porque ya tengo tres, me lo quedaba.

—¿Y dónde están tus hijos, si puede saberse? —sondeó Corominas.

—Con mi madre, en un pueblo de Asturias. Mientras, su padre en el frente y yo aquí… ¿Qué me dicen? —Una lágrima se le escapó de la mirada.

—Menos palique y a trabajar —zanjó el director.

A Martín Rábago se le acumulaba el trabajo, quizá por ello estaba nervioso. Mejor dicho, expectante, puesto que probaría de nuevo el tratamiento en un esquizofrénico y, de funcionar con éxito, aliviaría muchas manías crónicas de sus enfermos. En realidad ya había aplaudido su eficacia tres años antes en el Provincial; sucedió con un paciente adicto a la morfina y resultó muy eficaz. «Llevo semanas sin pincharme, doctor, le debo la vida», le aseguró él, eufórico, tras prestarse al ensayo, y desde entonces el médico recibía un regalo por Navidad llegado de cualquier rincón del mundo. Pero ese año no, seguro que no, puesto que la guerra ignoraba las cortesías.

Pocos en el Sanatorio sabían lo que se tramaba en sus sótanos, sin embargo, un porcentaje de los pacientes podrían recibir sus beneficios si los ensayos clínicos ratificaban los resultados que rastreaba el médico con tenacidad. No informó a las autoridades sanitarias de sus métodos porque hubieran sido tachados de poco ortodoxos, mas en cuanto valoró que la mortalidad de los locos se escapaba de sus manos, el doctor Rábago ideó ese hospital de desahuciados donde acreditaba, bien curas revolucionarias —como el electrochoque, que muy pronto estrenaría—, o bien aquellos procedimientos suficientemente contrastados, pero cuya praxis no era grata de contemplar. Ahora tenía ese supuesto entre manos.

—¿Está suficientemente caliente? —le preguntó una enfermera que se había encargado de colocar varias estufas en las esquinas del quirófano y ahora esperaba más órdenes. Él asintió.

—Retire esa camilla, por favor. Y tráigalo.

Al momento la mujer apareció empujando una cama con ruedas que ubicó bajo la gran lámpara de techo que dominaba el espacio. Un hombre se revolvía en ella tratando de zafarse de las correas que lo asían. Cuando vio al doctor le escupió y empezó a proferir insultos a destajo.

—Tranquila, no le desate todavía y prepárele para la inyección. Corominas, una dosis de cuarenta unidades de insulina.

—El método Sakel recomienda empezar por veinticuatro unidades de insulina por centímetro cúbico —corrigió él.

—He dicho cuarenta, doctor. ¡Qué manía con los tratados!

—Olvidaba que esta es la dictadura de la jerarquía añosa: el viejo manda y el joven anda. —Los dientes del médico asomaron desordenados en una risa nerviosa.

En cuanto estuvo listo, el médico procedió a inyectar la dosis que llevaría al esquizofrénico a un shock insulínico, motivo por el que, en poco tiempo, distendió sus extremidades, cayó en un estado de sopor y empezó a sudar copiosamente.

Casi tres horas velaron el denso respirar de un paciente que, sin previo aviso, empezó a sufrir aparatosos espasmos transcurrido ese plazo de tiempo.

—Doctor, es un ataque epiléptico —dijo inquieta la enfermera—. ¿Qué hacemos?

—Nada. Esperar —respondió Martín Rábago—. Todo va según lo previsto.

Y, en efecto, enseguida el demente entró en coma.

El intercambio de revelaciones que Manuel y Amada habían protagonizado les condujo a entrar en la noche sin darse cuenta.

Tras esbozar la historia de amistad que le había deparado su encierro, Manuel explicó cómo el Sanatorio Psiquiátrico de La Isabela era también un hospital que albergaba a numerosas víctimas de una enfermedad silente llamada miedo; una reserva de cabales desubicados sería un buen modo de definir el modo en que los locos y los cuerdos se daban la mano en plena contienda.

«No sabría decirte un número», le aseguró, pero amparadas por los muros de Palacio se refugiaban personas llegadas desde cualquier rincón de España huyendo de su profesión, posición o apellido, por temor a las represalias y la venganza. O simplemente escapando de un infierno bélico cuya visión les hizo replegarse en sí mismos y huir de él, formando parte de un ejército aún mayor que el de los dos bandos en litigio: el numeroso batallón de los desertores. Así fue como vino Álvaro desde el frente de Guadalajara.

Personas que mentían sobre su identidad y se aprestaron a pasar la guerra simulando haber perdido el juicio, que era al fin y al cabo lo que les había sucedido a quienes participaban en esa lucha entre hermanos.

—Hay un oficial de aviación del ejército nacional que, cuando derribaron su avión y salió indemne, supo que eso no se repetiría dos veces. Y ya no volvió —apuntó Manuel.

—¿Has hablado con él?

—Te digo que no sé quién es. El doctor Rábago a veces me comenta detalles sueltos, con la idea de que los olvido, pero nunca me precisa quiénes son, ni datos comprometidos sobre ellos. Algunas cosas las deduzco.

Manuel había ensayado una actitud sigilosa gracias a la que podía entrar, salir y moverse por el Sanatorio sin ser sorprendido, lo que incluía también seguir los pasos del director. Ventajas de su oficio, pensaría él.

—¿Y mujeres, también?

Manuel sonrió.

—También, y no preguntes más. —Le hizo un gesto cariñoso en la nariz.

Tenía razón al confesar que ignoraba casi todos los detalles, puesto que ese desconocimiento comprometía su seguridad y la de los demás. Si un mal día a alguno de aquellos infiltrados se le descubriera una mentira y fuese sometido a un interrogatorio por los responsables del Socorro Rojo, su ingenuidad protegería a quienes compartían espacio y condición con él.

Sobre todos los dementes fingidos, igual que un padre magnánimo, flotaba Martín Rábago cuidando de ellos con celo y suscribiendo un claro peligro, porque si se descubriera que escondía personas afines a los golpistas sería encarcelado y juzgado.

Amada creyó identificar en todo aquel secreto el origen del drama vital del médico, el nudo gordiano de su vida.

—¡Menuda desfachatez! Está al frente de un centro del Socorro Rojo siendo de derechas.

—Te equivocas. Rábago es mucho más progresista que la mayoría de los que gobiernan la República.

—Eso es imposible, Manuel. Todo en él es una contradicción, un fraude.

—Sus principios intelectuales son los del socialismo. Yo mismo he hablado de ello con él y sus prácticas médicas resultan tan avanzadas que algunos colegas conservadores las tacharían de depravadas o concupiscentes.

—Entonces, ¿para qué arriesga su vida?

—No por prurito profesional, ni por apuntarse medallas, lo hace porque es un buen hombre. Por simple y llana humanidad. ¿Comprendido?

—¿Y entonces tú por qué te quieres marchar de su lado?

Manuel dio un brinco y se levantó de la cama dejando un hueco caliente ahí donde llevaba horas sentado. Se ajustó las botas de trabajador que había confiscado entre las prendas usadas, tomó en una mano el quinqué al que le quedaba poca vida y el gabán que también se hubo agenciado en la otra; entonces miró a Amada, aguardando un compromiso por su parte.

—Es tarde. Debemos regresar. ¿Ya has decidido si me vas a ayudar?

Amada se miró las rodillas desnudas y tiró con fuerza del tejido tratando inútilmente de cubrirlas, todo porque no sabía qué decir con congruencia a quien defendía a ultranza a un médico del que, al tiempo, quería escapar.

—¿Por qué quieres huir? Di, Manuel —preguntó tras unos segundos.

—Por honor. —Y se dirigió a la puerta, dándole la espalda.

Dejaron el Balneario guardando un silencio incómodo en mitad de la noche y así anduvieron un trecho, uno junto al otro, hasta que desembocaron en la cuesta. Ahí Manuel abrió fuego.

—¿Te da miedo regresar sola? —Ella negó con la cabeza—. Me marcho, pues. Lo que te pido es un asunto de vital importancia para mí y no tengo muchas oportunidades para salir de aquí.

Asió sus hombros y la obligó a sostener su mirada con firmeza.

—No es mucho, Amada. Solo necesitaría que me llevaras hasta Madrid en tu coche haciéndome pasar por un familiar tuyo si nos topáramos con algún control en el trayecto. Nada más. ¿Entendido?

—Tengo que pensarlo. Tu apellido entraña un riesgo que no sé si soy capaz de asumir porque por encima de todo están los míos. No podría soportar…

—No sucederá nada. Diremos que he perdido la documentación.

—No sé… no puedo ahora. Debo pensar…

—Bien, hazlo. Espero tu respuesta mañana a las doce, aquí mismo.

Manuel acarició sus mejillas como esa carantoña que se hace a un niño y echó a correr empleando largas zancadas, mientras un aire helado se colaba por debajo del abrigo femenino alcanzando su piel desnuda y erizando el vello. Antes de fundirse en lo oscuro del Paseo, él se giró para gritarle una confidencia.

—¡No te lo he dicho, pero me gusta tu nombre! —Y continuó su carrera.

Daban casi las once de la noche cuando en la calle de la Reina número 1, el médico escribía una carta sobre un escritorio que orillaba su cama.

—¿No vienes a dormir? —preguntó su esposa.

—Ahora. —Quería concluir los últimos párrafos.

—Todavía no se ha ido esa mujer, ¿verdad? —Se mordía los padrastros hasta hacerse sangre, mientras trataba infructuosamente de concentrarse en la página de una novela que empezaba y empezaba. Y vuelta a empezar—. ¿A qué espera?

—No creo que haya que preocuparse, querida.

—Tú no estás aguardando en casa a que suene la puerta y sean unos militares para decirte que se han llevado a tu marido preso. —La esposa cerró el libro con la hoja marcada y buscó un pañuelo en la mesilla para enjugarse el llanto que no pudo evitar.

—¡Ay, Dios! —Martín Rábago guardó la pluma y se sentó junto a ella—. ¿Eso es lo que está pensando todo el día esta cabecita? —Le dio un golpe cariñoso en la frente.

—No te burles, Martín —replicó ella con dignidad—. No sería la primera vez que les llegan habladurías y entonces tenemos a una patrulla mirando hasta en los armarios.

—Quiero recordarte que algunos están aquí porque tú has intercedido por ellos.

—¡Pues bien arrepentida estoy! Que cada uno apenque en esta vida con lo que le toca. ¿Quién me mandaría a mí pedirte que protegiéramos a nadie? Martín… y si a ti te pasa algo, ¿qué hago yo? ¡Con cuatro hijos!

—No me va a pasar nada. —El médico abrazó a su mujer y le besó un cabello que olía igual que sus hijos—. Alberto es un hombre fiel y discreto, con quien siempre podrás contar. Pero además tienes a la familia y yo, yo… estoy perfectamente. En cuanto a la hija de los Montemayor, te aseguro que no sospecha nada y ya…

—¡Le han matado al marido! —La mujer se deshizo de sus brazos, incómoda—. Debe de conocer a medio ejército republicano o al mismísimo Azaña, cómo puedes…

—¡Ya está bien! Te estás poniendo histérica y vas a despertar a los niños.

—Cuatro hijos… Y con el estigma de haberte convertido en el protector de una panda de majaderos. —La mujer no escuchaba y siguió con su obsesiva retahíla—: Porque la mitad son eso. Sí, sí, mucho nacer entre sábanas de hilo, mucho apellido, mucho galón y mucha sotana, pero si no les sirven, no… ¡no valen para nada!

—Pues sí que te ha dado buena esta noche, mujer. —El médico se metió en la cama y apagó la luz.

58

Los zapatos de Amada aún chapoteaban cuando llegó al pueblo. El cuero del calzado se había endurecido tras empaparse de agua y le apretaba en el empeine, dejándole una rozadura que tardaría días en curar. Por ello entró en la casa rogando que no quedara nadie despierto a esas horas, para que no se evidenciaran los pormenores de su vuelta, pero nada más rechinar las bisagras de la puerta le alcanzó su mordaz reproche.

—Son más de las once —dijo Balbina, sentada junto a la mesa de la cocina, donde un bote de lentejas refrendaba su tardanza—. He estado a punto de ir al cuartelillo para que salieran a buscarte.

—¡Espera que me quite los zapatos, que me duelen los pies! —gritó Amada en el mismo recibidor—. Ahora te cuento.

Como pudo, se excusó para escapar al dormitorio y una vez allí vestirse convenientemente, tras guardar el hatillo de ropa todavía húmeda.

—Olvido te ha buscado en el Sanatorio y no estabas. Le ha preguntado hasta al administrador de todo eso.

—¿Y qué ha dicho? —sondeó ella intrigada por lo que hubiera comentado Alberto Bañuls.

—¿Qué va a decir? —replicó la mujer, mientras le servía un tazón de sopa de verduras—. Que no hay ausencia que mate ni dolor que consuma. ¡Vamos, que aparecerías cuando quisieras, que eras mayorcita! ¿Se puede saber dónde has estado?

—En el Balneario. —Al fin y al cabo, no mentía—. Sí, me he colado dentro. De sobra sabías que planeaba hacerlo, no me mires con esa cara.

La criada no replicó mientras refreía las croquetas que le sirvió en un plato junto a un pedazo de pan.

—Ya van dos veces que las caliento —advirtió enfadada antes de sentarse frente a Amada—. Oye, niña, tú tienes los ojos hinchados, ¿no?

Un profundo silencio mientras cenaba le llevó a deducir que la joven había saldado ya alguna cuenta pendiente. Y Balbina no insistió más.

Cuánto le costó a Amada conciliar el sueño esa noche, en la que pensó en Manuel más de lo previsto y eso la desconcertó. La película de lo vivido en las últimas horas se atropellaba en su cabeza, pero lo peor fue la pena que le había desatado un muerto al que solo rezaría ella.

En su cuarta jornada en La Isabela Amada amaneció algo entumecida, fruto de una vigilia en duermevela y de una humedad que había arraigado entre sus huesos, aunque el baño caliente que le preparó Balbina estiró todos sus músculos. Antes de sumergirse en él vació un jarro de esencias y aspiró el aroma, dejando que la fragancia irradiara a cada poro de su cuerpo.

Después eligió un vestido negro de lana, que aún no había estrenado, y por primera vez en mucho tiempo aplicó un poco de rubor en sus mejillas. Eran pequeños trucos que la fortalecerían a la hora de tomar decisiones difíciles y de soltar lastre.

—Balbina —le dijo durante el desayuno—, mañana me marcho.

—¿Tan pronto, niña?

—¿Y qué hago yo aquí? Además no quiero estar en La Isabela el día 9.

El 9 de noviembre se cumplía el noveno aniversario de la muerte de su hermano Héctor, por lo que juzgó que ya estaba bien de coincidencias. Por otra parte, había valorado la imposibilidad de vender las tierras entre los vecinos y carecía de fuerzas para acudir al registrador de Sacedón, de modo que tomó una resolución que, a buen seguro, su madre contemplaría de forma positiva.

—He decidido dejarte las tierras para que las cultiven tus hijos.

—¡Quita, vas a dejarme a mí!

—Que sí, mujer —porfió Amada con firmeza—. Le decimos a Marugán, al abogado, que redacte un documento y así quedan las cosas claras.

—Y cuando volváis, ¿qué? Son de vuestra familia.

—No vamos a volver, Balbina, no te engañes. Cuando uno se va tan lejos es para echar raíces allí. Además, yo no quiero pisar La Isabela nunca más —declaró en un alarde de sinceridad que a ella misma le dolió escuchar—. ¿Tú no dices que está maldita? Pues hala, a espantar maleficios huyendo de ellos.

—No te creo, hija, porque éste es tu hogar. —Se apresuró a abrazarla con la fuerza de saber que era verdad lo que le decía, aunque se negara a creerla—. ¡Ea, quita de cuentos, que para hilar la mentira siempre hace falta madeja!

Y se desquitó el ramalazo de nostalgia limpiando el fogón.

Hasta que llegara el plazo de las doce, cuando se encontraría con Manuel, Amada decidió completar el inventario de los muebles y para ello se dirigió al Sanatorio, que a esa hora resultó un trajín de cuidadores y enfermos. En mitad del patio localizó a Bañuls, que la recibió desairadamente.

—Tiene el don de la oportunidad —la increpó nada más verla—. ¿Se cree que aquí no tenemos otra cosa que hacer que estar pendientes de usted?

—Tranquilo, que pronto me perderá de vista.

—Ganas tengo —masculló él entre dientes.

—¿Me ha dicho algo?

—Que se dé prisa —rectificó, abriendo la puerta del almacén.

Antes de entrar Amada sorprendió a un grupo de dementes que miraban a su alrededor con expectación e interpretó que eran nuevos en aquel paisaje. Se preguntó si alguno de ellos no pertenecería a esa etiqueta engañosa de locos de mentira que se aprendían su papel como actores, y ávidamente escrutó sus rostros, sus gestos grotescos, sus miradas idas, por señalar el fraude en alguna de aquellas manifestaciones, pero reconoció que la pericia del doctor Rábago, de ser cierta esa impostura, la había hecho irreconocible. ¿Estaría entre ellos el fiel amigo de Manuel, el prófugo que añoraba abrazar a su hijo, de quien no sabía aún ni su nombre?

También trató infructuosamente de identificar a una figura babeando en cualquier rincón; sin embargo, al no ver la sombra delgada de Manuel por ningún sitio, dedujo que habría emprendido ya el camino hacia la cita.

Empleó algo más de una hora en revistar el mobiliario pendiente y colocar unas hojas con la leyenda «propiedad de la familia Montemayor» anotada en ellas, para reconocer las piezas que los empleados deberían trasladar hasta Madrid.

—Ya he concluido —le anunció al administrador tras pasar unos minutos en silencio dentro, a modo de despedida—. Contrataré un porte para que recoja el material, por lo que espero que no les pongan ninguna traba. Si quiere echar un vistazo a lo…

—Me parece formidable lo que haya hecho —interrumpió Bañuls con intención de zanjar un asunto incómodo—. ¿Algo más?

—Agradecerle su amabilidad, Alberto —dijo ella, tendiéndole la mano y hablando con cruda ironía—. No será fácil para usted vivir aquí tan solo, de modo que no convertirse en un huraño solitario es casi un milagro.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que he dicho. —Y giró sus pasos camino del portón.

Amada bajó todo el Paseo convenciéndose de que el único modo de dejar atrás La Isabela era sacrificar cualquier servidumbre hacia ella, de ahí que tuviera que desquitarse de prejuicios y formalismos. Debía asumir sus decisiones con rotundidad y aprender a aceptar o rechazar sin sentirse culpable por ello.

Aunque no había logrado insuflar vida a su maltrecho reloj, imaginó que serían las doce, por ello aguardó primero, bajo los olmos pintados de otoño, más o menos en el lugar en que se despidieron la noche anterior.

Como Manuel no apareció, resolvió dirigirse a la Ermita y le llamó en un vano intento de encontrarlo dentro. Rastreó entre los setos, los árboles y los cenadores, los rosales abandonados y las fuentes, pero él no andaba entre ellos, hasta que una corazonada le condujo al interior del Balneario.

Abrió la puerta trasera, corrió al piso superior, hasta la habitación donde la vida y la muerte se daban la mano, pero tampoco estaba allí. Dentro del altillo el esqueleto de Lucas tiraba de Amada hacia el pasado para recordarle que uno no puede huir de él sin peajes y, por un momento, olvidó lo que tenía que decirle a Manuel.

Debido a su desplante, no tuvo que escuchar que la respuesta que había madurado Amada era un «no».

—Permiso, señor director. —Uno de los practicantes reclamaba su atención en la puerta de su despacho.

Esto sucedió a primera hora del día, cuando los enfermos desayunaban y a muchos les costaba entrar en la rueda diaria de vivir, por eso imaginó que el practicante se disponía a hablarle de algún maníaco-depresivo que habría intentado suicidarse.

—Se trata de un interno del pabellón tres, que anda muy inquieto y está delirando —prosiguió—. Le he puesto un absceso, pero no remite. Creo que debería verle usted.

—Gracias. Ahora me acerco.

Martín Rábago saboreaba la victoria de la tarde anterior aplicando el shock insulínico a un esquizofrénico, de modo que pocas cosas podían empañarle la mañana aunque le molestara separarse de su tesoro.

Desde que había recibido el aparato de electrochoque el médico apreciaba cada momento libre para poder disfrutar la precisión de una máquina cuya eficacia no tardaría en testar. Con esa fijación en su pensamiento abandonó el despacho, cruzó raudo la galería y accedió a una de las estancias más privadas dentro de la zona reservada a los varones.

En una de las camas, protegido de la luz directa de la ventana, un paciente permanecía atado con firmes sujeciones de cuero a la cama. Aun así, movía las piernas y los brazos con virulencia. El médico se aproximó e hizo un gesto a la enfermera de sala para que se alejara. Se sentó en un taburete junto a la cabecera y le retiró el pelo de la frente.

—Sshh. —El médico le rogó calma, mientras hablaba en voz queda—. ¿Qué te tengo dicho? Que lo que hace tu mano izquierda no puede saberlo la derecha y que aquí hay unas reglas que cumplir, Manuel.

Unas pronunciadas venas surcaban de un lado a otro sus desorbitados ojos, llenos de lágrimas. La rabia propia del oligofrénico le abocaba a litigar con tempestades invisibles, revolviéndose contra las ataduras, esforzándose en hablar, por más que un caucho sujeto por una venda le taponara la boca.

—No puedes pretender escaparte, regresar a las tantas de la noche y que los demás no se enteren de nada. Peor aún, que Cayo lo ignore, como si fueras un «señorito» que reside en un hotel —el médico pasaba la mano por su frente con ternura—, en lugar de un enfermo. Relájate, trata de respirar al compás, Manuel. Pon de tu parte, de lo contrario, estarás aquí todo el día.

Manuel cerró los ojos en señal de resignación. Le escocieron mucho.

El médico permaneció unos minutos en silencio hasta que comprobó que la renuencia del hombre remitía. Entonces se levantó, dirigiéndose a la enfermera.

—Entorne las contraventanas y encienda la luz eléctrica. ¿Ha comido algo el paciente?

Ella lo negó y dejó a su empleada habilitando la estancia, mientras él se dirigía al dispensario. Una vez allí, extrajo un frasco de cristal de una vitrina y regresó.

—Acérqueme una jeringuilla y solución acuosa.

Rábago preparó un diluido de 0,50 gramos de cardiazol que le administró por vía intravenosa. Fue tan rápida la acción que Manuel no pudo resistirse. No habían trascurrido ni treinta segundos cuando un gesto de terror dibujó en él otra cara, temible, al tiempo que se le despertó una tos seca, acompañada de unas sacudidas difícilmente contenidas por las correas.

—¡Suéltele, rápido! —gritó Rábago a la mujer—. O se partirá por la mitad.

Acto seguido empezó un discurso que nadie en el pueblo podría haber descifrado, ni tras años de afanarse en la tarea. El lenguaje en que Manuel expresaba su tortura era doble: por una parte, sus pupilas dilatadas hablaban del dolor que sentía, pero también lo hacía su boca, escupiendo saliva y vocablos ininteligibles, dentro de una verborrea que el médico contemplaba impasible; hasta que todo eso paró en seco y entonces se precipitaron las convulsiones. Una, otra, después otra más.

Cada minuto, Manuel se descoyuntaba guardando una puntualidad mortal. Curvaba dramáticamente la espina dorsal, igual que si le azotaran latigazos en el propio centro de su cuerpo, y la malla metálica del somier crujía con espeluznantes lamentos.

Resultaba impactante observar su esfuerzo titánico por respirar mientras se sumía en una apnea angustiosa, congestionado, todo él fuera de sí, cayendo por un precipicio inhumano llamado demencia. Algo más tarde, el médico constató que se habían desbaratado sus funciones orgánicas y Manuel no pudo controlar su vejiga ni los esfínteres.

Transcurrieron todavía unos minutos más antes de que aflojara la agitación y empezara a sucumbir en un apacible sopor. Solo en el instante en que el sueño abrazó a Manuel, el doctor Rábago abandonó la habitación.

—No se mueva de aquí y vigílele —encomendó a la enfermera—. Tápele, estará helado.

Mientras, la mujer ajustaba su cofia en el reflejo del cristal y se retocaba la pintura de labios, como si todo ese suplicio no fuera con ella.

—Está muy guapa —la halagó el doctor, a lo que ella respondió con una sonrisa—, no precisa más arreglos. Mándeme llamar en cuanto despierte, pero no le deje solo. Quizá diga frases incongruentes al despertar. Ignórelas.

Bien lo sabía ella, que los locos solo dicen locuras.

A la enfermera le gustaba mucho el director médico, pero él no miraba a las mujeres con ojos de hombre y eso la enrabietaba. De lo contrario, no le hubiera dejado salir vivo de aquel cuarto.

Martín Rábago regresó a su despacho sabiendo que acababa de permitirse una cuestionable licencia, pero de qué otro modo podría someter a una voluntad tan esquiva como la de Manuel Cañamate Fanjul.

59

Amada ascendió por el Paseo a un ritmo mucho más lento de lo que lo hizo en su trayecto de ida. En realidad le hubiera gustado despedirse de Manuel, aunque no habría resultado fácil argumentar su temor a vivir un altercado, en el caso de trasladar en su vehículo al familiar de un golpista, e incluso temía que hubiera flaqueado tal determinación en su presencia.

La muerte de Javier, su marido, había relativizado su fe en los ideales y en los compromisos adquiridos hacia ellos, haciéndose más pragmática, por eso pensaba siempre en el bien de su familia.

No obstante, era lícito reconocer que un sentimiento indefinido se había despertado en torno a ese refugiado que la atraía de un modo poco racional y al que seguramente no volvería a ver. Rumiaba todo esto cuando fue a tomar la calle Mayor, bordeando la Fonda, y el loco de la motocicleta se le echó encima. Brung, brung, brung, ese sonido machacón salido de la nada la envolvió de repente, sin posibilidad de esquivar al demente que terminó atropellándola.

—¿Acaso no ve por dónde va? —la increpó él con muy mal genio—. ¡Ponga el intermitente!

—Disculpe, estaba distraída…

—¡Verá, por su culpa ahora no arranca!

El loco se apeó del vehículo invisible y la miró retándola, rastreando un enfrentamiento al que ella no estaba dispuesta.

—¿Usted no conduce, verdad? Si lo hiciera admiraría tanto como yo una máquina tan sofisticada como ésta.

—Se equivoca… —balbuceó, porque le pareció la charla más surrealista que había mantenido en toda su vida—. Solo que lo mío son las cuatro ruedas.

—¡Buaf! ¡Mujeres al volante! Así va el mundo.

El motorista se montó de nuevo ensayando toda clase de ruidos mecánicos con la garganta, hasta que por fin encontró vía libre a la primera velocidad.

—Porque soy un piloto experto, que si no… ¡Niños, emprendemos la marcha a Le Mans!

El cortejo infantil, que antes había frenado a unos metros de él, encendió el contacto y siguió a su cabecilla entre risas.

—¡Ahí tiene a un loco feliz, Amada! Temía que tras su visita se llevara una idea equivocada de la demencia. —El doctor Rábago se dirigió a ella desde su espalda, en un gesto que comenzaba a ser una costumbre.

Al girarse, vio que Martín Rábago fumaba un pitillo apoyado en una de las ventanas de la Fonda. Miró a su alrededor y le pareció que el edificio nunca había lucido tan sombrío como esa tarde, cuando toda La Isabela se preparaba para el almuerzo. En otro tiempo solían colgar de su fachada numerosas macetas que su madre renovaba, colmándolas de flores según la estación, sin embargo, ahora el barro estaba muerto.

—Uno no compensa el sufrimiento de tantos, doctor.

—¿Y por ello debería sentirse mal? —El director consumió la distancia entre ambos—. ¿Por vivir en un mundo onírico que ha creado porque éste le desagrada?

—¿Lo ha ideado él? —preguntó intrigada—. ¿En verdad todo está dentro de nuestra cabeza?

—No se deje confundir, usted es perspicaz, Amada. La enfermedad mental no es solo orgánica, no se gesta en el cerebro simplemente.

La joven sostenía su mirada, pero no podía evitar que se le escaparan los ojos de cuando en cuando a una construcción de la que sentía la necesidad de despedirse y el gesto no le pasó inadvertido al médico.

—¿Quiere entrar? Observo que se le van los ojos. —Ella asintió con la cabeza porque no estaba por la labor de oponer resistencia a sus deseos—. Las teorías totalitarias niegan las influencias nocivas del entorno y eso es muy peligroso…

—¿Por qué?

—¿Cree usted que Quimet habría enloquecido si hubiera seguido instalado en la plácida monotonía que era su vida? —El médico rescató un manojo de llaves de su bolsillo y abrió una puerta situada en una de las dos fachadas laterales de la Fonda, que casi siempre permanecían cerradas.

—No sé qué responder…

Realmente, bien poco le importaba la conversación en el instante en que el zaguán se abría ante ella. Era un encuentro con su pasado, que le hubiera gustado saborear en soledad. Una vez dentro, comprobó que el patio donde se instalara el comedor seguía guardando el revestimiento original de madera y en ese momento estaba repleto de luz, rebotándola en toda la planta baja porque el magnífico toldo permanecía recogido, por ello la temperatura resultaba tan tibia.

Amada tuvo la impresión de que habían mudado pocas cosas en la Fonda, puesto que el marqués había concentrado todos sus esfuerzos en el edificio de baños.

—A veces, la locura procede de fuera y… —el médico proseguía su lección magistral, pero ella apenas le escuchaba— la manipulación, la frustración, la soledad —recalcando la palabra para que ella se diera por aludida—, la violencia, la represión moral, también enferman.

—Es decir, que Quimet no sería un demente de no haber ido a la guerra. El loco se hace, por tanto.

—No siempre, algunos nacen…

Amada terminó su recorrido por la planta inferior parándose en el mismo nacimiento de la escalera cuya barandilla de madera había sido restaurada, sin embargo, observó que los peldaños presentaban bastantes desperfectos y echó un vistazo hacia arriba. El contraste entre el lugar donde se hallaba, luminoso y cálido, y la planta superior, que se adivinaba oscura y sin vida, era grande. Mientras tanto, el médico avanzaba en sus explicaciones con independencia de que le prestara atención o no, lo que ella estimó como un gesto de vanidad y pedantería.

—¿Podemos subir? —le interrumpió encaramada sobre el primer tramo de la escalera.

—El origen del mal es muy profundo… —prosiguió él, aparentando no haberla escuchado—. ¿Para qué? Las habitaciones están clausuradas y no poseo aquí sus llaves; además quedaron en muy mal estado tras los heridos del frente.

—No soy fácilmente impresionable.

—Algunas enajenaciones se desencadenan en un segundo.

—¿Me quiere intimidar, doctor? —Aquel hombre empezaba a inquietarla.

De pronto un escalofrío de angustia paralizó las comisuras de sus labios helándole la sonrisa.

En décimas de segundo Amada hizo un retrato mental de una escena que, como poco, resultaba inquietante: allí dentro estaban solos el doctor y ella, sin que nadie les hubiera visto entrar y, de igual manera, nadie tendría que verles salir; por tanto, si el médico no fuera un facultativo fiable, si se tratara en verdad de un enajenado peor que los que atendía en su consulta, podría hacer lo que quisiera sin levantar sospechas. ¿Y si utilizaba personas sanas para inocularles el virus de la malaria, como en parte le había explicado Manuel? ¿Y si sufría un ataque de ira lanzándola escaleras abajo? ¿Y si certificaba que estaba loca y no la dejaba salir del Sanatorio, recluyéndola en contra de su voluntad?

Puestos en lo peor, imaginó, podría convertirse en un ser transparente en un momento donde muchos desaparecían sin necesidad de preguntas ni respuestas. Y una espiral de un miedo irracional le agarrotó la garganta. No obstante, en un esfuerzo ímprobo por mantenerse natural, no mostró su turbación hasta que las palabras del médico, frunciendo el entrecejo con fingida sorpresa, la devolvieron a la realidad.

—Está de broma, ¿verdad? Usted primero, por favor.

—Prefiero que me tome del brazo como tantas veces vi hacer, siendo una niña. —Se resistió a darle la espalda por precaución—. Me gustan los hombres galantes, doctor.

Amada le cedió el brazo derecho y con el izquierdo agarró con fuerza el pasamanos.

—¡Ay, no se despoja de los recuerdos! Le van a hacer sufrir mucho, pero… es su decisión. Yo ya se lo he advertido.

Nada más pisar el distribuidor, comprobó que un papel pintado cubría sus paredes, oscureciéndolas. Ahora bien, le podía la curiosidad por ver qué había sucedido allí arriba.

Como bien recordaba, las puertas nacían a un lado y a otro en pasillos más estrechos, pero todas estaban cerradas, tal y como le había anticipado Rábago. Accionó el picaporte de la primera de ellas y no cedió. Probó con otra e igual resultado. Lo intentó con una tercera, sin éxito. Mientras, el médico la observaba de brazos cruzados y recostado en la pared.

—¿Se puede saber qué busca? —Una inquietante sonrisa tiraba de sus rasgos hacia arriba, transformándolo en un pequeño diablo canoso—. Ellos ya no están aquí.

Ella se volvió y le miró con dureza.

—¿Quiénes?

—Dígamelo usted. —El médico conservaba esa sonrisa estúpida—. La obsesión es suya. Enfréntese a ella, Amada.

Mientras Martín Rábago permanecía impertérrito, ella recorrió los corredores probando las manijas y oteando un resquicio de claridad bajo las puertas. Solo halló dos cuartos practicables y el corazón se le desbocó antes de cruzarlos.

El primero era una antigua pieza de uso matrimonial, pero en ese momento disponía de cuatro camas individuales enfrentadas. Amada se apresuró a abrir las contraventanas que ahogaban la luz natural y enseguida descubrió los restos de lo que pudo haber sido un internamiento médico prolongado: una jirafa de suero con la botella vacía pendiendo del alambre reposaba junto al ventanal; sobre la consola vio varias bacinillas encajadas unas sobre otras y paquetes de vendas sin abrir. Olvidadas en el suelo, algunas jarras de latón desconchado y un tubo de sonda gástrica sucio.

Abrió los cajones de un mueble que pertenecía a la antigua decoración de la Fonda y en su interior solo encontró ropa de cama roída y paños con restos de una sangre que ni los lavados higiénicos de Olvido habían logrado erradicar.

En realidad no sabía bien qué buscaba allí, pero un afán de rastreo la abocó a agitar los cortinajes —de donde cayeron las alas secas de las polillas que los habitaban—, a asomarse bajo las camas donde solo halló mugre y de levantar los colchones. Bajo uno de ellos apareció un trozo de papel doblado.

Lo desdobló y pudo comprobar que dentro atesoraba los restos de una foto muy antigua, seguro que de principios de siglo, cuyos protagonistas costaba identificar porque el cartón había vivido también sus batallas y estaba muy afectado. Aun así distinguió a una mujer de negro sentada en una butaca y escoltada por un varón que apoyaba la mano en su hombro derecho. Lucía un moño muy historiado y trataba de sonreír al objetivo, con un ramillete de flores y su abanico entre las manos, pero el gesto resultaba más incómodo que otra cosa; él llevaba una camisa blanca almidonada que le oprimía el cuello y parecía orgulloso de su reciente esposa.

El papel era una carta escrita en una letra enfermiza e interrumpida bien pronto.

Queridos padres:

He tratado de servir a mi patria con orgullo y honor, pero el destino ha querido arrancarme una pierna y postrarme en una cama, por eso no les serviré de mucho cuando regrese.

Ustedes siempre quisieron a un varón fuerte, para que les ayudara entre tanta hembra, y ahora…

Imaginó la clase de sufrimiento moral que se sumaba al físico y dedujo que solo los hombres saben dar a la palabra «honor», de la que el día anterior se había apropiado Manuel, el significado tan excelso por el que asumen deudas de por vida. Salió de allí augurando que a aquel combatiente le habría sucedido lo peor en ese cuarto y dejó sus tesoros bajo el colchón.

La segunda estancia que Amada encontró abierta le provocó una impresión parecida, aunque en este caso no habían mudado la ropa de cama y las sábanas seguían manchadas.

Cuando regresó al punto donde aguardaba el médico le sorprendió limpiando unos lentes redondos de pasta negra, relativamente modernos, e interpretó que era un gesto de coquetería en mitad de un escenario sin artificios estéticos.

—¿Siguen aquí? —preguntó él sin levantar la cabeza.

—Está vacío —respondió derrotada.

—Un espacio puede aparentar vacío pero estar repleto —Rábago levantó la vista— y parecer lleno… pero no haber nada.

—Le gusta este juego, ¿verdad? Manipularme a su antojo.

—Es usted la que viene a buscar recuerdos a este edificio, no yo. Y ya no quedan, ¿me oye bien?

El médico cruzó por delante de Amada e inició el descenso.

—Esa actitud suya de querer congelar el pasado es enfermiza. Dígame, ¿qué pensaba hallar en esos cuartos? ¿Al espíritu de su padre? ¿A cualquiera de esos ricachones que venían cada verano al Balneario? Arriba han muerto hombres —levantó el tono subrayando el plural—, decenas de ellos que salían al poco de entrar, camino del cementerio. Oiga bien: lo que ha vivido este lugar, en solo un año, ha borrado décadas de su conmovedora y burguesa historia. La guerra se ha comido sus recuerdos, querida.

La dureza del médico hizo que se le desataran las lágrimas según le secundaba escaleras abajo.

—Igual que los locos son onerosos para la sociedad, igual que mis enfermos son arrinconados y ya no existen para ella, su mundo también se ha vuelto invisible. ¡Espabile, Amada!

Martín Rábago atrancó la puerta de la Fonda, giró con rabia varias veces la llave dentro del bombín y le tendió la mano.

—Bañuls me ha dicho que nos abandona mañana. Le confesaré que ha sido un placer conocerla, aunque usted no lo crea.

Y se marchó, dejándola sumida en una terrible angustia.

60

Nadie dijo que fuera fácil. Su vuelta a La Isabela nunca pretendió ser un paseo bucólico, pero el desgarro con que se saldó la conversación con el doctor Rábago golpeó hondamente a Amada.

Los pasos que la encaminaron hacia casa de Balbina fueron muy trabajosos porque le costó coordinar el cuerpo y la mente. En cualquier caso, otorgó cierta razón al médico al admitir que el mundo que ella recordaba era fruto de una ensoñación, obscena en tiempos de muerte y destrucción.

Los anclajes que la unían a su pasado conformaban un tejido creado por diminutos cabos entrelazados de tal modo que parecía imposible eliminar uno sin descabalar toda la prenda. Estaban hechos de arraigo, de apego, de costumbre y añoranzas; ése era el modo en que se manifestaba el afecto hacia donde había crecido.

Por ello, en un ejercicio de psicología autodidacta, Amada se dijo que debía abrazar sus recuerdos para sepultarlos al día siguiente.

Afanándose en ello, pasó la tarde en casa de Balbina repasando la infancia de los suyos, materializando en aquella mujer todo lo que tenía que dejar atrás. Lloraron, rieron, prepararon un bizcocho de limón al que vieron subir en el horno como si fuera un milagro la mano de la levadura; cortaron rosas tardías para llevar al día siguiente a las tumbas familiares y dieron cuenta de una copiosa cena que incluso regaron con vino de la tierra.

Amada Montemayor, la víspera en que diría adiós a una parte de su vida, se durmió en el regazo de la vieja criada, que durante años fue mucho más que eso, acunándola en una cama prestada hasta que el sueño se apoderó de ella.

Horas después del episodio con Amada el doctor Martín Rábago volvió a la Fonda. Accedió a ella por la puerta trasera y, ya en su interior, procedió a encender una linterna de mano porque las tinieblas de la noche empezaban a envolver a La Isabela. Ayudado por la luz subió la escalera y se dirigió a una puerta cerrada, que golpeó decidido con los nudillos.

—Doña Guillermina, ábrame, por favor.

Se descorrió el cerrojo sin dilación y el médico se adentró en un dormitorio donde halló a una mujer mayor temblorosa, con aspecto de haber llorado mucho.

—Creí que venían a por mí, doctorcito —dijo derrumbándose en sus brazos—. Mire lo que me ha pasado, qué vergüenza… —La mujer mostraba una butaca tapizada en brocado azul cuyo asiento estaba mojado—. Me he orinado, doctor. De miedo.

—Tranquila, ya secará —atemperó Rábago con cariño—. Ahora vamos a hacer ejercicios juntos, a ver si ha progresado.

Ambos eligieron dos escabeles y se sentaron utilizando la cama como mesa accidental, sobre la que desplegaron unas cuartillas llenas de garabatos. El médico arrancó a hablar.

—Recuerde, si le piden que dibuje a su familia… ¿qué tiene que hacer?

De sobra conocía que algunos no podrían salir nunca de sus habitaciones porque había que ser muy listo para hacerse el tonto. Pronto asumió que parte de ellos estaban incapacitados para aprenderse el papel de su vida, lo que les condenaba a la clandestinidad mientras durara la guerra.

Aun así, por mera responsabilidad, él se afanaba en su labor docente, en instruirles en los modos de la locura porque, como bien ejemplificaba, no reaccionaba igual un neurótico que un histérico-psicoasténico, ni gritaba e insultaba un esquizofrénico como un tontiloco; pero su capacidad de éxito se limitaba al buen hacer del «paciente-alumno».

Tras esa lección, repitió alguna más con los discretos residentes antes de dirigirse al fondo del pasillo. Allí llamó a la puerta sin número, pero no abrieron e insistió nombrando al inquilino. Recordó que entre el juego que portaba existía una llave maestra para las habitaciones de la Fonda, así que procedió a identificarla.

Allí se ocultaba Dionisio, un popular cantante de ópera que podría haber huido de la guerra a cualquier parte del mundo, pero él insistió en quedarse porque deseaba ver el cambio político personalmente. Cuando su mal genio desembocaba en una discusión con su protector le recordaba, amenazante, que era amigo personal de casi todos los golpistas. Dejando las cosas en su sitio, por si acaso.

Dionisio sufría con la cautividad.

A él le hubiera gustado pasearse ufano para que los otros le jalearan, puesto que muchos de sus vecinos de cuarto ya le habían admirado desde el patio de butacas y por qué no repetirlo en ese confinamiento voluntario donde se mezclaban exponentes de la tradición más anquilosada, algún miembro de la nobleza, notarios, familiares de altos cargos del ejército nacional o diputados en Cortes, junto a profesores de Universidad, terratenientes, médicos y decenas de individuos con sus guerras personales pendientes, como Manuel. Pero el médico les hibernaba en un celoso silencio por su propia seguridad.

El director abrió la puerta y un denso olor a amoníaco le obligó a taparse la nariz; después identificó el dulzón de la absenta procedente de una botella derramada sobre el suelo. El cuerpo de Dionisio yacía encima de la cama cómicamente vestido con un chaqué, como en sus mejores noches. Le tomó el pulso y comprobó que aún latía.

Martín Rábago ni se inmutó. Lo imaginaba. Había visto muchos comas etílicos en su vida.

Antes de salir vio sobre el velador el paquete de bizcocho casero, en la misma posición en que lo había dejado el día anterior.

El 7 de noviembre de 1937 era domingo, pero Amada tardó un tiempo en percatarse porque haraganeó en la cama hasta que el sol decidió colarse por la ventana y acariciar su almohada. Los días transcurridos en La Isabela fueron un paréntesis en los que había sacrificado la rutina y los horarios.

Se levantó perezosa y decidió preparar su equipaje, antes de asearse. De repente, entre la ropa interior, identificó los vivos colores de la seda y tomó un pañuelo luminoso que se resistía a lucir por el luto, sin embargo, decidió usarlo esa mañana. Si precisaba enterrar el pasado, estaba claro que su marido formaba parte de él.

—Hace años ahora nos estaríamos aviando para ir a misa —le dijo Balbina cuando empaquetaban los chorizos y la carne de matanza que había preparado como obsequio a los Montemayor.

—¡Qué exagerada! Tampoco hace tanto. De todas formas, no nos perdemos nada.

—Te va a castigar Dios por descreída.

—¿Más todavía? —Y Amada soltó una carcajada que siguió la criada porque, en efecto, incluso las desgracias tenían su lado cómico—. Voy a mover el coche y así guardamos todo esto.

El vehículo había permanecido a la intemperie desde que apareció en el pueblo, sin embargo, no imaginó que pudiera dar problemas para ponerse en marcha. Amada trató inútilmente de arrancarlo hasta que, tras sucesivos intentos, entendió que tenía un problema que los vecinos colindantes, todos ellos trabajadores del campo, no sabrían subsanar.

No le quedó más opción que dirigirse hacia el Sanatorio, haciendo de tripas corazón, para rogar a Alberto Bañuls.

En cuanto llegó al portón se topó con un par de enfermeros fumando un pitillo al sol y resolvió preguntarles.

—¿Saben ustedes de algún mecánico que eche un vistazo a mi coche?

—Eso mejor lo habla con el administrador —precisó uno de ellos.

Amada respiró con resignación y admitió que tendría que doblegarse ante él, lo que le agrió el estómago.

—¿Le pueden avisar, por favor?

Al rato, se presentó Bañuls con cara de pocos amigos.

—Me han dicho que me busca. Y ahora, ¿qué narices quiere?

—A alguien que averigüe por qué mi coche no arranca. Querría irme hoy mismo, si me ayuda usted, Alberto —añadió, haciendo un esfuerzo por sonreír.

El administrador mudó el gesto de inmediato, ante lo que interpretó como una magnífica noticia que nunca creyó ver cumplida.

—¿No me diga? Le aseguro que será un placer ayudarla.

—No era nada, señorita. Se le había soltado el cable de la bobina.

El administrador actuó con celeridad enviándole al mecánico del Sanatorio, que, tras enredar en el infranqueable mundo del motor de su vehículo, logró tranquilizarla.

El trabajador le pareció diligente. Lucía un bigote cuidado cuyos extremos se curvaban teatralmente hacia arriba, metía en vereda a un cabello más bien escaso y se movía con unos gestos que la sorprendieron, porque estaban cargados de una dignidad impropia de su oficio.

—¿Cómo se llama?

—Claudio, el chófer, para servirle a usted —contestó ufano, porque entendía que aquella responsabilidad suponía un grado.

—¿Es de aquí?

—Nací en Iriepal, pero yo soy de donde haya trabajo.

—¿Está casado?

—Sí, y con tres hijos. Mi mujer anda empleada en la cocina del Sanatorio, aunque a este paso poco va a tener que guisar. —La sombra del conflicto armado enturbió sus ojos—. Le voy a revisar el resto para que no le dé un disgusto. —Y ocultó su cabeza entre las tuercas para que de ese modo no se le notara la tristeza.

La fragilidad del mecánico le inspiró gran ternura. Amada supuso al hombre en las noches frías de La Isabela inventando cuentos a sus hijos con palabras muy gastadas; aplacando la angustia de su mujer por no hallar más víveres que los de una tierra siempre próspera, pero a la que, a fuerza de preñarla, terminarían dejando seca; comprometiendo su lealtad a quienes le pagaban tres pesetas en tiempos de ruina.

Entonces aprovechó su empeño en el vehículo para entrar en casa y salvar, de entre los trastos que Balbina amontonaba en el patio, alguna joya que él valoraría como tal. Allí recuperó una bicicleta de sus hermanos que tenía las ruedas pinchadas pero aún era útil y, al cruzar el vestíbulo y reflejarse en el espejo, advirtió que la acompañaba algo que otra mujer apreciaría más que ella. Se desprendió del pañuelo de flores, doblándolo con mimo, y salió.

—Tenga, esto es para su esposa y esto otro, para sus hijos.

—No, no tiene por qué, de verdad —balbuceaba el hombre abrumado.

—Insisto, por favor.

El chófer se limpió las manos de grasa en las perneras, avergonzado de que unos dedos tan sucios rozaran la seda, y guardó el pañuelo de Amada en un bolsillo sin saber bien cómo tocarlo. Después enganchó el manillar con las ganas de un niño, ilusionado por ver la sonrisa de los suyos al recibir un obsequio inimaginable, en una época donde unas pocas piedras y una caja de cartón suponían ya todo un lujo.

—¡Que Dios la bendiga! —fue lo único que le consintió decir el nudo de su garganta.

—Claudio, Dios no. Basta con que me respeten los hombres.

El episodio del mecánico le dejó buen sabor de boca y Amada se dispuso a cumplir con sus deberes en un talante animoso, casi entusiasta a pesar de la emoción.

Primero tomó el ramo de rosas y se dirigió a despedirse de los suyos por enésima vez. De hecho, de rodillas ante las tumbas, le embargó la confusa sensación de haber repetido esa misma escena en los últimos días.

Fue al abandonar el camposanto cuando vio a lo lejos el cortejo fúnebre del Sanatorio dirigiéndose al cementerio de los locos y decidió desviarse para evitarles, de manera que rodeó el pueblo en dirección a la Huerta.

Cuando llegó allí se paró junto a su verja, sellada por un candado, con la impresión de que nadie cuidaba de los cultivos, que crecían prolijos pero bastante destartalados, y trató de fijar ese paisaje haciéndolo suyo para que le acompañara de por vida. Dio la espalda a la Huerta y comprobó que los negrillos del Salón del Prado seguían escoltando a su fuente magnífica, ahora seca, pero los años en que el surtidor apuntaba al cielo ellos sorbían las gotas escapadas de su carrera al infinito. Era el momento de soterrar las verbenas y las fiestas de verano que tanto disfrutó en esa avenida.

Cumplido aquel trámite, caminó hacia el extremo sur, donde el Salón desembocaba en el Paseo del Balneario y bajó siguiendo su curso, aunque de vez en cuando hiciera trampas adentrándose en el Bosque con el fin de grabar sus aromas en la memoria. A la altura de la Ermita se animó a entrar en el santuario por última vez, tal y como su madre hubiera querido en una despedida como ésa, aun haciéndolo sin fe.

Abrió la puerta a través de uno de los desgarros de su madera y descorrió el pestillo, para sentarse después en un banco. Le costó hacerlo, pero terminó persignándose frente a la figura de san Antonio.

—Llévame contigo. —La voz de Manuel la envolvió de repente, provocándole escalofríos.

Amada guardó un silencio únicamente roto por su respiración.

—Llévame contigo, Amada —insistió.

61

Un ruido de tela acartonada precedió a la salida de Manuel de debajo del altar. El hombre abandonó su escondite con una desoladora apariencia de derrota; lo hizo tratando torpemente de erguir su espalda, encogida por las contracturas y el dolor, pero reacio a prodigarse en explicaciones.

—¡Dios mío! ¿Qué te ha pasado? —Amada corrió a abrazarlo temiendo que se desmoronara.

—No es nada, tranquila —quitó él importancia—. Es más, ansío otras heridas que me reconcilien con lo que ambiciono ser.

Ella le contempló extrañada sin entender el galimatías que acababa de decir e intentando adivinar en su aspecto indicios del tipo de tortura a la que le habrían sometido para estar tan damnificado físicamente. Arrastró su peso hasta uno de los primeros bancos y se arrodilló ante él, tomando su rostro entre las manos.

—¿Qué te han hecho, di? —le preguntó, horrorizada al imaginar las abominables prácticas del manicomio—. Es un castigo, ¿verdad?

—¿Pensabas irte sin mí? —fue su respuesta.

Observó al hombre muy de cerca, tanto como para ver que tras su barba se escondían decenas de capilares enrojecidos igual que tenían las parturientas después del esfuerzo sobrehumano de alumbrar a un hijo. Su mirada le resultó opaca e identificó unas manchas oscuras en el cuello, que él trataba de esconder mediante el tejido de lana de su jersey, sin éxito; también descubrió las líneas negras que circundaban sus muñecas.

—Abrázame fuerte y no hables —le dijo—. El silencio me calma.

Amada rodeó con sus brazos el torso dolorido de un hombre que se hundía en el cuello aspirando su perfume y, en esa postura congelada, pararon el tiempo, hasta que ella insistió en sus preguntas.

—¿Por qué te han sometido a todo esto, Manuel, si tú no estás loco?

—Porque soy un rebelde —contestó él, retirándose del lazo femenino—, y supongo que eso entraña un peligro para todos los demás. El doctor hace bien… porque si continúo aquí, debo acatar la disciplina.

Levantó la vista y clavó sus pupilas en Amada, que negaba con la cabeza sin atreverse a decir lo que en realidad estaba pensando. Simultáneamente ella procedió a ordenarle unos mechones que ensuciaban su frente, para después surcar con las yemas de los dedos las profundas ojeras, que hablaban de lo que habría sido la existencia de Manuel las últimas horas, y siguió el nacimiento de la barba, la línea de la mandíbula y la comisura seca de sus labios.

Ahí los mordió. Manuel capturó las puntas de sus dedos y mordisqueó su piel en una reacción traviesa que turbó a Amada, pero ella no le rechazó y, al contrario, se dejó enganchar por la cintura cuando la atrajo hacia él. Los primeros besos del hombre fueron dulces y tenían un gusto metálico, pero enseguida le nacieron otros rabiosos para saciar el hambre del ayuno.

Amada y Manuel se besaron sin preguntas y con la imagen de san Antonio como fiel notario de sus urgencias; lo hicieron presas de un deseo que encabritó sus sentidos y les aflojó la voluntad tanto que, tras cubrirse de saliva la boca, los pómulos, la barbilla, los ojos y el cuello, terminaron soltando las amarras del resto del cuerpo.

Para entonces ninguno de los dos podía ni quería reflexionar, y en lugar del raciocinio había tomado las riendas de su ánimo una emoción sin nombre, porque solo pronunciarlo les infundía miedo. El único momento de cordura que tuvo Manuel le llevó a suplicar desde algún lugar de su conciencia.

—No, aquí no. Por favor, Amada. Aquí no.

Manuel tomó de la mano a Amada con una determinación y una fuerza que nadie habría sospechado en él momentos antes y sus piernas, sorprendentemente ágiles a pesar de la paliza, guiaron a la pareja hasta la puerta trasera del Balneario. Ninguno pronunció palabra, pero bien sabían ambos cuál era su destino.

Ascendieron hasta la vieja cocina y, junto a la cama en la que dos días atrás desbrozaron la vida, se quitaron la ropa a cuatro manos regando el suelo de prendas. En primer lugar, Manuel saboreó unos senos breves y concisos, pero maduros en el amor, para después, de rodillas, dibujar con sus labios el resto de la anatomía femenina.

Amada advirtió que él tenía las manos ásperas y ese tacto rugoso enervaba su piel. Le gustaron mucho aquellos dedos largos y delgados recorriendo sus rincones con sorprendente habilidad y así se dejó explorar un territorio que, desde la muerte de su esposo, era infranqueable. Mientras, ella mordía sus hombros, duros y firmes, pero no escuchó una sola queja, al contrario, todo eran caricias; sin embargo, la falta de luz le ahorró verle surcado por manchas oscuras, moradas y densas, en mitad de la espalda, las piernas y los glúteos torneados. En semejante ignorancia, hundía sus dedos ahí donde el dolor castigaba a Manuel como recuerdo de su lucha contra la locura.

Amada abarcó los confines del otro cuerpo con ambas manos y el resto, el abismo que quedaba fuera de sus antebrazos, lejos de sus muslos, lo ignoró, porque en ningún otro lugar del mundo hubiera querido estar ese domingo en que descubrió una liturgia nueva. Con su torso, Manuel hizo un templo y ella se cobijó en él.

Según se fueron acurrucando vientre sobre vientre, Amada consintió que el miembro la rastreara con suavidad, pero, una vez ajustadas sus anatomías, hambre contra hambre, piel caliente y húmeda junto a su hermana, ambos se desbocaron en una carrera en la que simulaban ser dos locos, de amor y de la cabeza.

Esa mañana, Amada fue consciente de que la clase de amor que había tejido su matrimonio no tenía nada que ver con la música que la envolvía en aquel momento y que condenaba a la pareja a buscarse, como si se conocieran de antiguo sin saberlo. Por ese motivo interpretó que había dejado atrás el duelo y estaba preparada para abrazar sentimientos nuevos. Y tuvo que reconocer que deseó a Manuel, como él a ella, con ganas de siglos.

Sobre aquella cama, sin sábanas ni necesidad de ellas, Amada y Manuel se amaron hasta hartarse y una vez así, volvieron a empezar. Hastiados, bañados en sudor y saliva, terminaron desplomándose uno junto al otro.

En esa posición permanecieron inmóviles, sosteniendo un encaje perfecto en el que los senos se acoplaban a la espalda masculina y las rodillas en sus corvas, igual que piezas de un mecano que llevara una vida aguardando a su matriz.

De repente, Manuel habló con un tono hondo y pausado, nacido allí donde se fraguan las confesiones que cambian la vida de las personas.

—Amada… —Ninguno de los dos había pronunciado una palabra hasta entonces—. Soy sacerdote.

Y todos los inviernos del resto de su vida se metieron en el cuerpo de la mujer.

Nunca supo valorar el tiempo que transcurrió acurrucada, hecha un ovillo, según Manuel trataba torpemente de cercar su cintura, aunque los brazos de Amada, convertidos en acero y plomo, permanecieran pegados al vientre y ninguna fuerza humana los hubiera podido despegar de ahí. Desazonado, él se hundía en su cuello sorbiendo el aire de detrás de la oreja sin saber cómo podían arrancar sus explicaciones.

Al final, Amada logró recomponerse a duras penas e hizo ademán de levantarse.

—¿Adónde vas? —preguntó él.

—Regreso a casa —respondió con un timbre que no reconoció suyo.

—Creí que esto era tu casa —sentenció él con pena.

—Ya no.

—Antes debes oír mi historia.

—No me interesa, Manuel. —A tientas Amada se esforzaba en buscar sus prendas diseminadas por el suelo del cuarto.

—Pues lo harás… porque es algo que te debo.

—¡No me debes nada! Déjate de historias, bien está que…

—Ingresé en el seminario forzado por mi tío —empezó Manuel con una voz rotunda que acalló a Amada—, porque era el modo de quitarme de en medio en una familia que no sentí mía. Es verdad, soy un fraude que nunca tuvo vocación y sin embargo comulgó con toda esa parafernalia sin rechistar. Fui investido sacerdote y como tal he impartido misa.

—¿Y? —le soltó desafiante.

Amada giró para buscar el rostro de Manuel, al que adivinó entre tinieblas y algo le hizo apiadarse de quien pocas veces debió de rozar la felicidad en su vida como para huir de ella de esa manera. Pero ¿acaso instalarse en un engaño tan grande era la solución?

No lo creía. Por otra parte, rememoró lo vivido en el interior de la Ermita, un lugar sagrado para un religioso, y se angustió porque incluso para ella, agnóstica a ratos, lo que había sucedido allí implicaba un sacrilegio.

Manuel pareció leerle el pensamiento.

—No me hagas narrarte el infierno que fue la vida en casa de mi tío, pero es mejor la condena eterna que sufrirlo de nuevo.

—Podrías haberte escapado.

—Era un huérfano.

Manuel se levantó ágilmente, como si el amor le hubiera dado una vida de la que carecía horas antes, y rodeó la cama hasta situarse frente a Amada, cuyas espaldas desnudas cubrió con su propio abrigo. Probó a tomarle las manos entre las suyas, pero ella las rehusó.

—Escúchame bien: soy sacerdote, pero no un santo. La cruda realidad es que, irónicamente, mi vida ha sido una premonitoria esquizofrenia sembrada de amistades universitarias por la noche y meapilas rezando el rosario durante el día. —Se arrodilló frente a ella y levantó su barbilla obligándola a sostener su mirada—. He gozado de mujeres antes, sí. ¿Y qué, Amada? ¿No lo llevan haciendo durante siglos los curas? Lo peor no es acostarse con ellas, te lo aseguro, sino carecer de la fe necesaria para contagiarla a tus feligreses. Y esa estafa sí que es mi verdadero conflicto.

Poco a poco Amada empezó a sentir que sus músculos se distendían y un llanto silencioso le fue surcando las mejillas. El impacto inicial dejaba paso a un sentimiento contradictorio que la animaba a entender a Manuel y a la vez a reprocharle una actitud ciertamente llena de prejuicios y tabúes.

—¿Quiénes eran…? —preguntó presa de unos estúpidos celos porque en el fondo le hubiera gustado ser la primera, demostrando que lo que había sentido hacia Manuel no podía extirparse así como así.

—¿Ellas? ¡Qué más da! A veces, simples rameras y alguna otra… quien me hiciera sentir lo que no debía un sacerdote. Y en estas llegó la guerra.

—¿Alguna vez fuiste honesto con alguna? Perdona, no, no tienes que darme explicaciones. Puedes hacer…

—¡No te las estoy dando! —Manuel le apretó las manos y Amada pudo comprobar que estaban heladas, al tiempo que el hombre temblaba—. Hablar contigo es una forma de entender quién soy, de conocer qué tipo de diablo me habita porque cuando miro dentro de mí, yo solo siento un enorme vacío. Un vacío desolador.

Manuel se derrumbó, abrazándola según sus lágrimas resbalaban por la piel de Amada.

—¿Por qué me has hecho esto? —le reprochó ella entre susurros.

—¿El qué? ¿Amarte? Di mejor por qué me has vuelto loco tú a mí.

—¿Qué? ¡¡La gente no se enamora así, de la noche a la mañana!!

—Yo sí, porque no tengo tiempo que perder, Amada.

La miseria emocional de un país en guerra acarreaba esas cosas, que los cortejos y los juegos románticos debían ser sustituidos por la urgencia del deseo de alguien que ignoraba si al día siguiente disponía de vida para continuar gozando del amor.

Los dos trataban de averiguar dónde residía la verdad del otro, hasta que Manuel habló con tal transparencia que fue imposible rebatir nada.

—Llévame contigo —le rogó—. Necesito ir al frente.

Manuel Cañamate Fanjul se vio forzado a ingresar en La Isabela el 10 de octubre de 1936, después de una larga y tediosa conversación mantenida en el salón de la vivienda familiar. Aquella tarde su tío fue explícito: «Un sacerdote junto a la familia implica un peligro, así que debes ocultarte hasta que termine todo. Tranquilo, será breve», vaticinó con una carencia de previsión preocupante.

Eso fue lo que le explicó a Amada, una mujer que se había convertido en su tabla de salvación al descubrirla unos días atrás, pero de la que había terminado enamorándose perdidamente.

¿Cómo sucedió un impulso tan poco racional pero tan certero? Quizá fuera al descubrir su aroma en la Ermita, o al mirar su porte altivo y orgulloso subir el Paseo del Balneario; o al intuir su respiración dentro del manantial, percibiéndola tan lejos y tan cerca; puede que cuando la abrazara para consolarla tras descubrir el suicidio del que, a buen seguro, sería su primer amor secreto; o al reírse juntos sobre el colchón mugriento, recreando los kilos de una ricachona en el negocio de las mermeladas. Manuel se enamoró de Amada ese justo instante en que, al hablar de su pasión por La Isabela, despertó en él una percepción similar y se confesó que podría ser feliz al lado de una mujer que sintiera así las cosas simples de la vida.

Pero no le quiso detallar todo esto y en cambio sí le narró que, en la sequía de actividades del Sanatorio, solo hizo cavilar y cavilar hasta el punto de que, durante toda su estancia, se fue aliñando una mezcla de sentimientos: en esencia, la crisis de una fe, de por sí debilitada, y una amplia traición, que le minaba la moral.

Manuel le habló de la traición a sus padres muertos, que se avergonzarían de un hijo tan cobarde y embustero. También a esos amigos de los que bebió su fascinación por las ideas marxistas e igualitarias porque, aun compartiéndolas, no defendía ninguna de ellas en un momento en que no se admitían tibiezas. Traición a sus compañeros de seminario, por abandonar la fe. Y al doctor Rábago, que había moldeado en él el paradigma del loco solitario, antisocial, tonto de baba, con tal habilidad que imponía.

Y la peor traición, a sí mismo, porque con veinticinco años no luchaba por nada y se dejaba mecer por la corriente.

—No entiendo por qué quieres ir al frente, entonces —le comentó ella.

—Porque me aterra morir careciendo de causa que defender. Aquí no tengo honor, Amada.

Así fue conformándose la idea de escapar y combatir. En una guerra donde todos conocían el color con el que vestirse, él tenía claro que el suyo, desde luego, no era el negro de una sotana.

—No quiero morir en La Isabela, Amada. Ayúdame.

62

Manuel reconoció que no era fácil quebrar su voluntad y, aun haciéndolo, menos aún separarse de ella. Estuvieron un tiempo pleiteando, hasta que al fin accedió a llevarle en su retorno a la capital. Entonces la pareja fue vistiéndose enredando cada palabra con un beso. Nunca dos tardaron tanto en calzarse.

Amada se despidió para siempre del Balneario con el íntimo ceremonial de saber que ese lugar se había convertido también en un altar donde sacralizó un amor arrebatado que ni imaginó al pisar La Isabela días antes. Después, Manuel y ella cruzaron el Bosque como dos enajenados, ocultándose entre cenadores y macizos de boj, un paso odiándose, para comerse a besos al siguiente. Al pisar el pueblo andaban ignorantes de la hora, pero articularon el modo en que ella le recogería junto a la vieja Posada en un plazo breve.

—¿No te arrepientes? —le dijo él.

—Soy una mujer de palabra, ¿acaso no crees en mí?

—No olvides que yo soy un hombre de fe.

Se despidieron entre risas y Amada acortó el camino bordeando la calle de la Fuente; después tomó la de la Reina y desembocó en Labradores.

En casa de Balbina llevaba un buen rato la mesa puesta, así que Amada no tuvo excusas para no sentarse a ingerir algo rápido mientras solicitaba que le preparara un tentempié para el camino, pensando en Manuel.

—Ha sido largo el adiós, niña —juzgó con tino la mujer.

—Más corto será el nuestro, que no quiero llorar, Balbina.

—¿Es verdad que ya no te voy a ver nunca más?

—Que no vuelva aquí no significa que no te vaya a ver. Te vienes a Madrid en cuanto regresemos de Venezuela.

—¿No decías que uno se va allí para no volver? Además, de mi casa no me muevo hasta que no salga de ella para hacer compañía a tu padre.

—Mira que eres cabezota. Ven aquí, anda. —Las dos mujeres se fundieron en un abrazo que sabía a antiguo. A secretos de familia y a fidelidades viejas.

Cuando todo estuvo preparado, Amada se abotonó el abrigo y tomó las manos de una criada por la que siempre sintió adoración; miró a la mujer ya consumida, y supo con seguridad que era la última vez que la vería.

—Amada Montemayor, ¿cómo te puedo querer tanto siendo tan perra? —le dijo la mujer llorando—. Va a ser verdad que las despedidas causan heridas.

—Entra ya, no quiero que me acompañes hasta el final del pueblo, que me vas a romper por dentro. —Y Balbina cerró la puerta de su casa hecha un mar de lágrimas.

Ella también se sentía acongojada, no obstante, la emoción de encontrarse con Manuel sujetaba su ánimo, así que enfiló la calle del Horno en línea recta hasta alcanzar la de Fernando VII, aunque con cierto temor de que él no estuviera, de que hubiera regresado al Sanatorio y no le permitieran salir de él.

Hacía solo cinco días que apareció en La Isabela con el alma en vilo. Cinco días de otoño que mudaron su destino como nunca pudo sospechar. Cinco días que valían por meses, por años enteros que muchos podrían gastar sin ni siquiera enterarse de que los estaban viviendo.

Bien pensado fue un tiempo igual a otro, a aquellos cinco días acaecidos en julio de 1922, que truncaron también muchas historias cuyos protagonistas no volvieron a ser los mismos. Cinco jornadas que al comisario Fuentes le ratificaron en su idea de que la verdad reside en las cosas más simples; que gestaron el adiós del amor adúltero entre el doctor Millares y Ana Retuerto; que se convirtieron en el último tren de Julia Escribano y en el sepulcro de Anselmo Montagut. Cinco días de celebraciones, de despedidas, de duelos, de besos furtivos, de cuplés…

Tras despedirse de Amada, Manuel había decidido que resultaría mejor no regresar al psiquiátrico por precaución, de ahí que abandonara La Isabela sin equipaje ni servidumbres; nada de lo que guardaba en aquel edificio le importaba. Nada material.

En cuanto observó aproximarse el coche, salió a su encuentro envuelto en un aura luminosa.

—Me gustan las mujeres que se adelantan a su tiempo —exclamó risueño al ver a Amada al volante.

—A mí no los sacerdotes que ignoran el Concilio —contestó ella irónica.

—Esto todavía es una República con libertad de credo, así que… —dijo entrando en el coche— yo acabo de inventarme el mío. Ya no quiero otra religión que no sea venerarte. —Y la besó en los labios.

Cuando fue a emprender la marcha, Amada constató que la lealtad forma parte de esos tesoros intangibles a los que no se puede renunciar, incluso en la más radical de las huidas.

—¡Para un momento, por favor! —gritó Manuel.

Justo en ese momento el loco de la motocicleta invisible torcía la calle de la Fuente y frenaba a escasos metros del coche. La mujer siguió su reacción por el espejo retrovisor, parado en seco con su estela de niños detrás y un pañuelo en el cuello flotando al viento, radiografiándoles tras el casco de motorista y sus gafas ahumadas. Manuel salió del coche y desfiló pegado a la carrocería con movimientos lentos, antes de echar a correr en pos del único demente feliz de La Isabela.

Los dos hombres se fundieron en un abrazo largo porque Manuel se alejaba del único amigo que le había regalado su estancia en aquel frenopático.

Un primer juicio sobre él habría dicho que se trataba de un cobarde, de un pusilánime huido del frente hasta que los suyos le dieron por muerto, pero en verdad había que ser muy hombre para arrancarse del alma a una mujer y a un hijo, distanciarse de ellos para que no sufrieran la vergüenza de saberle un desertor. En realidad, resultó un valiente al preferir el duelo de los suyos a la hiel de una humillación, que era lo que les hubiera supuesto convivir con un proscrito.

Amada notó cómo el loco de la motocicleta abrió un bolsillo de la zamarra y sacó un papel donde escribió algo, apoyándose en la espalda de su amigo, pero al poco declinó la intención cubriéndose los ojos con ambas manos. Manuel tomó el sobre y lo custodió desde esa fecha, adquiriendo el compromiso de que, una vez terminada la guerra, le contaría a su mujer los pormenores de su historia, implorando su perdón.

De esa forma sería ella la que habría de dirimir si su hijo crecía o no en una mentira.

Así lo cumplió. Una tarde de otoño de 1939, desapacible e incómoda, Manuel visitó a la viuda y conversó con ella en la sala de estar de un piso burgués, repleto de paños con puntillas e imágenes de vírgenes. En ella le habló de su marido, al que supuso aún en el Sanatorio, le explicó sus horrores en el frente, su huida de él y su nula fe en el ejército, los abusos de uno y otro bando, su incomprensión hacia una guerra sin sentido.

Le explicó emocionado cómo Álvaro subsistió esos años rodeado de niños, rastreando los rasgos del suyo en cada uno; de ese hijo que no vio nacer, pero al que había sentido como una savia que le renovaba, colmándole de ilusiones por las que vivir. También le anticipó los sueños y proyectos que maceraba para su hijo y el amor por ella, que nunca se le desgastó.

Manuel entregó un sobre cerrado que la mujer se negó a aceptar, en el que guardaba una vieja fotografía de ambos junto a la nota manuscrita que su marido arrancó a escribir el 7 de noviembre de 1937, dos años antes. Contrariado por la frialdad de la mujer, y resistiéndose a su negativa, en el mismo portal guardó el sobre en otro mayor y puso su nombre en el remite antes de introducirlo en su buzón.

Al abandonar aquel piso, delegaba en la mujer la responsabilidad de hacer justicia con su marido, pero, desgraciadamente, Manuel supo que callaría; que seguiría instalada en el cómodo artificio de ser la viuda de un caído en el frente por defender el buen nombre de España.

En una cafetería cercana le esperaba Amada, quien supo el resultado de su cita nada más verle aparecer por la puerta giratoria, porque ya conocía los gestos de ese hombre como los suyos. Una simple inflexión en los destinos de la pareja los había cambiado para siempre, mudando la determinación en la que ambos creyeron andar instalados años atrás.

Sí es verdad que Manuel llegó a vestir el traje de miliciano, pero una herida no mortal le alejó del frente demasiado pronto y Amada, con el equipaje ya embalado, hubo de dilatar un viaje que nunca se llevó a cabo, separándose así de su familia. Ése fue el modo en que el hilo invisible que les unió una mañana de domingo, tejido al abrigo del Balneario, ya no pudo quebrarse hasta su muerte.

La pareja vivió su amor proscrito en el piso de los Montemayor, convertido en una casa de huéspedes como razonable coartada, porque de qué modo se podía explicar si no, en plena dictadura, lo que hacían juntos una viuda y un cura. Caprichosamente, el mismo miedo con el que la mujer de Martín Rábago abría la puerta de su vivienda de la Mariblanca, lo padecería Amada cada vez que sonara el timbre, mostrando que ninguna coincidencia en su biografía fue gratuita.

Por desgracia, Manuel no tuvo más noticias del loco de la motocicleta que, durante su salida de La Isabela, pegó un acelerón a su invisible máquina y se colocó a la altura del coche. Entonces se quitó el casco y Amada atinó a ver una mirada ansiosa, con sus ojos oscuros, grandes, porque ya le habría gustado a él tener una plaza en aquel trayecto.

Y despidió a la pareja con la hondura con la que se dice adiós a los que parten para un lugar muy lejano del que ya no hay marcha atrás.

—Supongo, Álvaro, que ésta es la historia que con tanto afán venías buscando; la que has arrancado a esta vieja a la que duelen los recuerdos aún más que los achaques.

»Y si me lo preguntas… Te diré que sí, que aquel hombre tenía tus mismos ojos.

Nota de la autora

Claudio no miraba atrás. Hacía años que había dejado de hacerlo porque algunos recuerdos representaban una carga demasiado pesada y recogió los cuatro bultos que Piedad había empaquetado la noche anterior.

—¿Tú has visto cómo nos llevan? —dijo ella.

Se asomó por la ventana y vio un camión destartalado con una cabina en la que a duras penas podrían instalarse tres personas. El resto del vehículo no tenía ni una lona para cubrirse.

—¿Dónde van a ir los niños? Nos vamos a morir de frío en él.

—Calla, mujer. A ver qué puedo hacer.

Mas no había posibilidad de permuta, el administrador fue muy claro. «Tu tiempo aquí ha terminado, Claudio. No hay dinero ni trabajo para un chófer. Debes ir a Valencia y ése es el único coche oficial en toda la provincia.»

Al final el matrimonio acomodó a los tres niños en la parte delantera y ellos se acurrucaron en el remolque, mal cubiertos por una manta. El conductor era un miliciano cejijunto, con más mugre que miedo en su cuerpo, que no inspiraba ninguna confianza.

—¿Ha visto usted que lleva el depósito sin fuel? —le dijo Claudio, pero él ni siquiera respondió.

—En el fondo da pena marcharse porque esto era muy bonito.

—No te engañes. Tras la guerra no quedará ni una piedra en pie.

—¿Y qué será de los pobres locos, Claudio?

Mi abuelo calló. Los lugares en los que trabajaba no podían tener alma. E iniciaron una despedida en la que no cabía más adiós que dar la espalda.

Éste fue el modo en que mis abuelos abandonaron La Isabela la primavera de 1939. Desde entonces, me acompaña el susurro de aquel agua.

Años después, en marzo de 1955, las aguas del pantano de Buendía cubrieron La Isabela. Como dedos infinitos y tenaces fueron anegando los campos y cultivos, el Bosque, el Jardín, las calles; hasta que se metieron en las casas, que en un abrir y cerrar de ojos desaparecieron para siempre.

Aquella fue una primavera muy lluviosa, igual que la de 1924.

Cuentan los vecinos que resultó insoportable el dolor de una despedida tan prolongada. Un día y otro también, en un goteo infernal, los que dejaban el pueblo decían adiós a los que ya recogían sus bártulos, y a la mañana siguiente, vuelta a empezar el rosario de adioses. Aún no atinan a explicar cómo pudieron salir de allí sin romperse. Para quienes no había más tierra que aquélla, la separación es todavía difícil de recordar.

Antes, es verdad, iniciaron una lenta agonía que les había alcanzado igual que el diagnóstico de una enfermedad terminal: en 1941 se aprobó la construcción del pantano y supieron que ya no cabía más vida que insuflar a La Isabela. Los años transcurridos desde entonces fueron, pues, un vivir para aprender a morir.

La memoria de Obras Públicas firmada el 18 de marzo de ese año ignoraba por completo la historia que el agua borraría.

Los últimos de La Isabela la tuvieron que abandonar en barca. Un día se acostaron con la orilla a decenas de metros y en la mañana ya lamía el tronco de las moreras. Se había tragado la Huerta y la fuente del Salón del Prado, donde horas antes estuvieron lavando los cacharros domésticos. Del Balneario tan solo asomaba el tejado central a dos aguas que abrazaba su magnífica bóveda.

Ése fue el epitafio de un final que comenzó tejiéndose igual que su leyenda maldita, desgracia a desgracia, hasta que los que la conocieron hubieron de asumir que poco bueno podría acontecer en el edén de La Isabela.

En diciembre de 1939 los enfermos psiquiátricos habían sido reconducidos a sus provincias con la connivencia de las respectivas diputaciones y el Sanatorio quedó desmantelado. Pero ya no era un Palacio. Las tragedias de tres años de guerra habían hecho tal mella entre sus piedras que terminaron derruyéndose a mediados de los cuarenta por el último de sus propietarios, que lo adquirió como material de desguace.

Tiempo atrás, con fecha 13 de octubre del 39, el marqués de la Vega-Inclán, viejo y cansado de litigar, había remitido una carta al Ministerio de Gobernación rogándole que se convirtiera en el propietario de aquel Balneario, por tratarse de «una declaración de utilidad pública, reconocida y explotada hace bastantes años». No tuvo éxito.

Sin embargo, cuando falleció en 1942 la liquidación de su patrimonio en La Isabela, al carecer de descendencia, sí pasó al Estado, que lo malvendió por trozos.

Ningún bañista visitaba oficialmente el Balneario desde julio de 1936, habiendo permanecido igual que quedó tras la última temporada de baños. Los vecinos apenas se acercaban a él por respeto.

El año anterior a la inundación unos enormes camiones invadieron el pueblo y los obreros aserraron el Bosque, llevándose toneladas y toneladas de una madera centenaria. Entonces el Balneario tuvo que esperar solo, desarraigado junto a la orilla del río, la llegada del pantano. A veces, los vecinos se asomaban al borde del Paseo y miraban a los ojos a un fantasma. Daba miedo.

Treinta metros de profundidad líquida lo sepultaron.

Al agua lo que es del agua.

Ahora la sequía, una garganta sedienta, ha bebido buena parte de ellos y los restos de La Isabela se muestran descarnados al visitante. Igual que abrir una tumba y que aparezcan los huesos de los tuyos a la intemperie, así es como sienten ese espectáculo grotesco quienes vivieron allí.

¿De qué modo se destruye algo arrasado por la mano del agua? Si se tratara de un cuerpo humano no quedaría ni el esqueleto porque el agua caliente lo devora todo. Sin embargo, sigue ahí, envuelto en algas y reposando entre limos. Si usted se dejara caer doce metros en línea recta dentro del pantano, contemplaría el perfil del Balneario. Se lo encontraría tan desnudo como a un muerto.

Doy fe de ello.

El primer manuscrito de este libro terminó de escribirse el día 6 de enero de 2009, después de interminables meses de investigación que me fagocitaron como lo hacen las obsesiones. A conciencia. Era día de Reyes y, después de una Navidad anodina que ni tiempo tuve de disfrutar, tomé un pedazo de roscón. Contaré que me tocó la sorpresa: un árbol diminuto, verde y rojo, que parecía magnífico a pesar de su tamaño. Como los de La Isabela, pensé. Y me dije que tocaba cerrar estas páginas y seguir mi vida.

Agradecimientos

Una mañana de octubre de 2007, visitando las ruinas romanas de Ercávica, me asomé desde un promontorio al linde de las dos provincias que domina el yacimiento, Cuenca y Guadalajara. De repente, a mi izquierda, vi una fotografía congelada en el horizonte, poseedora de gran belleza, donde los dedos azules del Mar de Castilla cercaban un lugar desconocido. «¿Qué es aquello?», pregunté al director de la excavación, el arqueólogo Miguel Ángel Valero. «Son los restos de La Isabela. Un Real Sitio que quedó bajo el pantano de Buendía y ahora, con la sequía, asoman en parte.»

Sobra decir que hice lo imposible para que, tras un fatigoso trayecto, ese mismo día lo visitáramos. Desde aquel instante, mi vida fue rastrear la historia de algo —conocido en el pasado como Thermidas o Salambir— que crecía en fascinación y misterio y que desembocó en un documental ideado en mis ratos libres, con minuciosidad, a lo largo de 2008.

Pero la propia narración de la realidad, limitada a sus pocos supervivientes, dio alas a otros personajes que crecieron a mi alrededor y que bien podrían haber vivido allí. Son los protagonistas de este libro; por ello y salvo algún caso concreto con nombre real —como el marqués de la Vega-Inclán—, el resto se trata de pura ficción, aunque debo reconocer que los habitantes de aquel paraíso me han ofrecido unos mimbres magníficos para alumbrar el relato.

Es por ello que necesite agradecer a todos aquellos a los que denomino con infinito cariño los «últimos de La Isabela» sus experiencias y emociones.

Gracias a Jesús Mercado, hombre de asuntos divinos, su colaboración en el documental y su estímulo para que arrancara esta escritura. A Clarisa, cuyo ánimo me acompañará siempre. A pesar de la coincidencia de fechas, ella no es Amada Montemayor, pero sí he tomado su entusiasmo por La Isabela como inspiración.

Gracias a la Diputación Provincial de Guadalajara y su Archivo porque sus profesionales pusieron sus tesoros a mi disposición generosamente. A Luis Martínez García, director general de Patrimonio Cultural de Castilla-La Mancha y al Archivo Histórico Provincial. Y al Ayuntamiento de Sacedón, cuyos legajos me depararon bastantes sorpresas.

Mi agradecimiento a los psiquiatras José Alberto Martialay, al frente del Hospital Provincial de Guadalajara, y al insigne Víctor Rodríguez Lafora, que llegó a visitar La Isabela siendo un niño. Las lecciones magistrales de ambos me revelaron los secretos de una ciencia que, en los años treinta, parecía bastante opaca. Al catedrático de Endocrinología de la Universidad de Santiago, Ángel Suso Osorio, y al también doctor Rafael Otero, quienes me hablaron de drogas, de venenos y, sobre todo, de morfina.

Mención aparte merece el prestigioso neurólogo y profesor de la Universidad Complutense de Madrid Eduardo Varela de Seijas, cuyo padre del mismo nombre estuvo al frente del Sanatorio de La Isabela. Es importante precisar que él no es el doctor Martín Rábago, por más que exista una similitud en algunos hechos históricos, puesto que Varela de Seijas fue un médico cabal y juicioso, nada ambiguo, en comparación con el personaje. Es más, conocer la propia realidad me faculta para reivindicar la figura de un psiquiatra español, cuya dedicación a los demás por encima de ideas políticas le valió el ostracismo tras la guerra civil. Una parte de la memoria histórica debería ser el reconocimiento de algunos médicos que emplearon su sabiduría en ayudar sin sectarismos durante el conflicto.

Entre todos me han permitido entender qué alcance real tuvo la psiquiatría durante la contienda.

Gracias, por último, a quienes me han estimulado en este apasionante viaje. Ellos saben quiénes son.

TERESA VIEJO. Nació en Madrid en 1963. Es licenciada en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid, donde también cursó estudios de Sociología. A lo largo de su carrera ha conducido toda suerte de programas en TVE, Antena 3,Canal 9 y la televisión autonómica de Castilla-La Mancha. Comunicadora habitual en la radio, fue la primera mujer encargada de dirigir un programa matinal (Radio España). Asumir la dirección de Interviú supuso un cambio en su escenario profesional y fue un revulsivo en el panorama de los medios de comunicación al convertirse en la primera mujer al frente de una revista de información general. Colaboradora habitual en prensa escrita y radio, es autora de tres exitosos ensayos: Hombres: modo de empleo, Pareja: ¿fecha de caducidad? y Cómo ser mujer y trabajar con hombres.

La memoria del agua, su primera novela, tuvo una excelente acogida por el público y los críticos. Ha sido traducida a varios idiomas y adaptada a una serie de televisión (TVE) con el mismo nombre.

En 2013 publica su segunda novela: Que el tiempo nos encuentre.

Desde 2001 ejerce como embajadora de Unicef en España.