BOOK TITLE

Inmigrantes Judíos al Uruguay (1890-1950)

Estudio antropológico e

Historias de Vida

Teresa Porzecanski

BOOK TITLE

Copyright © 2011 Teresa Porzecanski

All rights reserved.

ISBN-10: 1467906255

ISBN-13: 978-1467906258

BOOK TITLE

agradecimiento

Este libro habría sido imposible sin la desinteresada colaboración de los entrevistados, algunos de los cuales han fallecido ya. En su memoria, y como homenaje a sus vidas especialmente difíciles, agradezco la disposición y la confianza con la que me entregaron sus historias de vida, así como su generoso afecto. T.Porzecanski.

Teresa Porzecanski.

Perspectiva antropológica de la conformación de la comunidad judía uruguaya, contrastes culturales y procesos de enculturación.

Una de las más marcadas diferencias entre las inmigraciones judías y las correspondientes a otros contingentes étnicos, es que, mientras gran parte de éstas últimas consisten “principalmente en movimientos migratorios espontáneos de individuos”[1] que compartieron una causa geopolítica y económica generalizada (“desde mediados del siglo XIX el sostenido crecimiento de la población europea viene a sumarse a los desequilibrios causados por las primeras etapas del desarrollo industrial, surgiendo desajustes entre la demanda de brazos y los excedentes demográficos”[2] ), las migraciones judías no pueden enmarcarse dentro de movimientos “netamente espontáneos”, ni siquiera “voluntarios”, de individuos, ya que, los determinantes que los provocan, más que atentar contra la supervivencia material y el logro de decentes niveles de vida, ponen en juego la existencia física misma de los judíos, en tanto comunidades y en tanto individuos.

Ello inscribe a la diáspora judía en un particularismo especial, en que la palabra “inmigrante” poco difiere de la de “refugiado”, y muchas veces se fusiona con ésta. En estas condiciones, el eventual regreso del inmigrante judío al país de origen, estaba totalmente impedido desde el mismo principio, aun cuando el país receptor planteara, dificultades insalvables. Ello aparece evidente en las estadísticas de permanencia de asentamiento, comparadas entre, por ejemplo, judíos inmigrantes a la Argentina y otros grupos de inmigrantes.[3]

Asimismo, la fantasía clásica de muchos otros contingentes de inmigrantes de “hacer la América y retornar enriquecidos a sus hogares paternos”, poco andamiento tuvo en el caso de la persecución manifiesta o encubierta de la que eran objeto los judíos en los períodos más críticos de la historia de Europa y Oriente. Las despedidas solían ser para siempre. El corte abrupto en las familias se sabía de antemano. Si las cosas fueran bien, entonces, en el mejor de los casos, las familias se reencontrarían en el país de adopción.

Conformación de la inmigración judía al Uruguay en relación a los contextos de origen.

En líneas generales pueden reconocerse tres fuentes de origen para las corrientes inmigratorias judías que constituyeron con su aporte, el grueso de la comunidad judía uruguaya:

a) Judíos provenientes de la cuenca del Mediterráneo Oriental (norte de África, Balcanes, Asia Menor). Vinieron de Siria, Líbano, Palestina, Turquía, Marruecos, Egipto, Grecia, Persia, Argelia, Túnez, Yemen, Adén, Chipre, Malta, Rodas. Su llegada se estima hacia fines del Siglo XIX.[] “Sefardíes o sefaradíes” en sentido amplio, porque ‘strictu sensu’, la palabra se refiere solamente a los judíos de la antigua Sefarad –España y Portugal– quienes, expulsados en 1492, se diseminan, entre otros lugares, también por la cuenca mediterránea.

b) Judíos provenientes de Europa Oriental: Rusia y sus regiones diferenciadas, Polonia, Lituania, Letonia, Estonia, Rumania, Checoeslovaquia. Son llamados, en términos genéricos, “askenazíes”.

c) Judíos provenientes de Europa Central y Occidental, especialmente de Alemania, Hungría y Austria.

Migraciones de los judíos orientales hacia América en los siglos XIX y XX.

Sostiene Cohen en su trabajo sobre este tema que “hacia mediados del siglo XIX, el grueso de los judíos sefardíes vivía en un contexto de sociedades aletargadas, en la cuenca del Mar Mediterráneo Central y Oriental, tanto en las ciudades marítimas comerciales, como en centros urbanos no demasiado alejados del Mar Mediterráneo”.[4] Habían sido acogidos por el Imperio Otomano cuando la expulsión de los judíos de España y Portugal, y en casi cuatro siglos, se habían integrado positivamente a las sociedades mediterráneas, de modo que “sólo algunos grupos de sefardíes continuaban hablando el ladino (antiguo español) mientras que la mayoría adoptó el árabe”, en el proceso de identificación creciente con las sociedades de residencia.[5]

Para Cohen[6], algunos factores concretos que impulsaron las migraciones sefardíes hacia América Latina, en este período, fueron:

a) La caída del Sultanato y la consecuente aparición de ideologías y políticas nacionalistas extremistas en los Estados Árabes y Balcánicos, lo que provocó movimientos discriminatorios hacia los judíos, incluyendo la obligatoria conversión al islamismo.

b) La inseguridad política causada por las continuas guerras (balcánicas, Primera Guerra Mundial, Guerras de Independencia), lo que resultaba en un continuo reclutamiento de tropas y un servicio militar obligatorio de más de quince años de duración.

c) La crecientes dificultades económicas y el empobrecimiento de grandes masas de las poblaciones en los países mediterráneos. Baste citar dos ejemplos: el empobrecimiento comercial de Siria a causa de la apertura del Canal de Suez, y la pauperización de la población judía de Grecia (en 1938, el 59% de esa población vivía de la beneficencia de instituciones de caridad judías).

d) La aparición de brotes de antisemitismo.

Vidart y Pi-Hugarte señalan la crisis económica como causa fundamental de esta emigración, sumada a las deficientes condiciones de vida y a la dificultad para acceder a niveles aceptables de educación[7]. El estudio realizado por el Centro de Estudios Judaicos reitera estas causales. [8]

Todo ello, sumado a los fuertes polos de atracción que ejercía América Latina para el sefardita (una abierta política inmigratoria hacia fines del siglos XIX y principios del XX que incluía todo un sistema de franquicias, y una afinidad idiomática para los ladino-parlantes) propulsó la intensa inmigración a este continente.

“Los judíos sefaraditas que llegaron como tales al Río de la Plata, lo hicieron en 1875, provenientes de Marruecos (...) y constituían un elemento que conocía el castellano y se adaptó fácilmente. Pero el grueso de los sefardíes llegaron a principios del siglo XX”, dice Elnecavé, ilustrando la afinidad entre integración lingüística y socio-cultural.[9] Haim Vidal Sephiha sintetiza los principales orígenes y fechas de comienzo de la inmigración respectiva a los países de América Latina, en base a una estimación[10] y procede a señalar que los primeros sefaradíes que llegaron al Uruguay, lo hicieron en 1905, procedentes de Turquía.

Los datos generales de varias fuentes consultadas[11] coinciden en ubicar la segura presencia de sefaraditas en el Uruguay entre los años 1904 y 1913 (en 1904 llega David Morón, en 1907 llega Samuel Gaón, en 1910 llega Isaac Cohen), aunque pueden rastrearse indicios de una presencia más temprana, hacia fines del siglo XIX.[12] Según M. Feldman[13] en el censo de 1860 realizado en Buenos Aires, “se detectaron personas de “religión israelita” pero no sabemos si hubo traslados a nuestro país.” Según consigna el mismo autor[14], de acuerdo a los resultados del censo de 1889 realizado en Montevideo, por la Junta Económico-administrativa, habría 57 judíos habitando en la ciudad, 46 hombres y 11 mujeres. Ya dos décadas más tarde, para 1910, se habrían agregado 40 solteros y 16 familias provenientes de Rusia.[15]

Siempre teniendo en cuenta que los más tempranos inmigrantes judíos habrían sido sefaradíes, es posible que varios de ellos proviniesen de Turquía, donde, a partir del ascenso de Mustafá Kemal Paschá, habría aparecido una fuerte tendencia a la otomanización del Imperio, con la consiguiente intolerancia religiosa y la emergencia de brotes de antisemitismo. Ello, sumado a los deficientes niveles de vida y educación y a la obligatoriedad de un largo y penoso servicio militar, lleva a los judíos sefarditas a abandonar sus países de residencia en Cercano Oriente, en busca de horizontes más prometedores. Minorías procedentes de Siria, Egipto, Chipre, Malta, Rodas, contribuyeron a completar el espectro.

Siguiendo las líneas orientadoras del esquema presentado por Cohen[16], y apoyándose también en la cronología apuntada por Reicher[17], el marco general del proceso inmigratorio sefardí a América Latina, podrían sintetizarse en tres etapas distintivas, las que, por otra parte, sirven de encuadre general para la llegada de otros judíos no-sefaradíes al país:

1) Pequeñas oleadas de sefarditas marroquíes, atraídos por el comercio del caucho, llegan a América Latina, algunas décadas después que estos países logran sus independencias. Se asientan en ciudades costeras del río Amazonas, y en Pernambuco, Iquitos, Leticia, Belem y Manaos. (En Belem, un antiguo cementerio judío data de 1842). De 1875 a 1900, pequeños grupos de sefaradíes procedentes de Marruecos, se asientan en Argentina y Brasil, integrándose al comercio textil.

2) De 1900 a 1920, inmigra el grueso de los sefaradíes, en dos subgrupos principales: a) los sefaradíes balcánicos, griegos y turcos, ladino-parlantes; y b) los sefaradíes árabe-parlantes, procedentes, en su gran mayoría, de Siria (Alepo y Damasco).

3) En las décadas del 40 y del 50, inmigran a América Latina, pequeños grupos de sefaradíes balcánicos, egipcios y argelinos, huyendo del nazi-fascismo y del anti sionismo árabe.

Causales de la inmigración judía proveniente de Europa Oriental.

Tal como se desprende de los datos, las líneas generales de los movimientos migratorios judíos, si bien detentan particularidades que analizaremos, pueden inscribirse dentro de los movimientos migratorios generales que hacen eclosión hacia fines del siglo pasado y principios del actual. Según Oddone, entre 1885 y 1890 abandonaban Europa anualmente cerca de ochocientos mil emigrantes. Hacia la Primera Guerra Mundial, este número se elevó a dos millones de personas, inaugurando lo que se ha dado en llamar “alud inmigratorio”, “durante el medio siglo que corre entre 1870 y 1914 unos cuarenta millones de europeos se han dirigido a ultramar.”[18]

Si debiéramos referirnos a hipótesis generales respecto de las causas que generaron esta emigración masiva, habría que mencionar, entre otros factores, la explosión demográfica impetuosa que ocurre en Europa, a las que las comunidades judías bajo el dominio zarista, también responden. De cuatro millones de persona en el año 1880, se pasó a cinco millones y cuarto en 1897.[19]

Esta explosión demográfica, ocurrida dentro de un marco de restricciones político-religiosas y laborales que se agravaban hacia finales de siglo, y que tomaba lugar también en las comunidades judías de las zonas occidentales del Imperio Austrohúngaro y de Rumania[20], provocó la intensificación de las condiciones de miseria y pauperismo, y la necesidad de buscar nuevos espacios.

Por otro lado, el proceso de la vida judía en la Europa Oriental, regida por gobiernos imperiales, se había ido cada vez más deteriorando en razón de más intensas políticas discriminatorias que imponían a los judíos restricciones ocupacionales, educacionales y legales. Las leyes de 1795 y 1835, confinaron a los judíos de Rusia y de Polonia a asentarse en lo que se llamó “la zona de residencia”, una especie de “bolsón” situado en la frontera oeste del Imperio Zarista, y que adquirió las características de un vasto gueto de aldeas rurales. Ello, sumado a restricciones educacionales (números clausus para los judíos), antisemitismo medieval en las masas campesinas de Polonia, fue apretando a las comunidades judías dentro de un cerco de miseria y terror. Un Servicio Militar obligatorio de más de treinta años de duración, y el antisemitismo proverbial de los oficiales, hacía que gran parte de los judíos que ingresaban, no salieran mayoritariamente con vida.[21]

Una vez expulsados de la mayor parte de los centros urbanos por edictos, desalojados de la educación media y superior, y aislados en aldeas de vida rudimentaria, los judíos fueron, finalmente, objeto de la violencia popular alentada, en Rusia y Polonia, por el oficialismo, que deseaba desviar la atención de los cambios sociales profundos que las condiciones de vida de las mayorías requerían. “Las explosiones de violencia, la ola de pogromos, y la expulsión de Moscú, que constituyeron la causa del éxodo judío de Rusia en los comienzos de la década de los 80, recrudecieron a fines del siglo XIX y comienzos del XX, con intensidad y proyecciones hasta entonces desconocidas” relata Avni[22]. El antisemitismo estatal pautó la vida de las comunidades judías de Europa Oriental: robos y asesinatos en masa de aldeas enteras fueron eventos cotidianos.

Así, la precariedad de la vida judía en Europa Oriental, y la vulnerabilidad a que estaba sometida, provocaron la gran emigración de Europa del Este. Trasladándose a pie, ya que las burocracias hacían del proceso de conseguir un pasaporte una hazaña imposible y onerosa, los judíos abandonaron los lugares donde habían nacido y se volcaron hacia los puertos, donde las líneas de navegación habían establecido sus intereses, sus monopolios y el gran negocio de la época: trasladar a toda esa gente desesperanzada. Entre 1881 y 1914, más de un millón de judíos dejaron la conflictiva Europa.

Los países abrieron sus puertas a la inmigración europea en las postrimerías del siglo XIX, pero a partir de 1920, debido a la avalancha de inmigrantes desesperados, y a las políticas nacionalistas europeas de pre-guerra, muchos gobiernos americanos decretaron, en diferentes momentos, bloqueos paulatinos a la inmigración extranjera.

La inmigración de Europa Central y Occidental.

En Europa Occidental, desde fines del siglo XVIII hasta mediados del siglo XIX, la Emancipación Civil impulsada por el Iluminismo y concretada por la Revolución Francesa, había otorgado a los judíos, por lo menos en teoría, la posibilidad de dejar los guetos e integrarse a las sociedades europeas, con los derechos del ciudadano. Pero esta libertad habría de durar poco. El ascenso intelectual y económico de los judíos ahora emancipados cayó mal a los grupos nacionalistas y conservadores, opuestos al liberalismo. Y ello culminó en la creación de movimientos políticos antisemitas, que predicaban la discriminación y quitarles a los judíos los derechos civiles obtenidos con la Emancipación.[23]

De allí, a la entronización del nacional-socialismo en Alemania en 1933, no hubo más que un proceso continuo de crecimiento, en que las innovaciones propuestas por la Revolución Francesa no hicieron sino retroceder y estancarse. El final del siglo XIX vio los ascensos de los diversos nacionalismos que harían eclosión en las primeras décadas del siglo XX. Historiar las contingencias de la judeidad europea occidental antes y durante la Segunda Guerra Mundial escapa, por extensión y profundidad, a los objetivos del presente trabajo.

Baste decir, sin embargo, que a dos meses de la ascensión de Hitler al poder, todo el aparato legislativo del gobierno implementó una política creciente de restricciones de las funciones públicas y privadas de los 525.000 judíos de Alemania, que culminó en la implantación de las leyes raciales de Núremberg, dictadas el 15 de setiembre de 1935, y que confirieron al antisemitismo alemán, el “visto bueno” para el despojamiento, expulsión y definitiva aniquilación de la judeidad europea, a través de la llamada “solución final”. [24]

“La ascensión del hitlerismo inquieta y consterna a los judíos, al punto que su curva demográfica, que de 1910 a 1925 anotaba un aumento de 29.000, disminuyó en 60.000 de 1925 a 1933. 25.000 judíos salieron de Alemania durante el primer semestre de 1933, 50.000 entre el 1 de julio y el 15 de setiembre de 1935, y 100.000 en el curso de los dos años siguientes.”[25] Quienes no consiguieron visaciones para ser admitidos en nuevos países, ni documentos para poder salir, fueron protagonistas del exterminio deliberado y planificado cuantitativamente más grande de la historia del siglo XX. Quienes –ínfimo porcentaje– lo sobrevivieron, conformaron los pequeños contingentes que la Cruz Roja, El Hebrew Inmigrant Aid Society y el American Joint Distribution Committee enviaron a algunos países americanos, en la post-guerra.

Líneas generales del proceso inmigratorio judío al Uruguay en relación a la legislación inmigratoria y a los acontecimientos mundiales.

Al intentar delinear tendencias ordenatorias en los movimientos migratorios de los judíos, debemos tener en cuenta dos condicionantes fundamentales: a) las que surgen de las regularizaciones impuestas por la política inmigratoria de los países receptores en los momentos de disponibilidad emigratoria judía y b) las que emergen de los acontecimientos históricos determinantes de la emigración que ocurren en los países con población judía. La confluencia de estas dos condicionantes es la que provoca la coincidencia de salida y de llegada y, en definitiva, el establecimiento en un determinado país adoptivo.

A lo largo del proceso histórico uruguayo, las corrientes inmigratorias aumentan, disminuyen o cesan, sujetas a los avatares de la economía, pero la legislación, marca ordenamientos más continuos. Su confluencia con las vicisitudes de la historia de los judíos que determinaron su inmigración al Uruguay, señalan momentos diferenciados.

De acuerdo a la legislación inmigratoria uruguaya, se pueden señalar, en términos generales, dos momentos distintos del proceso inmigratorio, y en relación a los acontecimientos mundiales que influyeron en la inmigración, un tercer momento posterior, que analizaremos.

1) De 1890 a 1932. La realidad económica uruguaya, a mediados del siglo XIX, se había caracterizado por una economía pastoril, dominada por el latifundio y la ganadería extensiva, una limitada explotación agrícola e inexistente desarrollo industrial.[26] Extinta la cultura indígena, los bajísimos niveles demográficos impedían la implementación de una estructura productora a gran escala. La escasa inmigración que llegaba debía adecuarse a esta realidad.

Hacia fines del siglo XIX, comienza una preocupación gubernamental de los legisladores, en el sentido de impulsar la colonización agrícola, y aparecen varios decretos en ese sentido. Finalmente, comienza una abierta política netamente inmigratoria a nivel general. La ley básica de fomento de la inmigración, ley 2096 del 19 de junio de 1890, se inspiró en la ley 817 de 1876, proyectada en la Argentina por Nicolás Avellaneda[27] y otorga, a los Cónsules Uruguayos en el extranjero, amplias facultades para intervenir a favor de inmigrantes que deseen venir al país. Un sistema de franquicias, anticipos de pasajes y otras facilidades, conforman el interés manifiesto del Estado por recibir caudal inmigratorio. El espíritu de la ley y sus leyes complementarias posteriores, apuntan al ingreso de una determinada clase de inmigrantes: la mano de obra humilde y trabajadora.

Es importante notar que el artículo 27 de esta Ley de Fomento de la Inmigración, “prohíbe la inmigración de asiáticos y africanos y de los individuos conocidos con el nombre de zíngaros o bohemios.”[28] Esta inexplicable interdicción es atenuada, sin embargo, por la Ley 3051 de 1906 que, interpretando este artículo, declaró no comprendidos en la prohibición a “los sirianos procedentes de la región del Líbano”. Y un decreto posterior, de 1915, modifica esta disposición legal al decir, en su artículo 3º inciso F: “Se consideran inmigrantes de rechazo: los asiáticos y africanos que, a juicio de las autoridades de inmigración, sea conveniente su rechazo.” Todo ello abre las puertas del país a los inmigrantes.

Las dificultades de establecer con precisión la fecha de llegada de los primeros inmigrantes judíos al Uruguay, tienen que ver con la carencia de datos precisos al respecto, aunque hemos citado en obras anteriores[29] la noticia aparecida en el periódico salteño “Ecos del Progreso” del 15 de setiembre de 1878, que refiere a la intención de abrir una sinagoga por parte de judíos residentes en Montevideo. Un par de rastros en el mismo sentido, aunque insuficientes para consignar una presencia temprana decisiva y rotunda, son los aportados[30] en relación a la existencia de nueve tumbas judías alrededor de 1910 en el Cementerio Británico, y la declaración por parte de un individuo de profesar la religión hebrea, al revisar los matrimonios realizados en la década de 1870.

“La más temprana información acerca de la inmigración judía es de 1898; un informe de 1909 indica que había en Montevideo 150 judíos. En 1917-18 había en el país 1700 judíos, 75% de los cuales eran sefaraditas, el resto, de origen ruso, rumano, polaco y alsaciano.”[31] Beitner señala que puede darse por sentado que “los primeros judíos se infiltraron de la cercana Argentina y no emigraron desde más allá del océano.”[32] No serían llegados directamente al Uruguay, quienes, hacia el final del siglo XIX, habrían decidido cruzar el Río de la Plata para instalarse en un país que, allende al mar, era escasamente conocido como posible lugar de inmigración. Siguiendo esta línea de pensamiento, los primeros inmigrantes directos desde sus países de origen, no habrían llegado al país antes de 1918. Y los primeros en llegar, lo habrían hecho solo desde la vecina orilla, circa 1905, siendo sefaradíes.[33]

La etapa de mayor empuje inmigratorio sería la que va desde 1890 a 1932, con años culminantes como 1912 y 1913. Datos de las oleadas inmigratorias a la Argentina y que pueden haber repercutido en las uruguayas, constatan dos subperíodos: de 1905 a 1914, con más de ocho mil inmigrantes al año en la Argentina, y de 1920 a 1929, con más de seis mil quinientos al año, para el mismo país.[34] Reicher agrega: “La inmigración judía aumentó notablemente entre 1925 y 1928, cuando Uruguay también sirvió como punto de tránsito –en algunos casos, tránsito ilegal– a la Argentina que, en ese tiempo, tenía regulaciones inmigratorias restrictivas.”[35]

En todos los casos, se favorece la inmigración de mano de obra no especializada o semi-especializada, para incrementar la infraestructura industrial del país. El Censo Nacional de Población de 1908 señala un 18% de extranjeros de todo el país. Después de un ligero estancamiento durante los años de la Gran Guerra, la inmigración continúa nuevamente en aumento hasta la década del 30.

El contingente inmigratorio que llega al Uruguay, está integrado por eslavos, lituanos, sirio-libaneses, rusos, rumanos, austro-húngaros, polacos y sefardíes provenientes de Turquía, Palestina y África del Norte. Se trata, mayormente, de gente joven y muy joven, sin oficio específico, o con desempeño en la artesanía: carpinteros, aparadores de calzado, peleteros, obreros textiles, impresores, sastres. Una aguda observación de Elie Verblum describe así a los inmigrantes judíos de la época del 20: “Gente joven, casi siempre mal vestida, que se esparció por los pequeños talleres de sastrería y carpintería o deambuló cargando cestos con chucherías o algunas docenas de corbatas multicolores tendidas al hombro, por calles y callejuelas, deslizándose, bajo los rayos de un sol nada familiar, hasta el suburbio cuyo nombre nunca había oído.”[36]

Afincados en primera instancia, en la Ciudad Vieja, viviendo en habitaciones rentadas en casas de inquilinato, los primeros inmigrantes se dedicaron a actividades independientes del pequeño comercio, como vendedores ambulantes de puerta en puerta, y luego, creando pequeños talleres familiares en el ramo textil. Gran parte se integró al proletariado como obreros de la construcción, y de la industria frigorífica. Otros fueron ayudantes no especializados en los ramos de sastrería, mueblería y zapatería, guardas de tranvías y trabajadores no especializados.

Una paulatina desconcentración residencial hacia otros barrios (Villa Muñoz, La Comercial) comenzó a ocurrir hacia fines de la década del 20, así como hacia el interior de la República, donde, por otra parte, varios proyectos de colonización agraria, tales como la Colonia 19 de Abril, la de Mercedes y la Tres Arboles tomaron lugar en los años 1914, 1924 y 1938 respectivamente.[37] Sin embargo, la estructura económica y productiva del país en el medio rural estaba abocada a una ganadería extensiva en predios latifundistas, con poca agricultura, situación que no fue la ideal para la absorción del inmigrante dentro del mercado rural. Tampoco las condicionantes judías de la vida en la diáspora de asentamientos temporarios, habían permitido a éstos la tenencia y trabajo de la tierra. Más bien, los habían empujado, en sus países de origen, hacia los medios urbanos, más móviles y adecuados a las ocupaciones trasladables.

No sólo los inmigrantes judíos, entonces, sino mayoritariamente, todos los inmigrantes que llegaron al país –salvo pequeños contingentes que se dedicarían a la agricultura intensiva en zonas aledañas a Montevideo– se insertaron en la estructura urbana, a donde llegaba, también, por otro lado, la mano de obra criolla, expulsada asimismo por las condiciones del sistema productivo rural. Hay sin embargo algunas referencias a vendedores ambulantes que a pie o con carro cruzaban la campaña, las zonas ganaderas, para ofrecer su mercadería en los lugares más alejados al consumo. Véanse las declaraciones del entonces diputado Eduardo Víctor Haedo, vertidas en Cámara de Representantes para expresar en 1932, su disconformidad con la llegada de judíos al país: “(...) lo evidente era que la campaña de la República venía siendo recorrida por gran cantidad de extranjeros carentes de valores rurales, sin noción casi de nuestro idioma, que andaban de rancho en rancho, de pueblo en pueblo, a veces ofreciendo alguna mercancía (...)[38]

2) De 1932 a 1942. Hay una clara legislación que va poniendo paulatinas trabas a la inmigración, sustentada por una política interna de exacerbado nacionalismo, sometida a la presión internacional de la Europa de pre-Guerra, para la no-admisión de determinados núcleos de inmigrantes. La crisis del 29 y el gobierno autoritario instaurado el 31 de marzo de 1933, estancan el proceso inmigratorio, imponiendo medidas restrictivas y discriminatorias, y dando por finalizado el gran empuje batllista liberal.

La ley 8868 de 1932 regula la entrada de extranjeros y suspende el régimen de la Ley 2096. Establece causales de inadmisión y de expulsión de extranjeros, aún de aquellos que poseen Carta de Ciudadanía Nacional. Otros decretos complementarios del mismo año y de 1934 condicionan restrictivamente la inmigración y finalmente, la Ley 9604 del 13 de octubre de 1936 agrega dos causales totalmente excluyentes, dejando librada la entrada de extranjeros, en última instancia, “a una facultad discrecional del gobierno”[39] quien “podrá impedir –siempre que le comprendiese algunas de las causales mencionadas– la entrada de cualquier extranjero aun cuando fuere portador del Certificado Consular.”

Estas medidas, tomadas en plena persecución de los judíos por el régimen nazi, obstaculizarán en líneas generales la llegada de refugiados provenientes de Europa Oriental y Occidental en los umbrales de la Segunda Guerra Mundial.[40]

A pesar de ello, gracias al apoyo de organismos internacionales, la Cruz Roja, el American Joint Distribution Committee, el H.I.A.S. y la buena voluntad de los cónsules uruguayos en el extranjero, un contingente de judíos refugiados de Europa Occidental y Central, en especial alemanes, austríacos y húngaros, se instala en el Uruguay. Se trata de profesionales, industriales y técnicos, artesanos especializados, empleados y trabajadores de clase media, con buenos niveles educacionales, llevados a emigrar no por causas económicas, sino por el ascenso del nacional-socialismo y la amenaza de su expansión en la Europa de pre-Guerra. Los promedios de edades son más altos que en los contingentes inmigratorios más tempranos, en los que predominaba gente joven y muy joven.

Reicher señala que en 1933 comienza un nuevo aumento inmigratorio, a pesar de las limitaciones legales: “en 1939 entraron dos mil doscientos judíos al país, mientras que en 1940, sólo trescientos setenta y tres.”[41] Schmelz y DellaPérgola sitúan el máximo influjo migratorio entre 1935 y 1939, con dos mil inmigrantes al año.[42]

No faltaron, sin embargo, episodios de rechazo de barcos repletos de refugiados llegados al puerto de Montevideo. De acuerdo a los datos investigados por Silvia Facal, hubo rechazo consignado de al menos 271 refugiados llegados en diecisiete barcos diferentes entre 1938 y 1941[43]. Valga la pena recordar el caso del vapor Conte Grande, arribado al país en febrero de 1939, cuyos 68 refugiados, en los últimos tiempos en que era todavía posible abandonar Europa, fueron recusados por nulidad declarada de sus visas e instados a regresar a lo que significaría su muerte.[44]

3) De 1945 a 1954. Llegan los sobrevivientes del Holocausto, con documentación a cargo de organismos internacionales. Algunos habían previamente regresado a los países desde donde habían sido deportados, pero al no encontrar sus familias o frente a nuevos brotes de antisemitismo, como es el caso de Polonia, buscaron reunirse con parientes que, décadas antes, habían emigrado al Uruguay. El contacto se hacía a través de organismos que publicaban periódicamente listas de personas que buscaban a otras.

Este contingente inmigratorio llegaba al país totalmente divorciado de lo que había sido su vida antes de la Guerra. Educación, ocupación, situación socio-económica habían sido completamente borradas por la experiencia límite de aniquilación a la que habían estado sometidos. Eran askenazíes y sefaradíes de Europa Occidental y Oriental, así como de la cuenca del Mediterráneo, mezclados en los campos de exterminio y de trabajo, por el ordenamiento arbitrario de la deportación en las zonas ocupadas por el nazi-fascismo.[45]

Estos refugiados eran, en su gran mayoría, jóvenes de entre dieciséis y veintiséis años, huérfanos, solteros o recientemente casados durante la Liberación. Su juventud se explica, asimismo, por el régimen de “selección” vigente en los campos de exterminio, que aniquilaba desde el principio a individuos maduros o ancianos, a niños y mujeres jóvenes embarazadas. De los contingentes que restaban –adolescentes y jóvenes– el esclavismo, el hambre y los trabajos forzados, dejaban con vida a un mínimo porcentaje que, a fines de la década del 40, estaba en su primera juventud.[46]

A mediados de la década del 50 se marca el fin del movimiento migratorio judío al Uruguay. Desde entonces, los niveles demográficos de la comunidad judía no crecerán, siendo una de las causales de ese estancamiento, la clausura de la inmigración judía; entre 1952 y 1954, sólo ciento cuarenta judíos llegaron al país.[47]

Conformación interna de la comunidad judía uruguaya.

Las proporciones cuantitativas con que los diferentes grupos judíos conformaron en principio la colectividad judía uruguaya, fueron desiguales. Hay unanimidad en reconocer el peso mayoritario a los judíos provenientes de Europa Oriental, con un 70%. Un 15% correspondería a los de Europa Occidental, 12% a los sefaraditas y 3% a los húngaros.[48] Si esto es así, la influencia de la forma de pensamiento de los askenazíes de Europa Oriental habría sido decisiva en la conformación interna de la comunidad.

De acuerdo a J. Leshinki, en las conclusiones sobre un estudio de la organización de las comunidades judías de América Latina[49], el proceso de conformación interna de éstas, respondería a un orden estructurado de estadios: a) la resolución de los asuntos de entierro, b) la organización de los servicios religiosos, c) las instituciones de beneficencia, d) las instituciones de crédito y financieras, e) la organización de la educación, f) grandes instituciones comunitarias. Este proceso, no siempre de estadios consecutivos, responde a una conducta especialmente propia de las inmigraciones judías por el mundo entero. En tanto se trasladan como individuos, en su libre decisión de partir, conllevan valores comunales que, apenas es posible cuantitativamente poner en práctica, se materializan en una organización comunitaria específica.

La predominancia cuantitativa de los askenazíes contribuyó a imprimir muchos de sus rasgos distintivos a toda la comunidad judía uruguaya, entre ellos, el sistema de Kehilot, el modelo de la Kehilá de Europa Oriental del siglo XIX, bajo la que se agruparon independientemente al principio, askenazíes, sefaradíes, judíos alemanes y judíos húngaros, llegados en las dos primeras oleadas migratorias.

Se trasplantó de Europa un sentido notablemente acentuado de autogobierno comunitario, con el reconocimiento “informal” de los gobiernos adoptivos, y por tanto un sentido de organización que al principio se ordenó por países de origen. Dice D. Elazar[50]: “las asociaciones comunitarias separadas, basadas en el principio de landsmanshaft (territorialidad) llegaron a ser la base de la afiliación comunitaria de los inmigrantes en América Latina”. Se comprende así la fundación de cuatro Kehilot y de diversas agrupaciones de judíos polacos, lituanos, húngaros, etc., bajo el estímulo ejemplar de la Kehilá polaca del siglo XIX.

La materialización de la unión religiosa en la vida secular, se pone de manifiesto en los estatutos de Ezrah, la primera institución judía, fundada en 1909, que tiene por objetivo “brindar ayuda material y moral a sus miembros, ayudarles a encontrar trabajo, levantar su nivel cultural, organizar una biblioteca y una escuela nocturna para adultos y ayudar a los recién llegados con un fondo establecido para este propósito.”[51]

Para organizar el problema de los enterramientos, surgen en 1916 dos instituciones que responden a grupos de inmigrantes diferenciados: la Hevra Kadish Askenazi, antecedente más antiguo de la Comunidad Israelita del Uruguay, y el Hesed Shel Emet, de los sefaradíes. Ambos grupos responden a concepciones culturales diferentes.

Los vaivenes ideológicos.

Pero tal vez lo más importante que hayan traído los grupos de Europa Oriental, haya sido sus encontradas posturas ideológicas. La temprana fundación, en 1911, del Dorshei Zión, agrupaba a los sionistas que hicieron demostraciones aclamando la Declaración Balfour, en tanto que, en 1917, se fundaba el Kultur Center Morris Winchewsky, de orientación izquierdista, y que derivó posteriormente en una institución de tendencia progresista.[52] En 1917 se fundaba también el partido obrero judío Poalei Zión que, en 1919, tuvo los primeros contactos con el Partido Socialista Uruguayo.[53]

En 1925 se organizan escuelas nocturnas para obreros judíos y la Caja de Ayuda Mutua de Villa Muñoz que, en la década del 40, se convertiría en el Banco Israelita de tendencias progresistas. Un sinfín de otras pequeñas Cajas, para sastres, peluqueros, carpinteros, textiles, vendedores a crédito, fueron surgiendo. En 1926 aparece el cuerpo dramático del Teatro Obrero Colectivo.[54] El partido idishista-socialista Bund, se funda en 1929 y se une a la ya existente Liga I.L. Peretz para difundir el Idishkeit. En 1929 también, se funda un Club Obrero Vanguardia Progresista. Por 1930, hay obreros judíos en la construcción, en los frigoríficos, en el ramo de la aguja, la sastrería y las confecciones, en los tranvías, el cuero y las peluquerías.[55]

La emergencia de un movimiento obrero judío respondió no sólo a la inserción de los inmigrantes en un mercado de trabajo de incipiente industrialización, alentado por la política de modernización imperante, sino también, a la ideología antizarista absorbida en la Europa Oriental en los umbrales de la Revolución Rusa.

Así, mientras el sistema de valores de las corrientes inmigratorias de Europa Oriental se dividía entre las diferentes tendencias de la izquierda y del sionismo (que, a su vez recogía divisiones ideológicas que luego derivaron en la agrupaciones políticas Mizraji, Revisionistas, Poalei Zión y Sionistas Generales) estas posturas se enfrentaban, a su vez, con las diversas posiciones tradicionalistas y religiosas, más o menos ortodoxas.

Las corrientes venidas de Europa Oriental reflejaban en su seno las complejas polaridades con que la judeidad había enfrentado la oprimente conflictiva de una Europa cuyos regímenes autoritarios habían, durante siglos, excluido a los judíos de sus derechos y prerrogativas, tanto por antisemitismo visceral como por una estrategia deliberada para impedir los cambios sustanciales que las situaciones requerían.

Desde mediados de 1920 hasta fines de la tercer década, la comunidad judía uruguaya se debatió entre sus tendencias laicas y religiosas, entre sus posturas progresistas y conservadoras. Por un lado, el denominado progresismo iba ganado influencia a través de sistemas de ayuda mutua financiera y de salud (fundó la colonia Tres Arboles, alentó los créditos a partir del Banco Israelita, dio lugar a la fundación de la Asociación Cultural Jaim Zhitlovsky en 1935).[56] Esta corriente llevó inclusive a la fundación de un cementerio judío independiente de aquel otro obtenido en 1917. El Unzer Fraint, publicación en idisch, fue vocero de esta línea de pensamiento.

Por otro lado, los sectores tradicionalistas tenían también su réplica institucional, expresada a través de Cajas de Ayuda Mutua, asociaciones culturales y de salud, y se nucleaban en derredor a la Kehilá. Su órgano periodístico fue el Folksblat. No debe desconocerse, tampoco, el acento puesto por los movimientos sionistas, que representaban una formulación diferente a las anteriores, cuestionando tanto unas como otras.

A su debido tiempo, la evolución de los acontecimientos políticos en Europa, el ascenso y la consolidación del nazismo, la Guerra Civil Española, el autoritarismo stalinista y el pacto Molotov-Ribentropp, habrían de escindir la aparente armonía de las corrientes progresistas entre sí, en dos líneas enfrentadas. Una de ellas, se acercó a la organización centralizada que era la Kehilá, definiéndose como social-democrática. Y la otra se apartó de ésta, clausurando mayormente sus vínculos con el resto de las instituciones comunitarias.

Durante la Segunda Guerra Mundial, el objetivo común de la lucha contra el nazismo, mitigó los conflictos internos y la fundación del Estado de Israel en 1948, consolidó al sionismo por sobre todas las otras manifestaciones, siendo ésta, desde entonces, la tendencia predominante y centralizadora del accionar judío.

Diferentes culturas, diferentes perspectivas.

En tanto que a las corrientes provenientes de la Europa Oriental puede entendérselas como más laicizada y libre pensantes, menos tradicionalistas en líneas generales, a los inmigrantes de la cuenca del Mediterráneo Oriental puede considerárseles fieles cuidadores del ritual e impulsores de los movimientos de beneficencia y filantropía. Son ellos, sin lugar a dudas, los fundadores de la primera sinagoga en 1907.[57] Habrían llegado, en principio, de la provincia de Aidýn y de la ciudad de Esmirna, en Turquía[58], de condiciones de pobreza extrema, aislamiento y una estructura familiar rígida, en que la obediencia a los preceptos religiosos y a los mayores, se transformó en el vínculo prioritario.

Los subgrupos ladino-parlantes y árabe-parlantes tuvieron también, al principio sus diferencias, tal como lo cuenta E. Seroussi en sus Memorias: “A la Kehilá Shalom concurrían unos cuantos ancianos de habla árabe y otros que hablaban el turco, quienes siempre rivalizaban, queriendo imponer sus acentos y costumbres. Estos hechos provocaron disidencias.”[59]

Los primeros sefaradíes que llegan al país se dedican a la venta ambulante, en su gran mayoría, o crean industrias artesanales de tipo familiar en el ramo de la confecciones. Reicher menciona, en 1918, mil doscientos sefaradíes, “solteros en su mayoría, siendo más de doscientas las mujeres y alrededor de cien, los niños. Pocos gozaban de prosperidad, y sus ocupaciones: empleados de pequeño comercio, artesanos, vendedores ambulantes.”[60]

“El desarraigo obligatorio, el limitado bagaje cultural, la segregación que, durante siglos, experimentaron en sus países de origen, moldeó una personalidad básica signada por la acentuación de su tradicionalismo religioso y por el reforzamiento de sus vínculos familiares y comunitarios”.[61] Esta apreciación se pone de manifiesto en la creación de asociaciones de fraternidad con fines de beneficencia, en un acendrado sentido de la autoridad familiar, y en la concepción de “hermandad” distintiva de los grupos sefaradíes.

En cuanto a los contingentes de refugiados provenientes de Alemania y de Centro-Europa, su nivel educacional era medio y alto. Provenían de las capas medias de la sociedad europea occidental: eran empleados, obreros especializados, comerciantes, técnicos, industriales, profesores e investigadores, cuyos derechos políticos y laborales habían sido cercenados por la escalada nazi. La integración a sus países de nacimiento, databa, en el caso de los alemanes, desde los siglos III y IV D.C.[62] Sus niveles de edades eran sensiblemente más elevados que los de los inmigrantes judíos de otros orígenes. Traían un judaísmo laico, de perspectiva liberal abierta. Habían absorbido, bajo la República de Weimar, una cultura urbana, sofisticada y cosmopolita.

Finalmente, los inmigrantes judíos cuantitativamente más importantes, los de Europa Oriental, eran, como ya dijimos un resultado de las corrientes de pensamiento europeo a fines del Siglo XIX: iluministas, socialistas y laicos, alternaban con la ruptura del mundo judío ortodoxo de sus padres y abuelos. Su postura libre-pensante, habría de coincidir favorablemente con aquella que el programa batllista de principios de siglo propiciaba. Así los describe Howe[63] en su excelente trabajo sobre la inmigración: “Artesanos obsoletos, militantes socialistas, esposas conflictuadas, fanáticos religiosos, virtuosos del violín, carniceros analfabetos, escribientes de poesía, picapedreros, estudiantes, hombres sin oficio, sobretodo un sinnúmero de judíos comunes, la masa de los pueblos para quienes ser judío no era una idea o un problema sino una sustancia vibrante de sus vidas”

Inserción en la sociedad uruguaya.

El desplazamiento geográfico no sólo les plantea, a los inmigrantes judíos, un cambio de ubicación espacial, sino sobre todo una abrupta situación de transculturación forzada, en la que “saltan del letargo oriental de comienzos del siglo XIX a las supercomplejas sociedades urbanas del siglo XX”[64]. Procedentes de sociedades más autoritarias, tanto en el caso de los askenazíes como de los sefaradíes, los inmigrantes, sobrevivientes en contextos pre-industriales y semi-urbanos, se vieron de pronto insertos en sociedades pluralistas, de mayor movilidad, sociedades como la del Uruguay de la época, en vísperas de expansión industrial, y que exigían una rápida integración a funciones laborales no específicas.

Todo grupo humano, sometido durante extendidos lapsos de su historia a condiciones de inestabilidad y a precaria ubicación en las sociedades donde habita, desarrolla fuerte cohesión interna –estructuras vinculatorias de autoreconocimiento– para minimizar su vulnerabilidad. El esfuerzo de tener que elaborar permanentemente normas nuevas que se ajusten a situaciones cambiantes y arriesgadas, exige, por parte del grupo, una elasticidad y adaptabilidad que no desintegren, sin embargo, los valores que aseguran la identidad grupal.

En el caso de la diáspora judía, sumados a estos aprendizajes provocados por el trasplante y aculturación frecuentes y rápidos, aparecen las consecuencias de las diversas restricciones arbitrarias que, a causa de distintas formas de discriminación, excluyeron a los judíos de oportunidades de participación en la vida social global y en la producción y usufructo de todos los bienes de las sociedades adoptivas. La restricción directa o indirecta de ciertos oficios, ocupaciones, tareas, aprendizajes y derechos de educarse, significó, a lo largo de la historia, una concentración de los judíos en áreas limitadas del quehacer social, económico y cultural, lo que, a su vez, los hizo más vulnerables y más directamente dependientes de los cambios socio-políticos que ocurren en estas sociedades adoptivas. El repliegue de las comunidades sobre sí mismas, la cohesión del endogrupo y su singularidad cultural y étnica, no son sino consecuencias de sus exclusiones por parte de las sociedades del exilio, además de constituir formas de conservación de los valores de autoreconocimiento que se trasmiten a las nuevas generaciones.

Sin embargo, la rápida aculturación del inmigrante a la sociedad uruguaya, radica, por una parte, en el desafío de un país en incipiente desarrollo industrial y comercial, necesitado de mano de obra y asumiendo su modernización a través de una política liberal y laica, que ofrece a sus ciudadanos la protección de sistemas de seguridad social y una movilidad vertical ascendente a través de la educación gratuita, y por otro, en la situación de un caudal inmigratorio que busca, necesariamente, escapar a una situación de pobreza y bajísimos niveles de vida, además de una situación de persecución que atenta contra su existencia física. Todos estos elementos confluyen, produciéndose una rápida integración a la sociedad uruguaya a través de la educación pública y la participación democrática instaladas en la base del sistema social. Dice Ganón: “...los judíos han contribuido eficientemente a esa integración cabal, no sustrayéndose al esfuerzo general por alcanzarla; su actitud colectiva con respecto al desarrollo nacional, forjada en la etapa de modernización del país, con la que coincide su llegada y arraigo en la sociedad uruguaya, ha sido el factor más poderoso para ello”.[65]

La presión asimilatoria global de la sociedad uruguaya sobre el inmigrante sin recursos, constituyó, entonces, el empuje fundamental para la laboriosidad que coinciden en detectar la mayoría de los historiadores, en los caudales inmigratorios judíos, en general. Así, por ejemplo, dice Zum Felde[66] “Los inmigrantes ejercen los oficios rudos y técnicos. La inmigración judía ejerce principalmente el comercio y la pequeña industria. Su inteligencia mercantil, sus hábitos de ahorro y privación, su laboriosidad paciente y otros factores circunstanciales correspondientes a un país, nuevo y en formación, hacen que, a la vuelta de algunos años, muchos hayan ampliado sus negocios, establecido comercios e industrias y creado una posición independiente...”

La primera generación, por lo tanto, “dotada de rápida movilidad económica y de aptitudes industriosas relevantes, es absorbida por la artesanía y el comercio de la capital, en calidad de obreros, dependientes, empleados o vendedores ambulantes”[67] y paulatinamente se constituirá en una incipiente clase media, alentada por la política liberal progresista de Don José Batlle y Ordóñez. Dice Oddone: “El elemento extranjero promueve la diversificación de la sociedad tradicional rioplatense...”[68] y “su aporte es decisivo en la clase media, sobretodo urbana, a la que imprimió una filosofía definitiva modelando sus apetencias, conformando su estilo vital.”[69]

La conformación de estas clases medias, se caracteriza, en parte, por el acceso al consumo de bienes antes prohibitivos, a través de formas de comercialización novedosas; “...cabe hacer notar que el sistema de venta a plazos, que tantos ‘marchantes’ judíos impusieron precisamente en las barriadas más modestas de la capital y suburbios, permitió que, por vez primera, amplios sectores de la población (...) adquirieran artículos para el hogar vedados hasta entonces.”[70] Esta pujante clase media de pequeños comerciantes e incipiente industria va dotando al Uruguay de un perfil moderno, sobre el que aparecen sistemas legislativos progresistas, de protección al trabajador y al jubilado, que operan como tuición del Estado sobre sus individuos, y sobre esta nueva burguesía de intermediación, libre pensante, pluralista y de extracción cosmopolita.

Por otro lado, una educación básica, media y superior, gratuita y laica, sostenida por un Estado Secular, va asegurando a los hijos de los inmigrantes, el rápido ascenso educacional y la preparación para nuevos roles laborales. La libertad religiosa y el respeto democrático por todos los credos y posturas, asegurarían al inmigrante una coexistencia exitosa. Y si bien, “los hijos de inmigrantes debían trabajar de día y estudiar de noche, graduándose tras grandes esfuerzos”[71] la apertura de nuevos espacios laborales y por tanto, integrativos, compensaba esa dedicación.

De esta manera, los procesos políticos nacionales democratizadores que favorecieron la apertura inmigratoria, se tornaron también en mecanismos integradores y aculturativos para los propios inmigrantes. Del mismo modo, puede decirse que los mecanismos restrictivos y obstaculizadores de la inmigración que aparecen en la década del treinta, significan la interrupción y estancamiento del proceso. Esta correspondencia biunívoca entre procesos democratizadores e integración de minorías[72], y entre involuciones autoritaristas y repliegue aislacionista de minorías, es una tendencia constante en la historia aluvional del país. Los aportes inmigratorios judíos –por la propia singularidad de su condición marginal, y por haber confluido con las raíces originarias de los movimientos sociales reivindicatorios europeos de fines del siglo XIX y principios del XX– fueron propulsores de tendencias progresistas y liberalistas, que acompañaban las propuestas de pluralismo ideológico y religioso y la igualdad de oportunidades y, de esta manera, se aseguraban la supervivencia como minoría dentro de la sociedad global.

La inmigración judía como experiencia de vida

Lo dicho anteriormente tiene la validez de los datos socio-históricos pero arroja poca luz sobre los caracteres que hacen a la personalidad básica del inmigrante judío, si ésta es efectivamente moldeada, entre otros factores, por las experiencias capitales de su vida.

Rupturas interiores, separaciones que significan muertes, y la compleja tarea de reconstruir una identidad nueva, son vivencias capitales en el inmigrante. “Estas vicisitudes suponen procesos de duelo, vale decir, dolor psíquico, aprendizaje y trabajo de elaboración, dice Yampey.[73] Al tiempo que se desplaza en el espacio, en la historia, en las culturas, el inmigrante destruye y construye una forma de vivir y un esquema de pensamiento. Estas tareas implican el aprendizaje de nuevos roles, un esfuerzo de ajuste personal que deja sus huellas en la personalidad individual y grupal.

Asimismo, es crucial la impronta que el inmigrante deja sobre sus hijos: las aspiraciones de que éstos cumplan con sus ideales no cumplidos por las variadas vicisitudes que atravesaron.[74] Dice una inmigrante: “Hubiera querido estudiar Medicina en Polonia pero sólo un 10% de los judíos podían entrar en la Universidad”.

Los recuerdos se transforman en una vivencia central, saturada de asombro por la dificultad de las condiciones a que se enfrentaron: “Llegando de países donde éramos tan perseguidos y llegando aquí donde en la Constitución del Uruguay se encuentra una cláusula que dice que en la tierra y en el agua del Uruguay, en el territorio no puede haber persecución por ideas”, dice otro inmigrante.

Hay una emoción lindante con la devoción, en las palabras: “La gente fue maravillosa. Nosotros, a quien cada muchachón polaco nos gritaba “judío”. Nosotros acá besábamos la tierra.”

El valor asignado al trabajo manual y a la gestión propia fue central en la conformación de una mentalidad de grupo: “En aquella época, sesenta años atrás, había una ideología obrera, casi todos los miembros de la colectividad trabajaban con las manos y no había muchos que vivieran del comercio”.

Una residente del barrio Goes de hoy, relata así sus recuerdos de la época: “La llegada de los primeros inmigrantes nos quedó grabada en la memoria. Les decíamos ‘rusos’ porque venían casi todos del sur de Rusia. Al principio tenían dificultades. Hablaban un español tan entreverado que la muchachada se reía. No sabían el idioma, se encontraban en un país ajeno. Sin embargo, se integraban rápidamente. Nos llamaba la atención el sentido de solidaridad que tenían esos inmigrantes, como se ayudaban entre ellos”. Otra recuerda: “Yo he visto gente venir con un cajoncito, vendiendo cordones de zapatos, pomaditas, cosas que nos parecían insólitas en aquella época... Y esa gente, llegó a progresar tanto! Tenían afán de superación, sentido comercial, querían integrarse rápidamente al país, y lo lograron.”

La vida cotidiana era fuente de un anecdotario interminable, donde se mezclaban costumbres europeas y americanas, lenguajes y expresiones encontradas: “Yo vivía en una cuadra, dos cuadras, donde éramos, prácticamente, todos judíos. Porongos, Blandengues, Emilio Reus. Allí, todos eran artesanos: carpinteros, plomeros, hojalateros, sastres. También eran obreros. Trabajaban en las fábricas, el frigorífico, el Mercado. Era lo que hoy llamaríamos, un barrio obrero. Los judíos se ponían su ropa de trabajo y a las seis de la mañana salían a la fábrica o al taller. A la tardecita, cuando volvían a sus casas, se sentaban, como en cualquier barrio obrero, a tomar mate en la calle.”

La efervescencia ideológica ocupaba buena parte del tiempo libre: “El barrio estaba muy organizado. Por los años 50 había cinco o seis escuelas judías a diez cuadras a la redonda, seis o siete sinagogas, un café, en Blandengues y Porongos, el único café judío que había. En ese café, los domingos de mañana, se juntaban todos los judíos de la calle, y a eso de las 9 y 30, empezaban las famosas discusiones filosóficas entre sionistas y no-sionistas. Las discusiones terminaban yéndose a las manos, todos los domingos al mediodía. Infaliblemente a la una, era disuelta la concentración”.

La dinámica de la calle era intensa. Los lazos de cohesión hacían del barrio una entidad autónoma: “Cualquier calle de esas era un hervidero de niños. En mi calle vivíamos algo así como cuarenta chiquilines. Eran casas de inquilinatos. Empezamos a tener viviendas individuales recién allá por los años 50.”

La inmigración fue para los judíos una enriquecedora experiencia de vida, en la que una intensa actividad para adaptarse y sobrevivir es acompañada por la reflexión que acude a explicarla. Así, las historias de vida que aquí aparecen son documentos de acciones y pensamientos elaborados sobre la marcha de una transición vital importante en la constitución de la comunidad judía uruguaya, y que dejó su impronta en las generaciones siguientes

I. Elias: “Hay que decir el nombre de uno”

“Yo nací en un pueblito que ni siquiera debe ser un pueblito”

Yo me llamo socialmente desde hace 75 años –yo tengo 80 años– Elías, porque desde que nací hasta los 5 años, yo era Israel, pero estudiando en Buenos Aires, cuando llegamos, y yo tenía seis meses de edad –en 1914 llegó mi familia a Buenos Aires– mi padre me tenía que apuntar en una escuela de preescolares y entonces como mi padre no dominaba el idioma, me mandó con un empleado de él, a quién todavía recuerdo y se llamaba Elías. Pero éste cuando vio que yo me llamaba Israel, no sé por qué, ya que él era argentino, criollo, le pareció que el nombre Israel no le sonaba o no le gustaba o, tal vez, pensó que un nombre como ese podía serme adverso en una vida en la Argentina o, tal vez, no pensó en nada, que es lo más probable, y entonces me puso Elías. Y desde entonces soy Elías lo cual no quiere decir que cuando, en la sinagoga me llaman a la Torah, en las tradicionales ocasiones en que lo llaman a uno a la Torah, y hay que decir el nombre de uno, yo siempre digo Israel y agrego Eliahu.

Yo soy de Besarabia, yo nací en un pueblito que ni siquiera deber ser un pueblito, debe ser una aldea porque no está en ningún mapa de tan chiquito que era. Pero a mí me deja contento, es porque cada vez que leo la biografía de grandes hombres, como la de Jaim Weizman, y encuentro que son de aldeas, entonces me gusta porque tengo algo de común con los grandes hombres. Era el pueblo donde había nacido también mi madre, porque mi padre era de un pueblo cercano a ése, que tampoco están en el mapa. El de mi madre se llamaba Chemesly; solamente los que eran de allí saben que existe ese pueblo; los que no eran de allí no saben. El poblado cercano era Ganchewsti, que era el pueblo de mi padre, y probablemente algunos amigos hicieron la comunicación entre mi padre soltero y mi madre soltera.

Yo, el idisch no lo hablo muy bien pero algo lo aprendí de mis padres y me alcanza para gustarlo. Mi padre habrá cruzado el bosque en un carro –esos bosques que hay siempre en la aldeas– y conoció a mi madre, y como se casó para vivir allí, en ese pueblo nací yo, en 1903, el 17 de julio de 1903.

Mi educación primaria y secundaria fue toda en América del Sur, en Buenos Aires y Montevideo. Fui a la escuela Sarmiento y después, cuando vinimos acá, recién hacía un par de meses que había estallado la Primera Guerra Mundial en 1914. Terminé la primaria acá en la Escuela Artigas, en la calle Canelones. En aquel tiempo el director era un hombre muy famoso, Horacio Dura, era un formidable director, idealista, extraordinario; y creo que no se ven más como esa gente.

“Hay cosas muy llamativas en la vida”

Y tuve dos maestros que después fueron grandes personajes. Uno de ellos, yo no lo intuía como gran personaje, en aquellos tiempos. Era Rodríguez Fabregat. Después se vio qué importancia tuvo para la historia de la colectividad. Para la historia del sionismo en general, esa relación mía en la escuela primaria, con Rodríguez Fabregat fue muy importante.

Hay cosas muy llamativas en la vida. El segundo maestro fue otro personaje extraordinario de quien yo siempre digo –y mi señora lo sabe– que parte de mi carácter fue modelado por él. En parte, por mi padre, y aquí tuvo un triunfo grande en su obra.

Este maestro era un hombre recio, con una voz de barítono, baja, pero así como era de voz y de aspecto, tenía también un carácter limpio, idealista. Fíjese que, después de cumplir con las clases, en la hora del recreo tocaba la campana, y él decía: “los que tienen ganas de jugar que vayan, pero los que quieran quedarse, yo les puedo leer capítulos de poetas nacionales o de Julio Verne”. Y un día nos hizo quedar para enseñarnos a jugar al ajedrez. Así que lo poco que yo sé jugar al ajedrez, me lo enseñó Bellán, aunque él no tiene la culpa de que yo haya sido tan malo en el ajedrez. Pero en cambio, para el criterio de él, si yo no era un gran alumno en ajedrez, era un gran alumno en letras. Él decía que yo era un filósofo; y yo tenía entonces diez años u once años, y yo creo que un filósofo y un tipo de todo. Además como de poeta, de médico y de loco, todos tenemos un poco...

Yo tenía hasta hace poco, hasta cuando se hizo una reforma en esta casa y desapareció un baúl donde estaban todos mis cuadernos, que tenían todas mis composiciones, con la nota que me ponía nada menos que José Pedro Bellán.

Cuando vivíamos en Buenos Aires, mi padre me puso un melamed (maestro), que era como uno se puede imaginar, en aquellas épocas, era un cuentenik (vendedor casa por casa), que, en sus momentos de descanso, daba clases de ivrit (hebreo). Entonces él tenía su “rancho” negro puesto y con un señalero me señalaba: “zug du” (decí acá) y entonces me enseñó a leer los libros de oraciones y todo. Por supuesto nunca me enseñó lo que querían decir las palabras. Yo aprendí a escribir el abecedario, pero sin saber nunca lo que querían decir las palabras. En idisch sí, entendía, porque se hablaba en casa.

La única educación judía era la tradicional de mi casa porque mi padre era un hombre muy versado en judaísmo. Era hijo de rabinos y de grandes rabinos. La casa de él era muy ortodoxa. Y él fue muy ortodoxo, hasta cierta edad. Y fue de él que aprendí de ética judía.

Pero vamos por orden. Cuando volvimos acá en el 14 aquí había alrededor de doscientos judíos; y había una sola institución judía, que era una EZRA. Era la única; estaba en la calle Vázquez. Vivía allí una familia Grinspun y en una sala de su casa, allí es donde funcionaba EZRA.

Ahora, había un jeder (escuela), una piecita en el barrio de Goes, donde vivían la mayor parte de los judíos que había. Estaban casi todos concentrados allá; puedo contar con los dedos de la mano los que no vivían allá. Los que tenían un nivel económico más elevado como la familia Rosemblat, que estaban acá desde varios años antes que nosotros y que habían venido desde las colonias de Moisés-ville. Cuando nosotros llegamos, los Rosemblat ya estaban en otro nivel; estaba Manevich, que tenía en la calle Andes, una sastrería.

Cuando nosotros llegamos fuimos a vivir a la calle que hoy se llama Dante, que antes se llamaba Carmen, y era todo un empedrado de punta, ni siquiera adoquines. Empedrado de punta. Y después de estar viviendo allí, vino el asfalto. Recuerdo la mudanza nuestra, mi madre se trajo todo lo que tenía en la casa en Buenos Aires, incluso las plantas. Y entonces –yo cuento esto porque le da un poco de amenidad– cuando llegamos allí, a la calle Carmen, era en uno de los dos únicos taxis que había aquí en Montevideo. Y venía despacito por aquella calle de piedras en punta; y cuando mi padre le preguntó “¿cuánto es?”, el hombre dijo 1.05- Fue el primer viaje en taxi que hice. (!!)

“Yo pienso que soy una especie de puente”

Cuando nosotros llegamos acá, había algún jeider en algún barrio de Goes, o de Villa Muñoz. Villa Muñoz es más cerca. Bueno, me acuerdo que cuando yo tenía que hacer a los 13 años mi Bar Mitzvah, me preparó mi abuelo. Él fue quien me preparó para mi Bar Mitzvah; y lo hicimos en un shil (templo) pequeño de Goes, calle Constitución, creo que era. Después, todo el resto de la educación judía fue autodidáctica. Porque no había nadie acá. De modo que, sólo tenían educación judía los que vivían en Goes.

Pero yo tenía una fuerte vocación por el judaísmo. Yo empecé a trabajar en la labor comunitaria entre los 16 y 17 años. Yo recuerdo que iba con papá a muchas cosas.

Al principio papá llegó a Bs. As. “con una mano adelante y otra, atrás” (!!) pero en unos pocos años había llegado a una situación muy buena. Pero en esa época vino un cataclismo general, el 15. Pero cuando se instaló en la calle Soriano el Hanoar, yo ya era médico. Y antes, sólo había una institución, del año 30 en adelante. Me acuerdo que el Hanoar Hatzioni, la fundó mi padre. Yo fui presidente de la Organización Sionista y del Comité Político, entre el 34 y el 38 o el 40.

Fui presidente dos veces de la Federación Sionista Liberal. Le ayudé a mi padre en la primera campaña para las escuelas. Cuando ya hacía dos o tres años que yo era médico se organizó la primera campaña de educación judía que hubo en el país. Empezó a haber escuelas judías alrededor del 23, del 24. Era en los barrios con mayor población judía, pero con muchas dificultades económicas: los maestros nunca podían cobrar, etc. Entonces mi padre que dirigía un poco ese Jinuj, quiso organizar una campaña a lo grande, y entonces hizo venir de Buenos Aires al Dr. Slinin –todavía me acuerdo– que estaba frente del Jinuj en Argentina. Lo invitó acá, y en el teatro de la calle Río Negro, El Ateneo Popular, entre Maldonado y Canelones, ahí en ese teatro, hicimos un acto público, el primer acto público para fundar un Keren Hajinuj.

Cuando muchos años después, yo cumplí 70 años, me nombraron presidente del Jinuj acá, sin saber que hace muchos años yo había estado allí. Porque la gente de ahora sabe muy poco de esto.

Yo pienso que soy una especie de puente porque estuve al lado de los fundadores del Ishuv (colectividad). Después, me siguió Pascual Nemirowsky. Los primeros activistas eran héroes y no todos eran gente de gran preparación. Pero eran de un judaísmo acendrado, que sentían la necesidad de la vida comunitaria.

Bueno, cuando nosotros llegamos acá, no había cementerio. Veníamos de Buenos Aires, donde estaban viviendo los abuelos míos de parte de mi padre. Los de parte de madre, vinieron acá seis meses antes que los otros, se establecieron en la calle Santa Fe y Agraciada. Después, mi tía, que todavía vive, tiene 87 años, me llevó a buscarme una escuela por acá.

Los padres de mi madre no eran ortodoxos, mientras que los de mi padre eran ortodoxos a fondo. Y ¿por qué no querían venir a Montevideo? No querían venir a Montevideo porque no había un cementerio judío, simplemente por eso. Y vivían sufriendo, además, y entonces mi padre sintió que tenía que hacer algo por tener aquí un cementerio judío. Si no, jamás iba a poder traer a sus padres.

Entonces mi padre le habló a Rosemblat, primero de todos, porque tenía grandes relaciones con algunos políticos de la época. Y le dijo; “tenemos que hacer algo”. “Va a ser muy difícil”, dijo Rosemblat, “Pero en todos lados del mundo hay un cementerio judío” –dijo mi padre– “y nosotros, seamos religiosos o no, esa es una de las bases de la religión judía”. Ahora no es necesario que el 90% de los fallecidos que están enterrados allí hayan sido ortodoxos, no lo creo, y sin embargo, no se le ocurrió a los familiares de ninguno de ellos, enterrarlos en el cementerio del Buceo.

De modo, que, no se puede negar, que aún la gente a la que no le importa nada de la religión ortodoxa, están enterrados allí; el hecho es que papá empezó allí y juntó un pequeño núcleo de personas y se dirigieron a Batlle, que estaba viviendo en su quinta de Piedras Blancas.

“La quinta de Piedras Blancas era el santuario”

La quinta de Piedras Blancas era el santuario donde todos los uruguayos iban. Tenían que tomarse un coche porque era muy difícil llegar hasta allá. Ya no era Presidente pero mandaba él. Ud. podía hablarle a todos los que quisiera pero si él le daba una tarjeta estaba todo dicho. (!!)

Entonces fueron a ver a Batlle: mi padre, don Nahum Rosemblat, y Gregorio Manevich. Los sacó vendiendo boletines. ¿Por qué? Les dijo algo, que del punto de vista democrático, era absolutamente cierto. Él era muy inteligente y grandioso pero había una laguna en él que no la podía entender. Era tan antirreligioso, Batlle, sobre todo tan anticlerical, pero se expresaba y actuaba como un antirreligioso. Entonces dice “¿Cómo? En otros países del mundo los echan en otros no los dejan entrar, o, si están adentro, los maltratan, acá los recibimos con los brazos abiertos. Viven igual que nosotros y no hay diferencia alguna. ¿Así que pueden vivir como nosotros y no pueden morirse junto con nosotros?”. Esa fue la frase de Batlle.

No hubo caso. Esos intentos se hicieron muchas veces, a través también de políticos que estaban cerca de Batlle ya que no se podía ir directamente porque él estaba cerrado totalmente. Pero él se negó siempre: y también los hijos, César Batlle, Lorenzo Batlle. El diario “El Día” fue muchas veces antisemita. Y hubo una ocasión en que yo tuve que contestar un artículo antisemita de Alberto Las Places que escribía allí.

Con el acta de fundación de la Agencia Judía en 1937, que se fundó en mi casa y le dio la primera presidencia al Dr. Rosemblat, empezó todo.

El hecho es, que, al final, tanto se buscó, se demoró años en buscar, que al final dieron con una persona que en aquel momento era el Intendente Municipal de Canelones. Era Tomás Berreta; eso es. No tenía la grandiosidad de Batlle, pero era un político intuitivo, más intuitivo y más comprensivo. Podía comprender más la cosa. Le habían hecho creer que éramos muchos.

Esto me hace acordar un cuento que me hacía mi abuelo: “que para ir de una aldea a otra los judíos en Europa, había que atravesar un bosque, a lo que le tenían mucho miedo. Y entonces un pobre judío que andaba con la Kipá y arriba de ella andaba con un sombrero de esos de cacería y arriba tenía otro sombrero más. Entonces cuando en un momento sintió un ruido que lo asustó, entonces puso el sombrero en el puño, otro en el otro y dijo: “Somos tres”.

Y Tomás Berreta era un político que comprendía las cosas. Cuando era intendente de Canelones, alguien le habló del grupito éste de iniciadores. Y entonces lo convencieron y él dijo: “Yo voy a ver si les doy terreno en mi departamento. Era de Canelones”.

El hecho es, que don Tomás Berreta, que era la mano derecha del viejo Batlle, fue el que nos hizo posible el cementerio que se inauguró en 1916. El portón de hierro de la primera entrada tiene una chapita de la Sociedad.

“Ese portón se colocó en 1916”

La primera Sociedad que fundaron las mujeres la inspiró mi madre y habló con la esposa de Don Nahum Rosemblat, que era muy buena, Doña Esther. Las dos se entendían muy bien y mamá, que venía con las costumbres de Buenos Aires, dijo: “¿Cómo? ¿No hay una Sociedad de Damas para ayudar a los pobres?” Y entonces fundaron una Sociedad de Damas y fue de las primeras instituciones, si no la primera, una de las primeras.

Y entonces, cuando se consiguió el Cementerio, la Sociedad se comprometió a poner el portón por su cuenta, a juntar la plata. Costó un platal, costó 25 pesos. La Sociedad de Damas hizo rifas y una función de cine, y juntaron lo que era la inmensa suma de 25 pesos y pusieron un portón que todavía está; el primero que hubo.

Y esa Sociedad duró muchos años; y ellos pusieron una chapita y yo recuerdo haberla visto, que decía la fecha, 1916. De modo que es seguro que ese portón se colocó en 1916. Pero después pasaron cinco o seis años, o más años, y esa Sociedad fue decayendo, murió la presidenta que sé yo, y varios años después se volvió a formar la Sociedad actual.

Bueno, la primera preocupación de la Jevrá Kadisha, como se llamaba, que todavía no era la Comunidad sino la Jevrá Kadisha, que es la sociedad para el Cementerio, la primera preocupación fue reintegrar allí a los judíos que estaban enterrados en el Cementerio Británico. Los cuatro o cinco que sacaron de allí los llevaron al nuevo Cementerio. Entre ellos había una pobre chica que había sido bailarina de una cabaret, y manos generosas se ocuparon de su entierro cuando se murió de su pobre vida. Cuando se supo esto, enseguida se averiguó quienes son los judíos que estaban enterrados en el Británico. Allí fue mi papá porque venía de una familia ortodoxa. Él no se comportaba tan ortodoxamente, no cumplía con las 613 mitzvot (preceptos) del Shuljan Aruj de Joseph Caro pero como dicen que los grandes rabinos cumplen solo 25, él se conformaba con 5 nomás...

Y entonces fueron allá, y el primero que rescataron fue el cuerpo de esa muchacha que había actuado en el cabaret. Y cuando averiguaron cómo murió la enterraron del lado del paredón posterior de aquella época, en el rincón del fondo, donde iban los suicidas, los de vida irregular, o los descarriados.

Se puede decir que los activistas de entonces eran verdaderos judíos con una vocación extraordinaria que no hicieron más que seguir la historia de todas las Comunidades que existieron en la Diáspora: eso es la continuación de la tradición. Y hay que decir que entre los que se ocuparon de éstas cosas había gente con mucha instrucción judía y otros con ninguna. Pero todos eran tremendamente vocacionales. Eran pocos y sacrificados, y realizaron de todo en bien de la comunidad.

II. Kiva: “Comida había bastante acá”

“Era otra vida”

Yo llegué aquí en el año 23 desde Alemania, porque yo viví en Alemania varios años, porque Polonia tiene muchas fronteras con Alemania. Y allí nací después de la Guerra del 14. La juventud de mi edad más o menos se fueron todos a Alemania. Aquella época en Alemania, la Primera Guerra Mundial, era otra vida.

Allá yo viví cinco años trabajando con cueros; era mi ramo. Y después me vine al Uruguay. Porque, mire, el cónsul argentino, el de Estados Unidos, no era muy, como se dice, no buscaron inmigrantes. Sin embargo, en el Uruguay, sí. En el Uruguay era más libertad. El cónsul uruguayo en aquella época se llamaba, me parece, Vital. Se llamaba...

Yo conocía el oficio de aparador para calzados, y fue en lo que trabajé al principio. Había una fábrica de calzados, muy linda, muy grande y muy buena. En la calle Colonia, en la esquina justo, el edificio todavía está pero funciona otra industria que pusieron allí.

Y después siempre trabajé así, en la calle Julio Herrera, San Fructuoso, esa época había allá un lugar de los inmigrantes que llegaron. Yo vine con una señora, estaba casado ya, pero ahora ella ya no vive más. Me casé por segunda vez. Y después trabajé en otra firma de la calle Uruguay durante diez, veinticinco años, más o menos.

“En esa época la gente era muy amable”

En esa época la gente era muy amable para los emigrantes. Todo era diferente. Un peso era una fortuna. Yo vine con señora y dos hijos que crecieron y se casaron acá. Y la gente se portaron muy bien con los inmigrantes.

Es una historia. No me acuerdo bien pero era otra vida. Yo recuerdo que yo viví en una calle en aquella época, en un altillo. Como yo era gringo no sabía hablar el idioma y los vecinos eran tan amables, diferentes a la gente de ahora. Me ayudaban a bañarlos, a salir a pasear con los chicos.

Yo alquilé una pieza con la ventana en la calle, en Washington 242, ¿conoce esta esquina? Los inmigrantes cada uno con sus problemas y todos buscaron trabajo por cualquier sueldo, ochenta centésimos por día también, porque había que comer. Acá, en ese entonces a la gente no le gustaba o no estaba acostumbrada a comer hígado. Entonces daban el hígado al gato. Y los inmigrantes tenían un primus para calentar, y ponían cebolla y comían hígado. El carnicero daba el hígado gratis todos los días.

“Los inmigrantes que venían la mayoría eran solteros”

Hay bastante carne aquí para exportación, y el carnicero después entendió que el hígado era para comer. Los solteros, la mayoría vivían solos en un altillo pagando 5 pesos al mes. Pero había restoranes bastante baratos para los inmigrantes. Comida había bastante acá.

Un día dejé un vintén de propina y el mozo dio mil gracias. El tranvía costaba 4 centésimos y 2 centésimos el boleto del obrero. Después, nos mudamos a la Calle Buenos Aires 333. Este número no se me va de la cabeza.

Después me puse a ayudar en un comité que ayudan a la gente que no saben hablar, que no tienen suficiente para comer. Entonces, yo me apunté como socio allá, ayudé al comedor hasta hoy, y hoy todavía... Yo nací en 1896 en Polonia.

Algunos tenían ganas de trabajar en canastas, en la venta de cosas, cachivaches, pero se ganaban la vida, trabajaban bastante y la mayoría trajeron las familias, madres, hijos.

III. Rosa: “Eramos inmigrantes y era lindo, muy lindo”

“Quería ser colono”

Mi padre era comerciante en Shpole, que era un pueblo de Rusia. Y ahí estaba toda la familia. Entonces, un día vendió el negocio y la casa que tenía, porque mi padre quería ser colono. Este era un pueblito chico. Pero mi hermano hizo estudios en la ciudad grande, y dio exámenes y se recibió de contador.

Pero, como mi padre quería ser colonista, colono, entonces le dieron... Entonces, nos fuimos para Cuatro Hermanos, en Brasil. Era más o menos el año 1912. Yo tenía 9 o 10 años, no me acuerdo.

Allá en la colonia Cuatro Hermanos, a mi papá le fue mal. Porque, mire, allí se hizo una casa de madera. Se hicieron todos los colonistas. Eran muchos. Unos se fueron a Paysandú, otros se fueron a yo no sé dónde. Los que se fueron a Paysandú, se fueron a la colonia 19 de abril. Y mi papá dijo que él no quería ir a dónde lo llevan, quería ir a Montevideo. Entonces él se quedó cuando vio que los caballos se escaparon. Porque eran salvajes, y las vacas también, salvajes. Así que no se podía sacar leche, no se podía nada. Entonces, quedaron sin nada. Entonces papá fue con mi hermano a la comisaría, y él le dio un papel. Él quería caminar hacia Montevideo.

Dinero no teníamos, porque los inmigrantes que venían, venían bien pobres. Bueno, entonces, cuando vinimos, vinimos a caer en 18 de julio. Habíamos venido caminando desde Brasil, siguiendo la vía, ah sí, para no perderse. Nos llevó un mes y medio llegar a Montevideo. Llevábamos comida y teníamos colchas para acostarse, llevábamos algo ahí. Y cuando queríamos agua, pedíamos agua. Y entonces nos daban leche. En todos lados nos daban leche. Después hubo algo que me olvidé de contar, una tormenta grande. Y entonces, no sabíamos lo qué hacer. Y puso papá los acolchados ahí y nos metimos ahí abajo, nos empapamos. Bueno, la cuestión es que seguimos.

Bueno, en la colonia resulta que allí había otros judíos también, pero en el centro. Y mi papá fue al centro para comprar algo. Y se perdió, porque después había puro bosque. Y quedó un día y medio allá, una noche y un día, y nosotros todos afligidos por saber dónde estaba papá. Y qué resulta, que después del segundo día, lo trajeron en un caballo montado, y ahí se agarró un resfrío él, y después se le pasó. Nos asustamos pero nos alegramos porque lo vimos en un caballo.

Bueno, cuando llegamos, estábamos en 18 de Julio y no sabíamos que hacer; entonces nos llevaron a la comisaría, a la veinticinco. Era el año 13. Ahí en la comisaría quedamos dos días, me parece. Y después vinieron, alguien que tenía actividad judía, hablando en idisch. Entonces, después nos llevaron a un hotel de inmigrantes, en la veinticinco. Allí estuvimos, creo, un mes y medio. Después, no sé quién nos dio garantía, y alquilamos, allí en Emilio Reus. En Goes, Emilio Reus, y enfrente estaba el shoijet Sr. Nemirowsky. Y mi papá empezó a trabajar vendiendo cigarrillos General Flores y Domingo Aramburu. En la calle, con cajones. Armaban el puesto todos los días y vendía allí. Al mediodía, iba mi madre a suplantarlo, y él llegaba a comer y yo le tenía que dar la comida. Yo era, como quien dice, la encargada de la casa.

“Nosotros remendábamos todo”

Con el tiempo, mis hermanos empezaron, empezaron también a comerciar con bolsas. Entonces compraron bolsas, tenían que remendarlas, y nosotros remendábamos todo, todo, así. Las bolsas eran nuevas pero rotas. Y bueno, las vendían, porque mi esposo me conoció al coser bolsas, al remendar.

Ahí me conoció, porque había simjestoire en la casa de enfrente, en lo de Rozenkranz, y entonces ellos, yo que sé hubo unas palabras entre ellos, y mi papá se enojó, y dijo: “yo no me quedo acá, vamos al centro”. Nosotros hacíamos un minián en lo de Rozenkranz, en la calle esa, Santa María (Rivadavia). Y nos fuimos a otro minián, que había en el centro, un salón más grande, no me puedo acordar. Y bueno, ahí conocí a mi esposo.

Bueno, cuando vinieron los inmigrantes de Europa, la primera guerra en el 18, bueno, entonces, nosotros ayudamos. Teníamos un salón, no sé dónde, en San Fructuoso, y ahí, hacíamos comida, y repartíamos nosotros todo. Eso lo hacíamos con dinero de las rifas y de nosotros.

Fuimos a la escuela de la calle Blandengues y Arenal Grande. Era la de niñas, porque la de hombres era en Arenal Grande y San Fructuoso. Pero mis hermanos fueron de noche a la escuela. Una vez, en la escuela, la maestra nos dio una lección, y a mí me había salido algo en las manos, yo que sé. Entonces, la maestra me preguntó qué es lo que yo tenía, y yo quería decirle “el año pasado también me vino esto” pero le dije “el año que viene me vino esto”. Y todos los muchachos se rieron. Y la maestra golpeó con la regla. “Cuidadito”, dijo, “ella no sabe halar, así que no hay que reírse”. Yo no sabía hablar bien.

Y me casé con mi esposo que era sastre. Él vivía en el centro pero venía a casa de los Rozenkranz que son parientes, primos, entonces salía a la puerta del apartamento de nosotros, y veo enfrente, y él me miró también. Y buen, me vino a hablar. Mi papá no quería que me casara tan joven, pero después aceptó.

Había fiestita los sábados e íbamos al shil, que era al lado de mi casa. Enfrente en Rivadavia, ya era el año 21, había una carnicería Kosher, mamá compraba todo allí, Iosef era... también murió.

Después yo me casé, me fui a vivir arriba de mis padres. Creció la familia, mi hermano trabajó como tipógrafo. Ganaba veinte centésimos por día. Bueno, que antes la vida estaba muy barato. Ud. por ejemplo, por un vintén se compraba un litro de leche, y por un vintén, se compraba un kilo de pan. Si Ud. compraba algo en el almacén, le daban la “yapa”, unos caramelos. Habían los ómnibus con caballos. Los tranvías con caballos. Donde se comían dos, se podía comer tres. Era bien abundante.

Porque al principio, cuando recién vinimos acá, y cuando ya teníamos casa, no teníamos lo qué comer. Éramos tantos. Y mi papá compraba dos o tres naranjas, y eran baratas, y repartía gajitos a cada uno. Pero después, empezamos a progresar y compramos pan. Cuando comprábamos un kilo de pan para nosotros, nos daban una bolsa de bizcochos de anís, de “yapa”, y el hígado nos daban para los gatos.

Mi esposo trabajaba tres meses duro y parejo, de día y de noche, y después, los otros seis meses, se comía lo que había juntado. Todos los sastres hacían así, porque el país era muy chico todavía. La gente iba con pantalón, alpargatas, una camisa y chau. Trabajaban en invierno, porque él trabajaba en un taller, pero nos iba bastante bien. Íbamos a comprar una casa pero después vino la cuota de Europa para traer a la hermana de él que quedó sola allá. Entonces, mandó pasajes para ella. Después, mandó pasajes para el hermano y para toda la familia. Mi esposo era de Polonia, de Austria que ahora es Polonia, pero es austríaco. Tuvimos dos hijos, el mayor nació en el 21. Mis hijos hablaban el idisch a pesar de que todavía no había escuelas judías. Teníamos también un maestro.

“Yo estoy un poquito enferma de todo”

Mi hermano también se había casado. Después murió el marido de mi hermana. Ella quedó viuda y vino a vivir con nosotros. Mis otros hermanos eran colchoneros. Y el que era tipógrafo, siguió toda la vida trabajando de tipógrafo. Y también siguió trabajando con las bolsas. Al perder los hermanos, me queda uno sólo, el único hermano que está vivo. Yo estoy un poquito enferma de todo.

Una vez, allá por el año 20, se buscaba a los comunistas, y como nosotros éramos rusos, pensaban que éramos comunistas. Y una vez, vinieron a buscar a mi hermano. Y él no tenía nada que ver con nada. Había ido nada más a una conferencia. Y por eso lo vinieron a buscar, y lo llevaron. Y estuvo preso hasta que Frugoni, no sé si se acuerda de Frugoni, bueno, Frugoni lo sacó en libertad.

Y en otras épocas, cuando los judíos religiosos iban al shil, y cuando salían, había quienes les tiraban piedras en Goes. Eso fue en los años 40, por la Segunda Guerra. Pero ellos se defendieron. El mismo comisario del barrio les dijo a mi papá y a mis hermanos que se defendieran. Y entonces, nunca más les tiraron nada.

“Y de dónde uno salió hasta dónde uno llegó hay un enriquecimiento de alguna manera”

Yo ahora estoy jubilada, tengo la pensión de mi esposo. Bueno, voy al club Hatikva, me gusta mucho, y cuando tenía vacaciones, extrañé mucho. Ahora hago gimnasia, canto, mandé unas fotos para mis hijos. Y mi nuera me pregunta qué hago yo, qué yo hago. Le digo “estoy tan bien”. Y ella me dice: “Decíme el secreto para estar tan bien”. Yo estoy contenta.

Es verdad que vi la vida bastante dura. Una no podía. No teníamos con quién hacer vida social. En fin. Pero, de alguna manera nos hemos adelantado, hemos ido para arriba. Yo me acuerdo que le hacía los rulos a mi hermana, para que vaya a jugar, para que juegue un poco a la Rueda-Rueda, y que después, volviese a la casa, como si fuera una madre. Ahora mis hijos se fueron, pero mi hijo mayor me dijo: “Mamá, me pasó esto. ¿Qué hago?” Y yo le digo: “Es tu vida”. Cuando son chicos, son de nosotros. Cuando son grandes, Uds. tienen que hacer su vida.

La vida de un inmigrante fue muy pesada, muy dura, pero tiene sus claros, tiene sus oscuros. También tiene cosas claras, porque uno mira a la distancia. Y de dónde uno salió hasta dónde uno llegó hay un enriquecimiento de alguna manera. Hay todo, hay familias hechas. Hay una vida en común, con mucha gente. Y eso es muy importante.

Ahora tantos miles, tanta gente que éramos. Íbamos a la mesa y éramos muchos y siempre se decía que era una mitzve llevar a muchos a la mesa. Éramos inmigrantes y era lindo, muy lindo, y todo siempre era, cuando vivía papá y mamá, siempre la familia eran unidos. Y al morirse los padres, no hay nada.

IV. Binem: “A mí me llamaban el ‘Polaquito’ o ‘Simoncito’”

“El único que no cayó con el tifus, fui yo”

Bueno, yo nací en Wiszkow, Polonia, el 10 de noviembre de 1910. Este pueblo estaba a unos 50 kms. de la capital, Varsovia. Cuando tenía alrededor de 6 años falleció mi padre. El falleció de tifus. Era en la época de la Primera Guerra Mundial. La gente moría como “moscas”. En mi pueblo no había médico, mejor dicho había uno solo para todos y en una epidemia como aquella era como si no hubiera. Entonces había algunas personas voluntarias que se dedicaban a cuidar los enfermos, mi padre fue uno de ellos. Así fue como se contagió y al poco tiempo murió. Mi madre tenía 28 años y éramos cuatro hermanos y yo era el mayor. Tenía una hermana de cuatro años y otra de dos, y un varoncito de 2 o 3 semanas. Era en la época antes de Purim y en mi casa el único que no cayó con “el tifus” fui yo. Mi madre enseguida perdió el conocimiento, esto era la característica de “la tifus”. Fui a buscar a mi abuela pero ella también estaba enferma y debía cuidar a siete u ocho nietos que vivían con ella. Había un amigo de mi padre que era “algo practicante” que vino con un túnica blanca y atendía a mi madre y a mi hermana a la que tuvieron que ponerle como una especie de “bichos” (sanguijuelas) detrás de la oreja que en aquella época se utilizaban. Me acuerdo que dijeron que si se salvaba iba a quedar ciega o con atraso mental o algo parecido. Por suerte no pasó esto y se recuperó. Cuando mi madre se despertó, me llamó y pidió que le acercara al bebe a su cama para darle de mamar, yo empujé la cunita hasta la cama de mi madre. Ella no se había dado cuenta del tiempo que había pasado (dos o tres días) y cuando se levantó se puso a llorar y me mandó a buscar a una vecina, la que vino y se quedó con nosotros toda la noche y al otro día se llevó al bebé que había fallecido.

Ahí empezó la historia, porque al morir mi padre no dejó fortuna ya que era un aparador de calzado y vivíamos de su trabajo.

“Los alimentos escaseaban”

Mire, para una mujer joven con tres hijos y viuda era muy difícil. Ahora me acuerdo que por mi culpa mi madre no se volvió a casar, claro que fue algo inconsciente pero me ha quedado grabado. Yo iba al “jeder” donde me enseñaban sólo Torah, y un viernes al volver a mi casa vi que había un hombre y una mujer que yo conocía como “shatjn” (casamentera), yo era muy dócil, pero en ese momento cuando los vi me puse mal y salí corriendo. Mi madre me dijo después que era también un viudo y con otros tres hijos y la verdad que era mucho lío...

Bueno, volviendo a cómo nos arreglamos le diré que al fallecer mi padre tenía un taller de aparador de calzados y con él trabajaba un medio oficial y se revolvían bastante bien porque allí en “campaña” se usaban mucho las botas para montar. Con este muchacho mi madre hizo un trato por el que ella le daba las máquinas y él las trabajaba y se dividían las ganancias. Pero éste no era bueno sin mi padre y entonces no resultó.

Después, mi tío de Varsovia aconsejó a mi madre que comprar artículos para zapateros, (clavos, etc.) y los revendiera entre los que trabajaban en el pueblo. Tampoco resultó. En aquella época (estábamos en la guerra) los alimentos escaseaban y todo se manejaba de contrabando, porque los alemanes se llevaban todo para ellos. Entonces mi madre comenzó a recorrer la campaña y compraba de a kilo con lo que se hace el pan negro y venía a casa y sin que nadie nos viera con mis hermanos molíamos y con la ayuda de una vecina vieja que sabía hacer pan lo hacíamos en el horno de nuestra casa. En aquella época todas las casas tenían un horno. Si los alemanes nos descubrían íbamos presos. Y así se hacían varios panes de 5 o 6 kilos cada uno que los vendíamos por pedazos... Y así mi madre empezó. Luego de la guerra ella comenzó a ir por el campo a comprar huevos, gallinas y las vendía en el pueblo y también viajaba a Varsovia de donde a su vez traía cosas que le pedían. Yo tenía un tío que era “shoijet”, hermano de mi padre que nos ayudaba dándonos gratis su trabajo en los pollos que mi madre vendía. De todas formas con esto nos pudimos mantener. Nunca me pude explicar cómo pudo mi madre hacer todo esto. Era mucho para una mujer, lo que tenía que cargar, las horas que tenía que trabajar por día. No había secretos para nosotros en mi casa. Tanto yo como mis hermanos ayudábamos, estábamos al tanto de todo. Lo que se gastaba, lo que se ganaba, dónde mi madre guardaba el dinero y cuando necesitábamos sacábamos de allí. Mientras tanto yo fui a la escuela. Había en mi pueblo una escuela integral, donde aprendíamos la enseñanza del “gobierno” y recibíamos educación judía. Yo fui hasta los 12 años en que hice mi Bar Mitzvá (el varón huérfano lo hace un año antes). Entonces mi madre se preocupó porque tuviera un oficio. En aquella época uno entraba de aprendiz y no se ganaba nada sino lo contrario, mi madre tuvo que pagar por ello. Así aprendí mi oficio de sastre.

Yo tuve habilidad de inmediato y me preocupé de aprender más de lo que me enseñaban. Así yo vi que en menos de un año estaba pronto para ganar dinero, pero el acuerdo era por más tiempo. Primero conseguí que mi madre no pagara más, pero después yo me di cuenta que podía ganar dinero aparte y entonces le pedí a mi patrón el que se negó y entonces yo no fui a trabajar. Mi madre se enojó y me quiso obligar pero yo me mantuve. Así fue que el sastre me ofreció un salario y volví a trabajar. Yo tenía habilidad para hacer pantalones de montar que utilizaban los dueños de las tierras de la región para sus haciendas. Mi mayor satisfacción fue cuando cobré mi primer semana y llevé toda la plata y se la di a mi madre y ella me dijo que con eso alcanzaba para mantener a toda la familia.

“Esta es una gran pena que tengo en mi alma”

Cuando cumplí 19 años mi madre tenía miedo que me llamaran al servicio militar, ya que a esa edad llamaban. Pensó que emigrara a Argentina donde estaba un primo hermano y aquel medio oficial que trabajaba con mi padre.

Mi llamado al servicio militar se dilataba por ser el único varón de una familia sin padre. Además la época era muy mala y las posibilidades eran muy bajas. Así mi madre hizo todos los trámites para que yo viajara a Argentina, pero ésta se cerró a la inmigración y entonces elegimos Uruguay que recibía sin problemas. Era el año 1930, y nosotros hicimos todos los trámites por varios meses, así que yo llegué legal al país. Viajamos por una compañía holandesa partiendo en barco desde Amsterdam. Viajaban muchos emigrantes judíos, pero la mayoría se bajaron en Brasil y otros en Argentina, aquí en Montevideo lo hicimos seis. Desde Wishkow viajé a Varsovia y de allí a Amsterdam todo en tren. Mi madre no quiso ir a despedirme a la estación de ferrocarril. Yo era muy “pegado “a ella, había compartido mucho y ésta es una gran pena que tengo en mi alma porque nunca más la pude ver. Ella no quiso ir a despedirme porque me dijo que si lo hacía ni yo me iba a querer ir ni ella me iba a dejar... El viaje llevó 19 días por mar.

“Sin idioma ni amigos, y a medianoche”

Mi madre había armado una conexión con un paisano que vivía en Montevideo y me hizo traer un paquete de la familia de él, de esta forma me dijo “te van a ir a recibir”...

Bajamos los seis a las 12 de la noche del barco, había habido demoras en la entrada al puerto. No había nadie esperándonos ni a nosotros ni a nadie. No sabíamos lo qué hacer. Alguien nos dijo que había un lugar para inmigrantes, entonces dos fueron hasta allí para ver de qué se trataba mientras que los demás nos quedamos cuidando los equipajes. Aquellos volvieron con un informe negativo del lugar y cuando no sabíamos qué hacer apareció un camionero judío, no sé de donde, quien nos ofreció llevarnos a un alojamiento por esa noche. Hoy sé dónde está la calle Rincón, adonde nos llevó y que quedaba a un paso del puerto, pero en aquel momento nos dio una vuelta para justificar el cobro de U$S 5 (cinco dólares) por cabeza... Fue algo duro porque no traíamos mucho más de dinero pero en un país extraño, sin idioma, ni amigos a medianoche no había otras alternativas... Junto a quien vino desde mi pueblo conmigo en el barco, nos largamos al otro día a buscar al paisano al que le traje el paquete, única conexión con este país. Con su dirección en la mano, siguiendo las instrucciones de la gente de la calle, el “motorman” del tranvía, etc. llegamos hasta la casa de él. Quiero decir que nadie nos dio una orientación equivocada y la tradicional nobleza del uruguayo ya en este detalle la aprendimos a conocer.

Entregué el paquete y le pregunté si había recibido la carta que le decía cuando llegaba y él me respondió que no había recibido nada. Sin embargo descubrí la carta arriba de un armario pero me di cuenta que a él las cosas no le marchaban bien y le daba vergüenza que yo lo viera así. Este hombre provenía de una familia de buen nivel en nuestro pueblo natal y que se había venido a Uruguay en busca de nuevos horizontes a pesar de la oposición de sus parientes. Él se dedicaba a hacer cremas y otros productos lácteos que vendía puerta a puerta. Cuando me vio se puso a llorar... Luego me ayudó a conseguir trabajo. Fuimos a lo de un sastre quien me contrató. Como en su casa no había lugar para dormir me mandó a lo de otros inmigrantes que vivían en un altillo y pagaban $ 10.50 por mes por él. Me aceptaron porque de esa manera se repartía el costo entre tres. No me acuerdo quienes eran, ya que sólo dormíamos allí, el resto del tiempo trabajábamos, alrededor de 16 horas diarias. No había camas, ni siquiera un colchón por lo que dormía envuelto en un acolchado que había traído de mi casa. Al poco tiempo me junte con otros paisanos y alquilé una pieza más grande con muebles donde viví más tiempo. Quiero decirles que de los 6 que llegamos juntos sólo dos nos quedamos en Uruguay, otros dos consiguieron introducirse en Argentina y otros dos se volvieron a Europa (incluido mi paisano) en el mismo barco que nos trajo. Estos murieron en la Segunda Guerra Mundial.

Cuando empecé a trabajar fue un día jueves, haciéndolo el viernes y el sábado, cuando el patrón que no me había dicho cuanto me iba a pagar me dijo que me daba $1.20, y entendí que era por los tres días y vi que no me alcanzaba, entonces él me dijo que era por día y que a la semana siguiente iba a empezar a pagarme $1.50 ya que yo era bueno en el trabajo. Se pagaba normalmente $ 0.70 el día. Un almuerzo costaba $ 0.25. La comida era barata. Yo era joven y me gustaba comer bien entonces llegaba a pagar $ 0.45 por un almuerzo que consistía en el mejor nivel de un plato de pescado relleno (guefilte fish), carne acompañada con algo, sopa y un sifón de soda de medio litro...

“Vinieron muchos inmigrantes de centros fabriles textiles”

Pero no alcanzaba, como dije antes, trabajaba 16 horas diarias porque en mi oficio no había trabajo todo el año, sólo tres o cuatro meses. La gente no se vestía como ahora ni se cuidaba tanto la vestimenta. Así que uno vivía atemorizado que todo lo que ganaba no le iba a alcanzar para pagar el alquiler, el lavado de la ropa, la comida, el transporte, etc. de todo el año. Industria no había, imagínese que cuando yo vine, para comprarse una corbata había que gastar el sueldo de una semana y ni que hablar un pullover o un traje. Todo era importado. Después del 30 o 32 vinieron muchos inmigrantes que provenían de centros fabriles textiles, que algunos con viejas máquinas que se trajeron comenzaron a fabricar pulóveres, algunas telas, etc. que fue la base de la industria de hoy. Ya empezó a haber productos nacionales al alcance de todos.

Luego, vino al Uruguay la hermana de mi entonces novia, con su esposo y un hijo, y se fueron a vivir al interior, a San Carlos, Departamento de Maldonado. El salía con un canasto a vender por la campaña y se instaló con un negocio en la ciudad. Una vez de visita por Montevideo, ellos me propusieron ir a trabajar por el campo como él, ya que yo no tenía trabajo en mi oficio, pues estábamos fuera de temporada. A mí no me gustaba vender. Yo había tenido una experiencia cuando un amigo me prestó una bandeja para vender en la calle Yerbal, muy famosa en aquella época, un lugar muy bravo, yo no aguanté ni una noche. Pero como no tenía trabajo y esto era una venta distinta acepté...

Al principio me revolví con esta venta que repartía con mi futuro concuñado. Pero yo vi que nadie confeccionaba de medida ropa y que era difícil conseguir que la de confección quedara bien a la gente del campo especialmente. Entonces puse un cartel en el negocio de ellos diciendo que se hacían pantalones a medida y empecé a trabajar en mi oficio otra vez muy bien. Y así fue que me quedé. Con el tiempo yo me abrí mi propia tienda y traje a mi señora y me casé con ella por principios del 36. Ella también era de mi oficio así que nos pusimos a trabajar duro juntos.

“Yo me integré bastante bien”

Hice muchas amistades. Más que nada me tenían mucha simpatía y confianza. Recuerdo que por el 37 aproximadamente juntamos dinero para traer a dos cuñados, (el hermano de mi esposa y el esposo de mi hermana) nos encontramos con dificultades para la inmigración. Ya no era tan liberal y había exigencias. Una de ellas era que el familiar inmigrante que “llamaba” a sus parientes tenía que poseer campos que aseguraran que quien viniera se dedicara a las tareas agropecuarias. Esto fue una traba grande e imposible de solucionar. Un domingo de mañana yo había ido a visitar a un cliente con quien teníamos, no una relación amistosa, pero sí de mutua simpatía. Este poseía una gran quinta en las afueras de San Carlos. Era la más grande de la zona. Abastecía a todo el pueblo de frutas y verduras y además tenía ganado. Estaba yo hablando con él que como dije era muy buen cliente tanto su familia como todos sus peones, cuando se dio cuenta que yo estaba preocupado y ante su pregunta yo le conté el problema. Él me contestó: “¿Y qué problema hay? Ponemos esto a tu nombre y asunto arreglado”. Fuimos enseguida a lo del escribano, que cuando le dijimos no lo entendió muy bien. Bueno, luego que se hizo, y que mis cuñados ya estuvieron aquí, fui con la documentación a la quinta de este hombre para poner las cosas en su lugar y cuando llegué allí, también un domingo de mañana, estaban comenzando con la esquila, él ordenó que el primer carnero esquilado fuera carneado y se hiciera un asado para todos, peones y familia del dueño. Entonces los llamó a todos y especialmente a su esposa e hijos y les dijo “para que Uds. aprendan cuando un hombre es honrado hay que tenerle confianza”. Ahí me di cuenta los problemas que tuvo con toda su familia que lo criticaron mucho por su actitud según me contó después.

Él había actuado con total normalidad. Me apreciaba e hizo lo que entendió que correspondía. Lo que pasa que yo me integré bastante bien.

“Me hice socio e hincha del Atenas”

Así puedo recordar a cuántos muchachos que venían a Montevideo a probarse en el fútbol, los vestí de pies a cabeza y a pesar de que algunos llegaron a ser muy famosos no sólo en Uruguay sino en Europa, muchos no volvieron a pagar o agradecer siquiera, si yo le contara... A mí me gustaba mucho el fútbol, en Wishkov jugaba también, lo hacía de defensa... Así que cuando llegué a San Carlos me hice socio e hincha del Atenas y no me perdía ningún partido. Había clubes sociales, especialmente los más importantes eran el Oriental y el Club Unión. Este era más estricto en la aceptación de los socios, el otro más liberal. Por esos todos querían ingresar en el Unión y yo la verdad que no me interesaba mucho ir porque fundamentalmente se iba allí a jugar al dominó y especialmente formaban timbas, que no era permitido pero igual se hacían. Hasta que un día vinieron a invitarme a hacerme socio algunos dirigentes amigos que insistieron en eso. Allí había cine, teatro, fiestas infantiles. Mi hijo mayor ganó un concurso una vez en Carnaval por su disfraz y así fuimos integrándonos. A mí me llamaban “El Polaquito” o “Simoncito” era la forma habitual o cariñosa con que nos llamábamos todos. Cada uno tenía un apelativo o algo parecido. Mire cuando mi esposa estaba por tener familia con mi primer hijo, yo estaba solo con ella cuando le empezaron los dolores y yo era muy joven y no sabía nada del “asunto”. En aquella época los hijos nacían en la casas y eran atendidos por una partera, así que yo llamé a ésta y a nadie más. Al rato entró la vecina de al lado y enseguida la de enfrente con quienes teníamos un trato sólo de vecinos sin mucha amistad, yo estaba nervioso y desorientado así que una de ellas me dijo “Quédese tranquilo y vaya calentando mucho agua si quiere ayudar y si no váyase a dar una vuelta por la plaza”. Muestras de solidaridad tuve muchas como ésta. Cuando me fue mal con el negocio y tuve que liquidarlo y venirme a Montevideo con mi familia a trabajar en mi oficio, el comisario que me quería mucho se acercó y me dijo “Simoncito, tengo 400 ovejas en un campo de la zona, las vendo y te doy la plata si te quedás aquí con nosotros”. Era todo el capital que tenía y me lo daba... En fin como dije antes hubo siempre cosas buenas y malas, así es la vida, pero yo prefiero acordarme de las buenas.

“Su nombre, en hebreo, era Neftali”

Había unas seis o siete familias judías, todos comerciantes. Había también en los pueblos cercanos como Maldonado y Punta del Este, en la época cuando sólo venían unos pocos turistas argentinos. En verano iba mi señora con mis dos hijos todos los días a Punta del Este. Era como ir a Pocitos aquí en Montevideo. Había una línea de ómnibus que iba de San Carlos a Punta del Este pasando por Maldonado y que salía cada 30 minutos. Estábamos todos en contacto, especialmente para las fiestas en que hacíamos miniam en casas particulares. Por ejemplo Rosh Hashaná lo hacíamos en Maldonado e Iom Kipur en San Carlos o viceversa. Cuando nacían hijos varones traíamos un “mohel” de Montevideo, quien practicaba la circuncisión a la que venían todos los varones de la zona de origen judío para completar el “miniam”. A veces estaban también los viajeros judíos que nos visitaban periódicamente para vendernos. Al mismo tiempo eran como una especie de embajadores de la Comunidad de Montevideo. Ellos nos ponían en contacto, recaudaban para el Asilo y nos hacían mandar diarios en idisch. Yo recibía por ferrocarril el “Folksblat”. Aquí quisiera contar algo. Resulta que al lado de mi casa había una familia Ferraro que era el que había instalado y explotaba el teléfono en San Carlos. Este era de origen italiano y estaba muy unido a nosotros por un cariño muy especial con mi hijo mayor a quien adoraba. Se pasaba las horas jugando con él. Cuando estuvo próximo a morir pidió ver a mi hijo y una vez que lo vio falleció. Un nieto de él de nombre Carlos se pasaba mucho con nosotros y así cuando un día vio el “Folksblat” sobre la mesa preguntó de qué se trataba y cuando se lo expliqué él me propuso un trato mediante el cual él le enseñaba a mi esposa a leer y escribir en español y, que ella le enseñara el abecedario de letras en idisch. El aprendió más que ella... Con los años lo volví a encontrar en Montevideo convertido al judaísmo y su nombre en hebreo era Naftali Ferraro Moreno.

“Cuando vi la familia que formé me parece mentira”

Vinimos de nuevo a Montevideo en marzo de 1943. Nos instalamos en Goes y allí con una máquina a pedal que fue todo lo que me quedó comencé a trabajar junto a mi esposa. Hubo una época que había que aprovechar el trabajo. Así cuando yo me acostaba se levantaba mi esposa a seguir usando la máquina... Pero me gané la vida y pude encaminar a mis hijos. Mi mayor alegría fue cuando éstos se casaron y formaron sus familias. Ellos tuvieron oportunidad de estudiar y les di siempre la mejor educación que pude desde mi casa. Así también participaron de nuestro trabajo, no mucho porque yo no quería que ellos aprendieran el oficio. Bastante un esclavo en la familia. Pero pequeños trabajos o fundamentalmente mandados. Entregar algunas prendas al centro o llevar o traer del ojalador, etc. En lo que tiene que ver con las vivencias judías en Goes encontramos un campo mucho mayor porque había escuelas, sinagogas y clubes.

Mire acabo de cumplir 50 años de casado y cuando vi la familia que formé, mis hijos y mis nietos, me parece mentira. Por eso pienso que gracias a Dios nuestro sacrificio no fue en vano.

V. Mordejai: “Nos sentíamos cómodos aquí”

“Nos parecía un gran país”

Yo vine de Slomim, Polonia, en 1937. Tengo ahora 65 años. Cuando llegué al Uruguay, vine de profesión carpintero, trabajando como obrero ocho años. Cuando llegué, después de algunos años, llegué a tener un taller de carpintería, en 1945.

Cuando yo llegué acá, para todos nosotros, para todos los inmigrantes obreros socialistas que estaban ya actuando en Polonia, acá en Uruguay nos parecía un gran país. Nosotros no sabíamos que la bandera roja, la bandera de los colores, era de un partido que estaba en el poder. A nosotros nos llamó la atención eso.

Estando nosotros con el Partido Socialista, un grupo aparte de socialistas judíos, entonces ellos dijeron que no veían por qué hay que hacer acá en el país, un movimiento socialista judío aparte. Decían que nos integremos con ellos. Y así fue; y nos sentimos muy bien con ellos, no nos sentimos discriminados. A pesar que no sabíamos todavía muy bien el idioma, había ya en el Partido algunos judíos que sabían bien el castellano y vinieron con nosotros, y traducían nuestras opiniones, ante gente del Partido; Cardozo, Frugoni, u otros. Esos nombres que hicieron el movimiento obrero socialista aquí en el Uruguay.

Simultáneamente, al llegar al Uruguay, siendo carpintero, yo me integré en la Comunidad, con actividades comunitarias en el movimiento Bund. Bund quiere decir partido obrero socialista, que tiene sus raíces en Rusia, Lituania y Polonia. Cuando llegué, ya había aquí algún ruso y en aquel entonces, me integré, empecé a ser, activo en representación del Bund, en el Banco Israelita que se llamaba, en aquel entonces, Bank fun Goes. Y también en la mutualista médica, que yo ocupé allá, en algunos cargos, en algunas comisiones. Tanto aquel banco, como aquella mutualista, estaban bajo la influencia de los comunistas judíos aquí en el Uruguay. Yo actué allá en el año 1939, cuando estalló la Guerra Mundial. En el momento, cuando hicieron el pacto Hitler-Stalin, nosotros nos retiramos de allá; y se terminó la cooperación con ese movimiento, ese lazo quedó terminado con ellos.

“Yo siempre estuve con Frugoni”

Y aparte de eso, estuve también en el Partido Socialista uruguayo, como socio abonado del diario y perteneciendo al Centro Juan B. Justo. Habían nombres judíos en ese movimiento. Hasta que empezaron los desentendimientos por muchos motivos ya conocidos. Pero yo siempre estuve con Frugoni, de un modo u otro.

El movimiento mío, el Bund, se dedicaba a la cultura, a la literatura en idisch, considerando que el idioma idisch, es la fuente que da a todos los judíos de todo el mundo. Por el idioma idisch, uno se entiende con el otro. Nuestro movimiento siempre fue askenazí. Sefaradí, no habían, porque, para ellos, este movimiento era completamente ignorado y sin saber.

En los primeros tiempos de la inmigración, la Mutualista y el Bank fun Goes, tenían gran influencia en la colectividad. Había otra actividad la más antigua, la Jevre Kadische, y después otras. Pero la colectividad en esa época se componía sobre todo de sionistas y religiosos.

“Al cambiar los tiempos cambiamos un poco las ideas”

Después de pasar la Guerra, hicimos todo lo posible para ayudar a los que llegaban, y a los que se quedaron en los guetos de Polonia y otros países de ocupación nazi.

Ese fue el trabajo del Bund acá. Al terminar la Guerra, teníamos un dilema: con los comunistas no se podía cooperar por muchos motivos, entonces nos volcamos al lado de los judíos tradicionalistas y sionistas, porque en 1948, con el Estado de Israel, a pesar que nuestro movimiento no coincidía con el sionismo por ideas políticas que no vienen al caso, porque la historia ya sabe de esto, el único camino que nos quedaba es cooperar con el Estado de Israel, por intermedio de la Comunidad, en el año 55, o 56, o 57, si no me equivoco. Al principio íbamos en una misma lista, con el movimiento izquierdista, Poalei Zión y con los activistas de la Escuela “Scholem Aleijem”. Teníamos uno en el consejo. Después, en las otras elecciones, nosotros nos presentamos y fracasamos. No entró ningún candidato de nuestro movimiento. Tres años más tarde nos presentamos y ya hemos conseguido dos candidatos en la Comisión de la Comunidad, y uno de éstos dos, era yo.

Seguimos después actuando junto con todos en la Comunidad. Actualmente nuestro movimiento tiene un Club, una Biblioteca, y allí desarrollamos nuestras actividades. Al cambiar los tiempos cambiamos un poco las ideas y actualmente estamos cooperando con todos los movimientos que son sionistas.

Eso no quiere decir que nosotros seamos sionistas. Tenemos muchas divergencias desde el punto de vista político y religioso. Nosotros somos laicos y seguimos siendo los laicos, y luchamos por la laicidad. La verdad es que nos sentíamos cómodos aquí, y no sólo en el Partido, sino en la población en general. Nos integramos muy bien entonces. La vida personal mía es idéntica a la de miles de inmigrantes que vinieron por entonces.

VI. Moisés: “Siempre trabajando por las estancias”.

“Busqué alguna cosa para trabajar”

Yo nací en 1910 en Sekoladuca, Polonia. La salida de mi pueblo. Salí por no hacer ese Servicio Militar obligatorio. Pedí un permiso y me dieron por seis meses. No había visa para el Uruguay y me dieron una visa para el Brasil. Estuve quince días en Brasil y encontré algunos paisanos. Y entonces vine para acá, al Uruguay. Allá en Brasil, tuve que vender todo lo que tenía; había traído algunas cosas de Europa, porque no tenía plata para venir.

Llegué en el barco Belvedere, italiano. Pasé la inmigración y salí y fuimos a un hotel, cobraron 25 centavos por cada valija, para tenerla y para dormir. No teníamos plata. Éramos cuatro y entonces vinimos caminando de la calle Reconquista hasta la Pza. Independencia y pasamos una noche entera ahí. De mañana empezamos a caminar, por La Comercial, por Goes, y en el medio del camino, encontramos un guarda que era paisano. Cuando vio que somos cuatro, se asustó y dijo: “No los puedo ayudar en nada porque sólo soy guarda”. Yo dije: “Nosotros buscamos un tal Tenenbaum”. Ese Tenenbaum era medio pariente mío. Él dijo: “Jaime Tenenbaum está en la casa de la novia” Yo digo: “Bueno vamos a ir a esperar afuera en la casa de la novia”.

Cuando llegamos, el salió. Nos reunimos toda la noche. Él dijo: “¿Comieron?”. Le dijimos: “No”. Él nos llevó a un restorán y nos dio de comer. Comimos por tres cada uno. Y después nos llevaron, a mí y a otro, para La Unión. Otro se fue para otro lado y otro con Tenenbaum. Fuimos a quedar la noche. Dormimos en el suelo.

De mañana me levanté al otro día y busqué alguna cosa para trabajar, y no había trabajo. Entonces fui a buscar a un cuñado de mi hermano que vivía en la calle Domingo Aramburú y después, de allá, me dio unos cuantos días para estar con él. Y, a su vez, el cuñado de él me dio una garantía por diez pesos en la calle Blandengues, para comprar cosas.

”Y de ahí salí a trabajar con la canasta”

Y de ahí salí a trabajar con la canasta. Toda clase de chucherías. Había días que caminé de La Unión a Miramar, ida y vuelta en el día, ganando 1 peso, 1,20 ¿no? Para comer al mediodía nos encontramos dos o tres, nos sentábamos en el cordón, comprábamos una banana, una flauta, o dos bananas y una flauta. Eso hicimos al mediodía para comer. Y después, seguíamos trabajando hasta de noche. Y así iba para Carrasco, para todos lados para La Unión, para todos lados, trabajando.

Bueno después me fui para afuera. Llegué a Florida y, con otro paisano, no podíamos ir a un hotel porque no teníamos plata. Y quedamos sentados en una comisaría. Y ahí pasamos toda la noche tomando mate con el policía, ahí.

Al otro día nos levantamos, salimos de ahí, y fuimos por una calle. Nos dieron un poco de leche y seguimos adelante, trabajando. Siempre me venía con la canasta. Y de ahí agarramos el camino de Florida rumbo hasta Sarandí del Yí. Al lado de la estancia de Gallinal. Nos quedamos en la estancia de Gallinal y seguimos hasta llegar a Sarandí del Yí. Llegamos a Sarandí, descansamos, teníamos mercadería de ahí, salimos otra vez para Treinta y Tres. En Treinta y Tres nos quedamos ahí ¿no?, trabajando en el pueblo, parando en el hotel y vendiendo en el pueblo.

Después, vinimos de vuelta por Santa Clara, siempre trabajando por las estancias. En las estancias me daban de comer, pero en algunas no me daban nada. Tenía que pasar la noche sin comer, durmiendo en un galpón.

“Después de tanto andar a pie, compré un caballo”

Después de tanto andar a pie compré un caballo. En el caballo puse la valija ¿no? Y la canasta, y yo venía a pie, y al lado, el caballo. Un año me pasé trabajando así con el caballo y después me compré un carro y otro caballo ¿no? Y después de un año, con el carro.

Y de ahí, seguí trabajando. Estuve cinco años. A los cinco años puse una tienda en Vergara, la quinta sección de Treinta y Tres. Bueno, ahí puse una tienda y estuve un año.

Todo lo que hice de ganancia caminando, me lo robaron en la tienda. Porque yo era sólo y me lo robaron, un empleado que tenía. Yo vine a Montevideo a comprar mercadería y conocí a mi señora. Mi señora estaba acá y nos comprometimos. Volví de vuelta allá y liquidé el negocio. Acá empecé a trabajar de “cuentenik”. Vendía de todo. Trabajé de “cuentenik” del 36 al 78. Me casé en 1936 y trabajé mucho. Nacieron los hijos y yo fui progresando. Me compré un auto y me lo chocaron. Vendía por Camino Maldonado, Carrasco, Malvín, todos los barrios.

VII. Isaac: “Yo creo que podría estar cuarenta días hablando de mi vida”.

“¿No hay alguno que sepa algo escribir?”

Yo voy a hablar alguna cosa de mi país, que era Siria. Yo nací en 1893 en Damasco, y vivíamos en el barrio judío. Estaba la zona judía, la zona cristiana y la zona musulmana. Los sábados venían los musulmanes a atacar el barrio, tirar piedras. Si un judío iba a la zona musulmana, le atacaban. En mi país, era todo muy diferente de acá.

Mi padre tenía un almacén primero, pero le fue mal y tuvo que dejar. Después, fue hojalatero. Se fundió. Allá, yo a la edad de tres años, entré a la escuela, y se iba a la escuela en invierno y en verano, todo el día. De siete a siete en invierno y de ocho a ocho en verano. Y había seis salones. Dos horas en un salón, con un profesor, y después en otro salón, dos horas con otro. Y así, todo el día. Al llegar a la escuela, al alumno lo revisan a ver si está limpio; su cabeza, su cuello, su ropa. Si no está limpio lo mandan de nuevo para la casa para que se arregle.

Y yo estaba muy interesado en saber, en estudiar todo, sea cuentas, sea comercio, sea todo, todo en general. Ahora, allá en mi país, a los diez años se terminaba la escuela, porque al estar todo el día en la escuela, se aprendía en menos tiempo. Los deberes había que traerlos perfectamente, los problemas de matemáticas eran sobre hectáreas de trigo, cómo se plantó, cuánto costó, cuánto vendió. Ahora, en mi país son un poco..., no son muy inteligentes de saber, escribir mucho.

Me acuerdo de mi madre, en paz descansa, golpeaba de puerta en puerta de noche, porque yo lloraba cuando no podía hacer el deber, y ella decía: “Por favor, ¿no hay alguno que sepa escribir algo?”. “No, acá somos analfabetos”. Iba a otra puerta y golpeaba, y salía un joven bueno, muy bueno: “¿Qué pasa?” Entonces mi madre le decía el problema, que hay un terreno así, así, de tantas hectáreas, donde hay que plantar esto y cuesta tanto. Así, cuando uno llevaba los deberes, el profesor decía “muy bien” y uno lo tenía que hacer para todos, porque si él pensaba que el alumno no lo había hecho, lo mandaba hacerlo en el pizarrón para ver si sabía.

Mire, el trabajo de mi familia era todo regular, porque allá no había tantas fábricas, tantos comercios. Lo que había mucho era importación. Allá hay mucha, todo lo que uno quiera de fruta, fruta que no la puedo olvidar porque era bien barata. Pero allá, en verano no llueve nunca, nunca se ve agua. En invierno, es puro agua y hielo, mucho hielo. En la calle montañas de hielo. Ahora, allá hay esa costumbre, que mucha gente mandan al hijo de cuatro o cinco años, le mandan a trabajar en cualquier cosa, en una fábrica o cualquier cosa, y nunca le enseñan a escribir.

“Pero la suerte mía es que yo fui a la escuela”

Pero la suerte mía es que yo fui a la escuela. Y en mi familia había mucha gente. Nos reuníamos para comer dulce de “kalabe”, arroz, pastas y pita cocinados en la casa. Tomábamos anís hecho con uvas pisadas con los pies. Fumábamos narguilé en reuniones familiares y en casamientos, sentados en rondas en el suelo. Algunos se traían su propia boquilla. Y los otros usaban todos la misma.

Tuve la suerte de escaparme a los 11 años de mi país, porque se preparaba un reclutamiento de soldados para la guerra del sultán Hamid. Y si no me escapaba, me iban a llevar. Y el servicio militar era muy largo, quince años o veinte años. Así fue como me escapé. Con unos cuantos muchachos, subimos a una chalana y nos escondimos debajo de montañas de verduras. Y la chalana nos llevó hasta un barco francés y allí subimos. Este hombre de la chalana se encargaba de hacernos escapar. Allí en el barco, nos escondimos debajo de bolsas de aserrín durante todo el viaje hasta Marsella y Dakar. Después, el capitán nos descubrió pero seguimos igual hasta Buenos Aires.

En Buenos Aires, me esperaba un primo, que vivía en un conventillo de la calle Patricios, y allí dormí con otros cinco en la misma pieza. Era vendedor ambulante y mi primo me puso a mí también a vender. Yo compraba al por mayor a una persona, cosas de mercería, a Adisi, que después se fue a México ¿no? Pero él ya estaba diez años en la Argentina, y su mujer era la hermana de la que fue después mi mujer. Ellos también habían venido de Damasco, pero después habían vivido en Beirut.

Un día entro al comercio y la esposa de Adisi veía que yo era trabajador y progresaba y me dice: “¿Por qué no se casa?” Y yo le contesté: “Y ¿con quién voy a casarme? ¿Con tu hermana?” Y entonces, salió su hermana, que me conocía porque siempre me hacía café turco cuando yo venía a comprar, me dice: “Si Ud. me quiere, me caso con Ud.”. Entonces, vinimos a casarnos a Montevideo, en la casa del Juez civil, porque no había templo, y alquilamos una pieza con uso de cocina, en la calle Washington.

Entonces, en la Argentina estuve tres años solamente. Para aprender a hablar, estuve con el diccionario, porque no podía, preguntaba como se dice cada cosa, y yo aprendía cuando de noche se dormían todos, en una pieza de cinco muchachos que trabajaban el día entero.

Yo vendía de todo. Empecé a salir con pañuelos, una canasta, después fueron dos canastas al hombro. Vendía de todo. Cargaba setenta kilos en total. Tal es así que tengo un hombro más bajo que el otro, por cargar tanto peso. Iba a campaña y ganaba plata.

“Quiero casarme y no tengo conocidos”

Yo tenía catorce años cuando me casé, más o menos esa edad. Nos vinimos en el barco desde Buenos Aires al Uruguay. Aquí bajamos y no conocemos a nadie. Preguntamos dónde está el juez. Nos dijeron: “En la calle Solís”. Y entonces fuimos allá y le dijimos: “Nos queremos casar”. No sabíamos hablar bien, no había documentos, nunca existía. Uno decía: “Yo me llamo Juan Cualquier Cosa” y ya estaba. Le dijimos. Nos apuntó. Dijo que hay que esperar quince días, y fuimos a una pensión. Comíamos de mañana, desayunábamos, almuerzo de tarde y de noche, y pagamos cinco pesos. En aquella época todo barato. El juez avisó que se necesitan dos testigos. Y dijimos: “¿Cómo vamos a conseguirlos si no conocemos a nadie?” Entonces pasamos por Gomensoro y Castells, y agarramos un changador y le dijimos: “¿Quiere tomar una caña?” “¿Una copita?” Dice: “¿Por qué?” Yo digo: “Porque quiero casarme y no tengo conocidos, nada, venimos de la Argentina, necesitamos dos”. Y él dice: “¡Cómo no!” Y llamó a otro compañero, y fuimos todos a tomar una copita. Fuimos primero al juez, y después a tomar una copita.

La pieza en la calle Washington tenía dos ventanas a la calle. Yo me casé y empecé a comprar y vender en dos canastas grandes. En aquella época decían: “A real y medio”. De todo vendía, y por otro lado, mi señora me ayudó enormemente, en paz descansa. Salía a coser. Y cosía de noche hasta la 1. Le compré una máquina que salió cien pesos en aquella época. Ella trabajaba hasta la 1 de la noche, haciendo camisones, enaguas, todo lo que se usaba en esa época, que no es como ahora. Todas la mujeres eran hermosas, con sus sombreros, sus perfumes, todo. Cuando una mujer subía en un tranvía, todos se levantaban a darle el asiento. En cambio ahora, si en el ómnibus, va una mujer con dos hijos y dos bolsas, y hay veinte muchachos sentados, nadie le da el asiento. Hoy la mujer no está como antes, que era una hermosura antiguamente.

Yo trabajaba desde la cinco de la mañana hasta las ocho de la noche. Y después, puse en la calle un mostrador, para vender a los vendedores. Si querían comprar barato, que vinieran a las 8 a mi casa. Porque yo iba a los comercios grandes y compraba barato y vendía barato. No pasaron tres meses que agrandé el negocio, y a los tres meses, puse otro negocio más. Y después entré en un fábrica muy grande, y entonces hicimos contrato con un socio, y trabajaba allá. Después, puse un comercio en la calle Rincón 545.

Era un sótano y arriba no alcanzaba el espacio. Empecé a recibir mercadería de todas partes del mundo, de Japón, de China, de todos lados, seda, juguetes, de todo. Empecé a comerciar con Alemania, antes de la guerra, mucho antes. Acá los bancos me empezaron a ayudar, me ofrecían de todo, para instalar. Y después nacieron mis hijos. Tenía tres hijos.

Y así vivíamos. Me acuerdo que un día vimos con mi señora un sombrero que se vendía a diez pesos en la calle Pérez Castellano. Ella no quería que yo lo comprara, porque teníamos que cuidar. Pero yo trabajé un mes entero y se lo pude comprar. Cuando aparecí con el sombrero, todas las vecinas venían a verlo y a pedirlo prestado para ir a fiestas y casamientos. Estas son cosas que me acuerdo.

“Yo he tenido mucha felicidad”

Ahora, no hay que olvidar que tengo en este momento, noventa y tres años. El año pasado me sentí mal del corazón, me hice el marcapaso y ahora estoy mejor. Pero un poco agitado. Yo creo que podría estar cuarenta, sesenta, noventa, ciento ochenta días halando de cosas que podría interesar mucho porque mi vida de noventa y tres años que vine de mi país a la edad de once, y pasé ochenta y dos en América. ¿Puede imaginarse lo que son ochenta y dos años?

Y hoy tengo hijos, nietos, bisnietos, todo, y todos están muy bien a pesar de que no los veo mucho. Cuando empezó la guerra en Europa, yo traje a mi padre, mi madre, mis hermanos. Mi hermana recién casada vino acá. Traje al padre de mi señora, al hermano, la hermana, los hijos, una cantidad de familia. La traje y traje a mis tíos. Mis tíos con hijo y todo, para salvarlos de la guerra. Por eso le digo, que si yo estuviera... Si yo fuera a contarle toda mi vida, yo he tenido mucha felicidad con una mujer que lamentablemente murió. Ojalá que me hubiera muerto yo antes que ella. Era hermosa, muy bonita, y sabía hacer cosas que nadie sabía: cocinar, coser, arreglar a los hijos, todo. La mejor del mundo. Ojalá que yo me hubiera muerto antes que ella, que me dio mucha pena.

VIII. Jaime: “Un sastre llega y necesita una máquina”

“Yo nací en el año 1900”

Yo nací en el año 1900, el 26 de abril, entonces ya sabe cuántos años tengo. Bien, nací en una ciudad Shemening se llama. Cuando nací era de Rusia, la ciudad. Cuando yo salí de Europa, era ocupada por Polonia. Entonces yo, en un tiempo, no sabía si soy ruso o polaco. Y daba la ocasión que me invitó a una recepción el Embajador Indes, no sé si por el año 57, 54 o 55, que falleció acá en Montevideo y era el representante de Israel... Bueno, me invitó a una recepción y entonces también vinieron los representantes de Rusia y de Polonia. Bueno, cuando me puse a hablar con ellos, digo justamente que yo pensaba ir a sus embajadas para que me aclaren donde nací, si soy polaco o soy ruso. Me dicen: “¿por qué?” Y yo digo: “Porque yo nací en una ciudad que era Rusia, pero cuando salí de Europa, era ocupada por Polonia, y actualmente está otra vez ocupada por Rusia. Bueno, ellos resolvieron que soy polaco porque he llegado al país con un pasaporte polaco.

Yo llegué al país el 18 de setiembre de 1921. Tenía parientes acá. Bueno, dado que tenía parientes, no hice ese curso de trabajo que hacen generalmente los recién llegados. Cuando llegué al Uruguay trabajé un poco en una farmacia, pero el farmacéutico no me quería pagar porque yo no sabía hablar bien, y yo, en el año 23, en el año 23, entré a la Compañía Singer como corredor, vendedor y cobrador. Y trabajé allí durante siete años. Yo no sé si a Ud. le interesa esto.

“Cuando yo llegué, eran ciento cincuenta, doscientas familias”

Yo era secretario de la Sociedad de Protección a los Inmigrantes Israelitas. Mire, Ud. comprende, una sociedad de beneficencia, en el sentido cuando llegaban inmigrantes para ayudar. Yo voy todavía un poco atrás, para el año 1925, empezaron a llegar algunos inmigrante: sastres, zapateros, aparadores. Un sastre llega y necesita una máquina, o un zapatero, o un aparador, máquinas. Entonces, hemos organizado en el 25, una Sociedad de Crédito Cooperativo, vamos a decir, a base de las acciones. La acción era de 10 pesos de valor y el inmigrante, si compraba una acción, prestábamos diez pesos sin interés.

Era el año 25, 26. En aquel entonces había una sociedad sionista única, entre nosotros y los sefaradim. Entonces, yo presidía esa sociedad durante un año, un año y medio. Como le digo, cuando yo llegué eran, yo que sé, ciento cincuenta, doscientas familias, cuando mucho, todas personas mayores. Empezamos a actuar de a poco. Primero, nos ocupamos mucho de los inmigrantes, y yo en aquel entonces trabajaba en la Singer, yo les proporcionaba las máquinas. La Compañía vendía a plazos, pero exigía garantías. Entonces mi suegro firmaba las garantías y yo les daba las máquinas y ellos iban pagando. Yo iba a los mayoristas de trajes de confección para conseguirles trabajo a los sastres.

“No podían alquilar casas sino piezas”

Le digo que en aquel entonces, principalmente en el año 28, en el año 28, empezó la inmigración más grande del Uruguay. Los inmigrantes vivían en el barrio Goes, porque era el alquiler más barato. Además vivían familias y no podían alquilar casas, sino piezas. Y para alquilar piezas no venían a Pocitos sino a Goes. La gente trabajaba. Yo, como corredor de las máquinas Singer tenía mucho contacto con sastres, con zapateros, con aparadores, y también en las casas de familia, y puedo decir, mire, con orgullo, que los judíos del Uruguay que han comprado a plazos máquinas, todos, todos cumplían puntualmente. Eran buenos ciudadanos, eran buenos trabajadores. Cumplían en todo sentido con las obligaciones como los que viven en Uruguay, y también como miembros de la colectividad judía.

Bueno, bien, yo, desde el año 60, más o menos, estoy retirado. Y, bueno, nuestra comunidad, nuestra colectividad empezó a progresar en todo sentido de la palabra, desde el año 25.

En aquella época, las relaciones de la población uruguaya con los inmigrantes eran cien por ciento positivas. El inmigrante no sabía hablar el español pero era un ciudadano ejemplar, a mi modo de ver, porque cumplía con todas las leyes. Y puedo decir con orgullo que nuestra colectividad era ejemplar en el sentido de que no habían ladrones ni asesinos, no había nada gente de mal, gente despreciable, sino que eran productores en todo sentido de la palabra.

“Tuvimos que caminar a pie”

Le parecerá anecdótico, pero no es anecdótico, es verdad. En aquel entonces, las reuniones que teníamos en la colectividad, dentro de la comunidad, eran hasta la una, hasta la una y media de la madrugada. Porque todos éramos trabajadores. Los negocios se cerraban a las 8. Después, uno cenaba. Empezábamos la sesión a las 10 de la noche más o menos y terminábamos a la una. Después, o existían tantos ómnibus como ahora, que van a todos los barrios, sino que eran tranvías.

Una buena noche salimos de la reunión y no había ómnibus. Tuvimos que caminar a pie. No quiero decir quién fue, pero uno de nosotros llegó a la casa a la una y media de la madrugada. No quería despertar a la señora. Entró en la cocina, se sacó los zapatos, se sentó en la cama y se empezó a desvestir. En eso, se despierta la señora y dice: “¿Por qué te levantás tan temprano?” Y él dice: “Tenés razón, me voy a desvestir y me voy a acostar otra vez”.

IX. Sara: “Y nadie me pudo decir a dónde había ido”

“Mucha gente salieron a pie”

Nací en Vilna, Polonia, en el año 1918. Y estuve en Vilna hasta que me sacaron cuando liquidaron el gueto, en setiembre de 1943. En 1939, cuando estalló la guerra, nosotros estuvimos en Vilna, yo estaba casada y mi esposo estaba en Varsovia, porque trabajaba allá como arquitecto. Cuando estalló la Guerra, el vino a pie desde Varsovia. A pie vinieron porque mucha gente salieron a pie, cada uno para su lugar de nacimiento. Y como él era de Vilna, entonces vino, a fines de octubre de 1939.

Después, yo creo que todos se acuerdan del pacto entre los rusos y los alemanes, y que Vilna quedó, por el pacto, bajo Rusia. Después, ellos dieron Vilna para Lituania y estuvimos todo Lituania. Pero yo era polaca, pero después pasó, automáticamente, pasó como la capital de Lituania, y cuando terminó la guerra, Vilna quedó como capital de Lituania.

Mi esposo consiguió trabajo enseguida bajo los rusos, y por esto estuvo hasta el 22 de junio de 1941. Porque en 1941, estalló la Guerra por segunda vez, que atacaron los alemanes en Minsk. Esto ya era Rusia y ahí empezó la guerra para nosotros. Allá, en Vilna, se formó el gueto en setiembre. La Guerra estalló en junio y el gueto se formó en setiembre.

La vida en el gueto era muy triste. Ya éramos menos que cuando empezó la guerra. Porque cuando entraron los alemanes, mataron mucha gente de provocación de distintos modos. En el gueto estuvimos unos cuarenta mil. Se formaron dos guetos: uno chico y otro grande, pero el chico no se mantuvo mucho tiempo y, en unos meses, se liquidó, y todos pasaron al otro, donde quedaban veinticinco mil personas. Esto era en 1941 y el gueto duró hasta 1943. Estuvimos dos años. El que fue director del gueto tiene su historia. El mismo hubiera podido salvarse, pero el honor de él como judío estuvo hasta último momento, y todos saben la historia de él, que cuando se presentó y le pidieron más judíos, él se mató solo. Le dejaron un revólver y él se mató para no entregar más judíos. El no quiso.

Siempre venían y querían limpiezas y limpiezas y llevaban a la gente que no estuviera con piojos, entonces siempre se combinaba de no entregar niños, pero cuando ellos empezaron a pedir gente en masa, entonces, ahí sí, que se negó. Y este jefe todavía ayudó para que salga la juventud a los bosques, para defensa personal.

Salieron mucha gente, y en la liquidación del gueto estuvimos 15.000. Dentro del gueto se formó una vida especial. Había escuelas. Todos los días, cuando venían los alumnos, era muy triste, porque cada vez faltaban algunos porque tuvieron que huir por la noche, o porque los llevaron. Pero la vida social seguía; hasta se formó un teatro, se formó... Trajeron instrumentos musicales, imagínese para hacer una orquesta sinfónica. No querían dejar la vida social judía, que no se apagase hasta el último momento. Había biblioteca y plaza de deportes.

Aparte de esto, se formó la defensa en Vilno. No hubo rebelión porque no hubo tiempo, pero cada uno sabe en Vilno de esto y se aprovechaba la plaza de deportes porque si la juventud va a hacer deporte nadie se iba a dar cuenta que allí hay algo escondido. Y esto era a favor del pueblo.

“No vemos las calles libres”

El hospital, el hospital judío quedó dentro del gueto, en el límite del gueto. Las ventanas tuvieron que cerrarse con madera para que no haya vidrios, para que nosotros no vemos las calles libres y para que la gente que pasa por la calle no pueda mirar para adentro a nosotros. Éramos todos separados por un muro grande, y por ahí se salía y se entraba, y había vigilancia y había días, cuando nosotros volvíamos del trabajo, que estaban allí en la puerta para revisar a la gente, qué es lo que traen. Y traíamos siempre comestibles, o algo. Porque nosotros no teníamos plata y cambiábamos las cosas por otras.

Y cuando vinieron a buscar a los intelectuales, a sacar a los intelectuales, le sacaron a mi esposo que era arquitecto. Era profesional. Le sacaron y yo me quedé sola.

Yo huí de la partida cuando me llevaron ya para matar, huí cuando estaba por tocarme, porque yo tenía una hija. Y cuando llevaron a mis padres y a mi suegra, cuando nos llevaron a todos, a mi esposo lo sacaron aparte porque así hacían con los intelectuales. Pero nosotros, cuando nos llevaron a nosotros todos, yo huí del grupo, yo huí con la criatura en brazos. Y después, mi madre me había sacado la estrella de David, la que teníamos todos, y ella me la sacó. Y yo tenía un pañuelo en la cabeza, y nadie se dio cuenta, y me paré y nadie se dio cuenta porque salieron mucha gente en aquel tiempo. Yo y una hermana mía, las dos, mi hermana falleció acá, nosotros salvamos las dos...

La vida en el gueto, de parte cultural y de parte social, formamos escuelas, los chicos fueron a estudiar y a la plaza de deportes, y había teatro. Y había una comisión de alimentación. Ellos dieron pan para todos. Había en el gueto mucha gente que no era legal. Una hermana mía se quedó conmigo después de la limpieza, cuando ya se habían ido todos. Nos quedamos solas, yo con mi hermana. Entonces a mi hermana, porque no tenía trabajo... Se habían llevado a todos: a mi hermano para Estonia y a mi cuñada con los hijos, con todos. Toda la familia se fue.

Yo trabajaba en la estación del ferrocarril. Allá vinieron los trenes de todas partes. Había una cocina, una cocina grande de hermanas alemanas, y yo trabajaba allá, era en un subterráneo que trabajábamos. Había muchas chicas para pelar papas. La gente allá trabajaba 24 horas por día. La cocina ésta se trabajaba todo el día. Nunca paraban. Entonces estuvimos cambiándose ocho horas cada grupo, y a veces yo trabajaba de noche para sacar, porque de noche me dieron un pan entero por trabajar de noche. Entonces teníamos que salir a las diez de la noche y venir a las seis de la mañana de vuelta. Entonces, yo elegí trabajar de noche por dos motivos: porque sacaba comida y porque había muchas limpiezas en el gueto y tenía miedo que me llevaran. Y así todas las noches estuve tranquila. Y aparte, teníamos comida para las dos. Y como me daban un pan entero, teníamos pan para las dos.

“Yo tenía veintidós, veintitrés años”

Yo tenía veintidós, veintitrés años, y ella era más chica, tenía dieciocho. Yo era casada ya y con una hija. Pero, a mi hija, cuando yo huí del grupo, yo fui a un pueblo cercano, a 30 kilómetros de Vilna, y estuve allá escondida unos tres meses, como tres meses, en lo de un campesino. Y le mandaba mensajes a mi hermana. Cuando yo veía un grupo judío sabía que yo vivía. Pero yo no quería entrar en el gueto porque me sacarían a la niña, la sacarían enseguida. Entonces yo estuve escondida con ella.

Pero un día vinieron allá, a lo de este campesino y dijeron: “Saben esto los vecinos, nosotros oímos acá gritos de chicos, ¿qué tienen Uds. acá?”. La niña lloraba de noche, tenía un año y tres meses. Entonces, él me dijo: “Mire, señora”. Y yo siempre le traía ropa, salía y traía ropa, que tenía guardada, y le daba, para una bicicleta tenía, le regalaba, porque él me mantiene. Ellos me mantuvieron. Era una familia, pero una vez el me llamó y me dice: “Mire, señora, tiene que irse, yo no la puedo tener más porque, Ud. ve, un día vamos a caer todos”.

Yo lo conocí a este campesino de una manera muy simple. Cuando yo iba con la nena en brazos, me iba para afuera, y cuando huí del grupo, encontré justo uno que estaba a caballo, y me pregunta “¿adónde vas?”. No sé por qué. Capaz que me reconoció. Pero no parecía peligroso. No era, porque él me hablaba bien, y le dije que estoy en esta situación y no sé dónde ir, no sé qué hacer. Y dijo: “¿Querés un lugar a dónde esconderte, dónde estar, que yo tengo mis suegros no lejos de acá?” Y éste era el campesino que me mantenía tres meses porque él estaba casado con una hija de ellos, y me llevó. Dijo: “Yo voy a ir en el caballo. No, no me hablés ni nada, y andá por dónde yo voy. Yo te llevo y te muestro dónde es”. Y él estaba andando con el caballo despacio y yo vi donde paró él, y yo sabía que ésta es la casa. Y él me presentó a los padres, y yo me quedé. Eran polacos no judíos, y yo me quedé allá tres meses. Yo le daba algunas lecciones a los hijos chiquitos de ellos. El padre dijo “Ni una palabra para que no sepan que hay alguien acá”. Y siempre estaba todo cerrado para que no se viera lo que pasa adentro.

Después de los tres meses, yo vi que en el gueto no es la solución para mi hija, y yo quería que ella viva. Entonces, yo la llevé, yo me acuerdo como hoy, él me llevó, él mismo me llevó con el caballo, con el carro, me llevó para la ciudad. Y yo caminaba un día y no sabía qué hacer, con quién voy a hablar para aconsejarme qué hacer. Entrar con la nena en el gueto, está perdida, pero yo ya casi me decidí para entrar de vuelta en el gueto. Entonces la dejé en el convento, y estaba allá en el convento. Entonces, yo escribí el nombre y el apellido de ella, pero le di un nombre polaco. Y siempre yo lo tenía puesto en la garganta, porque yo pierdo la memoria, para acordarme como se llamaba.

“La hija quedó”

Y yo la dejé allá en el convento, y ellas salen después y la llevan. En tiempo de guerra en Vilna, había una hora militar, que después de esa hora no se puede ir a la calle, y que si lo agarran a Ud. después de las 8 sin documentos, lo matan enseguida. Entonces, yo la dejé y me fui, y me fui enseguida de vuelta allá, a lo del campesino, 30 kilómetros, me fui de noche, eran las 8, imagínese, esto era en noviembre. Entonces me fui allá y me quedé. Me llevó muchas horas. Llegué más o menos a la madrugada. Y después estuve allí una semana. Más no, yo no podía aguantar, sin la hija yo no podía quedarme, y me decidí y entré una mañana en el gueto con un grupo que entraba. Puse la estrella de David y me adherí a un grupo, y volví al gueto. Y la hija quedó, la hija quedó.

Esto era en 1941, y empezaron las acciones en el gueto y sacaban gente y había tanta, tanta amargura, que uno ni sabía cuánto parar, cuánto ir y cuánto venir. Después yo empecé a trabajar y llevaba a mi hermana siempre conmigo, porque ella no consiguió trabajo. Conseguí trabajo gracias a mi marido porque él tenía muchos conocidos y ellos supieron que a él lo sacaron con los intelectuales, sabían que yo me quedé, y entonces, ellos me ayudaron, me consiguieron trabajo. Y un buen trabajo porque como Ud. trabaja con papas y pela papas, siempre algo de comer hay y sopa nos dieron y yo siempre traía una olla con sopa al gueto. Y como ya estaba yo comida, entonces comían ellos. Y yo traía piedra para prender, para calentar la sopa, y ponía papas crudas peladas adentro.

Entonces ellos calentaban la sopa y toda la pieza, que era una pieza como un colectivo, comían.

Y a mi marido, lo habían llevado como intelectual. Esto era una cosa aparte. Ellos llevaron setenta personas. Entraron los médicos, todos los profesionales, todos los pianistas, gente culta, gente así, llevaron como rehenes, y nunca más se vio de ellos.

“La gente se pintaba el pelo”

Sobre la liquidación del gueto, le diré que nos llevaron una noche a la calle Rosa. Es un barrio. Llevaron a los viejos. Dijeron que van a hacer un asilo especial para los viejos, porque para ellos no es la vida en el gueto. Entonces, toda la gente se escondía y se pintaba el pelo para no parecer vieja. Pero a algunos agarraron. Y los llevaron a un lugar donde hicieron parecer que había un pensionado y pidieron una inspección de la Cruz Roja Internacional para que sacaran fotos como si estuvieran bien y no les faltara nada. Y les hicieron escribir cartas a los familiares que estaban bien. Y mucha gente les creyó porque pensaron que la Cruz Roja Internacional vino para cambiar las condiciones pero era un puro cuento. Atraparon más gente y entonces los mataron a todos.

En la liquidación del gueto llevaron la gente para Maidanek y para muchos otros lugares, para el exterminio. Nosotros, los que estábamos jóvenes y sin hijos, nos llevaron para Letonia, Riga, para Haisaval en 1943, que era un campo de concentración. Viajamos dos noches hasta llegar. La gente de Riga nos contaba: “Miren, Uds. que acá mataron a mucha gente”. Y nos llevaron a Dinaverte que era una fábrica grande, y nos llevaron allá para construirla, para trabajar. Entonces, la gente dijeron: “Qué suerte que tienen Uds., se los llevan para allá”. Allá teníamos, eso es cierto, una cama para dormir para cada uno. Y nos dieron de comer y salíamos a trabajar.

El trabajo era la construcción. Vinieron barcos con cemento. Teníamos que sacar los cementos de 25 kilos, de 50 kilos. Todos estuvimos jóvenes, imagínese, y nos llevaban a trabajar. Éramos 500 mujeres todas de Vilna. Sólo mujeres, pero había, después, hombres de Riga. Había 10 bloques con 50 en cada block. Y estuvimos casi un año. Había, al mando, un militar de Riga, pero la gente de Riga, los judíos de Riga arreglaron con él, y él siempre decía que todavía no se terminó el trabajo, y que nos necesitaba. Estuvimos así un año. Ya en 1944 fue distinto porque empezó una segunda frontera. Ahí sí que nos empezaron a atacar, pero ya no fue por mucho tiempo. A medida que avanzaban los rusos, nos sacaban y nos cambiaban de lugar.

“Ellos cocinan pero no van a llegar a comer”

La última vez que nos sacaron, huimos yo con mi hermana, y caminamos de noche. Entonces sabíamos del fin de la guerra porque sentíamos en el aire. Era una madrugada. Y cuando quedamos allí, imagínese, era madrugada, encontramos gente que reparte leche, la gente de siempre, polacos, ¿no? Preguntamos qué pasa y nos dijeron: “Los alemanes ya se van”. Allí nos juntamos como catorce chicas en una casa. Y llegó uno de los últimos grupos de alemanes. Y nosotras teníamos frío, era enero, y no teníamos documentación. Había alemanes que decían “ya queremos que termine esta porquería”. Y ellos entraban en cada casa y mataron una vaca para comer, y empezaron a cocinar. Había cocineros entre ellos. Era un grupo grande de militares. Y pusieron una olla a hervir para comer. Y mi hermana me dice: “Vas a ver, ellos cocinan pero no van a llegar a comer; van a comerlo los rusos”. Y así fue. Vino uno a avisarles que hay que irse porque los rusos avanzan. Y nosotros quedamos con toda la olla, con toda la comida.

Entonces nosotras salimos de allí y nos escondimos en un subterráneo. Nos escondimos porque teníamos miedo de cualquiera. En un sótano cerrado. Entramos justo. Llegaron los rusos y dijeron que no tengamos miedo. Entonces los polacos dijeron: “Acá hay chicas judías que se salvaron de un campo de concentración”. Y justo entre los rusos había un judío militar. Entonces él dijo: “¿A dónde están esas chicas?”. Y empezó a hablar en idisch. “Salgan, no tengan miedo, porque están libres. No tengan miedo. Somos rusos. Pueden salir”. Habló y habló tanto que empezamos a salir uno por uno. Y él nos dio un poco de azúcar. Y estuvimos como un mes en esa casa con mi hermana, que ella no podía caminar. Y el oficial ruso puso un guardia para cuidarnos porque sabía que en las fronteras llegaban hombres de cualquier lado. El venía a la una de la madrugada a controlar si estábamos tranquilas, si nadie nos molestaba, por éramos todas jóvenes.

Y después, cada uno sacó los documentos en una comisaría, y nos dieron documentación polaca, y cada uno dijo lo que es y lo que quiere hacer. Y el oficial nos dio un vagón, un tren, para que vayamos a nuestras casas. Fuimos hasta Bialistock que era la última estación, porque después empezaba Lituania, y Vilno pertenecía a Lituania. Así que me dejaron en Bialistock y allí me quedé dos años, hasta el 47, y en el 47, salimos, con una visa colectiva, para Francia. En Bialistock yo me volví a casar. Y estuve trabajando en el Comité Central Judío, y en un grupo de teatro y canto.

“Uno buscaba al otro”

Llegaba gente de todos lados y se formaban listas porque uno buscaba al otro. Eran días en que los judíos se pasaban en los trenes. Iban de una ciudad a otra para buscarse uno a otro y en cada Comité había listas. Cada uno tenía la obligación de anotarse, y las listas se mandaban a todo el mundo, para que la gente pudiese encontrar a sus parientes. Había gente que quería irse y otra que quería quedarse.

Pero en esta Polonia de después de la guerra, también se levantó el antisemitismo. Esto no se puede explicar, no es para explicar, porque esto yo no entiendo.

Bueno, gracias a un tío de mi marido que vivía en los E.E.U.U. conseguimos una visa colectiva con un grupo de religiosos para salir de Polonia. Viajamos tres días en tren para llegar a Francia. Allí quedamos esperando una visa para los E.E.U.U., pero había que esperar cinco años porque la cuota polaca ya estuvo cubierta. Nosotros, en Francia, empezamos a trabajar. Yo trabajé en una escuela idisch, con niños que se liberaron de la guerra. Mi esposo empezó a trabajar como cortador de cuero, el oficio de él. Vivíamos en un hotel y empezamos a buscar conocidos para poder salir de Francia, porque teníamos miedo de otra guerra. Y encontramos a alguien que nos consiguió una visa turística para el Uruguay. Entonces fuimos al doctor, era una doctora uruguaya que nos vio y nos dio, firmó la visa, y pagamos allá en Francia trescientos dólares. Y nos embarcamos.

Mi hermana ya había venido antes para acá porque la sacaron de Polonia los parientes de su marido. Y ella estaba embarazada ya con la primera hija que tiene. Y fue justamente un hermano del marido de ella que vivía en Francia que nos consiguió la visa. Él era francés. Se habían juntado unos doscientos mil sobrevivientes, todos en París, y empezó a haber un grupo de teatro idisch. Ahí yo estuve trabajando. Cada día, llegaba gente de los bosques, de cualquier lugar, venían a París después de la guerra. Pero nadie quería quedarse ya en Europa. La mayoría quería irse.

Así empezó a florecer una vida cultural en París, una vida judía en Francia. Y también había gente que empezaba a luchar por Israel, porque Israel todavía no estaba libre, y empezaron a luchar para conseguir la inmigración. Y así se empezó una vida como antes de la guerra. Se ponían en el teatro distintos libretos de Shalom Aleijem.

Pero ya yo había conseguido la visa turística para el Uruguay. Así que salimos el 9 de diciembre de 1948 y llegamos acá en veinte días. Viajamos setenta familias porque había muchos rusos que iban para la Argentina. Y estaba mi hermana y mi cuñado esperándonos. Y el señor Israelson.

“Mi casa no la encontré”

Pero todos esos años que pasé acá quería ver que había pasado con mi hija en Vilno, y todas las veces que fui a la embajada para que me permitan ir a Vilno, ellos dijeron que Vilno todavía no está preparado para turistas. Recién conseguí una visa en el 66, en agosto, y yo fui en setiembre allá, a Vilna que pertenece a Lituania. Y en Vilna, le voy a decir, mi casa no la encontré, está todo vacío. De gente conocida encontré algunos que sobrevivieron. Y enseguida fui allí en el convento, pero el convento ya no estaba. Como el convento era polaco, los evacuaron a ellos, y yo pregunté si no quedaron algunos libros donde escribe la gente los nombres de los niños, para encontrar algún camino por dónde buscar. Y no había. Y empecé a buscar entre los vecinos, pero, imagínese, tanto tiempo, veintitrés años, imagínese. Encontré una viejita, y yo fui a hablar con ella y le pregunté si no sabe algo de que en el convento encontraron a alguien así, así, ¿no? Dijo que no: “Yo no sé nada, varones sí encontraron, una nena yo no me acuerdo, porque ellos sabían cuando encuentran chicos varones, pero una nena, yo no me acuerdo”, dice, “Quizás que ellos la llevaron adentro y después se fueron”. Porque yo la dejé en la puerta y esperé hasta la última hora, y golpeé: “Abran la puerta”. Abrieron, pero yo me fui, me di vuelta y me fui enseguida.

Y nadie me pudo decir dónde habían ido. Yo fui a la oficina y nadie sabe a dónde evacuaron el convento, a qué ciudad. Ellos tomaron un tren a otra ciudad, pero nadie sabe a dónde evacuaron el convento, a qué ciudad. Ellos tomaron un tren a otra ciudad, pero nadie sabía. Ud. sabe cómo es, cuando quieren hacer algo, ellos hacen de noche para que nadie vea.

X. Carlos: “Todas esa vidas habían estado en sus manos”.

“Para siempre”

Yo nací en Bremen, Alemania, en 1909 y me fui de Alemania en 1934. Conseguí la visa en el consulado de Bremen, en donde se extrañaron mucho de que había una persona que quería ir al Uruguay, porque ése era un consulado que nunca vio a una persona que quería ir al Uruguay. Tal es así, que me mostró fotos y también de Santa Lucía, para que estuviera seguro, y me dio la visa para toda mi familia, que estaba compuesta, entonces, por mi padre, mi madre y yo, ya que mi hermana se encontraba ya en el Uruguay. Fuimos después a Hamburgo para embarcarnos, pero en Hamburgo fuimos a la compañía naviera, la “Hamburg Sud”, nos dijeron que la visa no servía porque había que ir al Consulado General de Hamburgo. Dijo que la visa no sirve y que, por lo tanto, no podemos viajar.

Y entonces, mi madre se puso en la coyuntura y dijo que nosotros vamos a visitar, y si la compañía quiere o no, nosotros vamos a viajar porque la visa ya estaba en los pasaportes. Y entonces, el Cónsul General en Hamburgo como vio que no podía hacer nada con nosotros, nos dio la visación como turistas y por una permanencia de sólo tres meses.

Pero cuando llegamos a Montevideo, nos preguntaron en Inmigración, después de ver nuestros pasaportes: “Uds. ¿cuánto tiempo piensan quedarse?”. Y nosotros le dijimos: “Para siempre”. Nos pusieron el sello y ya estaba todo arreglado. Y así salimos del barco.

Nosotros llegamos en abril del año 34 y a fines de ese año o al principio del siguiente, se fundó el “Hilsfarain Deutch Sprejen Iudn”, de los judíos de habla alemana. Éramos seis o siete personas que se juntaron para hacer algo por los inmigrantes que sabíamos que iban a llegar. Entre ellas, estaba el doctor Rabak, ya fallecido, estaba Máximo Rozen, fallecido, estaba también Grinspan, ya fallecido, también Gaby Gruntland, también ya fallecido, y otros que no recuerdo sus nombres, pero en total eran seis o siete. Y ellos querían hacer el Hilsfarain como una organización contra Alemania nazi, pero al final resolvimos que fuera una asociación de ayuda a los inmigrantes. Y así se fundó y se empezó a juntar fondos, y encontramos en la población judía de aquí mucha ayuda.

Mientras tanto, empezaron a llegar los primeros inmigrantes de Alemania, y los inmigrantes llegaron según los escritos y según las cuentas de los cónsules generales de Alemania, porque llegaron por ejemplo como una partida que venía de Frankfurt, una partida de Berlín, una partida de otros países, y todos eran diferentes en su modo de ser, y se los reconocía desde lejos en las calles, porque los hombres tenían sombreritos verdes que se usaban en aquel entonces en Alemania, y parecían uniformados. Y además, tenían un tipo de impermeable en color beige, y se los conocía de lejos.

El Hilsfarain prestó ayuda principalmente buscándoles trabajo, la mayoría de los que formaban la asociación vivía hacía tiempo en el Uruguay. Hacía ya añares que estaban aquí y tenían muchas relaciones con los uruguayos, y cuando vino, por ejemplo, un joven matrimonio que no tenían nada de nada y que, por lógica, precisaban trabajo, entonces esta gente iba a lo de fulano de tal y le preguntaban: “¿No precisás algún joven para tu negocio o una chica para cuidar tus hijos?” Y así los ubicaban enseguida, y para vivir, a los que no tenía dónde, el Hilsfarain les alquilaba altillos. Los altillos costaban en aquel entonces seis pesos mensuales y se los dábamos para vivir y también les dábamos trabajo.

Y había entonces un pintor, llamado Bernardo, el húngaro, que aceptaba a cada inmigrante para pintar a brocha gorda, y le daba un peso cincuenta. Con esa plata, el hombre podía comer y vivir bastante decentemente. Me acuerdo de una cosa, cuando vino un barco, porque mucha gente venía y no tenían ni siquiera visa para desembarcar, es decir que tenían para Bolivia o para Argentina, pero no para Uruguay. Y había que sacarlos del barco.

“Domadores de leones”

Pero entonces, los sacábamos del barco con la promesa a las autoridades de que les íbamos a conseguir trabajo aquí, un trabajo en Tacuarembó y en otros lados, y así era. Les conseguíamos. Y en ese entonces había aquí el circo Zarrazani, un gran circo alemán, pero tanto el circo como los artistas no eran nazis. Ellos eran bastante democráticos. Y me acuerdo que yo fui con el señor Grinspan para ver al señor Zarrazani en su carpa o su carro, para hablar con él, y le dije lo que pasaba, que esta gente es recién llegada y que hay que buscarles trabajo. Y entonces, Zarrazani, encontró la solución y nos dijo: “Bueno señores, ésta va a ser la primera vez que voy a tener judíos domadores de leones.” Y estos inmigrantes eran siete. Entonces, puso tres como domadores de leones; dos, puso para los tigres, y los otros dos o tres para poner las jaulas para las fieras. Y después, cuando el circo se levantó de aquí y se fue para Buenos Aires, esta gente se fue con ellos.

También habíamos hecho una cocina gratis donde podían comer todos los inmigrantes, y nosotros, en el Hilsfarain hicimos bailes, bailes muy grandes de beneficencia, en el gran salón del Palacio Salvo, con tres o cuatro orquestas, donde recaudábamos dinero y con esto se pagaban los alquileres y se les daba plata para que pudieran vivir hasta que se ubicaran. Las mujeres se ubicaban en seguida, como sirvientas en pensiones, como cocineras, en lo que había.

“Sus sombreros negros tipo Carlos Gardel”

En aquel entonces era presidente de la República, Baldomir, y entonces la ciudad era muy diferente de lo que es ahora, y puede ser que con la inmigración de los judíos centro-europeos, cambió la fisonomía de la ciudad de Montevideo, y las costumbres, también. Yo no sé si Ud. sabe que aquí una mujer, en un café o en un boliche, era algo sumamente prohibido. Nunca se podía pensar que una mujer iba a entrar allí y que fumara, menos que menos. Las mujeres que fumaban eran ‘aquellas’ mujeres. Y me acuerdo que cuando vinimos nosotros, bajó en la misma noche un matrimonio que iba hacia Buenos Aires. Y este matrimonio tenía una hija. Y con este matrimonio y su hija y con mi mamá, entramos en el Tupí, que estaba en la calle 18 de julio. Ya se vino abajo casi toda la casa cuando entraron las mujeres, y los hombres tenían puesto sus trajes negros y sus sombreros negros tipo Carlos Gardel todavía. Y cuando empezaron a fumar un cigarrillo las mujeres, entonces, fue el acabose. Y desde aquel entonces, todo cambió mucho y todo fue mucho más libre.

Solamente me chocó cuando llegué aquí, a Montevideo, cuando vi una división de la S.S. de uniforme y con la bandera nazi y que fueron a ver la exhibición de una película en el cine Azul, que ahora ya no existe más. Pero, después fue prohibido, y por aquel entonces y hasta la batalla del Graf Spee, hubo aquí dos focos grandes de nazis bien conocidos.

Tal vez pueda interesar que cuando llegamos aquí, mi padre trajo de Alemania ejemplares del Sturmer, que era el diario nazi del progrom. Era muy peligroso traerlo y por eso mi padre empaquetó los zapatos con este diario. Y aquí lo sacó y lo guardó. Y mi madre, después, una vez, llevó el diario al Mercado Central, y este diario pasó de mano en mano porque eran judíos los que tenían los puestos allí, y con el resultado de que, después, cuando mi madre regresó con la canasta a casa, se encontró con un montón de cosas que ella no había ni comprado, porque cada uno puso algo adentro porque pensaron que como éramos judíos recién llegados de Alemania, no teníamos nada y tampoco teníamos comestibles. Y cuando le hicieron dos veces lo mismo, a la tercera vez mi mamá ya no fue, porque ella no quería que le pusieran estos regalos. Y tampoco la población cristiana uruguaya no pudo creer, y tampoco creyó todo lo que pasaba en Europa.

Cuando nosotros salimos de nuestra comunidad de Alemania, los judíos de nuestro pueblo, de Bremen, nos hablaron y nos dijeron: “Uds. son locos, ¿por qué se van? Esto termina pasado mañana. Este Hitler está loco y por lo tanto va a terminar pronto”. Hasta los amigos cristianos que teníamos vinieron a decirle a mi padre que no se vaya. Le decían;: “Ud. Isidoro, ¿se va a ir por este loco?”.

Tuvimos un boletín en el Hilsfarain y también teníamos actas ya que todas las semanas se realizaba una asamblea de directorio en donde se rendía cuenta de las sumas que se pagaban. Eso debe haber sido en el 36 o 37, y por lo tanto el Hilsfarain debe haber existido unos dos o tres años, pero en esos años trabajó muchísimo. Me acuerdo cuando se hundió el Oisbé, el famoso barco de los Rothschild, y que no eran barcos sino que eran adobes flotantes y no valían lo que costaban y era un verdadero peligro llenarlos de gente. Y me acuerdo que un día se juntó tanta ropa y como la gente venía sin nada verdaderamente, solamente tenía puestos los salvavidas y nada más, ni una valija ni nada. Y en un solo día se juntó tanta ropa que por un año seguido pudieron usarla. Porque toda la población judía del Uruguay, cuando se trataba de los inmigrantes centro-europeos, se portaba que era una maravilla.

“Se apostó en la puerta con una bandera uruguaya”

El Cónsul General del Uruguay en Hamburgo, desde donde salieron todos los barcos para el Uruguay y para Sud América, se llamaba Rivas, y este cónsul Rivas salvó la vida de todos, de más de ciento cincuenta judíos en la famosa Noche de Cristal. En esa noche, los judíos que no pudieron llevar a los campos de concentración y que ya tenían preguntado por lo menos una vez en el Consulado o en la Embajada, estos judíos fueron a la Embajada del Uruguay y se refugiaron allá. Y cuando ya estaban adentro, el Cónsul General hizo cerrar la verja del jardín en donde estaban los judíos amontonados. Y afuera vino la S.S. Y cuando quiso entrar, el Cónsul General se apostó en la puerta con una bandera uruguaya, diciendo: “Este es territorio uruguayo. Aquí nadie puede entrar sin mi permiso ni sin permiso de mi gobierno”. Y entonces, los de la S.S. rodearon el edificio como si los judíos estuvieran en una jaula, pero no pudieron entrar. Los de la S.S. tuvieron que quedarse afuera. Al otro día, el Cónsul Rivas dejó a los judíos allí, les dio de comer, les dio café para tomar, y él mismo fue con su coche con la bandera uruguaya a Hamburgo para ver allí lo que había pasado. Y se encontró con todas las calles llenas de vidrios y cristales de los comercios. Y vio también que las dos sinagogas grandes estaban ya prácticamente hechas cenizas, todavía envueltas en llamas.

Y entonces, volvió y se dirigió a la gente, diciéndoles: “Todos los que están aquí, dentro del Consulado General tienen automáticamente sus visas”. Y trabajaron dos días y dos noches, todo el personal, para poder hacer todas la visaciones de los pasaportes. Y la gente estaba allí y él les hizo pasaporte a los que no tenían, un pasaporte provisorio. Después, los mandó al puerto de Southampton en Inglaterra, y les decía que podían embarcar en Hamburgo con las visas provisorias, pero que en Southampton iban a recibir las visas originales para poder entrar en el Uruguay o en otros puertos de América.

Ahora, mirando hacia atrás, me doy cuenta, y siempre hay esas cosas que uno después se da cuenta que debía haberlo hecho, a este cónsul no se le hizo ningún homenaje del que era merecedor. Muchos le debían la vida a él, y la hospitalidad, porque todas esas vidas habían estado en manos de este cónsul. Y cuando el Cónsul Rivas volvió después al Uruguay, después de terminar su misión diplomática, tendríamos que haberle organizado un homenaje. Y después, su hijo, el hijo del Cónsul Rivas fue también Cónsul, y por esas cosas del destino, también en Hamburgo.

XI. Israel: “El primer dirigente religioso judío en el Uruguay”

“Cuando arribamos a Montevideo”

Las primeras familias israelitas comenzaron a llegar al Uruguay durante los albores del siglo actual. Alrededor del año 1914 residían aquí unas sesenta o setenta familias askenazíes y otras tantas familias sefaradíes, aproximadamente.

El 9 de julio de 1914 llegó a esta capital desde Buenos Aires, mi padre, don Najman Itzjak Nemirovsky, con nuestra familia. Durante toda su vida había cumplido en forma estricta y minuciosa todas las leyes tradicionales y costumbres de la religión judía. En su comunidad de origen –era oriundo de Rusia– había obtenido los títulos de Shoijet y Mohel. Así resultaba, por razones lógicas, el primer dirigente religioso judío en el Uruguay, y por lo mismo, comenzó de inmediato a preocuparse por la creación de las instituciones que tienen relación con el culto.

Cuando arribamos a Montevideo, nuestro primer hogar fue instalado en una modesta casa arrendada por ocho pesos mensuales en el llamado Barrio Reus (más tarde Villa Muñoz). Era una de las típicas casas de esa zona, que constaba de cuatro habitaciones, dos en la planta baja y dos en el primer piso, provista de un gran patio abierto con aljibe y situada en la entonces llamada calle Salamanca número 19, que es la vivienda señalada actualmente con el número 1945 de la calle Benito Chain.

En una de las habitaciones de aquella morada nuestra, la que se hallaba entrando a la derecha en la planta baja, funcionó en 1914, el primer Minián. Tan pronto como nos instalamos ahí, mi padre comenzó a estudiar en qué forma y con quiénes sería posible organizar las oraciones colectivas. En la misma calle, habitaba con su familia, el señor Israel Jamitovsky, a quien llamaban, Israel, el Justo, que había llegado con anterioridad. Mi padre cambió ideas con él, quien le suministró información respecto a los correligionarios del barrio con los cuales se podría contar para constituir el Minián. Luego de entrar en contacto con más o menos una docena de ellos, se decidió practicar en nuestra casa las tres reuniones de oración diarias que prescribe la religión hebrea: por la mañana, alrededor de la hora 7, por la tarde y por la noche. Según la tradición, se llama respectivamente a estas plegarias Shajarit, Minjá y Maariv.

Cada una de tales sesiones litúrgicas tenía una duración aproximada de tres cuartos de hora. Los sábados se comenzaba con los rezos matutinos a las 9, terminando los mismos cerca del mediodía. La oración de la tarde se hacía a eso de las 17 y, una vez concluida, se verificaba una sesión de estudio y comentario de lecturas religiosas, haciendo tiempo hasta que aparecían en el firmamento las tres primeras estrellas, que es la señal para empezar la oración de la noche.

“Para completar el número”

Es interesante recordar que, entre los concurrentes, algunos asistían todos los días a los servicios religiosos, pero a otros, era menester llamarlos expresamente en cada caso en que hacía falta su presencia para completar el número mínimo de diez hombres. Cumplíamos esa misión mi hermano Pascual y yo, que teníamos entonces siete años de edad. Conocimos así actitudes de elogiable solidaridad. Sólo a modo de ejemplo, mencionaré al Sr. Simón Secorovich, modesto sastre a quien encontrábamos noche y día cortando y cosiendo trajes. Y que estaba muy lejos de profesar creencias religiosas. Pero cada vez que era indispensable su comparecencia, no dudaba en interrumpir su trabajo y dedicar parte de su tiempo para permitir que un grupo de judíos pudiera cumplir con uno de los rituales de su religión.

En contadas oportunidades, cuando no quedaba verdaderamente otro recurso, se completaba la decena de participantes con uno de nosotros dos, mi hermano o yo, ya que es permitido por las reglamentaciones religiosas incluir a un menor de edad en caso de ser ello imprescindible.

“Se hacía necesario ya fundar otra institución”

Se hacía ya necesario fundar otra institución requerida por el culto: un cementerio que reuniera en el eterno descanso a los miembros fallecidos de la colectividad. Ya existían en Montevideo algunas sepulturas de judíos. Una de ellas tiene particular vinculación con nuestro relato. El 24 de agosto de 1909 se registró en nuestro puerto la tragedia marítima más grande y dramática de su historia. Esa mañana, mientras arribaba el barco argentino “Colombia”, de uno de sus periódicos viajes desde Buenos Aires, estando ya muy próximo a la orilla, chocó con el buque alemán “Schlesien” y se hundió en pocos minutos. De las ciento cincuenta y dos personas que se hallaban a bordo, ochenta y cinco sucumbieron bajo las aguas. Entre ellos se encontraba Bernardo Bresler, de 13 años, hijo de Adolfo Bresler, uno de los primeros residentes israelitas en el Uruguay, propietario del comercio “Al Oso Blanco”, de 18 de julio.

Como en aquella época no existía cementerio israelita, la familia Bresler hizo sepultar el cadáver del infortunado Bernardo en el Cementerio Británico.

Mi padre conversó acerca del importante asunto de la fundación del cementerio con los más destacados residentes judíos de la capital y realizó con ellos gran número de reuniones. Un sector comprendió la importancia del problema y respondió afirmativamente. Después de diversos cambios de ideas, se convocó y realizó la primera asamblea, durante la cual se echaron las bases de la institución que, con el transcurso del tiempo, se convirtió en la actual Comunidad Israelita del Uruguay.

Esa primera asamblea tuvo lugar el día 18 de julio de 1916 en el local del Centro Asturiano, en la calle Río Branco 1265, con la asistencia de cincuenta y ocho personas, entre las cuales fueron electos los miembros de la primera Comisión Directiva de la “Chevra Kedusha Askenazit”. En la misma sesión, se declaró que el objetivo principal de la institución consistía en ocuparse del entierro de los judíos que fallecieran, de acuerdo con las leyes y tradiciones de nuestra religión, y que en la próxima asamblea general serían presentados y discutidos los estatutos para su aprobación, con el fin de poder solicitar personería jurídica. De todo ello existen actas y constancias documentales en los archivos de la Comunidad.

Los integrantes de la mencionada Comisión, con el asesoramiento religioso de don Najman Nemirovsky, emprendieron trámites a fin de concretar la adquisición de un inmueble para el futuro cementerio, que finalmente fue comprado en la localidad de La Paz, departamento de Canelones, y escriturado a nombre de la institución en noviembre de 1917.

Ese mismo año había enfermado gravemente una hija del ya nombrado Adolfo Bresler, llamada Berta, una hermosa jovencita de trece años. Infortunadamente, de nada valieron todos los recursos de la ciencia médica que sus desventurados padres empeñaron para salvar su existencia y falleció el 27 de noviembre.

Durante los últimos días de su vida, sabiendo que no tenía ninguna probabilidad de sobrevivir, los dirigentes de la sociedad intensificaron sus esfuerzos tendientes a conseguir de las autoridades municipales de Canelones la habilitación como cementerio del campo adquirido a ese efecto y poder inhumar en el mismo el cuerpo de Berta Bresler. Durante las últimas instancias, el mismo padre intervino en las tramitaciones, mientras su propia hija estaba aún con vida.

El 28 de noviembre de 1917 fueron transportados desde el Cementerio Británico los restos del joven Bernardo Bresler y conjuntamente con los de su hermana Berta, fueron sepultados en dos tumbas contiguas.

XII. Heinz: “Dejar todo e ir a un lado desconocido”

“Yo tenía una especie de presentimiento”.

Nací en 1913 y todos los años fui activista en las organizaciones judías juveniles de Berlín, Alemania, y desde los años 33 hasta 38 en que pude salir de Alemania. Se puede decir que estuve actuando en la resistencia contra los nazis. Yo mismo, veinticuatro horas después que Hitler subió al poder, yo tenía una especie de presentimiento por los conocimientos de historia, y me di cuenta de lo que podía pasar. Era veinticuatro horas después que Hitler subió al poder. Todavía estaban en mi mente las canciones y las palabras de odio de los nazis contra los judíos. Entonces, fui a la calle y observaba el centro de Berlín. Y entonces pensaba –tenía la edad de veinte años, la edad que uno tiene el empuje de cambiar todo lo que no le parece bien– pensaba que yo tengo que hacer algo contra esto. Ya había pasado bastante en la historia medieval.

Mientras observaba, encontré un grupo de la S.S. que me empezó a mirar. Yo pensaba, aquí tengo que hacer algo porque va a pasar algo muy triste. Ellos querían pelear. Yo busqué otras cuatro persona, y empezamos a discutir con el puño en alto. Pero ellos estaban armados hasta los dientes. Tiraron y me destrozaron la pierna. Después, con sus botas, estuvieron dándome patadas. Y caí al suelo. Y ellos escaparon. Por suerte, había una grupo de gente de la Cruz roja, y de las organizaciones obreras, que me ayudaron y me vendaron. Estuve internado en una clínica casi tres semanas y media en estado de coma. Estuve sin conocimiento.

Después, lentamente, me curé, pero como la pierna estaba destrozada del todo, tuve que quedarme tres meses en tres hospitales diferentes, y recién a fines de mayo, salí de la clínica. Tenía que andar con bastones.

Era la mitad del año 33. Todavía conseguí un empleo. Yo era modelista de confecciones, y todavía trabajé dentro de las posibilidades que quedaban todavía para los judíos en Alemania. Pero, entonces empecé a actuar con otros compañeros, en la resistencia clandestina. La organización se llamaba “Juventud de Borojov”. Era lo que hoy se llama Mapam, nos encontramos y tratamos por medio de volantes, y por medio de inscripciones en las paredes que hacíamos de noche, decir cosas contra el gobierno de Hitler. Éramos un grupo de alrededor de veinte, veinticinco, personas en el barrio. Y había otras personas en otros barrios. Como era una situación muy peligrosa, porque había personas a las que llevaban a los sótanos y las mataban o las mandaban, después de fines del 33, a los primeros campos de concentración de Harembruck, cerca de Berlín. Pero a pesar del peligro, teníamos satisfacciones, de hacer algo contra lo patológico de ese gobierno.

“Perdimos el trabajo”

Pude trabajar hasta fines del 37, después, como casi todo judío, perdí el trabajo y la posibilidad de ganar el pan. Mi padre era empleado de la Kehilá, de la Comunidad Judía de Berlín, y lógicamente no teníamos dinero, porque la mayoría de todas las visas, de las posibilidades para poder inmigrar, se tenían que comprar a un precio muy alto, en gran parte clandestinamente. Yo mismo quería emigrar a la entonces Palestina, pero como tenía la pierna destrozada por luchar contra los nazis, no pude conseguir permiso. Quería ir a la Hajshará, pero se tomaban solamente personas sanas cien por ciento. Al final, conseguí con el poco dinero que tenía, una visa para el Paraguay, con otra visa de Uruguay y Bolivia. El barco tenía que zarpar a fines del año 38, pero pasó lo siguiente: vino el día 10 de noviembre, la llamada “noche de cristal”. Yo me escondí, encontré algún escondite por ahí, porque me buscaban porque la policía sabía que yo era activista y había tenido ya un choque con la S.A. Algunos días después, fui a una agencia de viaje y conseguí esta visa para América del Sur, saliendo de Francia.

Pero, eran los últimos días del año 38, no se sabía si el barco iba a poder salir. Era una situación muy angustiosa. Finalmente, pudimos salir de Berlín con dirección al puerto desde donde tenía que salir el barco, con una tristeza, se entiende, dejar todo e ir a un lado desconocido, dejar mis padres y todos mis parientes atrás. Pero, en aquella época, se decía: “Ah, las personas de edad, no hay problema. Los que primero tienen que irse, los jóvenes”. El día 24 de diciembre de 1938, salimos con dirección a la frontera, había guardianes de la S.A y de la S.S. que nos decían insultos y nos peleaban, pero, la pura verdad, en la misma frontera, encontramos también alemanes que eran guardianes de la frontera, de la Aduana, que nos tranquilizaron, que nos hablaron bien. Fue una alivio cruzar la frontera y subir al ferrocarril que nos tenía que llevar primero a París.

“Éramos alrededor de trescientos refugiados”

Allá, en París, estuvimos dos o tres días en casa de unos parientes de un amigo, y las organizaciones de ayuda nos dieron algún dinero, porque los nazis no dejaron llevar nada salvo diez marcos. De Cannes, tenía que salir el barco Conte Grande, un barco italiano. El 30 de diciembre de 1938, salimos con un alivio extraordinario, dándonos cuenta que nos hemos salvado, por lo menos, por el momento. Éramos alrededor de trescientos refugiados, en su mayoría judíos. La mayoría, menores de treinta años, pero había también gente pasando los cuarenta y cinco, cincuenta, muchas veces familias enteras.

Así, el Conte Grande, pasó por África, y luego Brasil. En Río de Janeiro, se bajaron del barco algunos inmigrantes que tenían visas para Brasil. Nosotros, que estábamos en tercera clase, habíamos tenido que pagar el doble, ida y vuelta, porque si no, no nos daban la visa.

Pero, cuando llegamos a Montevideo, fue una situación muy desagradable porque nos dijeron que el gobierno no nos iba a dejar bajar, y muy probablemente, el barco con la gente, con los refugiados, iba a tener que volver a Europa. Eso hubiera significado la muerte segura, llevarnos de nuevo a Alemania. Pero las organizaciones de ayuda que había aquí, se preocuparon por nosotros. Tengo que mencionar al señor Israelson, del Hitzem y de Haias, que conversaron con los dirigentes de gobierno, para salvarnos de la muerte segura.

Pasaron unas cuarenta y ocho horas y nosotros esperando adentro del barco. Había familias que ya querían tirarse al mar con sus hijos. Yo que soy un tipo optimista tranquilizaba a todos. La gente tenía opiniones muy desesperadas, y al final, estuvimos dos días en el antepuerto. La alternativa era: volver a una muerte segura o bajar a la libertad en un país libre, hospitalario, como es el Uruguay.

Al final, sentimos la noticia. Era un viernes de mañana y nos dijeron que podíamos bajar, y supimos que nos habíamos salvado. Una alegría inmensa invadió a los trescientos refugiados. Algunos tenían parientes o amigos. Yo personalmente no tenía a nadie, y la primera noche estuve en una especie de pensión de última categoría. La segunda noche, en otra pensión de más baja categoría todavía, con cinco, seis personas en una pieza.

“Nos enteramos que ya existe una comunidad”

Lo más interesante fue que a las once, alrededor de las once, cuando bajamos del barco, entonces nos enteramos que ya existe una comunidad. Y también gente de habla alemana. Y una sinagoga. Entonces, quedamos todos de ir allá por la noche a encontrarnos con la gente. Llegó la noche, y al final encontramos la calle Maldonado 113, justo cuando el servicio religioso tenía que empezar. Y nosotros, con una emoción extraordinaria, cuando empezó el Hazán, el cantor, a cantar la melodía, pensamos que nos hemos reencontrado en una tierra extraña, pero que era una especie de hogar de uno mismo.

Luego de escuchar las viejas melodías, y cuando el rabino dirigió palabras a nosotros en nuestro idioma materno, el ambiente cambió radicalmente. Se nos presentó la visión trágica del humo en las calles donde había pila de escombros, sinagogas destruidas y los restos de libros de rezos y rollos de Torá. Pero también se presentó ante nosotros la imagen de un pueblo que guardó intacta su vitalidad y cuya confianza en Dios era indestructible. La antigua tradición, la cadena de oro, la tenemos en la sangre y no puede ser jamás interrumpida. Este pensamiento nos unía a todos.

Después, nos sentimos muy a gusto, y nos dimos cuenta qué era América del Sur. Pasaron unos meses y pudimos trabajar. Al principio, trabajé en una fábrica de muebles, y después hubo una huelga, y empecé a trabajar en un reparto de venta de pan, de puerta en puerta. Después, trabajé de mozo. Empezaba a las seis de la mañana, hasta las diez de la noche. Tenía algunos pesos ahorrados, y con otro compañero de barco, abrí una especie de taller, y me gané el pan, hasta que se mejoró la situación.

XIII. León: “Entonces, Batlle mandó hacer un té”

“Eso era el Uruguay de antes”

Llegué a Uruguay en 1926. Vivía con un compañero que llegamos juntos en el mismo barco. Y después, salí a trabajar con mercería por la calle vendiendo mercería.

Cuando llegó mi señora me mudé a otra pieza. Ella vino de Europa. Me acuerdo como hoy, entonces la patrona me enseñaba la comida a hacerla, porque yo no sabía hacerla y aprendí. Y entonces cuando vino mi señora yo le enseñé a ella. Comíamos hígado con cebolla; y entonces fui al mercado a comprar hígado y me preguntan: ¿para el gato o para el perro? Yo digo: “Para servir a los dueños”. Entonces, el carnicero cortó el hígado, y yo dije: “¿cuánto es?”. “Nada”. –dijo– y me dio dos huesos, y le pedí carne, y la carne sí me la cobró.

Eso era el Uruguay de antes, de aquella época. Se vivía muy bien. Vivíamos en la calle Reconquista; yo comía un plato de sopa y un vaso de vino con gaseosa, y pagué 18 centésimos por todo eso. Yo siempre decía a todos que soy judío y nunca sentí ningún rechazo. Aprendí por la calle y la gente me atendía correctamente, y supe muchas palabras. Me enseñaban que tranvía tengo que tomar, los uruguayos siempre muy buenos.

“Soy un hombre igual que usted”

El trabajo mío era en mercería. Salía con un canasto a vender por la calle, por todo Montevideo. La gente me compraba y yo todos los días me ganaba el puchero, lo que yo precisaba. Por todo Montevideo iba. Una vez me tocó ir a Manga. Entonces llegué a un portón; entonces había una campana y yo tiré de la piola y la campana sonó, y veo que sale un señor, el finado Batlle, el Presidente. Vivía en la quinta de él, en Manga, y entonces se vino hasta la puerta y me preguntó que deseaba. Digo: “Yo ando vendiendo señor, perdóneme, señor Presidente”, –porque lo vi y lo reconocí–. Él dijo: “Yo no soy presidente aquí, soy un hombre igual que usted” –y me dice– “No se preocupe” –y tiró de la campana y llamó a la hija: “Aquí hay un señor que está vendiendo mercería”, le dijo. Yo vendía cinta hilera y varias cosas que no me acuerdo, del tiempo de antes, varias cosas.

Entonces me dijo el señor Batlle: “Pase”, y yo un poco asustado entré. Y estuve charlando con él como dos horas. Me preguntó qué costumbres tenían los europeos. Yo dije: “Mis costumbres son siempre tomando té”. Entonces Batlle mandó hacer un té, me sirvió la empleada y tomé un té, y estuve charlando con él como dos horas.

Me preguntaba cómo se vivía allá en Europa, cómo eran las costumbres allá, y todo eso. Me hablaba correctamente, como esas personas muy amables, como cualquier persona. Dice: “Usted no se asuste, usted está como en su casa, tranquilo, tómese un té”. Todavía, después, me compró muchas cosas: eso era mucha plata. Con eso ya me hice el día; y enseguida que salí, de tanta alegría, me fui a mi casa y le traje un peso de ganancia a mi señora. Comimos muy bien, y todavía nos sobraba dinero.

XIV. José: “Uno ahora se asombra de las cosas que podíamos hacer”

“Ahora todas las cosas parecen tan naturales”

Yo nací el 13 de noviembre de 1927, en un pueblo llamado Makof, situado a unos ochenta kilómetros de Varsovia. Empecé a ir a la escuela hebrea Tarbut. No recuerdo ahora si se llamaba Tarbut o Yavne. Era una escuela hebrea y llegué al Uruguay a los ocho años de edad. Llegamos mi madre, mi hermana mayor, mi hermano menor, puesto que nuestro padre había llegado, como muchos otros inmigrantes, varios años antes, creo que cuatro años, y se dedicó a trabajar para lograr el dinero para costear nuestros pasajes.

Makof era un pueblo de población mixta, judía y no-judía. Había una Yeshivá muy grande, y una sinagoga muy grande que nos intimidaba porque nos decían que las almas de los que murieran, andaban por la sinagoga en los días especialmente solemnes, los días austeros. Y los niños mirábamos con cierto temor reverente, cuando pasábamos por allá de noche.

Una vez estalló un gran incendio en Makof. Como todas las casas eran de madera, había tenido un efecto catastrófico. Toda una manzana de casas resultó arrasada. Por precaución, nos llevaron a los niños a la casa de nuestra abuela. Recuerdo que cruzamos de noche por las calles empedradas y pasamos corriendo frente a la sinagoga, de madrugada, y casi todo el pueblo estaba bajo el resplandor de las llamas.

Recuerdo, curiosamente no recuerdo tanto nuestra casa, sino el almacén de mis abuelos, cuando a veces estábamos allí. Mi padre trabajaba en Makof, en cuestiones de cuero, ¿no? Cuando él llegó a Montevideo, yo digo, uno de los grandes milagros de los inmigrantes judíos era... Porque ahora todas las cosas parecen tan naturales, todas las comodidades nos parecen tan lógicas que nos olvidamos en qué circunstancias los inmigrantes llegaron. Mi padre no tenía parientes, no sabía el idioma, tenía una religión que difería de la religión mayoritaria. Era un extraño en tierra extraña en un cien por ciento, y uno dice, con qué espíritu llegaron esos inmigrantes, como si ahora le dijeran a alguien que tiene que irse a una isla donde no conoce absolutamente a nadie. Quizá uno diría que eso es una locura, y sin embargo nuestros padres lo hicieron.

Bueno, él llegó a acá en 1932 o 33. Le dijeron, como a otros inmigrantes, que en la zona de Villa Muñoz había otros inmigrantes que hablaban también el idisch y que eran también de Makof. La cuestión es que la gente se fue acurrucando una junto a otras. Para mi padre fue muy importante que una persona que él conocía de Makof, vivía acá: un señor que durante toda la vida de mi padre tuvo relación con él, y por el que mi padre tuvo un sentimiento de gratitud, porque le dio respaldo cuando él llegó acá.

Mi padre empezó a trabajar de vendedor ambulante en sus primeros años, con una enorme canasta repleta de artículos de tienda y mercería, especialmente de mercería, ¿no? Cosas pequeñas y de pequeño valor, que era lo que podía ir sosteniendo con el escaso dinero que iba ganando. Entonces, él salía a caminar por las calles. Se había acostumbrado que a determinados días, iba por determinados barrios. Y se fue formando una clientela. Era un trabajo muy árido, a veces muy ingrato. Tenía que caminar centenares de cuadras por día.

“Nos mudamos a la calle Gutiérrez”

Recuerdo que el canasto era muy pesado. Yo no sé si él llevaba el canasto, o el canasto lo llevaba a él. Pero la idea de la necesidad era el combustible que le daba energía a mi padre para cargarlo. Llegamos a Montevideo en un barco británico, llamado Arlanza. Habíamos salido del puerto de Polonia, hacia Gran Bretaña y allí tomamos ese barco. Cuando llegamos aquí me resultó difícil reconocer a mi padre, porque estaba tan tostado por el sol de sus caminatas que nos parecía un poco extraño. Mamá decía: “Es papá, es papá”, pero nosotros lo mirábamos con extrañeza.

Nos mudamos a la calle Gutiérrez, entre Arenal Grande y Democracia. Era una casa, digamos, humilde, pero con ciertas comodidades, con dos o tres habitaciones. Nos sentíamos a gusto.

Después mi padre dejó la canasta y fue con una valija y un paquete bajo el brazo. Después, nosotros, ya mayorcitos íbamos con él, a veces mi hermano César, y decíamos: “Bueno, hoy es miércoles, hoy debe venir de Sayago, entonces baja del tranvía Nº 46, en San Martín y Marcelino Berthelot”. Porque después de Gutiérrez nos mudamos a una casa de Emilio Reus 2366, y ahí estuvimos la mayor parte de nuestra vida en Villa Muñoz.

Recuerdo que una vez fui con César a esperar a mi padre, a ayudarle a cargar los paquetes. Cuando tomamos los paquetes sobre nuestros hombros, teníamos que hacer una fuerza especial para no caernos, y yo pensé: ¿cómo hacía mi papá para cargar todo eso durante centenares de cuadras?

En ciertas ocasiones, lo veíamos volver a casa y yo le miraba la cara y me daba cuenta que en ese día no había abierto el paquete. Entonces, él tenía una especie de tristeza que se le veía en los ojos, y sin embargo, nunca sentí de él una palabra de reproche, de resentimiento, de amargura hacia nadie. Quizás esto fue una grandeza característica de muchos inmigrantes.

La felicidad que representa llegar a tener algo en un ambiente así, era de mucha dignidad, y al mismo tiempo de cierta humildad material. Para nosotros como niños, era un día de fiesta poder ir al cine. Valorábamos cada logro por pequeño que fuera. Hoy en día puede parecer un logro de repente pequeñísimo, ¿no?, completamente sin valor. Sin embargo, en aquel ambiente, en aquellas circunstancias, nunca tuvimos una educación autoritaria, ni basada en gritos, ni en un tono imperativo de hablar.

“Veíamos de qué manera mi padre trabajaba, mi madre trabajaba”

Nos desarrollamos en un ambiente en que veíamos de qué manera mi padre trabajaba, de qué manera mi madre trabajaba en el hogar, y era natural vivir de acuerdo a esas circunstancias. Y valorábamos mucho lo que íbamos teniendo. Poder ir al cine una vez por semana era una maravilla. Poder ir tres días a un campamento de verano era una maravilla.

Esta es una tierra humilde, y al mismo tiempo, floreció en bendiciones que yo nunca voy a terminar de agradecer. Las gratitudes me bullen en alta voz dentro del alma. Yo creo que fueron años de siembra, hermosos, aún dentro de esas condiciones de vida. Sin embargo, yo bendigo que hayan sido de esa manera, aunque pueda parecer contradictorio.

Recuerdo mi casa. Mi madre fue una persona que yo la recuerdo siempre enferma. Yo recuerdo a mis padres, a mi papá y a mi mamá, cada uno en lo suyo. Pero, por ejemplo, mi mamá llegó a decir una vez una frase que me dejó impresionado: “A veces me da la impresión que mi cuerpo es una cárcel”. Así como mi papá sacaba fuerzas para caminar con esa carga encima todos los días, de dónde sacaba mi madre las fuerzas necesarias para sobreponerse a tantos ataques y dolores.

“Uno ahora se asombra de las cosas que podíamos hacer”

Nosotros, mi hermano y yo, fuimos a la escuela pública y a la religiosa, el jeider. Medio día a cada una. En el jeider aprendimos oraciones, tradición. Tuve un maestro David Teisher, una persona excepcional, humilde, que nos enseñaba con dulzura. Después íbamos a la escuela pública. Uno ahora se asombra de las cosas que podíamos hacer entonces. Llegamos el último día de febrero de 1936 y como las clases empezaban en marzo, pocos días después de llegar, empezamos a ir a la escuela.

No sabíamos una palabra de castellano y nos integramos a clases donde todo era en castellano. Recuerdo las situaciones cómicas que provocaba mi incomprensión del castellano. Me asombro de cómo lo pudimos hacer. Un maestro me decía, bueno, que le alcance el borrador que estaba en una silla del fondo, y yo no sabía qué quería decir borrador, y le llevaba la silla, y todos los alumnos se reían ¿no? Sin embargo, nos fuimos haciendo.

Villa Muñoz, a mi criterio, era un barrio muy especial, muy lindo. Claro, cuando alguien habla de cosas que tienen que ver con su propia vida, acostumbra a decir que es algo muy lindo. Pero el barrio Villa Muñoz, tenía una mezcla curiosa, de una vida judía muy intensa, de convivencia entre dos sectores de población, por un lado judíos, y por otro, cristianos. La población cristiana uruguaya es de un gran espíritu hospitalario, de un espíritu humanista, sin especiales choques o antagonismos. Los días de verano, estaban sentados en pijama, tomando mate con espíritu placentero, tranquilo, sereno, toda gente muy modesta. Y al lado, pasaban judíos de barba, dirigiéndose a la sinagoga, y quizás la mitad de los negocios de Villa Muñoz estaban cerrados en un día de fiesta judía. Cada uno se acostumbraba a ver al otro en su particularidad.

Yo no digo que no hay antisemitas pero lo que rara vez hubo fue una acción antisemita pública, que es una cosa diferente, y eso habla en bien del pueblo uruguayo. La mayor parte de la población judía de Villa Muñoz, eran vendedores ambulantes, lo que se llamaba ‘cuentenikes’, y la palabra arranca justamente de hacer cuentas, y eso representa ya una integración idiomática. Muchos judíos empezaron a intercalar, dentro del idioma idisch, palabras en castellano, idischizadas.

También los cristianos, cuando se dirigían a los judíos intercalaban palabras de castellano ‘idischizado’ porque al hablar con los vecinos, las adoptaban. Hubo también muchos sastres, muchos carpinteros, quizás la industria mueblera del Uruguay tuvo uno de sus impulsos precisamente en Villa Muñoz. Había plomeros y tiendas. General Flores se transformó en una especie de avenida de mueblerías.

Los cuentenikes fueron haciendo, antes, lo que hoy hacen las grandes empresas de venta a crédito. Quienes están hoy en una posición desahogada se olvidan cómo fueron los comienzos, pero ellos, aparte de labrarse su propio hogar, su propio futuro, permitieron a miles y miles de familias pobres, el poder comprar un juego de muebles, una frazada, el poder tener una heladera gracias al sistema de cuotas. Y cuando estos vendedores ambulantes ya progresaron un poco, tomaron personas a su servicio, que les ayudaban a recorrer los barrios para vender, y se les decía ‘clapers’. Eran llamados así porque golpeaban las puertas, ‘golpeadores’, para ofrecer su mercadería.

Yo recuerdo, por ejemplo, también, que en algunas ocasiones, nuestro padre nos pedía que vayamos a entregar algún paquete a algún cliente, a alguna zona alejada. Y era una experiencia muy apasionante el ir y ver los clientes que nosotros no los conocíamos, en su ambiente, y qué pensaban ellos de ese ‘cuentenik’ que les vendía, que era mi padre. Mucha de esa gente, fuera de los vendedores ambulantes, nunca había conocido judíos en sus vidas. No tenían una educación cristiana muy militante, muy cerrada, lo cual les permitió abrirse hacia el fenómeno judío sin ninguna hostilidad particular. Pero, cuando nosotros íbamos a llevar paquetes y preguntábamos en tal lugar decíamos: “Mire, yo soy el hijo de Don Salomón”. Decían: “Ah, Don Salomón”. Y nos hacían pasar y nos hablaban con cariño y yo veía que muchos de ellos, bastaba el contacto humano con un judío, para que les pareciera algo completamente normal. Yo soy un convencido que cuando a una persona de buena voluntad, el judío le habla, le explica, le hace entender, la gente lo respeta y lo quiere. Y eso lo vi también en la escuela pública desde niño.

“Los inmigrantes que yo digo”

Los inmigrantes que yo digo que eran sastres, que eran talabarteros, carpinteros, en fin, después quisieron naturalmente progresar; cuando vinieron de sus hogares, quisieron formarse acá. Era, no tanto un deseo de ellos, sino de que llegaran sus hijos. La mayor parte de los inmigrantes no había tenido educación universitaria, y cuando se hablaba de llegar, era que los hijos pudieran alcanzar logros que ellos de ninguna manera hubieran podido alcanzar.

Acá se encontraban quienes se fueron de Rusia, quienes se fueron de Polonia, países permanentemente convulsionados y de gobiernos siempre autoritarios. Hasta en Polonia, donde la convivencia judía-polaca databa de más de mil años. Pero había incomprensión. Acá las leyes del país le permitían educarse, y a eso consagraron sus esfuerzos. Que los hijos fueran lo que se dice en idisch “a mensch”, una persona. Y eso quería decir que debían, los padres, llegar a vivir sin sobresaltos.

Yo digo que lo que pensaban los primeros inmigrantes, lo que ellos consideraban y querían era que se les respetara, que pudieran ocupar un lugar. Tenían mucho espíritu humanista. La primera generación creó una colectividad de la nada, con instituciones. Les dieron a sus hijos la posibilidad de ir estudiando, de hacerse un lugar digno en la sociedad.

Me acuerdo cuando vino a la escuela aquel poeta, Fernán Silva Valdéz, y se paró en una escalera y empezó a recitar sus poemas. Y yo estaba emocionado. Y se podían ver a todos esos niños de apellido polaco o ruso, Israelevic, Abromovich, etc., todos esos apellidos estaban aquí escuchando a Silva Valdéz y aprendiendo y recitando sus poemas.

XV. Itzjak: “Y otra vez teníamos que empezar.”

“El Pueblo se llamaba Brok”

El pueblo se llamaba Brok. Era un pueblo que se encuentra a cien kilómetros de Varsovia, y también cerca de Bialistok. Pueblo chico donde vivían alrededor de doscientas familias judías. La población judía ocupaba las tareas de artesano, pequeños comerciantes, y algunos se dedicaban a hacer intercambio. Llevar cosas de la ciudad, como por ejemplo, el keroseno, fósforos y otras cosas así, para los campesinos, y en cambio, traían cosas de alimentos para venderlas y ganarse la vida.

Había en el pueblo Brok una comunidad, una Kehilá que más bien se dedicaban a asuntos religiosos, la sinagoga. Los niños iban a la escuela judía, el jeider, y allá se quedaban prácticamente todo el día, aprendían la Toráh, a escribir en idisch. Además había escuelas públicas polacas. Y a los siete años concurrían a las dos escuelas. Pero las relaciones entre polacos y judíos eran difíciles. Los polacos tenían muchos prejuicios.

Yo iba a las dos escuelas, y me pesaba justamente sentir los prejuicios de los polacos, y había a veces hasta peleas, por ningún motivo. Solamente porque nos tenían odio, y buscaban cualquier pretexto para agredirnos. Existía también una organización judía, Bund, donde los chicos iban. Y yo iba desde los ocho años. Y aprendí allá literatura judía, y con los años, política y economía de los movimientos socialistas mundiales. Y así nos formamos con una educación universal, con una enseñanza del más amplio conocimiento.

La juventud en general, en esos pueblos chicos, cuando crecían no tenían prácticamente lo qué hacer, porque las limitaciones para conseguir un trabajo estable eran muchas. No se podía. Entonces, la juventud emigraba a los centros más grandes, precisamente a Varsovia. Y, en muchos casos, si había parientes en el extranjero, por ejemplo Norteamérica, Uruguay, Argentina, emigraba a esos países. Así, yo tenía un hermano que ya en el año 29 se fue al Uruguay. Y se fueron muchos, especialmente la juventud que era comunista, se fueron para escapar de las persecuciones.

También la gente del Bund tenía bastantes persecuciones de la policía, aunque el Bund en Polonia era legal, pero igual había persecuciones de distinta índole. También existía en ese pueblo una organización sionista de todas las tendencias, aunque más pequeña. Tenía matices como el Hashomer, Hanoar y otros, pero todos juntos en un local, porque en Brok, era ése el partido sionista. Por ejemplo, en el Municipio, en Brok, con las elecciones municipales, en los últimos años antes de la Segunda Guerra Mundial, el Bund tenía tres representantes, y los sionistas, uno.

En general, la vida cultural se desarrollaba bastante intensa, y venían desde Varsovia, directores de teatro para dar obras y conferencias, a las que iba toda la juventud. Y se formaban grupos de teatro, con actuaciones propias del mismo pueblo, y a veces venían grupos de pueblos vecinos.

“Algo va a suceder”

El antisemitismo empezó en los últimos años de pre-guerra. Me acuerdo que muchas veces, entre los años 37 a 39, los días jueves había siempre fiestas en las que venían los comerciantes judíos de otros pueblos vecinos y exponían su mercadería para vender, y los últimos años, siempre se hablaba de los ataques o preparativos de ataque por parte de polacos antisemitas. Se hablaba de que iban a atacar los jueves a los feriantes judíos. Después, hubo muchas leyes que hacían discriminación, que obligaban a los judíos a pagar impuestos especiales y si no pagaban, venían a las casas y les llevaban las cosas, hasta las cosas imprescindibles para vivir.

Y se acercó el último año antes de la Guerra, y se empezaron a sentir las señales que algo va a suceder, y todos esperaban, porque se sabía del racismo de los alemanes. Los programas de Hitler eran la liquidación de los judíos, aunque nadie podía imaginarse lo que iba a pasar. La Guerra estalló el 1º de setiembre de 1939, y los polacos en ese momento estaban mal preparados, y por el Brok, pasaron muchos ejércitos, pero se veía enseguida que no estaban preparados técnicamente. Iban en vehículos con caballos, todavía. Cuando los alemanes atacaron, creció un pánico enorme. La población se empezó a desmoralizar, y especialmente la población judía empezó a temer lo que se iba a venir.

Nuestro pueblo tenía un puente sobre el río, y los polacos, para dilatar la llegada de los alemanes, dinamitaron el puente. Y era una noche, creo que alrededor del 5 de setiembre, y entonces toda la población se levantó, se despertó, y los judíos jóvenes empezaron a prepararse para irse a la frontera rusa. Los alemanes entraron en Brok, el 8 de setiembre. Enseguida llamaron a los judíos por altavoces y les dijeron que todo tenía que ser normal, que abrieran los negocios. Los judíos, obligados, porque era viernes de noche, se reunieron en la sinagoga. Los nazis empezaron a gritar, a ir casa por casa para echar a la calle a los judíos. Después, empezaron a quemar casa por casa, y les dijeron a los judíos que se dirigieran todos a la iglesia. En ese momento ya mataron a algunos judíos, a los que no se aprontaban tan rápido como ellos querían. Mucha juventud, especialmente en grupos de diez o quince, se escapaban en dirección a la frontera rusa. Los que fueron a la iglesia, los tuvieron allí los alemanes toda la noche, vigilados por una fila de ametralladoras. En esa escena de los judíos en la iglesia rodeados por ametralladoras, y alrededor todo estaba incendiado, el fuego abrasaba todos los edificios, todas las casitas del pueblo. Al otro día de mañana, sacaron a algún grupo de jóvenes que todavía quedaba y los mandaron a trabajar a las carreteras, cerca de Brok. A los demás, les dijeron que vayan donde quieran porque las casas estaban quemadas. Entonces los judíos se quedaron sin casa, fueron a otra ciudad, donde tenían parientes, y el que no tenía parientes, igualmente se tuvo que ir.

Los judíos de Brok, desde ese momento, ya no vieron más su ciudad, porque de allí, ya se dispersaron a otros lugares. En ese momento, ya los rusos, el Ejército Rojo también el 17 de setiembre, entraban por el pacto a ocupar la parte de Polonia. Por el Pacto con Hitler, los rusos entraron a repartirse Polonia. Entonces muchos jóvenes se fueron con los rusos, porque sabían que al menos allí, no iban a tener esas persecuciones de los alemanes.

“Que cada uno se arregle”

Yo, con mi familia, mi padre, mi madre, mis hermanos, fuimos todos voluntariamente a la parte rusa. Llegamos a un pueblo fronterizo, donde estaban los rusos, y allá habían comités de distintos grupos de distintas organizaciones, que se reunían hasta que cada uno se arregle. Estuvimos allí, en Bialistok varios meses y después, como había muchos, muchos refugiados, entonces no había lugar donde estar ni trabajo qué hacer. Entonces salió de los rusos que harían un registro para trasladar a quienquiera a otra parte de Rusia, ir a Ucrania o más lejos. A nosotros nos enviaron en vagones con las pocas cosas que pudimos sacar de Brok, a Beresinof, en plena Rusia, cerca de Minsk, un pueblo más grande que Brok, y allí las autoridades rusas nos repartieron en viviendas, y nos hicieron un recibimiento y un almuerzo cuando llegamos. Llegaron alrededor de setenta, ochenta familias, y algunos solos, solteros, jóvenes, en total debía haber unas quinientas personas.

Después cada uno consiguió trabajo, y algunos chicos pudieron ir a la escuela. Nos dieron pasaportes soviéticos. El pasaporte decía que no podíamos ir donde queríamos, solamente a pueblos chicos y no a las ciudades grandes. Estábamos bastante contentos, pero sabíamos que la Guerra no había terminado.

“Una vida más normal dentro de la anormalidad”

Bueno, y así, eh, empezamos una vida más normal dentro de la anormalidad, de lo que habíamos tenido hasta ahora. La vida en ese pueblo era como la del pueblo soviético en general. Igual que para todos los demás, escaseaban los productos alimenticios. Había judíos rusos y todos sabían hablar el idisch, porque hasta el 37 habían dejado que hubiera escuelas judías donde aprendían historia y literatura, pero de golpe cerraron las escuelas, porque decían que no habían bastantes alumnos para la escuela. Por supuesto que esto no era verdad. Lo que pasa es que ya había empezado la política de desjudaización de las autoridades soviéticas. Había terminado el período enseguida de la Revolución, en que se habían dado libertades, escuelas judías, bibliotecas, libros. Muchos jóvenes me contaban que a sus padres los habían llevado presos y no se sabía por qué ni dónde estaban. Todas las familias tenían alguien preso o muerto y eso era la vida. Lo que nosotros empezamos a sentir y nos empezó a extrañar, ese miedo que se sentía, que no se podía hablar.

Los judíos rusos empezaron a advertirnos que tuviéramos cuidado, que acá no se puede hablar tanto de algunas cosas, y empezamos a sentir incomodidad. Recuerdo que en algún momento del año 40, llevaron presos a algunos que llegaron de Polonia, por alguna denuncia de alguna cosa, y después no se sabía de juicio ni de nada.

“Y otra vez teníamos que empezar”

Eh, yo trabajaba en un barco y estudiaba de noche en la Secundaria, y así llegando hasta 1941, el 22 de junio, cuando Alemania atacó a Rusia, a la Unión Soviética. Y otra vez teníamos que empezar, vamos a decir, que ya otra vez los aviones atacaron las ciudades soviéticas y empezó el pánico, y todos los judíos sabían que tenían que irse otra vez, y empezar a hacer algún paquete para llevarse. Íbamos otra vez a la parte más oriental de Rusia.

Lo que vimos en el camino de retirada fue algo parecido a lo que habíamos visto en Polonia. La preparación militar rusa era muy deficiente, había mucho desorden. Los alemanes de repente de un lado y cuando cruzaban la raya, ya estaban adelante de nosotros. Nosotros nos podíamos escapar porque íbamos no por las carreteras, íbamos por el otro camino, por otros caminos y así salimos de la boca de los ejércitos alemanes.

Yo, nosotros, yo iba con toda la familia, y llegamos bastante lejos, como alrededor de setecientos u ochocientos kilómetros caminando un poco, y viajando un poco. Pero entonces, yo me presenté al ejército ruso y dejé a mi familia para que los evacuaran a un lugar más lejano de Rusia. Nos movilizaron, nos dieron una ración de comida para algunos días, y nos dijeron a dónde teníamos que ir.

Caminamos mil doscientos kilómetros, de día y de noche, evitando los bombardeos alemanes, hasta que llegamos a la parte de Rusia Central, donde nos organizaron y nos dieron un uniforme, y nos empezaron a preparar para el combate. Estuvimos dos o tres meses en un campamento, y después, nos mandaron directamente al frente.

“Yo era oficial del Ejército Rojo”

Yo, en un momento nos llamaban y los que tenían educación primaria y secundaria, quien había terminado secundaria en Rusia, nos separaban y nos decían que nos iban a preparar para oficiales del Ejército Rojo. Yo era uno de ellos, y nos mandaban a otro lugar para prepararnos para esta tarea. Un mes después, nos empezaron a preguntar los nombres de todos los judíos y polacos que había, y nos dijeron que desde ahora, iríamos a otro lado. Era un famoso decreto que salió en aquella época, de Stalin, que decía que no les tenía confianza a los polacos y nos sacaba del ejército actuante y nos daba tareas de trabajo. Éramos movilizados para trabajar, para reparar caminos. Y así, en poco tiempo, yo me vi en un lugar muy lejano, en donde trabajábamos en la vía férrea, hacer vía férrea en el medio del campo, de las minas a las fábricas. Entonces, nosotros trabajábamos en ese lugar.

Bueno, allá, en un momento, los judíos polacos se organizaron, cuando ya era el 43, y empezaron a organizarnos para el retorno a Polonia. Y así sucedió que, cuando terminó la Guerra, quien podía demostrar que era polaco, le daban permiso para volver. Y volvimos a Polonia, pero ya no a los lugares donde nacimos. Nos mandaron a Silesia, en la parte donde antes era Alemania. Llegamos a Polonia a fines de abril de 1946.

“Otra vez Polonia”

Bueno, en Polonia, volvía la actividad, empezaron a llegar los transportes de los judíos que venían de Rusia, y los pocos que habían sobrevivido en los campos de concentración, y se empezó a organizar la vida judía, las escuelas, los partidos políticos, la vida cultural.

Yo tenía un hermano en Uruguay, y el hermano hizo trámites y nos trajo a nosotros, yo y otros dos hermanos míos y mi madre. Mi papá había muerto en Rusia, en los Urales, apareció congelado en la nieve. Y nosotros vinimos al Uruguay, el 21 de octubre de 1947.

Encontré al uruguayo muy simpático, muy acogedor, muy de ver, de sentir, de saber el sufrimiento de nosotros en la Guerra. Cuando aprendía a hablar o cuando mi hermano me presentaba a algún uruguayo, siempre me mostraban que estaban muy contentos que nosotros nos salvamos. Nos acogieron bien. Sentimos que ellos hicieron una buena obra al recibir a nosotros, las víctimas del nazismo, y eso siempre se lo voy a agradecer al pueblo uruguayo.

“La vida empezó acá”

La vida empezó acá, en Uruguay, Montevideo, con más organizaciones, instituciones judías muy lindas, existían diarios judíos en idisch, actos, conferencias.

Yo empecé a trabajar de maestro de escuela judía, del Zhitlovsky, que se llamaba Escuela del Centro, y después se edificó el edificio de la calle Durazno. Yo trabajé hasta 1959, o sea, doce años. También di cursos nocturnos para mayores o para estudiantes, porque ya iban al liceo. Yo enseñaba idisch, literatura, historia judía y conocimientos sociales de distintos acontecimientos en el mundo judío.

La Escuela la dirigía una comisión. La ideología en general de la comisión era izquierdista, como ellos se llamaban progresistas, pero la escuela no tenía un matiz partidario. Yo enseñaba historia o literatura libremente, siempre con la tradición judía. Y enseñaba las fiestas judías universales, el contenido de las fiestas. Los judíos tienen que seguir con la vida societaria en todas partes del mundo, y yo enseñaba eso, y también todo sobre Israel, la Guerra de la Independencia y la problemática.

Cuando se supo lo que pasó en Rusia, los asesinatos de los judíos soviéticos y otras cosas, yo en la Comisión denunciaba eso, y ellos sabían que yo soy bundista y que no me voy a callar eso, y a veces en lugares públicos, en asambleas, había grandes discusiones.

Pero en la Escuela, yo enseñaba toda la cultura judía amplia, con la tradición, sabiendo que tenemos una historia larga de antes, y les inculcaba que ellos tienen que ser continuadores de esa historia. Y esto creo que en buena parte lo logré porque tengo la satisfacción de ver alumnos míos, que hoy han hecho muchas cosas aquí y en otros lugares.

El Bund había empezado en el Uruguay cuando empezó la inmigración judía, y había muchos activistas bundistas, y yo pertenezco al Comité del Bund, doy charlas literarias. Es la única organización acá en Montevideo que lleva un permanente trabajo cultural, y antes, cuando el Partido Socialista era de Frugoni, también los bundistas actuaban en el Partido Socialista.

Cuando se supo aquí que en Rusia asesinaron a grandes dirigentes del Bund, dos dirigentes del Bund de Polonia, famosos en el Partido Socialista Internacional, y ellos, dos dirigentes, cuando estalló la Guerra pasaron a la parte rusa con la mira de ir a Wilna y después, llegar a América, pero en el trayecto, cuando estaban en la parte rusa, fueron delatados por dos comunistas y los llevaron presos y los condenaron a muerte con falsos pretextos. Estos dirigentes fueron los más destacados en las luchas contra los nazis... Además, el Bund editaba aquí un diario mensual durante muchos años, donde se publicaban artículos de la vida socialista, problemas judíos. Y salió varios años. Y fue un aporte que dio el Bund tanto en el ámbito cultural como social a la continuidad judía. También existía una biblioteca amplia, mayormente en idisch, la biblioteca lleva el nombre de Shloime Mendelson, un dirigente del Bund fallecido. Porque siempre fue un cometido del Bund, dar lo mejor a la comunidad.

XVI. Fritz: “En Tacuarembó, el primer recuerdo fue que veíamos caballos”.

Mi nacimiento fue 19 de noviembre del año veintiuno, en la ciudad de Viena. Mis padres, los dos origen polaco, emigraron en épocas distintas. Mi madre hacía muchos años que estaba en Viena, en el seno de una familia humilde proveniente de Polonia. En particular mi madre, era una persona bastante preparada, y trabajaba –, una de las pocas mujeres que en aquel tiempo ya trabajaba,– en una empresa. Creo que hacía trabajo contable.

Mi padre nació en un pueblo muy pequeño, a una noche de viaje en carro de Lemberg, que se llamaba Topolov y la salida que hizo él hacia la nueva vida fue en el año 1914, que fue movilizado con motivo de la Primera Guerra Mundial, y fue a parar por supuesto, como todos los pertenecientes a poblaciones marginales, al frente. Pero con esa agilidad que le da el instinto de supervivencia a los judíos de los pequeños pueblos, se supo acomodar al poco tiempo y, para no tener que morir en el frente, se hizo el ayudante del capellán rabino del regimiento, y bueno, tengo entendido que desempeñó toda esa guerra en esa tarea, pero que era más bien una forma de evadir la lucha con el fusil en la mano.

Es una etapa muy sorprendente para mí, aún hoy, porque al desmovilizarse en el año dieciocho, este hijo de un pueblo tan pequeño, fue directamente a parar a Viena. Después habrá vuelto para visitar la familia, de lo cual tengo algún pequeño recuerdo, pero es muy sorprendente porque es un hombre que saliendo tan joven y de un ambiente tan reducido, y por supuesto muy tradicionalista como era el shtetl, a pesar de las acotaciones que uno puede originar e incluso y ver retratadas en las obras de Sholem Aleijem, hay un espíritu muy particular en esas sociedades judías pequeñas, con grandes connotaciones sociales.

Bueno, llega a Viena y tiene una formación ideológica, no digo muy terminada, muy neta, pero ya predeterminada. Le fue muy bien en Viena, tanto es así que en el año diecinueve se casa con mi madre, y se ve que ocupaba ya un nivel económico solvente porque ocuparon allá un apartamento en un barrio de clase media.

Los recuerdos de la primera infancia son un hogar de clase media, no sé si media-media o media-alta, pero teníamos un status muy cómodo. Mi padre era un hombre sumamente sociable en toda la vida de él, muy comunicativo tanto con amigos, que tenía en abundancia, como con mi madre. Y los diálogos con nosotros, incluso, cuando teníamos siete, ocho años, a pesar de que mi padre ya no estaba en Viena, aún a pesar de las pocas veces que nos reuníamos, eran muy buenos. Él era un hombre que tenía un lazo muy expansivo con nosotros. Mi padre, cuando el desastre del año veintisiete, veintiocho, por supuesto que pagó las consecuencias y, después de varias etapas, se fue a Berlín, donde instaló una fábrica de camisas. Supongo que en escala modesta. Nosotros ya habíamos abandonado el apartamento, vivíamos en la casa de mi abuelo, ya en un nivel mucho más modesto, en el barrio diecinueve, que es un barrio netamente judío.

“Un hombre religioso y socialista”

Mi abuelo, un hombre sumamente religioso, era shames en una sinagoga pequeña, pero era sorprendentemente, lo que hoy nos parece muy incompatible, un hombre religioso y socialista. Quiero hacer notar que en esa época, y hasta el año treinta y dos o treinta y tres, cuando cambió el régimen, Viena se llamaba “Viena la Roja”. No porque fuera comunista sino porque era tradicionalmente socialista. También eso enriqueció mi experiencia y mi formación, porque mi abuelo a pesar de que era un hombre muy reservado en su trato, era de un cariño transparente. Además, fue un hombre al que le gustaba vivir todo. Un hombre muy pequeño, delgado, trabajaba durísimamente toda la semana. Subsistía malamente de recorrer las zapaterías remendonas, y juntar restos de suela, de cuero, que revendía en una parte, y en otra, aprovechaba para calefaccionar la casa. Un ambiente muy modesto. Pero mi abuelo con esa inquietud que traía en la sangre, quería estar en todos los acontecimientos de Viena. Incluso cuando yo ya tenía cinco, seis años, me agarraba la mano y me llevaba.

“Venían en grupos porque tenían miedo de caminar solos”.

Ahora voy a mencionar sobre todo dos acontecimientos muy importantes, o tres acontecimientos muy importantes, que me quedaron mucho en la memoria y creo que también contribuyeron a mi formación ¿no? Si bien mi abuelo no era proselitista, era participativo. Él tenía que ver lo que pasaba en todos lados. En el año veintisiete, veintiocho, no recuerdo bien el año, en Viena, que insisto era un gobierno socialista o socialdemócrata de muchos años, había pequeños grupos fascistas solamente, muy pequeños grupos, muy menospreciados por la población, tan así que nosotros vivíamos frente a una escuela donde se instalaban los locales de votación. Y los fascistas, en aquel tiempo no se podía decir todavía nazis, aunque tenían ya asomos. Había un canciller, Dolfuss, en el año treinta y dos, treinta y tres, que era de extrema derecha católica y estaban los cuerpos, los corpus militarizados del príncipe Starhemberg. Pero era tan notable la opinión pública, por lo menos en el barrio ese, que cuando llegaban en grupo esos nacionalistas, o nazi fascistas o fascistas a votar, (venían en grupos, porque tenían miedo de caminar solos, se distinguían por usar sombreros con la pluma de ganso) eran vituperados por toda la gente del barrio.

En el año veintisiete, veintiocho, hubo sin embargo acciones ya organizadas de esa gente y en el Palacio de Justicia, creo, ----y es sujeto a corrección, porque hablo solamente de memoria, y de una época que yo era muy chico,---- se juzgaba en el Palacio de Justicia de Viena a un grupo de esa gente. Y se incendió, incendiaron el Palacio de Justicia. Nosotros vivíamos en el diecinueve que queda a la otra orilla del canal del Danubio y el Palacio de Justicia se encontraba en el pleno centro de la ciudad. O sea que caminamos un buen rato con mi abuelo, llegamos, vimos de lejos las llamas, mi abuelo se dio por satisfecho y, cuando cargó la policía militarizada, me llevó de vuelta corriendo y nos refugiamos debajo de un puente del Danubio. Este fue uno de los acontecimientos que recuerdo y que rescato, porque hay incluso historiadores austriacos que no lo conocen.

Después, el segundo acontecimiento era que mi abuelo siempre quería estar en la estación de ferrocarril cuando venían los primeros jalutzim de Polonia, de Rusia, etc. Porque en Viena estaba el punto de concentración de los que venían de distintos orígenes para dirigirse a Palestina. Y nosotros siempre estábamos en las estaciones. Era un espectáculo emocionante.

Después, incluso cuando volví a Viena, me recordaba donde eran los albergues de esa gente. Y fui a esos lugares. Bueno, me conmovió.

En tercer lugar, fue cuando ya había asumido Dolfuss en Viena y, no sé por qué motivo en el barrio veintiuno, había un enorme bloque de viviendas populares que se llamaba Karl Marx Hof, una construcción dentro esas muchas construcciones que se hicieron para las poblaciones obreras, y ese Karl Marx Hof en esa oportunidad fue cañoneado por las fuerzas de Dolfuss. Creo que eran las fuerzas paramilitares.

“Un terrible hecho antisemita.”

En mi familia hubo un terrible hecho antisemita. Mi abuelo tuvo tres hijos, de los cuales el más chico cayó enfermo y murió por tuberculosis, porque un grupo de chicos le introdujo bosta de caballo en la boca. No sé si eso se puede interpretar, creo que sí, como acto antisemita, pero sí, en Viena, por referencias muy posteriores, había siempre un estrato que abrigaba a un antisemitismo bastante militante.

El hecho desencadenante de nuestra inmigración al Uruguay –como yo decía mi padre estaba en Berlín–, fue por un lado la presión económica. No le marchaban bien las cosas. Tenía una hermana en Tacuarembó, en el Uruguay. Y además, él había presenciado con mucha alarma el ascenso de Hitler. Mi padre, recuerdo, tuvo una conversación con mi madre, le contaba cómo lo impactó el triunfo de Hitler en las elecciones del año treinta. Porque creo, si no estoy mal informado, no me preocupé de repasar el tema, creo que en el año treinta Hitler sacó más votos aún que en el año treinta y tres. Pero sin embargo no le dieron la Cancillería en aquel tiempo. Y mi padre ya veía, el sospechaba, un hombre preparado ya ideológicamente, políticamente, él decía que eso no era un fenómeno pasajero, como prácticamente era el comentario de todos los demás afectados.

“El barco no arrimaba al muelle”

Bueno, el viaje, la inmigración. Mi padre se fue primero, en el año treinta... a finales del treinta y uno, por el treinta y dos, eso no lo sé bien. Bueno, lo primero que hizo mi padre, como la mayoría de los judíos que inmigraba, era pelear con la economía acumulativa. El anhelo de la gente era conseguir la unificación familiar. Tengo entendido que en aquel tiempo ya funcionaba una caja de auxilio mutuo, o algo así, que financiaba creo que el 50% de los pasajes, y había que juntar el 50% restante. Bueno, mi padre logró hacer eso. Él tenía muchas inquietudes de progresar en otros sentidos. Me acuerdo, por ejemplo, que mi madre entre las cosas que traía había toda una instalación para copiar motivos para bordados en telas, traía alhajas de muestra, para ver si se podían... –ahí viene otro ramo de la economía de los judíos en el interior–. Bueno el viaje nuestro fue sumamente traumático, la partida, y sumamente traumática la instalación en el Uruguay, sobre todo para mi madre.

En el año treinta y tres, no recuerdo el mes, nos embarcamos por tren, por supuesto, en Viena. Las escenas de despedida, que yo ya había asistido a otros, son terribles. Tengo una foto en que hay por lo menos cincuenta personas en el andén. Además, sí, un recuerdo muy importante: nosotros habíamos ya terminado la escuela, tanto mi hermana como yo. Después de la secundaria en Viena era, o el Gimnasio, el liceo, o la Hauptschule, que era una especie previa a la Universidad del Trabajo. Tanto la maestra de la escuela como los profesores del liceo y de la Hauptschule donde iba yo, vinieron a despedirnos, porque ellos sabían los motivos por los cuales se había ido mi padre, y acompañaban.

Bueno, ahí nos fuimos a Amberes. Amberes fue punto de reunión, es muy interesante esos barrios de inmigrantes, como se juntaba gente de todos los rincones de Europa durante una semana o dos, no recuerdo cuanto tiempo estuvimos, hasta que se llena un barco. Bueno el viaje, como para todo chico, es un viaje emocionante. Hay para hablar algún rato muy largo sobre los personajes que uno conoció en el barco, los destinos de cada uno. Son un libro para cada uno.

“Mi madre estuvo llorando dos semanas”.

Y la llegada al Uruguay. La llegada al Uruguay, para mi madre sobre todo fue muy traumática, el barco no arrimaba al muelle, se bajaba en pequeños botes, se acercaba... bueno y de ahí fuimos a un hotel. No sé si no habría sido el de Frank. Ahí estuvimos creo que un día, dos días, nos embarcamos después en el tren. El viaje a Tacuarembó llevaba dieciocho horas. Llegamos. No, ya damos por llegado porque la verdad que el viaje en tren no recuerdo si tuvo algo destacable o no, simplemente el enorme viaje, dieciocho horas. Bueno, llegamos a Tacuarembó, lloviendo torrencialmente, las calles no estaban pavimentadas, era un barro. Para nosotros era una diversión y para mi madre fue una tragedia: Viena, Tacuarembó, barro, lluvia, una familia sumamente distinta a la que nosotros teníamos.

Acoto así, al pasar, que creo mi madre durante dos semanas, por lo menos, estuvo llorando. Y bueno llegamos ahí, nos incorporamos a la casa. Ya mi tío, o sea el esposo de la tía tenía una posición económica holgada. Creo que tenía el negocio más grande de Tacuarembó. Era una casa enorme, nos alojamos primero ahí. Era un ambiente sumamente raro, porque ahí vivían, además, dos lejanos parientes también, pero era la gente típica de donde habían venido directamente a Tacuarembó, del shtetl a Tacuarembó.

“Los recuerdos de Tacuarembó”.

Bueno, en Tacuarembó el primer recuerdo fue que veíamos caballos, veíamos un porvenir para nosotros... En Tacuarembó la experiencia fue que nosotros llegamos, creo que miércoles, jueves, y el lunes de mañana yo estaba sentado en un banco en una escuela. Sin saber nada, todavía, mirando a la maestra, mirando a mis compañeros, me sentía fenómeno... Yo primero fui a una escuela mixta. Y ahí terminé el cuarto año y después hice quinto y sexto. O al revés, yo no me acuerdo bien si entré en quinto y terminé el sexto después, o entré en cuarto y después terminé en quinto y sexto, y ya fui a una escuela de varones. Las escuelas en Tacuarembó y creo que en todo en Uruguay en aquel tiempo, eran con personal de altísima jerarquía. Los maestros eran casi privilegiados en el aparato estatal, no sé si es una fantasía, pero tengo entendido que las maestras ganaban igual que un diputado. Entonces la enseñanza era de muy alto nivel. El respeto y el status que tenía un maestro era muy alto. Sobre todo en una colectividad como Tacuarembó, si bien bastante grande, era un pueblo, y la enseñanza era de primera categoría, no tenía ninguna diferencia de nivel con la que habíamos recibido en Viena. Y sí, tenía enorme diferencia de nivel para los hijos de los inmigrantes: del jeider a una escuela como esa. Por supuesto costó, la integración. A mí también me costó, repasando un poco para atrás, porque quiere decir que uno habla de los recuerdos buenos y a veces descarta lo que no era tan bueno. Había que ajustarse a otros códigos, más todavía los varones, y creo que me costó. Después mi padre se alquiló una casa cerca de un cuartel; él ya en ese momento trabajaba como cuentenik y teníamos un sulky, teníamos caballos, en fin, era una vida, una vida casi ilógica.

“Una colectividad de ciento veinte personas.”

Así, en un primer recuento, había una colectividad de ciento veinte personas. Eran alrededor de treinta, cuarenta familias. Había unas cuantas gentes solas, que no tenían familia. Vamos a abordar dos etapas, dos aspectos: hacia la colectividad y hacia la sociedad.

En esa casa ya empezamos en la vida familiar. Y bueno, mi padre, por ejemplo, era un hombre que toda la vida se sentaba a almorzar, nos sentábamos a almorzar, el almuerzo por supuesto era convencional y él leía el diario, en voz alta. Y el exigía, exigía, presionaba, para que todo el mundo hablara, hablara. Comentara. ¿Cuál era por supuesto la Biblia de mi padre? El Unzer Fraint. Realmente mi padre desempeñó un papel importantísimo en que esa colectividad funcionara como tal. Y creo que Tacuarembó debe haber sido la localidad que más diarios recibía en los hogares judíos. Por supuesto los diarios judíos, pero también la prensa local. Era una colectividad que cuando se juntaba –generalmente se juntaban en casa– siempre los temas eran los temas actuales.

Por supuesto no conozco a nadie que haya venido con medios. Quizás alguno que otro en la colectividad de Tacuarembó habrá venido con algún dólar o con algún no sé qué, rublo, acumulado, pero todos eran emigrantes por razones económicas. En Montevideo no se dio eso, en Montevideo había también emigrantes ideológicos, políticos, gentes que salían de las cárceles. En Tacuarembó no, en Paysandú tampoco, en el interior no se daba eso. El desarrollo económico era así: ¿qué hacía un inmigrante? Se apoyaba en otro judío que le llenaba un canasto enorme así, como el que después usaron los panaderos, con mercadería menuda. Con esa mercadería se recorría la ciudad, se paraban en las tres plazas que hay en Tacuarembó, que hay solamente dos que siguen activas, donde entraba la gente que venía del campo, de campaña, para surtirse en algún almacén enfrente, y bueno, se empezaba a trabajar y a hacer la economía que yo sigo llamando acumulativa, porque era una economía a base de prescindir de casi lo imprescindible, para ir ahorrando dinero. Tan así se integró eso, que muchas familias que después progresaron económicamente, siguieron esa vida casi miserable de la época de la acumulación. Y no se puede reprochar, porque todos venían con historias de hambre. Hambre.

Cuando se lee la literatura de grandes autores judíos, ahí cuentan el hambre. La gente que se muere de hambre. En el pueblo de mi padre, por ejemplo, el que no tenía a comienzo del invierno, en Polonia, un barril con cebolla, un barril con papas, un barril con arenque, y no sé qué otra cosa más, en invierno no comía, y se moría. Entonces la economía de esa gente hay que entenderla.

“El que trabajaba con el canasto.”

Ambulantes sí. Pero habían varios tipos: el que trabajaba con el canasto, que además tenía la gran ventaja de que se surtía diariamente. No tenía necesidad de emplear grandes créditos, porque capital no tenían. Y era una economía de alta revolución, de alta recuperación. El segundo paso de esto era para la gente que no tenía otras ambiciones y otros conocimientos, bueno, se alquilaba un local, y ahí sí se instalaba como comerciante, o se dedicaba a trabajar de cuentenik.

De cuentenik yo voy a rescatar, y no me canso de señalarlo en todas las ocasiones que puedo hacerlo, que fue una función social que cumplió la colectividad judía, precedida en los años setenta, mil ocho setenta, ochenta, noventa, por los libaneses. Que no lo hacían con la extensión que lo hacían los judíos, pero los judíos incorporaron al consumo a una enorme parte de la población uruguaya. El que no podía juntar los dos pesos para comprarse una bombacha, la podía comprar al cuentenik. La forma de administración de la clientela fue precursora de la tarjeta de crédito actual. Y esa contribución debemos rescatarla y señalarla siempre.

“Entonces caminaban por las cuchillas”.

Vuelvo al canasto, por el cual se hacía, y empezaba, la economía para algunos. Pues tengo que enumerar las otras formas de economía que había. Se llamaba el koish y el que vendía el contenido del koish, que andaba con él, era el cachivachnik. Si, cachivache, pero no vendía cachivaches, vendía todas cosas útiles. Y después la segunda etapa que yo me refería, era el cuentenik. Pero antes de seguir, voy a empezar a completar la economía de los inmigrantes. Era otra economía la de los inmigrantes, era salir, ya no solamente con un koish, salían con una valija, con mercaderías usuales, entre las cuales yo destaco enormemente la tela negro-marino, que era la tela imprescindible para los lutos, en la campaña. Y esa gente, esos judíos, salían a caminar por las cuchillas, y bueno, salían de repente un día equis, un lunes supongo que sería el primer día que salían, y caminaban hasta que vendían todo.

Eran caminantes, no tenían caballo. Y esa gente de repente, yo recuerdo, en mi casa que ya en ese momento, en determinado momento, empezamos a tener casa. Mi padre siempre fue un hombre que no cuidaba tanto el dinero como la forma de vida. Siempre tuvimos casas, después cuando pudo hacerlo, casas de cierta extensión, no digo jerarquía, extensión. Entonces, qué pasaba, eso era un factor que acogía a la gente que, los caminantes, o después cuando ya salían con sus caballos, se reunían en casa y guardaban sus cosas en casa.

Bueno, entonces caminaban por las cuchillas, entraban a las estancias, a los puestos, porque en aquel tiempo la economía rural no se concentraba solamente en el casco de la estancia, sino que la estancia tenía una semejante extensión, cada tantas cuadras ponían un peón, le dejaban hacer un rancho, le daban un terrenito para que cuidara unas gallinas y era el que cuidaba y trabajaba en su sector. Entonces esa era la clientela. Igual, el campo era sumamente despoblado.

“El caballo al cual no se subía”.

Bueno, la segunda etapa para el caminante la segunda etapa era el caballo. El caballo al cual no se subía, el caballo se armaba, creo recordar –yo me perdí la expresión correcta– el carguero, pero no era carguero, era una armazón de hierro, con dos estribos así, en el cual ponía una valija en cada uno, de cada lado. Y él vendedor caminaba, seguía caminando. La tercera etapa era comprarse un carro, un sulky, de dos ruedas. ¿Por qué de dos ruedas? Porque los caminos eran tan desastrosos que ni siquiera el carro de cuatro ruedas servía. La otra economía, que yo recuerde en Tacuarembó, habían solamente tres o cuatro judíos que tenían algún oficio. Los demás no tenían oficio. Había un carnicero, y así trataba a la mujer como carnicero, a los hijos los corrió con un cuchillo. Después vino una familia que después se emparentó con nosotros, que venían con el oficio de tejedores de alfombras. Se me perdió el oficio del tercero.

“Todos entregamos algo”.

Hay mucha cosa que yo podría enumerar del aporte de los judíos, como del aporte de los vascos, de los italianos, de los polacos, de los rusos, todos entregamos algo, pero recibimos también mucho, sobre todo la cultura imperante en el Uruguay o por lo menos en el interior, que yo conozco más. El ejemplo de ello es los restos que hoy día, todavía, son restos de teatros monumentales, como el de Tacuarembó –un Solís un poco más chico–, el Teatro Florencio Sánchez en Paysandú, el Mació en San José, y así seguimos enumerando, en todo el interior había teatros de jerarquía. ¿Por qué? Porque había continuamente compañías teatrales: Podestá, Brussa, los otros muy conocidos, que continuamente hacían giras en el interior y traían los grandes autores, tanto uruguayos como universales. Era una sociedad que vivía la cultura. En Tacuarembó, por ejemplo, en aquel tiempo salían dos diarios y una infinidad de semanarios.

Continuamente había los circos criollos que son una forma de cultura que hay que rescatar y que están tratando de rescatar ahora en el teatro Florencio Sánchez del Cerro. Conferencias, no había intelectual que se preciara, que no hiciera giras por el interior. En particular, y ahí sí, creo que las únicas localidades donde llegaron a hacerse clubes de categoría en la colectividad judía fue en Paysandú y en Tacuarembó. No conozco otro ejemplo, puede haber, pero sobre todo lo de Tacuarembó que lo conozco más, para una colectividad como la que yo más o menos nombré, bueno, llegaron figuras: actores, políticos. Los políticos hacían una gira, pedían autorización para hacer una conferencia. Por ejemplo la figura más grande que conozco que haya ido a Tacuarembó – el viaje en ferrocarril eran catorce horas–fue Ida Kaminska. Cuando llegó al Uruguay, Ida Kaminska fue a Tacuarembó. Todo esto justifica, también explica, la generación del 40 que surgió en Tacuarembó, Minas y Cerro Largo. Fue una generación con una riqueza y cultura en literatura, en pintura, en todas las manifestaciones de la cultura, en teatro fermental, fermental.

Cuando nosotros llegamos, en el año treinta y tres, todavía la colectividad estaba totalmente desunida. Y bueno y ahí rescato la figura de mi padre y de mi madre como catalizadores de una sociabilidad incipiente. Él se venía de trabajar, cuando tenía negocio, cerraba siete, ocho de la noche y ya venían algunos judíos a comer maní a casa. Y a charlar. Cuando venían viajeros, que eran por supuesto los visitantes más codiciados, se hacían reuniones en mi casa. ¿Cómo se empezó a consolidar esa comunidad como tal? Bueno, mi padre encontró como instrumento, a pesar de ser un ateo militante, su formación religiosa muy fuerte. Y él empezó a celebrar y mover a otra persona muy reservada que nunca se daba con nadie pero que tenía conocimientos de religión, a encabezar y a hacer rezos. Empezaron con Rosh Hashaná y Iom Kipur. Mi padre rezaba para que empezara a venir gente, empezó a venir gente. No en la casa de él, lo hacía en la casa de cualquier familia que tuviera una casa grande.

No había sinagoga, no había cementerio, no había ninguna parte...En ese entonces, los muertos se traían a enterrar a Montevideo. Alguno de los con muy pocos medios, fueron enterrados en cualquier lugar. Un tal Parnás, un hombre solitario, murió, no sé, en un hospital, no sé a dónde fue a parar.

Pero las ceremonias religiosas mi padre ¿cómo las hacía? El hacía toda la ceremonia con todo lo que había que hacer y cuando se hacía el Kidush, él explicaba por qué también el hacía esa ceremonia del punto de vista laico. Le daba a cada fiesta su interpretación laica, la tomaran o no la tomaran. Pero así se logró además, que después de muy poco tiempo, creo que en el año 34 ya se creó una institución que fue una herramienta tremenda de consolidación de la comunidad.

Una pregunta que yo me vengo haciendo hace mucho tiempo, es si realmente la colectividad estaba integrada a la sociedad uruguaya. Y diría que en muy pocos casos. Si por integrarse se entiende que se visitan mutuamente, que se invitan para las fiestas familiares, o sea todas las manifestaciones sociales de la integración, en esa forma creo que no se manifestaba. Mi padre por supuesto sí actuaba políticamente, en el partido Comunista. Mi madre era socialista.

“Con las barras a comer sandía al arroyo.”

Yo estuve en Tacuarembó muy pocos años, hasta el año treinta y ocho, cuando vine a estudiar, pero los seis años que estuve yo, alcanzaron para convertirme a mí en un judío uruguayo tacuaremboense.

Ah! estaba hablando de la integración. Yo creo que si bien la integración no se manifestó con los síntomas científicos que definen tal cosa, creo que sí, que la integración se produjo. Por supuesto que entre los chicos como yo, como mis primos o como todos los demás chicos, no había ninguna duda. Yo cuando todavía no hablaba muy bien el español, ya estaba yendo con las barras a comer sandía al arroyo, a jugar al fútbol, a pelearme, porque además en los códigos estaba la pelea. Una discusión culminaba en la pelea a la que iba toda la barra, nos íbamos un poco más afuera del pueblo y había que pelearse. Yo me la ligaba siempre porque no sabía pelear. Pero era la integración.

Al mismo tiempo, existían además otros judíos, que venían de otros lados. Venían disfrazados, algunos, de marineros. ¿Qué hacían? Vendían casimires supuestamente ingleses, si bien eran casimires nacionales, eran ingleses. Otros que venían y sacrificadamente recorrían sobre todo la campaña, y restauraban fotografías. Había un muchacho, sobre todo, que recuerdo perfectamente, entonces hacía un viaje, recogía las fotografías, las restauraba bien, las ponía en un marco lujoso y tá, vivían de eso. Otro, un hombre sacrificadísimo que apareció, que después terminó con un negocio importante acá en Montevideo, llegaba a un pueblo, tenía un carrito como esos que aparecen en las fotos de los años treinta de helados, con los adornos, el techito, los dos tachos de aluminio, llegaba a Tacuarembó, pedía permiso en casa para prepararlos y salía a vender helado, por la calle. Una gente sacrificada que uno no puede concebir, no lo puede concebir. O después los que empezaron a comprar chafalonía ¿no? Y después los famosos viajeros.

No me acuerdo bien que año pasó lo que voy a contar porque yo ya estaba en Montevideo. Debe haber sido más o menos por el año cuarenta, cuarenta y uno. Había una familia entre los judíos, que eran ya de nacimiento argentinos. O sea que ya habrían venido con las primeras oleadas a la Argentina. Y tenían, no me acuerdo, creo que dos hijas y una de esas hijas se ennovió con un estanciero. Y la madre salió a la calle insultando a los uruguayos, y se armó una tripulina de manera que se hizo un grupo que quiso atacar la casa de esa gente ¿no?, por los insultos que recibieron, ¿no? Bueno tá, eso pasó, esta muchacha se casó con el tipo, que es un abogado muy conocido de acá de Montevideo.

Después, un episodio que hubo en el año cuarenta y uno, cuarenta y dos, que yo ya estaba en Montevideo, yo participaba muy activamente en todo lo que fuera gremialismo, política, militancia, Federación de Estudiantes. Bueno, nos salteamos toda una etapa importantísima que tiene relación con los comités de ayuda a la España Republicana y de Acción Antinazi. A raíz de eso, en el Uruguay había un diputado nazi y había un diario nazi, Libertad y el diputado era Kayel. El periódico Libertad estaba en la calle 18 de julio casi Ejido, eran nazis. Todavía el Uruguay tenía una actitud muy dubitativa frente a la guerra. Y los estudiantes, por supuesto, estábamos en la calle continuamente, se hizo una manifestación muy severa –al final lo desaforaron al diputado– contra el diario, hubo una represión muy violenta donde está ahora la Intendencia, con coraceros, con cuerpos parapoliciales, y se declaró la huelga. Y esa huelga fue tan larga, yo en ese tiempo ya trabajaba, pero igual por razones económicas me fui a Tacuarembó, porque ya no podía aprovechar ese año, además nunca fui un estudiante demasiado bueno, y en Tacuarembó había un diario nazi también, mejor dicho fascista, La Voz del Pueblo. En ese tiempo fue que hundieron un barco uruguayo El Maldonado, creo que se llamaba, los nazis, los alemanes hundieron un mercante uruguayo en el cual murió un oficial originario de Tacuarembó que se llamaba Miquelson y por supuesto el pueblo era sumamente democrático. Si bien eran blancos, porque Tacuarembó tradicionalmente es blanco, pero eran blancos como era Herrera en su esencia, nacionalistas en extremo, con cierto tinte fascista Herrera, pero el pueblo, creo que el pueblo no. Entonces se hizo, a raíz de ese acto de solidaridad con la familia Miquelson, que además se enterró en Tacuarembó el cuerpo de él, se organizó una manifestación contra el diario La Voz del Pueblo.

“Te vas esta misma noche”.

Sí, como todo judío que se presenta en el Uruguay, los judíos se preocupaban por salvar, cuando se empezó a desatar en el año treinta y cinco, treinta y seis el real peligro, y ya reconocido aquello que mi padre adelantó en el año treinta, y algunos alemanes también. En el treinta y cinco, treinta y seis se empezó a concretar, entonces mucha gente trajo familiares. Mi padre en particular trajo, bueno mis padres, trajeron la hermana de mi madre, y después al poco tiempo al novio de ella, que era una persona que vivía en el edificio de mi abuelo y que era muy querido, aparte de ser el novio de mi tía. Mi abuelo falleció, mi tío –un episodio que quizás le interese–, en el edificio nuestro en donde vivía mi abuelo, donde vivíamos nosotros durante mucho tiempo después, eran todos judíos, menos una familia que era cristiana. Vivía en el piso siguiente al nuestro. El hijo de él, que era compañero mío de escuela, cuando se produjo el Anschluss entró en los S.S. Sin embargo, ya era antisemita la familia cuando nosotros vivíamos ahí. Mi tío, que era un remanente de la familia que había quedado en Viena y vivía en el apartamento de mi abuelo, era un hombre además era la oveja negra de la familia –me interesa destacar el dato ese– un día se cruza, nosotros vivíamos a una cuadra del canal, del Danubio, caminaba por la orilla del Danubio, me contó una vez en Inglaterra que se pasó una noche contándome como había sido todo, y se cruza con un grupo de tres S.S. que vienen de frente. Se aparta a un costado y ve cuando pasan los tres S.S. al lado de él, que uno se entretiene y se queda un poquito más atrás. Y era este muchacho que era compañero mío de escuela y le dijo muy despacito, dice: “te vas esta misma noche”.

Bueno, esos fueron los que se salvaron. Se salvó mi tía, se salvó mi tío que murió hace pocos años en Inglaterra, se salvó este otro, el novio de mi tía. Y todos los demás quedaron por el camino.

“Y así fue entregando niño por niño”.

Conozco algunos, yo conozco sobretodo la suerte de la familia de ese tío mío. No, no porque no era familia directa mía. Porque de la familia nuestra, era una familia bastante corta. Ah, sí, un primo de mamá, que eran unos que más nos visitaban murió acompañando a mi tío en la fuga de Austria a Inglaterra, que llegó a la frontera de Aquisgrán, ahí los pescaron a los dos y los mandaron de vuelta a Viena. Y se volvieron a escapar, fueron a parar a un campo de refugiados en Bélgica y cuando entraron los marroquíes arriaron a los judíos hasta Calais corriendo, y este primo de mi madre falleció en el camino. Reventó. Los demás fueron terribles. Yo, en el año sesenta y ocho volví una vez a Viena, no, en el año setenta vuelvo otra vez, y ahí me pongo a hablar con una tía sobreviviente. Como sobrevivió esa tía. Mejor dicho tía política, porque era familia de mi tío político. ¿Cómo sobrevivió? Porque ella estaba casada con un hombre que era ario, pero cuando se casó con ella hacía muchos años se había convertido al judaísmo. Pero las leyes de Nüremberg no lo afectaron a él. Era ario. Tan así que conservó su empleo en el Municipio. Ella sí las pasó horrible y ella se salvó porque era la esposa de éste ¿no? Pero igual, tuvo que ir a trabajar a una fábrica de municiones, que tenía que caminar, no podían tomar tranvía, tenía que caminar todos los días 20 kilómetros para ir a trabajar.

Entonces una noche me cuenta qué pasó con la familia, que yo los conocía además, porque eran parte de la familia que vivían en el mismo edificio de mi abuelo. Entonces me contaba como de a poco fueron llevando a sus hermanos, al cuñado, etc., etc., era una familia grande, a los campos. A medida que los llevaban a los campos, le entregaban los chiquilines a ellos. A los pocos días, le llegaba una comunicación de la Kehilá, que tenía que llevar al chiquilín a tal hora, a tal lado.

Hay que contarlo. Y así fue entregando niño por niño y esos niños fueron llevados a los campos de exterminio.

XVII. Isabella: “Mi suerte no fue muy grande”

“Soplan otros vientos”

Satu Mare, Rumania. Viernes, 1º de setiembre de 1939. Es uno de esos días hermosos de fin de verano. Traviesas como siempre, llegamos tarde a casa, Irene y yo. De lejos, veo a mamá llegar a nuestro encuentro, con sus enormes ojos grises. Mal señal. Mamá, cuando está contenta, tiene los ojos más azules imaginables. Se nublan cuando está enojada. Pero no, mamá no está enojada con nosotras. Con vos sumamente cansada y triste dice: “¡Estalló la guerra!”. Yo, con pocos años, no lo veo tan horrible, no concibo qué es una guerra. Me parece algo romántico: soldados marchando en las calles, cantando canciones heroicas. Tengo quince años. No voy a tener que estudiar.

Por ahora, la vida sigue igual. Los mayores hablan con cara seria de los avances alemanes. Pero lo que más cuenta, es que los nazis se portan muy mal con los judíos, y con toda clase de leyes, les hacen la vida imposible. Muchos alemanes judíos logran salir de aquel infierno, pero hay muy pocos países que los quieren acoger.

Pero, para mí, todo esto está muy lejos. Sigo en el liceo, tengo mis amigas, y sobretodo, mi hermosa, grande familia. Somos seis hermanos. El mayor, ya veintitrés años, es un hombre muy serio, inteligente, una especie de segundo padre. Se llama Ernesto. Después, viene mi hermana Eta, hermosa, seria, una señorita de casi veinte años. Irene, diecisiete años, mi hermana preferida. Somos pegadas como mellizas y nunca nos movemos una sin la otra. Nos contamos nuestros pequeños secretos y no siempre obedecemos a los padres. De vez en cuando, salimos con muchachos o vamos, en secreto a ver una película de amor. Después, están mis dos hermanos menores, de 11 y 12 años, respectivamente: Moisés y Guillermo. Sobretodo Guillermo, es un niño hermoso. Moisés es más pícaro, más inteligente.

Hay calor de hogar en mi casa. Nos queremos todos muchísimo.

Llega el año cuarenta, se siente algo de antisemitismo en la escuela. Las amigas cristianas ya no son las de antes, y una de ellas me contesta, a mi reproche por no haberla visto hace mucho tiempo en mi casa: “Soplan otros vientos”.

Sí, soplan otros vientos. Por ejemplo, se tiran de trenes en marcha a algunos judíos, y la justicia calla. Pero, siempre hubo antisemitismo. Así que no estamos demasiado sorprendidos. Además, es exclusividad de los rumanos, tirar judíos de trenes en marcha. Pero aún hay, entre ellos, gente muy buena y comprensiva.

Hacia agosto sale un decreto que anexa Rumania a Hungría, una parte de Transilvania. Mi ciudad Satu-Mare, está incluida. Los rumanos, sobretodo los empleados públicos, profesores, y muchos que nunca simpatizaron con los húngaros, abandonan la ciudad. Hay confusión y llanto. Los judíos se quedan. Nuestros mayores se sintieron siempre húngaros, se criaron en Austro-Hungría, y la mayoría de ellos, ni siquiera habla el rumano.

Mi padre es un ejemplo. Él está contento. Para él, los húngaros son un pueblo culto, civilizado. La literatura húngara es superior. Mi padre luchó en la Guerra por ellos. Pobre papá: ¡qué amargo sería el despertar! Papá pasó los últimos dos años de su vida en cama, pero sin perder su fe.

Para nosotros, los chicos, criados en Rumania y en la cultura rumana, todo era muy diferente. Muchas de mis amigas tuvieron que dejar la ciudad. Sus padres andaban desesperados para poder vender sus bienes en tan corto tiempo. No se permite más hablar en la calle el rumano, y se oyen cantos vergonzosos y degradantes sobre los rumanos. Más de una vez llegamos llorando a casa. Una vez entrados los húngaros, nuestro llanto se justificaría.

A pesar que papá nos puso un profesor de literatura e historia húngara, llegan las épocas de inscripción en el liceo, y descubrimos que hay “numerus clausus”. Lo que quiere decir que los chicos judíos no pueden entrar en los liceos.

Este fue el primer gran choque para mí, porque una cosa era no estudiar demasiado y otra, no poder concurrir al liceo. Rápidamente se forma un liceo judío, pero sólo hasta el cuarto grado. Mis dos hermanos menores entran, pero Irene ya había terminado el respectivo año, y yo, el quinto. Corremos de un lado al otro, nos daría lo mismo entrar en algún curso de secretariado, estudiar de maestra, o entrar en el liceo de monjas. Somos buenas alumnas, y papá es conocido por sus sentimientos pro-húngaros, pero ninguna puerta se abre para nosotras: ¡somos judías!

Mi hermana Eta ya terminó sus estudios y está todo el día trabajando en el negocio con mamá, ya que mi papá está cada día más enfermo. Ernesto, mi hermano mayor, trabaja en una firma de exportación de trigo, y de a poco, va convirtiéndose en el sostén de la familia. Mis padres tienen una pequeña fábrica de elaboración de fiambres Kasher. Pero con la llegada de los húngaros también se prohíbe la producción de carne ritual, así que, de a poco, tenemos que cerrar la fábrica. La situación se hace cada vez más crítica, y mi madre, con seis chicos para alimentar, y un marido enfermo, anda sumamente preocupada.

“Mi hermano no sale a la intemperie”

Irene y yo deambulábamos por la casa, hasta que un día, mamá decide que tenemos que aprender costura. No era lo que yo soñaba y lloré mucho. Irene, muy pronto tuvo que dejar también la costura, para ayudar en la casa, ya que a los judíos no se les permite más tener una empleada cristiana en la casa.

Cada día trae nuevos sobresaltos, nuevas leyes. Las firmas cristianas no pueden tener empleados judíos, y las firmas judías tampoco, a excepción de uno. En las calles se ven ahora muchos mendigos judíos. Entran en el negocio y piden pedacitos de fiambre, algunos de ellos muy avergonzados. Son gente que vieron otros tiempos. Entre los profesionales, a los que todavía se les permitía ejercer, era a los médicos. Se necesitan los médicos judíos.

Se comienza a llamar a filas a los muchachos judíos en edad de Servicio Militar. Pero entran como soldados sin uniforme, sin ninguna ley que los ampare. Llegan rumores horribles desde Ucrania: de que les hacen hacer los trabajos más peligrosos, levantar minas en campos de batalla, sin haber recibido ninguna preparación. Los hacen dormir a la intemperie, les dan escasa alimentación. En Ucrania, si se enferman, sencillamente prenden fuego a las barracas, y algunos oficiales se divierten, atando a los muchachos a los árboles en pleno invierno. A la mañana siguiente amanecen congelados. En los primeros dos años de Servicio Militar, nadie recibe ninguna carta de ellos, nadie sabe si siguen con vida o no.

En estas circunstancias, Ernesto es llamado a filas y poco después nos llega la noticia de que pretenden enviarlo a Ucrania. Papá, ahora constantemente en cama, no quiere dejarlo ir, bajo ningún concepto. Mi hermano está en la ciudad Baja Mare, a unos kilómetros de nosotros, y mamá con Eta, van hasta allí, para ver si hay alguna posibilidad de que lo dejen en el país. Ruegan, muestran el certificado médico de la enfermedad de mi padre, pero no consiguen nada. Una noche, mi hermano se fuga. Por ahora, está escondido en la misma ciudad, pero ello es muy peligroso, pues lo condenarán a muerte. Con documentos de un buen amigo, logra llegar a Satu-Mare.

Papá, entretanto, desde su cama, consigue para él un nuevo escondite, y mis hermanitos –un poco ya mayores– lo esperan a Ernesto en la estación y lo llevan hasta el lugar del escondite. Es una pieza, al fondo de un jardín, y hay dos apartamentos adelante. La gente que allí vivía había hecho un “bunker” debajo de la tierra, y cuando alguien tocaba el timbre, del primer apartamento golpeaban la pared del segundo, y el segundo, daba la señal al tercero y entonces, mi hermano se escondía en el “bunker” subterráneo. En esta piecita, vivió mi hermano, junto con un joven matrimonio y un bebé. Nunca más llegó a ver a mi padre vivo. Pero se escribieron todos los días cartas larguísimas, ya que hubo, entre ellos, un gran entendimiento.

Nosotros vamos a visitar a mi hermano de vez en cuando, pues hay que tener mucho cuidado, porque las “razzias” están a la orden del día. Cuando nos enteramos que hay una “razzia” por ese barrio, no tenemos tranquilidad, hasta no recibir la señal de que todo está bien. ¡Mi hermano sale a la intemperie solamente por la noche! Está cada día más pálido. Durante su tiempo en el escondite, aprende inglés y llega a leerlo tan bien que lee a Shakespeare. Sigue las noticias de la guerra, día tras día.

Las tropas alemanas avanzan hacia Stalingrado, por todos los frentes. A pesar que los diarios hablan de éxitos continuos, mi hermano nos muestra, en verdad, que ahora están retrocediendo. No dudamos que los Aliados van a ganar la guerra, pero ¿cuándo?

Entretanto, también mis hermanos menores terminan el liceo y hay que darles un oficio, ya que no pueden seguir estudiando. Después de mucho pensar, se decide que aprendan mecánica dental. Pero sólo pueden estudiar por la mañana, porque, de tarde, tienen que hacer un servicio de trabajo obligatorio para todo muchacho judío: cavan zanjas, etc.

La Guerra adelante y tenemos sólo cierta cantidad de bonos para la alimentación y el combustible. Es un problema terrible el del combustible. Aunque sólo se prende fuego en la cocina y en el dormitorio de papá, ya que por su enfermedad del corazón, deber tener siempre el ambiente caliente. Así que andamos mendigando leña, y a pesar de pagarla a un precio desorbitado, no la conseguimos. A papá hay que constantemente darle inyecciones de cafeína, pero ya es sumamente difícil conseguir unos gramos de cafeína.

A pesar de todo, mi padre, con su excelente optimismo, y mis hermanas, con su vivacidad, ayudaron a mantener el clima hogareño alegre y con mucho amor. Los viernes por la noche, se seguía poniendo una linda mesa, ahora ya en el dormitorio de papá. Esas noches, de velas encendidas, tampoco se habla de la Guerra. Sólo mi hermano Ernesto falta a la mesa, y mamá se enjuga, de vez en cuando, una lágrima en secreto.

A pesar que los diarios hablan sólo de conquistas, los alemanes retroceden en todos los frentes. Ya hace tiempo que ninguna familia judía puede poseer una radio, pero nuestro vecino tiene escondida una, y, en gran secreto, escucha la B.B.C. de Inglaterra, y nos pone al tanto de la marcha de la Guerra. Ponemos mucha esperanza en que todo termine pronto. Aunque salgamos sólo hasta el almacén de la esquina, llevamos una cartera enorme con todos los documentos. Nuestros antepasados ya viven por más de cuatro generaciones en Hungría, pero cada día se hacen más frecuentes la “razzias” y deportan a todo aquel judío que no pueda demostrar haber vivido, por lo menos, desde la cuarta generación en Hungría. Nos costó bastante conseguir tantos documentos, pero mi familia vive, desde hace siglos en estos lugares.

“Papá nos habla hasta el último momento”

A todo esto, la enfermedad de papá empeora, día tras día. Muchas noches de invierno frío, nos sacan, a mí y a mi hermanito de la cama, para que vayamos a buscar un médico. Ello también se ha hecho más difícil, ya que hay muy pocos médicos en la ciudad. A los médicos jóvenes los llevaron. Así, llega el 15 de marzo de 1944, el día más triste de la familia. Desde madrugada nos despierta la tos de papá. Corremos a buscar al médico, pero papá nos dice: “no hay nada que hacer”. El médico le pone una inyección pero papá no mejora. Papá nos habla hasta el último momento. Nos dice que no avisemos a mi hermano, para que no ponga su vida en peligro. Termina recomendándonos cuidar a mamá.

Llega mi tío desde Hungría con mi primo, para estar con nosotros en estos momentos tan horribles. Según la costumbre judía, por ocho días nos sentamos en banquitos, no se cocina en casa ni se hace ningún trabajo. Los vecinos nos traen algo para comer.

El día 19 de marzo, con la llegada de la primera visita, nos enteramos que los alemanes ocuparon Hungría. Los judíos viven más de cuatro generaciones en Hungría. De mediodía se ven ya sus uniformes grises en Satu-Mare. Todo el mundo está espantado. A mí realmente no me importa, porque sin papá, igual no vale la pena vivir. Al segundo día, se oyen los arrestos, sobretodo, de los intelectuales y gente de cierta importancia en la ciudad. Mamá insiste en que mi tío vuelva a Balassagy-Armat con su familia. Con mucha pena, cede a los ruegos de mamá, pero en el camino lo sacan del tren y lo arrestan. (Después de la Guerra, nos enteramos que este tío, igual sobrevivió). Mi primo queda algún tiempo todavía con nosotros.

Muy pronto nos obligan a usar la estrella de David y con ello, quedamos fuera de toda ley. No hay, para nosotros, defensa policial, aun cuando nos maten en las calles. Día tras día, pasan por la Estación, vagones de ganado cargados de judíos, hacia el Este. La mayoría no tienen ni comida ni ropa. Juntamos todo lo que podemos y mis hermanos van varias veces por día a la estación, a llevar algo para aquellos desgraciados. Un día, mi hermano vuelve sin sobretodo, y al reproche de mamá (no hay forma de comprar otro) dice que tiene todavía una campera. El frío es duro en Europa. La campera poco le va a ayudar en invierno.

Ahora ya no tenemos tanto miedo de ir a visitar a mi hermano Ernesto, ya que, de todas manera, se habla de formar rápido un “gueto” en la ciudad, y los húngaros no se preocupan ya, tanto, de buscarlo. Ellos saben por qué.

Mi hermano insiste en que algunos de nosotros tenemos que escondernos. Está preocupado, sobretodo, por las chicas. Febrilmente, trata de conseguirnos documentos “arios”. Los “buenos” son muy caros, y nosotros tenemos poca plata. La enfermedad de papá, el escondite de mi hermano, llegaron pronto a acabar con nuestros ahorros, y mi hermano Moisés, todavía lleva todo lo que puede a los desgraciados amontonados en los vagones. Cuando mamá le reprocha, responde: “Que vivamos, primero, hasta cuando nos alcance la plata”. Y cuánta razón tuvo.

Todos nos preparamos para entrar en el gueto. Este se va a formar en un barrio donde ya viven muchos judíos. Nosotros encontramos un lugar en casa de unos amigos, quienes viven en ese barrio. Enterramos en el jardín, las pocas joyas que tenemos. Algunos vecinos cristianos vienen a preguntarnos cuándo nos marchamos al gueto, para poder ocupar, cuanto antes, nuestra casa. En vez de querer ayudarnos, después de tantos años viviendo en la vecindad, quieren ocupar, cuanto antes, nuestra casa, sin preocuparse de la suerte que vamos a correr.

Nos aconsejamos, entre todos, qué hacer. El hermano más chico, Guillermo, quiere irse, pero mamá lo encuentra demasiado joven –apenas 16 años– para dejarlo solo en un mundo tan hostil. Todos tenemos mucho miedo, ya que si agarran a alguien con papeles “arios”, lo matan a palos. Irene tiene mucho miedo. Moisés dice que no puede dejar a mamá sola en estas circunstancias, al igual que mi hermano mayor, quien se siente responsable por todos nosotros. Unidos, nos sentimos más fuertes.

“Y yo tengo una amiga ‘aria’. ”

En el último momento, decidimos probar escapar, mi hermana Eta y yo. Con Eta me siento más fuerte. Ella es la mayor, a ella recurro siempre que me duele algo; ella lo sabe todo. Y yo tengo una amiga “aria”, la hija de un cura greco-católico, en Cluj, cerca de la frontera con Rumania. Hacemos las valijas y mamá nos da algo de plata, lo que puede prescindir en esos momentos. Y nos vamos, con nuestros papeles “arios” por supuesto muy insuficientes, ya que no tenemos ni bonos de alimentación (los judíos tuvieron que entregarlos) ni certificado de nacimiento ni certificado de bautismo, y todo lo que en esta época se pretende. Es muy discutible si podemos pasar una “razzia”, pero confiamos en nuestra buena suerte, y mientras la familia se prepara para entrar en el Gueto, nosotros tomamos el tren hacia Cluj. Estamos muertas de miedo, pero tratamos de no demostrarlo.

En nuestro cuello, lucimos una enorme cruz, y con nuestro peinado cambiado, parecemos cristianas. Yo soy más morocha pero Eta, con sus ojos azules y carita bien formada, parece una auténtica “aria”. Pensamos hacernos pasar por rumanas, ya que las húngaras son más rubias. Llegamos sin ningún control a Cluj, y fuimos directamente a casa de mis amigos.

Voy a contar algo sobre esta familia. Desde muy niña soy muy amiga de una de las hijas de este cura católico, quien tiene cinco hijas. El formó parte del Partido Nazi de Rumania, pero como buen cristiano, está en contra de la matanza de seres humanos. “Cristo nos enseñó amor”, dice, “y no a matar”. La madre es una señora de muy buenos sentimientos, quien tenía mucha simpatía a mi mamá. Nos acogen muy bien, y el padre sale, ya la primera noche, para averiguar qué posibilidades tenemos para pasar la frontera a Rumania. Las posibilidades son casi nulas, ya que aquí ya también están formando el Gueto, y las fronteras son muy bien cuidadas. Los pocos que se animan, todavía, a cruzarla, piden sumas muy altas por hacerlo, y nosotras no tenemos tanto. Y además, igualmente capturan a la mayoría de ellos.

Nos quedamos unos día en esta casa, pero la verdad que no podemos pretender que pongan en juego la vida de toda una familia por nosotras, ya que esconder judíos se castiga con deportación y muerte. La señora Sima –es el apellido de la familia– se pone pálida y tiembla cada vez que tocan el timbre.

Encontramos una pieza en casa de una familia que no sabe que somos judías. La señora es sumamente antisemita y se pasa diciéndonos: “Ojalá manden a la hoguera a todos los judíos”. Cuesta no contestarle pero no tenemos más remedio que reprimirnos, para que no entre a sospechar. Mi amiga nos trae algunos “tickets” para comprar alimentos. Pero tenemos que conseguir algún trabajo, porque es muy peligroso vivir así y la plata tampoco nos va a alcanzar por mucho tiempo.

Encontramos trabajo en la estancia de un conde húngaro, en un pequeño pueblo bastante alejado. Yo voy como niñera y mi hermana, como mucama. Apenas llegadas, nos piden los documentos, que, por supuesto, no alcanzan. Nuestra manera de ser, nuestra ropa, no convencen a la señora de que seamos sirvientas que hayan perdido sus papeles. Después de unos pocos días, la señora nos dice que tenemos que irnos, antes de que vuelva el Conde desde Bucarest, quien es gran colaborador del actual Gobierno. Ella es una persona de bien, ya que la cocinera nos cuenta que, en secreto, envía todos los días, comida al Gueto, que aquí está sencillamente en el bosque, completamente a la intemperie, mujeres, ancianos y niños. Y estamos todavía en abril y hace mucho frío, aquí entre las montañas.

La cocinera nos prepara una linda canasta con comida y la condesa manda al cochero llevarnos a la estación del pueblo más cercano. El paisaje es encantador en esta época del año, pero muy poco podemos disfrutarlo en estas condiciones. Para llegar a la estación, tenemos que cruzar por un riachuelo, y al llegar allí, vemos que el puente ha sido volado. Con mucho llanto convencemos al cochero que se anime a cruzarlo con los caballos, ya que el río no es muy ancho aquí. Igualmente, llegamos empapadas a la estación. Nos mantenemos escondidas, ya que es medianoche, y es más fácil. El cochero nos compra los pasajes de primera clase –un consejo muy sabio de la condesa– ya que allí tenemos más posibilidades de escapar al control. Después de dos largas horas de espera, llega el tren. Nos acomodamos en un vagón donde hay dos oficiales húngaros, quienes muy pronto se ponen a conversar con nosotras. Los policías que pasan a hacer el control, al vernos hablar con los altos oficiales, nos dejan en paz. Así volvemos a Cluj. Pero, ¿dónde ir? No queremos molestar más a los Sima, y conseguimos una pieza en otra casa de familia. Pero la misma noche llega la policía. Mostramos nuestros papeles y explicamos que los demás se extraviaron en un bombardeo de Budapest. La policía, no muy convencida, se va.

Eta es de la opinión que tenemos que huir, pero yo me siento muy cansada. Y además, ¿cómo salir de esta casa, sin que los dueños nos vean? Están en la pieza de al lado, conversando toda la noche y, probablemente, cuidando que no nos vayamos.

Nos quedamos, y al otro día, a las ocho de la mañana, ya está de vuelta la policía, y nos arrestan. En la comisaría recibo el primer sabor, de lo que es estar a la merced de ellos, con una tremenda paliza. No tratamos de mentir; sería una locura. La paliza la recibí al decir mi verdadero nombre y apellido, demasiado “húngaro” para que el oficial pudiera creerlo. “Sin embargo, éste es mi verdadero nombre, tan “húngaro” a pesar de que me da vergüenza pertenecer a este pueblo de brutos”, le digo al oficial. Pudo ser que le diera a él un poco de vergüenza, o que haya quedado impresionado por la belleza de mi hermana, porque accedió a nuestro ruego de que nos envíe al Gueto de Satu-Mare, para estar, por lo menos, junto a nuestra familia.

Después de quedar, algunos días, en la comisaría de Cluj, nos manda, en compañía de un policía, a Satu-Mare. De este policía recibí una contestación muy típica sobre el motivo de su odio a los judíos. “Yo odio a los judíos porque nunca vi a un judío borracho”, dijo.

“Ya tiene que mendigar comida”

En Satu-Mare, nos mantienen unos días en la comisaría, donde hay, ya, varias chicas arrestadas por el mismo motivo: tratar de huir con papeles “arios”. El comisario, un conocido de antes, nos hace un gran favor. Nos permite la entrada en el gueto sin la acostumbrada paliza, ya que la mayoría, tiene que entrar en camilla al Gueto.

A la puerta del Ghetto, nos espera mamá y mis hermanos, pálidos, temblando de miedo frente a cómo vamos a entrar. Pero entramos sanas y salvas; el comisario cumplió con su palabra.

Lloramos de alegría al encontrarnos de vuelta, todos juntos. El que falta es mi hermanito menor, Guillermo. Mamá nos cuenta que se fue, también con papeles “arios “a Cluj. Muy pronto, nos enteramos que también lo denunciaron, pero no tuvo la suerte de nosotras, de poder venir a Satu-Mare. Lo mandaron al Gueto de Cluj. Mi pobre hermano, solo en un gueto desconocido, ya tiene que mendigar comida. Pero nada podemos hacer para traerlo.

El Gueto me impresiona horriblemente. Está superpoblado y cada día, traen más gente de los pueblos de los alrededores, quienes llegan prácticamente con lo que tienen puesto, y sin ninguna provisión de comida. Se organiza una cocina comunal, donde todos llevamos lo que podemos, para alimentar a estos nuevos desdichados. Nosotros vivimos, varias mujeres en una pieza, durmiendo de a dos sobre colchones. A mamá le falla mucho la respiración de noche, en esta pieza tan pequeña con tanta gente. Casi no vemos comida caliente, ya que en toda la casa hay una sola cocina, y somos más de cien personas.

Mi hermana Irene está totalmente cambiada. La chica otrora tan alegre y vivaz, está ahora aplastada. Está muy delgada y llora mucho. En esta montonera de gente, ya no tenemos nunca ocasión de estar un momento a solas y reunidos con la familia.

Hay muchos suicidios en el Gueto, sobretodo de médicos y farmacéuticos, quienes tienen acceso a veneno. Familia enteras se suicidan y de noche los sacan del Gueto para enterrarlos. Hay posibilidades de fugarse, pero ¿dónde? No hay nadie que nos quiera ayudar, o esconder. Y ya comienzan las deportaciones.

Los alemanes hacen correr la voz de que nos llevan a campos de trabajo, donde nos van a tratar bien, y un milagro: hay hasta duchas colectivas. En el Ghetto apenas tenemos ocasión de lavarnos y se tiene mucho miedo a las epidemias.

Al irse del Gueto, la gente rompe los cristales, la porcelana fina va volando por las ventanas. Se rompen las almohadas y colchas de plumas. Tratamos de no dejar nada atrás para estos perros. Cosemos en la ropa la poca plata que todavía nos queda. Cada uno puede llevar solamente una mochila, que tratamos de llenar con comestibles, jabón y pasta de dientes, y una frazada. A nosotros nos toca irnos a fines de abril, aún más con toda la ropa puesta: media docena de bombachas, ropa interior de abrigo, dos o tres vestidos, saquitos, sobretodo. Apenas podemos movernos con tanta ropa puesta, y tenemos que hacer largas filas para el control. Está prohibido llevar dinero, joyas, cosas de valor, ni siquiera un reloj. Yo escondo mi reloj en el cabello, ya que es un recuerdo muy querido de papá. Mamá tiembla: que no reconozcan a mi hermano Ernesto, pero con la barba es casi irreconocible.

Mamá va con camión hasta la estación, no tiene fuerzas para caminar. A los viejos los llevan en camiones. Mamá tiene sólo 52 años, pero ya no tiene fuerzas para esta vida. Al llegar a la estación, todo es griterío y mando. Rápido, rápido, subir a los vagones. Tratamos de quedar juntos. Ernesto tiene mucha autoridad y nos consigue un banco al lado de la pequeña ventana del vagón. Se trata de un vagón de ganado, donde meten setenta personas, mujeres, ancianos y niños. Es un infierno. Los de atrás sienten que se asfixian. No hay aire para tanta gente. Para hacer las necesidades hay un balde, que vaciamos por la pequeña ventana.

Muy pronto quedamos empapadas de orina, ya que con el tren en marcha, es difícil vaciar el balde por una abertura tan pequeña. No tenemos agua. Mamá implora a los alemanes por una gota de agua; ella habla perfectamente alemán. En alguna que otra estación nos alcanzan un balde de agua, que repartimos, primero entre los chicos y los más débiles. Estamos sumamente apretados; no hay lugar para moverse. Las piernas se nos hinchan; se ponen coloradas. Cada vez nos convencemos más que nos llevan a la muerte. Moisés dice que él no se va a dejar, que va a luchar, a tratar de fugarse. Ernesto, con voz grave, nos advierte que va a ser peor de lo que pensamos, pero que tenemos que tratar de sobrevivir, ya que la guerra no puede durar, ya mucho: los rusos están muy cerca.

Una vez traté de mirar por la ventana, para ver el nombre de la estación y tener una idea de adónde nos llevaban, pero el S.S. me apuntó con su revólver. Apenas tuve tiempo de agacharme, y ya oí el disparo. Se oyen muchos tiros. Al mirar para afuera, los matan. En nuestro vagón, también hay algunos muertos, pero no nos permiten sacarlos. Entretanto, van diciendo, por altoparlantes, que entreguemos todas las joyas y relojes, bajo pena de muerte. Mucha gente arroja sus relojes, dinero y algo de joyas escondidas, desde el tren en marcha para no tener que entregarlos.

“Auschwitz”

Nosotros estamos juntos, pero ¿dónde estará mi hermanito? A mi madre se le cierran los ojos, y apoya su cabeza en mi hombro. Despierta sobresaltada; en este calor no me quiere molestar. “No es una molestia, mamita. Te adoro y me gusta sentirte apoyada en mi hombro”.

Después de tres días y sus noches, de permanente martirio, llegamos. ¿Dónde? Se abren las puertas de los vagones y ya oímos las voces de mando. “Rápido, bajar rápido, dejar todo en los vagones”. Ya suben hombres con trajes rayados y estrellas de David, y entre palos y gritos, susurran: “Que nadie se muestre enfermo. Los chicos y bebés vayan con los mayores. Ninguna mujer joven baje con bebés en los brazos. Las embarazadas traten de esconderse. Las mellizas salgan lejos una de la otra”. Nosotras tratamos de mantenernos juntas. Los hombres irían aparte. Estamos sumamente confundidas, cansadas. ¿Dónde estamos? Se oyen susurros: “Auschwitz”.

Rápido se forman las filas, de a cinco. En la nuestra, hay una señora de 32 años bastante gordita, mi hermana Irene, mamá, Eta y yo. Un oficial –más tarde nos enteramos que es el tristemente famoso Dr. Mengele– divide nuestra fila. Mamá, Irene y la otra señora, a la izquierda, Eta y yo, a la derecha. Alguien dice: “Los mayores van en camiones”. Eta grita: “¡Irene!”. Pero a mí me parece mejor que esté con mamá, así no se va a desanimar tanto.

Después de tantos años, todavía veo los ojos nublados de mi madre, mirándonos por última vez. ¿Qué habrá pensado? ¿Por qué nos separan? ¿Dónde llevan sólo a las chicas jóvenes? Nunca más voy a saber sus últimos pensamientos. Nunca más voy a saber que pensó Irene al verse separada de nosotras.

Dondequiera que miremos, vemos alambrados –más tarde nos enteraremos que están electrificados– y muchachas, al parecer, locas, sucias, una con el vestido deshecho, demasiado largo, otra con el vestido demasiado corto, prácticamente en harapos sucios, y todas peladas. Algunas parecen jugar a la rueda-rueda. “Son los locos”, pensamos. ¿Quién se podía imaginar que, apenas media hora más tarde, pareceríamos igual que ellas? Todo va muy rápido; no nos dan tiempo a pensar. Entramos en un gran bloque, donde nos hacen desvestir totalmente. Sólo podemos mantener puestos los zapatos. El bloque está lleno de soldados y nos da mucha vergüenza estar desnudas. Pero ya pasamos en filas de cinco, para que nos rapen la cabeza.

Las chicas lloran mucho; es horrible, para una muchacha joven, que le rapen la cabeza.

Allí, con el pelo cortado, queda también mi reloj. Las chicas judías, que nos cortan el pelo, nos consuelan diciendo: “el pelo vuelve a crecer”. Mi hermana está a mi lado, pero no la reconozco, y grito desesperada, llamándola. Después nos dan unos vestidos y uno se viste con lo que le toca: largo, corto, ancho, etc. todo tiene que ir muy rápido. ¿Para qué tanta rapidez? Para confundirnos más. En la espalda, nos pintan una raya roja con pintura caliente que nos quema. Y ya parecemos iguales a las “locas” que vimos antes, detrás de los alambrados.

Desde lejos vemos a los hombres esperando desnudos. Y trato de divisar a mis hermanos. Gracias a Dios están juntos. Por donde alcanza la vista, vemos campos divididos por alambres de púas. Dios mío, entre tanta gente, ¿dónde vamos a encontrar a mi hermana y a mamá? Apenas llegadas a nuestra barraca Nº 12 Lager C, tenemos la respuesta de la Kapó: “¿Ven allí ese humo? Allí están vuestros padres”.

Por todo el Campo se siente un olor nauseabundo, de carne quemada, pero ¿cómo creerlo? No puede ser verdad, no puede pasar esto en el mundo civilizado de hoy. Ancianos, niños, bebés... Mi hermana Irene tiene 21 años. No, no puede ser. Lo dice la Kapó de pura maldad. Anda con un bastón y nos pega a diestra y siniestra, sin ningún motivo. ¡Qué fuerte es la voluntad de vivir que nos hace descreer de cosas tan evidentes! No, no le creemos. Mamá debe estar con Irene en otro grupo, quizás mucho mejor que éste.

La ilusión nos sostiene, a pesar de que “algo” profundo en nosotros, “sabe” que lo dicho por la Kapó es verdad. Y que el olor y la enorme chimenea, de donde, día y noche, sale un humo espeso, durante años, es el destino final de los que llegan.

Después de tantos años, el recuerdo corta mi alma como un cuchillo y siento que mi corazón nunca dejó de sangrar. ¡Cuántos años tuvieron que pasar para poder decir de todo esto, y cómo sigue doliendo!.

Nos hace, otra vez, formar filas de a cinco, para contarnos. Estamos paradas horas y horas, con nuestras piernas todavía hinchadas del viaje. Empieza a llover a cántaros, nos empapamos, para luego secarnos al viento. Este primer día nadie habla de comida, pero aunque nos diesen, quién iba a poder comer. Ya caída la noche, nos dejan por fin entrar en el bloque. El piso es de tierra, y como llovió, ahora es puro barro. Rendidas, nos acostamos sobre el barro, apretadas como sardinas, apoyando la cabeza, sobre las piernas de la otra. No hay posibilidad de moverse, ya que para poder moverse una, tendrían que moverse todas. Pero, de todos modos, la noche es muy corta. Me parece que recién me dormí, y ya nos despiertan los silbatos y los gritos: “Rápido, rápido, rápido, afuera”. Era para contarnos. De nuevo nos pones en filas de a cinco. La Kapó pasa por las filas con su bastón y pega a cualquiera que se mueva. Así pasan horas y horas; nuestras piernas hinchadas difícilmente nos sostienen. Al fin, vienen los alemanes a contarnos, y con ellos, una hermosa rubia de uniforme: Grete. Cómo puede ser tan cruel una persona tan joven. (Ella será una de las pocas que, finalmente, recibieron su merecido, ya que, después de la Liberación, fue condenada a la horca y ejecutada). Grete saca de las filas a algunas chicas, y las hace pararse aparte. Y ya entiendo lo que, de lejos, parecía una rueda-rueda. Tenemos todas que rodearlas para que no se fuguen. Están destinadas a las cámaras de gas, y si se fuga alguna, va todo el bloque, inclusive la Kapó, a la cámara. Por esto, se hace la rueda. Por fin, se llevan a las chicas elegidas y podemos romper filas.

“El ser humano soporta mucho más de lo que cree posible”

Pronto vienen chicas de otros bloques para vernos. Las de mi ciudad, para preguntar sobre sus familias. Una amiga me dice que ella ya está hace una semana aquí. En verdad, no le creo. Es imposible que alguien sobreviva aquí una semana. Pero es un error mío. El ser humano soporta mucho más de lo que cree posible, de lo que nuestra mente es capaz de imaginar. Y yo estoy aquí recién por el segundo día, y no sé nada. Mi amiga nos da consejos. Que no me pare nunca en la misma fila con mi hermana, ya que somos parecidas, y los alemanes dividen a las hermanas. Que nunca nos mostremos débiles. Que nos pasemos un poco de polvo de ladrillo por la cara, para parecer más sanas.

De tarde, otra vez, formamos filas, esta vez para repartir comida. A Eta, alta y más fornida, la eligen para repartir la comida, pero muy pronto se demuestra que no sirve para tal puesto. Es incapaz de pegar a las otras, desdichadas, que se amontonan alrededor de ella, por un poco de comida. Hay que tener, para esto, un carácter duro, egoísta, no mirar a nadie, sólo a uno mismo. No, mi hermana es demasiado bondadosa, y pronto deja la cuchara en manos de otra, fuerte y dura. Me pregunto qué le habrán hecho, las Kapó, a estas chicas, para convertirlas en animales salvajes. Responden solamente al látigo, y parece que van a sobrevivir, si demuestran su bestialidad delante de los alemanes, quienes, a su vez, las someten a duros.......... algo humano de ellas, al tratar de esconder a las embarazadas de los ojos clínicos del Dr. Mengele, al cuidar que las mellizas no estén juntas.

Pero estamos en nuestro segundo día en Auschwitz, y todavía tengo mucho para aprender. Nos sirven la comida en un solo recipiente para cinco personas, sin cuchara, ni nada. Este segundo día todavía no tenemos tanto hambre como para comer esta mezcla de algo verdoso, con arena que cruje entre los dientes y un gusto amargo. Nos enteramos que lo amargo es el bromo, que ponen en grandes cantidades en la comida, para mantenernos medio dopadas. Nos conformamos con una rebana de pan que recibimos todos los días –más o menos 100 gramos– y, milagro, a veces una rebanada de fiambre o queso. A medida que pasa el tiempo, el hambre crece y ya comemos cualquier cosa. Hasta cuidamos que nadie tome un trago demasiado grande, ya que el recipiente tiene que alcanzar para las cinco personas.

Me da mucho miedo que me venga la menstruación en estos días, y no poseemos, ni siquiera, un pedacito de papel. Pero el miedo fue en vano, ya que a nadie le viene más la menstruación, y ni siquiera hasta muchos meses después de la Liberación.

Otro problema es ir al baño. Los baños son hechos para mil personas, un agujero al lado del otro, y no puedo hacer mis necesidades en público. Pero este problema también se soluciona pronto, ya que se produce una enorme epidemia de diarrea, y todas nos pasamos el día –cuando no tenemos que hacer fila– en el año. Además, el baño es la fuente de noticias, ya que se juntan tres mil personas y cada una cuenta algo de lo que oyó o le pareció oír. El noticioso tiene su nombre: W.C.

De vez en cuando, también nos llevan a lavarnos –también en unos lavatorios colectivos– donde hay que andar con mucho cuidado, porque al menor descuido, te quedas sin ropa.

Pronto, nos sacan hasta la poca libertad que teníamos hasta ahora, de permanecer fuera del bloque. A excepción de las largas horas en que formamos filas para que nos pasen revista los alemanes, no podemos salir del bloque. Sólo una vez al día, para ir al baño. Asunto muy difícil, ya que la mayoría sufre de diarrea. Hay un balde en el bloque, pero con mil personas, se llena muy pronto.

Y siguen las revistas de los alemanes: nos hacen entrar de a una, desnudas, con el brazo en alto, y Mengele hace las selecciones. Las más flacas –aquí las llaman “musulmanes”– van sin remedio a las cámaras de gas. Conseguimos, con mi hermana, cambiar de bloque. Estamos, ahora, en el bloque 18. Aquí estamos mejor, ya que hay catres, tres filas, una encima de la otra. En un catre dormimos 12 personas: seis y seis enfrente. Las tablas del catre están separadas y nos cortan, ya que no tenemos ni una frazada, y, por supuesto, ni colchón. El lugar es muy chico y cuesta respirar. Nos ponemos, debajo de la cabeza, los zapatos; primero, para que no los roben, y después, para mayor comodidad. Muchas se habían quedado sin zapatos, en este barro de Auschwitz, y eso era motivo para enviarlas a las cámaras de gas; así que, por supuesto, roban. Las condiciones hacen cambiar al ser humano.

Todas temblamos al oír nombrar a Grete. El Dr. Mengele es tan amable en su modo de ser, de hablar: “Que se presenten las embarazadas, así las llevamos a un lugar mejor, pues ellas tienen que tener otro trato”. “Que se presenten las chicas de menos de 15 años, que también van a ser llevadas a un campo mucho mejor, donde van a estar con los padres y los chicos”.

Pero ya nadie se deja engañar. Una vez, al ir al baño, pasa Mengele y saca una chica de la fila: “Tú estás embarazada; vení conmigo”, le dice. La chica protesta, llora: “No, no estoy embarazada; siempre fui barrigona”. Pero nada puede. Con modo suave, la lleva. De vez en cuando hay un parto en el bloque, de alguna que se pudo esconder. Tiran al recién nacido en el W.C. para que no se enteren los alemanes. Por supuesto, la parturienta, al otro día, forma fila, horas y horas parada.

“Para que quede testimonio y no se pueda negar”

¿Hasta cuándo se puede soportar los látigos, la poca alimentación y la degradación humana? Tengo que dejar constancia de otra cosa horrible que vi con mis propios ojos. Todo esto lo escribo para que quede testimonio y no se pueda negar, como pretenden hacer ahora los nuevos nazis. Había en el campo una niña de unos 6 o 7 años de edad, hermosa, inteligente. Hacía de “correo”. Vemos venir a Grete, que se pone a charlar animadamente con ella. De una vez la levanta en brazos y le da un beso. Quedamos sorprendidas. ¿Hay todavía sentimientos humanos en esta mujer? Pero, entonces, un grito rompe el silencio, un grito que sale de la garganta de cientos de personas. Con un solo gesto, Grete tira a la niña contra los alambres electrificados. No mira, ni siquiera, para atrás, cuando la niña cae muerta. Sigue su camino sonriendo, batiendo su látigo. La crueldad de esta mujer está más allá de todo entendimiento humano.

Y nosotras, ¿cómo quedamos? ¿Vale la pena seguir con vida? Al lado de nuestro Campo, hay un Campo de gitanos, mujeres y niños... Por la noche oímos unos horrorosos gritos. Al otro día, el Campo está vacío. Se los llevaron a todos.

Nos llevan a desinfectar. Estamos desnudas. Soldados alemanes nos pasan un líquido por nuestra partes íntimas. “No tienen que tener tanta vergüenza”, dice una chica. “No son hombres; son tan sólo alemanes”. Y tiene razón. Son ellos los degradados, los que perdieron la dignidad humana, y no nosotras. Pero en esos momentos, no lo sentimos así; somos jóvenes, púdicas. Después nos dan unos trapos, cada vez peores. Las que quedan sin ropa, van a las cámaras. Y muchas se quedan sin ropa. Cuántas veces lloro. Me gustaría tener a mi lado a mamá, a mis hermanos, para llorarles nuestras penas.

De mi hermana Eta, no me separo nunca. Tenemos mucho miedo de que nos lleven, a una sin la otra. Si tenemos que morir, queremos ir juntas. Sólo cuando pasan la lista los alemanes, nos separamos. Y acordamos que, si llevan a una, la otra se va a cambiar con una de las chicas seleccionadas. Estamos cada día más delgadas, y corremos mucho peligro.

A veces, los recuentos de los alemanes no coinciden. Entonces, nos tenemos que arrodillar, durante horas y horas, hasta que las rodillas nos empiezan a sangrar. Increíble fue la noticia que nos llegó, entre otras, muchas de ellas fantasiosas, que hubo un atentado contra Hitler. Algunas sostienen haber visto diarios con títulos sobre la muerte del “Führer”. Pero, como no hay cambios, esa noticia viene a integrar el grupo de las noticias fantasiosas. (Después de la Liberación nos enteraríamos que el atentado fue real y que hasta salieron algunos diarios con ese tenor, que fueron, después, retirados de circulación).

“Así que estamos en Alemania”

A fines de Agosto, hubo una gran selección. Esta vez, –nos enteramos– para ir al trabajo. La aptas entran en el bloque, y las otras van hacia la “izquierda”, como a veces, llamamos las cámaras. Yo voy delante. Eta va a pasar un poco más atrás para que no vean el parecido. Si yo no entro al bloque, Eta va a correr detrás de mí. Ello es fácil: no les importa llevar a la muerte a una más. Pasamos desnudas, con el brazo en alto. Ya pasó. ¡Qué largos se pueden hacer a veces unos minutos! Al ver entrar al bloque, por fin, a mi hermana, rompemos en llanto. Estamos juntas, dondequiera que la suerte nos lleve. Se une a nosotras una chica de mi ciudad, Kura; de ahora en adelante seremos como tres hermanas.

Salimos de C. Lager, el Campo de la Muerte, a Lagartz. Aquí, las mujeres trabajan y viven en mejores condiciones que en C. Lager. Hasta hay frazadas sobre el piso de madera, un lujo increíble para nuestros ojos. Pero nos quedamos sólo dos días aquí, y ya nos llevan a otro lado. Delante nuestro vemos una barraca de cemento y nos hacen desnudar otra vez, y hasta quitarnos los zapatos. Estamos convencidas que nos llevan a la muerte, porque sólo en el último instante hacen sacarse los zapatos. Lloramos pausadamente, pero con un gran alivio, ya que por fin se terminarán los sufrimientos, y con un poco de miedo a lo desconocido: el final. No hay gritos; sólo llantos resignados.

Con sorpresa entramos en una barraca donde nos dan un vestido limpio y un par de zapatos con suela de madera. En el momento, resultan muy incómodos, pero en el invierno, nos evitarán el congelamiento de los pies, ya que la madera es más caliente que la suela común de los zapatos. Al salir, por el otro lado de la barraca, nos espera otra sorpresa. Una chica encuentra un cuchillo y, atada a él, una aguja. Es un tesoro increíble. El pan se puede repartir mucho mejor con un cuchillo, y, con una aguja, ¡cuántas cosas se pueden hacer!

Empezamos todas a buscar y encontramos cuchillos así preparados con agujas. ¡Dios bendiga, la manos bondadosas que, entre tanto peligro, los pusieron allí! Nos sentimos muy ricas con semejante tesoro.

Nos llevan hacia los trenes. Antes de subir a los vagones, a cada una le dan un pan entero, y nos dicen que tiene que alcanzar para seis días. En el vagón, por supuesto un vagón de ganado, hay algunos baldes de agua y un balde para nuestras necesidades. Nos acostamos en el suelo, una muy apretada sobre la obra, porque hay poco lugar. El tren se pone en marcha hacia un destino desconocido. De vez en cuando, se abre la puerta del vagón y nos alcanzan un poco de agua o un poco de sopa, que, en realidad, es también un poco de agua caliente. Tenemos mucha hambre y, es un esfuerzo de mucha voluntad, no comer todo el pan ya, el primer día. Pero Eta es muy firme: reparte enseguida el pan con el cuchillo recién adquirido. Nunca cede a mis ruegos de que me dé un pedacito más. Muchas no resisten la tentación, y terminan su pan el primer día.

Dormimos casi todo el tiempo. El vagón huele a peste. Con la diarrea de la gente, el balde siempre se desborda antes de que nos permitan vaciarlo. Después de seis largos días, llegamos a una estación. Podemos leer un nombre: “Unteluf”. Así que estamos en Alemania. Pero no tenemos idea de dónde. Nos cuesta mucho ponernos de pie, pero no hay tiempo para quejarnos o pensar. Como siempre, todo tiene que ir muy rápido. Siempre, gritos y látigos.

Caminamos en fila entre bosques, hasta un pequeño campo rodeado de alambre de púas. Hay tres bloques aquí. Nos ponen en fila, hacen el recuento, y ordenan que se presenten las que hablen alemán. Eta lo habla bastante bien pero tiene miedo de presentarse. Después, nos dicen que este es un “campo de trabajo” y que, si trabajamos bien, no lo vamos a pasar mal. A nosotras nos toca el bloque uno. Está dividido en piezas que dan cabida a 50 personas cada una. Cada persona dispone aquí de un catre con colchón de paja y dos frazadas. Sobre cada cama, hay un plato esmaltado y –milagro– ¡hasta una cuchara!. Nos sentimos aliviadas. Hasta nos reparten un pedacito de jabón para lavar, pero entonces... ¡Dios mío!, la inscripción sobre el jabón, dice: “jabón puro judío”. La Blokelteste (la que cuida el Bloque) nos explica que tenemos que enterrar este jabón, que está fabricado con la grasa del cuerpo de nuestros padres. Calladas, enterramos el pedazo de jabón, murmurando el Kadisch (la oración por los muertos).

Poco a poco, perdemos las esperanzas; el trabajo es muy pesado para mujeres y la comida más escasa que en Auschwitz. Nos despiertan durante la noche. Abren los bloques y corremos a los baños y a tratar de lavarnos un poco. Pero no tenemos ni toalla ni jabón, y nos apuran mucho. Nos dan un pedazo de pan y una taza de café negro. Formamos las filas de trabajo. A nosotras nos toca hacer carreteras; otras van a la fábrica de municiones. El trabajo es duro para un hombre; cuánto más para mujeres mal alimentadas.

En verdad, yo no soy ni capaz de levantar la pala vacía; ¿cómo levantarla llena? Mi hermana, que es más fuerte, trata de esconderme. Como estamos rodeadas de bosques, me escondo entre los árboles y ella me llama cuando tenemos que formar fila para ir al bloque. Pero no siempre puede hacer esto, depende mucho de la guardia. Algunos son muy malos, y nos cuentan varias veces por día.

Los días van haciéndose cada vez más fríos; caen las hojas de los árboles y ya no hay dónde esconderse. La punta de los senos me empiezan a sangrar de tanto frío, ya que no tenemos ropa interior. Cortamos un pedazo del largo vestido, ya igual bastante corto, y nos fabricamos un corpiño. Con el tiempo, se llena de piojos, ya que, a la llegada de la primer helada, se rompen los caños y ya no tenemos dónde lavarnos. Estamos cada día más sucias, más flacas, y, con el cabello rapado, sentimos mucho frío en la cabeza.

Con el tiempo, llegan al Campo, unos vestidos rayados, de presos. Algunas tienen la suerte de conseguir unos bastante gruesos, pero el mío es finito, y con la manga demasiado corta. Me duele mucho la muñeca, por el frío. Tratamos de abrigarnos con lo que podemos. De un pedazo de tela, de algún paracaidista, nos fabricamos unos guantes. Todo lo que encontramos camino al trabajo nos sirve: pedazos de diario, paja, hojas secas. Todo lo metemos debajo del vestido, ya que todo abriga.

“La miseria nos da ideas”

La miseria nos da ideas: sacando la lana de las frazadas, se pueden hacer medias. Las agujas de tejer las fabricamos con ramas secas. De las frazadas sacamos también el hilo de coser. Pero el frío es cada vez más duro y nosotras estamos cada vez más delgadas. Algunas, se ponen debajo del vestido una frazada. Pero el castigo a eso, es la pena de muerte; no una muerte rápida por balazo; ello sería demasiado bueno para nosotras. Las encierran en un edificio de piedra, sin alimento, después de una formidable paliza. Nadie sale vivo de allí, pero la muerte llega, a veces, sólo después de varios días. A pesar de ello, cada día más muchachas se envuelven en las frazadas. Estamos tan delgadas y las frazadas son tan mullidas, que de lejos no se nota. A veces no concebimos cómo se enteran, los alemanes, de quién tiene puesta la frazada. Entonces nos damos cuenta: hay un soldado, entre los que nos cuidan, no de la S.S. sino de la Wermarcht. Es muy amable con nosotras. Nos dice: “Pobres chicas, sufriendo tanto”, y nos abraza. Pero luego, al entrar al Campo, llaman justo a la que él abrazó. El muy perro nos abrazaba para palpar si teníamos puesta la frazada. ¿Qué más se puede agregar a esto?

Pero hay otro soldado, un viejo soldado de la Wermacht, Dios bendiga su nombre, porque yo no sé cómo se llama. Nos da aliento, día tras día. Nos dice: dentro de dos semanas van a estar libres. Reparte su ración con las chicas más jóvenes, y cada día está más delgado, más transparente. Lo llamamos “el del cuento de las mil y una noches”, ya que sus profecías nunca se cumplen.

El trabajo es muy duro, ahora con el frío. Ya que las carreteras están congeladas, nos hacen llevar rieles de ferrocarril. Que frío es el hielo y que pesado. Nos hacen arrancar árboles de los bosques y llevarlos hasta la carretera. Los árboles son pesados, y nuestros hombros, llenos de heridas, no los pueden sostener. Muchas caen en el camino, para no levantarse más, a pesar de los azotes de los alemanes.

En este trabajo, nos encontramos con muchachos italianos. Están en un campo de castigo y lucen muy mal. Nos hacen acordar de nuestros propios hermanos: ¿quién sabe a dónde estarán ellos y en qué condiciones? Los primeros días, repartimos nuestro pedacito de pan con ellos, pero pronto nos damos cuenta que, con esto, nuestro único alimento, nos quitamos la vida. Ellos reciben, por lo menos, una comida nutritiva por día, mientras que la sopa que nos dan a nosotras, es pura agua, con apenas unos pedacitos de papa nadando en esa agua sucia.

Mi hermana y yo contamos los pedacitos de papas, y la que tiene una de más, la reparte con la otra. Dividimos el magro pedazo de pan en tres, para no comerlo todo a la vez. Yo sueño, durante los kilómetros que caminamos hasta el trabajo, con encontrar en el camino, un pedacito de cebolla, una papa, cualquier cosa. O sueño, con estar con mi familia, en una sola pieza, donde estaremos todo el día juntos. Y mamá va a cocinar todos los días una olla entera de papas. ¡Qué poca cosa espero de la vida! Pero los caminos se me hacen más cortos con estos sueños que nunca se van a cumplir.

No siempre estamos tristes. Los domingos, cuando no vamos a trabajar, nos ponemos a charlar, y sobre todo, a cocinar en fantasía. Nos pasamos, unas a otras, unas recetas fabulosas. Muchachas que nunca agarraron, en sus casas, una cuchara, ahora hacen comidas fantásticas. Pero, para nosotras, ¡una papa cruda es un manjar que se puede cortar en rebanadas y comer con pan! También la cáscara es un tesoro. Ni hablar de si se encuentran hongos en los bosques. Hay mucha intoxicación con hongos, pero nadie murió de ellos. Supongo, hoy, que no eran hongos venenosos, sino que los comíamos sucios y crudos.

Algunas chicas tienen linda voz y cantan; a veces, cuando no nos vigilan, hasta bailamos. Hay una muchacha, entre nosotras, de hermosa voz. Los alemanes la llaman para que les cante. Hay que ver cómo les corren las lágrimas, con las canciones sentimentales. ¿Pueden, las personas crueles, ser tan sentimentales? Los alemanes son muy buenos con sus perros, lloran al oír una canción triste, y matan a palos a una mujer indefensa.

Uno de los S.S., un muchacho joven de unos 21 años, ha inventado algo nuevo. En el trabajo, el retrete constituye un palo, y detrás de él, un agujero. Debido al frío, tenemos que ir al retrete más seguido. El S.S. se para detrás, y vigila. A la que no orina enseguida, le pega de atrás con el látigo. Salimos llorando, avergonzadas, doloridas. Hasta los últimos gestos de dignidad humana nos han quitado. No nos ayudan las palabras. Sentimos pudor, vergüenza, ante tal degradación. Cuántas veces nos ensuciamos con los excrementos de otras chicas, en el baño que es colectivo, y cuando todas están con diarrea, y no tenemos nada para higienizarnos. Sufro más con todo esto, que con las palizas, el hambre, o el trabajo. Me doy asco a mí misma. Pero no tenemos medios de lavarnos. Nos llenamos cada vez más de piojos. De noche, al volver del trabajo, matamos piojos. Mi hermana soporta muy mal la picazón, y pasa la mitad de la noche, matando piojos. Yo prefiero dormir las pocas horas, hasta el alba, cuando nos despierte el silbido y los gritos de los nazis.

Mi hermana es mucho más fuerte que yo, tanto física, como anímicamente. Va a la cocina para buscar el líquido negro llamado café, y roba, alguna que otra vez, papas, que después repartimos felizmente. Una vez, un obrero alemán, le regaló una perra. ¡Qué dilema terrible: comer la perra o cambiarla por un plato de sopa, quizás, hasta dos! Lo discutimos horas y horas. La perra tiene vitaminas y la sopa es sólo un poco de agua. Transigimos: la mitad de la perra la comimos, y la otra mitad la cambiamos por un plato de sopa.

“Están bombardeando por los alrededores”

El trabajo consiste ahora en sacar las raíces de los árboles. Hace mucho frío, la tierra está congelada, y nuestras fuerzas no dan para cavar. Quedamos paradas, con Eta, sin saber por dónde empezar. Está con nosotros, justamente, el peor de los S.S., el que inventó lo de la letrina. Llama a mi hermana. Me quedo paralizada. La va a matar. Pero, milagro de milagros, la llama para hacer un fuego. Siempre se hace un fuego, donde se congregan los alemanes, mientras nosotras nos morimos de frío. Hacer el fuego es el mejor trabajo, ya que así, ella también está cerca del fuego. ¡Qué felicidad! Y todavía, la anota para doble ración de sopa, que, por supuesto, repartimos. ¡Hay milagros!

Pronto se enferma Eta. Tiene mucha fiebre. La llevan a la pieza-hospital. La doctora, una muchacha con dos años de estudio de medicina, no sabe lo que tiene. Eta tiene mucho miedo por mí, ya que sin ella, no valgo mucho. Me obliga a salir con sus zapatos muy rotos; así, a veces me libro de ir al trabajo. Pero yo no aguanto que me griten y peguen todo el día, y que nos hagan salir afuera todo el día para trabajos en el campo.

En el así llamado hospital, hay mucho peligro. La alemana –la llamamos “la negra”– se llama Sussi y es muy cruel, una segunda Grete. Anota a las que están muy enfermas y se las llevan, para no encontrarlas jamás: cámaras de gas, en algún otro campo. La doctora trata de protegernos, de mantenernos juntas. Se entera, por algún medio, que al día siguiente se van a seleccionar personas, y me mete a mí también en cama. Al día siguiente viene Sussi, la cuidadora alemana, y nos anota a las dos. Tenemos miedo, pero estamos contentas de estar, por lo menos, juntas. Entonces, el destino juega otra vez sus cartas. Esa misma noche, la Sussi se pelea con su jefe, el Jefe del Campo, y por la mañana, entra este jefe, borra las que anotó Sussi, y anota a otras. Nosotras quedamos, una vez más. Con el tiempo, Eta mejora, y puede salir del hospital.

Volvemos a la rutina diaria. Ahora se oyen alarmas mucho más seguido. Están bombardeando por los alrededores. Mientras los alemanes se esconden, nosotras salimos y cantamos, al ver los aviones aliados.

No tenemos miedo a las bombas. A nosotras ya nada nos queda por pasar, y rompemos en gritos de júbilo al ver estrellarse cerca, alguna bomba. Hasta los alemanes, furiosos, se dan cuenta de nuestro júbilo, y nos encierran, durante los bombardeos, en el bloque.

Tenemos también nuestras pequeñas satisfacciones. Estamos todas con diarrea, y durante la noche, ponen baldes en el corredor, que, por supuesto, se desbordan. De mañana, cuando Sussi viene a abrir el bloque, pisa sobre todos los excrementos. Tiene botas altas, pero se nota que, igualmente, le da asco, y grita “judías mugrientas”. Sin embargo, todas las noches, pasa lo mismo. Es una pequeña satisfacción en tanta miseria.

Van pasando los meses y yo, ya no me puedo mantener en pie. Tengo siempre fiebre, y termino entrando en el hospital. Ya no tengo hambre; apenas puedo comer. Las que van a la fábrica de municiones, reciben un vaso de leche por día, contra el veneno. Tiene el poco cabello, colorado, y se mueren mucho más rápido que nosotras, que trabajamos al aire libre. La doctora me obliga, a veces, a cambiar mi sopa por un poco de leche. Me parece riquísima la leche fría, pero no tengo corazón para cambiar un plato de sopa, bien lleno de papas, que me reparte esta amiga de la ciudad, por unas gotas de leche. Aunque yo ya no puedo comer, espero a mi hermana, quien viene hambrienta del trabajo, para darle mi sopa. Ella, a su vez, se mata para robar para mí unas papas, que cocina con el permiso de la doctora, en el hospital, en agua limpia, y que tiene otro gusto porque no está entreverada con la que alimentan a los cerdos y provoca las diarreas.

Las selecciones, en el hospital, se hacen muy seguido. Los alemanes no quieren que muera gente en el Campo; hay que deshacerse de las muy enfermas. Si ellos matan a alguien, a palizas y a puntapiés, no importa, pero no les gusta la “muerte natural”, si es que se puede considerar natural, la muerte de hambre. A pesar de los esfuerzos de la doctora, igual me anotan en la lista seleccionada. Como no tenemos nombres, anotan los números. La chica al lado mío está muy enferma y tiene una hermana que la quiere acompañar a donde sea. Así va ella en lugar mío, para acompañar a su hermana. También muere la muchacha que cantaba tan lindo para los alemanes, a pesar de estar mejor nutrida que nosotras. Se supone que tuvo tifoidea, pero la doctora no puede asegurarlo pues tuvo solamente dos años de estudios de medicina y además, carece, completamente de remedios. Igualmente cura, corta heridas, y lo hace todo sola. Todos los días, la cuidadora Sussi la amenaza respecto de que si surge una epidemia, va a ir la doctora, también, a la cámara de gas.

En el catre debajo mío, hay una mujer admirable. Tiene treinta años y es muy chiquita, con el cuerpo bastante deformado, pero con una cara de muñeca. Nos entretiene muchísimo, contándonos como conseguir un marido. Está siempre alegre, y su pregunta preferida es: “Decí la verdad, cuándo venga la liberación, ¿qué vas a hacer primero? ¿Buscar a tu familia o comer una rica milanesa?” “Yo” –dice– “amo a mi marido, pero primero me voy a comer una rica milanesa”. Esa mujer murió poco después de la liberación, cuando comió su primera comida decente.

“Todo se termina alguna vez”

Las alarmas están al orden del día, ahora los alemanes andan con cara larga y nosotras somos más animadas. Hay una canción alemana más o menos así: “Todo se termina alguna vez, todo cambia, después de cada diciembre viene un mayo”. Las chicas cantan esta canción, los alemanes se ponen furiosos y nos hacen callar. Más furiosos están ellos, más contentas nos ponemos nosotras, sentimos que todo esto está por terminar.

Y llega el día. Las chicas de la cocina nos cuentan que los alemanes preparan sus valijas. Van huyendo en ropas civiles. La última en irse es la Sussi. La Kapó nos mueve a todas y el cocinero, todo el tiempo un perro, de repente muy amable, nos habla. Que todos los alrededores son campos minados, que no nos expongamos ahora la vida tratando de salir del campo. Él se va a preocupar de que no nos falte comida y en dos, máximo tres días, los ingleses van a estar aquí. Se oyen los cañones de la lucha. El muy perro sabe bien lo que nos espera. ¿Qué se puede agregar a nuestro júbilo?

A pesar de nuestra debilidad, pasamos la noche charlando, besándonos, haciendo planes para el futuro. El miedo alienta nuestras canciones. ¿A quién vamos a encontrar todavía con vida de nuestros seres queridos? ¿Existe alguna posibilidad de que mamá y mi querida hermana Irene se hayan salvado, de las cámaras de gas? ¡Cuánto tendremos que contarles!

La excitación y el cansancio nos rinden y al fin quedamos dormidas. Mañana podemos quedarnos en cama, hasta que queramos, ¡qué felicidad! Pero ¡qué hora! ¿Qué pasó? Asustadas saltamos de la cama al oír el odioso silbido: “rápido, rápido”. Pronto nos enteramos estamos rodeados de la así llamada “policía civil”. Son civiles, personas mayores armadas con fusiles automáticos. Y aquí tengo que culpar a todos que dicen ser inocentes, que sólo el S.S. fue culpable. No son S.S.; son civiles. Nos dicen que formemos filas, ya que nos llevan a otro campo. Las sanas van a ir caminando y las enfermas van a ir en camiones. Algunas van a tratar de escapar, pero las matan.

Toda la comida que hay en el campo se reparte, recibimos algunas papas crudas y algunos zapallos. Yo quiero entrar en el hospital. Mis fuerzas no dan para mantenerme de pie, ¿cómo voy a poder caminar? Iré con el camión, pero mi hermana se pone firme. Con dos hermanas amigas me prometen llevarme a cuestas, pero no me dejan entrar en el hospital. Estando en fila vemos como clavan las ventanas de madera del bloque hospital, las puertas. Una de las chicas con un ánimo increíble alcanza a las pobrecitas de adentro un hacha. Es una héroe, expone su vida.

Y ya llegan los camiones. Pero a quién cargan a los camiones somos nosotras, las sanas. Puercos, los recuerdos me hielan la sangre, hielan la sangre de todo ser humano. Pero, juro en el recuerdo de todas éstas chicas jóvenes, quienes no están más para dar su testimonio. Prenden fuego al bloque de madera, todavía antes de alejarnos. Vemos el fuego y oímos los gritos desesperados. Se pueden vivir cien años y nunca más olvidar estos gritos, desesperados.

Y a nosotros ¿dónde nos llevan? ¿De dónde sacaron los camiones, ahora que la guerra toca su fin, y ya están prácticamente rodeados? ¿Por qué somos todavía tan importantes para ellos? Son preguntas a las que no nos llegan contestación. En el camino vemos húngaros armados. Después de apenas dos horas llegamos a Bergen-Belsen. Ya nadie nos cuenta, nos hacen entrar. Horror de los horrores. Ni nuestros ojos acostumbrados a mucho pueden dar crédito a los que vemos. Por todos lados montañas de cadáveres. Los alemanes llevan una cinta blanca de rendición en el brazo. Quieren que desvistamos a los cadáveres.

Salimos huyendo por dónde ven nuestros ojos. ¿Para qué quieren estos trapos rotos, llenos de piojos? Es la austeridad alemana de no tirar nada. La Kapó de nosotras nos encuentra un bloque bastante repleto de esqueletos caminantes. Trata de mantenernos juntas, de hacer algo por nosotras. No hay lugar y la de atrás tuyo te da puntapiés en la espalda para poder sentarse. Están en peor estado que nosotras. La mayoría, está enferma de tifus; llenas de piojos y siempre hacen sus necesidades encima.

A cada rato se oye: “comando de muertos”. Tiran los muertos delante del bloque, ya que nadie tiene fuerza de llevarlos más lejos. Ya no se habla de comida y el agua la tomamos de unas piscinas dónde nadan los cadáveres. Al agacharse muchas caen al agua y nadie trata de rescatarlas, igual nadie tiene fuerzas. Nuestras esperanzas de encontrar a nuestros seres queridos se convierten en nulas. ¿Qué podemos esperar?

“El tercer día entran las tropas inglesas”

El tercer día entran las tropas inglesas. Las pocas que pueden todavía arrastrarse, salen para verlos. Pero no se oyen vitoreos, nadie tiene más fuerza de vitorear. Y además se oyen tiroteos. Las tropas húngaras, quienes rodeaban Bergen, tiran todavía sobre nosotros. Yo me perdí este momento de júbilo. Yo no vi entrar los tanques ingleses, yo no podía arrastrarme hasta afuera. Tampoco tengo fuerzas de alegrarme cuando mi hermana me cuenta, al ella salir, que vio los tanques ingleses, yo vi sólo los muertos o los que están muriéndose. Hasta tengo lugar para acostarme en el suelo.

Los ingleses reparten la primera comida y nos dicen que no bebamos el agua del campo, que está envenenada. Ellos traen agua en camiones-cisterna. Pero la primera comida, que reparten los ingleses a estos infelices que hace semanas que no vieron comida, es “conserva de porotos”.

Dios mío, al otro día queda el piso sembrado de muertos. En los cuatro días que estamos en Bergen y de las mil personas que llegamos quedan muy pocas. En un reencuentro, unos meses más tarde, nos contamos y fuimos cincuenta las que quedaron en vida. Tantas vidas jóvenes. Morir después de tanto sufrimiento, duele más. Toda la lucha por la supervivencia fue en vano.

Ni mi hermana ni yo comimos la conserva. A pesar de que ya había bastante lugar en el bloque, Eta y nuestras dos amigas, también hermanas, queremos un hogar propio. Como se abrieron todos los depósitos encuentran un montón de carpas. Muchas empezaron ya a montar carpas, pero mi hermana no quiere un agujerito tranquilo. Con mucho trabajo construyen, entre las tres, -yo ya no puedo moverme casi–, toda una pieza, cuadrada lindísima. Encuentran en los depósitos unos acolchados hermosos de seda que sobreponen en el piso. En verdad, es hermoso y todavía traen más cosas. Bolsas llenas de bombachas, medias, ropa. Nos sentimos millonarias. Pero ¡ay!, de noche viene una tormenta espantosa, la carpa con tanto trabajo armado se inunda. Las colchas divinas se sumergen en el barro. Estamos empapadas temblando de frío.

Al otro día mi hermana, con las dos chicas, dicen que encontraron un depósito lleno de polvo rojizo, que lo van a vaciar y vamos a vivir allí. Pero después de unas horas de trabajo vuelven. Es imposible limpiar aquello. Mi hermana tiene una cara horrible. Se le cae la mandíbula, como a los moribundos. Contrajo el tifus.

Ya sin fuerzas los ingleses nos llevan a un bloque. Mi hermana pierde el conocimiento, habla y grita sin sentido. Un día vienen los ingleses a desinfectarnos, ya que seguimos llenas de piojos. Justo cuando nos toca a mi hermana y a mí, se les acaba el polvo de desinfectar. Mi hermana me grita, me dice que no sirvo para nada, que ahora que ella se muere yo me voy a morir de hambre. En otro momento me grita que le estoy comiendo todo, y que dejo a nuestros hermanos morirse de hambre. Yo también muy enferma, no puedo distinguir cuando delira y cuando está consciente. Con mis últimas fuerzas me arrastro hasta el campo de los hombres para buscar un médico. Al querer entrar en el bloque, un hombre cae muerto sobre mí. La muerte ya no me espanta, pero me cuesta mucho salir de debajo de cadáveres. Unos hombres me ayudan y consigo también que el médico, un médico de mi ciudad, venga a ver a Eta. Pero nada puede hacer. Dice que tiene tifoidea, pero no tiene remedios. Que espere que la busquen los ingleses. Y de veras los ingleses vienen a buscarla. Yo también quiero ir con ella, no me dejo separar de mi hermana. Pero no hablo inglés, me empujan a un lado y se la llevan. Trato de correr tras ellos pero me caigo a cada rato y antes de alcanzarlos se me pierden de vista. Es horrible lo que pasó. ¿Quién puede entender que después de tanto sufrir juntas, de tanto hacer para no separarnos, ahora que estamos libres, nos separen? No sé cómo, pero me arrastro todavía entre los bloques, pregunto por ella, hasta que caigo rendida. Las otras chicas me dicen que mi hermana seguro que murió. ¿Para qué hago tanto teatro? No soy la única. Pero, para mí, se terminó el mundo, no quiero vivir, no quiero enfrentar a mis hermanos (todavía creo que viven) y decirles que Eta no está más.

Ya no como y no soy capaz de arrastrarme hasta afuera para hacer mis necesidades. Los ingleses me llevaron a otro lugar, a un depósito de zapatos. Somos nueve chicas, con una enfermera, y cada noche muere una. Ya somos sólo tres, las otras más fuertes; así que estoy convencida que esta noche me toca a mí.

“Trato de no dormirme”

En este último instante siento miedo y trato de no dormirme... Pero la debilidad puede más y hacia la madrugada me dormí, y soñé un sueño divino: mi hermana vive y me busca, y que sorpresa al abrir los ojos, mi hermana sentada al lado mío. No sé si sigue el sueño o es que estamos las dos muertas en otro mundo. Pero no, es realidad, es mi hermana de carne y hueso, bueno más hueso que carne, pero es ella sentada a mi lado. Entre llantos y abrazos me cuenta su historia. Al recobrar el conocimiento empezó a preguntar por mí. Nadie sabía nada. Como ella quiso salir a la calle a buscarme, le quitaron la ropa. Pobre mi hermana, de noche envuelta en una frazada sale del bloque y va deambulando de un lado al otro, hasta encontrar el bloque de donde nos llevaron. Al entrar allí, las chicas no pueden dar crédito a sus ojos, que esté con vida. Demasiado tiempo que no volvía nadie a quien una vez llevaron y no conciben que ya estemos liberadas, ya no llevan las enfermas a las cámaras de gas, y algunas sobreviven al tifus. Ellas le indican dónde me puede encontrar. Qué corto para contarlo y cuánto sufrimiento encerró esta semana de nuestra existencia.

Ahora ya no se mueve de mi lado. Me obliga a comer con su llanto, sus ruegos. Mendiga a los ingleses algún manjar, una cebolla o una galletita. Recién después de tres semanas, nos transportan a un recién instalado hospital, en un club de oficiales alemanes, cerca de la ciudad de Bergen. Aquí ya tenemos camas limpias, enfermeras, cuartos de baño. Los médicos son estudiantes de medicina belgas. Con ellos ya me es fácil entenderme ya que hablo algo francés. Son muy buenos con nosotras, pero por desgracia mucho no saben, ya que la mayoría de ellos apenas tienen un año o dos de Facultad. La comida es muy escasa; todavía sigue la guerra. La primera vez que subo a una balanza peso 33 kgs. La columna me sobresale de la piel en una llaga abierta. Para ir al baño voy gateando, ya que no me puedo mantener parada. Mi hermana que es más alta, pesa también tan sólo 34 kgs. Pero ella va recobrándose más rápido. Yo sigo siempre con fiebre pero el médico belga dice que mis pulmones están sanos. Pobre. Bien se equivoca.

El día 8 de mayo nos enteramos que se terminó la guerra. Hay júbilo general, todos hacemos planes para ir cuánto antes a casa. Se hacen listas con nuestros nombres y ponemos los nombres de los familiares a quienes buscamos. Algunas tienen su padre en Norte América y si son sanas pueden ir enseguida. La fuerza de voluntad hace mucho, me obligo a comer lo que sea y cuando se para la diarrea, me puedo levantar. Hasta el pelo empieza a crecerme, que todo el año no creció nada. Hay una reunión delante del hospital. Nos hablan que denunciemos a los kapós, los que se portaron mal con nosotras. Enseguida arrestan a una polaca, que es enfermera en el nuevo hospital y hay muchos testigos de que en las selecciones de Auschwitz, ella siempre agregaba alguna más para las cámaras de gas. Nuestro pequeño grupo de sobrevivientes estamos juntas, al lado de nuestra kapó, quien está pálida como la muerte. Pero todas nos callamos. Ella también nos pegaba, pero siempre trató de amparar a las más débiles. Comprendemos que muchas veces no tenía otro remedio que pegarnos delante de los nazis. Me acerco y le digo que no tenga miedo; nadie va a hacer nada contra ella. Nos despedimos con un beso.

Ahora que terminó la guerra, vienen a proponernos a las enfermas que vayamos a Suecia, con la Cruz Roja, allí vamos a tener buena atención médica y alimentos en abundancia. De principio ni queremos oír de esto. Lo único que anhelamos es ir cuánto antes a casa y reunirnos con nuestros seres queridos. Un médico belga muy amigo de nosotras, trata por todos medios convencernos. Para llegar a Satu Mare, ahora otra vez Rumania, tenemos que cruzar toda Alemania, Austria y Hungría. Alemania está completamente destrozada, no hay trenes ni ómnibus. Los camiones están llenos de refugiados. En nuestra condición física, ni siquiera tenemos esperanzas de llegar hasta la próxima ciudad. Mientras, en Suecia, un país que no tomó parte en la guerra, parten aviones para todos los lados y tenemos mucho más posibilidades de llegar cuanto antes a casa.

Además, de allí parte correo y podemos escribir enseguida a casa.

Poco a poco nos convence y nos apuntamos en la lista para ir a Suecia. Partimos a fines de julio hacia Lübeck. En el tren nos dan un paquete de la Cruz Roja, con conserva de leche y latas de sardina. Llegamos a Lübeck al otro día, en una escuela. No comenté que en Alemania de ahora, la moneda de más valor son los cigarrillos. Las que están sanas y pueden ir a la ciudad, pueden comprar de todo por cigarrillos; desde comestibles y ropa, hasta un brillante. Los ingleses nos repartieron todo el tiempo cigarrillos y nosotras, como no fumamos, tenemos más de trescientos cigarrillos.

En Lübeck los que nos cuidan son soldados de la Wermacht. Por supuesto, todos inocentes, ellos no sabían nada, nunca oyeron del campo de concentración. Nosotras, por supuesto, no creemos ni una palabra, pero ellos para traernos comida nos cobran cigarrillos. Hasta que una ayudante belga se da cuenta. Está furiosa: la comida es donada por la Cruz Roja; ellos tienen la obligación de repartirla. Pero está furiosa con nosotras también. Las pocas que sabemos el francés la entendemos. Nos cuenta de los experimentos médicos que se hicieron con los judíos en Auschwitz y otros campos, de todo lo que pasamos en carne propia, y ahora en vez de quejarnos a ellos de que los alemanes no nos reparten la comida, les regalamos cigarrillos. Quedamos avergonzadas. Hoy pienso que todo esto nos pasó por ser tan intimidables, tan asustadas todavía del uniforme alemán. Y ¿para qué negarlo? Todavía somos unas retrasadas mentales, todavía falta mucho tiempo para recobrar la completa lucidez.

Pero, de ahora en adelante nadie les da más cigarrillos y ellos reparten la comida calladamente. Después de cinco días tomamos el Ferry que nos lleva a Suecia.

“Nunca en mi vida llegaré a comer algo tan rico”

Llegamos en un día hermoso, de fin de julio. ¿Quién puede olvidar jamás las mesas largas de madera, repletas de rebanadas de pan con manteca y jarras de chocolate, que nos esperan a la bajada del Ferry? Nunca en vida llegaré a comer algo tan rico, o mejor dicho algo que sabe a tan rico. No podemos hartarnos. Me parece que llegué a comer hasta una docena de rebanadas de pan con manteca y chocolate, yo, la enferma. Que Dios bendiga para siempre al pueblo sueco, por esta acogida.

Con unos enormes omnibuses atravesamos la ciudad de Malmo que por supuesto es una hermosa ciudad, pero ahora nos parece una postal sacada de un cuento de hadas. Llegamos a un gran edificio, sencillamente acondicionado para nosotras. Nos explican que vamos a tener que quedar unas pocas semanas en cuarentena, ya que muchas de nosotras estamos enfermas de tifus en la ciudad. El otro día ya nos llevaron a un depósito de ropa (la ropa que nos dieron en Alemania tuvimos que dejarla allí, por el peligro de epidemia y viajamos tan sólo en un pijama). Y otro milagro, nos dejan elegir según nuestros gustos, ropa nueva. Cada una puede llevar dos vestidos, uno de verano y otro de lana, dos tapados también de invierno y verano, ropa interior, un pilot, dos pares de zapatos. Yo recibo una ropa preciosa, el vestido de lana a cuadros, con la falda plisada, los zapatos y el pilot, los usé muchos años todavía en el Uruguay y siguen lindos. Qué elegantes nos vemos en este instante.

No hay manera de llenarnos, de no sentir hambre y lo que no podemos comer, lo escondemos en la cama. Es muy difícil de concebir que nos van a dar todos los días de comer. Las sábanas lindas, blancas, pronto están llenas de manchas de grasa. Las suecas tratan de explicarnos que no hay necesidad de esconder comida, que nos van a dar todos los días de comer, pero por fin se dan por vencidas. La mayoría de nosotras tuvo tifus y lleva un tiempo de recobrar la plena conciencia. Hay entre nosotras una muchachita de 12 años, un milagro de sobrevivencia. Es muy bonita y dulce y todas la adoramos. ¿Cómo se salvó a esta edad? Nos cuenta que en la selección para las cámaras de gas en Auschwitz, su madre por supuesto fue con ella. En el último momento ya delante de las cámaras, un muchacho polaco la sacó de la fila y la escondió. De su escondite oyó los gritos, la agonía de los otros. Como está bien desarrollada y es sumamente dulce siempre consigue alguien que la proteja, que la esconda de los ojos inquisidores de Mengele. Así llega hasta Bergen, y después de la liberación, a Suecia. Está alegre, divina, hasta que una noche empieza a gritar. Despertamos asustadas, le dan tranquilizantes. Pero no hay ayuda, la tienen que internar en un hospital psiquiátrico. Hasta un año más tarde cuando yo dejo Suecia ella sigue internada, indiferente a todo lo que pasa a su alrededor.

Unos días más tarde nos llevan a sacar placas de pulmón. Estamos sentadas tranquilas, mi hermana y yo, cuando me oigo nombrar. No, no es posible, yo no soy tuberculosa, debe haber alguna confusión. Es verdad que siempre tengo fiebre, pero esto es sólo debilidad. ¿Para qué hablar? Tengo tuberculosis y tengo que ir al hospital, mientras mi hermana se queda. ¿Quién puede entender nuestra separación? No es el miedo a la tuberculosis, –en aquel entonces una enfermedad mortal– es el terror de la separación. Quién puede entender a una chica de 21 años llorando y pataleando como una bebita, antes de la separación de la querida hermana. Sólo la que haya pasado el horror del Campo lo puede entender. Todavía por mucho tiempo no robamos pero “organizamos”. Es la palabra empleada en el Campo para todo robo. La palabra “robar” se emplea sólo para las que roban pan, las que son las parias del campo, porque quitan la vida de la otra. No sólo las azotan hasta el borde de la muerte, tampoco habla nadie con estas ladronas tan sin ninguna moral. Porque en toda circunstancia por peor que sea, hay cierta moral que hay que respetar.

Por unos días quedo internada en un hospital. Con tuberculosis, igual como todo el día y me acuerdo una vez, que me pongo en fila, la tercera vez por un plato de sopa lleno de crema rusa, la enfermera se sonríe, estoy ofendida. Pobrecita ¿cómo no se iba a reír si uno se come tres platos de crema rusa? Recién mucho tiempo después me doy cuenta que yo también me reía de tanto apetito.

Después de unos cuántos días nos llevan a una escuela acondicionada para hospital. Aquí somos doscientas cincuenta mujeres, un ambiente bastante feo. Hay de todo entre nosotras. Mujeres de calle y ladronas deportadas de Varsovia, así como chicas inocentes de buena familia y este entrevero trae un nuevo fenómeno: el robo. Ya no se puede dejar un vestido colgado o un par de zapatos. Las más fuertes roban a las más débiles. Muchas están repatriadas y quieren llevarse un ajuar. Se roban las sábanas, las toallas, todo es posible; y aquí una pequeña anécdota: en la cama de mi lado, está una polaca deportada por ladrona. Entra la enfermera sueca furiosa porque faltan sábanas. Saca la valija de la polaca repleta de sábanas. Rezongando en sueco, la mujer no la entiende, tira las sábanas sobre la cama. La otra agarra una valija vacía y va poniendo allí las sábanas muy ordenadas, se ve que es una mujer ordenada, no quiere que se le arruguen las sábanas. Yo no puedo retener la risa, mientras la enfermera sale todavía rezongando. En este lugar la atención médica es mala, la comida peor. El médico, un anciano, quien se descubre después estaba en el Partido Nazi Sueco, es muy duro con nosotras. A mí me dice en la cara que tengo muy pocas posibilidades de sobrevivir. Me importa muy poco, yo ya sé que voy a sobrevivir. Mi pobre hermana. Aquí consigue un trabajo en las afueras de la ciudad, en una granja. Las granjas suecas están muy alejadas, una de la otra. Por semanas, no ve otra persona, que los obreros de la granja y a veces los patrones. Hablan sólo sueco, idioma que ella no habla, y además tiene miedo de estar sola todo el día con los obreros. Lo único es que una vez por semana, los jueves, puede venir a visitarnos y trae bolsas llenas de fruta, jamón y otros manjares. Cada vez que viene a visitarme, no la reconozco, ya que de una semana a la otra, engorda diez kilos. Mi hermosa hermana se convierte en una gorda, la soledad le hace comer y comer. Y yo empeoro día tras día. Me viene una pleuresía con fiebre muy alta, no puedo respirar, me tienen que sacar el agua, que me aprieta los pulmones. Y el médico no le da una sombra de esperanza a mi hermana. Lo que debió de sufrir la pobre, ya que del resto de la familia, no hay todavía ninguna noticia, a pesar de haber escrito cientos de cartas. Tan sólo sabemos que tenemos un tío en París y uno en Montevideo. Ellos nos escriben consolándonos e invitándonos a ir a vivir con ellos. Pero nosotras esperamos cartas de nuestros hermanos. Eran jóvenes, deben de haber quedado con vida y lo único que queremos es reunirnos con ellos.

Algunas ya reciben noticias de sus seres queridos, hay llantos de alegría. Otras veces las noticias son malas y los llantos son de resignación. Una señora recibe una carta de su marido. El sobrevivió pero murió el único hijo de 19 años. La mujer se pone a gritar, le da una crisis nerviosa. El médico en vez de consolarla, le dice, que si no se calla la boca, la va a mandar al manicomio. Pero, yo, la escucho horas y horas. “Uds.” dice, “son jóvenes se van a rehacer sus vidas, ¿pero yo? A esta edad yo no voy a tener más hijos”. Siento su dolor en mi alma, como un presentimiento, que un día yo también voy a padecer el mismo sufrimiento, el mismo cáncer me va a corromper el alma hasta el final de mi vida. En otras circunstancias, yo también pierdo mi única hija, mi único amor, a la edad de 18 años.

“Los recuerdos horrorosos”

Tuve que dejar un rato de escribir, el dolor es muy fuerte en mí, no me puedo concentrar. Son tantas las cosas que pasaron, nunca tendré fuerzas de contar todo.

Pero estoy todavía en el año 1945. Por fin mi hermana consigue un trabajo en la ciudad, en casa de unos refugiados alemanes. Como ellos también pasaron mucho, la tratan muy bien y se siente a gusto. Pero como empiezan las clases, se disuelve este hospital y nos mandan a varios sanatorios particulares. A mí me toca ir al Hessleby Sanatory, al lado del pueblo Hessleby. Aquí no me puede seguir mi hermana; el pueblo es chico y no hay posibilidades de trabajo.

Llegamos treinta mujeres a Hessleby, una mañana de setiembre. Es un sanatorio hermoso en medio de un bosque de pinos. Nos ven llegar, cargando nuestras bolsas, nuestros bienes. Nos hacen pasar a una entrada donde las enfermeras nos quieren ayudar a despojarnos de nuestros tapados y dicen que dejemos las bolsas para entrar al comedor. Pero ¿están locas? ¿Cómo vamos a dejar aquí los tapados, las bolsas con comida, para que nos roben? Después de una hora de lucha nos dejan pasar al elegante comedor con todo nuestro cachivache. Los suecos nos miran de lejos más o menos como se miran los animales en un zoológico. Pensaron que estamos todas chifladas y, por mucho tiempo lo estamos todavía. Y después de comer, otra lucha. Los placares están en el corredor y ¿quién va a ser tan loca de colgar su ropa en el corredor? Bastante si lo dejamos sobre una silla, delante de nuestra cama y por supuesto los restos de comida van a la cama. No ayuda ni buena palabra ni gritos de rabia. Lleva su tiempo en un ambiente normal recobrar la cordura, hasta que, de a poco, nos animamos de colgar nuestra ropa en los placares, hasta que recobramos la confianza en que todos los días nos van a dar de comer. No hay por qué guardar restos de comida en la cama impecable. Llega el día cuando por fin somos chicas jóvenes mayormente de buenas familias limpias y prolijas, aunque con una honda herida en nuestro corazón. Y hay recaídas. La mujer de mi lado dice que está paralizada. Tuvo un parto en Auschwitz y como tuvo que seguir su fila, al chico lo tiraron en el retrete. Ahora quedó paralizada. Vienen los médicos, la revisan dicen que no tiene nada, que se levante. Pero ella sigue paralizada, hasta que la doctora, ante nuestros ojos atónitos le da una buena cachetada. Allí se levanta. Eran sólo los nervios, los recuerdos horrorosos.

Mientras a muchas chicas se les permite estar levantadas, yo sigo con fiebre en cama. Y llega para mí también el gran día cuando me permiten levantarme. ¡Qué preparativos! Me siento como una novia, las chicas me peinan, me pintan. Soy joven y bastante bonita, tengo éxito. En este ambiente que me recuerda “La montaña mágica” de Thomas Mann, todas estamos de pronto enamoradas. Los muchachos, también jóvenes enfermos, nos rodean. De vez en cuando falta alguien. Se susurra, apenas, que falleció fulano o mengano, pero la vida sigue igual. Muchos viven aquí, seis o siete años ya y no se pueden imaginar la vida afuera. Yo también tengo mi amor. Se llama Kaj Berglund, es periodista, ya hace dos años que está aquí. En cuánto estoy enamorada de él, o sencillamente necesito de alguien, quién me comprenda, me dé un poco de cariño.

Todavía estamos sin noticias de mis hermanos, nos escribe una tía de Rumania, dice que estuvo en Satu-Mare, pero no pudo averiguar nada. Piadosa mentira. Pero un día frío, de fines de enero, llega una carta de mi primo. Dios mío ¿cuánto más puedo soportar? Me escribe a mí porque me considera espiritualmente más fuerte: ninguno de mis hermanos sobrevivió. Tres hermanos, todos jóvenes, fuertes. Me resisto a creerlo. Ya sé que a Irene, mi amada hermana y mamá no las voy a ver más, pero ¿mis hermanos? Caigo con fiebre muy alta. No quiero ver a nadie, y el médico hace llamar a mi hermana, Eta. Le tengo miedo, no sé cómo decirle. ¡Tanta esperanza en vano! Cómo esperaba reponerme para ir cuánto antes a casa y abrazar a mis queridos hermanos, después de tanto sufrimiento. Llega mi hermana y asustada pregunta, ¿qué pasó? Sólo calladamente le entrego la carta. ¡Cuántas horas lloramos juntas! El médico, muy humano, nos da calmantes y le da una pieza para que se quede unos días conmigo. Las chicas, las enfermeras, todas están amables, tratan por todos los medios aplacar nuestro dolor. Más tarde nos enteramos de los pormenores. Dos de mis hermanos, Ernesto y Moisés estaban todo el tiempo juntos primero en Auschwitz, luego en Mounthansen. Primero, se llevaron a Ernesto, el mayor. Moisés decae muy pronto después de la pérdida de nuestro hermano y lo llevan también. De la suerte de mi hermanito menor que fue la más cruel, me entero recién años más tarde. Estuvo todo el año solo, sin parientes, ni amigos, con sus 16 años, un niño. Y lo mataron a palos, tres días antes de la Liberación.

“No pisar otra vez esa ciudad donde éramos tan felices”

En cuanto mejoro algo, mi hermana se tiene que ir. El médico no le puede permitir quedar en el sanatorio, donde el peligro de contagio es muy grande. De a poco permito que me visite Kaj, quien trata de consolarme. Ya no hablamos más de volver a Satu-Mare. No pudiera pisar otra vez aquella ciudad donde antes éramos tan felices. Juntos decidimos ir al Uruguay en casa de mi tío, hermano de nuestra madre. Pero todavía tengo que quedarme en el sanatorio, hasta recuperarme un poco más y no estar en peligro de contagio para las demás personas. Algunas de las chicas encuentran algún familiar en América o Israel y unas pocas quienes no tienen a nadie se casan con suecos. Nuestro grupo va reduciéndose.

Hacia agosto 1946, todavía muy débil yo también, estoy pronta para dejar el sanatorio y entrar en otro mundo, un mundo real, una chica de 22 años sin ninguna experiencia de vida normal, tan sola con un trauma.

Al final de agosto de 1946 nos llamaron a Estocolomo para arreglar los papeles de inmigración. Estaba todavía tan débil que no pude apreciar la belleza de Stokholmo. Sólo veía delante mío escaleras que hay que subir y bajar. Nos entregaron los “flaj” para el avión de Stokholmo a París y nos informaron que vamos a volar de Stokholmo a París un día viernes, donde nos van a entregar los papeles para tomar el barco de Bordeaux a Montevideo, el lunes. Como tenía un tío en París, él nos iba a esperar en el aeropuerto y arreglar todo para nosotros, entregar los pasajes de barco, visas de Uruguay, etc. Me aseguraron que mandaron telegrama para mi tío, así que tomamos el avión con toda tranquilidad. Y aquí una pequeña anécdota. Era nuestro primer vuelo, que, en aquel entonces, llevaba 7 horas, así que subimos al avión con unos sandwiches preparados en casa, para no tener gastos. En el avión sirvieron comida, nada más que pollo, no visto por nosotras desde años. Yo quería pedir comida pero mi hermana más juiciosa, me explicó que no podemos gastar tanto; vaya a ver lo que puede salir una comida en el avión. Y cuando nos enteramos que la comida va incluida en el pasaje, años le reproché a mi hermana, ese pollo.

Llegamos al aeropuerto de Orly, con una ansiedad de encontrar a nuestro tío, un tesoro de persona. Con el corazón triste tomamos un ómnibus hasta el terminal estando seguras que allí, sí nos esperaba mi tío. Pero otra vez no había nadie que nos espere. Desilusionadas, tomamos un taxi hasta la casa de mi tío. Despachamos el taxi y fuimos a preguntar al encargado por el apartamento de tío, para enterarnos que él tenía un cuarto alquilado allí pero vivía en otra parte, y el portero no sabía dónde. Nos sentamos llorando sobre las valijas; ¿qué hacer, dónde ir? ¿Dónde nos van a entregar los pasajes, dónde vamos a dormir, sin plata, sin conocidos?

El portero viendo nuestra desesperación, nos dijo que en el noveno piso vivía una modista, quién conocía a mi tío y sabía su dirección. Noveno piso sin ascensor, y tenía que subir yo, ya que mi francés era mejor que el de mi hermana. Para una enferma de tuberculosis subir al noveno piso es como subir al Mont Blank. No sé cómo llegué hasta allí, pero sé que me llevó más de una hora. Allí encontré una señora quien me dijo que sabía dónde vivía mi tío pero no recuerda el número de casa y yo no podría pretender que ella deje el trabajo y baje los nueve pisos. Un ataque de llanto y persecución por fin la convenció.

Por fin llegamos a la casa de mi tío, justo cuando él salía con una valija, para ir a pasar el fin de semana afuera. ¿Cómo se puede describir esta alegría? De llanto no pudimos ni siquiera hablar. Resultó que Stokholmo se olvidó mandar el telegrama. Todavía me da rabia tanta irresponsabilidad. Sin descansar siquiera, ya era viernes de tarde, tomamos un taxi para ir por los papeles. Y aquí nos esperó una sorpresa más grande todavía. Ni hablar de viajar el lunes, nuestros papeles todavía no estaban, además por un problema en Montevideo, se declararon nulas las visas hacia el Uruguay. Nos llevó más de cuatro meses de espera en París, hasta poder embarcar para Montevideo.

“Por fin el barco zarpó”

Mi tío estaba en una situación económica muy precaria, había pasado la guerra escondido en París y después de la Liberación le daban siempre permiso por un mes de quedar en Francia y no tenía permiso de trabajo. En esas circunstancias en 1946 en París, donde todo alimento había que comprarlo en el mercado negro, la verdad que no le fue tan fácil alimentar a dos chicas, quienes siempre tenían hambre. Primero tuvimos que sacar un permiso para estadía en París. Y aquí tuvimos suerte. Nuestro apellido que en húngaro se lee Matrai en francés lo leyeron Matrei y la persona quien nos atendió me preguntó si tenía parientes en Bordeaux ya que ella conocía allí una familia con este apellido. Reaccioné rápido y contesté que mi padre siempre nos había contado que la familia proviene de Bordeaux. El resultado era un permiso para tres años de estadía en París. Mi tío no podía creer a sus ojos, ya que él, después de tantos años de vivir en Francia, tenía que ir todos los meses a la inmigración. Y ahora empezamos a correr por la visa uruguaya. Un encuentro fortuito con una amiga de Suecia nos ayudó. Ella tenía la misma visa no válida para el Uruguay y sacó con esto una visa de tránsito para Brasil, ya que allí no estaban enterados de la invalidez de la visa uruguaya. Seguimos el mismo camino y nos embarcamos en Bordeaux con una visa de tránsito brasileña y una uruguaya no válida. Por supuesto el capitán del barco estaba enterado y decidido a hacernos bajar en Brasil. El barco francés “Yamaica” era un barco viejo sin ninguna comodidad. En una cabina dormimos ocho mujeres, no había aire para respirar y yo me sentía cada vez peor. Se agregaba la ansiedad por nuestra parte. Mi tío avisó a un familiar en Sao Paulo, que nos espere pero él no contestó a nuestro telegrama. La mayoría de los pasajeros bajaban en Río y nos aconsejaron que bajemos con ellos, y no ir al azar a Sao Paulo, dos chicas solas y sin ningún medio.

Por fin, el barco zarpó. En Río, bajamos lo más rápido posible y fuimos al consulado uruguayo. Entretanto, mi tío aquí había arreglado el problema de la visa, y el cónsul muy amable nos puso un nuevo sello válido. Pero el capitán del barco mucho menos amable, no lo aceptó así, correr de vuelta al consulado, esperar una nueva visa y de vuelta al barco, y esto en una corta mañana y sin idioma. Menos mal que el portugués es muy parecido al rumano, así nos arreglamos. Pero, entre tanto hemos perdido de disfrutar la belleza de Río, pero por lo menos tuvimos la tranquilidad de poder seguir hasta nuestro puerto de destino. Todavía tuvimos un pequeño percance; en Sao Paulo, bajaron todas nuestras valijas y a duras penas logramos que las vuelvan a subir. Unos días más y llegamos a Montevideo.

Esta vez marchó todo sobre ruedas ya que mi tío era la primera persona en subir al barco. Dios mío, qué alegría. En un momento fueron olvidados todos nuestros problemas, al sentir los brazos fuertes y protectores de un tío ejemplar. Los dos, tanto mi tío como mi tía eran personas maravillosas. Tenían un hijo de 14 años, y una hermosa bebita de ocho meses.

Por supuesto, todavía, no había terminado todo. El viaje en barco fue muy cansador y mi salud empeoró. Tuvieron que mandarme a Colonia Suiza para recuperación. Sola dos meses en Colonia Suiza, sin hablar una palabra de español, fueron bravos. Al volver se hicieron nuevas placas y no había mejorado casi nada. Un médico muy humano, entendiendo mis problemas económicos (mi tío era un emigrante y yo no podía trabajar) me mandó a la Lucha Antituberculosa, e hizo todo lo posible por mí. Tuve que pasar dos meses más en un sanatorio. Pasamos también bastante susto, por el peligro de que la bebita de mi tío se haya contagiado.

Pero el tiempo y este hermoso país, que a pesar de todo me pareció el paraíso, me ayudaron a curarme de la enfermedad física. Sin embargo siempre me va a quedar el dolor psíquico. Mi suerte en particular no fue muy grande.

XVIII. Pinkus: “¿Y yo no soy un milagro?”

“Esta música me salvó la vida”.

Yo nací en una ciudad Benzin, Polonia, Silesia, en el año mil novecientos diecinueve, el día trece de marzo. Mi infancia, como todos los chiquilines, iba a la escuela judía y a la escuela pública. En la escuela pública me enseñaron, entre todas las materias, música que aprendí, no voy a decir muy bien, pero tampoco mal. Aprendí tanto, que esta música me salvó la vida. Tanto en Polonia, me ganaba algo para poder vivir, como en Rusia. Esto desarrollé a lo grande. Aprendí trompeta. Aparte, toco varios instrumentos de viento.

Mi padre era tornero. Tenía quince hijos. Yo soy el décimo quinto. Doce hermanos y tres hermanas. Mi mamá era ama de casa y mi mamá a veces tenía que ayudar a mi padre, porque mi padre trabajaba, hacía muebles. Y mi padre trabajaba para los carpinteros. Los carpinteros no eran ricos. Trabajaban mucho para ganar poco. Pero mi padre a veces hacía juguetes para chicos y mi madre llevaba eso para vender en la feria.

Mi madre ganaba más que mi padre. Porque era buena comerciante. Mi padre solamente era un trabajador y trabajaba, lo obligaron trabajar los carpinteros para ellos. Porque él era muy buen carpintero.

Bueno y después esto sigue así hasta el año treinta y nueve. En el año treinta y nueve estalla la guerra el día primero de setiembre, era un viernes de mañana, y vimos aviones y pensamos Polonia también tenía aviones, ¿por qué no bombardearon a nuestra ciudad? Pero ya sentimos la guerra. Demoró poco tiempo. Ya empieza a formarse cola para pan en las panaderías y ya viene la policía alemana y gritan “Juden rauss” y para judíos no hay pan. Esto demoró del tres, del cuatro de setiembre hasta veintinueve de octubre. En este tiempo los alemanes arrestaron, a cinco kilómetros de mi ciudad, a muchachos como yo (yo tenía veinte años en aquel entonces). Y los mandaron vaya a saber a dónde. Entonces mi barrio resolvimos, ya que Polonia como quedó dividida, mitad Alemania, mitad soviéticos, cruzar allá a Rusia, para ver cómo es allá.

“Se resolvió cruzar la frontera hacia el lado soviético.”

También iba yo al Betar, movimiento juvenil judío. Allí había muchachos y muchachas y una de las muchachas vivía en el barrio judío a donde estaba la sinagoga grande. Los alemanes, un sábado de tarde, quemaron esta sinagoga y todo el barrio. Se bombardeaba toda la tarde en sábado, debería ser el día ocho o nueve de setiembre y una de las chicas habló con una hermana mía si fuera posible que yo me case con ella porque se quedaron sin techo. Eran cinco mujeres y un hermano y los padres. Y yo pensé: ¿cómo yo puedo saber a dónde van a quemar hoy? Entonces en mi barrio se resolvió cruzar la frontera hacia el lado soviético. No te puedo ahora decir que pinta que tenía esto. Era muy difícil. Cruzamos. Llegamos allá, vimos que no era lo que nosotros pensamos, porque en Polonia todas las noches a las once se oía de Rusia soviética y canciones en idisch. En aquel entonces el antisemitismo en Polonia era muy fuerte. Y cuando se oía una canción idisch de Moscú, Moscú para nosotros se mostraba como si fuera Israel. Pero cuando llegamos vimos que no era así. Nosotros fuimos allá, nos nombraron refugiados.

“Y para nosotros no había ley todavía”.

Y para nosotros no había ley todavía, porque la gente nacida allá, donde los soviéticos ocuparon, tenían cada uno que tener pasaporte y decir adonde trabajaban. Si tenían negocio no abrían, tenían miedo. Porque comercio para los soviéticos era especulación. Pero ninguna especulación que vi en los países adonde yo estuve después de la guerra, era tanta como la de allá.

Salimos de mi país, en grupo cincuenta más o menos muchachos, pero nos perdimos por el camino. Anduvimos con hambre. Pero yo en este tiempo tenía tres amigos que nacimos juntos y tenían allá, y ellos tenían un tío que era muy inteligente, hablaba un ruso perfecto, adonde nosotros no sabíamos nada de ruso, porque somos polacos. Entonces sus sobrinos estuvieron en la casa de él. Yo iba a allá todas las noches para estar con mis amigos, porque nacimos en el mismo conventillo. Allá iban comerciantes, tenderos, de bazar, de todo, de calzados. Y él se llamaba Haspi, “¿qué hacemos Haspi, que hacemos con mercadería?”. Haspi les dice, “sabes, yo tengo acá sobrinos, tú le puedes dar un poquito mercadería en consignación y ellos te van a vender eso en la feria. Y lo que no van a vender te devolverán. Lo que venderán te van a pagar y tú le vas a dar comisión”. Nos daban diez por ciento de la venta.

Primero fue con dos pares de zapatos. Eran fuera de la moda, de antes que nació mi abuelo, pero como los rusos anduvieron muy pobres en vestimentas y en comidas, (no puedo decir todos, porque yo no conocí todos los rusos), pero a donde yo me moví, yo vi que todo es miseria. Cuando vieron la mercadería me pagaron el precio lo que yo pedía. Él siempre me daba diez rublos. Comisión. Cuando ya teníamos bastante plata, este mismo tío me quería llevar a mí a Polonia. Bueno, él se fue, yo no quise. Cuando él cruzaba, yo ya oí como los alemanes gritan “Schnell, schnell, weiter” . Entonces yo pensé: no, prefiero acá estar con hambre, y no con ellos con estos gritos, ---no solamente gritos---, que me podían matar.

Después, cada uno vendía en una mesa, o en el suelo, o en la mano; era distinto como acá en Uruguay. Bueno, la cosa es que hicimos plata, yo con mi amigo. En este tiempo salió una ley para nosotros, los que llegábamos de Polonia, que tenemos que sacar pasaporte con el parágrafo once. El parágrafo once decía que no tenemos derecho a vivir en la ciudad, sino en la campaña. En la campaña había koljos, algo parecido al kibutz.

Pero entonces yo con mi amigo nos compramos dos trajes blancos y en Lemberg hay un parque que se llama Strisipark y allá se bailaba, y nosotros dos teníamos juntos cuarenta años, los dos juntos. Y con estos trajes fuimos a bailar y bailamos hasta la una de noche, y nos acostamos en un banco, porque en esta edad se puede dormir en el suelo igual. Y de mañana fuimos a la feria a vender.

“Tubo, yo toco tubo también.”

En mi ciudad natal se daban espectáculos de teatro. Yo había sido músico. Siempre estuve en música y trabajaba como músico en teatro. Y los muchachos que hicimos la escuela pública, siete clases allá había, ya sabíamos tocar y le salía barato contratarnos porque estos muchachos podrían trabajar más barato como los músicos grandes, viejos. Antes de irnos a Rusia, nosotros éramos muchachos de catorce, quince, diecisiete, dieciocho años.

Entonces, en Rusia cuando llegué primer día, a esta ciudad de Lutz, adonde fui a casa del tío de mis amigos, cuando salí de allá oí música, entré y me ofrecí que soy músico que toco trompeta. Me dijo el maestro que trompeta no precisa. Precisa tubo. “Tubo, yo toco tubo también” y me dijo que voy a ganar ciento veinte rublos por mes y voy a tener una tarjeta para pan. Ahora no me acuerdo si era un pan de un kilo o una porción de pan. Ya no me acuerdo. Pero estos ciento veinte rublos, si quisiera hacerme un almuerzo como hoy en día, que ya no como, como comía antes porque ya estoy viejo, no me alcanzaría. Pero así ganaban músicos, así ganaban gente que trabajaba en tiendas, o mozos o peluqueros o en farmacias. Ciento veinte rublos. Este empleo era, como se dice, para no morir de hambre pero tampoco para vivir. Pero la cosa era que ahora ya soy comerciante y estoy con mucha plata. Para mí mucha plata, cuando me llevaron al campo de concentración, era sesenta y cinco rublos en el bolsillo. Eso era todo.

“En el regimiento soviético: “gritando que querían comer”.

Me llevaron así: nosotros, yo con mi amigo, resolvimos: ya llevaron tantos muchachos arrestados, ¿qué vamos a hacer acá? Vamos a ir, vamos a comprarnos dos trompetas, y tocar. Nadie pensaba que iba a demorar seis años la guerra. Entonces nos compramos, compramos en la feria dos trompetas, y esa noche dormimos en la casa. Vinieron los rusos y nos arrestaron y nos llevaron a un regimiento. Allá ya había gente casi un mes, gritando que quería agua, gritando que querían comer. A nosotros dos metieron arriba, casi tocamos el techo. Las paredes estaban llenas de piojos; si uno quería ir al baño, tenía que dos días antes entrar en la cola.

Era una cosa horrible, pero tuvimos suerte. Porque cuando nos arrestaron nos llevaron a la policía secreta. Y allá lo llevaron a él, a mi amigo, adentro. Bueno, lo llevaron adentro, yo sólo veía que después me van a llevar a mí adentro a preguntar, que se yo. Y él todavía me dio su plata, lo que él tenía me daba a mí. Tenía miedo, capaz que le van a revisar, pero después cuando el salió yo dije que ese es mi hermano, me contestó el soldado “igual todos van a estar juntos”. Me llamaron a mí y me dijeron que tenía que firmar que soy un espía alemán. Yo le dije ¿cómo yo puede ser espía alemán si yo soy judío? Pero ellos hicieron, los soviéticos eran tan pillos, ellos hicieron oficinas, así como acá las oficinas de viajes, “¿Quién quiere volver a la casa?”. Yo me apunté, tengo allá a mis padres, hermanas, hermanos. A estos todos que se apuntaron para volver, los soviéticos los llamaron espías alemanes. Muy pillos.

De madrugada vino el camión, nos llevó a la estación, cerraron los vagones y nos llevaron. Por el camino se gritaba “agua, agua” y ellos nos contestaban, como se dice en castellano, decían “cállese la boca, si no le vamos a matar”. Ese viaje duró unos cuantos días en ferrocarril. Cuando pasamos por Kiev, la gente de Kiev preguntaron “¿qué pasa en estos vagones?”. Y los soldados no querían contestar, decían son bandidos. Nosotros gritábamos “agua”, y ellos no nos daban corte. Hasta que llegamos a un campo de concentración que no sabíamos que es un campo de concentración, porque nadie de nosotros pensaba que nos van a llevar a campo de concentración. Nosotros hemos pensado que nos van a llevar a trabajar, a la ciudad, a la fábrica. Somos jóvenes, tengo trompeta, capaz que encuentro una chica, en fin, pero allá mismo cuando salimos de los vagones y vimos que hay soldados arriba, en cada rincón, en esas casitas que se cuidan y no hay con quien hablar.

“Estoy solo, tengo veinte años, no conozco el mundo”.

Y yo vi de lejos un hombre caminando, porque eran como las diez de la mañana, y yo como joven corrí allá a preguntarle. En ruso hablaba poco “¿qué es acá?”. Él me mira y me mira, y piensa que yo le tomo el pelo. Cómo le voy a preguntar que es acá. Si tú estás acá, ya debes saber adónde estás. Resulta que era judío también, ruso. El no pertenecía a nuestro grupo. Y le pregunté en idisch “¿por qué estás acá?” Él dijo que él mató a un hombre. Y ya me dijo todo. Cuando yo volví la gente me pregunta “¿Y qué te dijo el hombre?” Y me dijo que mató a un hombre y que acá es un campo de concentración.

En ese campo nos cortaron los pelos, la barba, ya no nos reconocíamos unos a otros. Nos daban una especie de polenta para comer, y nos dieron pan para dos días, una porción. Pero allá la gente tenía tanta hambre que comían enseguida. Y dormíamos en el suelo, en un club. En todos los campos de concentración hay clubes. Comida apenas. Y de mañana era calor y yo tenía muchas valijas porque yo tenía un apartamento y empezamos a caminar, pan no nos daban porque un día anterior nos dieron pan. Entonces nos daban arenque y en el calor, comiendo arenque, teníamos mucha sed y anduvimos cerca del Volga. Y queríamos sacar agua del Volga y no dejaban.

Y yo, por el camino, cuando todavía estuve encarcelado en aquel regimiento vi cómo la gente no tiene para comer, para beber, y están con piojos, están locos, nerviosos, no son la misma gente. Pero esta gente, yo vi algunos, eran tres personas que vi que podrían ser mi padre en aquel entonces. Yo quise juntarme con ellos para tener alguien. Estoy solo. Tengo veinte años, no conozco el mundo. Esta gente ya tiene hijos. Uno era de Villich, otro era de Varsovia, uno que era de Zanock y con esta gente yo anduve junto en ferrocarril, después subimos al barco hasta que llegamos al campo de concentración.

Allí nos cortaron el pelo, nos desnudaron, y la vestimenta del campo de concentración es de género finito, negro, con un número acá. Y allá, recién con el barco fuimos al campo de concentración. Entramos más o menos en abril, y estuvimos hasta el otro año, esto era en el año cuarenta. Salimos del campo en el cuarenta y uno, en setiembre. Cuando la guerra empezó entre Alemania y Rusia, ya vino un general polaco a Moscú, e hizo pacto con Stalin para dejar a todos los polacos formar ejército y luchar junto con los soviéticos contra los nazis.

“Y con estos músicos, fuimos al Cáucaso”.

Cuando salimos del campo de concentración queríamos ir al ejército porque nosotros teníamos más entusiasmo con los rusos. Había ejércitos yugoslavos, checos, todo, lituanos y otros más. Los vamos a comer vivos a los nazis, decíamos. Pero cuando llegamos al Estado Mayor polaco, judíos no querían tener en el ejército. Y acá, nosotros, cuando yo digo nosotros, yo en campo de concentración tuve suerte con mi trompeta, que a mí me tocó formar una orquesta de extranjeros, porque yo era extranjero en Rusia. Y así, un año y medio yo conviví con músicos. Y con estos músicos, fuimos al Cáucaso. Porque en campo de concentración conocí a un hombre que, cuando nos liberaron los rusos, me dijo “andá a mi tierra” porque Rusia es grande. Entonces me fui a Orshernikitze. Y allá entramos en un paraíso. Trabajamos en un restaurante seis músicos, después vino un séptimo. Y allá ganamos plata y allá podíamos comer cuanto queremos y comida rica. En caviar nos podíamos bañar. Y de todo había allá. Los vinos, todo. Pero yo comía en la casa donde vivía. Porque cuando yo vine al Cáucaso, vine sin un vintén. Lo que traje mucho eran piojos. Porque en este tiempo en todas las estaciones de ferrocarriles había gente con chiquilines, sin jabón, no se lavan, y esta mugre forma piojos y si uno entra en el tren por un segundo ya sale... En Orshernikitze estuve un año.

Cuando yo entré en una casa de rusos, había una señora con la hija y yo dije que busco una pieza para poder dormir, ella me dice “siéntese con nosotros comer”. Entonces yo me puse colorado. ¿Cómo ella sabía que yo tengo hambre? Yo tenía tanta hambre que podía comer a ella con la hija. Pero no tenía plata. Pero yo dije, “mire, comer yo ya comí, plata no tengo, vine solamente ver a donde puedo dormir acá”. Me dijo “acá hay una cucheta, en esta cucheta ya puedes venir hoy” Yo dije “mire, yo no tengo ni un vintén” “Pero sos joven vas a trabajar” “Antes voy a trabajar y si voy a tener unos vintenes yo vendré acá”. Después que empecé a trabajar, yo fui allá, trabajamos del nueve de noche hasta las tres de madrugada en este restaurante. Ya había una tina, dos baldes con agua caliente. Y yo no sabía si iba a lavar la ropa... menos, pensé, que me iba a lavar a mí. Si no me conoce, nada. Entonces ella abre los ojos y me dice “Sáquese la ropa, yo le voy a lavar”, porque ella sabía que yo traje muchos piojos. Me lavó con un cepillo y me dio una camisa para dormir y una cama que todavía en mi vida no vi, tan linda, tan bien preparada. Cuando me acosté en esta cama, estuve llorando toda la noche. ¡Por qué a mí Dios me dio tanta suerte! De un segundo a otro.

En la mañana, ella ya me puso un banquito con una servilleta blanca, pan con manteca, o pan huevo. Me sentí como en un paraíso. De un segundo a otro.

Bueno, después de un año vino del municipio, los anuncios de que teníamos que dejar esa ciudad, teníamos que evacuarnos. Fuimos hacia el Asia Central al buscar al hermano de uno que había conocido en el campo de concentración. Cruzamos el Mar Caspio en barco. Llegamos allá a Krasnodar, es el puerto del otro lado del Mar Caspio, ya en Asia Central, en país Turmenia. De Turmenia fuimos a Tachiquistán, de Tachiquistán fuimos a Uzbekistán. Hasta que llegamos a Frunce, que era la capital de. Quirguiztan. Y en Quirguiztan encontramos a Ida Kaminska. Ida Kaminska dice “ayer se fueron esta orquesta a Irán”.

“Sabés qué, vamos a ir a Samarcanda.”

Entonces yo dije a mi amigo, “sabes qué, vamos a ir a Samarcanda, allá vi muchos judíos”. Ya anduvimos pobres en aquel entonces, porque nosotros hemos viajado con bolsillo nuestro, con nuestra plata. Por el camino le robaron los zapatos de él en el vagón. Yo fui a buscar sus zapatos y me robaron los míos. Pusimos una suela de goma en los pies, atados con piolines, así provisorio. Anduvimos mal hasta que llegamos a Uzbekistán, antes pasamos por la capital, ahora me olvidé como se llama, ah, Tashkent. Nos dijeron que en Tashkent hay un río a donde hay piedras y podemos entrar en el río, sacar la camisas, y matar los piojos. Fuimos allá, matamos y matamos, pero cuando salimos del río los piojos nos seguían.

Bueno, entonces fuimos a Samarcanda y allá en Samarcanda estuvimos más o menos, ocho meses. Y durante de estos siete, ocho meses, cuando estuvimos allá, un muchacho reconoció a mi amigo “usted trabajaba en Katovich”, “en un cabaret ”. “Sí”. Entonces yo dije a mi amigo “Ay, si él te conoce pedíle que nos preste para un kilo pan” Y nos prestó y nos aconsejó para ir a un comedor y una porción pan, bueno fuimos allá. La porción pan era cuanto uno ganaba por día. Cuando nosotros trabajamos quince días, yo recibí un kilo pan. Igual mi amigo. Pero ¿cómo vamos a vivir? Entonces yo dije al otro día a mi amigo, “mira, yo más a trabajar no voy”. Esto en Rusia soviética es muy peligroso. Siberia te espera. Así que fuimos a Uzbekistán y trabajamos en esta fábrica de algodón.

“Ah, recién los conocí y ya quieren comer”.

Cuando yo estuve en esta fábrica, había también un judío de Odessa, se llamaba Rudolf y él me vio con mi amigo, “ah músicos”. Yo le dije “Tovarisch Rudolf algo para comer, un pedacito de pan”. “Ah, recién los conocí y ya quieren comer”. Bueno de tarde ya al anochecer, vinieron algunas mujeres, y nos invitaron a tocar música para un gran hospital adonde hay muchos heridos. Y nosotros fuimos allá a tocar música y nos dieron una cena bastante buena. Entonces yo dije a mi amigo, “¿sabes qué?, por que tenemos que esperar, vamos a ir solos”. Las chicas rusas si oyen música, se baila, se canta, son muy alegres. Fuimos allá, tocamos, nos daban a comer, ya.

En la fábrica de algodón estuve también más o menos más de seis meses. Después de seis meses vino un cedulón que tengo que presentarme al ejército polaco. Y en este ejército entré y en este ejército entré a tocar para un teatro militar y trabajaba en la banda, en el teatro y en el jazz. En la banda. El ejército tiene bandas como acá. Todo regimiento tiene bandas.

En aquel entonces estuvimos cerca de Moscú. Y la estación a donde nosotros llegamos, para unirnos a este ejército, se llamaba Dívogo. Cuando yo llegué allá, cuando bajé del vagón, se me acercó un oficial polaco y me dice “que lindo que tocas, ¿sos polaco?” Le dije “sí”. Y anduve sin zapatos, con un pedacito goma de un camión a manera de suela, porque me robaron los zapatos. “Allá vas a recibir botas como un oficial”. Y mi amigo, me mira y me dice “acá vino el momento o quedaremos juntos o no”. Y yo no lo quise dejar, porque ya era para mí más como un hermano. Le dije “bueno”, “vamos los dos al ejército”. Nos vistieron bien y estuvimos en el ejército bastante bien. Y este mi capitán, el jefe de la orquesta, me dio, tengo hasta hoy en día un comprobante que él me regala, una trompeta. En el ejército estuve tres años.

“Ah, era él.”

En el ejército nosotros empezamos a luchar en cerca de Eslovenia, pasamos toda Rusia blanca, hasta que llegamos a la última ciudad, pasamos toda Polonia, y llegamos a la última ciudad polaca alemana. Los alemanes la llamaron Bromberg. La banda iba siempre... porque yo trabajaba en tres sitios: en la banda, en jazz y en teatro. Cuando estamos parados, porque no todos los días hay batallas en el frente. Cuando estábamos parados había teatro, bailes. Vienen generales, vienen coroneles. Cada oficial tiene derecho a tener su mujer. Yo no pregunté si era la mujer propia, o alquilada. Yo no voy a preguntar. Venía el domingo de tarde y se hacía fiesta, vienen la chicas de la campaña. Y se baila con ellos hasta las seis.

Aparte de esto yo estuve en el ejército todavía en Samarcanda con el padre del Embajador de Polonia, Schnep, que estuvo acá en Uruguay. Al padre, yo lo llevaba conmigo a donde yo iba, al hospital tocar. Era un muchacho un año menor que yo, inteligente, un muchacho presentable. Sabía canciones rusas. Y lo llevaba siempre conmigo. En el ejército, cuando llegamos, él recién iba a la escuela de oficiales. Yo trabajaba adonde había generales, coroneles, había para comer y yo lo ayudaba con comida. Cuando el hijo vino acá y dio charla en la Kehilá mi señora me avisó, yo vine a la casa, yo pregunté a mi señora “¿oíste bien?” ¿Cómo va a venir el embajador de Polonia a la Kehilá? Pero después yo oí también que venía.

Entonces yo me fui ese sábado de noche a la Kehilá (la sede de la comunidad judía). Entra el embajador, que vino de Polonia, y no me dejaron acercarme... Y yo le empecé a cantar una canción de Polonia y él me siguió. Entonces yo le dije que yo soy de la primera división, soy sub-oficial. Él me contestó que el padre de él también es de primera división. “¿Y cómo te llamás?” Me dijo “Schnep”. En ese momento me empujan de todos lados. Cada uno quiere saludar.

Bueno, yo pensé si el padre estuvo en la primera división, yo ya lo tengo acá. Yo me paro y le pregunto: “Dígame...” Y yo paré y le dije, yo sub-oficial de primera división, me tengo que apuntar, puedo hablar cinco horas. Y yo le dije, “mire, le quiero pedir un favor”. “Cuando tú escribes a tu Tata, si escribes a tu Tata, escribí que encontraste acá un tal Pinkus Frank que tocaba música en Uzbekistán, en Samarcanda”. A los tres días me llama y me dice, “cómo, si mi padre te conoce muy bien”.

Yo lloraba. Pasados unos meses, él estuvo conmigo como mi hijo. Me dice “papá viene tal fecha”. Yo fui con él al aeropuerto. Y el salió con el padre bajo el brazo. Yo no lo había reconocido.

En cincuenta años, se cambia. Y yo le dije “¿tú sabes quién soy yo?” “Me imagino, dijo, porque mi hijo me dijo que tú ibas a venir acá”. Le dije, “bueno, ahora tú vas a ir con tu hijo a mi casa; yo te voy a preparar una mesa, quiero tener el honor de tenerte en mi casa y vamos a comer mejor como allá en Samarcanda en el hospital”. Vino a mi casa, mi señora –que en paz descanse– preparó la mesa, y él me dijo “antes de todo te quiero ver con la trompeta”. Cuando yo agarré la trompeta, ahora sí podíamos tomar ya.

“El cinco de mayo”.

El cinco de mayo terminé la guerra en la primera división. Porque empezamos a luchar en Rusia y después del cinco de mayo cuando termina la guerra, estoy en una ciudad en el ejército todavía y me dieron licencia diez días. Y en esos días encontré a un hermano que estuvo en Auschwitz, con quien estuvimos separados seis años. Este hermano se liberó de Auschwitz, más o menos el veintitrés de enero del cuarenta y cinco, y después de la liberación, se fue a la casa y se casó con una mujer que también había sobrevivido. Y esta mujer le contó como ella sobrevivió, y que también la prima de ella, la que después fue mi señora.

La que después llegó a ser mi señora la empujó cuando iban al gueto, la empujó hacia el trigo, porque era en verano cuando el trigo es alto. Pero un día llevaron a la que iba a ser mi esposa al campo de concentración, Auschwitz.

Mi hermano, quedó libre en Auschwitz el veintitrés de enero, y ya estaba casi muerto. Entonces los llevaron, los soldados de Auschwitz querían tener a esta gente bajo fusil para que no los movilicen a la primera línea al ejército.

Bueno, hasta un día en que nosotros, el ejército, liberamos a Berlín. Allá nos encontramos con Eisenhower, Montgomery, con todos. Cuando llegamos a Berlín nos juntamos todos. De todos lados vinieron los aliados. Primera vez vi soldados negros elegantes. Porque nosotros vinimos con mugre, los rusos. Porque nosotros estuvimos bajo los rusos. Pero los aliados nos convidaron con cigarrillos, con chocolates.

“Estoy hablando de milagros.”

Estoy hablando de milagros. ¿Y yo no soy un milagro? Mis hermanos ya habían venido aquí al Uruguay en el año veintitrés. Pero yo a estos hermanos no los conocí. Porque yo nací en el año diecinueve y mi hermano mayor salió en el año catorce a Alemania, y el otro fue a verlo y se quedó con él. Y desde Alemania, en el año veintitrés, vinieron para acá. Uno se quedó en Argentina, que estuvo en la colonia, Moisesville. Entonces a mí me vino a la mente que tengo dos hermanos en Uruguay. No tengo la dirección, nada, pero escribí una carta allá: Máximo Frank, Uruguay, San Josef. Él vivía en San José, pero José en polaco se llama Josef. Pero número nada, no sabía. Y la carta vino acá, después él empezó a escribir y así venimos al Uruguay.

Yo en realidad quería entrar a la Banda Municipal, pero no tenía papeles. Hay que estar en el país cinco años. Pero había acá un tal David Dulman, violinista, era amigo de mi hermano. Este Dulman se fue conmigo a Audem, Sociedad de Músicos, y allá enseguida me dieron carnet que soy músico. Pero a la Banda no pude entrar.

De repente se me acerca un hombre, ya no vive, un tal Orlando Romanelli, y me habla. El me habla y yo no sé lo que me dice. No entendía nada. Entonces este Dulman me dice: “él te pregunta si quieres trabajar con él, con música”. “Ah, sí”. Este domingo él tiene baile en club Fantasma, creo que es por allá por General Flores. “Sí, como no”. Entonces yo este domingo fui allá. Los Domingos siempre los bailes empiezan antes. Era verano. Yo toco trompeta. Y ellos vieron en el estuche que es trompeta. Yo tenía que estar allá a las ocho, pero a las tres de la tarde ya estuve allá. Esto era en el año cuarenta y siete. Cuando bajé del tranvía vi un árbol y me escondí para que nadie no me hablara. ¿Cómo van a hablar a un músico que no sabe el idioma? ¿Qué músico es éste?, pensé, es un loco. Y me escondí. Pero cuando vi que este Orlando Romanelli vino con su gente en una cachila, me acerqué, él sabía que no sé hablar, pero tocar yo sabía. Entonces ya estuvo todo bien Y así trabajé con él. Les gustó mucho cómo yo tocaba. No solamente... éramos siete músicos, eran con un cantor, José Caputti. Y yo era el octavo. Éramos Orlando Romanelli, el hermano Romeo Romanelli, un tal violinista Maceo, Baldonegro saxofón tenor, y Sasson acordeonista y un alto saxofón que no me acuerdo ya el nombre. Todos eran para mí como si ya los conociera siempre...

Tango y jazz en el Uruguay.

Ese primer año, trabajé con ellos, bajo la batuta de ellos. Después del año, ellos trabajaban bajo batuta mía. Porque después del año ya aprendí algo castellano y empecé a tocar en casamientos judíos y ganaba bien. El primer Carnaval me ahorré seiscientos pesos. Esto para mí era un gran capital, porque en aquel entonces vivía en una piecita en Cebollatí 1368. Y después del Carnaval me alquilé un lindo apartamento en Isla de Flores. Pero lo que quiero decir es que mi señora, adonde vivíamos en una piecita, en una casa de una vieja, que el nieto de ella hoy es un gran personaje en Israel.

“Era nada menos que Alberto Castillo”.

En un domingo, teníamos baile en un teatro Artigas. También matinée. Y yo me vine allá con mi trompeta. La calle llena con gente, tiran un hombre arriba. Yo no supe como se dice en castellano ¿quién es el hombre? Y si me dicen tampoco no entiendo lo que me hablan. Entonces estuve pensando volver a mi casa. Capaz que es un ladrón. Capaz que me van a dar a mí una trompada. Yo no sé defenderme con idioma. Pero pensé, ya que estoy allá voy a entrar adentro, al teatro. Ah! Cuando entré vi mis músicos. Bueno, empezamos a tocar. Tocamos media hora. Después de media hora sube La Típica y este hombre empieza a cantar: “Hay que poner atención....” Y yo pensé que éste vino a cantar acá, ¿cómo es la cosa? Pero después el repartía sus fotos con autógrafo. Me dio esto y pedí que me escriba autógrafo. Al otro día entré a la casa de mi hermano, porque mi señora tampoco sabía hablar castellano, entré a la casa de mi hermano y le dije “¿quién es este?” “Es Alberto Castillo, es un cantor de Buenos Aires”. Pero después cuando ya pude hablar, íbamos a tocar con la orquesta de Orlando Romanelli y Romeo Gavioli, lo traía de Buenos Aires. Él era técnico, era muy buen hombre y muy buen violinista. El tocaba tangos. Nosotros, con Romanelli éramos jazz con característica. Pero Alberto Castillo trabajaba en típica.

Después de Romanelli yo trabajaba en orquesta mía. Yo era empresario de mi orquesta. Yo podría tener en un sábado de noche a veces tres casamientos y cuatro también. Y yo iba todas las noches de uno a otro. Mi señora también trabajaba. Ella forraba pieles. Y yo, mi hermano me aconsejó. Él vivía ya acá muchos años, desde el año veintitrés. Que podría ser un claper, un cuentenik; otro dijo que planchador gana plata. Yo no soy planchador. Pero dijeron “eso no se precisa mucho estudio, en dos tres días vas a saber y vas a ganar plata”. Aprendí, y planché durante ocho años. Y trabajé además en música. Era empresario.

Pero después vino un momento, un tiempo que los uruguayos iban a vestirse a Argentina, era más barato. Y acá el trabajo mío en la plancha se quedó muy flojo, entonces en aquel entonces un domingo vamos a la feria yo con mi señora y vemos gringos como nosotros estuvimos, están trabajando en la feria, uno vende zapatillas, otro vende bombacha, y mi señora no pensó mucho, al otro domingo fuimos a la feria, alquilamos una mesa, vendimos todo, y ya empezamos a trabajar en la feria, yo solo. Porque mi señora forraba en la casa. Y entonces uno empieza con un paquete, dos paquetes, y una valija, dos paquetes, así para acá, ya me hice de un carrito con, cuatro listones, cuatro rulemanes, y una piola adelante que yo tiraba, y mi señora andaba atrás para que no se caen las valijas. Y así la cosa, fuimos progresando ocho años. En realidad era un carrito para poder poner en el tranvía. Para no llevar en la mano. Porque empecé con un paquete, dos, después ya tenía cuatro, cinco, seis valijas. Entonces ya me compré una camioneta. Y así trabajamos durante ocho años en la feria.

Referencias bibliográficas.

[]

*.Quedan fuera de los alcances de este trabajo, los extensos estudios sobre la cuantitativa llegada de “marranos” (criptojudíos) durante toda la época colonial americana, su influencia en el desarrollo de las culturas iberoamericanas y la ennumeración de cientos de apellidos de antiguas familias españolas que constan como conversos en los archivos de la Inquisición, así como los datos sobre los abundantes autos de fe realizados contra conversos acusados de judaizar, durante los siglos XVII y XVIII.

[1] Rodríguez Villamil, S. y Sapriza, G. 1982. La inmigración europea en el Uruguay. Los italianos. Ediciones de la Banda Oriental, Montevideo, p. 11.

[2] Ibid, p. 11

[3] Schmelz, U.O. y Della Pérgola, S. 1985. The demography of Latin American Jewry. American Jewish Yearbook 1985. Vol. 85. American Jewish Committee and Jewish Publication Society of America. New York, pp. 69 y 70.

[4] Cohen, M.E. 1980. Los sefaradíes en América Latina Contemporánea. Revista Coloquio, año II, Nº 3. Abril. Bs. As. , p. 87

[5] Vidart, Daniel y PiHugarte, R. 1969. El legado de los inmigrantes. T.II. Colección Nuestra Tierra, Nº 39. Montevideo, p. 52.

[6] Cohen, M.E. Op. Cit. p. 88.

[7] Vidart, D. y PiHugarte, R. Op. Cit. p. 22.

[8] Centro de Estudios Judaicos de Montevideo. 1977/78. Aspectos relacionados con la formación y desarrollo de la comunidad judía en el Uruguay. Mimeo para uso interno. Montevideo.

[9] Elnecavé, Nissim. 1964. Los sefaradim en la Argentina. Revista La Luz. Nº 864. 13 de noviembre. Buenos Aires.

[10] Vidal Sephiha, Haim. 1977. L’agonie des Judéo-Espagnols, París. Citado por Cohen, M.E. Op. Cit. pp. 88-89.

[11] Hemos entrevistado al Ing. Alejandro Morón, hijo mayor de Don David Morón, quien afirma que su padre habría llegado a Montevideo, vía Buenos Aires, en 1904 o 1905. Asimismo, Rosa Perla Raicher, sostiene que en 1910 había en el país 150 judíos, entre los cuáles ya había sefaradíes. En “Uruguay, la comunidad israelita y el pueblo judío”, Universidad Hebrea de Jerusalen/Universidad de la República, Montevideo, 2003, pp. 15.

[12] El periódico “Ecos del Progreso” de Salto, en su Nº 183 del 15 de setiembre de 1878 anuncia en sus Noticias Generales: “Sinagoga. Algunos adictos a la Ley de Moisés, residente en Montevideo, intentan abrir una sinagoga donde se oficiará semanalmente según los preceptos hebraicos. Se ha solicitado el valioso conurso de los directores de la Sinagoga en Buenos Aires, pues como se sabe, en esta capital hace algún tiempo que existe un templo judío”.

[13] Feldman, Miguel. 2001. Tiempos dfíciles. Inmigrantes judìos en Uruguay 1933-1945. Universidad de la República. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación. Montevideo. Pp. 10 y sig.

[14] Feldman, Miguel. Op. Cit. pp. 10.

[15] Reicher, Rosa Perla. 2003. Op. Cit. Pp.15.

[16] Cohen, M.E. Op. Cit. pp. 86 a 96.

[17] Reicher, Rosa Perla. 2003. Op.Cit. pp.17.

[18] Oddone, Juan Antonio. 1968. Los Gringos. Enciclopedia Uruguaya, 26. Montevideo, p. 103.

[19] Avni, Haim, 1983. Argentina y la historia de la inmigración judía. Ed. Magnes/Amia, Buenos Aires, p. 155

[20] Ibid. p. 155.

[21] Wurmbrand, M. y Roth, C. 1966. The Jewish People: 4000 years of survival. Massadah. P.E.C. Press Ltd. Jerusalem, Tel Aviv. pp. 326 y sig. Paráfrasis.

[22] Avni, Haim. Op. Cit. p. 158.

[23] Wurmbrand, M. y Roth, C. Op. Cit. pp. 326 y sig. Paráfrasis.

[24] Además de la abundante bibliografía, filmografía documental y de archivo que hay sobre esos hechos, puede consultarse la revisión y síntesis de Facal, Silvia. 2003. Refugiados judíos alemanes en Uruguay (1933-1941). Tesis Doctoral, Universidad de Santiago de Compostela, Santiago, España. 489 pags.

[25] Poliakov, León. 1954. Breviario del odio: el Tercer Reich y los judíos, Stilcograf, Buenos Aires, p. 27.

[26] Oddone, Juan Antonio. 1966. La formación del Uruguay moderno. EUDEBA, Buenos Aires, p. 27.

[27] Seguí González, Luis y Rovira, Alejandro, 1939. Contribución al Estudio del Derecho Migratorio Uruguayo. Biblioteca de Publicaciones Oficiales de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de Montevideo. Sección III, XVII. Peña y Cía Impresores. Montevideo, p. 53. 22. Ibid. p. 59.

[28] Ibid. p. 59.

[29] Porzecanski, T. 1988. Historias de vida de inmigrantes judíos al Uruguay. Kehila-Comunidad Israelita del Uruguay, Montevideo, y Porzecanski, T. El Universo Cultural del Idisch. Kehila-American Joint Distribution Committee. Montevideo.

[30] Abend, G. 2000. Zola, los judíos y el novecientos. En Aldrighi, C et al. Antisemitismo en el Uruguay. Raíces, discursos, imágenes. (1870-1940). Ed. Trilce, Montevideo. Pp. 75.

[31] Reicher, Rosa Perla. Encyclopaedia Judaica. Vol. 16. Keter Publishing House Ltd. Jerusalem, 1971. p. 11.

[32] Beitner, Zvi. 1958. Origins and development of the Ashkenazic Jewish Community of Montevideo, Uruguay. Yeshiva University, Bernard Revel Graduate School. Fotocopia del original 3/55714, Iwo Library, New York, p. 4.

[33] pp. 4 y sig.

[34] Schmelz, U.O. y DellaPérgola, S. Op. Cit. p. 68.

[35] Reicher, Rosa Perla. Op. Cit. p. 11.

[36] Instituto Stephen Wise, 1957. Congreso Judío Mundial. Judíos en el Uruguay. Montevideo, 1957.

[37] Para un estudio pormenorizado, referirse a Oxman, R. 1985. Una experiencia de colonización agraria judía: la colonia 19 de Abril de Paysandú. Revista Hoy es Historia, Diciembre de 1985, Enero de 1986. Año III, Nº 13. Montevideo.

[38] Ciatdo por Facal, S. Op. Cit. Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, Montevideo: Palacio Legislativo, seión del 25 de mayo de 1932, pp. 848.

[39] Seguí González, Luis y Rovira, Alejandro. Op. Cit. p. 125.

[40] Para un estudio pormenorizado de la llegada de los judíos escapados de la persecusión nazi, ver Facal, Silvia. 2003.Refugiados judíos alemanes en Uruguay (1933-1941).Tesis Doctoral. Universidad de Santiago de Compostela, Santiago, España. Allí figuran las fechas y cantidades de refugiados entrados a Uruguay con pasaporte alemán, con pasaporte gris del Reich y el Nansen, a partir de 1933, así como sus edades y sexo. Pp. 133-141.

[41] Reicher, Rosa Perla. Op. Cit. p. 11.

[42] Schmelz, U.O. y DellaPérgola, S. p. 68.

[43] Facal, Silvia. Op. Cit. pp.161.

[44] Es completo el análisis de Feldman, Miguel. El caso del Conte Grande y la política inmigratoria uruguaya. Revista Hoy es Historia. Octubre-Noviembre de 1984. Año 1. Nº 6. Montevideo.

[45] Poliakov, L. Op. Cit.

[46] Ibid.

[47] Halpern, León. 1955. Uruguay. American Jewish Yearbook. Vol 56. American Jewish Committee, New York.

[48] Reicher, Rosa Perla. Op. Cit. p. 11.

[49] Lechinsky, Jacob, citado por Beitner, Zvi. Op. Cit. p. 3.

[50] Elazar, Daniel J. La reconstitución de las comunidades judías en el período de la pos-guerra. Extraído de Jewish Journal of Sociology, Vol XI, Nº 20, Diciembre de 1969, pp. 187-226. Mimeo del Centro de Estudios Judaicos, para uso interno. pp. 4.

[51] Beitner, Zvi. Op. Cit. p. 6.

[52] Ibid. p. 9.

[53] Reicher, Rosa Perla, 1965. Hapoalim Haieudim be Uruguay. Asupoth. Publicación del Archión Haavodah. Tel Aviv, Nº 9. p. 111.

[54] Ibid.

[55] Ibid.

[56] Reicher, Rosa Perla. Enciclopaedia Judaica. Op. Cit. p. 13.

[57] Comunidad Israelita Sefaradí del Uruguay. Publicación Conmemorativa de la Fundación de la Comunidad, 50 aniversario. Editor D. Aljanati. Montevideo. p. 6.

[58] Ibid.

[59] Es de hacer notar que los judíos oriundos de Turquía habían mantenido el ladino desde la expulsión de la Península Ibérica. No era el caso de los judíos viviendo bajo la cultura árabe. Seroussi, E. Memorias de mi comunidad. Comunidad Israelita Sefaradí del Uruguay. Montevideo.

[60] Reicher, Rosa Perla. 1985. Judíos Sefaraditas en el Uruguay. Revista Hoy es Historia, Año II, Nº 8. Montevideo.

[61] Vidart, D. y PiHugarte, R. Op.Cit. p. 51

[62] Poliakov, L. Op. Cit. pp. 24 y 25. Paráfrasis.

[63] Howe, Irving. World of our fathers. A Touchstone Book Published by Simon and Schuster, New York, 1976.

[64] Cohen, M.E. Op. Cit. p. 94.

[65] Ganón, Isaac. 1967. Los judíos en la integración social del Uruguay. Revista Comentario. Año XIV, Nº 54. Mayo-Junio. Buenos Aires. pp. 53 a 61.

[66] Zum Felde, Alberto. 1963. Proceso histórico del Uruguay y esquema de su sociología. Dpto. de Publicaciones de la Universidad de la República, Montevideo, p. 239.

[67] Oddone, Juan Antonio. La formación del Uruguay moderno. Op. Cit. pp. 59-60.

[68] Oddone, Juan Antonio. Los Gringos. Op. Cit. p. 119.

[69] Ibid.

[70] Jerosolimsky, José, 1967. Apuntes sobre la vida de los judíos en el Uruguay. Revista Comentario. Año XIV. Nº 54- Mayo-Junio, Buenos Aires. pp. 76 a 83.

[71] Ibid.

[72] Senkman, L. y Carranza, M. 1977. Comunidades judías en América Latina. Los cambios de las clases medias y la comunidad judeo-argentina. Revista Perfiles Nº 3, Buenos Aires. Cuadernos del Ateneo de Cultura Martín Buber. pp. 5 a 22.

[73] Yampey, Nasim. Migración yTransculturación. Editorial Galerna. 1982. Buenos Aires. p. 204.

[74] Ibid. p. 207.

BIBLIOGRAFÍA ADICIONAL

Bachi, Roberto. 1976. Population trends of world Jewry. The Institute of Contemporary Jewry. The Hebrew University of Jerusalem. Jewish Population Studies. Second Printing, 1977. Jerusalem.

Cohen, J.X. Jewish Life in South America. A survey study for The American Jewish Congress. Bloch Publishing Company. New York, 1941.

Jews and Hispanics in America. The meeting of two historic cultures. A report of The Houston Conference on Hispanic-Jewish Relations. The American Jewish Committee, Institute of Human Relations, New York, 1982.

Laikin Elkin, Judith. History of the Jews of Latin America in the nineteenth an twentieth centuries. A dissertation submitted in partial fulfillment of the requirements for the degree of Doctor of Philosophy in the University of Michigan, 1977. XEROX University Microfilms, Ann Arbor, Michigan, U.S.A., 1980.

Reicher, Rosa Perla. Jewish Publications in Uruguay (1922-1966). Reprint from Zionism, Studies in the History of the Zionist Movement and of the Jews in Palestine, Vol. 1. Tel Aviv University, Hakibbutz Hameuchad Publishing House, 1970.

Senkman, L. y Singer, H. Desarrollo histórico, social y político de América Latina: su incidencia en las comunidades judías locales. Universidad de Tel Aviv, Instituto de Estudios de la Diáspora. Mimeo para uso interno. Tel Aviv, 1980.

Schmelz, U.O. World Jewish Population-Regional Estimates and Projections. 1981. The Institute of contemporary Jewry. The Hebrew University of Jerusalem.

Schmelz, U.O. y Della Pérgola, Sergio. La demografía de los judíoas de Latinoamérica. Amercian Jewish Year Book, Vol.85. 1985. (Traducción en la Revista Rumbos, Departamento de Información de la OSM, Buenos Aires).

Schonebohm, Dieter. Alemanes, judíos y judíos alemanes ene l Uruguay de los años 1920 y 1930. En Bokser Liwerant, Gojman de Backal (Coord.) y Soriano H. (Comp.) Encuentro y alteridad. Vida y cultura judía en América Latina. Universidad Nacional Autónoma de México y Universidad Hebrea de Jerusalem/Fondo de Cultura Económica, México, 1998.

Sesenta Años de la Nueva Congregación Israelita de Montevideo. Editado por la Nueva Congregación Israelita de Montevideo, Montevideo, 1996.

Soldinger, Roberto. Aproximación al análisis social de la presencia judía en el Uruguay. (Primer premio del Concurso de artículos estudiantiles de 1972, organizado por el Centro de Investigaciones Sociales de Montevideo y la Revista Uruguaya de Ciencias Sociales). Revista Uruguaya de Ciencias Sociales, Montevideo.

Wolaj, Aarón. Primeros profesionales judíos en el país. Semanario Hebreo del 2 de julio de 1981. Montevideo.

Wolaj, Aarón. El Teatro Judío en el Uruguay. Semanario Hebreo del 6 de agosto de 1981. Montevideo.

Zubillaga, Carlos. La utopía cosmopolita. Tres perspectivas históricas de la inmigración masiva en Uruguay. Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Montevideo, s/fecha de publicación.+