TRES MUCHACHAS INDOMABLES

Teresa Ortiz-Tagle

Título original: TRES MUCHACHAS INDOMABLES

© 2018 Teresa Ortiz-Tagle (Sofía Espinosa Alonso and Javier Cosnava)

Portada: fotografía libre de los derechos de autor bajo Creative Commons CC0.

Queda prohibido, salvo excepción prevista en la ley, cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública y transformación de esta obra sin contar con la autorización de los titulares de la propiedad intelectual. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.

Todos los demás derechos están reservados.

Dans le discours philosophique,

la femme n'est sujet qu'en restant objet.

Geneviève Fraisse

CAPÍTULO 1

Reencuentro en París

(1968)

Recuerdo que sonreí extasiada al contemplar a mi madre, completamente feliz, abrazada a sus dos amigas. Hacía casi treinta años que no se veían y la emoción podía leerse en sus rostros. De nuevo juntas, las “tres muchachas indomables” eran conscientes de que ya no eran unas muchachas, que eran casi sexagenarias, pero eso no les importaba. Sentían en sus huesos la magia y la fuerza de la juventud. Volvían a ser las rebeldes que una vez fueron.

—¿Os traigo alguna cosa de beber? —dije, rompiendo el hechizo justo en el momento que comprendí que estaban a punto de echarse a llorar.

Esther fue la primera en reaccionar. Se apartó de sus compañeras, se frotó el ojo izquierdo con la yema de un dedo (restañando una lágrima que pugnaba por salir a la superficie) y pidió un vino.

—Blanco, algo suave, si puede ser —añadió.

Josefa sonrió, se sentó en el centró del sofá y estiró su falda con su único brazo. Era la mayor de las tres, alta, fuerte, y con un muñón que sobresalía de su vestido azul cielo.

—Para mí, agua. Nada más —dijo.

Mi madre, Caroline, asintió y se volvió para mirarme:

—Para mí un vinito también, Marie. Como Esther. Y algo de comer. Unas pastas o lo que mejor te parezca. Usa la vajilla nueva.

Cuando regresé de la cocina con una botella de Chardonnay, una baguette y unos platitos con queso, las tres amigas charlaban animadamente. Caroline, que al fin y al cabo era la anfitriona, llevaba la voz cantante. Contó una anécdota picante y, cuando todas terminaron de reír, suspiró como dándose ánimos. Dijo:

—Supongo que os preguntaréis por qué os he buscado y os he traído hoy aquí, después de tanto tiempo.

—Por supuesto. Estamos en ascuas —repuso Esther antes de dar un sonoro bocado a una tostada con queso azul.

—Claro —dijo Josefa, más recatada.

Caroline carraspeó ante de decir:

—Hoy cumpliré mi sueño.

—¿Tu sueño? —dijeron sus amigas a coro.

—Hoy daré mi primera clase como Catedrática de Filosofía de la Sorbona.

Josefa y Esther aplaudieron a rabiar. Aquella había sido siempre la ambición de Caroline, el designio que había guiado su vida. Emular a Marie Curie, que fue a principios de siglo la primera mujer catedrática en la universidad más famosa de toda Francia. Por ello le había puesto a su única hija Marie. Yo sabía que debía mi nombre a la gran física, premio nobel y descubridora de la radiactividad, entre un sinfín de logros.

—¡Enhorabuena!

Mientras, de forma espontánea, las tres amigas se abrazaban de nuevo, pensé en cómo los acontecimientos a veces se entretejen para alcanzar un punto determinado en el espacio y el tiempo. Aquellas mujeres, que en el pasado habían compartido tantas cosas, se reunían en el momento en que la vida de una de ellas alcanzaba su cénit. Mi madre podría no haberlas encontrado (Josefa vivía en Sudamérica y había sido casi un milagro dar con ella), podrían haber muerto en alguna de las guerras que presenciaron o libraron, podrían haber olvidado su amistad o podría haber pasado que a una de ellas le diese igual el destino de unas personas a las que no había visto en tres décadas.

Pero no. El tiempo, a veces cruel, en este día había reunido a tres amigas cuyo afecto seguía intacto, pues ni la distancia ni el paso de los años pudo menoscabarlo.

—Quiero saber una cosa —dije entonces.

Mi madre y sus dos amigas me miraron. Estaban de nuevo sentadas en el sofá que presidía nuestro salón, delante de una mesita baja y del tentempié que les había traído. Josefa, a la derecha, la más tímida. Esther a la izquierda, con el cabello ensortijado y los ojos negros, fieros, vestida con un pantalón y una camisa a cuadros. Mi madre en el centro, con un traje chaqueta oscuro, el pelo recogido en un moño y aspecto, justamente, de profesora o de catedrática.

—¿Qué quieres saber? —dijo Caroline.

—Todo.

—¿Todo? —repuso Esther.

—Mi madre me ha contado durante años detalles sueltos de vuestra vida en común. Una escena de una batalla por aquí, una descripción de Oviedo por allá, pasajes inconexos que carecen de una visión de conjunto. Porque no conozco toda la historia. Y necesito saberla. Ni siquiera sé por qué os hacéis llamar las “tres muchachas indomables”.

Caroline estaba boquiabierta. Yo le había ayudado a encontrar a sus amigas, había estado a su lado en todas las fases de aquel reencuentro. Tal vez creyó que, juntando todas las anécdotas que me había contado, ya me había hecho esa visión de conjunto que ahora demandaba. Pero no era así. Me faltaban demasiadas piezas del puzzle de sus vidas.

—Tienes razón, hija. Debí contarte con detalle nuestra historia hace tiempo. Al menos el relato de cómo nos conocimos. Toda nuestra vida daría para varias novelas si alguien se decidiera a escribirlas. Pero cómo unimos nuestros caminos y de qué forma nos convertimos en “las indomables”, eso sí que deberíamos resumírtelo al menos. ¿No creéis? —Caroline miró en derredor como pidiendo ánimos antes de proseguir—: Todo comenzó en el año 1934, en…

—No, no —Esther la interrumpió, alzando la mano como una colegiala que pide su turno—. La historia comenzó mucho antes. Yo estaba presa cuando me encontrasteis, ¿recuerdas? La primera pieza del puzzle es cosa mía.

—En efecto —tercié—. En eso pensaba hace un momento. Esto es un puzzle y necesito las tres piezas. Vuestras tres historias. Tenemos tiempo, ¿no es verdad, mamá?

Caroline miró su reloj y asintió. No tenía que ir a la universidad hasta la tarde.

—Pues bien, creo que es mi turno —dijo Esther, que guiñó un ojo a Josefa—. ¿No estás de acuerdo, dinamitera?

¿Dinamitera? ¿Por qué llamaba de esa forma a Josefa? Una prueba más de que no sabía nada de la historia de aquellas tres mujeres.

—Por supuesto —dijo Josefa la dinamitera, con una sonrisa que mostró unos dientes brillantes y perfectos—. Contigo ha de comenzar nuestra historia. Yo ya la acabaré. Como siempre.

Y ambas rieron, seguramente de una broma privada. Esther tomó aire con vehemencia y comenzó su relato:

—Nací en el seno de una familia ultraconservadora en el año 1913 …

CAPÍTULO 2

Esther

(1913-1934) 

1.

Esther Fernández de la Torre nació en el seno de una familia ultraconservadora en el año 1913. Eran los Fernández de la Torre profundamente religiosos, profundamente monárquicos, neoliberales, emparentados con los mauristas, con los carlistas y hasta de forma vaga con cierta nobleza rancia del pasado, que formaba nuevos hidalgos, españoles patriotas que intentaban resistirse a la revolución de las izquierdas desde una perspectiva contrarrevolucionaria.

Gente de bien, en suma.

Esther era la mayor de seis hermanos, la primogénita, la única mujer. Desde pequeña, tuvo que convivir y hacer de madre suplente de cinco varones engreídos que pensaban que ella era, no una madre, sino una criada. Nunca le gustaron sus hermanos. No es que los odiase al principio, pero no le gustaban. Uno o dos de ellos, quizás hasta todos, podrían haber sido unos chicos estupendos de haber recibido otra educación. Pero, desde la cuna, se les había inculcado una serie de ideas que Esther detestaría hasta el fin de sus días y que, de alguna forma, forjarían su personalidad. Estas ideas, aunque abarcaban diversos campos de las ciencias, la religión, la vida social y la privada, podrían resumirse en un sencillo axioma: el mundo había sido creado para los hombres, y las mujeres habían sido creadas para servirles a ellos, para complementarles a ellos, zafios demiurgos de esa crisálida de idiotas llamada civilización.

Decididamente, aquel era un mal axioma cuando habías nacido mujer.

Por lo demás, su familia siempre estuvo ligada al mundo de la aviación, tanto en la vertiente militar como en la civil. Cuando ella era apenas una recién nacida, su padre fue uno de los promotores de la escuela de aviación de Cuatro Vientos, en Madrid. Allí construyó el capitán Matías Fernández de la Torre varios prototipos de aeronaves en los años siguientes, cogiendo piezas de aquí, inventando piezas por allá, su cabeza siempre en movimiento, lucubrando nuevas formas de emprender el viaje hacia los cielos. Las pocas horas libres que le dejaba su servicio en el Ejército, las dedicaba igualmente a sus aeroplanos, de diseño propio, que eran toda su pasión en esta vida. Esther le veía trabajar, con la boca abierta primero, como el que contempla a un gigante; más tarde con envidia, cuando sus hermanos pequeños comenzaron a ayudarle en todas las tareas técnicas relacionadas con el proceso de fabricación de las aeronaves; finalmente con odio, al darse por fin cuenta de que su misión allí era solo barrer, servir café y existir vagamente en el silencio y la abnegación que se le presuponen a toda mujer decente.

Pero los tiempos estaban cambiando, aunque su familia no lo supiera. A ella se le prohibió estudiar en la universidad cuando había ya muchas mujeres terminando sus carreras, dispuestas a ejercer como abogadas, periodistas…, incluso comenzaban a aparecer las primeras mujeres dedicadas profesionalmente a la política. Sin embargo, en su casa, aquello se consideraba solo una prueba más de que España estaba pudriéndose por culpa de los izquierdistas, de los republicanos y de toda esa caterva de ignorantes que soñaban con la democracia.

—No estudiarás una carrera —le repetía su madre, señalándole con un dedo—. Los hombres necesitan saber cosas. Nosotras, cuantas menos sabemos, más felices somos.

De alguna forma insana y retorcida, la mujer no dejaba de tener razón. La enseñanza en España se había abierto a las mujeres no para garantizar su igualdad futura sino para estructurar los conocimientos específicos que necesitaban para su rol final de esposa y madre.

El rol de una mujer decente.

Esther, prototipo de mujer decente del clan Fernández, nunca tendría la educación que había soñado. Después de todo, era solo un montón de piezas por ensamblar, como esos modelos de futuros aviones que su padre montaba en el almacén. Esther no era un ser real, una persona… era, a lo sumo, un modelo de pruebas que, a menos que se adaptase y echase a volar según los parámetros establecidos, sería desechado.

La muchacha necesitaba algo en lo que desfogar sus fuerzas, toda su ira contenida contra los principios y valores morales que le vendían en casa. Pero nunca encontró esa válvula de escape y el odio se fue amontonando, poco a poco, en su corazón.

Tal vez, si le hubiesen dejado una puerta entreabierta, una forma de escapar a su destino, aunque fuera con la imaginación, las cosas habrían sido muy distintas.

Pero no fue así, porque a Esther ni siquiera le dejaban practicar deporte. Muchas mujeres a las que sus padres les prohibían estudiar encontraban una forma de volcar sus energías en el baloncesto, la natación u otros deportes atléticos. Ella tampoco tuvo esa oportunidad. Su madre le dejó muy claro desde niña que tenía cinco hermanos y que estos eran los príncipes de la casa, junto a su padre, una suerte de rey en el seno de una autocracia paternalista.

—Yo sola no puedo encargarme de todos, de la casa y del servicio —le decía su madre, con su dedo temblón estirado como siempre hacia su hija—. Los hombres tienen muchas necesidades. Debes entenderlo.

Esther lo entendía: ella había nacido para ayudar a su madre a hacer más placentera la vida de todos los hombres de la casa, a controlar la economía doméstica, a vigilar a las chicas que trabajaban en el servicio, y a estar siempre atenta y dispuesta para atender las necesidades de aquellos machos engreídos, superficiales e insolentes a los que, secretamente, odiaba.

Cada día un poco más.

Esther nunca fue maltratada físicamente, nunca se la insultó, nunca nadie de su entorno hizo nada que ella pudiera señalar ante los ojos del mundo, una ofensa real y tangible que sublimase todas las ofensas que llevaba recibiendo desde el día que vino al mundo, pero eso tal vez era lo peor de todo. Si la hubiesen mandado azotar o la hubiesen violado, ella no habría podido detestar ni un ápice más de lo que ya detestaba a todos y cada uno de los miembros de su familia. Incluida su madre, de la que emanaba el dogma mismo en el que se sustentaba la opresión de su existencia.

La familia. Maldita sea.

La familia y España. Y Dios. Dios, patria y familia. Una tríada de palabras altisonantes que debió de ser inventada por el mismo demonio (un hombre sin duda) para subyugar a las mujeres.

Pero el centro de todo, más que España o el mismo Dios cristiano, el crisol de toda aquella inmundicia que la aprisionaba, era el concepto, extenso, asfixiante, demoledor… de familia.

Siempre la familia.

Y la familia Fernández estaba íntimamente ligada por una amistad de muchos años a otra familia, la de Miguel Primo de Rivera. De alguna manera, el destino de Esther se forjaría a partir de la relación entre ambas familias. Así, el odio que ella había ido alimentando hacia la suya propia, terminaría por derivar en odio hacia el entorno de los suyos, hacia sus ideas políticas y sus valedores.

Miguel Primo de Rivera, cuando ella contaba solo con nueve años, dio un golpe de Estado y derrocó al sistema parlamentario (Restauración Borbónica) que había sustituido a la Primera República. Arguyó la razón que siempre esgrimen los dictadores para derrocar a las democracias: que el país no podía resistir más los separatismos, la crisis financiera, la crisis moral, el terrorismo… Nuestro país está siempre abocado al desastre y en todas las épocas aparece la figura del Salvador de España, ese militar abanderado de Dios, dispuesto a enarbolar la bandera de la Patria para hacer retroceder a la libertad. Más tarde dirían lo mismo Franco y sus generales, mucho tiempo después Tejero y Milans del Bosch. Pero no adelantemos acontecimientos y volvamos a Esther.

Desde hacía años, su mejor amiga era Pilar Primo de Rivera, una de las hijas del futuro dictador, y juntas vivieron sus primeras correrías, en el barrio de Chamartín, saltando a la comba, jugando al escondite, haciendo muñecos de nieve o bebiendo horchata de un puesto ambulante que siempre había no muy lejos de sus casas. A ellas les gustaban mucho más aquellas pequeñas diversiones informales que ir a ver el cambio de guardia o saludar a la bandera española, que era lo que les habían enseñado a hacer, en tanto que hijas de militar. En Madrid, donde estaban destinados sus padres por entonces, se respiraba un aire de cambio, una sensación de progreso inminente que algunos intentaban frenar a toda costa.

Con el tiempo, Esther desarrollaría su propia visión de la existencia humana, y acabaría concluyendo que básicamente hay dos tipos de personas: los que quieren que todo vaya más rápido y los que intentan que todo vaya más lento. Hay un tercer tipo de seres, que son los que no pugnan ni por una cosa ni por otra, pero estos son ciudadanos modelos de cualquier sistema de gobierno, no piensan nada y no opinan nada que no se les haya inculcado previamente: si sus gobernantes, airados, les hablan de un peligro, ellos reaccionan y simulan el gesto airado de sus amos; si les dicen que todo va bien, se van a casa con una sonrisa en la boca a comerse su último mendrugo de pan. Esos seres, para Esther, siempre serían seres no existentes, habían dimitido de su posición de seres humanos dejando en manos de otros su individualidad. Mas todos aquellos pensamientos quedan de nuevo muy lejos en el tiempo. En el presente, todavía estamos con Pilar, y con Esther, vagando las dos por el Madrid provinciano de los años veinte, volviendo en compañía de sus institutrices del cine, donde han visto una película absurda: Los Vencedores de la Muerte. Amoríos ridículos un par de batallas aéreas (lo mejor de todo) y una historia sin pies ni cabeza de suplantaciones de identidad y pasiones que el destino se encargaba de abatir. Salvo a Esther, a todas les pareció perfecta.

¡Idiotas!, pensaba la niña.

Cerca ya de casa, mientras las dos institutrices y Pilar hablaban de lo guapa que era la protagonista y del galán de moda, Juan de Orduña, Esther se detuvo.

—¿Qué es eso? —dijo Pilar, señalando hacia una pared que su amiga contemplaba absorta.

—Alguien ha escrito una cosa.

—¿Qué cosa? —quiso saber Pilar.

En la pared, en letras negras, letras redondeadas de mujer, podía leerse: Ni dios, ni patria. Ni amo, ni esposo. Y Esther sonreía, especialmente porque aquella anónima heroína había escrito «dios» y «patria» también en minúsculas (al igual que «amo» y «esposo»), y como debía ser, aun contraviniendo las normas de la lengua castellana. Entonces comprendió que no estaba sola en el mundo. En alguna parte, algún día, estaba segura, encontraría a otras mujeres como ella.

—Volvamos a casa —dijo entonces, ya que, aunque era bastante más joven, Esther ejercía un poco de líder del grupo.

Pero los días de juegos pasaron pronto, pasaron los años propios de institutrices (que son las que en verdad educan a las hijas de los militares y de la mediana y alta burguesía) y cada una fue a estudiar a diferentes colegios religiosos. Esther perdió el contacto con Pilar. Ella estaba en el colegio de las Damas Negras, y Pilar y su hermana mayor, Carmen, aunque coincidieron dos años con ella en la misma institución, acabaron marchando al convento donde una tía suya ejercía de esclava (un término religioso que a Esther siempre le pareció revelador). Las seguía viendo, sin embargo, los fines de semana y en diferentes reuniones sociales, pero, poco a poco, se fueron distanciando. En la época en que Miguel Primo de Rivera dio el golpe de Estado que le llevó al poder, ya apenas las veía. Miguel estaba destinado en Cataluña por entonces, pues había sido nombrado capitán general.

De capitán general a dictador ya se ascendió él solo. No necesitó la ayuda de terceros.

Entretanto, en las Damas Negras, Esther se sentía sola y desgraciada. Miraba desde los barrotes de su clase a otras niñas que caminaban hacia la Institución Libre de Enseñanza, una nueva forma de entender la educación, creada por los republicanos, en la que hombres y mujeres estudiaban juntos en las aulas, todos hacían deporte y se preparaban para la universidad, indistintamente, fuera cual fuera su sexo.

En una ocasión, cuando interpeló a su madre acerca de la posibilidad de cambiar de escuela y poder estudiar en la Institución Libre de Enseñanza, su madre repuso:

—En este mundo solo hay dos tipos de mujeres: las decentes y las que no lo son. ¿Quieres ser una de esas perdidas que comparten clase con hombres, una casquivana, una fresca?

—Yo solo quiero ser alguien de mayor —repuso Esther.

—¿Alguien? Ya eres alguien. Esas niñas no saben que estudiando junto a los hombres podrán llegar a ser amantes o putas de los señoritos. Pero cuando se cansen de ellas, vendrán a casarse con chicas como tú, con las que estudian en las Damas Negras, las que llegan intactas al matrimonio.

Esther no terminaba de entender qué relación veía su madre entre estudiar en clases mixtas y llegar «intacta» al matrimonio, pero eso era lo de menos. Al pensar en sí misma cogida de la mano de un hombre, camino del altar, se le puso el vello de punta.

—Yo no quiero casarme. Nunca. No me gustan los hombres —repuso esta vez Esther, armándose de valor.

Pero su madre no entendió a qué se estaba refiriendo.

—A ninguna nos gustan los hombres, pero nos tenemos que aguantar. —E inclinándose y tomándola suavemente de los hombros, añadió—: Todas hemos tenido las mismas dudas que tú, pero al final las mujeres nos hacemos a esta vida. Si eres sumisa, complaciente y haces feliz a tu hombre, la vida te será mucho menos pesada. Créeme. Es la verdad.

Pero no era verdad. Esther pensaba que su madre estaba secuestrada en casa, que no era virtuosa sino una esclava como la tía de Pilar; su madre se creía la esposa, la mártir que servía a un heroico cruzado, a un verdadero héroe español, un militar que estaba destinado a grandes gestas en la defensa de la patria. Su madre era una idiota.

El mundo no le dejó a Esther ninguna otra posibilidad más que la rebelión. Pero ella era una mujer inteligente: volvió a sus clases en el colegio de aquellas monjas francesas, entre el mármol de las salas, la herrumbre de los barrotes, la soledad y la náusea. Y esperó a que llegara el momento de vengarse de aquellos que la habían querido asesinar por dentro.

Pasaron los años. La dictadura de Miguel Primo de Rivera estaba tocando a su fin. Tras varios años en el poder, los síntomas de fatiga del dictador eran evidentes. Matías, su padre, se paseaba por casa (las raras veces que sus obligaciones castrenses o la guerra de Marruecos o sus diseños aeronáuticos, le permitían regresar con los suyos) lamentándose de que los españoles no supieran apreciar la grandeza de su amigo Miguel. Se pasaba horas enteras en el desván deplorando el destino de su patria y profiriendo grandes alaridos ininteligibles que se oían por toda la vivienda. Fueron malos tiempos.

—España echará de menos a Miguel cuando se vaya —les decía a sus hijos, sentados leyendo el periódico mientras Esther barría la sala—. Sin él, acabará estallando una guerra civil.

—¿Una guerra civil? ¿Está seguro, padre? —repuso su hermano mayor, levantando una mano, reclamando a Esther un té inglés, ni frío ni caliente, como a él le gustaba.

—No tengo la menor duda, hijo mío —concluyó su padre, haciéndole un gesto con la cabeza a su hija que significaba: «aprovecha el viaje y me traes un brandy».

Al menos, en lo de la guerra civil tenía razón, pero probablemente habría acabado estallando de todas formas, con y sin dictador, con y sin República. Las dos Españas se odiaban demasiado. Pero no tanto como Esther odiaba a su padre y a sus cinco hermanos.

Ella, ya entonces, formaba parte de la Tercera España, de la que creían que los radicales de derecha y de izquierda, esos que siempre quieren asesinarse, se pueden ir a tomar por el culo.

Solo un pequeño suceso alegró aquellos días a su progenitor. Esther lo recordaría toda su vida como el punto de inflexión de su rebeldía, el momento en que las ruedas del destino empezaron a girar. Junto a sus cinco hijos, el ahora teniente coronel Matías Fernández de la Torre se marchó a Sevilla para visitar a Ignacio Jiménez Martín y Francisco Iglesias Brague, militares y amigos, que iban a emprender el vuelo sin escalas más largo de la historia. Concretamente, pretendían llegar de Sevilla a Río de Janeiro (casi siete mil kilómetros). Toda la familia Fernández de la Torre estaba allí, en el hangar, junto a la reina Victoria Eugenia, cuando esta bautizó al avión que completaría aquella gesta como «Jesús del Gran Poder». Aquel suceso marcaría definitivamente la personalidad de Esther. Porque a ese día tan señalado Matías anunció que iba a llevarse, como se ha dicho, a «toda la familia». Sin embargo, con «toda la familia», se refería su padre a él y a sus cinco hijos varones. Ni su madre, ni ella misma, seres de segunda fila, peones intangibles en la vida de su padre, fueron invitadas a aquel viaje. Esther decidió que, si tan poco contaba para los suyos, ya no hacía falta seguir esperando para dar pábulo a su particular revolución privada. Y no lo hizo.

Un año después, cuando las condiciones técnicas y climáticas fueron las adecuadas para realizar la odisea, su padre y sus hermanos volvieron a viajar a Sevilla para ser testigos del despegue de sus amigos. A la mañana siguiente, Esther fue hasta el aeródromo madrileño de Cuatro Vientos y se subió a uno de los aviones de su padre. Era un Breguet XIX, el mismo avión que, llevando por tripulación a los capitanes Jiménez e Iglesias, surcaba en aquel momento los cielos de Andalucía camino de Sudamérica. Esther había contemplado durante años las evoluciones de su padre y de sus hermanos y, tomando aire profundamente, intentó coger fuerzas para emularlos. Consiguió despegar el aparato y voló durante media hora. Casi se estrella un par de veces, pero finalmente consiguió domar a la bestia. Repitió aquella hazaña durante diez días, pero el último, cuando su padre ya estaba a punto de regresar, sucedió el desastre. De vuelta a la pista, pensando cariacontecida si acaso no sería aquella su despedida de los cielos, se despistó un instante y estrelló el aparato cuando intentaba aterrizar, perdiendo una de las alas y parte del fuselaje.

Esther salió del avión a cuatro patas. Cojeaba de una pierna y no sabía si la tenía rota. Cogió la pistola de señales, una Brivolat francesa, y lanzó una bengala para que los del aeródromo la vinieran a buscar.

De vuelta a casa, el médico le dijo que solo tenía unas contusiones. Nada grave. Pero ella estaba aterrorizada. No dejaba de imaginar cómo reaccionaría su padre cuando lo supiera. Pero de pronto, el miedo fue reemplazado por una forma extraña de alegría. Ahora, por lo menos, tendría que hablarla, que regañarla, que golpearla incluso. Ahora sabría que su hija era un ser consciente, no un animal. Aunque probablemente le sorprendería, Esther era una mujer pero estaba tan viva como cualquier hombre.

Pero cuando el teniente coronel regresó de la capital andaluza y supo lo que ella había intentado, ni siquiera subió a sus habitaciones a reprenderla. Sencillamente, la dejó interna en las Damas Negras hasta que finalizó el curso. Pensó que los buenos y piadosos consejos de las monjas le servirían para madurar. En realidad, no quiso hablar con ella porque aquel hombre pensaba que hablar con su hija era como hablar con una silla, una completa pérdida de tiempo. Pero ella le demostraría que se equivocaba. 

2.

El azar es un camino que nunca debe despreciarse. A menudo, muchas cosas suceden fruto del azar porque, en realidad, hay muchos senderos abiertos, potencialidades, sueños, que el azar desvela. Tal vez Esther se habría quedado en su colegio, rodeada de aquellas hoscas monjas gavachas, meditando sobre la forma de liberarse del yugo de ser mujer. Tal vez nunca habría llegado a culminar sus meditaciones. Pero entonces su padre decidió pedir un traslado y, más tarde, una excedencia, primer paso para entrar en la reserva.

El primero le llevó a Asturias, lejos de la capital, donde la dictadura estaba terminando de derrumbarse, acosada por enemigos internos y externos. Su amigo Miguel, diabético, anciano, cansado, ya no podía soportar toda aquella presión, e intuía que alguno de sus inferiores preparaba un contra golpe de Estado, parecido al suyo de siete años atrás. O acaso el Rey le destituiría. La forma en que sucedería era lo de menos.

Finalmente, Miguel Primo de Rivera fue derrocado y murió en el exilio. El Rey se marchó de España algún tiempo más tarde, al comprender que ya nadie le necesitaba, y la Segunda República vio la luz.

Matías no quiso contemplar el ocaso de la España a la que tanto amaba, ahora en manos de rojos y separatistas. Resolvió marcharse todo lo lejos que las fronteras de España le permitían. A Asturias, pues, se llevó a su familia, y aguardó a que se calmaran las aguas, o a que estallara un nuevo maremoto que arrastrase lo viejo a su paso. Interna en su colegio, aislada de todo, especialmente de su familia, Esther concluyó el curso 30-31 en las Damas Negras. Tenía dieciocho años.

Luego se trasladó a Asturias, con su familia. Como aún no era mayor de edad (le faltaban casi tres años), no podía hacer otra cosa. Cuando llevaba tan solo una semana en su nueva casa en Oviedo, su padre pidió una excedencia voluntaria. Una noche, sin previo aviso, comunicó a todos durante la cena que pensaba pasar a la reserva un año entero.

—Me llevaré a la familia a varias ciudades europeas y luego a América, para observar los nuevos avances en la aviación comercial.

Naturalmente, cuando Matías hablaba de llevarse a la «familia» de viaje, se refería a sus cinco hijos varones.

—Tal vez, a mi vuelta al servicio, si es que España vuelve al camino del orden y al sendero de Cristo, pueda utilizar lo aprendido en mejorar las prestaciones de nuestra aviación. Todo esto, naturalmente, tras la caída de la República —Y añadió, pasándose suavemente la servilleta por debajo del labio inferior—: Este es mi sueño.

Se hizo el silencio. Todos siguieron tomándose la sopa de marisco, que Esther servía de un gigantesco bol de porcelana. El padre hablaba y el resto obedecían. Nadie dudaba, nadie le interpelaba, nadie desobedecía. Aquellos eran los tres mandamientos de aquella casa.

—No soy una silla, padre —dijo de pronto Esther, sorbiendo una cucharada de sopa, lentamente, sin apartar la mirada de su plato.

—¡Calla, niña! —dijo su madre, dándole una patada por debajo de la mesa.

—No soy una silla, padre —repitió Esther, levantando la vista hacia su progenitor.

Se hizo de nuevo el silencio.

—He dicho que no soy una s…

—Ya te he oído la primera vez, Esther. —Su padre se atusaba el bigote, como siempre que estaba contrariado—. Como es evidente que tú también sabes que soy consciente de que no eres una silla, supongo que con esa afirmación quieres decir otra cosa. Así pues, di lo que tengas que decir, y déjate de rodeos.

Esther respiró hondo. Era la oportunidad que llevaba esperando hacía años.

—No soy una silla. No soy una cosa. —Pareció dudar un momento; calló; tragó saliva—. Quiero ir con usted y mis hermanos en ese viaje. Quiero ser una mujer piloto, quiero que se me considere como un miembro más de esta familia.

Hubo un gemido general de desaprobación. Si acabase de confesar que había matado al presidente del gobierno, el gemido de sorpresa no habría sido menor.

—Ah, es eso. Quieres que te deje pilotar otro Breguet para que lo destroces.

Sus hermanos rieron.

—Lo destrocé porque usted tuvo a bien enseñarme a barrer el hangar en lugar de a pilotar como a mis hermanos. La culpa la tiene usted por…

—¡Calla, descarada! —chilló de pronto su madre, incorporándose con una mano en alto, como si fuese a golpearla.

Por fin. Por fin ese castigo físico que sublimase todos los castigos psicológicos que llevaba años soportando. Esther levantó la cabeza, esperando recibir ese manotazo que deseaba tan profundamente desde dentro de su ser.

—Siéntate, mujer —dijo de pronto Matías, con la voz sosegada. Su madre se volvió, sin entender.

—Pero…

—Siéntate, mujer —repitió, cogiendo de nuevo su servilleta y pasándose la tela lentamente por el labio superior y el bigote. Ya no iba a comer más. Aquella conversación le había quitado el hambre.

La madre de Esther, se sentó, encogida, como a un autómata al que se le ha acabado la cuerda.

—Así que quieres ser como tus hermanos, Esther.

—Sí.

Sus hermanos, con el semblante serio, no habían dicho una palabra, no habían hecho un gesto. Esperaban a que Matías les indicase qué hacer, qué pensar, qué decir… Solo entonces comprendió Esther que eran tan esclavos de aquel hombre como su madre.

—Y, sin embargo —prosiguió Matías—, no eres un hombre como lo son ellos. Pero aun así quieres ser piloto, quieres viajar conmigo, quieres que te trate como a…

—Como a una persona. Quiero que me trate, no como a un hombre, sino como a una persona —le interrumpió Esther, e inmediatamente comprendió su error. Nadie había interrumpido a Matías jamás en todos aquellos años, ni en casa ni en el cuartel, donde los soldados tenían que besar el suelo por donde él pisaba. Aquello era una insolencia que no iba a pasar por alto. Su madre estaba con las manos en la cabeza, cubierta de vergüenza. Seguramente eso debió sentir la madre del dueño de Espartaco cuando desafió el poder de Roma en la gran revuelta de esclavos.

Entonces, se escuchó una risa atronadora, poderosa. Esther nunca entendió a su padre hasta aquel día. Si le hubiese desafiado abiertamente mucho antes, habría podido estudiar en la Institución Libre de Enseñanza, podría haberse dedicado al atletismo, podría haber vivido la adolescencia que soñaba detrás de los barrotes de su clase.

Su padre no paró de reír al menos en dos minutos, mientras el resto de su progenie le miraba atónita.

—Te voy a dar una oportunidad. —Su padre se incorporó de la mesa y se encendió una pipa, que llevaba ya cargada en un bolsillo—. Solo una. Si me fallas te mandaré de reclusa al monasterio de las Pelayas. Si no te comportas como debes, si me dejas en ridículo, te tendré encerrada en una celda hasta que seas mayor de edad. Y luego te desheredaré y te echaré de casa como a una ramera que ha llegado preñada de un señorito. ¿Está claro?

Esther se incorporó y miró a su padre cara a cara. No quería estar sentada mientras aquel hombre la amenazaba.

—No le fallaré, padre —dijo, pero sin poder evitarlo, sus ojos se movieron al ventanal del salón, desde el que se veía el monasterio de San Pelayo, al final de la calle donde vivían, la de San Vicente. Aquel vetusto edificio se alargaba con el atardecer, proyectando sombras amenazantes.

—No le fallaré —repitió.

Pero se dio cuenta de que la voz le estaba temblando. 

—Bien está —dijo el teniente coronel Matías Fernández de la Torre, exhalando una bocanada de humo—. Mañana vendrás conmigo al aeródromo. Más vale que aprendas rápido. Antes de dos meses quiero salir para América. Así que, en unas pocas semanas, te examinarás para piloto.

Y, dicho esto, su padre abandonó el comedor camino del desván, donde se pasaba las horas muertas examinando modelos aeronáuticos y maquetas. Al menos, eso decía siempre que alguien le preguntaba qué demonios hacía siempre allí arriba, entre telarañas.

Matías era un hombre solitario, al que no le gustaba la gente: un misántropo. Por eso amaba la soledad, porque a solas consigo mismo, todo tenía el orden exacto que él deseaba. De alguna manera, también era esclavo… pero de sí mismo, de su cortedad de miras y de sus obsesiones.

3.

Esther no solo aprendió a pilotar, también a montar y desmontar un fusil, a dispararlo (demostrando una puntería innata muy superior a la de cualquiera de sus hermanos) y por un tiempo al menos, su padre la trató de igual a igual. Si todos aquellos años de espera y de abandono no la hubieran vuelto tan desconfiada, Esther se habría atrevido a pensar que, por fin, era feliz. Sin embargo, temía tanto perder lo que había conseguido que no era capaz de disfrutarlo, y vivía con la angustia perpetua de que Matías, en cualquier momento, la desacreditaría, la haría fracasar en alguna prueba, demostrándole el error que había cometido al tratar de emular a los hombres en sus cosas de hombres.

Pero nada sucedió, al menos nada que quebrara el ritmo de su aprendizaje. Su padre parecía satisfecho y, una vez, incluso la sonrió. No le dio demasiada importancia a lo sucedido, tal vez el sol la había deslumbrado, malinterpretando la mueca de su padre.

Aunque no la había malinterpretado. Un atardecer, sentada junto a Matías en un banco, descansaba a su lado tras una jornada agotadora. Por la mañana había pilotado uno de los aviones y prototipos creados por su padre, simulando aterrizajes de emergencia, haciendo piruetas, loopings, ochos y mil figuras en el cielo. Luego había ido corriendo campo a través durante diez kilómetros para finalmente disparar a unas dianas que su padre había colocado en un claro del bosque. Un noventa por ciento de blancos.

—Debe de ser una broma del destino —dijo el viejo, mientras cargaba su pipa.

—¿Una broma, padre?

El hombre asintió. Se volvió hacia ella y la miró como si fuera la primera vez que la veía en su vida.

—Debe de ser una broma que todos mis hijos varones sean unos mediocres. Ascenderán en el Ejército, sí, pero por su dedicación y por ser mis vástagos. Por méritos, no, desde luego. —Frunció los labios—. La única de mi sangre que tiene la valentía, el sentido castrense y los cojon…

El viejo se interrumpió. Cabizbajo, siguió llenando su pipa.

—¿Qué pretende decirme?

Matías dio un brinco y comenzó a andar, de vuelta al aeródromo.

—Lo que quiero decir es que la única que ha nacido para ser soldado eres tú, Esther. Pero no es algo de lo que pueda sentirme orgulloso. Todo lo contrario.

Le costó seguir el ritmo de su padre, que se alejaba a grandes zancadas.

—Pero yo pensé que le hacía feliz ver que yo era capaz, capaz de…

No pudo seguir. Su padre redobló el paso.

—No me hace feliz, Esther. O sí, lo que es peor. Pero eso no importa. Todo cuanto te esfuerces no servirá de nada.

—Pero ¿por qué?

Esther casi estaba gritando. Su padre se volvió. Estaba roja de ira, de rabia, de confusión.

—¿Por qué? Ya lo sabes. Porque has nacido mujer. Y eso, por desgracia para ambos, no puede cambiarse.

Por el camino, Esther le estuvo hablando a su padre de que la República iba a cambiar el destino de las mujeres, que pronto ambos sexos serían iguales. Pero este no contestaba. Fumaba en silencio y acaso alguna vez lo oyó reír entre dientes. Al llegar a casa, Matías le entregó a su hija el periódico. La noticia del día era la nueva Ley de Contratos Laborales. En ella se reformaba todo el sistema económico que regía las actividades de los empresarios y de los asalariados en España. Esther siguió leyendo hasta que se detuvo, con los ojos desorbitados. En plena República, las Cortes habían aprobado que las mujeres siguieran siendo propiedad de sus esposos, que el sueldo que cobrasen por el desempeño de cualquier trabajo en el territorio del Estado correspondía al marido administrarlo, gastarlo o malgastarlo en alcohol si ese era su deseo. Solo podrían las mujeres administrar su dinero si el padre o el esposo renunciaban ante notario a su derecho «natural» a poseer los bienes de sus mujeres.

—Nada va a cambiar nunca. O sí, pero dentro de cuarenta o cincuenta años al menos. ¿Lo entiendes ahora, Esther? Da igual lo que yo piense de ti, que llegue a comprenderte, a admirarte… En todo caso, admiro lo que podrías haber llegado a ser si hubieras nacido hombre. Pero has nacido mujer y, por tanto, eres inferior a cualquiera de esos tontos que tengo por hijos.

—Pero, padre…, un día…

—¡Calla, Esther! ¿No lo ves? Yo puedo engañar públicamente a tu madre y nadie vendrá a pedirme explicaciones a menos que me traiga una barragana a casa, y no se me acusaría de adulterio sino de quebrantar el orden público y la paz de la vecindad. Tu madre, sin embargo, si comete adulterio irá seis años a la cárcel. Además, si yo la matase por adúltera, la máxima pena a la que podrían castigarme sería a seis meses de destierro del hogar conyugal y de vosotros.

—Yo, yo…

Esther quería hablar, quería gritar, pero solo balbuceaba. Su padre prosiguió, masticando cada argumento como un toro rumia su hierba, lento, inexorable: la razón está de su lado.

—Si antes de morir, no dejo por escrito o afirmo ante testigos que tu madre puede volver a casarse, será viuda de por vida, no podrá contraer segundas nupcias. Es la ley. Y hay mil casos más que esa gran República que va a cambiar la vida de las mujeres sigue aceptando, mil leyes del pasado monárquico que no se atreve a tocar porque todos saben que las mujeres sois inferiores, propiedades… Tu madre es mía y tú eres mía hasta que te cases o te repudie. Y luego, serás una barragana, una querida o propiedad de tu esposo si es que finalmente te casas. Aunque yo sé que no te casarás como una chica decente. Un día u otro me deshonrarás y acabarás en la calle. Lo sé. Lo he sabido siempre.

Por primera vez en su vida, Esther no supo qué contestar. Ahogó un chillido de rabia, bajó la cabeza y huyó corriendo de la estancia.

4.

Pese a todo, tal y como le había prometido, al pasar un mes se examinó Esther para piloto. Le acompañaba otra mujer, de nombre África, una noble emparentada con el conde de Rada, una beldad de ojos negros y pelo negrísimo, que llevaba un peinado a lo Garbo, una medio melena que le alcanzaba justo hasta los hombros. Esther nunca había visto a una mujer más bonita. Pero no se enamoró. Estaba deslumbrada, incómoda en su presencia. Eso era todo. África resultaba tan perfecta que no parecía real; de hecho, le pareció más una actriz de cine que una persona de carne y hueso.

—¿No te he visto en una película? —preguntó de pronto Esther, recordando alguna cosa desde el fondo de su mente.

La mujer sonrió.

—Hice una, hace ya cinco, no, seis años. Los Vencedores de la Muerte, se llamaba. Un título algo rebuscado, la verdad, como el argumento, si te voy a ser sincera. —Se encogió de hombros—. El cine no era lo mío.

—Salía también el galán ese tan famoso…, Orduña, ¿no? —añadió Esther, buceando en la memoria y rememorando una escena en un cine de Madrid junto a Pilar Primo de Rivera y sus dos institutrices.

—Sí, Juan hacía el papel de mi hermano, de mi amante… No creas que era nada incestuoso. Juan se hacía pasar por mi hermano, pero al final nos enamorábamos. En fin, ya te he dicho que el argumento era muy lioso y forzado.

Esther estuvo de acuerdo. Todas las películas eran así, espectáculos de luces y colores, exageraciones de la vida real.

—Creo que vi la película, hace años. Fui con mi amiga Pilar al cine y…

—Sí, ya. Mucha gente la vio.

África no parecía muy interesada en su conversación. Se subió la primera al avión y aprobó sin mucho esfuerzo. Dos o tres giros en el cielo y el examinador decidió que ya tenía bastante. No necesitaba saber que era un as de la aviación, solo que era capaz de elevar el aparato, hacerlo llegar del punto A al punto B y hacerlo aterrizar. De esta forma, África Llamas de Rada se convirtió en la segunda mujer piloto de la historia de la aviación española. La primera, Mari Pepa Colomer, lo había conseguido un año antes en Cataluña.

—Enhorabuena —le dijo Esther, cuando África bajó de la carlinga y, luego de quitarse el casco, se atusaba el cabello.

—Sí, gracias. —La mujer parecía pensativa, incluso triste—. Una pena que tenga que dejar de volar ahora que tengo el título.

Esther se dio cuenta entonces de que la indiferencia de la mujer no estaba dirigida a ella, o a la conversación que habían tenido anteriormente. Alguna cosa le rondaba la cabeza.

—¿Dejar de volar? ¿Por qué demonios ibas a tener que hacer una cosa semejante?

África suspiró. Al fondo, un hombre con un estrecho bigote a lo Clark Gable (un joven actor americano que comenzaba a despuntar), venía su encuentro en la pista del Aeroclub.

—Voy a casarme. Es un buen hombre, ¿sabes? Algo anticuado pero, ¿qué hombre no lo es?

Esther lo entendió de inmediato.

—Una vez estéis casados, te prohibirá volar.

—Ya he tenido que luchar lo mío para convencerle de que me dejara sacarme el título. Esto ha sido, como decirlo, como el último saludo a los escenarios de una actriz. Lo mismo me pasó en el cine, mi primera película también fue la última.

Esther apretó los puños. Se puso el casco y se encaramó al avión, donde le esperaba el instructor, con cara de pocos amigos. Seguramente le debía parecer que examinar a dos mujeres para piloto era una forma bastante triste de perder el tiempo.

—Yo no dejaré que ningún hombre me corte las alas —dijo Esther, a modo de conclusión.

Pero África ya no la escuchaba. Se había dado un beso recatado en la mejilla con el doble barato de Clark Gable y se alejaba por la pista tres pasos detrás de su hombre, camino de su vida de ama de casa y criada de sus hijos.

Esther, por su parte, hizo una demostración de su habilidad como piloto. Dio mil piruetas, loopings, hasta un giro Immelman, consiguiendo, al mezclar un rizo y un giro en el aire, colocarse en la posición contraria a la de partida, de cara a un perseguidor imaginario. Cuando volvieron a la pista, el instructor estaba pálido y la maldecía en voz baja.

—Está usted loca —le dijo, al cabo de un rato, un poco más sereno. Le tendía su título de piloto.

Esther levantó el mentón, desafiante, y tomó la hoja de papel de manos de aquel hombre que se creía con derecho a examinarla primero y a juzgarla después.

—Tiene usted toda la razón —repuso ella.

Y se marchó con la cabeza bien alta.

5.

Eran las diez de la noche cuando Esther regresó al hogar familiar. Al principio, le sorprendió el silencio, más tarde la oscuridad que reinaba en toda la casa. Parecía una vivienda deshabitada. No estaba su madre, ni sus hermanos, ni tampoco el servicio.

—¿Padre? —llamó Esther, pues había quedado con Matías para mostrarle su título de aviador, ese trozo de papel que demostraba de una vez por todas que ella era mucho más que una silla.

No hubo respuesta. Sola, intentando vencer una opresión en el nudo del estómago, la muchacha siguió avanzando por la vivienda.

—¿Padre? —repitió. Al no obtener respuesta, caminó hacia la habitación de sus progenitores, que estaba al final del pasillo.

La estancia tenía el mismo aspecto de siempre: la cama hecha, las sábanas limpias, todo ordenado. Pero no se veía un alma.

Esther oyó un ruido en el desván, sobre su cabeza, y abandonó la habitación. No sintió miedo mientras subía las escaleras, camino del desván. De alguna forma, se sentía liberada. Al fin su padre le mostraría su verdadero rostro.

—¿Padre? —dijo, una vez más, mientras ponía una mano en el picaporte. Tampoco esta vez obtuvo respuesta y la puerta, normalmente cerrada, se abrió sin esfuerzo.

Matías estaba de pie, en el medio de la estancia, mirándola fijamente.

—No tienes sitio en mi casa —dijo, sencillamente, con una solemnidad terrible.

—Pero ahora soy aviadora. He demostrado que puede ser igual que cualquier hombre y…

—Te equivocas —la interrumpió su padre—. Yo soy español, soy un hombre, soy falangista, y en mi mundo tú no eres lo mismo que yo. Complementaria, sí. Igual, no. He visto cómo miras a tus compañeras de clase. He visto que nunca miras así a los chicos, pero esperaba que fuese algo pasajero. Me engañaba. Un día, ya te lo dije una vez, me deshonrarás. Es tu destino. Además, ni mi mundo ni yo aceptaríamos jamás a alguien con tus inclinaciones sexuales. No quiero que gente como tú no pueda nacer en la España del futuro.

Al final, había salido eso. Hasta ese momento, Esther había creído que ganaría aquella conversación y que, al final, de alguna forma, lograría que la aceptase. Pero su padre sabía que a ella no le gustaban los hombres, que nunca le gustarían. Tal vez había encontrado los recortes de grandes aviadoras, con corazones dibujados, que guardaba en su cuarto, la mayoría de la famosa Amelia Earhart. O tal vez hubiera dado con algún poema de amor, de esos que a veces escribía a compañeras de clase en las Damas Negras, aunque nunca se había atrevido a entregarlos, claro. Esther era homosexual, una lesbiana de esas de las que se burlaban su padre y sus hermanos. Y eso estaba mucho más allá de lo que nunca podría ninguno de ellos asumir con normalidad. Intentar que la comprendiesen era una completa pérdida de tiempo.

—De acuerdo, padre —dijo por fin Esther—. Haz lo que quieras conmigo. Pero no podrás convertirme en uno de vosotros.

Matías sabía ahora que su hija no se doblegaría. Jamás.

—Entonces, hija mía, te anularé como persona, pero como se ha hecho desde siempre en España, a la vieja usanza.

6.

Al día siguiente, Esther fue enviada como novicia al monasterio de San Pelayo, donde aguardaría hasta los veintiún años encerrada en una celda. La ley amparaba a Matías Fernández; su hija era propiedad suya en tanto fuera menor de edad y podía disponer de ella como quisiera.

Cuando salía de casa, acompañada de la madre superiora, Esther vio su título de aviadora hecho pedazos sobre la mesita del recibidor. Se volvió hacia su padre y sentenció:

—No has acabado con mis sueños, padre. Un día saldré de esa celda más fuerte y más lesbiana de lo que he entrado. Y ni tu ni nadie podréis frenarme entonces.

Su madre y sus hermanos, al fondo, no le dirigieron ni una mirada. Se habían pasado un día fuera de casa, por orden de su padre y señor, al que nunca discutían una orden. A su vuelta, vieron a Esther vestida de novicia pelaya y no hicieron más preguntas.

Cuando llegó al convento, Esther fue recluida en una celda. Le gustó que el lugar de su encierro se llamase precisamente así: «celda». Un nombre distinto, metafórico, que encubriese el hecho de que estaba cumpliendo condena, no habría hecho sino deprimirla todavía más. Ahora tenía esa ofensa real que sublimaba todas las ofensas imaginarias. Ahora tenía una razón para odiar y una persona a quién odiar: su padre.

En la soledad de su celda, Esther sonrió.

Solo era cuestión de tiempo que le llegase la oportunidad de ser ella misma. Y entonces la aprovecharía de verdad. El odio la llenaría de fortaleza y un día vería caer a los hombres como Matías Fernández. Un día vería con sus ojos un mundo donde las mujeres serían iguales, donde los y las homosexuales serían libres, donde no se las discriminase. Viviría cien años si era preciso hasta hollar aquel lejano mundo de libertad, emancipación y libre albedrío.

Aquella sería su venganza.

CAPÍTULO 3

La Sorbona

(1968)

Esther habría continuado con su historia, pero llevábamos más de dos horas escuchándola y mi madre planteó la posibilidad de que paseásemos por París.

—Podemos ir andando hasta la universidad —propuso—. De camino proseguiré yo con mi historia. No sé si me dará tiempo a llegar hasta el día en que encontramos a Esther en el monasterio, pero seguro que Josefa podrá terminar si se nos hace tarde y debo prepararme para dar mi primera clase como catedrática.

Todas estuvimos de acuerdo. Apenas diez minutos después caminábamos por la Rue Jacob, a la altura del Hotel de Saxe. Por la calle vimos que la gente vociferaba, lanzando consignas contra el imperialismo y contra el general De Gaulle, presidente de la República Francesa.

—Vivimos de nuevo una época prerrevolucionaria —dijo Josefa, mirando en derredor con interés. 

No muy lejos, un joven quemaba una bandera americana y gritaba que los Estados Unidos iban a arder en el infierno por lo que estaban haciendo en Vietnam.

—Exacto. Se masca la revolución. Como en Asturias en 1934 —convino Esther.

—¿Asturias? —pregunté.

—Pero mujer, ¿no me has escuchado hablar muchas veces de nuestras aventuras en Asturias? —dijo, mi madre, mirándome sorprendida.

—¿Eso no fue en Oviedo? —repuse.

—Oviedo es la capital de Asturias, una región al norte de España —dijo mi madre con fastidio.

—Que estaba en España ya lo sabía —objeté con algo de sorna en la voz—, pero está claro que necesito saber más. Por eso os he pedido que hicieseis memoria.

De momento, sin embargo, mis interlocutoras no tenían ganas de recordar. Y hasta Carolina parecía haber olvidado su promesa de proseguir con el relato de sus correrías pasadas. Preferían “las tres indomables” hablar del presente. Se entregaron a un repaso de la situación internacional, y también de la nacional, con los franceses viviendo una recesión económica, dirigidos por políticos ancianos que no entendían a los jóvenes que escuchaban a los Beatles o a Bob Dylan. Y con el mundo agitándose convulso por la guerra en Vietnam y el capitalismo salvaje que solo buscaba beneficios. Josefa afirmaba que el Tío Sam y sus amigos los banqueros no tendrían reparos en empobrecer en el futuro a todos, no solo a los africanos o a los latinoamericanos, a los que hacía tiempo que habían condenado a la miseria. Mi madre no estaba de acuerdo con ella, pero no tuvo tiempo de decir gran cosa al respecto porque Esther la interrumpió:

—Va a pasar algo muy gordo. Y muy pronto.

—Ya está pasando —opinó mi madre—. ¿Te has enterado de lo de Nanterre?

En la universidad de Nanterre se había detenido a un grupo de estudiantes que protestaban contra el imperialismo de los Estados Unidos. Otros militantes de izquierda se enfrentaron más tarde con grupos de ultraderecha franceses. La universidad había cerrado sus puertas sin día anunciado de reapertura.

—Lo he oído en la radio nada más bajar del avión —dijo Josefa.

—Es como cuando éramos jóvenes —acotó Caroline—. Los radicales de uno y otro bando listos para asesinarse 

—Y como siempre, pagará el pueblo —añadió Esther.

Era el momento de que yo interviniese. Solo tenía veinte años y conocía mejor que ellas a esos jóvenes radicales a los que se referían.

—No creo que llegue la sangre al río. La gente habla mucho, pero a la hora de la verdad…

—A la hora de la verdad —me interrumpió mi madre— sucede que una vez comienza el fuego nadie sabe a dónde van a ir las llamas. Ni su intensidad, ni cuántas hectáreas de terreno se van a quemar.

—Exacto —coincidió Josefa, acariciándose el muñón de su brazo izquierdo.

Nos habíamos detenido en Saint-Sulpice, una de las mayores y más hermosas iglesias de Francia. Yo paseaba a menudo entre sus muros, sobre todo para admirar los murales de Delacroix, que me habían fascinado desde niña con sus ángeles soldado, esos ángeles combatientes que parecían estar listos para una revolución como la que habían vivido aquellas tres mujeres.

—Aún quedan dos horas para que comience tu clase en la Sorbona —le dije a mi madre—. Creo que te da tiempo a contarme tu parte de la historia.

Caroline me sonrió.

—Bueno, sí, tal vez sea el momento. Justamente ahora, delante de esos ángeles combatientes, vengadores.

—Eso mismo pensaba yo, mamá. Los podría haber pintado el mismo Goya.

El gran pintor español, padre de todos los monstruos. Caroline asintió, pensando también en Goya, en Asturias, en Delacroix, en los ángeles vengadores, en las guerras y en cómo comienzan.

—Te voy a explicar cómo estalló la guerra y la revolución en el norte de España.

—¿También irás al comienzo de tu vida? ¿Cómo ha hecho Esther? —dijo Josefa.

—Sí. Al comienzo de todo. Y más allá. A cómo era yo antes de conoceros. A la persona que era cuando estalló todo por los aires.

El rostro de mi madre se ensombreció un instante. Y entonces comenzó a hablar:

CAPÍTULO 4

Caroline

(1915-1936)

1.

Carolina era francesa... o “casi” francesa. Sus padres eran de más allá de los Pirineos y ella se había criado en casa hablando la lengua de Proust. Aunque, en realidad, esto no era del todo cierto. Su padre, lo supo a los cuatro años, no era francés sino natural de un pueblecito de la provincia de Castellón, en Valencia. Pero era un hombre apocado, sin sangre en las venas. Cuando, tras un tiempo de vivir como inmigrante en Lyon, comenzó a cortejar a una muchacha de la localidad, nunca más volvió a hablar en castellano. No por nada, no por ninguna cosa en particular, no por algo que ella le dijese o le insinuase. Era solo por cómo le miraba cada vez que decía un taco, una maldición, una frase hecha, lo que fuera, en la lengua de Cervantes. Así que, para cuando contrajo matrimonio con Orlane, que así se llamaba la muchacha de Lyon, ya ni siquiera se acordaba (o eso hacía ver) de la lengua con la que había vivido y convivido hasta los veintidós años.

Pero la vida da muchas vueltas, tantas, que muchas veces es difícil saber en qué punto de la circunvalación estamos existiendo. Por uno u otro azar del que Carolina nunca obtuvo una explicación satisfactoria, sus padres se trasladaron a España, a Castellón, cuando ella apenas era una mocosa de cuatro años: su madre, en adelante, sería profesora de francés para señoritos de alcurnia y su padre trabajaría de recolector en la creciente industria cítrica local. De Lyon solo le quedaría el recuerdo, vago, irreal, viciado desde la memoria por las historias mil veces repetidas de su madre. Historias que hablaban del río Ródano, reflejándose en sus pupilas de recién nacido.

A veces, evocaba inconscientemente Presqu'île, la península formada por la convergencia del gran río y del Saona, donde habían vivido antes de trasladarse a España. Otras, casi era capaz de verse sobre alguno de los dos puentes de la Mulatière, mientras miraba las aguas del gran coloso y del pequeño coloso reunirse, imaginando mundos que nunca llegarían a realizarse. El mismo nombre de Presqu'île (“casi” una isla) le había parecido ya entonces una especie de metáfora de su propio destino. Siempre estaría inclinada a amar, a sentirse seducida por todo aquello (hombre, mujer, canción, libro o sueño) que era "casi" una cosa u otra. Nunca amaría los absolutos, a las personas que están completamente seguras..., tan seguras de su verdad que están dispuestos a ahogar la voz de sus adversarios. Como diría un gran hombre, y no precisamente francés, aquel que se cree en posesión de una verdad absoluta tenderá inevitablemente a buscar prosélitos, “o a asesinar a sus contrarios”, habría añadido Carolina.

  Hasta su nombre era uno de esos “casi” que tanto amaba. Porque, siendo sinceros, habría que decir que “casi” se llamaba Carolina. Su verdadero nombre era Caroline, pero cuando llegaron a Valencia, sus padres decidieron españolizar su nombre y destruir la “e” para transformarla en “a”. Nunca supo si para favorecer su integración con las gentes, los niños especialmente, del lugar. Tal vez su madre, que de forma sutil o no tan sutil (y con toda seguridad intencionada), había en Francia condenado a su esposo a olvidar la lengua de sus padres, una vez en España, en contraposición, decidió que era ella la que debía aprender a ceder un poco. Era difícil saberlo. Y es que era siempre difícil saber lo que pensaba su madre, que tenía un temperamento tan fuerte que tendía a parecer distante, impenetrable como una coraza. De puertas adentro, Orlane continuaría hablando francés hasta el fin de sus días. De puertas afuera, siempre fue una ciudadana española ejemplar, al menos todo lo ejemplar que puede ser una persona que considera a sus convecinos unos idiotas y unos palurdos ignorantes.

2.

Pero el primer recuerdo que Carolina y Caroline siempre asociarían a España y a Valencia sería la sensación de calor. Lyon tenía un clima mucho más templado y, de alguna forma, si bien rara vez pensaba en el río Ródano o en Presqu'île, sí pensaría a menudo en aquellos días dorados, siendo una niña, en que se tumbaba junto al cauce de las aguas, acariciada por la brisa, dejándose ir, soñolienta, hacia ninguna parte. Tal vez eso explicaría por qué, con el paso de los años, se sentiría atraída por el norte del país, concretamente por Asturias, donde el clima es aún más frío que en la propia Lyon. Pero no adelantemos acontecimientos: aún estamos en Castellón, a principios de los años veinte, y Carolina tiene seis años recién cumplidos. Estudia en una escuela “solo para niñas” en la Plaza del Mercado, mientras los niños lo hacen en la Plaza Mayor, en una escuela solo para chicos.

Todo aquello era una lata.

En el colegio, sus compañeras se reían de ella; no demasiado, no lo suficiente como para que pudiese hablar de una infancia desgraciada, porque tampoco es que fuera el centro de las burlas. Pero los niños son crueles, se burlan de todo lo que es diferente o lo que no comprenden, y le decían que era demasiado rubia, con los ojos demasiado claros, que no parecía española. Tampoco le ayudaba mucho su acento, todavía impregnado de las velares, nasales y oclusivas francesas.

Durante años, siguió al pie de la letra las instrucciones de sus maestros y aprendió a ser española. Tardó mucho tiempo en comprender que siempre sería una francesa que se había hecho española y no una valenciana de verdad como sus compañeras. Las cosas parecidas a menudo no son la misma cosa. De hecho, "casi" lo son. En los matices están las diferencias y ella nunca sería una afrancesada como su padre sino, en esencia, una francesa, aunque por supuesto también fuera una española. Las contradicciones también forjan el carácter de las personas y ella solo podía ser tanto Carolina como Caroline. Y ambas se llevaban bien; al fin y al cabo, estaban obligadas: compartían el mismo cuerpo.

En la plana litoral de Castellón, donde ella vivía, la principal riqueza era la industria que había nacido en torno a la naranja. Durante la Primera Guerra Mundial y los últimos años de la década anterior, la expansión de los cítricos había atraído nuevas empresas y creado muchos puestos de trabajo en la zona pero, terminada la gran Guerra, los aranceles de los países europeos habían hundido la economía de la comarca. Como los desastres nunca vienen solos, fueron también años de heladas, de hambruna, y de epidemias como la gripe (en Europa sería llamada gripe española), que se llevaría a miles y miles de vidas en los siguientes años. Pero, finalmente, la plana litoral volvió a salir a flote, la industria de la naranja se convirtió en una de las más importantes de toda Valencia y pronto todo el pueblo pudo disfrutar de luz eléctrica y de agua potable.

—¡Vaya, que gran paso acaba de dar España camino de la civilización! —repitió su madre todo aquel verano, aunque secretamente contenta de poder disfrutar al fin de unas comodidades que ella veía como necesidades elementales de todo ser humano.

Definitivamente, aquella zona no era Lyon ni sus arrabales, ni España era Francia, pero a Carolina no le importaba. Cada pueblo, cada nación, cada estado, tiene cosas buenas y cosas malas. Carolina amaba a España, aún en su simpleza, su atraso, su visión obcecada y orgullosa de la vida. Caroline (la parte francesa que habitaba dentro de ella) también la amaba, precisamente por no parecerse a su país de origen, donde todo era preciso, engolado, tamizado por el crisol de la cultura; así, las virtudes y los defectos de Francia y España se agolpaban a lados contrarios de una imaginaria balanza. Para Caroline vivir en Castellón era como vivir de vacaciones de sí misma. Y eso le encantaba. Le encantaba ser Carolina.

Durante aquellos años, en España gobernaba un dictador. Su nombre: Miguel Primo de Rivera. Eran los últimos años del rey Alfonso XIII en España y se intentaba por todos los medios evitar que los enfrentamientos entre las izquierdas, defensoras de la clase obrera, y las derechas, defensoras de los derechos de los terratenientes y de la Iglesia, terminaran desembocando en una guerra civil. Aunque en vano, claro. La dictadura fue una solución de emergencia que no condujo a ninguna parte, porque la cultura seguía reservada para las élites y controlada por las instituciones eclesiásticas, la riqueza continuaba en manos de unos pocos mientras que los obreros del campo eran prácticamente esclavos, y porque el país era incapaz de integrar a los nacionalismos periféricos que se enfrentaban al nacionalismo centralista español; además, nada de esto podía cambiarse desde un régimen dictatorial.

Carolina era una amante de la paz. Y sabía que España debía evolucionar, pero lentamente. Si la forzaban a cambiar de golpe, la guerra sería inevitable. Ella se consideraba a sí misma una persona de derechas, una intelectual liberal y moderada, y temía a los radicales de izquierda. No porque no tuvieran razón en muchas de las cosas que decían o proclamaban, sino porque carecían de mesura. Si un día alcanzaban el poder, pensaba, todo se iría al traste.

Pero España no era un lugar de medias tintas y los peores augurios de Carolina cobraron vida. Cayó la dictadura, cayó la monarquía y llegó la República. El primer año de la República, en 1931, Carolina estaba ya estudiando para maestra. A pesar de que para muchos seguía siendo "la francesa" se la eligió como líder estudiantil de su clase. Podía ser diferente, pero tenía un carácter luchador y tenaz que era imposible obviar. Eso sin contar que, con su sonrisa y su presencia física, ese atractivo natural, a menudo coartaba a sus rivales. Como representante de su colegio, acudió a la capital, a Valencia, a diversas reuniones en las que se pretendía cambiar el mundo. Ella sabía, por supuesto, que los cambios solo pueden ocurrir cuando se desarrollan en el tiempo, nunca con prisas, a empellones, porque de los empellones se pasa a las bofetadas, y de las bofetadas a los puñetazos y de éstos a las batallas, a la guerra y a la muerte. Además, Carolina, que no Caroline, era una castellonense, una muchachita de provincias, y le molestaban aquellos valencianos de la capital que creían que podían hablar por todos los de la comunidad.

No había nada que hacer; nadie estaba de acuerdo con nadie. Esa era la España que les había tocado vivir. En tales circunstancias, la República estaba perdida antes siquiera de comenzar a andar.

—Un día seré catedrática en una gran universidad y desde allí trataré de mejorar el mundo —decía siempre, a unos y a otros, a castellonenses y a valencianos, a los del pueblo y a los de la capital.

Pero muchos pensaban que estaba loca. ¿Una mujer catedrática? Aunque era española la primera mujer que ostentase una cátedra de la historia, allá por el 1508 y en la Universidad de Salamanca, lo cierto es que era algo tan excepcional que nadie pensó que jamás llevaría a cabo su sueño.

Mas cuando los hombres y las mujeres son incapaces de soñar es cuando sobrevienen las peores desgracias.

En abril de 1932, no muy lejos de donde estudiaba Carolina, en la sede del Sindicato Agrícola de Castellón, estalló una bomba. Se dijo que detrás del atentado estaban los anarquistas, los contrarrevolucionarios, la derecha clerical o incluso pistoleros venidos de Italia y pagados por Mussolini.

—La revolución debe detenerse en este punto —le dijo a su primer novio mientras yacían una tarde en el lecho—. Los republicanos ya tienen el poder. Es el momento de que frenen sus reivindicaciones y aprendan a avanzar lentamente.

El muchacho, un delegado de una escuela valenciana, saltó de la cama y se puso los pantalones.

—O todo o nada. Así son las cosas —repuso.

—Si los de izquierdas lo queréis todo no conseguiréis nada. Llegará otro dictador mucho peor que Primo de Rivera y lo lamentaréis —objetó Carolina.

—Espero que te equivoques. Pero así es como son las cosas. Iremos a por todo y punto.

Su novio estaba en lo cierto. Comenzaron las huelgas de los trabajadores de la naranja, mientras crecía exponencialmente el número de parados y subía el precio de los artículos de primera necesidad. El descontento de la población se hacía insoportable. Todos notaban que algo grande estaba a punto de estallar, y que no sería solamente una bomba al azar lanzada por un radical de izquierdas o de derechas. 

El padre de Carolina perdió el trabajo y se pasaba largas horas en casa, lamentándose de haber emigrado a Francia, de haber luego regresado, de todo y de nada, tal vez de ser demasiado débil como para tomar sus propias decisiones, dejando toda su vida en manos de su mujer.

Por aquel entonces, un día que su padre gimoteaba en el salón de casa su mala suerte, su madre decidió que Castellón o la propia Valencia ya no eran lugares seguros para su pequeña. Sin darle ocasión a oponerse, le obligó a abandonar sus estudios y la mandó a Santander, a casa de unos tíos lejanos, un lugar que le pareció lo bastante lejos de las intrigas de Madrid y Barcelona (Valencia estaba a medio camino de ambas) que creyó que allí estaría a salvo de los desastres que se avecinaban. Lo que no podía imaginar, acaso por ignorancia de la historia de un país que, al fin y al cabo, no era el suyo, era que Santander es la capital de Cantabria y que cántabros y astures, es decir, asturianos, son “casi” un mismo pueblo. Asturias, como Orlane debería haber sabido, era junto a Cataluña uno de los focos principales de inestabilidad y de lucha social en España: mucho más que la comunidad valenciana.

Pero Carolina ya estaba en Santander. Y sus primos, pasaban tanto tiempo en su tierra como en Oviedo, capital de Asturias, en casa de otros primos, cuyo parentesco nunca terminó de tener claro Carolina, pero que la acogían junto al resto de su parentela cántabra dos o tres veces cada año. La relación familiar era muy fluida y Carolina comenzó a pasar largas temporadas en Oviedo, en compañía de sus libros, que era lo único que le quedaba luego de haber tenido que dejar su carrera de maestra cuando ya estaba a punto de acabarla. Un día la retomaría. Porque no pensaba renunciar a su sueño de ser catedrática. Tal vez en la Sorbona, la universidad parisina donde su heroína personal, Marie Curie, había dado su primera clase magistral a principios del siglo XX.

Sí, en la Sorbona estaba su destino.

3.

En una de sus estancias en el norte conoció a Josefa. Desde el primer momento, le llamó la atención aquella muchacha que se paseaba por las librerías del centro con varios cartuchos de dinamita escondidos bajo el cinturón. Era el ejemplo vivo de esos radicales de izquierdas que ponían en peligro el país. Pero, por otro lado, le fascinaba la fuerza de su personalidad.

—¿Vas a cometer un atentado? —le preguntó, echándose las manos a la cabeza, cuando descubrió los explosivos pegados a su cintura al inclinarse Josefa a coger un pasador del pelo que se le había caído al suelo. Habían comenzado a hablar porque ambas se habían interesado por un libro de poemas de Rimbaud. Sin saber cómo, acabaron en un café, pasando el rato y hablando de libros. Fue entonces cuando Carolina descubrió aquel bulto sospechoso en los pantalones de su amiga.

—No. ¿Por qué iba a hacer algo así? ¿Crees que estoy loca?

—Entonces, ¿por qué llevas encima esa bomba?

—No es ninguna bomba. Es dinamita; y la llevo porque soy dinamitera e hija y hermana de dinamitero. Tú eres hija de una maestra y llevas libros.

—No es la misma cosa.

—Claro que no es la misma cosa. Los libros son libros y la dinamita es dinamita. Pero las dos llevamos encima aquello que nos define.

A Carolina le costaba entender que un cartucho de dinamita pudiera definir a nadie.

—A ti también te gustan los libros. También eso te define, ¿no, Josefa?

Su amiga se encogió de hombros.

—Me gustan los libros, sí —dijo, y le mostró unos dientes brillantes, abiertos en una gran sonrisa—. Pero más la dinamita.

Así que hicieron un trato. Carolina le hablaría de libros, de autores franceses, del siglo de oro español, del renacimiento italiano, de los clásicos griegos y romanos, y Josefa le hablaría de la mina, de lo que significa ser artilleru y abandonar el último el túnel porque eres el que prende la mecha del explosivo; y también la hablaría de su pueblo, de los asturianos, de sus gentes. Era un trato justo: cada una obtenía de la otra conocimientos que las enriquecerían mutuamente. Aunque, en aquellos años la preocupación principal de Carolina estaba en un punto que no podía compartir con Josefa.

Carolina pensaba constantemente en el amor, que, de una forma vaga, difusa, sabía que sería el centro de su vida. Aunque ella no lo llamaba amor sino amistad y, de hecho, había tenido muchos "amigos" a lo largo de su vida. Ella siempre había considerado el sexo como una institución donde es posible alcanzar un grado de libertad que en el seno de la sociedad es impensable. El sexo (y no estamos hablando de penetración) no era la cosa soez y descerebrada que pensaban los chicos (que sí pensaban que era solo penetración); las relaciones entre dos personas que se atraen eran una forma de equilibrio, de dar y recibir belleza. Lo cierto es que a Carolina le atraían exclusivamente los hombres, pero en todos los años que llevaba observándoles apenas había encontrado un par que no fuesen unos completos imbéciles, y eso le había llevado a experimentar con mujeres, especialmente con compañeras que estudiaban con ella para maestras en Castellón.

Fue una fase breve pero intensa.

Carolina sabía que era bonita, muy bonita, en realidad, y que sus modales extranjeros y su acento francés, aunque casi desaparecidos ya, le hacían parecer refinada y exótica para aquellas españolas morenas de ojos negros. Sabía que también resultaba atractiva para los hombres, y se había besado escondidas con varios de ellos antes de contemplar, desanimada, con en cuestión de segundos ya estaban empalmados e intentaban arrancarle a estirones la combinación, bajándose torpemente unos pantalones que escondían un calzón sucio y remendado (e hinchado por más señas). Más de una vez había tenido que huir a la carrera de un adolescente en ropa interior que la perseguía por los pasillos de una vivienda o entre las hierbas altas de una era.

Un primero de mayo, durante una visita a sus padres, tuvo una curiosa experiencia. Eran las fiestas de su pueblo y un mozo vino a traerle a casa una enramá. Era esta una costumbre del lugar que consistía en que, una vez al año, durante las festividades de la rosa, los muchachos preparaban una corona de flores para su enamorada. Carolina se quedó mirando al mozo, que sonreía de oreja a oreja; luego miró las ramas cruzadas y todas aquellas rosas rojas (hermosas y perfectas, en época de floración); finalmente pensó en un pene erecto, lleno de venas azules y un niño-hombre que no sabría acariciar a las dos Carolina (la francesa y la española), solo sacar su verga de un calzón sucio y menearla como un perro en celo.

Así que hizo caso omiso a la enramá, se encerró en su habitación, y se tapó muy fuerte los oídos mientras su mozo y el resto de niños-hombres de la localidad se paseaban por el pueblo con sus guitarras cantando a pleno pulmón sus amores, muchos correspondidos y, al menos uno, malogrado.

Las amigas de Carolina le aseguraban que el amor que ella buscaba solo podía encontrarse en ese invento nuevo llamado cinematógrafo y en las novelas, que el amor con los hombres era animal, elemental y que el mundo era como era, y que si no le gustaba tenía pocas opciones más que desertar de aquel mundo o hacerse lesbiana. Ninguna de aquellas dos opciones la parecía adecuada o “casi” adecuada. Así que Carolina había dejado de experimentar y se había convencido de que, con el tiempo, encontraría al hombre adecuado.

Le hubiese gustado compartir todos aquellos pensamientos privados con Josefa, pero el único objeto que conocía su amiga que recordase vagamente al amor o al sexo era su sempiterno cartucho de dinamita, y Carolina estaba segura que ni siquiera se había planteado la posibilidad de usar aquel cartucho para nada que no fuera hacerlo explotar. Josefa era distante, fría, un poco como su madre, allí, en Valencia, rigiendo como una matriarca los destinos de su familia. Tal vez por eso le caía bien; intentar conocerla era como descubrir cosas de su madre, a la que no podría haber descrito con propiedad porque apenas sabía nada privado de ella. Como Josefa, tomaba precauciones en su trato con todos los seres humanos, fueran hombres o mujeres. Seguramente se debía a que ardía de pasión por dentro y temía que esta se desbordase y anulase a la persona que quería ser a pesar de quien era en realidad.

Carolina estaba segura que un día aquella pasión que Josefa guardaba en su seno (como la dinamita, encartuchada para que no explotase a las primeras de cambio) saldría a la luz y la desbordaría. Entonces, todas las barreras que se había autoimpuesto no servirían de nada. Pero no quería desanimarla, y nunca le dijo hasta qué punto la entendía, la respetaba y lamentaba que estuviera tan profundamente equivocada.

4.

Una mañana, en uno de sus viajes Oviedo, cuando llegó al café, a la cita de los viernes con su amiga, se encontró que esta le hacía una inesperada proposición. Josefa estaba ansiosa, extraña de una manera indefinible, como poseída, como si todas aquellas pasiones que guardaba en sus entrañas hubieran estallado por fin hasta dejarla seca por dentro.

—¿Por qué no te vienes a mi casa y pasamos allí el día? —le dijo, cogiéndola del brazo y sonriendo como siempre con aquellos dientes brillantes y perfectos. Aquel gesto de camaradería y aquella invitación equivaldría en cualquier otra persona al más fuerte de los abrazos. Sin duda era el esfuerzo de acercamiento a una persona ajena a su familia más grande y premeditado que había hecho aquella muchacha en toda su vida.

Carolina no tenía muchas ganas de conocer la casa de Josefa, que le constaba debía ser una vivienda pobre de aldea. Pero Carolina era, aparte de un poco snob, una buena actriz y simuló dar un respingo, para luego mirar fijamente a los ojos de su amiga. Entonces, “casi” gritó:

—Ayyy, no sabes las ganas que tenía que me lo pidieses.

Cogida del brazo de Josefa, Carolina descendió por la calle Uría sin saber que, a aquellas horas, acababa de estallar la revolución socialista asturiana de 1934, una de esas mini guerras civiles que hubo en España a partir de 1931 y antes de la guerra civil de 1936. Revoluciones desde la izquierda y golpes de estado desde la derecha que prefiguraban lo que un día sería la gran matanza que “casi” destruyó España.

—¿Vas a hacer estallar algo? ¿Al final si eres una terrorista? —preguntó entonces Carolina con esa ingenuidad que en el fondo la caracterizaba pese a sus muchas lecturas. Se había percatado que su amiga llevaba no un par de cartuchos como de costumbre. Tenía todo el cinturón lleno de dinamita.

España estaba llena de terroristas de derecha y de izquierda, de asesinos de dientes afilados como los de Josefa. Gente que estaba muerta por dentro, podrida hasta la médula y que corría por España dispuestos a matar a sus enemigos. España estaba llena de locos que querían arrastrar a un país entero a la locura.

Y lo conseguirían.

—No. ¿Estás loca? 

Josefa se había revuelto, indignada. Añadió:

—No soy una terrorista, pero las cosas han ido demasiado lejos. Hay muchos que quieren matar a esos hijos de puta de las derechas, a los patronos, a los caciques, a los soldados... Yo no soy como ellos, pero ahora mismo va a empezar una revolución aquí mismo, en Asturias. Y no podemos encerrarnos en casa y hacernos a un lado. Vamos a mi casa, sí. Pero desde allí acudiremos a primera línea de combate, a ver qué sucede. Si la guerra comienza de verdad… la vamos a ganar nosotros. Porque si el pueblo llano la pierde, los poderosos nos exterminarán como a ratas.

Carolina-Caroline vio un odio infinito en las pupilas de Josefa, un odio forjado por décadas de explotación en las minas. Pero en lugar de tener miedo se miró reflejada en las pupilas sanguíneas de su amiga y comprendió que ya nada podía hacerse. Los radicales de izquierdas no eran personas de medias tintas como ella. No entendían el valor del “casi”. Así que irían a por todo, como se había temido. Y lo perderían todo, como había vaticinado.

Ella seguía considerándose a sí misma una intelectual de derechas, pero la revolución ya estaba en marcha, era como un tren sin control: solo cabía contemplar cómo avanzaba hacia el abismo. Pero el viaje antes de la colisión… ah, el viaje podía ser una experiencia magnífica.

Se imaginó corriendo una gran aventura, enfrentando a los enemigos de Josefa y los suyos, reaccionarios, falangistas, fascistas, y también a todos aquellos que se opusiesen a la colectivización, al comunismo, al anarquismo, a todas esas ideas y utopías maravillosas que había leído en los libros.

Caroline-Carolina era lo bastante inteligente para saber de sobra que aquellas ideas libertarias solo eran sueños. Pero volvió a pensar en aquel tren en marcha y en el trayecto increíble que afrontaría, las estaciones en las que pararía, las cosas que verían sus ojos. Caroline sabía que tenía dos opciones: volver a casa con el rabo entre las piernas o hacerse pasar por una revolucionaria.

Se echó a reír. Siempre hubo solo una opción. Fingiría ser una revolucionaria. Porque quería dejar de vivir a la sombra de su madre. Quería cometer errores y no vivir midiendo cada decisión, como hacía su padre. Quería ser ella misma, aunque ello significara equivocarse y morir. Y, además, era lo bastante joven para no comprender que cuando uno toma decisiones como aquella, morir es algo muy real, no un párrafo glorioso en una novela sino el fin de todo, la oscuridad, la nada.

Y así fue cómo Carolina se cogió de nuevo del brazo de su amiga, feliz de haber alcanzado su destino, toda esa sucesión de “casi” sucesos, de “casi” verdades, de “casi” decisiones... que habían marcado su vida y que la había guiado hasta aquel punto preciso donde todo convergía y cobraba sentido.

—¡Soy una revolucionaria!  Y mi primera decisión es que no voy a volver a ser Carolina. Al nacer me pusieron de nombre Caroline y así quiero que me llamen en el futuro —chilló, dando rienda suelta a los pensamientos que terminaba de hilvanar.

—¡Yo también soy una revolucionaria! ¡Y tampoco voy a dejar que los demás me digan quién debo ser! —la acompañó Josefa dando un alarido al final de la frase.

Felices de su nuevo estado, las dos amigas se marcharon muy contentas camino de la próxima carnicería. El fin del mundo se avecinaba. O “casi”.

CAPÍTULO 5

La primera clase

(1968)

—¡No! ¡No puedes terminar la narración en un momento como ese! —le grité a mi madre, que acababa de entrar en su despacho y comenzaba a hojear la argumentación que había preparado para su próxima clase.

Se nos había pasado el tiempo volando mientras caminábamos desde la iglesia de Saint-Sulpice al campus de la Sorbona. Pero el relato se había acabado en el mejor momento. Comenzaban las aventuras, las guerras, las batallas y, por Dios, ni siquiera me habían explicado cómo liberaron a Esther de su prisión en el monasterio de las Pelayas. Conocía un poco mejor cómo nació la amistad entre Josefa y mi madre, pero me sabía el conjunto a poca cosa, a algo inacabado. De nuevo tenía la sensación de que me faltaban piezas de un puzzle imaginario.

—Hija —repuso Carolina sin levantar la vista del legajo con las notas de su clase magistral—. Ahora estoy ocupada. Ya habrá tiempo de terminar nuestra historia. Siéntate entre mis alumnos si quieres y me dices qué tal te ha parecido mi primera conferencia. Luego hablamos.

Y se fue dándome la espalda. Salió de su despacho y se encaminó resueltamente hacia su clase mientras repetía frases en voz baja. La seguí y entré en el aula. Estaba abarrotada. Un centenar al menos de pequeñas cabezas apretujadas esperando. Había incluso alumnos sentados en el alfeizar de las ventanas, en el suelo o a los pies de la mesa de mi madre. Me sorprendió ver el interés y la expectación que su charla había suscitado. Ni siquiera en Francia era común una mujer catedrática.

—Por aquí —nos condujo Esther, que había encontrado un sitio al final de la sala. Allí, de pie porque no había asientos, vi cómo mi madre se encaminaba resueltamente hacia la pizarra y escribía con letra muy clara, elegante. “La menstruación, esa gran olvidada”, por Caroline Costa Chiffre, catedrática de filosofía.

Aquella mujer que desde niña había soñado con emular a Marie Curie (y al fin lo había conseguido) inspiró hondo, dejó la tiza junto al borrador y decidió huir de presentaciones y de frases vanas de presentación. Dijo:

—Nosotras, las mujeres, somos el segundo sexo. Eso dicen, ¿no es verdad?

Se oyeron unas risas nerviosas, alguna negación en voz baja. Caroline prosiguió:

—Nuestro cuerpo no es como el de los hombres, que puede oler a sudor después de una carrera o al subir las escaleras. El cuerpo de ellos puede ser imperfecto. Hasta se dice que es sano que un hombre tenga su barriguita. Pero nosotras no, nosotras tenemos que ser perfectas para estar en un segundo plano, como un trofeo. No podemos ir por el mundo mal vestidas, dejadas, mal peinadas o estar sucias o manchadas. No podemos oler mal. No podemos dejar en ningún caso muestra de nuestros humores corporales, en especial de la menstruación.

» Antiguamente se creía que una sexualidad precoz provocaba que llegase antes la menstruación y que fuese más fuerte. Y con sexualidad precoz no me refiero a tener relaciones sexuales sino a hacer cosas impropias de las mujeres, como leer al respecto de temas picantes, escuchar comentarios eróticos de tus amigas, o incluso comer ciertas comidas que estimulan la imaginación o la lascivia… como uvas o cerezas.

La catedrática hizo una pausa. Miró a su auditorio, que estaba tomando apuntes.

—Las mujeres, como regla general, es mejor que no leamos, que no aprendamos nada, que comamos de forma recatada como un pajarito y que seamos tan imbéciles como nos quieren obligar a parecer.

Se escuchó un silbido de protesta que Caroline acalló levantando su brazo derecho.

—La menstruación, el signo más evidente (y uno de los momentos más importantes) de nuestra condición de mujer nos ha sido hurtado a lo largo de la historia. Tanto es así que nuestras madres poco o nada nos hablaban de ese momento antes de que nos encontrábamos un día con las bragas sucias de sangre. Incluso hablar de ello estaba mal visto. Había quien creía entre insignes médicos del pasado (por supuesto masculinos) que hablar del tema provocaba también una menstruación adelantada, lo que provocaba asimismo una mayor masturbación femenina y una mayor propensión al acné juvenil. A las mujeres, como es bien sabido, el hablar de nuestros cuerpos o leer al respecto hace que nos entren ganas de masturbarnos y de que nos salgan granos en la cara.

Por fin comenzaron las risas. Una muchacha rubia con coletas se levantó de su silla y comenzó a aplaudir. Caroline movió la cabeza de derecha a izquierda y la estudiante se sentó de nuevo.

—No sé si sabéis que durante mucho tiempo las mujeres no podían ejercer la medicina y una de las razones que esgrimían nuestros doctos médicos de antaño era el hecho de que menstruasen. Leo textualmente: "las mujeres sufren fatigas físicas y diversos grados de ansiedad en el ejercicio de la práctica médica durante los períodos menstruales". Por eso incluso hoy en día hay menos mujeres ginecólogas. Muchas mujeres prefieren hombres en esa especialidad, ya que parece que confiamos tan poco en nosotras mismas que optamos en las cosas importantes por un macho, uno que nos toque por ahí abajo.

Esther dio un codazo amistoso a Josefa, que sonrió y le guiñó un ojo. Vi que se lo estaban pasando tan bien como el resto del auditorio.

—Hace no mucho, ya en este siglo, bien entrada la década de los años 20, se seguía pensando que la menstruación causaba problemas mentales y que durante esos días una chica podía tener crisis neuróticas y perder por completo el control de sí misma, lo que la invalidaba para muchos trabajos altamente considerados y/o altamente remunerados. Incluso en el campo más frío y cerebral de las matemáticas ha habido quien ha sostenido que los pensamientos abstractos complejos necesarios para ser un pensador teórico están reñidos con ser una mujer y tener la menstruación. 

» Todo esto que os cuento no es una broma ni me lo estoy inventando. Ha sucedido de verdad y os diré la razón: porque no estamos hablando de los problemas asociados a la menstruación sino a la visión que los machos tienen de la misma. Por eso la menstruación no es importante, porque no la tienen los hombres. Ellos han construido la historia de la humanidad porque son los grandes historiadores desde tiempos inmemoriales, los grandes matemáticos, los grandes médicos. Ellos deciden qué es importante y qué no y como esos haraganes engreídos no menstrúan sin duda “eso" no tiene una importancia real en la historia de la humanidad y de sus logros.

Carolina hizo una pausa, preparándose para el momento culminante de su discurso:

—Pero yo afirmo que la primera menstruación es un momento decisivo en la historia de toda mujer; el paso de niña a mujer es algo menor en nuestras vidas porque lo hemos cubierto de vergüenza. Solo cuando dejemos de ocultar nuestra menstruación en lugar de celebrarla habremos alcanzado el grado de libertad y de independencia que nos merecemos. La menstruación no es una cuestión solo de mujeres es algo que atañe a la sociedad entera.

» A lo largo de los siglos los hombres han temido a las mujeres cultivadas, a las mujeres inteligentes, a las mujeres universitarias. Muchos matrimonios han fracasado porque la mujer era más lista y más inteligente de lo que el hombre podía soportar. Pero nosotras somos inteligentes, estamos cultivadas por el estudio y hablamos de la menstruación. Esa es la mujer que va a conquistar el mundo. Una mujer que sin duda muchos y muchas considerarán maleducada, pero yo prefiero ser una maleducada y hablar de mi regla que ser una esclava. Soy una mujer y quiero tener los mismos derechos que el hombre y el mismo lugar en la historia.

Todo el mundo rompió a aplaudir enfervorizado. Nosotras nos sumamos, por supuesto. Pero cuando los aplausos disminuyeron y mi madre tomó un sorbo de agua, lista para proseguir con su clase magistral, Josefa me cogió del brazo y me condujo fuera del aula. En el pasillo nos detuvimos:

—Seguro que ya conoces bien todo lo que va decir tu madre. ¿Me equivoco al pensar que lo habéis ensayado juntas?

—Pues claro.

Reímos.

—Antes vi que tenías ganas de conocer el resto de nuestras aventuras en Asturias. ¿Te gustaría que prosiguiese yo con esa historia?

Acepté su ofrecimiento, por supuesto. Me moría de ganas de saber cómo nacieron las “tres muchachas indomables”.

Y entonces Josefa comenzó a hablar.

CAPÍTULO 6

Josefa

(1912-1939)

1.

Josefa García Arbesú siempre había odiado todo lo relacionado con la mina. Odiaba el carbón, lo llamaran antracita o hulla, cuya demanda había convertido a Asturias en la principal fuente de recursos energéticos de España. Odiaba a los montes que rodeaban su casa, y en cuyas entrañas se encerraban aquellos valiosos minerales que habían transformado unos valles verdes y frondosos en enormes chimeneas que proyectaban humaradas retorcidas, incesantes. Esas humaradas teñían de negro el azul del cielo, las ropas de los mineros y sus pulmones, que escupían una tos seca, que olía a víscera y a ceniza, a derrota y a muerte. A menudo, siendo todavía una niña, se la podía ver en la cima de un altozano, con un libro abierto en el regazo, musitando:

—Jodida industrialización.

La industrialización que había quebrado el paisaje, convirtiéndolo en remedo de la mismísima fragua de Vulcano, había intentado también llevarse la vida de su padre. Tumbado en el lecho, componía hora tras hora sinfonías de carraspeos y espasmos, expectorando la bilis negra del que se ha dejado media vida en la mina y vuelve a casa a morirse de la otra media. Por eso Josefa odiaba todo lo relacionado con aquel mundo subterráneo que le había robado su infancia. Como también odiaba la aldea miserable donde vivían, entre las broncas de borrachos y los chillidos de las putas, entre callejuelas que olían a alcohol y a sexo, entre todas esas cosas que trae el mundo moderno, cuando llena los bolsillos de unos hombres, montaraces y atrasados, que no saben dónde gastarlo.

A menudo, se podía ver a la pequeña Josefa, en la estación, mirando los trenes mineros llevando carbón hacia los cargaderos, y de allí a las capitales, a Madrid o a Barcelona, a Valencia o a Sevilla. Josefa baremaba el coste de todos aquellos avances de la España del siglo XX: en muertes en los pozos; en vidas rotas; en paisajes devorados por la codicia; en enfermedades profesionales que oscurecían los pulmones de los mineros; en ira, desazón y rabia. Entonces, cerraba el libro que había estado leyendo todo el día y exclamaba de nuevo:

—Jodida industrialización.

Su hermano Juan estaba hecho de otra pasta. Con once años se puso a trabajar en la mina, ocupando el puesto que dejara su padre. Ambos eran artillerus, que era como llamaban en el pozo a los que se encargaban de hacer estallar la pega de dinamita. Desde que no levantaba un palmo del suelo, Josefa recordaba a su hermano, con los cartuchos al cinto, hablando con su padre de la potencia de los nuevos explosivos, de la diferencia entre detonación y deflagración, de la estabilidad de la mezcla... De no haber nacido mujer, Josefa también hubiese sido un artilleru de primera, una mujer dinamitera. Le fascinaba el olor a pólvora, el sonido del trueno que te tapa los oídos, la sensación de que el aire se ha vuelto denso, acre y que podría lanzarte hacia atrás, si quisiera, por lo menos a un centenar de metros. Pero las mujeres, aunque podían trabajar en la mina, solo podían hacerlo en tareas secundarias; nunca en las áreas de verdadera responsabilidad, reservadas a los hombres. Así que Josefa aprendió a aguantarse y a esperar que su hermano regresase del trabajo para preguntarle todas las cosas que había aprendido, todas las mechas que había visto arder, todas las explosiones que había provocado, todas las galerías que había abierto, todos los túneles que había sellado. A cambio, ella le enseñaba a leer y a escribir. Como dejó la escuela muy joven, Juan tuvo que aprender las letras de los libros de Josefa, que ella compraba, de tercera o cuarta mano, a un trapero de los contornos.

Juan comenzó a toser la bilis negra de los mineros recién cumplidos los veinte. Enterraron a su padre ese mismo verano. Antes de finalizar el año, se pudo ver a los dos hermanos, en la cima del altozano de delante de casa, o en la estación de tren, cada uno con un libro en la mano y el cinto bien lleno de cartuchos de dinamita, gritando:

—¡Jodida industrialización!

Cuando alcanzó la mayoría de edad, Josefa se dio cuenta que no tenía más amigos que su propio hermano. De cuantas personas había conocido en su vida, apenas tres o cuatro no eran abiertamente serviles con sus amos burgueses, apenas dos eran capaces de pensar por sí mismas, solo una le merecía respeto, Caroline, y prefería no llamarla amiga sino camarada, para guardar las distancias. Además, la palabra para ella tenía ecos de rebeldía, como si ambas fuesen miembros de una imaginaria sociedad secreta que se resistía contra las injusticias del sistema, contra el gobierno que las amparaba o contra el capitalismo, del que manaban todas las desgracias habidas y por haber.

Caroline era hija de maestros y estudiaba también para maestra, y era la única persona capaz de ensanchar los horizontes de Josefa, pues conocía libros de los que ella ni siquiera había oído hablar y sabía cosas de revolucionarios de izquierdas como Pablo Iglesias, de gente que albergaba el sueño de cambiar el mundo: porque si el mundo no cambiaba, por lo que a Josefa se refería, se podía ir a la puta mierda.

Cada vez que oía un exabrupto como aquél de labios de su amiga, Caroline se tapaba la cara, enrojecida de espanto y de vergüenza; cuando la veía trajinando con explosivos, se echaba a correr como si hubiese visto al Diablo en persona meneando la cola y lanzando ensalmos con olor a azufre. Es verdad, tal vez fuera demasiado fina y cursi para ser su amiga, tal vez fuese un poquito de derechas… por eso la llamaba camarada y no solo para guardar las distancias. Se habían conocido de casualidad, dos años atrás, en una librería de Oviedo y se veían de vez en cuando en algún café del centro, pero como Caroline vivían en Santander, tampoco tenían muchas oportunidades. Eso ya le venía bien a Josefa, que prefería centrar su vida en su hermano y en su madre, una persona gris, apocada y ausente, que había vivido para su padre y que, desde que este faltaba, daba la sensación de haberse ido también al otro mundo.

Una noche en que su madre, como siempre, puso un plato a la mesa para el marido muerto una década atrás, Josefa arrojó el plato al suelo y se encaró a su madre.

—La mina se lo llevó. Donde está, no necesita un plato de lentejas.

Su madre la miró con unos ojos grandes, profundos, pero sin vida.

—Siempre le pongo un plato a padre en la mesa. Él es mi hombre —repuso, hablando muy despacio, como si le costase articular las palabras.

Josefa hubiese querido decirle que había vida después del matrimonio, que el que fuese “su hombre” no significaba que fuese su amo y que, una vez muerto, hubiera de convertirse como un perro sin su hueso, vagando con los ojos tristes, olisqueando en derredor buscando un atisbo, un rastro de aquél que se había marchado para siempre. Josefa hubiese querido decir muchas cosas, pero no fue capaz; tal vez no hubiera leído bastantes libros y sus dotes de oradora aún no terminaban de salir a la luz, tal vez tenía miedo, en su fuero interno, de parecerse a aquella mujer que se movía por la casa en silencio, como un fantasma. Finalmente, se limitó a decir:

—Jodidos hombres.

Y salió afuera, al terreno, a tirar unos cartuchos, contenta de tener otra cosa que maldecir cuando no pudiera soportar las injusticias de este mundo.

Su hermano Juan, más o menos en aquella época, se hizo sindicalista. Hacía años que las terribles condiciones laborales habían propiciado el crecimiento de las organizaciones de izquierda y anarquistas, agrupadas en torno a los sindicatos mineros. Las primeras huelgas fueron duramente represaliadas, especialmente la huelga revolucionaria de 1917, en la que se hizo tristemente famoso a causa de su brutalidad un joven oficial recién llegado de Marruecos, un oficial africanista que se recuperaba de sus heridas de guerra al mando de un batallón de infantería en Oviedo. Su nombre: Francisco Franco Bahamonde. Finalmente, pese a todo, el Sindicato de los Mineros Asturianos o SOMA, terminó convirtiéndose en una leyenda entre los trabajadores y, con el tiempo, se integró en la UGT, el sindicato socialista. Enfrentado a sindicatos agrarios católicos, terminó derrotándolos y, a finales de los años veinte, su predominio en los pozos asturianos era casi absoluto.

Juan era el representante de su pozo. Alto, aguerrido, muy delgado, de ojos vivos que enmarcaban un rostro redondeado con una larga cabellera que se recogía debajo de la gorra. Con el tiempo, Juan se había vuelto un hombre coqueto y orgulloso de su físico, de su voz atronadora, de todas las cosas que Josefa le había enseñado en los libros y que ningún otro hombre de los contornos conocía. Y las había utilizado para ser elegido representante del SOMA en su pozo. Muchos le respetaban y le querían; el resto, sencillamente le temían.

Cuando el Rey huyó de España y fue declarada la República, se pudo ver a los dos hermanos entre los primeros, en las calles de Oviedo, enarbolando una bandera tricolor francesa y cantando la Marsellesa. Pocos la sabían cantar en francés y Juan se vanagloriaba de poder cantarla codo con codo con uno de esos señoritos de buena familia que sabían idiomas y que, aunque no fueran obreros y no tuvieran ni idea de lo que es dejarse los pulmones en las profundidades de la mina, se alegraban de que en su país soplaran vientos nuevos. 

Pero el tiempo, y con él la dirección del viento, estaban a punto de cambiar, una vez más.

2.

Tras tres años convulsos, la república comenzó a flaquear. España era un país de caciques y de un gran atraso cultural. En este escenario, una revolución demasiado rápida estaba condenada al fracaso, y del fracaso al desastre. Se intentó reformar el ejército, la relación Iglesia Estado, la agricultura... sin éxito. Mientras los radicales y los anarquistas pensaban que todavía se podía avanzar a mayor velocidad en las reformas, la derecha luchaba para recuperar el poder y forzar a la república a rectificar. En las elecciones de 1933 las fuerzas reaccionarias de la CEDA casi alcanzan la victoria. El partido Liberal, de centro-derecha, quedó en primer lugar y las fuerzas de izquierda quedaron muy atrás de los dos grandes partidos vencedores.

Y entonces se desató el terror. Todos temían que en España acabase gobernando un partido de corte fascista, un partido de corte incluso nacionalsocialista, como en Alemania, que destruyese la República y reprimiese a las fuerzas de izquierda. Lo acaba de hacer Hitler en Alemania e imitado Dollfuss en Austria, convirtiendo sus respectivos países en falsas repúblicas que encubrían una dictadura fascista de facto. En Italia, hacía tiempo que gobernaba el padre de todos los fascismos: Benito Mussolini. Mientras el Partido Liberal ostentó el poder, todo se mantuvo en calma, la falsa calma que antecede a la tempestad, pero en 1934, el líder de la ultraderechista CEDA, José María Gil Robles, exigió entrar a formar parte del gobierno. Los votos conseguidos en las elecciones justificaban sobradamente su petición. Al menos, en teoría.

Tan solo unas horas más tarde, en Asturias habían cogido las armas, dispuestos a enfrentarse a la amenaza fascista. En España, varias regiones más se sumaron a la revuelta.

Caroline estaba de visita en Asturias cuando comenzó la revolución obrera, el día 5 de octubre de 1934. Era la primera vez que Josefa la traía a su casa y estaban sentadas en la cocina cuando llegó Juan, a la carrera, resoplando de fatiga pero con una sonrisa de felicidad en la cara como nunca antes le habían visto, y acaso no le verían jamás en el futuro.

—Pasó lo que nos temíamos. Ha estallado la guerra —dijo, lacónico, soltando un bufido tras otro, encorvado y con las manos apoyadas en los riñones.

—¿La guerra? —repuso Caroline, sintiendo que se le erizaba el vello de los antebrazos, como si de alguna parte llegase una corriente de aire.

—Sí, sí, ¡la guerra! Los compañeros están luchando en la Cuenca hace horas. ¡Han caído ya en nuestras manos Mieres, los cuarteles de Olloniego y la mayor parte de los puestos de la guardia civil de todo el occidente asturiano!

—¡Dios mío! ¡Al fin ha pasado! —exclamó Josefa, aferrándose a un cartucho de dinamita de su cinto, como si este fuera a darle fuerzas.

—Ahora el Comité Revolucionario está reclutando hombres para atacar la capital. ¡Vamos a Oviedo, madre!

La mujer, sentada junto a la cocina de carbón, ausente, como siempre, tiritaba de frío.

—No te lleves a tu padre, Juan. Está muy enfermo y ya no tiene fuerzas para batallas. Luchó demasiado en la vida. No tiene cuentas pendientes con los amos burgueses, y menos con vosotros, que pretendéis cambiar un mundo que no puede cambiarse.

Salieron de la casa de puntillas, sin mirar atrás. La madre cerró la puerta y atrancó la aldaba. La vieron cegar las contraventanas. Se confinaría en sus recuerdos mientras los asturianos luchaban por su libertad. Allí, en el infierno de la memoria, nada ni nadie podría ya alcanzarla.

—Pobre mujer —dijo Caroline, meneando la cabeza.

Pero Josefa no añadió nada al comentario de su amiga. Tenía cosas más importantes en las que pensar. Contaba y comprobaba los explosivos, miraba a su hermano, que corría de un lado a otro, avisando a los mozos del pueblo.

—Las mujeres también podemos ir, ¿verdad? —le gritó cuando vio que desaparecía por una bocacalle.

—Una artillera como tú, seguro que será bien recibida, hermanita —repuso este, entre carcajadas.

—¿Y tú, Caroline? —dijo de pronto Josefa, reparando en su amiga—. ¿Te decides a venir con nosotros o te dejamos en casa de tus primos, en la calle Uría? No sé si podremos llegar en medio de todo esto que está pasando, pero lo podríamos intentar y...

Caroline la miró con los ojos encendidos de pasión.

—Si vosotros vais a luchar, ¿piensas que yo me quedaré leyendo La Odisea de Homero en mi cuarto? Me parece que ya leí demasiados libros. Ahora me toca protagonizarlos.

—Pero tú no sabes de armas, ni de dinamita, ni de...

Juan llegó entonces, de alguna parte a su espalda, y las cogió en volandas, una en cada brazo.

—Ya aprenderá, Josefa. Ya aprenderá. En unas horas, todos aprenderemos a ser soldados... o dejaremos la vida en el intento.

3.

Las palabras de Juan fueron premonitorias. Varios días después, todos los que seguían vivos se habían convertido en soldados veteranos pues todos habían estado a punto de dejar la vida durante su aprendizaje. Desde el primer momento, había sido una lucha feroz, sangrienta. Se luchaba metro a metro, casa a casa. Los enemigos se habían atrincherado en la Catedral y en los cuarteles de Pelayo y Santa Clara, aparte del Gobierno Civil; mientras, la cárcel Modelo y la fábrica de armas estaban a punto de rendirse a los revolucionarios. Pese a todo, la victoria no iba a ser fácil. El objetivo de los mineros era tomar los edificios que circundaban la Catedral y terminar así de cerrar una imaginaria tenaza en torno a los asediados.

Josefa y Caroline habían quedado aisladas de su unidad y hacía horas que se refugiaban en una casa en ruinas en la calle de San Vicente. Delante de ellas estaba el monasterio de San Pelayo, desde donde disparaba un francotirador con un rifle de precisión. La catedral quedaba detrás de sus posiciones, a menos de un centenar de metros.

—No le acertaré desde aquí. Y si disparo revelaré nuestra posición —dijo Caroline, bajando la mirilla de un viejo fusil de caza, del que se había convertido ya en una tiradora experimentada. Pero el objetivo estaba demasiado lejos para un arma como aquella.

Josefa sonrió. 

—No hay problema. Le haré saltar por los aires con una granada.

Su amiga la miró con desconfianza.

—No seas tonta. Pronto llegarán refuerzos.

Aún no había terminado la frase cuando Josefa ya había abandonado la habitación y se arrastraba escaleras abajo, esperando que los enemigos no la descubriesen.

—Cúbreme —dijo, quedamente, antes de que Caroline pudiera reaccionar y oponer algún otro argumento.

Josefa cruzó la calle en un santiamén, su pelo largo y castaño al viento. Se movía como una gacela, avanzando hacia la entrada del monasterio a grandes saltos, con un objeto en la mano derecha que levantó en ese momento sobre su cabeza. Entonces Caroline disparó; a ninguna parte en realidad. Solo quería desviar la atención del enemigo, que ocupaba uno de los ventanales de la segunda planta del monasterio.

—¡Maldita sea! ¡Estás loca! —chilló Caroline, temiendo por la vida de su amiga.

En la mano izquierda, Josefa llevaba una granada Lafitte. Era esta un artilugio explosivo cuya característica principal era un alambre que se desenroscaba según la granada volaba por el aire, soltándola al cabo de 10 metros. Si la lanzabas a menos distancia... sencillamente, no explotaba. Josefa lo sabía y la lanzó cuando estaba a casi quince metros del ventanal. Pocas mujeres hubieran tenido la fuerza y la precisión para conseguir su objetivo, pero ella era una dinamitera de primera categoría, y la Lafitte hizo una parábola perfecta, incrustándose entre una hoja de la ventana y el nacimiento del alfeizar. Al cabo de un segundo, una explosión lanzó los restos de un cuerpo por los aires, cayendo finalmente a la calle entre una lluvia de madera y cristales.

Antes de que pudiera incorporarse, Josefa contempló a un hombre, un carabinero que salía a la carrera del interior del monasterio por uno de los portones de hierro. Era un guardia civil, un hombre muy alto, asustado pero decidido, que le apuntó a la cabeza con una mano temblorosa.

—Este es tu final, roja del demonio.

Josefa vio el cañón de una pistola Astra y cerró los ojos. Pero nada sucedió. El guardia civil abrió la boca; de entre sus labios manaba un borbotón de sangre. Se hincó de rodillas y luego cayó de lado, muerto.

—Me llamo Esther —dijo entonces una mujer, de pelo muy corto y mirada dura, fría, casi hosca, como la de una fiera. Iba vestida de monja, con un hábito negro como la noche.

—Hola...yo... ¿qué ha pasado? —Josefa, de nuevo con los ojos abiertos, se apercibió en ese instante del cuchillo en las manos de la servidora de Dios y en la sangre, roja, untuosa, que escapaba de sus dedos hasta el suelo.

—La explosión me ha liberado de mi celda. Un muro interior se ha venido abajo. Y una vez libre no podía dejar que muriera mi salvadora —dijo Esther, por toda explicación—. No podía permitirlo.

4.

De momento, Josefa había salvado la vida milagrosamente. Esther y ella se miraron. Fue solo un instante, pero les bastó para alcanzar un entendimiento elemental, un cordón umbilical que las uniría hasta el día de su muerte. Fue uno de esos momentos que destilan eternidad y que, mudos, desapercibidos, a menudo ignoramos. Josefa y Esther siempre serían amigas... o tal vez, con el tiempo, enemigas, pero nunca más dos almas indiferentes de esas con las que nos cruzamos a cientos a todas horas y no merecen más que unos “buenos días” o un velado asentimiento con la cabeza. A menudo, ni eso. No, en adelante Josefa formaría ya parte de Esther y Esther de Josefa.

Despertaron ambas de su ensoñación. Se oían ráfagas de ametralladora, a lo lejos, en la plaza del Ayuntamiento, donde tenía su base el Comité Revolucionario, que gobernaba a los insurrectos. No tardaron en ver un avión que las sobrevolaba, daba la vuelta en un giro de 360 grados y se alejaba hacia Olivares.

—Es un Breguet IX, probablemente de los de la base de León —dijo Esther, limpiándose la sangre en su hábito—. Si comienzan a llegar refuerzos desde el aire, la revolución está perdida. La capacidad de bombardeo de la aviación española es francamente pobre, pero su presencia será un golpe moral para vuestras tropas y una muestra de que, en el resto del país, el levantamiento ha fracasado.

Josefa no pudo menos que maravillarse de aquella extraña monja experta en tácticas de guerra y en escuadras de aviones. Mientras se incorporaba, tuvo el pálpito que las sorpresas no acabarían ahí. Sonrió, pero no pudo añadir nada más. Antes de que abriese la boca, una nueva sacudida del destino, otro zarpazo de esa bestia de mil cabezas llamada guerra, volvió a precipitarse sobre ellas.

—¡Apartaos!

Caroline, que corría ahora por la calle a su encuentro, estaba gritando a pleno pulmón. Levantó su viejo fúsil y disparó a algún lugar detrás de Josefa. Por el tercer portón enrejado del monasterio, llegaban ahora Guardias de Asalto, que se desplegaron en torno a la escalinata, preparándose para abrir fuego. Luego, todo sucedió muy rápido. Josefa se puso en cuclillas para evitar que Caroline no terminase por acertarle a ella. Esther se inclinó y cogió el arma del carabinero que acababa de asesinar; dio un paso atrás, dos, abrió fuego y acertó a un Guardia en el plexo solar. No perdió de vista al resto del grupo, que estaba acomodando sus rifles para no fallar la primera andanada. Entonces, le alargó una mano huesuda a Josefa; una mano de dedos muy largos, que ni siquiera en aquella situación parecía dispuesta a titubear lo más mínimo.

—O corremos, o no salimos de esta —dijo la monja, esbozando una sonrisa entre dientes.

Así que echaron a correr, esquivando las balas, que rebotaron sobre el empedrado a su espalda. Josefa y Esther iban delante, Caroline algo más atrasada, dirigiendo a sus compañeras a la barricada propia más cercana, situada apenas a un centenar de metros. Dejaron atrás la calle San Vicente y avanzaron ciegamente un trecho, luego se arrastraron por el suelo bajo otra andanada de disparos.  Al poco, les pareció oír que de alguna ventana alguien contrarrestaba con fuego amigo las descargas de los Guardias de Asalto. Una batalla es un lugar tumultuoso, lleno de sonidos que ahogan otros sonidos, lleno de cadáveres que caen en tu lugar por una fracción de segundo, por no haberte vuelto cuando alguien te llamaba, o por haberte vuelto, después de todo; por haberte escondido cuando oíste el silbido de una bomba o por haberte mantenido osado en tu puesto. Una batalla es un lugar que es muchos lugares, y todos son sinuosos, sombríos, y por ellos se pasean los difuntos y muchos aspirantes a serlo, cargados de razones y de odios que justificaron su existencia pero que jamás justificarán su muerte.

Por fin, volvieron a ponerse en pie, y luego de pasar uno, dos portales, apretadas contra la pared, temblorosas las piernas, echaron a correr hacia la barricada amiga entre los vítores de los mineros, que las habían reconocido.

Cuando saltaron al otro lado, a resguardo de una muerte que les había cortejado, como un amante despechado, durante dos angustiosos minutos, las tres se dieron la vuelta y dispararon sus armas contra los Guardias de Asalto hasta que se quedaron sin municiones; unos Guardias de Asalto que ya no podían verse, refugiados de nuevo en el interior del monasterio; unos Guardias muy lejos, en cualquier caso, del alcance de sus fusiles. Pero lo mismo daba: estaban vivas, y lo celebraron a su manera, cargando sus fusiles y lanzando una salva de honor dirigida a ellas mismas.

5.

—Este es François Levine. Un francés que quiere aprender lo que es la guerra y la revolución. En su país no tienen de una cosa ni de la otra, por lo que parece.

Josefa se volvió. Juan, su hermano, sonreía de oreja a oreja. Se había arreglado el pelo y ahora lo llevaba corto, adornado por una gorra nueva que le daba un aspecto aún más juvenil. “El barbero del ejército revolucionario dijo que no parecía un hombre sino un niño”, le musitó, guiñándole un ojo. Se echaron los dos hermanos en brazos del otro y así estuvieron, largo rato, hasta que el resto comenzó tímidamente a carraspear. Josefa se liberó del abrazo y sonrió al francés.

—¿Qué se te ha perdido por aquí, compañero? Esto queda muy lejos de París.

—Soy argelino y no vengo del norte sino del sur. Quería ver una revolución de verdad, con gente de verdad, luchadora... como vosotros.

—Pues aquí encontrarás tanto una cosa como otra. Aunque estarás lejos de tu patria —repuso Josefa.

François pareció satisfecho con aquella promesa de aventuras. Era un hombre moreno, no muy alto, de un fuerte atractivo físico. Tal vez no podría describirse como un hombre bello, pero sí varonil, y emanaba de su persona un aura de resolución y de inteligencia que la abrumaron. François, que conocía el efecto que su fuerte personalidad tenía en las mujeres, decidió llevar la conversación por los mismos derroteros casuales por los que había comenzado.

—Todos los lugares están cerca cuando uno quiere, de todo corazón, conocerlos.

Su vocabulario de castellano era bastante amplio pero su pronunciación era pésima. No les importó. Aquel hombre había cruzado el mediterráneo para conocerles. Ya tendría tiempo de aprender.

—Eso es verdad —terció Juan—. Pero mejor vayamos a comer algo. Con un poco de embutido, regado por unas botellas de sidra, la distancia entre un lugar y otro nos parecerá pronto lo de menos.

Se sentaron detrás de unos sacos. Otros compañeros les sustituyeron en la barricada. Comieron frugalmente. El interés suscitado por el francés al poco quedó atrás y todos comenzaron a preguntarse qué demonios hacía una monja entre anarquistas, revolucionarios de izquierda y mineros del SOMA.

—Yo no soy una monja —dijo Esther, secamente—. Mis padres me obligaron a entrar en las Pelayas. Pero no he sido ordenada como las otras. En realidad, estaba presa, como si estuviera en una cárcel.

Aunque le preguntaron, no quiso añadir nada más. Poco a poco, se fue encerrando en sí misma, como si todavía siguiera entre los muros del monasterio de San Pelayo, y se echó a un lado, mientras los otros cantaban y reían:

Rosío, ay, mi Rosío,

manojito de claveles,

capullito florecío;

de pensar en tus quereres

voy a perder el sentio.

Porque te quiero mi vida,

como nadie te ha querio,

Rosío, ay, mi Rosío.

Y cuando terminaron con las canciones de moda comenzaron con las tonadas típicas de Asturias, que hablan de la mina, de sus muertos, de los que les sobreviven, pero en ese tono sentido, aunque alegre y bullicioso, del que está acostumbrado a que la vida le quite mucho y a levantarse, al cabo, dispuesto de nuevo a enfrentar otro amanecer.

Pero el amanecer aún tardaría en llegar: había caído la noche y, de momento, ya no habría más combates. Eso ya era motivo de celebración por sí mismo.

—Aún no te he dado las gracias por salvar a Josefa —dijo de pronto Caroline, al ver a Esther, cabizbaja, lejos del resto de compañeros, perdida en sus pensamientos. Alargó una mano—: Me llamo Caroline.

—De nada —dijo esta, estrechándola. Se quedó pensativa, y al cabo añadió—: Josefa y tú sois amigas, ¿no?

—Sí. Muy buenas amigas.

—¿Solo amigas? —inquirió entonces Esther. Su voz sonaba turbada.

—¿Solo? ¿Qué más podríamos ser?

Esther sonrió.

—¿Qué se yo? Hay muchas formas de ser amigas.

—Sí, claro. Hay buenas amigas y malas —rio Caroline.

—Si el bien y el mal lo explicasen todo, los hombres y las mujeres seríamos mucho más felices —repuso Esther, críptica.

Caroline se encogió de hombros.

—Supongo que eso que dices debe ser verdad. Otra cosa es que lo entienda.

A lo lejos, se oyó un disparo. Una bala perdida, tal vez. Antes de que pudieran decirse nada apareció François, que sin ambages ni medias tintas soltó en francés:

—Eres muy guapa, Caroline —la muchacha se sonrojó. Como no dijo nada, aquello envalentonó al francés, que prosiguió—: Llevo mucho tiempo viajando he visto a miles de mujeres y nunca había visto a ninguna como tú.

—Gracias —dijo Caroline, sonrojándose todavía más.

Esther los miró. Le hubiese gustado tener el desparpajo de François. Para él había sido fácil, ya que sin duda se había percatado del levísimo acento de Caroline y se había servido de la lengua común a ambos para iniciar una conversación privada. Una pena que no hubiese sido más rápida.

—Espero no haberte ofendido —dijo entonces François, sin dejar de mirar a Caroline.

—¿Ofendido? En absoluto.

Detrás de ellos, estalló de pronto una gran algarabía. La gente chillaba, cantaba, felices de seguir vivos un día más.

—¡Vive la révolution! —chilló en ese momento François Levine volviéndose hacia la multitud.

Juan estaba entre los que más celebraban (y bebían). Volviéndose hacia el francés, aulló:

—¡Eso! ¡Viva la revolución!

Y entonces cayó pesadamente al suelo sobre una caja de chorizos y salchichones que acababan de traer de su despensa unos vecinos. Tumbado en el suelo, intentó incorporarse, pero viendo que era incapaz, besó una pieza de lomo especialmente seductora y cerró los ojos, desmayado.

—¡Viva la revolución! —repitieron a coro una legión de hombres y mujeres, venidos de todas partes, para luego inventar nuevas consignas y abrazarse los unos a los otros en alegre desorden. Algunos hacía rato que estaban borrachos.

Caroline se volvió hacia el resto del grupo, que seguía cantando, bebiendo, bailando, disfrutando de aquellos breves instantes de felicidad. No se veía a Josefa por ninguna parte. Esther había desaparecido de escena. Pareció dudar. Por fin, tomó una decisión y se sentó junto a François. El francés la miró con ojos tiernos:

—¿Me contarás cómo llegaste a esta revolución, a esta guerra? ¿Por convicciones, por amistad, por casualidad, por estar en el momento oportuno en el lugar exacto?

Caroline chasqueó la lengua. Negó con la cabeza.

—Un poco de todo eso salvo acaso por convicciones. Pero prefiero hablar de lo que tú quieras, salvo de mí o de mi vida. Es algo demasiado lejano y creo que demasiado aburrido para dedicarle tiempo.

François se echó a reír.

—No me dejas muchos temas siendo, como somos, todavía unas desconocidas. Pero podemos intentarlo.

Sonrieron, cómplices. A la luz de una hoguera, se escanciaron otro culín de sidra.

6.

Amaneció con una lluvia de pasquines sobre las calles de Oviedo. François y Caroline se despertaron abrazadas, las dos entrelazadas bajo una manta, al pie de un nido de ametralladoras. Josefa las miraba de reojo mientras ambas se desperezaban y se reían de alguna broma privada. Pensaba en que nunca había tenido novio ni, por supuesto, novia. En realidad, Josefa no era una persona muy afectuosa. No era de esas que se pasan el día besándose con extraños, que se abrazan a cualquiera por cualquier cosa. Le costaba encontrar una razón para mostrarse cálida o cercana con los desconocidos, incluso con los conocidos, y todavía le costaba más con los íntimos. La noche anterior, mientras todo el mundo, desinhibido por el vino y la camaradería de la guerra, se había lanzado a una orgía de cánticos y de estrujones, de mimos, de caricias... ella se había ido a dar una vuelta por la zona controlada por el bando revolucionario, lejos de la batalla, pero también de las celebraciones.

Ahora estaba sentada, junto a Juan y a Esther, a unos veinte metros de los dos nuevos amantes, que había alcanzado un nivel de conocimiento de sus cuerpos que ella aún no había alcanzado con nadie. Sabía, por supuesto, que en la guerra las relaciones sexuales están a la orden del día, que todos temen que al amanecer se les acabe la suerte y acaben en una cuneta, con un tiro en la cabeza. Por eso los jóvenes disfruten del presente con toda la intensidad y la fugacidad del instante: por si no hay un mañana.

Josefa era aún una jovencita pero su espíritu siempre había sido viejo, torpe, resabiado. Demasiado cauto para ser plenamente feliz. Meneó la cabeza, tal vez enfadada consigo misma, tal vez resignada, y comenzó a leer uno de los pasquines que los aviones del enemigo estaban lanzando a miles, por todas partes.

—No hace falta que lo leas —le decía Juan, soplando el café, bien cargado, que se tomaba todas las mañanas—. Dice que le revolución ha fracasado en toda España. En Cataluña, la Generalitat, que era la única que resistía junto a nosotros, se rindió ayer.

—¿Y tú te crees la propaganda fascista?

Esta vez fue Esther quien contestó, mientras Juan bebía su café y meneaba la cabeza.

—No es solo propaganda. Estamos perdidos. Para empezar, la toma de la fábrica de armas ha sido un fracaso. Tenemos muchos fusiles, pistolas, ametralladoras... muchísimos, más de las que necesitamos. Pero no tenemos balas. No hemos encontrado municiones.

—Además —terció Juan, relamiéndose—, el general López Ochoa ha llegado a la Corredoria, apenas a un par de kilómetros de aquí. Dicen que cuenta con dieciocho mil hombres contando todos los frentes de batalla. Los fascistas han mandado a sus perros de presa contra nosotros: quieren aplastarnos.

—No lo conseguirán —objetó Josefa, testaruda. 

—No sé, hermanita. En Madrid, el general Franco, que de haberse formado el gobierno fascista del CEDA hubiera sido nombrado jefe del Estado Mayor, fue llamado como asesor por el ministro Hidalgo. Quiere mandar a Asturias a los legionarios al mando de algún general sádico africanista como él.

—¿Franco? ¿El carnicero que reprimió la huelga de hace quince años?

—El mismo.

Se hizo el silencio. La gente de izquierda odiaba a los de derecha, y estos venían a por ellos. El caldo de cultivo perfecto para el desastre. A su alrededor, el resto de la unidad terminaba de despertar. Muchos leían los pasquines del enemigo y se encogían, desanimados. Algunos comenzaron a discutir. Amanecía, y los primeros rayos de sol devolvieron a sus ojos la visión de la guerra, de los cadáveres adornando las calles adoquinadas, de las casas derrumbadas por las bombas. Al poco, comenzó a oírse de nuevo el silbar de las balas, los lamentos de los heridos, el olor de la pólvora. La guerra había regresado de nuevo a sus vidas.

—Pero no todo está perdido. Y menos la esperanza —dijo Juan, apareciendo a su espalda y tomando a Josefa de una mano. La miró fijamente a los ojos—: Lo último que debemos perder es la esperanza.

Josefa se volvió hacia su hermano, que sonreía.

—El Comité Revolucionario tiene un plan. Y para llevarlo a cabo necesitamos precisamente a esa monja que acabas de traernos.

Josefa intentó seguir la dirección de las pupilas de su hermano, fijas en un punto a su izquierda. Sentada sobre un saco de garbanzos, terminando de leer el pasquín del enemigo con el ceño fruncido, Esther no se dio cuenta de que todos la estaban mirando.

7.

Las monjas Pelayas estaban en el oratorio cuando oyeron de nuevo el sonido de las detonaciones, muy cerca, probablemente a la entrada del monasterio. Siguieron rezando, apresuradas, como si veinte Padrenuestros fueran a salvarlas del infortunio de la muerte, si es que este decidía ir en su busca. Ellas eran las únicas monjas de la capital asturiana que no se habían ausentado de su congregación durante la batalla: su residencia estaba en obras y no tenían a donde ir, así que permanecieron en su lugar, esperando que la locura de los hombres no las alcanzase. 

Pero, finalmente, las alcanzó. La superiora acababa de dar la orden de sacar la efigie de San Pelayo y estaba dando la comunión a sus novicias cuando un grupo de revolucionarios irrumpió en el santuario. La superiora vio cómo bajaban los ojos ante la solemnidad de aquel acto, vio cómo se descubrían e inclinaban la cabeza. Eran buenos chicos, descarriados sin duda, pero no las harían daño. Dando un suspiro, dio gracias al Señor.

Una mujer fue la primera en acercársele. Luego sabría que se llamaba Josefa. Tras de ella, había otra revolucionaria con el cabello color rubio y una tercera, cuyos rasgos le resultaron familiares: Esther. Creía que no volvería a verla.

—Vaya. Esto se acabó —dijo Josefa, con la mirada fija en el Santo—. ¿Queda por aquí alguno de esos Guardias de Asalto? Si los hay, corren ustedes peligro.

—No hay ninguno, hija mía. Hace horas que se retiraron a la Catedral.

Josefa esbozó una sonrisa. Caroline dio un paso al frente y dijo:

—Pues entonces no tienen nada que temer de nosotras.

La superiora miró hacia la entrada y vio que al menos una treintena de rebeldes penetraban en el monasterio.

—¿Vosotras? ¿Quiénes sois vosotras? ¿Mineras? ¿Milicianas anarquistas? ¿De la CNT? ¿De la UGT?

Un hombre con acento francés, puso una mano en el hombro de Josefa y otro en el de Esther. Luego se inclinó para dar un beso en la nuca de Caroline:

—Nada de eso, hermana. ¿Acaso no lo ve? ¡Ellas son solo tres muchachas indomables! Solo eso, pero suficiente para detener a esos que vienen desde Madrid a quitarnos la libertad.

Ahí nació aquel apodo que las englobaba y que, con el tiempo, justificaría sus existencias. Una especie de conjuro que guiaría sus vidas. Porque en adelante siempre sería eso, tres mujeres a las que la vida y sus sinsabores nunca podrían domar.

Poco después, los revolucionarios se llevaron a las monjas a una habitación de la planta baja. El francés las acompañó. Esther iba con él, armada con un fusil y con el mismo gesto airado que la había acompañado todos aquellos meses que ellas la habían acogido. Bueno, más exactamente, “aquellos meses que ellas la habían tenido presa”.

—Se han cambiado las tornas, hermana —dijo, con tono desapacible—. Ahora son ustedes mis prisioneras.

—Nunca cambiarás —dijo la superiora. Parecía abatida—. Tus padres se equivocaron cuando creyeron que yo podría llevarte por el buen camino.

—Aquí nadie es prisionero de nadie —arguyó François—. Pueden abandonar el monasterio si así lo desean. Ahora mismo, si fuera necesario.

—Preferimos quedarnos. Gracias.

El francés guiñó un ojo a la superiora y, de pronto, movido por un impulso repentino, la besó en la mejilla, casi en la comisura de los labios. Esta se revolvió y se puso una mano en la cara. Soltó un chillido, como si por su rostro estuviera corriendo un reguero de ácido.

—Pero... ¿cómo se atreve?

—Perdone, señora mía —dijo François, componiendo un falso gesto compungido—. Cuando vuelva a casa les contaré a los míos que he sido testigo de una revolución del pueblo, que he visto a mujeres luchando mano a mano con los hombres... Lo único que me faltaba por vivir era besar a una madre superiora. La tentación era demasiado grande. Compréndalo. ¡No pude contenerme!

8.

Las operaciones comenzaron a las ocho de la mañana. Esther conocía bien el monasterio y tenía que servirles de guía por su intrincada red de celdas, salas, secciones y edificios adyacentes. La ex monja se había ido a cambiar a su habitación, donde tenía una pequeña maleta. Apareció de pronto vestida de aviadora, con un mono blanco y un casco de cuero que le daba un aspecto casi cómico. Pero su gesto, serio, concentrado, desmentía cualquier atisbo de hilaridad en su conducta, y nadie se atrevió a hacer ninguna broma. Tampoco le preguntaron qué demonios hacía vestida de esa manera. Lentamente, la mayor parte de los milicianos fueron reuniéndose en el oratorio en torno a Juan que, con un mapa de la zona en el suelo y un puntero de madera, comenzó sus explicaciones.

—El objetivo de nuestro grupo está claro. Desde este monasterio tenemos la posibilidad de bombardear el Gobierno Civil. Es el mejor edificio para una acción semejante. La unidad de dinamiteros al mando de Josefa García se encargará de ello.

Su hermana asintió. Juan movió su puntero hacia el sur.

—Por el lado contrario —dijo—, el monasterio es una base de operaciones perfecta para ayudar a los compañeros que están luchando en la catedral. Aún no se ha hecho público, pero un grupo de asalto ha tomado la Sala Capitular y la Cámara Santa. Toda la planta baja es nuestra. Los fascistas resisten solo en la Torre. Si conseguimos tomar esa Torre y acabamos con la resistencia en el Gobierno Civil, el cerco de Oviedo se habrá completado. La capital será nuestra antes de que les lleguen refuerzos a nuestros enemigos. Los de Madrid se quedarán con un palmo de narices si hoy triunfamos.

Todos estallaron en vítores. Un hombre mayor, de poblada barba, se abrazó a Caroline y se besaron. François le dio un codazo en los riñones y cayó cuán largo era sobre el suelo de piedra. Todos se echaron a reír.

—Haya paz, haya paz, compañeros —intervino Juan—. No va a ser fácil la victoria. Es más, tenemos que luchar en dos frentes y hay pocos efectivos y menos municiones. Lo que nos sobra, podéis estar seguros, es valor. Así que, ¡venceremos!

Cada uno corrió a sus posiciones sabiendo de antemano que ni Juan confiaba de verdad en la victoria, pero luchaban por un sueño, y un sueño genera a menudo espejismos. François y Caroline quedaron encuadrados en la unidad que iba a apoyar el ataque a la Catedral, pero fueron duramente repelidos y tuvieron que retroceder de nuevo al interior del monasterio. Una bala había rozado el hombro de la muchacha y François se la curó con una venda improvisada con su propia camisa.

—Me gusta lo que has dicho antes, François. Eso de las tres muchachas indomables.

El francés apretó aún más fuerte la venda, intentando recordar si una venda debía apretarse y un torniquete aflojarse o era al revés.

—Ah, ¿eso? Un momento de inspiración —dijo en voz muy baja. Luego, como arrepintiéndose o quitando hierro al asunto, añadió—: Una tontería. Cosas de artista.

—A mí no me parece una tontería. ¿Eres escritor?

—Escritor, dramaturgo, filósofo... todo y nada. Quiero hablar de la guerra, de la libertad y del hombre, pero solo soy una crisálida en proceso de formación, como una larva de cualquier cosa que puedas imaginar, como “les helminthes” de Baudelaire —François cerró ligeramente el ojo izquierdo, un gesto que hacía a menudo cuando reflexionaba—: ¿Cómo se dirá “helminthes” en castellano?

—En castellano es casi igual: helmintos —dijo Caroline, acercando su rostro al de su interlocutor y recitando, con los labios casi pegados a los suyos—: Oprimido, hormigueante, como un millón de helmintos, en nuestros cerebros bulle un pueblo de Demonios, y, cuando respiramos, la muerte en nuestros pulmones, desciende, fluir invisible, con sordas quejas.

—¡Has leído a Baudelaire! —exclamó el francés, maravillado.

—He leído desde niña a muchos autores franceses. ¿Te extraña?

—No. Pero cada día me gusta más lo que oigo de tus labios.

Caroline abrió esos labios a los que acaba de aludir su amante.

—Y, sin embargo, me da la sensación que hemos hablado ya demasiado.

Se besaron. Al fondo, la guerra seguía su curso. 

9.

Y en ese mismo instante, la revolución se perdió. Abruptamente, de un solo golpe, como nunca se pierden las guerras y solo pueden perderse las revoluciones, que se derrumban más que se pierden, que se vienen abajo como un mal castillo de naipes. Las revoluciones están hechas más de sueños que de realidades, y faltas del pragmatismo de las naciones, henchidas e hinchadas de ideas, se desinflan cuando las ideas muestran su verdadera dimensión de quimeras irrealizables, de pasión de hombres y de mujeres. Nadie puede vivir eternamente solo de la pasión por un ideal.

Josefa lo aprendió aquel día, aquel once de octubre de 1934. Porque Josefa recordaría siempre en qué momento el sueño se quebró.

Ella y su grupo estaban bombardeando el gobierno civil. Un grupo de zapadores defendía el viejo edificio de gobierno y disparaban con gran puntería.

Muchos de los camaradas de Josefa estaban ya heridos o muertos, pero salvo los difuntos, que se habían llevado sus sueños de una España libre y de izquierdas al otro mundo, el resto seguían encaramados a las cornisas, subidos a las paredes, al tejado del monasterio... arrojando sus granadas Lafitte, sus cartuchos de dinamita y, cuando estos comenzaron a escasear, llovieron incluso piedras sobre los defensores.

Entonces sucedió la desgracia. Esther, que les iba guiado, sala a sala del monasterio, buscando el mejor lugar donde atacar al enemigo, fue la primera en darse cuenta del peligro. Haciendo grandes aspavientos, comenzó a chillar:

—¡Josefa! ¡Josefa! ¡La ventana!

Una granada se había quedado enroscada en uno de los ventanales. Uno de los lanzadores más jóvenes, espantado y en el fragor de la sangrienta batalla, había soltado su bomba demasiado lejos de la cornisa. Temía los certeros disparos de los zapadores, que apuntaban sin cesar a cualquiera que asomara la cabeza. Aterrado, el muchacho había errado el lanzamiento: el alambre de la Lafitte, dando vueltas sobre sí mismo, estaba completando su giro mortal de diez metros en torno al batiente derecho de unas de las ventanas de la sala donde estaba combatiendo. Solo entonces Josefa comprendió lo que sucedía.

—¡Cuerpo a tierra! —gritó.

Era ya tarde. La granada explotó. El muchacho, recobrado el valor e intentando como un héroe deshacer su error, fue el primero en morir, alcanzado en la cabeza por un disparo enemigo cuando desenroscaba frenético la bomba de la ventana. Su frente estalló por causa del balazo y, un segundo después, lo hizo todo su cuerpo, arrastrado por la onda expansiva. Cinco hombres y una mujer, hija y hermana de dinamitero como la misma Josefa, murieron instantáneamente. Cuatro más lo harían en los siguientes minutos a causa de las heridas recibidas. 

Aún estaba recontando los heridos cuando Esther, de debajo de una mesa y un montón de escombros, apareció y estrechó a su amiga entre sus brazos.

—¡Estamos vivas!

Josefa, sintiendo que las lágrimas corrían por sus mejillas, sucias de polvo y de sangre de otros, repuso:

—Por desgracia, los vivos somos ya los menos.

Y menos que serían. Los fascistas, conscientes del momento crítico que pasaba el grupo del monasterio, decidieron organizar un contraataque. El sector de la Catedral estaba controlado hacía rato y los dinamiteros habían abandonado el bombardeo del Gobierno Civil mientras contaban a sus muertos. Antes de que los revolucionarios pudieran reorganizarse, varios pelotones de Guardias de Asalto penetraron por los tres portones de la entrada, portando máscaras antigás y armamento pesado. Lanzaban granadas lacrimógenas y abatían sin misericordia a cuantos levantaban las manos en señal de rendición. Juan no pudo repelerlos y perdió a varios de sus hombres de confianza en los primeros momentos del combate. Mientras retrocedía hacia la segunda planta, se encontró con Esther y Josefa, y los restos de su grupo.

—Esto es el final —le dijo a su hermana.

Caroline y François llegaron entonces desde el otro lado, entrelazadas las manos, las vestiduras y los cabellos revueltos.

—¡Vienen más Guardias de Asalto por el lado de la Catedral! —dijo el francés, cogiendo a Caroline entre sus brazos. Esta había comenzado a llorar. Tal vez a nivel ideológico fuera la menos entregada a la causa, pero era la que tenía más sed de aventuras. Además, lloraba por sus camaradas muertos.

—Menuda mierda de revolución —sentenció Esther, mirando al francés con los ojos carmesíes, como dos carbones encendidos.

Nadie tuvo fuerzas para rebatirla.

Abajo, los Guardias de Asalto habían tomado posesión de la primera planta y se preparaban para cumplir con la segunda parte de su plan, según las órdenes recibidas. Bajando por las escaleras, se encontraron con la superiora, y la conminaron a abandonar el convento.

—Tiene que irse. ¡Ahora mismo! —le dijo un Guardia con un tono de voz que no admitía dudas ni disputa.

—Pero...

—¡Rápido!

Las monjas huyeron a la carrera de su Casa, donde el Señor las había cobijado tantos años. Mientras huían, pudieron ver varios bidones de gasolina, que un grupo de zapadores arrastraban hacia el interior.

—Que Dios nos asista —dijo la superiora, persignándose.

Un capitán del ejército levantó una mano y sus hombres prendieron fuego al edificio. Ya no volvería a ser la base del enemigo en su ataque a la Catedral o al Gobierno Civil. Los zapadores cumplieron la orden de impedir que los facciosos volvieran a poner en peligro aquel sector tomando de nuevo el monasterio y haciéndolo arder hasta las cenizas. Habían vencido la batalla, tal vez la guerra.

Mientras, Juan, Josefa y el resto de supervivientes de entre los revolucionarios, se escapaban del convento de San Pelayo, convertido ya en trampa mortal. Saltaron por las ventanas del segundo piso, bajo un fuerte fuego enemigo. 

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritaba Juan, cubriendo la huida de sus amigos y camaradas, parapetado detrás de un burro muerto y tratando de repeler con su pistola los ataques de los francotiradores, que le acechaban desde las ventanas de los edificios anexos.

Corriendo por las calles de Oviedo, perseguidos por las llamas, entre compañeros que caían bajo el fuego enemigo, cada uno avanzó ciegamente, pensando solo en salvar la vida. Se separaron. Josefa acabó su carrera en la Plaza del Ayuntamiento. Se volvió: nadie corría ya a su lado. En la plaza, los camaradas del Comité Revolucionario discutían la estrategia a seguir. Sin embargo, ya no había estrategia. Los refuerzos del gobierno habían llegado. Los sitiadores pronto serían sitiados. Era la hora de la retirada. También la de la rendición. Aún tardarían unos días en ceder los mineros el resto de frentes, pero solo fue la resistencia obcecada del que quiere seguir soñando. Aquel día once la revolución ya estaba perdida.

Josefa no volvió a ver a Caroline hasta mucho tiempo después. Al cabo de unos meses, le mandó una carta desde Alicante, donde le explicaba que François y ella había huido por sus propios medios y, luego de unas semanas de una tórrida relación, cada uno había seguido su camino. ¿Se reencontrarían? ¿Quién podía estar seguro? Ahora él estaba en Argel o en París, quién sabía, y ella continuaba estudiando para maestra. Sus padres, temiendo represalias del gobierno por haber participado en la revolución asturiana, la habían vuelto a acoger en Valencia. Pero ya no gobernaban su vida. En adelante haría lo que le diese la gana.

De Esther no supo nada hasta mucho tiempo más tarde. No recibió ninguna carta; tampoco hubiese sabido ella dónde enviársela. Aquella mujer, ex monja, ex aviadora, quien quiera que fuese, le había salvado la vida, pero siempre sería un misterio para Josefa. Siempre; incluso con el paso del tiempo, cuando la vida volvió a juntarlas. Siempre siguió siendo un misterio, insondable, más allá de su comprensión y del bagaje de sus vivencias. Nunca comprendería ni uno solo de los actos de Esther.

Por último, de su hermano Juan tardó casi una semana en saber qué le había deparado el destino. Incluso llegó a darlo por muerto y se paseó calle a calle del casco antiguo, buscando su cadáver entre los restos corrompiéndose de los padres, hermanos, maridos... de otras. Finalmente supo que había sido hecho prisionero. Los legionarios lo tenían retenido en la Casa del Pueblo de Sama, junto a otros líderes de la revolución. Allí fueron torturados durante semanas y sometidos a todo tipo de vejaciones. Finalmente, un tribunal militar los condenó a muerte. Juan fue indultado por Lerroux, presidente del Gobierno, apenas un mes más tarde. Otros no tuvieron tanta suerte. Deprimido, delgado, molido a golpes, pasó los siguientes dos años de su vida en un presidio provisional instalado en el colegio de los jesuitas de Gijón. No había bastantes cárceles para todos los rojos culpables de la revolución de octubre.

Y pasó el tiempo. Josefa regresó a la aldea, con su madre, y juntas retomaron la vida que siempre había llevado. Quiso trabajar en la mina, pero no le dejaron hacerlo de dinamitera, porque eso era cosa de hombres, y decidió dedicarse a las tareas del campo. Tenía, los García una finca no muy lejos de casa y ella entregó en adelante su vida y su tiempo a las patatas, a las lechugas, a los tomates, y a unas pocas gallinas y unas pocas ovejas que fueron consiguiendo. Poco a poco las aguas volvieron a su cauce. No pasaban hambre que, en la España de aquel tiempo, ya era mucho decir.

Josefa siguió sin tener amigos. Seguía leyendo mucho y buscando en la literatura algún modelo de conducta que la satisficiera, pero las mujeres de los libros eran demasiado casquivanas, demasiado superficiales, o demasiado dolientes, enloquecidas, perversas o arteras. Ella no quería ser una fresca, tampoco quería ser infeliz o manipuladora con los hombres. Le hubiese gustado encontrar una pareja que la enamorase, pero debería haber empezado por quererse un poquito tal y como era, y en eso hacía tiempo que había fracasado. Josefa se sabía predestinada a hacer algo en la vida antes de encadenarse a un hombre. Quizás fuera ese su error: ella pensaba que, como su madre, el amor o la amistad eran cadenas, obligaciones, cumplimientos. No pensaba en la felicidad de compartir; ella presuponía que las personas a las que amas no comparten nada contigo, te lo arrebatan. Tenía miedo de amar y perderlo todo, hasta a sí misma.

Y en casa tenía un espejo en el que contemplar a alguien que, a fuerza de amar, había acabado desapareciendo, hasta que no había quedado nada de ella: su madre.

Un día que Josefa se había vestido de domingo para ir a visitar a Juan a la cárcel, le preguntó a su madre si quería acompañarla a Gijón a ver a su hijo.

—¿Qué dices? Juan no está en Gijón —la mujer le miraba con un gesto entre incrédulo y enajenado, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida, como estrábica, que parecía mirar muy lejos, más allá de aquellas paredes.

—Pero, madre, Juan está preso en...

—No, no, está junto al fuego, con padre. Los dos juegan a las cartas y hablan de esas nuevas cargas de dinamita que han traído los amos para la mina. ¿No les ves cómo mueven las manos? ¿Cómo intentan poner una mecha en un cartucho? ¿No les ves tomando el caldo que hice esta mañana? ¿No lo ves, maldita sea?

Josefa se fue a ver a Juan a la cárcel, pero no le dejaron entrar en el colegio de los Jesuitas. A veces, sencillamente, sin ninguna explicación, le prohibían las visitas. “Los rojos ya tenéis bastante con que se os deje seguir vivos”, le decían los guardias, por toda explicación. Así que cogió el autobús de vuelta. Cuando llegó a casa, casi de anochecida, descubrió que su madre se había colgado de una viga de madera. No lloró por ella. Su madre llevaba años muerta.

Luego de darle sepultura, se sentó, sola, junto al fuego, donde su madre veía siempre a su padre, comiendo, charlando, gobernándola incluso después de muerte. Se acomodó en la mecedora de su madre, dispuesta a esperar la visita del hombre de la casa. Pasaron las horas. Nada. Amaneció. Nada otra vez. Por fin, pasada la tarde del día siguiente, se levantó de la silla, voceó desesperada el nombre de su progenitor, se mesó los cabellos y se los arrancó a puñados.

—¡Ven si tienes cojones, hijo de puta! —le gritaba a un fantasma que se había marchado para siempre.

No apareció. A su padre se lo había llevado el polvo de la mina, el humo negro que se coge a los pulmones y te devora el alma. Hacía diez años ya.

Ni siquiera acudió el fantasma de su madre, que lo había mantenido vivo como muestra de su sumisión y a costa de su propia cordura.

Nadie acudió aquella noche. Tampoco la siguiente. Ni ninguna otra.

Josefa, de nuevo sola, sin el consuelo siquiera de su imaginaria lucha contra imaginarios fantasmas, que ni siquiera le pertenecían, se sentó en la mecedora y se dejó llevar por el vacío del vaivén y el chirrido de la madera que se comba sobre el suelo. Esperaba que sucediera algo que cambiara su vida. Y que sucediera antes de que ella perdiera también el juicio.

Y pasó. Era el dieciocho de julio de julio de 1936. Mientras Josefa, sentada junto al fuego, esperaba ese giro del destino, el general Franco, el militar que había sofocado la huelga revolucionaria de 1917 y ordenado aplastar la revolución minera socialista de 1934, se sublevó contra el nuevo gobierno de izquierdas, nacido de unas nuevas elecciones. Fue en Marruecos, y el general rebelde su puso al frente de los mismos legionarios que habían torturado a Juan en la Casa del Pueblo, dispuesto ahora a terminar con ese fallido experimento llamado República.

Se había cerrado un círculo perfecto de traiciones, de pasiones encontradas, de enfrentamientos entre revolucionarios y fascistas, de las dos Españas, siempre asesinándose, abrazadas, cada una con un puñal ensangrentado entre los nudillos.

Un círculo se cerraba, en efecto, y otro comenzaba a dibujarse: la guerra civil española había comenzado. Y con la guerra surgirían nuevas historias y nuevas aventuras de las “tres muchachas indomables”.

Pero esa es otra historia. Hoy hemos venido a contar cómo se conocieron, cómo nació su amistad y dónde nacieron las pasiones que un día estarían a punto de consumirlas.

El tiempo, como siempre, tendría la última palabra acerca del destino de aquellas mujeres magníficas.

CAPÍTULO 7

Mayo de…

(1968)

Cuando Josefa terminó su relato sentí que todas las piezas por fin estaban en su sitio. Ahora sabía cómo habían nacido esas “tres muchachas indomables” de las que hablaba mi madre sin cesar.

—Eso es todo, María —dijo la antigua dinamitera.

—¿No hay más?

—Toda historia, todo relato o novela acaba donde decide el narrador. Salvo que los personajes mueran sus vidas deben aún afrontar misterios infinitos, caminos y vías que se bifurcan. Podríamos seguir desde este presente en 1968 o desde la guerra civil española o desde cualquier lugar intermedio. O podría explicarte cómo perdí mi brazo. Poco importa. Lo que cuenta es que la existencia de cada una de nosotras, aunque fuera por distintos derroteros, por suerte hoy nos ha llevado hasta París, al momento en que se han cumplido los sueños de tu madre.

Josefa volvió la cabeza y miró hacia el interior de la clase, donde los alumnos de la Sorbona asistían al final de la clase magistral de Caroline.

—¿Volvemos al aula? —preguntó.

Y eso hicimos. De nuevo al fondo de la sala a rebosar, junto a Esther, nos sentimos unas colegialas, absortas ante la sabiduría de nuestra profesora: mi madre.

—Hay una cosa que debéis de entender —decía en ese momento Caroline a sus alumnos, atusándose distraída sus cabellos rubios. Se había soltado el moño y parecía 10 años más joven—. No tengáis miedo de ser mujeres aunque la sociedad os tenga miedo y os discrimine. Os voy a poner un ejemplo al hilo de la menstruación, que ha sido hasta ahora el eje conductor de esta charla. Si la regla, en lugar de tenerla nosotras, la tuvieran los hombres, no sería una cosa que hubiera que esconder: todo lo contrario. Al igual que la palabra “corrida” y cualquier otra que designe un humor que sale de un macho, sería la regla una cosa buena, los hombres irían por la calle diciendo “vaya pedazo de menstruación que he tenido este mes. Ha sido alucinante.” Y habría una palabra como “menstruadón” o algo parecido que designaría una cosa alucinante como un "esto es la polla" de hoy en día. En oposición a “esto es un coñazo”, que por ser un órgano femenino es una cosa mala.

Los estudiantes no paraban de reír en sus asientos.

—¡Qué cosa más genial, vaya menstruadón de zapatos que llevas! —dijo una chica a su compañera de al lado.

Caroline rio con ellas, pero finalmente tuvo que apaciguar al alumnado. Por todas partes había risas y chillidos. Aquella comparación tan hilarante había conseguido que todos entendieran a dónde quería llegar con su disertación. Pero ahora era necesario reconducirlos para terminar la clase. Mi madre levantó una mano y, mágicamente, todos (yo incluida) callamos. Como solo lo consiguen los buenos oradores… nos tenía en su poder.

—Todas las cosas que nos pasan por ser mujeres y que consideramos tabú o que están mal vistas, lo están por nuestra condición de mujeres no porque sean intrínsecamente malas. Los hombres pueden hablar de sus cuerpos, de sus corridas, de sus penes, de lo que les dé la gana y todo está bien. Lo que está mal es nuestra posición en la sociedad. Y es eso lo que tenemos que cambiar.

» Durante la época romana, cuando los hombres llegaban a la edad adulta vestían la toga viril. Era un punto crucial en sus vidas, un momento maravilloso. Sin embargo, el paso de niña a mujer no era celebrado, pues era y es algo vergonzoso que debe ser silenciado. La sociedad tiene miedo de nosotras, de nuestra sangre, y no verán mis ojos un día en el que de este tema de la menstruación pueda hablarse abiertamente y libremente. Fijaros que lo celebramos todo en la vida de los seres humanos: las bodas, los nacimientos y hasta la muerte. Todos los ritos de paso son celebrados menos la menstruación porque ser mujer no vale nada y ese rito, ese paso decisivo en nuestra vida, debemos ocultarlo, debemos evitar que se sepa, debemos evitar incluso si es posible comentarlo con extraños porque ser una mujer no tiene el mismo valor que ser un hombre. Y yo digo que sí lo tiene. Tomémonos con un deber autoimpuesto reclamar nuestro lugar para las generaciones futuras, para nuestras hijas e incluso para nuestros hijos, que vivirán a nuestro lado en un planeta mejor y más justo.

Llovieron los aplausos. Esta vez Caroline dejó que sus alumnos se explayasen a voluntad y terminasen cuando quisieran de ovacionarla. Entonces dijo:

—Hoy hemos tratado, en el fondo, me temo, de un tema que ya conocíamos, de cómo un mundo pensado para los machos de la especie nos ha robado el derecho a vivir en libertad nuestra condición de mujeres y nuestra menstruación. Iba a dedicar el resto de la clase a hablaros de los productos de higiene femenina, de cómo fueron evolucionando desde finales del siglo XIX hasta la actualidad. Os iba a mostrar cómo todos esos artículos han sido concebidos para ocultar que tenemos la menstruación, no solamente para evitar manchas u olores. Hoy en día las multinacionales del cosmético invierten miles de millones de francos y de dólares en alimentar nuestro miedo: miedo a que alguien pueda darse cuenta de que estamos en esos momentos del mes que debemos ocultar a toda costa. Se trata de productos pensados para robarnos la identidad, para desidentificarnos, para ocultar nuestra femineidad. Os iba poner ejemplos a lo largo de la historia y os iba a hacer una presentación muy bonita. Creo que os habría gustado.

—¡Queremos oírla! —dijo poniéndose en pie una muchacha rubia con coletas a la que antes mi madre ya había llamado la atención.

Caroline puso un dedo en sus labios y la muchacha se sentó. Mi madre comenzó a hablar de nuevo y me di cuenta de inmediato que había abandonado el discurso que habíamos preparado juntas. Ahora mismo estaba improvisando.

—Mejor no voy a seguir, amiga, porque ahora, en este momento histórico que vivimos, tal vez sea necesario trascender el momento presente y hacer de esta pequeña revolución femenina que yo solicito en mis libros una revolución global. Estamos a punto de entrar en el último cuarto del siglo XX. Estamos en mayo de 1968. Estados Unidos combate en Vietnam. Ya habéis oído y conocéis bien las palabras del reverendo Luther King. Habéis visto por la televisión las manifestaciones en la República Federal alemana, las huelgas en Roma, las protestas de los estudiantes en Columbia o en Nueva York. Ahora le toca el turno a Francia. Aunque yo no comparta todos sus ideales, el casi es que tengo la intuición de que vamos a convertirnos en el centro de la revolución contra el capitalismo, ese ser despiadado que dirige el mundo en nombre del macho de la especie y no quiere darnos a nosotras todas las oportunidades que merecemos. Pero es que al capitalismo no le gustan “las mujeres indomables”. Aunque con vuestra ayuda haremos que le gusten.

Caroline sonrió como si estuviese pensando en una broma privada. Al fondo, Esther, Josefa y yo lanzamos un silbido y aplaudimos a rabiar.

—La crisis, el paro, la falta de expectativas de nuestros jóvenes, la ilusión por un mundo mejor... el capitalismo nos lo está quitando todo. Ya visteis hace unos meses lo que pasó en Caen y la represión policial. Pasó lo mismo el otro día en Nanterre donde incluso se han suspendido los estudios universitarios. Mientras hablamos, se está celebrando una reunión aquí mismo, en la Sorbona, para apoyar a los estudiantes de Nanterre. Yo digo que a lo largo de la historia ya se han dado muchas clases magistrales y la mía no será recordada precisamente entre las mejores. Hoy no es un día para hablar solo de la menstruación ni de ser mujer, es hora de hablar de lo que significa ser humanos. No seamos reduccionistas y miremos más allá. Yo digo que mujeres y hombres abandonemos esta clase, vayamos con la gente de Nanterre y ayudemos a empezar una revolución o a cambiar el mundo. A ambas cosas si nos dejan.

La mayor parte de los presentes levantamos los puños y gritamos consignas contra el capitalismo y contra el general De Gaulle. Caroline se despidió de su clase, gritando:

—¡Luchad todas y cada una, en la medida de vuestras posibilidades, para que la situación de la mujer sea mejor cada día! Es la única manera de cambiar las cosas. Y los hombres luchad para construir junto a nosotras un mundo nuevo y mejor.

Con esta frase terminó la clase magistral.

* * * * * *

—No sabía que fueses anticapitalista, mamá. Ni ahora que pienso tampoco antiamericana, o que no te gustase el general De Gaulle. ¿No le habías votado en las últimas presidenciales?

Estábamos solas mi madre y yo en el aula. Toda su clase se había marchado al patio, de dónde se alzaban voces, gritos y ruidos extraños y amenazadores. Josefa, aquella vieja roja revolucionaria, se había marchado con los jóvenes, encabezando el grupo, cantando la internacional. Esther la había seguido, como siempre ambas unidas en un destino común a pesar de sus diferencias.

—Una vez, cuando tenía tu edad, sentí que el mundo estaba cambiando, hija mía. Y llegó la revolución de Asturias, luego la guerra civil española y la guerra mundial—me dijo Caroline mientras recogía sus papeles y los metía en una carpeta—. Las ideas de aquellos y aquellas que protagonizaban aquel momento de catarsis no eran las mías. Pero solo los idiotas se quedan a un lado cuando suceden momentos magníficos, los momentos clave de la historia de la humanidad.

—Entiendo.

—No, no lo entiendes. No aún. De lo contrario estarías ahí afuera. —Mi madre hizo una pausa y se mordió los labios, mientras buscaba las palabras—. He mandado a mis alumnos a la calle a luchar, a vivir, como hice yo una vez. Para que no se pierdan nada de este momento. Tú dijiste hace un rato, mientras paseábamos, que al final no iba a pasar nada. Pero siento en mis huesos la misma sensación que hace 30 años. Van a pasar muchas cosas, hija. Muchísimas.

Salimos al patio. La protesta había degenerado en el caos. La policía había llegado, grupos de estudiantes corrían mientras otros lanzaban objetos a los agentes. Alguien había improvisado una hoguera con trozos de madera, periódicos y libros de texto. Las llamas se inclinaban a la derecha, mientras policías antidisturbios hacían acto de presencia. Eran las Compagnies républicaines de sécurité (CRS) con su casco redondo y su largo anorak de cuero, enarbolando sus porras. Otros intentaban apagar el fuego. Pero en vano.

—¡Por aquí, María!

Huyendo de los enfrentamientos alcanzamos el barrio latino. La gente estaba aún más exaltada que horas atrás. Había carreras, jóvenes lanzando consignas marxistas, grupos de gente que se movían juntos y largos pedazos de vallas o de metal lanzados en la carretera impidiendo el avance de los coches. Todos tenían la sensación de que algo importante iba a suceder, precisamente lo que acababa de explicarme mi madre. ¿Era así como nacía una revolución?

—Así es como comienzan las revoluciones, con una chispa. En el fondo no se necesita gran cosa —dijo Caroline, leyéndome el pensamiento.

Entonces vimos a un hombre subido a un púlpito improvisado a partir de unas cajas de frutas apiladas. Tendría algo más de 50 años. Fuerte, apuesto, varonil. Hablaba a la gente con voz rota pero estentórea. Al ver el rostro de sorpresa de mi madre me di cuenta de que lo conocía.

—En Nanterre se quería protestar contra la guerra del Vietnam —dijo el hombre—. Pero hubo incidentes y algunos estudiantes fueron detenidos. En el fondo, nada grave, pero ahora aquí en la Sorbona, se ha decidido organizar una protesta contra la encarcelación de los estudiantes y contra la misma guerra del Vietnam. Nuevamente, se ha decidido optar por la mano dura cuando unos pocos centenares se han adueñado del patio, y el rector ha llamado a la policía. Lo que podría haber sido poco más que un grupo de estudiantes de extrema izquierda lanzando eslóganes… ha acabado en esto. La intervención de la policía ha conducido a los estudiantes hacia este lugar, donde pronto han de nacer las barricadas.

Una masa furibunda comenzó a gritar:

—¡A las barricadas! ¡A las barricadas!

El hombre del pedestal echó a correr y se sumó a la multitud que comenzaba a organizarse para enfrentarse a las fuerzas del orden.

—¿Mamá, nos vamos? —dije, mirando en derredor, algo asustada.

Giré la cabeza y vi que Caroline estaba llorando. Dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Ni siquiera se daba cuenta de que nuevos grupos de policías nos estaban rodeando, con sus porras y sus escudos, y sus furgonetas blindadas. Estaban colocándose en formación para enfrentarse a los estudiantes y a los izquierdistas.

—Nunca me has hablado de mi padre —le dije entonces.

Caroline se volvió y me miró con unos ojos tristes.

—No sabía si volvería a verlo, María. Él es un espíritu libre. Nunca está demasiado tiempo en ninguna parte. No se puede contar con él para criar a una hija. Pensé que si llegaba el día…

—¿Es ese mi padre? ¿Es François?

El rostro de mi madre expresaba una profunda sorpresa.

—¿Cómo lo has…?

—Me has contado mil anécdotas sesgadas de lo que os pasó en Asturias. En las tuyas ni siquiera nombraste a ese tal François. Pero en la versión de Josefa era quien más aparecía aparte de vosotras. Luego solo até cabos. Y al ver tu reacción al ver a ese hombre, el resto ha caído por su propio peso.

Caroline sonrió, creo que satisfecha de que hubiese heredado al menos una parte de su inteligencia. Pero no pudimos decir nada más al respecto porque hicieron acto de presencia dos viejas conocidas.

—Como os dije cuando caminábamos hacia la Sorbona… se masca la revolución. Como en Asturias en 1934 —dijo Esther, frotándose las manos, como si estuviera delante de un manjar delicioso—. Pequeña comparada con la de Asturias, tal vez, de momento… pero dará que hablar mucho más. De eso podéis estar seguras.

—Estamos en mayo de 1968 —dijo Josefa.

—¿La revolución de mayo del 68? —tercié.

—Es un buen nombre —dijo mi madre.

—Yo me apunto —dijo Esther.

Entonces pasó corriendo a toda velocidad una muchacha rubia con coletas. ¿No era esa una alumna de mamá?

—¡Vaya menstruadón de día! —chillaba.

Nos echamos a reír como locas.  Ahí iba una muchacha que no volvería a decir que algo era “cojonudo”. La charla de mi madre le había dado un sinónimo mucho mejor.

—¿Sabéis que acabamos de ver a François? —informó Caroline, a la que le brillaban los ojos de tanto que se había reído y de tanto que había llorado.

—¡No me jodas! ¿Dónde está? —chilló Esther, girando el cuello a ambos lados.

—Por ahí, preparando palos, piedras, trincheras… ya sabes cómo es. Lo he perdido de vista. La última vez que lo vi estaba junto a esa boca de metro.

Caroline señaló en dirección a la entrada, pero una columna de humo nos impedía ver mucho más allá. Los CRS estaban llegando por el lado opuesto de la calle. Llevaban escudos, porras y algunos hasta fusiles: se estaban preparando para rechazar el gentío.

—Comienza la batalla —dijo Esther— ¿Estáis listas?

—Tal vez María quiera marcharse —dijo mi madre—. Por un lado, yo estaría más tranquila.

Se había dado cuenta de que hacía solo un minuto sentí miedo. Pero ese instante había pasado. Mi madre tenía razón. Solo una idiota se perdería un momento como aquel: poder explicar a mis hijos y a mis nietos que estuve luchando con la policía en el barrio latino, el día que estalló la revolución de “mayo del 68”.

—No. Me quedo, mamá. Ahora somos cuatro las indomables.

—“Cuatro mujeres indomables” para ser más exactos —dijo Josefa.

—Así se habla —dijo Esther.

Caroline me abrazó. Pronto todas estábamos unidas en un gran abrazo. Y nunca nos liberamos del todo. Cogidas de la mano avanzamos con el gentío hacia los CRS. Cantábamos canciones, entre el humo de los petardos, los sanitarios con su casco blanco y la cruz roja pintada en el pecho, las persecuciones, los coches volcados, las ruedas arrancadas de los vehículos, con las que se prendían nuevas hogueras…

Y pronto llegó la primera carga policial.

—¡Viva la revolución! —gritamos las cuatro con una misma voz.

Estábamos haciendo historia, siendo partícipes de un momento que recordarían las generaciones futuras. Y nos lanzamos a ese momento con la determinación del que sabe que la victoria es el único camino posible.

Porque nunca, nadie, jamás, podrá derrotar a las mujeres como nosotras: las indomables.

 FIN

Sigue en instagram a Teresa Ortiz Tagle para estar al tanto de lanzamientos y ofertas gratis

Instagram: teresaortiztagle

NOTA: esta novela que acabas de leer está formada por diferentes relatos que fueron publicados en papel en sendas obras anteriores en Suma de Letras (1936z) y Kelonia (La historia se escribe con…). Y adaptada años más tarde para cómic.

Nota

Esta es una novela auto conclusiva. No está pensado contar más historias de las “tres muchachas indomables”. Lo que queríamos contar ya se dijo en este volumen. Pero como pasó con “Mujeres de Al-Ándalus”, el lector es soberano.

“Mujeres de Al-Ándalus” lleva meses entre los más vendidos en novela histórica y mientras escribimos estas líneas lidera el ranking en Amazon.com. Por ello ya estamos preparando una nueva novela en la España musulmana con las mismas protagonistas.

¿Regresarán pues "las indomables" también? Está en manos del lector decidirlo.

Gracias una vez más por la confianza depositada en las obras de Teresa Ortiz-Tagle.

 TAMBIÉN EN EBOOK

MUJERES DE AL-ANDALUS

Fátima y Asunta, abuela y nieta, buscarán un enigma increíble que las llevará hasta los confines del Islam y los reinos cristianos. 

Por estas páginas desfilarán reyes, califas, grandes sabios, guerreros como el Cid Campeador o el terrible Almanzor y poetas como el gran Ibn Ammar. De su mano se librarán batallas, se ganarán y perderán reinos.

Pero al final, quedará una pregunta en el aire: ¿Qué es más poderoso, el amor o el odio? ¿Cuál es el verdadero motor del universo?

Fátima y Asunta, dos mujeres de Al-Andalus, hallarán en su última hora la respuesta. 

LA DAMA DEL AMAZONAS

Aventuras, acción, misterio y una mujer que luchó hasta más allá de cualquier límite.

La más grande historia de amor del siglo XVIII.

Y tal vez la más grande de todos los tiempos

Las obras de Teresa Ortiz-Tagle se centrarán en descubrir mujeres a lo largo de la historia, heroínas que realizaron grandes gestas y han sido olvidadas con el paso del tiempo.