La dama de las cavernas no tiene jardin

Quiero agradecer a Harvey y su padre Nelson la ayuda que me han prestado al «cubanizar» algunas narraciones. Muchas gracias.

Para Miguel, porque ésta fue la primera.

El caos circulatorio era el ordinario en Madrid.

Entre el flujo de vehículos, uno pequeño sorteaba los obstáculos variando su dirección ante la más mínima posibilidad, adelantando o cruzando de carril, acelerando y frenando bruscamente en un intento de robar al reloj unos minutos, el tiempo que definía el umbral entre la vida y la muerte de alguien que en aquel momento recorría los últimos instantes de su existencia.

Notó el escozor del cinturón de seguridad en el cuello cuando el semáforo anterior a la plaza la obligó a pisar a fondo el freno; se frotó ligeramente la zona dolorida y respiró hondo aprovechando la tregua de la espera exigiéndose a sí misma calma. Apenas viró la luz roja, pisó a fondo el acelerador para introducirse en el aparcamiento del hospital sin dar apenas tiempo a que la barrera móvil de la entrada se elevara. Instintivamente recogió el bolso y la cámara de fotos del asiento trasero y salió a la carrera hacia la entrada principal. Dio en recepción el nombre de la persona buscada y trepó escalera arriba incapaz de esperar al ascensor. Cuando al fin llegó a la habitación, su corazón galopaba como un potro desbocado y su cabeza estaba a punto de estallar. Una sensación desagradable le inundó el estómago al descubrir a su alrededor un puñado de ojos sorprendidos y silenciosos. Allí no estaba. A su espalda una enfermera le prestó ayuda: el enfermo había sido trasladado a una habitación individual al fondo del pasillo, su estado era crítico por lo que le rogaba serenidad. Sus familiares le acompañaban en aquel cuarto.

Abrió la puerta lentamente con el terror que produce encontrarse cara a cara con la muerte. Tres personas rodeaban la cama en la que un anciano de piel apergaminada yacía agonizante, su respiración era un ronquido arrítmico. La única mujer del grupo, una joven demacrada, se adelantó a saludar y presionó ligeramente su mano para acercarla a la cabecera.

La recién llegada acarició el escaso pelo blanco que cubría la cabeza inerte y susurró a su oído:

—Tío…

Detrás, su prima siseó tras ella.

—No puede oírte. Está sedado para facilitar el final.

Miró fijamente al ser inmóvil de la cama. No parecía sufrir. Todos sus recuerdos infantiles se limitaban a aquel hombre. La persona que ahora reposaba rígido mantuvo una mente espléndida durante toda su vida, fue razonable y enseñó a ser tolerantes a los de su entorno, en especial a ella y su arisco carácter; también a sus primos que ahora le velaban. Ese hombre se convirtió en su padre desde la muerte del suyo biológico en un estúpido accidente y fue la persona que más había influído en su vida. Culto, liberal, con ideas claras y sencillas, siempre tuvo una opinión que merecía ser tenida en cuenta y una solución para los problemas menores de la vida cotidiana. Huérfana desde los veintidós meses no recordaba absolutamente nada de los tiempos anteriores al suceso en el que sus padres perdieron la vida. Vivió con él desde entonces, convirtió en suya su casa e hizo de su esposa su madre. Ahora, esa alma afectuosa aceptaba obedientemente la muerte y ésta le liberaba de la responsabilidad que se impuso respecto a ella.

El resuello del anciano era apenas un aliento retenido cuando comprendió que el fin había llegado.

Mantenía los párpados entreabiertos pero sus pupilas dilatadas eran incapaces de interpretar el mosaico multicolor que se le anteponía. Hizo un último esfuerzo para abrirlos y no pudo.

Ya le había ocurrido en otras ocasiones. Se trataba de una especie de desdoblamiento que le permitía observar la escena que vivía como un espectador objetivo. En aquel momento se veía absurda, estaba de pie con la cámara de fotos colgando del hombro, contemplando con cara de circunstancias un cuerpo que empezaba a perder calor. No pudo más y temió que el nudo que presionaba su garganta le arrastrara a la inconsciencia; logró salir del cuarto un segundo antes de que su vista se nublara por el aguacero que le inundaba los ojos. Ya fuera empezó a llorar sin control alguno, igual que salta el cava desde el interior de la botella cuando se descorcha. Nunca se acostumbraría a la muerte. Había sufrido reacciones similares trabajando cuando cubría la información de sucesos dramáticos, había sollozado en accidentes de tráfico, o en campos de refugiados ante las desoladas miradas infantiles que transmitían miedo. Era un llanto de impotencia que nacía en el fondo de sus entrañas y le sumergía en la desesperación. Pero esta vez era peor; no estaba ante un anónimo, sentía un enorme afecto por la persona que se despedía.

Un joven salió de la habitación y se abrazó a él como lo haría un náufrago a un tablón flotando, gimoteó hasta que se vació por dentro. Estaba agotada, le costaba aceptar la derrota que conlleva el juego de la vida. Tras ellos, el marido de su prima observaba el panorama con gesto escéptico. Era un hombre atractivo y vestía impecablemente pero aquel no era su escenario, se mostraba inseguro. Musitó un»lo siento»apenas audible y salió del edificio escudándose en la necesidad de fumar un cigarrillo. La hija del difunto, también llorosa, se agarró a ella.

—Vero, era inevitable. Estaba muy mal.

Asintió sonándose la nariz y cambió de conversación comentando sarcástica:

—Es una muerte de lujo. ¡Hasta ha venido tu santo esposo!

—Por favor… No es el momento. Pero sí, la primera sorprendida he sido yo. Ha sido un detalle…

—¿Un detalle de qué? Perdona pero no puedo soportar que nos esté viendo en estas circunstancias.

Se mordió el labio inferior arrepentida, debía haber callado. Intentó arreglar el tema

—¿Dónde has dejado al niño?

—Está con una amiga. Por cierto, tendré que pedirle a él que le recoja.

Verónica se encogió de hombros. La pareja atravesaba su enésima crisis matrimonial; eran padres de una preciosa criatura de dos años. Su venida al mundo les llenó de alegría pero apenas consiguió disipar las desavenencias entre ellos más de unos meses, sólo era una cuestión de tiempo que la relación se rompiera definitivamente. Carlitos era un bebé enmadrado y caprichoso pero entrañable, seguramente estaría sufriendo la ausencia de su madre, al igual que su desdichada cuidadora. El frustrado esposo se despidió deprisa con palabras entrecortadas, disculpando su marcha por las obligaciones fraternales y laborales. Se alejó sin volver la cabeza.

Aquella visita al lecho de muerte de la persona más carismática de la familia no engañaba a ninguno del grupo. No se trataba de un padre ejemplar ni de un amante esposo, tan sólo era un vividor que prefería disfrutar de los placeres de la vida sin importarle a costa de qué ni de quién. Verónica no soportaba su presencia. Había convertido la existencia de su prima Amparo en una espiral en la que los días transcurrían sin sentido y cuyo final no era otro que el pozo sin fondo que se vislumbraba tras el giro de la última curva. Era un egoísta que aprovechó el amor ciego que le profesaba su mujer para gozar a su antojo, consiguió anular su voluntad de forma que ella sólo viviera para la imagen idealista y romántica de un hombre que, en realidad, nunca existió. De pocos años acá, su prima resultaba irreconocible. Ya no era la joven entusiasta que abandonó los estudios universitarios por perseguir el rastro de una quimera sino una adulta sin capacidad de decisión, desorientada y ansiosa por retomar el rumbo de su vida. La debilidad que le producía su marido, la falta de recursos económicos y el deseo oculto de que él regresara a su lado eran las razones por las que retrasaba deliberadamente la separación. La periodista se revolvía interiormente cada vez que se encontraba con su falso cuñado, adoraba a su prima y la presionaba para que iniciara la tramitación legal del divorcio.

—¿Vero, qué tal has llegado?

— Fatal. Espero no recibir demasiadas multas.

Los empleados de las funerarias conocían bien su trabajo, están acostumbrados a facilitar el trance de las situaciones más desagradables y fueron extremadamente amables. Verónica oía sus explicaciones sin interés, las palabras llegaban a su cerebro disgregadas en sonidos sin sentido después de haber colisionado por mil recodos. Cuando logró conectar con la realidad, todo había acabado. El seguro del difunto se encargaría de cumplimentar los formularios no en vano, el titular estuvo pagando religiosamente cada mensualidad desde el día de su nacimiento porque sus padres, previsores en exceso, decidieron regalarle una póliza de entierro a modo de bienvenida. La muerte es algo sencillo aunque costoso. Sonrió amargamente para su interior al salir del despacho; con el contrato de mayor rango, la oficina les hubiera facilitado un hombro mullido para gimotear a sus anchas, seguro.

Se dirigieron a la cafetería para tomar un tentempié y salieron hacia el tanatorio.

***

Era un piso demasiado grande y destartalado para los herederos. Aquel inmueble, situado en la zona con más solera de la capital, rebosaba de enseres que el fallecido recopiló a lo largo de su vida, objetos que guardaban en su interior fragmentos fugaces del pasado, notas sentimentales que se desprendían cuando los rozaban. Verónica, sentada en el centro de un despacho enorme, esperaba al tasador para poner un precio a sus emociones y a los transportistas para trasladar el mobiliario a un guardamuebles a modo de ajuar funerario. Deseaba impregnarse del aura que rociaba las paredes antes de que se extinguiera para siempre. Aún permanecía allí el pulso débil de una vida, el crujido inaudible de los muebles centenarios narrando su leyenda y el olor dulzón impregnado en las cortinas. Verónica se mantenía alerta. Paseaba la mirada por la habitación para grabar en su memoria aquella casa y repasaba su infancia asociándola a cada objeto. Temía que el tiempo diluyera el recuerdo de aquella morada y los habitantes del pasado terminaran errantes por su cabeza recorriendo paisajes inhóspitos.

Se levantó y repasó con el dedo los libros que reposaban en las estanterías. En la parte frontal la mayoría eran de leyes, en el resto la temática variaba, novelas, ensayos, biografías, álbumes de fotos…

En aquella casa los recuerdos no se almacenaban en soportes ópticos ni existía la tecnología digital.

Allí todo era tangible y estaba al alcance de la mano, sólo era necesario estirar un brazo para extraer del estante las reliquias que determinaron su vocación profesional a la edad de diez años. Los libros desprendían un débil perfume a almizcle y tabaco y su tacto era suave, sensual.

Cogió uno al azar y empezó a pasar las pesadas hojas rugosas. Era un tomo de retratos antiguos, de aquellos en los que se intercalaba una lámina de seda entre las rígidas páginas para proteger las fotografías.

Eran magníficas. Los antiguos maestros fueron magos capaces de crear obras utilizando solo papel, sal marina, nitrato de plata y quizá un oscuro sortilegio pasado con sigilo de padres a hijos. Verónica se recostó en la butaca cómodamente dispuesta a disfrutar el momento.

Las pupilas sorprendidas e inmóviles de tres jóvenes soldados la observaban estirados desde su cartón; en el centro, uno de ellos apoyaba su brazo derecho sobre un cayado a la vez que sostenía un cigarro, los dos de los extremos, vestidos con polainas y albercas, difundían el aire petulante de los veteranos y la ternura de los veinte años. La composición se completaba con un anacrónico decorado de columnas jónicas y espesas nubes blancas, eran paisajes agrietados y restaurados con esparadrapos. Era una constante de la época, el intento desesperado de disimular la podredumbre de los estudios con composiciones grandilocuentes y murales pretenciosos para disimular la mugre de los rincones.

Pasó con cuidado la página. La imagen congelada de una pareja de recién casados le reprochó que hubiera roto la intimidad del momento. La novia aparecía tocada con mantilla negra y enfundada en unos pulcros guantes blancos, en su mirada perdida presagiaba un matrimonio infeliz.

No reconocía a la mayoría de aquellos modelos, por eso al llegar a la imagen de su abuelo sintió algo especial, una especie de satisfacción por reunirse con alguien que hacía tiempo no veía. No llegó a conocerle en persona pero su tío le enseñó a distinguir sus rasgos. La foto estaba correctamente tomada y mejor revelada; era nítida y permitía apreciar el gesto de cada protagonista, incluso de los situados en segunda fila. Se trataba de una reunión de colegas de profesión, un grupo de abogados uniformados con toga.

Imaginó el estudio del fotógrafo inundado por las risas de aquellos rostros juveniles incapaces de mantenerse quietos en el sitio asignado, como si de niños se tratara. Los recuerdos gráficos que se guardaban de su abuelo no eran demasiado abundantes y ése retrato suponía una excepción porque fue capaz de captar su risa. Solía aparecer dirigiendo una mirada feroz al fotógrafo, encorsetado y estirado dentro de un cruel cuello almidonado que le aportaba un aspecto severo. Le buscó en otras imágenes volteando las páginas del álbum con sumo cuidado, consciente de tener entre manos una obra maestra. Le encontró varias hojas después, con el pelo cano pero manteniendo su mirada rígida. Un hombre flaco le acompañaba. Una voz grave le susurró al oído que representaba a su socio en el despacho y la aconsejó regresar a la primera cartulina en su busca. Efectivamente allí estaba, a su izquierda con la toga descolocada y algo despeinado. Verónica sintió que le inundaba un sentimiento de ternura infinita al recuperar aquel momento.«Las fotografías son mágicas», pensó, son capaces de enviar mensajes subliminales y resucitar a los que dejaron de existir, de revivir sus historias olvidadas y acercarse a completos desconocidos. Aquello era fascinante.

Cambió de álbum y avanzó cuarenta años en unas cuantas hojas. Aquellos rostros le resultaban más familiares. Reconoció a su tío luciendo una gorra de plato en una cara aniñada de gesto sonriente y altivo; tras él, un oscuro portal contrastaba con el blanco de su traje abotonado. Sonrió y siguió zambulléndose en otro tiempo ya lejano. Una devota niña vestida de primera comunión con las manos entrelazadas en un rosario constituía el preludio de la espléndida mujer en que se convertiría años después su madre. Tenía el rostro mohíno en su primer día de colegio pero se mantenía muy formalita con bata blanca, cartera de charol y medias a rayas transversales. Y más. Todos estaban allí prisioneros en su momento, heridos por un disparo que les paralizó para siempre.

Se detuvo ante una pequeña foto gastada por los bordes. Podría resultar insignificante a los ojos de cualquiera ajeno a la representación del hombre que caballerosamente rodeaba con su brazo los hombros de su esposa y cuya atención se centraba en el bebé que sostenía en brazos.

Bostezó. El sopor se apoderaba de ella. Los ataques de ansiedad que venía sufriendo desde hacía años se habían acentuado con los últimos acontecimientos y necesitaba de los tranquilizantes para encontrar un poco de paz interna. Quizá esa tarde había tomado más de la cuenta porque parecía estar navegando en una nube. El sol amortiguado de la tarde invernal entraba por la ventana de forma oblicua y acariciaba sus cabellos con un ritual que invitaba a dar una cabezada. No podía permitírselo. En poco llegarían los demás.

Pasó su índice sobre la superficie brillante de la cartulina. Atónita, reconoció su dedo infantil y regordete guiado por una huesuda mano adulta deslizarse sobre las figuras y a su espalda la voz maestra que le ayudaba a recordar a los personajes. Eran sus padres y ella misma con pocos meses de vida arropada con barrocos encajes. Tantas veces le hablaron de ellos, le habían repetido tan a menudo el aspecto de sus progenitores que le resultaban familiares. Los dedos ganchudos y cariñosos suspendidos en la atmósfera de la habitación escarbaban suavemente sus cabellos y le evocaban cómo fueron las dos personas de la foto. Los recuerdos que poseía sobre ellos se debían más a las historias narradas mil veces que a su propia memoria, los pequeños esbozos que ella mantenía no eran más que ideas fugaces, sensaciones que se entremezclaban en su cabeza sin forma definida.

Se acercó el álbum a los ojos buscando alguna similitud física que la vinculara a ellos, aunque no existía. Retomó así una actividad usual durante su infancia, cuando escudriñaba las imágenes de sus padres milímetro a milímetro buscando la prueba irrefutable que la emparentara con ellos. Nunca fue capaz de encontrarla, no existía la más mínima concordancia entre sus facciones y la de los seres que le dieron la vida. Su madre era una mujer menuda, de pelo y ojos oscuros que contrastaban llamativamente con la claridad de su piel. Hubiera deseado heredar aquella de carbunco y su expresión cálida, pero no tuvo suerte, la suya resultaba vulgar e incapaz de transmitir fuerza a los sentimientos. Con su padre la cosa no resultaba mejor; de apariencia obesa y pelo ralo, su característica más destacada era el bigote que portaba. La exagerada delgadez de Verónica hacía que se sintiera menos identificada aún con él que con su madre.

Nunca les echó de menos, ni siquiera los consideraba fuera del contexto de aquellos álbumes de tapas azules, su familia no era aquella imagen deslucida que las fotos reflejaban sino las personas de carne y hueso que le rodearon cada día. No necesitó más afecto que el que tuvo ni sintió como desgracia la ausencia de los que no estaban. Dejó su origen desterrado en el reino del abandono como la anécdota con la que ella comenzó a rodar por la vida.

Cerró los ojos y reposó la cabeza en sillón. Se sentía cansada. Sin avisar, acudió a su memoria un suceso casi olvidado de un lejano día previo a la navidad. El colegio en pleno voceaba los tradicionales villancicos, las chicas se aglomeraran frente a la puerta del salón de actos donde en breve se representaría la popular función navideña. Todo eran achuchones y empujones pero de repente ella se notó aislada en medio de aquel enorme barullo. La soledad la inundó por primera vez en su vida, sus amigas no se encontraban cerca y comenzó a gemir nerviosa.

Lloró tan fuerte que se hizo el vacío a su alrededor.

Un círculo de rostros expectantes se formó entorno a ella, nadie entendía qué ocurría. La algarabía se convirtió en silencio, había creado una situación de la que no sabía como salir y recurrió a un grito desgarrador que conmovió a todos. Llamaba a su madre.

La escena no fue más que el preludio de lo que sería su temperamento y la tendencia a dramatizar. En realidad, sólo intentaba llamar la atención. Escucho la voz amiga a su espalda sosegándola, apenas era un murmullo audible pero le incitó a volver al presente.

Abrió los ojos y regresó a la foto que tenía delante.

El de sus padres fue un matrimonio precipitado que la familia aceptó de buena gana deseando para ellos una felicidad que la mala fortuna truncó al poco tiempo de la convivencia. No se trataba de dos jóvenes ilusionados sino de personas que comenzaban a transitar por la madurez. Sobre su unión siempre flotó un aura de incertidumbre, la duda de lo que pudo ser y no fue por falta de tiempo. Sus retratos mostraban a dos adultos de expresión serena y complaciente que no derrochaban entusiasmo por la celebración, pero sí deseos de emprender juntos un nuevo camino. La idea romántica que Verónica alimentó durante su infancia sobre ellos basculaba entre un encuentro apasionado y un romance de cuento de hadas, pero poco tenía de realidad. El velo de sus ojos fue aclarándose según crecía y conoció más datos sobre el trato que mantuvieron sus progenitores. Y al final comprendió que fue una relación convencional, más fruto de la soledad que del deseo.

La llamada del portero automático rompió el encanto de sus rememoraciones. La mano tibia y delgada se escurrió entre las sombras proyectadas por el flexo y su ingrávido susurro enmudeció ante el ruido impertinente del timbre. El tasador pedía permiso para valorar la casa. Recorrieron juntos las estancias sorteando los bártulos acumulados en el suelo, era un hombre locuaz e inició una conversación insulsa sin considerar el recogimiento que prefería su cliente. Incapaz de ocultar su opinión comentó las diferencias entre las viviendas antiguas y las modernas;«ya no se construyen casas así», dijo, y tenía razón, las que quedaban eran vestigios de otra época en la que el espacio no valía tanto y los metros cuadrados eran considerablemente más grandes.

Verónica continuaba abstraída en sus retratos y seguía a duras penas la cháchara. Balbuceó algo sobre el origen de la casa; perteneció a sus abuelos y sus muros soportaban el peso de más de un siglo y medio.

Su despedida coincidió con la llegada de Amparo y su hijo que aparecieron acompañados de los transportistas. Con resolución, indicaron a los hombres por dónde debían comenzar. Era triste desmontar una vida y repartirse el exiguo botín; tres personas rescatando de los rescoldos sólo aquello a lo que pudieran dar alguna utilidad o les causara demasiado escrúpulo deshacerse de ello. Fuera de aquellas paredes, todo resultaría absurdamente anacrónico y las piezas separadas del resto tenían más valor del puramente sentimental.

Verónica observó a su prima con atención mientras conversaban. Unas arrugas prematuras recién surgidas cruzaban sus párpados, eran ligeras pero se acrecentaban con aquel gesto suyo tan característico con el que era capaz de reír sólo con la mirada, manteniendo impasible el resto de los músculos de su cara. Apenas eran perceptibles todavía pero auguraban el aspecto que tendría en el futuro, el modo en que su rostro perdería las pinceladas de juventud que aún le cubrían. Aquellos surcos entrelazados no se debían únicamente al paso del tiempo, reproducían el cauce de los regueros de sus lágrimas, los retazos de rabia contenida y torpemente disimulada ante sus allegados que adivinaban la razón de aquellos pliegues.

El niño estaba inquieto y no paraba de moverse en los brazos de su madre, tampoco aceptaba las carantoñas con las que intentaba tranquilizarle. Se trataba de un crío espectacular, realmente guapo, con una belleza hiriente que recordaba la fisonomía del padre y tan activo que acaparaba la atención de los adultos con sus trastadas. Carlitos llegó embadurnado de barro y orina, y Amparo le metió en el cuarto de baño para asearle. Mientras manipulaba con el crío continuó hablando a su prima a través de las puertas abiertas.

—He pensado llevarme la cómoda del despacho.

Tendré que meterla en casa con calzador pero no quiero deshacerme de ella. ¿Ha llamado mi hermano?

Las mujeres se esforzaban por mantener una conversación trivial para aflojar el nudo de sus gargantas y luchaban por conservarse fuertes delante de los desconocidos que circulaban por la casa. La periodista contemplaba hipnotizada a los transportistas moverse por el pasillo con agilidad, desnudando las paredes y vaciando las habitaciones hasta exhibirlas impúdicas, desprovistas del carisma que las cubrió durante ciento cincuenta años. Se pasaban cajas y trastos, subían y bajaban las escaleras con rapidez, dejando a su paso un rastro de energía y sudor. Uno de los operarios comenzó a mover el anquilosado carillón de la esquina en la que estuvo situado durante décadas. Trabajaba con cuidado, siguiendo los consejos de la mujer que le encomendó especial atención en el carillón, era una de sus preferidas y deseaba conservar el melancólico sonido de sus campanadas al marcar las horas. Era un tono asociado a momentos entrañables de su vida.

Todo ocurrió de repente. El niño salió disparado del aseo y como una avalancha se precipitó por la casa, parecía estar huyendo del mismísimo diablo. A medio vestir y empapado tropezó con las piernas del hombre que manipulaba el reloj hasta hacerle perder el equilibrio. Para no aplastar al crío, apoyó su peso en la caja de madera que cedió sin remisión, en un instante los cuarterones se apilaron penosamente unos sobre otros. El estruendo fue impresionante.

Los tablones nobles cubiertos de barniz añejo se convirtieron en mortaja de la maquinaria; ésta escupió un amago de campanada a modo de estertor.

Siguió un silencio, sólo la vibración metálica de algunos muelles interfería burlándose de la situación.

Todos miraban impotentes el estropicio pero ninguno era capaz de articular palabra.

El llanto de Carlitos les sacó del mutismo. Amparo fue la primera en reaccionar, lo hizo llevándose una mano a la cara.

—¡Ay, Dios mío!

—Eh… No he podido evitarlo. El crío apareció de improviso. Yo…

La periodista estaba petrificada, su vista enfocaba un bulto por el que asomaban unos papeles amarillentos. Se agachó para separar el fragmento de madera que lo cubría y dejó al descubierto un mazo de sobres liado con un cordel de color azul. Lo cogió con cuidado y leyó con voz el destinatario al que iban dirigidos:

—Aurora Nantón Duz.

—¿Qué son esas cartas Vero? Era el nombre de tu madre.

No sabía contestar pero el contacto con los sobres ajados le transmitió un estímulo parecido a un latigazo. Estaba turbada. Removió los tableros para sacar una caja pequeña de madera clara en cuya cubierta una bailarina grabada en bajorrelieve elevaba los brazos y abría las manos simulando una flor. Era un joyero antiguo, un arca de música propia de los años cincuenta con un rudimentario mecanismo mecánico; si se accionaba, daba paso a una melodía.

Giró la llave con cautela. Una versión distorsionada del vals de las olas cruzó la habitación.

—¡Pero si funciona!

El niño descubrió en aquel artilugio un atractivo juguete y forcejeaba para intentar conseguirlo. Amparo se lo impedía, estaba expectante, con la boca abierta, lo hacían girar entre sus manos una y otra vez sin entender su significado. Estaba deteriorada y las bisagras chirriaban cuando se abría. Un mástil sobresalía de la parte derecha y giraba según el ritmo de la música, estaba astillado y se rodeaba de cinco pequeños espejos rectangulares dispuestos en forma de ábside; era evidente que allí faltaba la bailarina que se acomodaba según el gusto de la época. El estropicio del carillón había dejado de tener importancia frente al curioso descubrimiento, estaban tan intrigadas que olvidaron al empleado de la empresa de mudanzas que se mantenía en un segundo plano esperando órdenes, sin saber qué hacer.

Verónica recogió el paquete de las cartas y desató la cinta azul. Las solapas posteriores de los sobres estaban arrancadas deliberadamente pero los matasellos dejaban patente la procedencia de los escritos.

—Las cartas vienen de La Habana.

No todas. Entre las filigranas del pretencioso matasellos podía leerse la palabra Medellín, Colombia.

Saltaban de sorpresa en sorpresa. No tenían noticia de que la familia estuviera emparentada de modo alguno con Cuba. Las ordenaron de forma cronológica y encontraron que fueron enviadas durante un periodo de doce años, desde 1945 hasta 1957. Sólo una, la primera, tenía signos visibles de haber sido abierta y leída, las otras, aparte de la falta de remitente, se mantenían inalteradas, como recién recibidas, Verónica extrajo del sobre la más antigua.

Recitó en voz alta el nombre de la firma sin rúbrica que constaba al final.

—Amadeo Castro Villameca…Tiene una letra cuidada. Debió invertir muchas horas en cuadernos de caligrafía.

—No me suena de nada. Léela, a ver qué dice.

***

«… Si alguien me hubiera explicado realmente qué es la soledad, no lo hubiera creído. Es necesario vivirla día a día. Significa no distinguir un minuto del siguiente, andar a la deriva sin rumbo fijo aún conociendo tu destino, buscar una expresión desaparecida para siempre en cada mirada que se cruza con la tuya, y en cada roce el tacto de una piel ausente. Y todo ello con una desesperanza absoluta, con la lamentable certeza de que es irreversible.

Créeme, Aurora, cuando digo que desearía estar muerto. Sería preferible mil veces al sufrimiento agónico con el que arrastro mis despojos por el mundo, a esta sensación de culpa que jamás cesa. Sí, ya sé, amor mío, que no tengo derecho a hablarte a ti de penas ni angustias, de pánico y noches en vela al acecho de sonidos desconocidos. Sé que nada es comparable al sufrimiento al que te enfrentaste tú sola, en completo desamparo. Hay ocasiones en que no puedo más y necesito romper mi silencio. Sólo puedo dirigirme a ti, oyente inerte, ¿a quién si no?, sólo tú entiendes lo que digo. Nos aventajaste a todos, mi pequeña, en aquello que nadie debería vivir; la impotencia y el sufrimiento nunca deberían formar parte del patrimonio de una criatura de diez y siete años. Me desprecio de tal modo por haberte inducido a acelerar tu vida que quisiera caer en un abismo diferente al que me encuentro, uno turbulento y definitivo con dimensiones reales. Sólo me mantiene en pie el deseo de poder compensarte de algún modo, a bien seguro ridículo, de todo lo que padeciste por culpa mía. Siempre te tengo en mente e intentaré saldar mi deuda porque necesito demostrarte que tu martirio, aunque inútil, se correspondió con un sentimiento profundo y sincero. Es un estúpido consuelo, una penitencia ridícula para mí, lo sé, pero déjame al menos pensar que tú y nuestro hijo merecéis ese esfuerzo. No importa qué le cuentes a él, no hace falta que le digas nada, lo único que necesita saber es que ha sido un hijo del amor entre una niña y casi un anciano…»

Simplemente no podía creer lo que leía. Verónica, sentada en el sillón relax de su apartamento, mantenía a duras penas la carta entre sus manos, sufría convulsiones y el corazón le temblaba agitado. De cuando en cuando se tomaba un respiro e intentaba asimilar el significado de aquellos papeles. Entendía el sentido de las palabras, el contenido de las frases, pero no alcanzaba a comprender la relación de la historia que allí se narraba con la vida de su madre.

Hasta ahora, había sido una mujer de aspecto tímido y ojos oscuros que aparecía revelada en blanco y negro en fotos con más de treinta años de antigüedad, habitaba anclada a una superficie mate y rodeada de un fino marco blanco.

Fruto de su boda con el contable nació ella y, según su información, la vida de la pareja transcurrió sin altibajos hasta dos años después, cuando él perdió el control del automóvil que conducía en una curva mal peraltada. El coche volcó provocando la muerte de todos los ocupantes y diseminó los maltrechos cadáveres sobre una carretera asfaltada a parches. Sólo el bebé salvó la vida, tuvo suerte al salir disparado por la ventanilla tras el impacto y aterrizar en un recién removido sembrado. Nunca imaginó que la vida de aquella diminuta mujer ocultara misterio alguno ni fuera protagonista de otra realidad ocurrida mucho antes de su nacimiento; aún con la evidencia entre sus manos, no llegaba a creerla.

Entre la primera y la última carta transcurrieron más de diez años, un largo periodo de tiempo. Claramente no eran réplica de otras ni intentaban establecer un diálogo epistolar, se trataba más bien de un manifiesto de intenciones, además, de un derroche de lamentos. La comunicación entre el autor de las cartas y su madre, si existió en algún momento, fue necesariamente inconexa y desordenada.

Aquellos pocos papeles provocaron un torrente de ideas fugaces en la cabeza de Verónica pero no se concretaban en nada, barajaba hipótesis sin fundamento alguno y se planteaba cuestiones que nadie podría revelarle. No sabía si eran los únicos manuscritos y le exasperaba no comprender por qué se ocultaron. ¿Quién leyó la primera carta?, ¿Fue la propia destinataria que prefirió ignorar el resto y olvidarlas en el reloj?, ¿Conocía su marido el pasado de su madre?, ¿Y su tío? Si lo sabía, ¿Por qué nunca se lo comentó? El contenido de las cartas le obsesionaba y estúpidamente ideaba respuestas imposibles a sus preguntas en boca de su madre.

Se levantó del sofá para tomar un par de aspirinas, le dolía la cabeza y temió que aquella tortura que padecía con frecuencia perdurase toda la noche.

Abrió el cajón en el que guardaba las medicinas y se topó de frente con una caja de ansiolíticos. Tenía que dejarlos pero nunca era un buen momento, y ahora menos. Se introdujo dos comprimidos en la boca y los tragó sin agua, después rasgó dos sobres del analgésico efervescente y los disolvió en un vaso.

Los bebió ansiosa. Se reclinó sobre el lavabo y mantuvo la cabeza gacha unos minutos; esa mezcla no podía ser dañina y la ayudaría a descansar. Regresó al sillón y cerró los ojos buscando sosiego hasta que la molestia fue cediendo, pero no pudo alejar sus pensamientos. Todas las cartas eran similares en cuanto a contenido, mostraban a un hombre profundamente enamorado y con sentimiento de culpa; apenas aportaba datos sobre su persona o circunstancias pero cada sollozo derramado en la tinta transmitía una sensación de profundo malestar. Y luego estaba la deuda, un compromiso adquirido bajo circunstancias desconocidas que necesitaba saldar al precio que fuera, incluso a costa de su vida. Pero de todo aquel cúmulo de despropósitos el que más la intrigaba era el hijo que se mencionaba en dos de las cartas. ¿Aurora fue madre a los dieciséis años? Intentaba reflexionar situándose en la época que le tocó en suerte vivir a su madre, entonces la concepción fuera del matrimonio estaba socialmente penalizada con el escándalo y la vergüenza, pero le dolía pensar en el abandono de una criatura recién nacida por presión familiar. Imaginar un hermano casi veinte años mayor que ella le resultaba tan irracional como figurarse ella embarazada en aquel instante. Los hijos nunca entraron en sus planes de futuro; los hermanos surgidos de la nada, tampoco.

La desazón del estómago no era causada por el hambre sino por los barbitúricos y la angustia pero mordisqueó una galleta integral buscando alivio; no solucionó nada y comprendió con desolación que aquella especie de vértigo también se debía al descubrimiento de su madremujer. Siempre la imaginó representando el papel de madre oferente y dedicada a su familia, solícita, cariñosa y no como una mujer con capacidad de levantar la pasión que las cartas reflejaban. Buscó un pequeño marco posado sobre la estantería y lo observó con detenimiento. Había contemplado la imagen miles de veces pero sólo ahora descubría la gran sensualidad que su figura emanaba, la frescura de su boca y la profundidad infinita de sus ojos. Algo le dolió dentro y notó aflorar en su piel un rencor impropio de su calidad de hija. No envidiaba a su madre sino a la mujer que fue amada de forma tan exaltada. Verónica repasó sus relaciones sentimentales, algunas fugaces, otras más duraderas pero todas ellas banales. Nunca fue capaz de perforar los pocos milímetros de coraza con que se cubre cada humano ni nadie consiguió agrietar su armadura, y sin embargo, la adolescente de aspecto frágil que descubría en la foto logró derrumbar la solidez de un adulto.

Tenía trabajo atrasado, debía presentar una serie fotográfica al día siguiente en la redacción pero ya había interrumpido la tarea tres veces a lo largo de la tarde, no podía concentrarse. Pensó en la larga noche por delante elaborando la documentación que debía reunir y se dirigió cansina hacia el estudio. La cuarta interrupción llegó con ritmo de samba, el tono de alerta de su móvil. Era Amparo con voz cantarina, estaba pletórica. Tampoco a ella, la dejó indiferente el contenido de las cartas no, las fotocopió para»analizarlas minuciosamente». Verónica sonrió con tristeza mientras ladeaba la cabeza, su prima hablaba con un entusiasmo ya olvidado en ella y agradeció al destino que aquellos viejos papeles la sacaran de la desidia que la consumía. Estaba acelerada y ajena a lo que constituía su vida cotidiana; no sacó a colación su rutinaria cháchara sobre las trastadas del crío o el precio de la cesta de la compra.

—He leído veinte veces las cartas y cada vez estoy más fascinada.

Verónica sentía los miembros atrofiados por los tranquilizantes y tenía un montón de cosas por hacer antes de poder descansar, colgarse del teléfono con Amparo suponía al menos una hora de retraso más sobre sus planes pero merecía la pena dedicarle ese tiempo. Y aunque intentaba disimular, ella misma estaba igualmente intrigada y agradecía intercambiar ideas sobre el tema.

—¿No te gustaría conocer la historia completa?

—Supongo que sí. Pero mucho me temo que va a ser imposible. Tu padre murió hace un mes y quizás fuese el único vínculo que quedase con esa patraña.

Amparo no estaba dispuesta a aceptar esa respuesta y con ilusión no fingida intentó convencer a su prima a través del teléfono. Le propuso investigar en serio. Ella tenía algunas ideas, había leído muchas veces los textos y llegado a la conclusión de que el autor, Amadeo, se marchó a Cuba poco antes de escribir la primera carta.

—En el año en que está fechada, su mujer, es decir, tu madre, tuvo un hijo, aunque parece dar a entender que él no llegó a conocerle.

—¡Me cuesta tanto creer que ese bebé existiera!

Además, no sé por qué supones que estaban casados.

La respiración excitada de su interlocutora al otro lado de la línea rompía el ritmo del diálogo, le molestaba admitir que siguiendo cada una sus propias cavilaciones, habían llegaron a las mismas conclusiones. En tres cartas se dirigía a Aurora como»su esposa», eso era evidente; igual ocurría con el niño que debió nacer en el invierno de 1946. Las dos noticias mezcladas formaban un cóctel capaz de acelerar el ritmo cardíaco de la periodista. De repente se sintió acorralada, sin una visión clara de dónde estaba la salida y descargó su furia contra el auricular.

—¿Sabes qué pienso? Que estás aburrida porque tu marido no te hace caso y el niño te satura. Estás buscando cualquier excusa para no enfrentarte a tus problemas.

Se mordió la lengua antes de terminar su discurso. Qué idiota. ¿Por qué era incapaz de frenar su temperamento? Era consciente del dolor que había producido al otro lado del cable y maldijo entre dientes cada palabra pronunciada. Nada más lejos de su intención que hacer daño a su prima, sentía hacia ella un afecto inmenso, pero no podía evitar que los dardos emponzoñados salieran disparados de su garganta en vez de quedarse clavados dentro a modo de anzuelos. No era más que la expresión de su propia impotencia, el temor a lo desconocido. No se oía nada al otro lado del cable. Un muro de silencio cortó la comunicación entre las mujeres. Intentó una torpe rectificación.

—Perdona Amparo, estoy muy nerviosa. Para mí esos papeles han sido un hallazgo increíble y me acercan a una madre real, de carne y hueso, a quien me hubiera gustado conocer. Pero es que dudo que lo que está escrito en las cartas sea cierto. ¿Qué problema existe con que mi madre tuviera un matrimonio previo al que todos conocemos para que nadie nunca lo haya mencionado? Ni los abuelos, ni tus padres. Nadie. Es cierto que era excesivamente joven, pero no es tan grave, los diez y siete años de la década de los cuarenta eran diferentes a los de ahora.

El tono de su contertulia no vibró cuando respondió. Ahora era seco y había perdido el brillo con el que inició la conversación.

—Así, sin pensar demasiado, se me ocurren dos posibilidades para que la familia decidiera ignorar el suceso. Primera y típica: Embarazo sorpresa y boda por la vía rápida para ocultar el pastel. Experiencia matrimonial nefasta con fuga del padre y desaparición del niño, posterior bajada del telón familiar sobre el asunto para olvidar vergüenzas. Segunda: Embarazo sin boda pero con amor por medio; se oculta a la criatura enviándola a la inclusa y el mismo final. En realidad, el primer caso sería mucho más grave que el segundo porque conlleva que tu madre se casó en segundas nupcias viviendo aún su primer marido. Tener dos maridos es un delito. Antes y ahora, ¿sabes? Más vale callarlo. ¿No crees?

Un mutismo tenso las mantuvo en silencio por unos instantes. Verónica notó como las palmas de sus manos se volvían pegajosas y empezaban a sudar. No sabía ni qué contestar.

—¡Todo esto es tan raro! Pero ¿por dónde podemos empezar?

—Por el principio Vero. Sólo tenemos las cartas, así que habrá que estudiarlas bien.

***

La lluvia surgió tenaz en el atardecer de un frío día de invierno. A través del cristal empapado de la cafetería, veía circular a los vehículos lentamente, diluyendo sus borrosas imágenes sobre un fondo casi negro, sólo los focos parecían tener identidad propia.

Verónica observaba las figuras empañadas que se cruzaban en su campo de visión y las asociaba a fantasmas apremiantes por llegar a una reunión furtiva. Hacía semanas que se movía en un mundo absurdo. Mientras removía pausadamente su café, se planteaba qué sentido tenía estar allí sentada divagando sobre un tema descabellado.

Le había solicitado a Máximo Peña, gran amigo suyo, una cita en aquel bar. Era un local próximo al Congreso y frecuentado por políticos de segunda fila que encontraban allí un ambiente cálido. Tiempo atrás, cuando su trato era más estrecho, Máximo y ella lo visitaban con asiduidad, los camareros les reconocían y siempre les dispensaban un trato de favor; les gustaba el sitio, la música era suave, la iluminación correcta, y el mobiliario lo suficientemente cómodo como para permanecer inmóvil durante varias horas discutiendo cualquier tema.

Máximo era un hombre de letras. Tenía publicados varios artículos sobre las diferentes acepciones del lenguaje en la España rural del siglo XX que fueron bien aceptados por los especialistas y le convirtieron en un prestigioso lingüista. Pero su plato fuerte era el teatro. En él creaba situaciones altamente imaginativas con personajes viscerales de perfil psicológico complejo. Su éxito en este campo fue menor, la crítica no fue unánime pero sí encontró el reconocimiento del público. Manejaba a la perfección los recursos de la lengua castellana y su nombre se barajaba como candidato a La Real Academia, aunque ésta era una propuesta que nunca se llegaba a fraguar. Su amistad venía de lejos, fortuitamente se vieron involucrados en un mismo proyecto y después ambos eligieron mantener la relación cordial que brotó entre ellos de forma natural.

Diez y siete días atrás Verónica le había pedido ayuda con las cartas, la interesaba cualquier información que se pudiera conseguir a través del modo en que estaban escritas. Él respondió con evasivas, le sorprendía el interés pueril que mostraba en un asunto que ya en nada podría afectarla; sin embargo, aceptó el reto y se dispuso a colaborar no sin prevenirla de la dificultad de la propuesta y la ambigüedad de los resultados que pudiera obtener.

Apareció empapado en la puerta del café, cubierto con una gorra de cuadros escoceses y calado hasta los huesos. El cambio de temperatura empañó instantáneamente sus gafas y las dejó biseladas de manera que no podía ver nada. Malhumorado las sacó de sus orejas y acto seguido tropezó cayendo sobre una mesa próxima. Máximo era un miope consolidado que jamás aceptó otra solución a su problema que la utilización de unas lentes como culos de vasos, con él no servían las lentillas ni la cirugía láser, prefería ir con sus gruesos cristales. Resultaba una situación cómica a la que Verónica asistía como espectadora.

Sin lentes, Peña, se sentía desvalido, le molestaba sobremanera prescindir de ellas. Se saludaron con besos en las mejillas y pidió un coñac.

—Hace una noche de perros.

—Aquí se está bien. Y el entretenimiento de ver mojarse al personal es gratis.

No se mostraba de buen humor. Aunque su trato no era continuo, les unía una camaradería que sólo podía explicarse por una química especial entre sus dos talantes. Desde el mismo instante en que se conocieron se estableció entre ambos una corriente especial. No eran personas de relación fácil ni carácter afable. La periodista justificaba su naturaleza excusándose en su timidez y en la desconfianza que le provocaba el mundo; el escritor, por su parte, no se preocupaba en buscar causas que revelaran su conducta y prefería dejar en manos de terceros ese análisis. De aire arrogante, jamás consideró la necesidad de amoldarse a la humanidad circundante sino más bien al contrario, debía ser la sociedad quién se adaptarse a él. Ella, más que admirarle, le rendía pleitesía. Disfrutaba con su conversación ilustrada, a menudo intrigante, e ignoraba sus graves defectos que jamás reconocía en público. Ella aún estudiaba mientras él, hombre relevante, le prestó una ayuda inestimable en el inicio de su carrera profesional y de algún modo se sentía en deuda con él. Los compromisos de ambos les impedían un trato más constante, pero cada encuentro resultaba como retomar una conversación dejada apenas unos minutos antes.

—¿Cómo te va?

Máximo trabajaba en una obra de teatro que debía haber sido estrenada ya, pero por múltiples problemas se retrasaría hasta después del verano. La periodista no le prestaba demasiada atención, por una vez tenía en cartera algo más interesante que escuchar sus andanzas literarias, deseaba hablar de las cartas pero, por cortesía se interesó en las dificultades que mencionaba.

—¿Conoces a Andrés Palacios?

—¿El actor? Claro…

Con el tono insidioso que solía adoptar para captar la atención de sus contertulios, comenzó a narrar lo ocurrido. Era un gran intérprete pero llevaba tiempo alejado del teatro. Tenía un proyecto en la cabeza a desarrollar y lo comentó a los productores con los que habitualmente trabajaba. Se trataba de una puesta en escena innovadora y no excesivamente cara de llevar a escena; los actores eran pocos, el decorado nulo, y el gran peso recaía en el protagonista, un personaje intrigante y difícil de representar. Tenía como argumento a un hombre adinerado, coleccionista de figuras únicas de porcelana antigua, que se transformaba al adquirir un pequeño esmalte del siglo XIX, un cazador con escopeta en ristre y sabueso a los pies. Era la historia de una obsesión, la evolución de la mente del protagonista desde la razón a la locura.

—Sus desvaríos le llevan a imaginar que las figuras tienen vida propia y reproduce la que fue la del galán de la figurilla hasta la demencia. Por supuesto, la situación no admite un final feliz. Desesperada por su comportamiento, la esposa rompe la figurilla en mil trozos y dirige así el derrumbamiento del personaje y su suicidio.

—Muy dramático, y ¿qué hay de Andrés Palacios?

— Conseguí interesar al productor.

Y se implicó de pleno en el proyecto. Juntos pensaron en la mejor dirección y buscaron los actores más adecuados. El peso de la obra recaía sobre el personaje central y el éxito sólo se aseguraría si el actor conseguía volcar una carga psicológica enorme en él, el resto de apariciones eran esporádicas y podían ser cubiertas sin problemas. Andrés Palacios era un excelente actor y especialista en papeles dramáticos. Inició su carrera en la adolescencia y ahora, pasados los cuarenta, poseía uno de los currículos teatrales más completos del ámbito nacional. Aceptó inmediatamente la propuesta de protagonizar la obra sin valorar el difícil momento personal que atravesaba. Había desarrollado un trastorno mental, una rara forma de esquizofrenia. Desde hacía tiempo seguía un estricto tratamiento médico que le permitía llevar una vida normal en apariencia pero estaba disminuido a nivel funcional. La discreción sobre la enfermedad había sido completa con objeto de evitar descalabros en su carrera profesional y su agente sólo reveló la realidad cuando la situación se hizo insostenible.

—¡Quién lo diría! Tiene un aspecto espléndido.

—Nunca te fíes de las apariencias.

Los cambios de humor de Palacios se reflejaban en su trabajo y en los ensayos basculaba entre la genialidad y la debacle. El momento crítico llegó con el final de la versión definitiva que culminaba irremediablemente en su suicidio. En una ceremonia de confusión extrema, perdió los límites de su ego. Le encontraron agonizando en su apartamento después de haber ingerido gran cantidad de barbitúricos. La noticia se ocultó a la prensa camuflada bajo el titular de un accidente doméstico y, tras salir del hospital, mantuvo una actitud autista que únicamente abandonaba al mencionarle que no podría representar ese personaje. Habían transcurrido más de seis meses desde aquel episodio y se encontraba mejor, pero seguía insistiendo en no abandonar su papel en la obra. Sin embargo, la decisión, tanto por parte de la producción como por el autor, estaba tomada y su sustituto elegido.

—Se trata de un hombre más joven, desconocido, pero con el suficiente talento como para desbancar a los mejores. No ha tenido buena suerte hasta ahora y merece la oportunidad que yo le voy a dar.

Palacios no entiende la situación y me ha pedido una reunión, ¡cómo si fueran necesarias las explicaciones! He quedado para cenar con él y acabar de una vez por todas con esta historia.

—Ahora lo recuerdo. Leí algo sobre el accidente.

Máximo Peña le dirigió una mirada inquieta que significaba claramente que daba el tema por terminado.

—Sí. Una bonita forma de enmascarar la realidad. Pero si quiere suicidarse, lo hará, no lo dudes, el motivo es lo de menos. Los suicidas siempre reinciden.

Al final, ocurrió como siempre que se encontraba ante él. Con su relato la había distraído de su objetivo y lo había reducido a un asunto secundario sin importancia para envolverla en otro más interesante.

Recuperó el entusiasmo cuando le vio recoger su cartera del suelo y empezó a abrirla.

—Aquí están tus famosas cartas. Como me imaginaba, poco se puede deducir de ellas.

Se dirigía a ella con tono irritado, indicando que aquellos papeles no merecían el esfuerzo y el tiempo que los había dedicado. Verónica adivinó que el erudito se encontraba en tensión y se avergonzó por sugerirle aquel estúpido trabajo que no conduciría a nada. No era más que un capricho y ella había abusado de su amistad obligándole a colaborar en un momento en que su tiempo era especialmente valioso. Le miró desconsolada.

—Las cartas están escritas en un lenguaje correcto, ese hombre recibió una buena educación. Nos situamos en una época en que gran parte de la población española se situaba en la frontera del analfabetismo y los casos de personas instruidas eran la excepción. La falta de errores de expresión limita bastante la información sobre su procedencia. Es una pena no poder oírle hablar, en general, el deje y las maneras al conversar se mantienen a lo largo de toda la vida, por mucho tiempo que se pase en otro lugar al del nacimiento, a menos que saliera a una edad muy temprana, claro. Sin embargo, esos matices rurales se pierden al escribir.

—¿No has encontrado nada?

—Hay algo que me ha llamado la atención: la discrepancia en el género de algunas palabras respecto al castellano. Al principio pensé que serían errores de escritura pero he podido encontrarlo tres veces, así que sospecho que él pronunciaba esas palabras tal como están escritas. Mira, por ejemplo, aquí:«son árboles parecidos a las nogalas». En la carta número dos, línea doce, dice»las chinchas me picaron hasta hacerme heridas». También cambia el género en nombres propios:«Rosaria podría ayudarte». Este hecho por sí sólo no significa mucho ya que existe la tendencia en toda el habla popular a acomodar la terminación de las palabras a su género.

Máximo consultaba sus anotaciones en un cuaderno pequeño. Había numerado las cartas y cada renglón escrito en ellas de forma que se manejaba con rapidez, encontrando fácilmente lo que quería mostrar.

—Otra cosa más: la utilización del prefijo»per»

para reforzar la intensidad de una expresión. Este prefijo era muy frecuente en latín, él lo utiliza en expresiones como»perdañosa»,«perhecho», e incluso sustituyendo otros prefijos:«percordar»en vez recordar.

La miró mientras se ajustaba las gafas al puente de la nariz y por primera vez sonrió. Acarició el dorso de la mano de Verónica y pidió otro coñac. Era el tercero. Parecía haberse relajado y su actitud se dulcificó, sin duda el alcohol comenzaba a hacer efecto.

Ella le acompañó con otra copa. Le sentaría bien.

—Estás intrigada…

—Cada vez más.

Bebió el líquido color bronce de un trago y revisó su escrito. Se tomaba un tiempo excesivo deliberadamente para despertar el interés de la mujer; no en vano era dramaturgo.

—Poco más puedo comentar, algunas expresiones utilizadas son curiosas. A ver, carta número seis… si, mira como dice»de todas formas»: asicasí.

—No sabía que significara eso.

—De forma esporádica también utiliza los sufijos»in»para describir diminutivos. Verás, todos estos puntos que te comento son compatibles con el dialecto del noroeste de la península, pero siempre que los utiliza lo hace sutilmente y sería muy arriesgado asegurar nada en concreto.

—¿Podría ser gallego?

No creo, pero te aseguro que es aún más improbable que estuviéramos ante un andaluz. Lo más razonable sería ubicarle en León o Asturias.

Verónica contuvo la respiración. Era la primera aproximación hacia el desconocido amante de su madre, la pincelada inaugural que dibujaba un rasgo concreto de su persona. La periodista sabía que Máximo Peña jamás aseguraría su procedencia, su estilo no era correr riesgos innecesarios que pudieran dejar su nombre en entredicho, él sólo sugería. Pero conocía bien cómo eran sus insinuaciones, siempre dejaba que las decisiones las tomara otro en su lugar fundamentándose en lo que él decía, era su forma de aseverar las cosas.

A modo anecdótico, tomó la carta número cinco, en ella se aludía a una figura ilusoria típica de esa zona: l'antroido, aunque lo denominaba de un modo diferente.«Temo que por las noches se me aparezca el sacamantecas», escribía, y con ello narraba el terror a las sombras y a la soledad. En ocasiones el autor daba al texto un tono especialmente dramático, a pesar del aire poético que intentaba infundir en toda la correspondencia.

—Te has molestado muchísimo, la verdad no sé qué decir…

—No digas nada. Yo no agradecería una hipótesis tan vaga. Ya sabes: las cosas no siempre son lo que aparentan.

El escritor ojeó su reloj de pulsera y sonrió a la copa de coñac vacía.

—Lo siento. No puedo entretenerme más. Palacios debe estar ya esperando. Te dejo las notas que he tomado por si te son de utilidad.

Se levantó de forma apresurada recogiendo el abrigo y la gorra de cuadros del perchero próximo y besó a Verónica en la mejilla. Ella se sintió decepcionada por su inoportuna partida, le hubiera gustado charlar durante más tiempo; siempre que estaban juntos se divertía con su conversación inteligente, los temas que trataba eran tan amplios y variados que difícilmente se repetían. No podía dejar de sentirse deslumbrada por la mente brillante de su amigo y su diálogo ligero; se consideraba afortunada de poder gozar de su compañía, aunque fuera de tarde en tarde. La joven le dedicó una mirada de profunda admiración que mantuvo después de que el escritor traspasó la puerta de salida.«Un clásico caso de idealización por deslumbramiento»fue el diagnóstico de cierto psicólogo al que acudió la periodista tiempo atrás en uno de sus nulos intentos para reducir la ansiedad en la que continuamente se veía inmersa.

La relación fraterno filial que mantenía con Peña salió inevitablemente a la luz en los monólogos con el especialista. No le gustó el diagnóstico ni tampoco oír que buscaba la proximidad de personas de prestigio reconocido que anularan su recepción objetiva; seguramente era falso. Él disfrutaba jugando a ser el ídolo indiscutible de la joven y era consciente de lo que le ocurría, ella sólo a veces.

Distinguió su rechoncha figura unos metros más allá de la cristalera frontal de la cafetería y la siguió con la mirada hasta que se difuminó en la oscuridad de la noche. El coñac la había reconfortado y pidió otro. Comenzó a ordenar lentamente las cartas según la numeración de Máximo, y a escrutar el cuadernillo buscando la pauta que le permitiera obtener más respuestas ocultas en el texto.

Estaba tan abstraída con su labor que no se dio cuenta hasta que alguien entró en el bar pidiendo ayuda a voces. En la calle, los transeúntes se mostraban agitados por un accidente recién ocurrido en la misma esquina de la cafetería. Se hablaba confusamente de un disparo. Inmediatamente alertada, Verónica sacó de su bolso la cámara de fotos y salió del local olvidando cubrirse con el abrigo o recoger las cartas que se esparcían sobre la mesa. Llovía a mares y la circulación se había congelado entre las dos calles que se cruzaban en ángulo a causa de un taxi que ocupaba parcialmente la calzada. La voz del gentío se entremezclaba con los pitidos de los coches más alejados del incidente que no entendían a qué obedecía aquella obstrucción, el barullo era tal que resultaba imposible comprender nada de lo ocurrido.

Logró acercarse al taxi que tenía una de sus puertas traseras abiertas, y observó el cuerpo laxo de un hombre caído sobre el pavimento, rodeado de un reguero de sangre que la lluvia diluía. Verónica intentó fotografiar la escena entre codazos y gritos pero su dedo índice quedó congelado sobre el disparador al reconocer a través del objetivo inundado una gorra de cuadros verdes.

***

—¿Le apetece un café?

Estaba sentada frente a la jefa de la brigada de homicidios en una habitación desordenada y abarrotada de papeles. La mujer que cordialmente le hablaba poseía un encanto especial. La corpulencia, que se adivinaba bajo la presión de su rígida vestimenta, no lograba disimular los restos del atractivo de una juventud recién terminada; vivía una espléndida madurez. Alejado de ellas, un policía aporreaba el teclado de un ordenador y tomaba notas al unísono.

—No, gracias.

—¿Está más tranquila?

—Sí.

—Bien. Si le parece, empezamos.

No se encontraba en condiciones óptimas para responder preguntas. Tenía los sentidos amortiguados por los sedantes, los tomaba sin control desde el momento en que fue testigo de cómo el personal del SAMUR intentaba inútilmente reavivar al escritor, fueron ellos los quienes le suministraron una dosis de urgencia para paliar el nerviosismo que se apoderó de ella. Sus reflejos estaban ralentizados y sentía náuseas a causa del cansancio y la falta de alimento.

La primera pregunta llegó a sus tímpanos resbalando.

"¿Desde cuándo conocía a Máximo Peña?«Verónica empezó a recordar. Una película deslucida le trajo a la memoria sus primeros trabajos remunerados en fotografía editorial ocho años antes. Por aquel entonces Máximo acababa de escribir su ensayo»El erudito desnudo»y ella debía encargarse de ilustrar la portada. Era una principiante obsesionada con hacer bien un trabajo trivial y se tomó su tiempo para prepararlo. Leyó el libro con detenimiento antes de comenzar su misión, preparó un dossier capaz de ilustrar una enciclopedia y concertó una entrevista con el escritor para conocer su opinión sobre la propuesta antes de presentar las fotografías en la editorial. Él comprendió su inseguridad y, contrariamente a su conducta habitual, se mostró extraordinariamente afable ante la joven fotógrafa. Poco después Verónica recibió una invitación para acudir a la presentación del libro de su puño y letra y, al finalizar el acto, la invitó a cenar.

—¿Sus relaciones personales estuvieron siempre en el marco de la amistad?, ¿Tuvieron alguna relación profesional más?

El tono de la mujer era neutro y el policía del fondo observaba la escena con curiosidad. De la nada, como sacado del sombrero de un prestidigitador, surgió un bolígrafo luminoso que el oficial hacía girar entre sus dedos como un molinillo, Ella le dedicó una mirada oblicua para desconectar el mecanismo y el lápiz obedeció la orden. Por su cabeza cruzaba un episodio desagradable y prácticamente olvidado. Se sentía acosada por un Máximo ebrio que había perdido por completo el control de sí mismo. Volvió a sentir aquella lengua húmeda y gruesa lamiendo sus labios y dejando un rastro viscoso a su paso. Ambos habían bebido. Rememoró el aroma del alcohol que lo embriagaba todo y notó de nuevo la presión de unas manos estrujándole los pechos hasta hacerle daño. Restregó con rabia el rastro pegajoso que dejó en su ropa, como si un ejército de caracoles la hubiera recorrido, mientras lamentaba no haber sido capaz de defenderse de algún modo. Había pasado por alto las insinuaciones del escritor anteriores a ese día, Verónica disfrutaba de su presencia, le idolatraba, pero no existía deseo ni atracción física hacia él. Prefirió ignorar los sentimientos del escritor, y, después del lamentable suceso, dosificó sus encuentros. Ninguno de los dos mencionó posteriormente el incidente, no era necesario, pero las posturas quedaron claras y, de acuerdo tácito, hacer de la escena un lance ridículo propiciado por el alcohol.

También ahora, frente a la formidable mujer que tenía delante, ocultó el incidente. Su voz no denotó ninguna emoción especial al responder.

—Siempre fue amistosa. Últimamente nos veíamos muy poco. Yo viajo bastante por mi profesión y él tampoco estaba siempre en Madrid.

—¿Conocía usted a su familia?

Máximo no tenía familia, su vida era su trabajo.

Había conseguido la nulidad matrimonial hacía diez y siete años. Los dos hijos del matrimonio, ahora adultos, vivieron con la madre después de la separación y eran independientes desde hacía tiempo. Pero sabía que la relación entre ellos era distante, se limitaba a lo establecido por la ley, y casi perdió el contacto con ellos tras su mayoría de edad. A Verónica le sorprendía que no mostrara curiosidad ni afecto hacia esos hijos, tampoco entendía que ellos ignoraran a su padre, una personalidad tan atrayente. Se trataba de un grupo de personas que no ejercieron nunca de parientes reales e incluso resultaban una molestia para el escritor; sólo su hijo menor salía mejor parado de la opinión general de su padre y merecía algo de su tiempo.

No, no los conocía. Rara vez hablaba de ellos, me enteré de que tenía hijos cuando me reveló que debía asistir a la boda de su hijo mayor. Esto fue el año pasado. Me sorprendió tanto que le pregunté por su familia.

—¿Por qué se reunieron ayer?

Verónica explicó escuetamente la historia de las cartas. No entró en detalles, sólo declaró que deseaba conocer la opinión de un experto sobre su escritura.

Desvió la mirada de los ojos de su interlocutora y fijó su atención en el policía tras ellos. El hombre carraspeó e intervino en ese momento para indicar que las cartas estaban en la comisaría, ella las olvidó junto con su bolso al salir de la cafetería tan rápido.

La policía abrió una carpeta deliberadamente cerrada hasta ese momento y comenzó a repasar sus notas en silencio. Una intensa luz de tono amarillo ocre se desprendía de los pape les e iluminaba el rostro de la lectora convirtiendo su imagen en un retrato angelical. No era posible. La periodista agitó levemente su cabeza para ahuyentar la visión ilusoria que acababa de tener, era causa del cansancio o las drogas tomadas, seguro, o de las dos cosas a la vez.

También tomó una copa antes de entrar buscando entereza. Disimuladamente dirigió su mirada hacia el bolígrafo incandescente del ayudante, ya no lucía, ahora se mantenía suspendido en el aire ingrávido.

Suspiró sonoramente deseando que las cosas tomaran un cariz más normal.

—¿Nos quedaremos con las cartas y el cuaderno de anotaciones de su amigo por el momento.

—¿Quisiera conservarlo.

—¿No se preocupe, se lo devolverán pronto.

La miró desconfiada pero la policía ignoró su gesto.

—¿Algo o alguien llamó su atención en el establecimiento donde estaban?

Nada comparado con lo que ocurría en aquella sala, debería haber sido la respuesta, pero se concentró en un punto de la mesa para alejar de su mente el lápiz radiante e intentó pensar. La tarde anterior estaba tan absorta en la narración de Máximo que no prestó atención a nada de lo que ocurría a su alrededor. Podría haber sido engullida por un agujero negro, transportada a otro universo, y no se hubiera dado cuenta; si se hubiera abierto la caja de Pandora en la mesa contigua, habría silenciado a las culebras de un manotazo para no perder una sola palabra de su amigo. La curiosidad por conocer al autor de las cartas hizo que nada fuera de aquellos papeles viejos existiera.

La policía explicó que era probable que los asesinos se encontraran en el mismo local vigilando los movimientos del escritor, a poca distancia suya, y esperando su salida del bar. Tenían la declaración del conductor del taxi que Máximo no llegó a coger.

Todo fue muy rápido. Inmediatamente después de parar el taxi y abrir la puerta para entrar, un individuo se acercó por la espalda y le disparó sin mediar palabra alguna. Se alejó rápidamente y desapareció entre el tumulto.

Un hilo de sudor frío le recorrió la espalda. El hecho de que cada uno de los gestos intercambiados durante la conversación con su amigo estuviera siendo observado, le produjo una sensación de vértigo.

Ante ella, la jefa de la brigada de homicidios fue perdiendo profundidad y quedó atrapada en un extraño espacio bidimensional. Necesitaba ir al baño y vomitar. El esfuerzo por activar su memoria le resultó casi sobrehumano y apenas se excusó para salir al servicio. Fueron unas arcadas improductivas que, sin embargo, le ayudaron a recuperar cierta cordura.

Quizá se había excedido con las pastillas, o quizá fuera la copa de pacharán, en adelante tendría más cuidado en dosificarlos. Sentada sobre el tablón no fue capaz de encontrar nada anómalo en la tarde anterior. La ocupación del bar era moderada, se ubicaba en una zona próxima de oficinas y algunos trabajadores celebraban el fin de su jornada laboral con una cerveza. Nada más. Máximo y ella permanecieron sentados en su mesa una hora aproximadamente y durante ese tiempo todo transcurrió con tranquilidad.

Regresó serena para enfrentarse de nuevo a la interpelación.

—¿Se consideraba usted confidente del escritor Máximo Peña?

¿Era su confidente? No sabía qué responder. Es cierto que en ocasiones le hizo confesiones; sin ir más lejos, la tarde anterior respecto a sus problemas con en actor Andrés Palacios, pero no era lo usual en él. Normalmente sus conversaciones transcurrían en un ámbito diferente al personal, hablaban de libros, de política, de sus respectivos trabajos y de mil cosas, pero rara vez se abrían el corazón. De mala gana confesó que al margen de sus respectivas actividades profesionales, era poco lo que sabían uno del otro.

—¿Conocía sus problemas con el alcohol?

Dicho así sonaba tan fuerte que dolía. Máximo podía ingerir grandes cantidades de alcohol sin manifestar cambios en su estado y manteniendo la cabeza lúcida, apenas le delataba el brillo de sus pupilas oculto tras las gafas o las diminutas gotas de sudor que manaban de la frente. Ella no podía considerarle un alcohólico, no quería hacerlo, era más adecuada la definición de bebedor social. Se empezaban a plantear cuestiones desagradables y presintió que no aguantaría mucho más. Ni siquiera la curiosidad por los fenómenos paranormales que ocurrían en aquella comisaría contrarrestaban sus deseos de escabullirse.

Deseaba mantener en su memoria el amigo ideal que creó pero la mujer que tenía enfrente se lo impedía.

Se removió impacientemente en su silla.

—¿En alguna ocasión le pidió dinero?

No pudo disimular su sorpresa. Eso era absurdo.

No estaba necesitado en absoluto, tenía recursos de sobra. Cayó vencida y rompió a llorar desconsoladamente mientras intentaba articular la respuesta.

—Pero, ¿qué esta diciendo? Su economía estaba asegurada. Nunca encontrarán a los asesinos si siguen por este camino que no llega a ninguna parte…

Máximo se removería en su tumba si pudiera oírnos…

—Por favor, intente tranquilizarse. Escuche: A su amigo no le ha asesinado un vulgar ratero para robarle la cartera. La rapidez con que se llevó a cabo y la desaparición de los autores indica que estamos ante un crimen planeado y realizado por profesionales bien adiestrados. Hace apenas veinticuatro horas del fallecimiento y estamos recopilando datos e interrogando a las personas de su entorno para dirigir la investigación de forma adecuada. Esto no es fácil.

Para nadie señorita, ni para usted ni para nosotros.

Necesitamos conocer el móvil y para ello es preciso indagar sobre su vida y reconstruirla tal como transcurrió los meses antes de su asesinato; también reproducir sus últimos movimientos. Hemos interrogado al taxista y a un testigo presencial del suceso, a su esposa y a Andrés Palacios, el actor, ya sabe, tenía con él una cena pendiente a la que nunca llegó. También debe saber que el juez ha decretado el caso bajo secreto sumarial, lo que nos impide informar de cualquier avance en nuestro trabajo. La conclusión se hará pública cuando proceda.

La policía continuó con su voz cálida pero calló al comprobar que la expresión de Verónica era crispada. Miró fijamente a la joven que intentaba rehacerse, una ligera inflexión de comprensión latía bajo la superficie del discurso técnico.

—Se han recuperado los dos proyectiles que acabaron con la vida del escritor. Uno de ellos le seccionó la aorta después de atravesar su tórax y quedó alojada en el asiento trasero del taxi; el otro no llegó a salir de su cuerpo y se albergó en el pulmón izquierdo, se ha extraído al realizar la autopsia. Están en manos de los expertos en balística. Hoy ha sido un día de más de veinticuatro horas para usted y lo mejor es parar de momento. Descanse un poco, intente dormir pero tenga en mente que la llamemos de nuevo.

Cuando salió a la calle era tarde y lloviznaba. El aire helado de la noche invernal le arañó la cara con brusquedad pero le despejó su aturdida cabeza.

Agradeció el anonimato que le proporcionaba la gran ciudad y se propuso regresar a casa paseando para desentumecer los músculos exhaustos. Un termómetro digital se dibujaba en el contraluz de una farola fernandina. Tres grados; buena temperatura. La gente paseaba a su alrededor como fantasmas de cuerpos vacíos. En una esquina, un saxo y una guitarra eléctrica unían sus armonías para protagonizar variaciones sobre la melodía de un conocido bolero, los músicos coordinaban sus movimientos y hacían guiños para incitar a los transeúntes a la propina. Verónica se dejó envolver por el sonido.

«Tu siempre me respondes,

Quizás quizás, quizás».

La letra fluyó espontáneamente a su cabeza sin más que oír los primeros compases. Sacó un euro del bolsillo y lo lanzó sobre la manta tendida en el suelo.

Sus ojos se cruzaron un instante con los de Máximo muerto, fue apenas un instante, al siguiente no eran más que dos pupilas agradecidas por el presente.

Un sonoro estornudó le auguró el resfriado. No sintió el frío ni la humedad mientras se mantuvo arrodillada frente al cuerpo inerte de Máximo en un absurdo ceremonial de despedida, incrédula ante la visión, sorda a los estériles intentos de reanimar el cuerpo. El responsable de la unidad de vigilancia intensiva móvil que trasladó el cadáver hasta el hospital consintió su compañía en la ambulancia y allí se dejó cubrir dócilmente con una manta. Recordaba la escena amortiguada por el sonido de la sirena dentro del vehículo, mezclada con la confusión y el dolor.

Cuando se trasladaron los restos mortales al instituto anatómico forense, se mantuvo obstinada en permanecer presente durante la autopsia, deseaba permanecer sentada fuera del quirófano No lo permitieron, la obligaron a marchar a casa arropada en aquella túnica que no la aportaba el más mínimo confort.

Se detuvo para sonarse la nariz en mitad de la calle y sincrónicamente alguien paró tras ella. Una oleada súbita de pánico aplastó de un manotazo sus buenos propósitos de alejar fantasmas de su cabeza.

No podía ver nada a menos que girara y se enfrentara a la persona situada tras ella pero sentía su presencia acechando, era una sombra espía que controlaba sus movimientos. Recapacitó sobre la probabilidad de que todo aquel que se cruzara en su camino fuera un asesino dispuesto a darle la baja permanente. Ella era alguien anónimo y vulgar que lo más que podía despertar en su entorno era antipatía, pero difícilmente odio o envidia; tampoco disponía de nada valioso que fuera canjeable por su vida. Resolvió que era imposible que estuviera siendo perseguida y se impuso seguir adelante en su camino. El contorno de la persona que llevaba adosado repitió sus movimientos. Su intento de racionalidad se esfumó para dejar en su lugar un folio en blanco. No era una alucinación, la sombra alargada proyectada a su derecha era real. Sentía la intensidad del instinto animal más primario: huir del peligro, alejarse del acoso del depredador. Verónica aligeró el paso hasta hacer de su marcha una carrera sin rumbo, debía buscar el refugio en el gentío pero no distinguía a nadie en la calle.

Ante sus ojos se representaba la escena mil veces repetida en los documentales sobre la sabana africana del antílope intentando evadirse de las garras precisas de un felino en una persecución desquiciada.

La víctima tiene el privilegio de ser espectador de excepción de su propia muerte, y para su deleite, el atacante le demuestra toda la agilidad de que es capaz dedicándole los más bellos movimientos. Cuando ya no puede más, cuando su herida es mortal, cae y utiliza su último resuello para lanzar un gemido ronco, dirigiendo una mirada de admiración al vencedor.

A su lado, las ruedas de un vehículo se adhirieron al asfalto. No llegó a rozarle pero sí escucho el chirrido de los frenos y el insulto del conductor al tiempo que una mano le agarró con fuerza del brazo para impedir que se moviera. Sus dientes crujieron cuando distinguió un rostro masculino que, como ella misma, jadeaba violentamente.

—Perdone, ¿Es Usted Verónica Abad?

Ella conocía a ese hombre. Le había visto desde la lejanía de una butaca o en la pantalla del televisor, pero su apariencia impresionaba más si estaba próximo. Era más alto de lo que suponía y la edad le había atenuado los rasgos redondos que debió lucir en su juventud; tenía las mejillas ligeramente descolgadas y el rostro demacrado. Visto así, tan cerca, no resultaba extraño considerar que su sola aparición pudiera llenar el vacío de un escenario.

—Soy Andrés Palacios. Creo que teníamos un amigo en común: Máximo Peña.

Verónica se sintió estúpida y aterrada al mismo tiempo. El historial que Máximo le aportó sobre el actor la hacía desconfiar. En aquellos momentos, cualquiera era sospechoso del asesinato y el actor no resultaba precisamente la excepción, en su desconcierto había barajado esa posibilidad. No era especialista en desórdenes mentales pero algo sabía de su trasiego por psicólogos y psiquiatras. Respondió con voz ahogada, casi imperceptible.

—Sí, soy yo.

—Me gustaría hablar con usted. ¿Puedo invitarle a un café? Hace frío en la calle…

El miedo venció sobre la curiosidad. Los sucesos recientes la habían acobardado y no se atrevía a mover un dedo. Necesitaba pronto el refugio de su piso y declinó la invitación.

—Perdone pero me encuentro fatal. Necesito urgentemente una ducha caliente, una aspirina y una cama.

—Lo comprendo. No es el mejor momento. Todo resulta horrible.

Bajó la mirada y la fijó en un punto impreciso del pavimento. Sonrió con aspecto desvalido y depositó una tarjeta en la mano de la mujer.

—Llámeme cuando se encuentre mejor. Usted puede ayudarme mucho. Además, le tengo que devolver algo.

Completamente intrigada le comentó:

—Creo que se confunde. No es posible que tenga algo mío.

—Máximo dijo que le pertenecía.

***

Aunque ése fuera su deseo en vida, el cuerpo de Máximo Peña no pudo ser incinerado por orden expresa del juez. Fue una ceremonia corta que no reunió a la cantidad de personalidades relacionadas con el mundo del arte y la cultura que cabía esperar.

Fueron escasos los representantes de la farándula que acudieron al sepelio con gafas oscuras para disimular la falta de lágrimas. Los conocidos se dispensaban saludos discretos, sin levantar apenas la voz, mientras otros personajes anónimos se mantenían en segundo plano intentando pasar desapercibidos a los medios de comunicación que cubrían una información de segunda. Los puestos de honor estaban vacíos. Ninguna viuda llorosa posaba para aceptar condolencias, nadie acataba el papel de hijo desconsolado; los más allegados diluían sus vínculos afectivos con los curiosos que se acercaron al evento. Era un final pobre para una vida tan ostentosa.

Verónica distinguió algunos rostros conocidos entre el gentío. La jefa de la brigada de homicidios ocupaba una oportuna posición entre el tumulto, mientras un taciturno Andrés Palacios miraba distraído un punto perdido en el horizonte. Al fin había dejado de llover y el sol lucía con un brillo rebosante, la luz que bañaba la mañana teñía de tonos acerados las lápidas y convertía las placas de hielo del suelo en diminutos lagos opalescentes. Todo había terminado. Allí no había más que hacer y se dirigió a la redacción; si conseguía volcarse de lleno en su trabajo, no tendría tiempo para evocar los hechos que machacaban su cerebro. Debía mantenerse en una actividad febril, tal vez así conseguiría reducir la dosis de ansiolíticos.

La oficina mantenía su ritmo cotidiano y entró decidida a no aceptar condolencias de los que conocían la amistad que mantenía con el escritor. Odiaba el morbo que escolta a los asesinatos e incluso evitó los saludos; pasó directamente al despacho del jefe de sección quien tenía esparcidas sobre su mesa unas fotografías suyas destinadas a ilustrar un artículo sobre la ciudad de Granada. Sostuvieron en silencio una larga mirada antes de comenzar a hablar. Siempre lo hacían, era el barómetro con el que medían sus respectivos niveles de adrenalina antes de plantear un tema y un pulso para poner a prueba sus fuerzas.

Esta vez perdió ella, su ojos nerviosos querían decir:

«no me preguntes».

El hombre le concedió una tregua en consideración al episodio que atravesaba.

—¿Cómo va lo de tu exposición?

—De momento, parado. Exponer es complicado y caro, además, no estoy segura de que el trabajo sea realmente bueno. Ya sabes a lo que me refiero: innovar en un campo tan trillado no es sencillo.

—Tus fotos tienen calidad. En tu ausencia hemos montado el artículo de Granada. Éstas apartadas son las escogidas. No ha sido fácil, la mayoría hubieran valido… Yo que tú, insistiría en lo de la exhibición.

Verónica bromeó:

—Podría asistir algún representante del National Geographic y presentarme una buena oferta de trabajo.

—Correré el riesgo.

—Gracias. Oye, quiero comentarte algo. ¿Recuerdas el monográfico sobre Cuba?

Un año atrás, discutieron la posibilidad de lanzar un número dedicado a la isla antillana y plantearon un trabajo extenso que recorriera su historia compilando aspectos sociales y económicos. Incluso se pensó en un equipo formado por dos periodistas que se trasladaría para encontrar las trazas de las originarias comunidades Taínas, los pacíficos indios procedentes del valle del Amazonas que se asentaron allí antes de la ocupación española, e indagar también el subsuelo de la sociedad actual para sacar a la superficie el espíritu de la población mestiza descendiente de los colonos y los esclavos negros. El proyecto se retrasó y nunca llegó a realizarse. El coste era elevado y el beneficio dudoso porque con motivo del centenario de su independencia, pocos años atrás, el mercado se saturó de artículos relacionados con Cuba. Pero había transcurrido casi una década y ahora le proponía retomar la idea cambiando el enfoque, desarrollando algo menos ambicioso pero con más carga emocional.

—Cuba es un tema agotado. ¿Alguna idea mejor?

Estaba acostumbrada a ese tipo de axiomas; en general, la primera respuesta ante cualquier propuesta era negativa. Las bromas en la redacción eran continuas hasta el punto que se llevaba una estadística sobre las victorias de cada uno de los reporteros sobre el cabecilla donde ella no salía demasiado mal parada; paralelamente existía un manual clandestino creado entre los redactores de estrategias a seguir cuando una idea era rebatida por principio. El punto primero de dicho sumario hablaba sobre fingirse sordo y no darse por enterado de la respuesta. Verónica lo siguió textualmente. Le comentó la posibilidad de un documento que plasmase, a partir de la información aportada por los cubanos actuales, lo que el turista no puede ver en sus viajes, una especie de anecdotario por el que se llegara al alma popular.

—Lo que en realidad me estás diciendo es que te apetece un viaje pagado al Caribe. Y de paso te tomarías la molestia de hacer unas cuantas fotos.

No tenía demasiadas ganas de seguir con el juego y pasó por alto varios apartados del libro de instrucciones. Atacó directamente con el último recurso que consistía en presentar la situación como inevitable.

Recordó sus permisos de vacaciones sin estrenar desde hacía dos años en parte por necesidades del servicio pero también por voluntad propia y decidió apostar fuerte a esa baza.

—La muerte de mi tío hace poco más de un mes y la de Máximo Peña hace cuatro días me han afectado mucho. Tú, mejor que nadie en esta redacción, sabes lo que significaban para mí. Haber sido testigo del asesinato de Máximo me resulta insoportable; vivo gracias a los tranquilizantes, y doblo la dosis para conseguir dormir unas pocas horas. Voy a tomar unos días de descanso y quizás viaje a Cuba. Mis días de estancia se podrían prolongar un poco y aprovechar para producir algo interesante. Quiero volver con mejores ánimos que los que ahora tengo y traerme, ¿por qué no? un reportaje bajo el brazo.

El hombre no contestó inmediatamente, podría haberse encolerizado pero no lo hizo, era uno de los riesgos de utilizar esa estratagema límite y el texto sólo la aconsejaba en casos de extrema gravedad.

Verónica no era valiente, en absoluto, pero necesitaba desesperadamente un tiempo de descanso y reflexión. Cuando su jefe habló de nuevo lo hizo lentamente, con cautela.

—La decisión no es sólo mía, debo consultar al comité de dirección.

Excitada por el éxito inesperado pasó a comunicarle un planteamiento de viaje que se proyectaba en su mente en aquel instante, sin que previamente hubiera sido preconcebido. Desea volar tan pronto como fuera posible y tomar dos semanas de asueto como mínimo; si finalmente se aprobaba su ofrecimiento, podría prolongar su estancia en la isla el tiempo que fuera necesario.

Creyó intuir la victoria por un instante; sin embargo, no era una rendición sin recapitulaciones.

—Félix te acompañará para la redacción del artículo, siempre que la junta autorice el viaje, por supuesto.

Verónica le miró horrorizada. Félix y ella eran dos personas incompatibles. Se trataba de un periodista impertinente que trabajaba en la revista desde su fundación y esa circunstancia le daba ciertos derechos sobre los demás. La redacción al completo huía de él. Eterno charlatán, no cesaba jamás de hablar de naderías, y convertía la respuesta a una simple pregunta de cortesía en la más detallada de las explicaciones deteniéndose en descripciones interminables.

Se trataba de un crítico corrosivo con las actuaciones ajenas, intransigente hasta límites inhumanos y egoísta por naturaleza.

Nada más lejos que su compañía para el respiro que su cabeza le pedía. Necesitaba pensar con tranquilidad y deshacer minuto a minuto los últimos días vividos, conseguir con esa escapada el milagroso bálsamo para hacer retroceder el tiempo. No podría cambiar la cruel realidad, ni retener a Máximo sentado junto a ella al calor del bar para desviar la trayectoria del proyectil que se ocultaba al otro lado de la cortina de lluvia, sólo pretendía que la puerta de la cafetería dejara de girar tragándose la figura del escritor una y otra vez, y cesara su empeño de reproducir la escena machaconamente hasta dejarla herida.

Pero su empeño dejaba de tener sentido si Félix viajaba con ella, temía volver en peores condiciones de las que partía al compartir con él parte del viaje.

Miró desolada al director sin replicar y por primera vez fue consciente de su agotamiento. La tensión nerviosa se amortiguaba con las píldoras coloreadas que ingería pero sentía sus latigazos bajo la piel fina de la sien, presionando su garganta como una garra animal o impidiendo que llegara el sueño. No estaba en condiciones de discutir ni negociar nada y sólo se atrevió a apuntar una advertencia:

—Asegúrame que volverá a Madrid tan pronto como acabe el trabajo.

—En caso de que lo apruebe el comité de dirección…

Salió del despacho con la certeza de que realizaría el viaje; también de que su planteamiento inicial no se iba a cumplir. Cruzó un instante la mirada con la de Félix, aún ajeno a los planes que se trazaban en torno a él, mientras se sentaba en su mesa y comenzó a ojear la correspondencia. Estaba acodado en la máquina del café aburriendo a uno de los guardias de seguridad de la planta sobre una devolución que hacienda le reclamaba. Qué cansino resultaba. Se preguntó si sería capaz de imitar al vigilante y disimular su indiferencia con la misma maestría para lograr evadirse de sus interminables monólogos. La diplomacia no era lo suyo.

Ninguno de los sobres que encontró sobre la mesa contenía nada interesante y pasó a repasar el correo electrónico. Accionó simultáneamente el contestador automático de su teléfono. La bandeja de entrada guardaba casi cien mensajes y empezó con una criba selectiva. Su móvil permanecía desconectado desde la noche de la muerte del escritor, al igual que el buzón de voz, el teléfono fijo contenían numerosos mensajes sin importancia, la mayoría reclamos y pésames. Sólo tres llamadas merecían una atención especial; la de un editor con quien deseaba reunirse desde hacía meses, la de Amparo quejándose de lo difícil que resultaba ponerse en contacto con ella, y la de Andrés Palacios que con voz grave se interesaba por su estado de ánimo.

Le inquietaba el comportamiento del actor y fugazmente evocó el pánico sentido cuando se creyó perseguida. Su presencia le imponía respeto y durante la corta conversación que mantuvieron, se sentía empequeñecida ante su presencia. Intuyó el significado de las últimas palabras de Máximo antes de su muerte,«las cosas no son lo que parecen», fue una alerta que después de pasadas las horas adquiría un significado especial. El pulcro aspecto que envolvía a Palacios escondía un carácter vulnerable, una personalidad rota. Verónica desconocía la relación entre los dos hombres pero le aterraba pensar que el desastroso final de su amigo estuviera relacionado de algún modo con él. A su espalda escuchó la voz cazallera de Máximo previniéndola de ese hombre, la alertaba para que no se cruzara en el camino de ese hombre, sin embargo, mientras vibraba el susurro en su oído, pasó de nuevo el mensaje para anotar el número de teléfono del actor; luego descolgó perezosamente el auricular y lo marcó con cautela.

Tras dos quejidos del aparato una voz impersonal la invitó a dejar su recado en el recién abierto buzón de voz. Reprodujo su nombre y se dispuso a leer los teletipos dejados sobre su mesa. No le dio tiempo a empezar siquiera, inmediatamente sonó el teléfono con el actor al final de la línea; la respuesta había sido tan rápida que no tuvo tiempo de asimilar la llamada y se sintió en desventaja. Estaba en casa, le dijo, nunca cogía el teléfono directamente porque prefería saber de antemano quién llamaba. Al otro lado del auricular, aguardaba uno de los grandes de la escena, su fonación sonaba perfecta, modulaba la voz de forma seductora para resultar convincente.

Un tipo raro, sin duda, que le proponía una cita con insistencia. Cortésmente delegó el momento y lugar de la reunión que la mujer fijó a la hora del almuerzo, era difícil rechazar la invitación aunque los problemas psicológicos que describió Máximo no resultaban su mejor carta de presentación.

—Tengo trabajo atrasado, no quisiera perder mucho tiempo.

Era una contienda perdida de antemano, todo eran facilidades y la curiosidad por conocer qué deseaba decirle venció sobre los prejuicios. Pasaría a recogerla a las dos de la tarde. Poco pudo hacer hasta esa hora. Su mente brincaba aciaga desde el actor a Máximo y de éste a su compañero Félix buscando una solución a lo que pronosticaba como un viaje catastrófico. Pero no podía pensar, realmente estaba excitada por el encuentro con Palacios y a falta de diez minutos cogió el abrigo, el bolso y la cámara y pulsó nerviosamente el botón del ascensor.

El actor ya esperaba en la puerta. Le reconoció de espaldas, a través de las amplias cristaleras que soportaban las puertas oscilantes, fumaba centrado en el rectángulo de luz ahumada que definían los vidrios, vistiendo el mismo abrigo largo de la tarde anterior. La luz del día le confería un aspecto inofensivo, el piloto de alarma que se disparó en la oscuridad de la noche se mantenía apagado, sólo el cigarro aparecía como una amenaza. Giró sobre sus talones al tiempo que las puertas giratorias arrojaban a la periodista al exterior y avanzó hacia ella, dedicó unas palabras a la buena fama del restaurante elegido y comenzó a andar a su lado, al paso que ella imponía.

Verónica prefería dejarle la iniciativa; ella poco tenía que decir, o al menos, eso creía. Le bastaba con analizar los ademanes turbados y la mirada tímida que le dispensaba y mantener la pequeña ventaja del que se sabe en territorio conocido.

—Supongo que Máximo te había hablado de mí.

—¿Por qué iba a hacerlo?

Su respuesta había sonado convincente, sin embargo, el actor torció la boca amargamente y movió la cabeza en actitud negativa. No la creía.

—Verás, hablaba de mí a todo el mundo.

Inevitablemente la conversación transcurriría entorno al escritor puesto que era el único nexo que les unía. Era un tema tremendamente emotivo para ella y estaba preparada para protegerle. Defendería su memoria de las agresiones infundadas ante cualquiera, aún arriesgándose a perder la compostura.

—¿En serio?

—En serio. No entiendo la razón, ni si está relacionada con la ristra de despropósitos que me han ocurrido en los últimos meses.

—No sé a qué te refieres.

Andrés levantó las cejas con gesto desconfiado.

—Vosotros teníais una estrecha relación, ¿no es cierto?

Tomaba sus verduras con aparente tranquilidad dirigiendo el diálogo hacia el tema que deseaba tratar pero le preocupaba la forma de abordar el asunto. No encontraba en la periodista el más mínimo resquicio de cooperación, ella no disimulaba su recelo y estaba sumida en un hermetismo que sólo abandonaba si la pregunta era directa. Con la última misiva ni siquiera lo consiguió y al finalizar su plato, le ofreció una larga mirada de desaliento. Cambió de táctica. Empezó entonces a narrar una versión diferente de la misma historia que oyó de boca del escritor minutos antes de su muerte.

Fue el propio Máximo Peña al comenzar a desarrollar su nueva obra quien contactó con su representante para plantear la posibilidad de que Palacios la representara. El autor mostró especial interés en él entre el elenco de actores posibles; ese trabajo tenía un significado especial que nadie alcanzó a comprender pero hizo que se implicara personalmente en la elección de los intérpretes con una perseverancia no usual entre los creadores de libretos. Al principio todo fue sencillo. Se llegó a un acuerdo con la producción para empezar a trabajar, el escritor le pasaba regularmente sus apuntes modificados y se entregó a su estudio en cuerpo y alma.

El nuevo proyecto se le presentó como llovido del cielo. Era la mejor tabla de salvación que podría haber imaginado para flotar sobre su desesperada situación personal. Meses atrás, su esposa le había sustituido definitivamente por uno de sus colegas más próximos tras un largo periodo de infidelidad.

Andrés no se quitaba su parte de culpa en la separación; siempre volcado en su trabajo dedicó poco tiempo a una relación que fue consumiendo poco a poco el entusiasmo del principio. Las continuas giras por tierras hispanoamericanas se tradujeron en una falta de comunicación entre los dos de la que no tuvo verdadera conciencia hasta que fue demasiado tarde.

Él la amaba y aquel engaño encubierto durante largo tiempo, la falta de discusiones entre ambos, y la huida sin explicaciones le produjo el mismo efecto que un golpe en el mentón dado por un boxeador profesional de peso pesado. La nueva pareja fijó su residencia en el sur, en Sevilla, y según la decisión judicial, la única hija del matrimonio viviría allí.

Sonia tenía diez años pero seguía siendo su bebé y le dedicaba todo el tiempo libre que era capaz de reunir; viajaba con tanta frecuencia a la capital andaluza que el auto hubiera podido ir solo, sin necesidad de que él condujera. Era una broma macabra que acostumbraba a gastar y jamás debió pronunciar.

—Hacía mucho calor y el asfalto estaba deformado por el peso de los camiones pesados.

Fue accidente estúpido del que debieron salir ilesos y, sin embargo, su hija perdió la vida. A partir de ese momento comenzó el verdadero derrumbe.

Demolido emocionalmente, el actor soportaba la carga de la culpabilidad por no haber sido capaz de sortear con tiempo la catástrofe. La situación le indujo a la depresión de la que todavía acarreaba secuelas.

Las alas blancas de una niña muda se plegaron tras la silla del actor, le rodeó el cuello y acarició sus cabellos. Verónica maldijo los tranquilizantes y los efectos que a veces le producían; evitó mirarla de frente pero no pasó por alto el gesto lánguido plagiado a su padre. Murió y no se fue sólo ella, también el espacio aéreo que ocupaba para dejar el vacío, la nada absoluta, el hábito de los cuentos leídos antes de dormir y la fantasía de los tigres albinos escondidos bajo la almohada. No viajó sola. En su maleta llevaba, además de juguetes, pedazos de otras personas, retales de vida que nunca recuperarían. Verónica estaba hechizada por la visión, los iris color miel disueltos en la atmósfera resultaban tan atrayentes que incitaban a ser seguidos.

—Luché desesperadamente por salir del pozo en el que había caído, acudí a diferentes especialistas, pero no era sencillo. El diagnóstico clínico fue síndrome depresivo inducido y la mejor terapia, la actividad física y mental de forma continúa.

La sombra transparente de Sonia se sentó entre ambos y se aferró a un tenedor de tres puntas. Le deslizó entre sus dedos hasta estrellarse mudo contra el suelo, pasó desapercibido a todos menos a ella que permaneció inmóvil, el ruido sordo le había petrificado. Verónica se inclinó para recogerlo pero el cubierto inexistente perdía sus contornos a medida que ella se acercaba al suelo. Sintió un mareo súbito, algo dentro de su cabeza no funcionaba correctamente.

Durante el postre, Verónica se esforzó por alertar sus sentidos en la charla del hombre pero se le antojaba insustancial; observaba sus gestos queriendo discernir entre farsa y verdad, pero con Sonia persistentemente postrada en su silla no lo conseguía, su expresión de infancia y desconsuelo lo impedía.

El actor la desorientaba. No supo hacia dónde dirigía su relato hasta que Máximo irrumpió en él.

—Se presentó un día en casa y me incitó para que abandonara la obra. Pretendía que me declarara incapaz de llevar la función a buen puerto alegando motivos personales.

Le habló de otro actor más adecuado para el papel, un intérprete novel, y lo justificó dudando del éxito dado el estado en que se encontraba Andrés.

Tuvo una reacción desproporcionada e incluso rozó la violencia al toparse con una tenaz negativa como respuesta. Para presionarle le atacó por su flanco más débil y le acusó de negligencia en el accidente en que murió su hija, le amenazó con propagar ese rumor entre la prensa del corazón si no cooperaba. Palacios estaba convencido de que podría representar la obra, necesitaba el papel y estaba dispuesto a luchar por mantenerlo hasta sus últimas consecuencias. Fue entonces cuando Máximo montó concienzudamente la campaña de descrédito en torno a él proclamando su supuesta discapacidad. Le presentaba como víctima de un trastorno maníaco depresivo; hablaba de la alternancia entre estados depresivos y excitados e incluso, le acosó por teléfono. Por esa razón era reticente a descolgar el teléfono y sólo lo hacía a través del contestador.

—Alguno de sus mensajes están grabados y los he pasado a la policía. Están intentando reconstruir sus últimos meses de vida.

La periodista no sabía qué pensar. Toda esa historia le resultaba increíble pero Andrés daba a sus palabras un carácter tan sincero que inevitablemente la duda saltaba por sí misma. Encendió un nuevo cigarrillo y continuó en un tono aún más bajo:

—Todo a mi alrededor era gris y una noche abusé de los somníferos. No fue un intento de suicidio, yo mismo avisé a los servicios de urgencia, sólo una pérdida momentánea de control. Para los especialistas fue sencillo solucionar la intoxicación por barbitúricos; la amargura, no tanto.

Afortunadamente, hacía ya algún tiempo que se encontraba mejor y el bálsamo del tiempo había empezado a emborronar los malos tragos pasados.

—Hay etapas de la vida de cada uno en las que las desgracias se acumulan y era mi turno.

¿Por qué la niña insistía tanto? Tenía una mirada taciturna que posaba sobre ella como si fuera el viscoso líquido con que las arañas tejen su tela, le solicitaba una ayuda que no podía prestarle. Estaba muerta. Muerta. Pero todavía no se había dado cuenta de ello. Ignoraba que tenía vedados los lugares de los vivos, que ya nunca más podría transitar por las calles ni jugar en los parques; tampoco acompañar a su padre para compartir el almuerzo con una extraña.

Debía disolverse en los gases de la estratosfera y permanecer allí rodeada de ozono y éter, bajar sólo para deslizarse sobre las losas del mármol de los cementerios y recorrer las letras hendidas de su epitafio. Palacios debió explicarle cómo funciona la vida y la muerte antes, cuando su sangre elevaba de forma imperceptible la piel de sus muñecas bajo el rítmico eco de los latidos. Tenía que haberle dicho que se convertiría en el rastro fugaz de un escalofrío, en un temblor o en el rastro húmedo dejado por los caracoles sobre las baldosas de una terraza. Ajeno a su hija, formuló la pregunta que le rondaba desde hacía meses.

—¿Te dijo Máximo en quien había pensado para sustituirme?

—No. No tenía la menor idea de esa historia.

Desconfiado, miró con recelo a la mujer y continuó hablando desanimado.

—No existe razón alguna para que confíes en un en mí, pero me gustaría que conocieras qué ocurrió la noche en que murió Máximo. Habíamos quedamos en cenar juntos. Yo había decidido al fin abandonar su obra y quería comunicárselo personalmente. La estancia en la clínica me ayudó a replantearme la vida, y el equipo médico estaba de acuerdo en que necesitaba alejarme por un tiempo de mi entorno social para aclarar mi cabeza. Quería acabar nuestra extraña relación de la forma más amable pero necesitaba saber quién era mi sustituto y sus verdaderos motivos para alejarme del escenario. Me resultaba imposible creer que su anónimo y brillante actor desconocido le elevara a lo más alto del firmamento con sus monólogos, es algo realmente muy complicado de escenificar. No le pedía nada más, sólo un nombre, y, por mi parte, dejaría el asunto zanjado.

Pero, como sabes, Máximo no llegó nunca.

—¿Por qué te interesa tanto? ¿Qué más da ya?

No contestó inmediatamente. Habían terminado sus respectivos cafés y las mesas a su alrededor comenzaban a vaciarse. Verónica adivinó la respuesta por el movimiento de los labios pero no la oyó, apenas fue un balbuceo ininteligible.«Se trata de mi autoestima».

Al igual que ocurría con su hija, tampoco a él podía ayudarle. Palacios aceptó el silencio de la periodista como respuesta y con una lentitud extrema, introdujo la mano el en el bolsillo del abrigo para sacar un pequeño envoltorio.

— En la cena también tendría la ocasión de devolver a Máximo esta figura. Me prestó cuando empecé a estudiar su obra, dijo que te pertenecía. En su versión inicial, el protagonista se obsesiona con ella, luego cambió la trama.

La talla de madera representaba a una bailarina.

Era un trabajo realizado con delicadeza pero visiblemente deteriorado; los ojos estaban huecos y las manos elevadas sobre la cabeza habían perdido algunos de sus dedos. Los daños se extendían también a las zapatillas de ballet que se intuían en el empeine, habían sido arrancadas dejando al aire los descarnados miembros. Verónica no reconoció la pieza pero le conmovió la gracia de la danzarina cuando la sintió en sus manos.

—No es mía.

—Sí, lo es. Él mencionó tu nombre.

Y de repente la reconoció. Ella había visto esa misma imagen por primera vez pocas semanas antes grabada sobre la tapadera de la caja de música que contenía las cartas dedicadas a su madre. Allí era sólo un bajorrelieve tañida por un buril un buen artesano; sin embargo, esta otra versión parecía burlarse descaradamente de su asombro mientras la hacía girar entre sus dedos. La reproducción era tan fiel que era fácil identificarla. La observó con detenimiento mientras recordó los restos que quedaban en la caja de una base giratoria. Allí debió estar ubicada. Algo en su interior se derrumbó y soltó a la bailarina como si le quemara. Se tapó la cara con ambas manos en un desesperado intento por hacer desaparecer de su vista, unos acontecimientos que cada vez entendía menos.

—¿Qué ocurre?, ¿Te encuentras bien?

Su rostro tenía un tono cerúleo, tan falto de vida que su acompañante se alarmó. Con voz entrecortada logró musitar algunas frases inconexas para resumir la procedencia de la figura. Se produjo un silencio largo entre ellos del que ninguno de los dos fue consciente, cada uno, ajeno del mundo externo, se debatía con sus propios pensamientos e intentaba encajar los fragmentos de un puzle incomprensible.

La niña no tenía prisa, disponía de todo el tiempo del mundo y miraba paciente el paso de los minutos en la esfera de su reloj de pulsera esperando alguna reacción. Con un movimiento insospechado, recogió la figura depositada sobre el mantel y la situó entre las manos de su dueña.

Tampoco el aspecto de Palacios era bueno cuando se levantó de la mesa, no había resuelto nada.

Verónica comprendió su tristeza y ansías de huir, a ella le ocurría lo mismo. Salieron del restaurante y se despidieron. A través de la luna irisada del establecimiento percibió el perfil de la niña que había quedado prisionera dentro, rodeada de los camareros que recogían las mesas.

Las palabras surgieron autónomas de su boca, tanto que se sorprendió al escucharlas. Una voz femenina irreconocible vocalizó un discurso inesperado.

—Es probable que vuele a La Habana próximamente. Se trata de un viaje de trabajo que prolongaré para descansar y alejarme de este embrollo. Sinceramente, creo que a ti tampoco te vendría nada mal una escapada. ¿Por qué no te tomas un descanso? Es un buen sitio para iniciar una nueva etapa. Al menos, eso quiero creer.

***

—¿Reconoce alguno de estos objetos como suyo?

Se encontraba de nuevo en la comisaría de policía. Ante ella se extendía un tapete verde en el que se depositaban los artículos más variados, pero tenían algo en común: todos producían inquietud. Allí reposaban dos preciosos brazaletes de diamantes, un lienzo pequeño que representaba una dama renacentista enmarcado en una gruesa moldura dorada, una deidad etrusca con más de veinte siglos en sus espaldas y otros elementos no menos vistosos que no supo catalogar adecuadamente. Entre todo destacaba por su frialdad un arma automática sin relación aparente con el resto. La jefa de la brigada de homicidios le explicó que aquellos objetos estaban relacionados con Máximo Peña. Algunos se recogieron de su misma vivienda, como el revólver, otros se consiguieron en la trastienda de lugares a los que el escritor acudía con asiduidad. No podía decirle nada más.

Verónica se tomó mucho tiempo en responder, no quería volver a caer en el mismo error que le suscitó la estatuilla de Palacios. No sabía qué pensar y temía que su amigo de confianza no fuera más que un absoluto desconocido. Le resultaba imposible negar la evidencia: el escritor llevaba una doble vida y ella sólo había conocido su mitad más amable.

Estaba indignada con él. Se sentía engañada y estúpida por haberle idolatrado, por creerle alguien extraordinario cuando se trataba de un farsante. Y

estaba rabiosa, ésa era la palabra, y en aquel momento le hubiera abofeteado con ganas por sus mentiras, por no hacerla partícipe de su desmesurada necesidad de dinero. Pero por encima de todo, estaba la vergüenza de haberse mostrado absolutamente transparente cuando él la consideraba tan idiota que no merecía perder un momento de su preciado tiempo en contarle quién era. Ella no tuvo reparos en abrirle su alma ni de obedecerle ciega, de considerarle su guía espiritual.

De todas las personas que prestaron declaración, era ella la más alejada del escritor. Cada familiar o amigo encuestado señaló alguna sospecha o aportó datos que demostraban que la conducta de Peña era, cuando menos, extravagante, sobrepasaba los límites de lo ordinario y difería de la divulgada por los medios de comunicación. Atravesaba graves problemas económicos y recurrió a cualquiera que tuvo la idea de cruzarse en su camino para conseguir dinero. A cualquiera menos a Verónica Abad a quien mantuvo al margen de sus dificultades económicas y sus extraños negocios. Por qué lo hizo así y para qué necesitaba el capital, eran todavía dos enigmas sin respuesta.

—No. Nada de esto es mío.

Entre los valiosos objetos que le mostraron, nada estaba relacionado con ella. Quedaba en una postura tremendamente incómoda al intentar mantener la fidelidad hacia su amigo dando una visión de su personalidad contrapuesta a la del resto de los declarantes. Bajo los serios semblantes de los agentes que transcribían su testimonio, intuía la sonrisa escondida que la situaba como una lunática desconectada de la realidad. La policía respondió lacónicamente a su pregunta sobre el desarrollo de la investigación comentando que el progreso era más rápido que lo que habían supuesto en principio, los resultados obtenidos eran alentadores y presagiaban la pronta resolución del caso. También le comunicó que podría retirar sus cartas cuando deseara.

—Perdone que insista sobre este punto. El hecho que Máximo Peña intentara conseguir dinero de cualquier persona próxima a él menos de usted podría indicar que le consideraba como alguien muy especial. ¿Estaba enamorado de usted?

La pregunta fue tan clara como negativa su respuesta. No. El escritor apenas tenía espacio para el sentimentalismo, su tiempo de amar había pasado hacía tiempo y en el presente establecía sus afectos según un baremo muy particular. El suyo era un mundo desprovisto de esperanza en el que el hecho de alcanzar metas importantes en vida era esencial para ser recordado por las generaciones venideras.

No establecía el afecto de forma espontánea sin más, se trataba de un trueque. Así había ocurrido con ella.

Ahora lo entendía.

—No lo creo. No sé por qué me dejó al margen de sus propósitos, quizás consideraba que yo no le aportaría demasiado…

—Esa no puede ser la razón. Persiguió a individuos con poder adquisitivo bastante menor que el suyo. Le servía cualquier cosa.

Verónica ignoraba la causa de su actuación, pero era el motivo por el que sólo ella pudo seguir manteniendo una imagen digna del escritor. Al levantarse y a modo de despedida, le comunicó su viaje inminente.

—Lo sabía. Andrés Palacios me informó de ello.

La ira le subió por las mejillas en forma de rubor al enterarse de que el actor se había dedicado a airear su vida sin contar con ella. No tenía ningún derecho.

Se arrepentía profundamente de la sugerencia para compartir el viaje; aún no se explicaba como había podido hacerlo, y menos aún la respuesta del hombre al aceptar inmediatamente sin darle tiempo a rectificar. Fue una proposición absurda inducida por la niña de cabellos lacios que le rogaba ayuda desde la laguna de mercurio en la que residía. El viaje se había convertido en la peor de sus pesadillas, no sólo tendría que soportar a su colega Félix, además, al estirado, enigmático y desequilibrado actor.

Estaba recogiendo las cartas en el mostrador cuando Amparo apareció en la comisaría con el niño montado sobre la cadera derecha. Venía sofocada por el esfuerzo de cargar con el crío. El choque de temperatura entre el exterior y la caldeada habitación le produjo un acaloramiento exagerado.

—Vienes en plan gitana. Parece que te acaban de detener por venta ilegal de fruta.

—Deja de decir sandeces. ¿Hay algo nuevo?

La miró de forma inexpresiva y respondió irónica.

—¿Algo nuevo? Para mí todo es nuevo. De verdad, no comprendo nada. De repente me entero de que mi madre contrajo matrimonio con un individuo que no es mi padre y del que nadie tiene noticia; mi amigo del alma Máximo resulta ser un corrupto, una persona indigna a la que han acribillado a balazos por andar enredado en vete a saber qué asuntos, y surge un actor con aire de Gary Cooper que me devuelve una figura que jamás había visto, pero sin duda me pertenece.

—Guapísimo, Gary Cooper.

—Amparo, no estoy de humor…

El niño saltaba rítmicamente sobre el brazo de su madre que intentaba no perder el equilibrio mientras bajaba las escaleras de salida. En la calle, fue Amparo quien retomó la conversación.

—Estás insoportable. Yo también tengo mis quejas, ¿sabes?, no contestas a los mensajes que te dejo y es imposible localizarte en el móvil. Además, está la historia de tu viajecito a Cuba con Gary Cooper. Debes haber perdido el juicio. ¿No se te ha ocurrido pensar que podría ser el asesino? ¡Pero si tú misma me comentaste lo alarmada que te quedaste con su historia después de hablar con Máximo!

Sintió una inmensa ternura hacia su prima, lástima que no fuera capaz de manifestarla. El mundo de Amparo era sencillo, le bastaba hablar para que sus ojos delataran su estado de ánimo, su voz se quebraba cuando se encontraba mal y le temblaban las manos si temía algo; podía hacer brillar sus pupilas de forma exagerada si estaba contenta o humedecerlas cuando se emocionaba. Y todo era tan natural en ella que resultaba envidiable. En el polo opuesto, Verónica rara vez conseguía sacudirse su expresión hierática. La ayudó con el niño recogiéndole de sus brazos.

—Siento si he respondido a tus mensajes, pero es que ¡dejas tantos!, en cuanto a lo del viaje a Cuba, no sé cómo se ha llegado a liar así la cosa, pero nada estaba más lejos de mi imaginación que llevarme de equipaje a un actor chiflado y a un colega insoportable.

—Vero, a mí me da miedo que te vayas. Ese hombre está mal de la cabeza.

—No es cierto. Pasó una mala racha y vivió circunstancias desgracia das pero presiento que no tiene nada que ver con el asesinato

Cruzaron la calle para dirigirse a un pequeño parque que agonizaba de frío bajo la mortecina luz de la tarde, los rayos de sol eran demasiado débiles para caldear el ambiente y ni siquiera habían conseguido despejar por completo la niebla matinal. El niño se soltó con ligereza y corrió enloquecido hacia un tobogán desierto despojándose de la bufanda.

Tras la primera carrera, cayó al suelo; la gélida atmósfera del jardín se quebró en mil pedazos por sus chillidos y la intimidad que el invierno proporcionaba al lugar se esfumó inmediatamente. La madre se acercó a él para recomponer su atuendo y colocarle las manoplas.

—Agota a cualquiera…

Ajeno a las inclemencias del tiempo, Carlitos intentaba abarcar todo al mismo tiempo, montar en los columpios, correr, gritar e incluso había momentos en que lograba hacerlo. Estaba dichoso de ser el centro de atención de las dos mujeres. Los tres jugaron a perseguirse y consiguió por un momento despejar la cabeza de los mayores. Cuando empezó a dar muestras de cansancio, Amparo le cogió en brazos.

La respuesta no se hizo esperar; de nuevo sus gritos se propagaron entre la bruma provocando el vuelo de las palomas que picoteaban migas entre la arena.

—¿Cómo puedes estar tan segura que Andrés Palacios no está implicado en el asesinato? Recuerda que Máximo no se fiaba un pelo de él.

—Máximo era la persona menos indicada para hablar de confianzas.

—Estás dolida…

—Te puedes imaginar

Le pidió que repitiera con detalle la última conversación del escritor. Ya lo había hecho por teléfono pero entonces estaba sedada y apenas pudo balbucear unas frases coherentes. Amparo estaba completamente fascinada por las cartas y pretendía descubrir algo de su autor.

Pacientemente, como hizo días atrás con la policía, Verónica evocó los últimos instantes vividos junto a su amigo. Las imágenes empezaban a enturbiarse poco a poco en su memoria, el tiempo pasaba y el recuerdo, hasta hace poco tan nítidos, empezaba a perder fuerza. Sin embargo, por primera vez se sintió capaz de reconstruir aquella trágica tarde desde un ángulo diferente e interpretarla de forma más objetiva. Ahora podía detenerse en detalles en los que no había reparado antes de saber la verdadera historia del escritor y entendió el fastidio que le produjo el trabajo que le encomendó. Aquellas cartas contenían una información que le disgustaba proporcionar y recordó su gesto cansino al referir lo estéril de la tarea. Entonces ella le creyó, ahora ya no estaba segura de lo que debía creer. Él conocía la existencia de aquellas cartas antes de que Verónica se las mostrara. Necesariamente las tuvo antes entre sus manos si había tenido la caja de música en la que la bailarina realizaba sus piruetas. La historia sobre Andrés Palacios fue innecesaria. Nunca fue de su estilo contar chismes ajenos, rara vez hablaba de alguien que no fuera él, y menos aún si se trataba de situaciones desgraciadas. También se mostró inquieto a la hora de despedirse, tenía prisa por marcharse, y evitó mirar frontalmente a la mujer cuando la abrazó en aquel último saludo. Verónica intuyó que intentaba justificarse.

Su prima escuchaba tan atenta que su claro iris reproducía la escena, Verónica clavaba en ellos sus pupilas para recorrer los rincones invisibles del salón. En miniatura y teñidos de un azul grisáceo, los clientes consumían sus bebidas ajenos a la tragedia que estaba por llegar. Oía chasquidos de vasos, murmullos y alguna risa. Había envejecido más de una década en el par de semanas que la separaban de aquella tarde y su cerebro aún sufría las consecuencias del brutal impacto. Dentro tenía, mezcladas por una grotesca batidora, un torbellino de imágenes inconexas, una colección de diapositivas desordenadas que no terminaba de clasificar. Con frecuencia quedaba absorta en pensamientos vacíos, como ahora, y le costaba salir de ello. Revuelto entre la gorra de cuadros de Máximo, un perro le husmeó los tobillos para sacarla de su ensimismamiento, tenía ojos de humano, al contrario que su dueño, un joven de mirada canina.

La paciencia del niño se agotaba. De su enorme bolso Amparo sacaba objetos al azar que mantenerle callado; aparecieron galletas, animales de fieltro, llaves musicales… Lo hacía con la misma naturalidad y costumbre que un prestidigitador extrae una paloma de un pañuelo de seda arrugado. Pero el niño era insaciable y las provisiones del bolso limitadas.

—No es extraño que ese hombre, Amadeo, procediera de la zona que señaló Máximo. Su segundo apellido es Villameca, ¿recuerdas? Un pueblo de León.

Nombrarle le producía zozobra. Respondió con una tranquilidad fingida.

—Resulta coherente. Sin embargo, hay algo que se me escapa totalmente. No sé qué relación pudo tener Máximo con el autor de las cartas, o al menos con la caja de música. ¿Cómo es posible que llegara a sus manos la figurilla de madera?

—Se la pudo dar mi padre.

—Imposible. Tu padre no conocía a Máximo.

—¡Por supuesto que sí!

Esta vez el boleto de la sorpresa le tocó a la periodista que escuchó la narración de su prima con ojos de plato. Poco antes de morir les sorprendió juntos. El declive físico de su padre le condenó a vivir postrado en una silla de ruedas durante sus últimos años, sin embargo, la parálisis progresiva que padecía no le afectó la cabeza, siguió funcionando ágil, conservando hasta el fin la dialéctica y racionalidad por las que fue reconocido en su gremio.

El enfermo siempre contó con amistades ilustradas y Amparo no encontró nada de extraordinario en que una tarde encontrara al escritor en el despacho de su padre. Le reconoció de inmediato y todo transcurrió de forma tan natural que no lo mencionó.

— ¿Era él?, ¿estás segura? Precisamente, la última vez que pude hablar con tu padre comentamos una colaboración suya en un periódico y se quejó porque nunca se lo presenté. Dijo que le hubiera gustado conocerle con profundidad. Cuando le repliqué que lo haría tan pronto como tuviera ocasión, me respondió que ya no la habría. Creo que presentía próxima su muerte.

—Sí, era él. No hay duda.

Quizá la ecuatoriana que atendió a su padre durante los últimos meses pudiera añadir algún detalle sobre aquella visita, y si hubo más. La única cuestión era lograr localizar a la joven. Las últimas noticias que tenían de ella la situaban regresando a su país.

El niño pasaba de unos brazos a otros completamente descontrolado. El arsenal de objetos procedentes del bolso ya no era suficiente y gruñía incapaz de mantenerse entretenido con los juguetes. Amparo compró un paquete de gominolas con la esperanza de poder prolongar unos minutos más la conversación.

O sea, que también su tío le había mentido. Verónica deseó gritar con todas sus fuerzas para aliviar la tensión acumulada dentro pero vio a su prima recoger paciente los caramelos que el niño había tirado al suelo y se conmovió. Se preguntó cómo podía lograrlo. Derrochaba paciencia con todos, con su hijo que le absorbía, con ella, obviando el tono despectivo que le propinaba, con su marido en medio del pulso conyugal que mantenían. Y, sin embargo, ella sólo podían mantener la calma a base de fármacos, y aún así, malamente. Con su última rabieta, Carlitos dio por concluida su sesión matinal de parque y se dirigieron lentamente hacia la parada del autobús.

Tras la muerte de su tío, Amparo se había convertido en la persona más querida por ella. Conocía su carácter irreflexivo, su excesiva emotividad y su infantilismo la convertían en un ser vulnerable e incapaz de tomar decisiones, pero los admitía del mismo modo que su prima no consideraba su mal carácter. La factura que pagaba por cada uno de sus errores era enorme, como el penoso matrimonio al que obstinadamente se lanzó sin escuchar las advertencias de nadie, o el abandono de los estudios que le restringió el acceso del mundo laboral. Pero no podía menos que adorar sus virtudes. En su interior no existía espacio para el rencor, era extrovertida, agradable y popular en su entorno. A partir de su boda, su vida social se había visto reducida al entorno familiar; no se quejaba, lo aceptaba con resignación e intentaba enmascarar la realidad.

Mientras caminaban, Amparo comenzó a hablar de su soledad. Rara vez se permitía la licencia pero el viaje inminente de Verónica le bajaba la moral. Su marido era un hombre atractivo que no tenía dificultades para encontrar amigas. Sabía que no existía una especial especial, le gustaban las mujeres jóvenes, y no se apostaría su mano derecha negando que también jugara con menores. Sus fugaces romances se beneficiaban de regalos espectaculares que conducían la economía doméstica a la catástrofe.

—¿Sabes? He encontrado un trabajillo. No es nada serio pero me ayudará un poco.

Verónica sonrió esperanzada. Deseaba tanto que dejara de depender de él que cualquier cosa le parecía bien. Estaba relacionado con un tema de contrabando y sólo la ocuparía unas semanas. La guardia civil habían incautado una partida de botellas de

«Jack Daniels»adulterada y los autores del fraude habían conseguido introducirlas entre los embalajes de las legítimas. La mercancía se encontraba retenida en una nave industrial cerca de Barajas y su labor consistiría en separar los envases falsos de los genuinos. Se necesitaba buena vista porque se distinguían en un minúsculo fallo de imprenta en un extremo de la etiqueta. Lo mejor de todo era que le permitían llevarse al niño.

—¡Estupendo! Lo más difícil consistirá en conseguir que el crío no aprenda a abrir las botellas, especialmente las buenas.

Amparo le dirigió una mirada desoladora con la que dejó asomar su desesperación. Habían llegado a la parada del autobús. El cielo se había vuelto a cubrir y esta vez trajo una lluvia ligera que convertía en húmedo el frío ambiente. Se abrazaron cariñosamente bajo la marquesina adelantando la despedida a la llegada del bus.

—Tienes suerte de poder viajar ahora a un sitio cálido.

Se repitieron las recomendaciones de cuidados y alertas, las promesas de estar comunicadas y los deseos de un regreso rápido.

—Cuídate mucho. No olvides que eres mucho más que una buena madre.

—Tú también. Pasarás por la peluquería antes de irte, ¿no?

Había cosas que nunca cambiarían y una de las principales características de su prima era la coquetería. Apuntaba con el dedo el nacimiento del pelo de la periodista en el que se apreciaba claramente la raíz oscura que contrastaba con el color cobrizo del resto.

Era cierto, las últimas semanas habían transcurrido tan precipitadamente que había descuidado en exceso su aspecto físico.

—Iré mañana. Prometido.

Una corriente eléctrica recorrió su cuerpo cuando, desde la escalera del autobús, su prima le dirigió un último comentario en tono jocoso.

—Guapísimo, Gary Cooper.

***

Cuba. La gran isla caribeña, el crisol donde se fundió la cultura de los colonizadores hispanos con la de las sofocantes tierras africanas, el lugar en el que el mestizaje ocupa la cumbre de la raza. Llegar allí resultó más simple de lo calculado antes de embarcarse junto con sus accidentales compañeros de viaje. Formaban un curioso trío sin ningún rastro físico en común. La altura y la expresión ligeramente taciturna del actor contrastaban con la opulencia y el tono rojizo de la piel de Félix, mientras ella de delgadez casi anoréxica y mediana estatura, lucía un llamativo color de pelo que hacía juego con el tono que elegía para sus labios. Incluso así, la apariencia era lo que menos les distinguía; sus temperamentos resultaban tan distantes que sólo cabía preguntarse qué resultaría de aquel extraño cóctel.

El robusto reportero llegó al aeropuerto con la hora justa para la facturación del equipaje mientras los otros dos esperaban impacientes temiendo perder el vuelo. Sólo la insistencia del actor impidió que la mujer facturara sus maletas de forma independiente e ignorara a su colega. Le vieron acercarse pachón hacia el mostrador pero no llegó, antes de alcanzar su altura se cruzó con un conocido con el que se detuvo a hablar soltando risotadas sin tener en cuenta el letrero luminoso que indicaba el cierre del vuelo.

Verónica tuvo que contenerse para no arrastrarle a empujones, encajó las mandíbulas con exasperación y atravesó la puerta de embarque. Ni un ápice de culpabilidad sintió al dejarles atrás dando explicaciones al personal del aeropuerto, estaba tan malhumorada que no les dirigió palabra alguna durante todo el trayecto.

Era supersticiosa. Pese a todo, La imagen de Peña seguía interponiéndose entre ella y cualquier reflexión racional y algo en su interior le gritaba que no debía perder de vista a Palacios. Durante las largas horas de vuelo tuvo tiempo suficiente para decidir que no confiaría en él. No tenía motivos suficientes para creer a Palacios, era un perfecto desconocido que nunca se cruzó en sus círculos, y aunque la policía había descartado su relación con el asesinato, ella no. No imaginaba qué podría pretender, había aceptado sin meditación su propuesta de viaje porque, como ella, necesitaba tomarse un tiempo, pero si el actor conocía la existencia de las cartas, podría ocurrir que estuviera persiguiendo la pista de la persona que las escribió, como ella.

Localizar al autor de aquellos papeles prisioneros durante décadas suponía el acercamiento al lado más humano de su madre, a ésa absoluta desconocida con la que no tuvo la oportunidad de compartir su vida.

Pero había más, se había propuesto rebuscar entre su intimidad para descubrir el trasfondo de su personalidad. Un esbozo de sonrisa iluminó su cara cuando la imaginó como protagonista de una turbulenta historia de amor y fantaseó amodorrada sobre esa idea entre el confuso sonido de los motores y la visión de películas con interferencias que no le interesaban en absoluto. Despidió de un manotazo sus pensamientos cuando los altavoces anunciaron el próximo aterrizaje. Desde las ventanillas del avión La Habana, no era más que una masa negruzca y amorfa con pequeños puntos brillantes dispersos de forma heterogénea, nada especial. Un calor empalagoso y dulzón que contrastaba con el frío seco dejado en Madrid les envolvió tras el desembarco y una multitud de imágenes sin armonía se abrió paso a medida que se adentraban en la ciudad. El tráfico era muy escaso, incluso la multitud de bicicletas que abarrotaban las calles por el día desaparecían en la oscuridad. Verónica comprendió que necesitaría tiempo para descubrir el encanto de aquel paisaje, debía acostumbrarse a la ciudad, a la vegetación que inundaba cualquier recodo no construido, a los anacrónicos carteles propagandísticos y a las siglas en mayúsculas que encriptaban mensajes desconocidos para ella. Debía aprender a reconocer los rasgos de facciones mestizas y dotarlos de la belleza que merecían, entender la clave de sus gestos y valorar adecuadamente sus conversaciones y sus escasos silencios.

Sin embargo, un halo mágico transformó todo aquel territorio destartalado en preciosos barrios que disputaban en encanto y ruinas dentro de La Habana vieja. Enormes edificios coloniales, palacios de paredes desconchadas, orgullosos caserones sucios e iglesias desnudas se amontonaban en las tórridas correderas deficientemente iluminadas. Los ventanales abiertos de par en par burlaban la intimidad de los habitantes y exponían el carente mundo que contenían: camas niqueladas en las de descansaban niños o viejos, muebles desvencijados apoyados sobre losas descoloridas y anacrónicos televisores en blanco y negro.

El taxi se detuvo ante un gran hotel próximo al malecón. Una estancia central distribuía las galerías adornadas con verjas metálicas. El deterioro de los rincones se disimulaba con parches mal encarados y abundaba la decoración plastiquera, aún así, el recinto poseía una sensual elegancia que la falta de pintura no era capaz de arrebatar. Los tres estaban cansados y con ganas de tumbarse. Se separaron.

Como despedida, Palacios le dirigió una de sus típicas miradas, de ésas que ella no sabía interpretar pero a las que comenzaban habituarse. Recordaría después aquel gesto. Sería la última vez que vería al actor en mucho tiempo.

Verónica oyó el despertador horas después envuelta en una modorra extrema, el bote de somníferos reposaba abierto sobre la mesilla aunque no recordaba qué dosis tomó.«Será el Jet lag», pensó, mientras se esforzaba por levantarse para acudir al desayuno. Allí estaba Félix bromeando ruidosamente con los camareros; a voces y cruzando los brazos por encima de su cabeza le indicaba que se acercara a la mesa. No era necesario todo su montaje, el comedor apenas disponía de diez mesas. Era incompresible el temor del reportero a ser invisible cuando lo imposible resultaba no sentir su presencia. Tenía esparcido a su alrededor una guía de la isla y un plano de la ciudad. Empezó a leer con entusiasmo la agenda programada para el día. Verónica no pudo por menos que valorar su vitalidad. Sus noches consistían en pulsos de fuerza entre los sedantes y el insomnio y al despertar sólo notaba la fatiga de la batalla mantenida. Invariablemente se despertaba pesada y con dolor de cabeza, no conseguía desembotarse hasta mediodía.

La agenda sugerida por el redactor para su primera jornada en la isla parecía lógica. Se iniciaba con la legalización de documentos y la petición de los permisos necesarios. Félix había concluido su desayuno hacía un buen rato y se revolvía en su asiento deseoso de salir a la calle mientras ella, conocedora de su inquietud, mordisqueaba indiferente una rebanada de pan. Disfrutaba irritando a su compañero. La táctica para conseguir que Félix se sintiera incómodo era tan sencilla como obligarle a permanecer en un sitio sentado más que lo estrictamente necesario. Sin embargo, su modesto trofeo se esfumó cuando comentó desganada que Andrés Palacios debía seguir descansando.

—No. Desayunó muy temprano. Me pidió que te transmitiera su despedida.

—¿Despedida? ¿Se ha marchado?

—Sí.

No pudo disimular el tono crispado de la pregunta. Era increíble lo mal que resultaban sus planteamientos. Imposible conseguir su propósito de mantener vigilado al actor; había desaparecido apenas aterrizó, así no tendría ni idea de qué pretendía de ella. Años sin dormir de continuo una noche, sin poder prolongar su descanso más allá de las primeras horas de la madrugada y se queda aletargada como un oso invernado en la única ocasión que precisaba haber madrugado. Era una estúpida.

El interrogatorio al que sometió al periodista tenía el aspecto de un acoso fiscal y terminó por fastidiarle. Félix finalizó la conversación con brusquedad. No comprendía qué problema existía con la marcha del actor.

—Mira, no tengo ni idea de dónde ha ido ni por cuánto tiempo. No dijo nada y yo no le pregunté,

¿Por qué tenía que hacerlo? Su viaje no es como el nuestro, él ha venido por turismo, no para acompañarnos, me lo comunicó durante el viaje. Además, quería visitar a algunos amigos…

Recogió sus bártulos malhumorado y se dirigió hacia el hall. No tenía nada que reprochar al periodista, la razón estaba de su parte. Resultaba coherente que Palacios no le comunicara nada de sus proyectos, su actitud hacia él fue siempre esquiva a pesar de los esfuerzos del actor por encontrar un hilo de unión. Se sentía excesivamente recelosa y cohibida en su presencia, no acertaba con el trato que debía dispensarle y provocaba involuntariamente un ambiente tenso entre los dos. No había nada que hacer.

Cogió el bolsón y sus dos cámaras dispuesta a disculparse con su colega, pero era algo que no se le daba bien.

La respiración susurrante de la ciudad percibida la noche anterior se había convertido en un exceso de decibelios a la luz del día; el aspecto desvencijado de los edificios tenía en el ruido su aliado más servil, las voces chillonas competían con los bufidos de los automóviles; unos dromedarios gigantes de color pastel trasladaban a la muchedumbre vociferante desprendiendo el humo producto de una mala combustión. Sin embargo, lo que realmente agravaba el tráfico no era la densidad de vehículos sino el enjambre de bicicletas de comportamiento imprevisible cargadas con familias enteras.

Verónica intentó acercarse a su compañero brindándole la oportunidad de hacer lo que más le gustaba: dejándole manejar la situación y mordiéndose la lengua ante sus instrucciones. Tampoco para Félix resultaba cómodo tratar con su continuo mal talante.

Necesitaban un permiso especial como corresponsales de prensa que les proporcionara la seguridad de moverse por aquella tierra caótica sin correr riesgos.

No resultó sencillo llegar el despacho oficial en el que debían presentar su documentación, las indicaciones nunca llegaban a tiempo y continuamente variaban el rumbo acordado, los imprevistos eran infinitos y la nula señalización les mantuvo moviéndose en círculo durante un buen rato. Aunque ninguno de los dos hacía responsable abiertamente al otro del tiempo perdido, no podían evitar el tono sarcástico ni los comentarios irónicos. Eran dos caracteres incompatibles. Al llegar, estaban tan alterados que se hablaban a gritos sin ni siquiera ser conscientes de ello.

Su ánimo cayó en picado con la simple ojeada de la estancia en la que debían presentar sus acreditaciones. Dos cansinos funcionarios despachaban papeles con la misma celeridad con que habrían corrido a su entierro. Los asuntos gestionados por aquella oficina de escasos y obsoletos medios eran muy variados y atraía a un tropel de personas que se amontonaban anárquicos en una habitación enorme con aspecto de antiguo salón de baile. Las marcas en las paredes denotaban los espejos que un día reflejaron las piruetas de encopetados bailarines vestidos de gala y los muebles mostraban huellas de un pasado barnizado aunque ahora guardaban pilas de papeles que los oficinistas consultaban con una pereza difícil de describir. Comprendieron que sería imposible que les atendieran aquel día dentro del horario establecido en la oficina y allí no servía la petición de turno, quién se iba perdía la baza.

Verónica observó las aspas del ventilador esparciendo el humo de los cigarros por los rincones e imitó a los allí reunidos dejándose caer por un panel hasta sentarse el suelo. Félix se rascaba nerviosamente la cabeza sin querer admitir la situación y casi sintió lástima por él. Le invitó a sentarse a su lado y le pasó la botella de agua mineral que guardaba en su bolso. Bebió y vertió un pequeño chorro en su cabeza, después en un profundo trance de aislamiento, sacó su libreta y comenzó a escribir.

Tres días después conseguían sus preciados documentos.

Los dos periodistas necesitaban renovar su ánimo y restablecer las ganas de devorar la ciudad para reflejarla en su crónica. Pasado el enfrentamiento del primer día, y gracias a que su trabajo les absorbía completamente, las discusiones entre ellos perdieron intensidad y se olvidaban con rapidez. Planeaban visitas y solicitaban entrevistas que aportaran notas de color a su trabajo mientras estudiaban ansiosos la cultura y sociedad de un pueblo que tenía bien ganada la fama de acogedor.

Acudieron a las antiguas casas nobles y a los arrabales llenos de chabolas, entraron en las viviendas de los funcionarios de correos y en burdeles clandestinos en los que la mugre no dejaba lucir las bombillas; comieron bazofia acompañada del mejor ron de caña existente en el planeta, compraron chucherías artesanales en los mercados para turistas y puros a los dueños de las voces que les susurraban al oído su mercancía ilegal. Visitaron escuelas y teatros infantiles, sanatorios y santeros al tiempo que notaban como aquella tierra se filtraba en sus cuerpos.

Pero sobre todo hablaron. Félix era un fenómeno para entablar conversación con cualquier tipo que estuviera a su alrededor y los habaneros no ponían demasiados remilgos para charlar un rato. Supieron así de la vida de guardias armados y merodeadores, de madres precoces y de prostitutas ancianas, de robustos trabajadores de los muelles y de niños mal paridos. Conocieron las artimañas de la gente para mejorar su vida y su desaliento ante el futuro incierto mientras los disparos de la cámara de ella y las anotaciones de los cuadernos crecían exponencialmente.

Dormían de día o de noche, en el hotel, o cocidos dentro del automóvil alquilado; continuamente eran perseguidos por guardias que les reclamaban la documentación y por docenas de niños y curiosos que se prestaban como guías a cambio de alguna moneda.

Y cuando ya se creían conocedores del espíritu caribeño, cuando sentían latir su pulso y empezaban a pisar con seguridad el terreno bajo sus pies, conocieron a Tasio.

Tasio

Tasio era un mulato de doce años que había permanecido anónimo entre el grupo de críos que les perseguían a todas partes. La mayoría desaparecían sin dejar huella cuando se aburrían de deambular tras ellos y comprobaban que no conseguirían nada siguiéndoles, pero él siempre persistía a su lado. Día tras día esperaba pacientemente en las puertas de los edificios a los que entraban, no perdía detalle de sus movimientos y se sentía especialmente fascinado por las dos cámaras de fotos que Verónica cargaba como si se trataran del arma más letal que pudiera existir.

Tenía una mirada inteligente atrapada en una expresión simiesca y era extremadamente flaco. Cuando los dos periodistas empezaron a percibir su presencia de forma habitual se interesaron por él pero, contrariamente al comportamiento de sus colegas, se mostró esquivo y poco hablador, y despreció los caramelos que le ofrecieron. Sólo habló de forma imprevista dirigiéndose a Verónica en un momento en que ella estaba sentada en un bordillo de la calle, secándose el sudor y bebiendo agua mineral de su inseparable botella.

—Yo también soy fotógrafo.

Lo había dicho con seriedad, de profesional a profesional, manteniendo el mentón alto y de espaldas a Félix para dejarle deliberadamente al margen de la conversación. La sorpresa de ella fue tan grande que apenas susurró unas palabras estúpidas preguntando por su cámara.

—Ahora no tengo carrete.

Tasio no había entrado en la era digital aún, ni falta le hacía, era un teórico de la fotografía que sólo había disparado un carrete en su vida con una máquina arcaica regalo de un turista; sin embargo, especulaba con desparpajo sobre los conceptos de luz y los principios del positivado, conocía el argot de la profesión y citaba a los famosos del gremio como Zelkine o Kappa con absoluta naturalidad. Hablaba con convencimiento, con el mismo que le mantuvo en silencio los días anteriores.

—¿Cómo sabes todas esas cosas?

Las aprendió por ahí, la contestación salió de sus labios acompañada de una media sonrisa. Félix le miraba con los ojos abiertos como platos.

—¡Hay que joderse!

Verónica rebuscó en la bolsa en la que guardaba su material y encontró un carrete; esta vez sí aceptó el regalo. Lo cogió de su mano con ansia, como un hambriento que se encuentra ante un plato caliente tras días de ayuno. Sin pedírselo, Tasio valoró el trabajo que ellos realizaban: pensaba que no interesaría a demasiada gente, que era vulgar. Dijo haber visto a montones de turistas tirar fotos desde los mismos ángulos que ella había elegido y recorrer circuitos similares a los que estaban realizando.

—! Hay que joderse!

La expresión de Félix reflejó su fastidio y con ironía le pidió sugerencias. Ni siquiera se giró para contestarle, la conversación seguía dirigida únicamente a ella. Hablaba en tono suave con los ojos velados por una nube oscura para que ella captara el mensaje. Se refería a otros lugares, sitios desconocidos en los que el pasado y el futuro se confundían, donde hombres y mujeres tenían las almas confundidas; eran terrenos que sólo el pensamiento podía fotografiar, gentes con historias íntimas capaces de hacer estremecer a las piedras. Él se ofrecía a acompañarles si le aseguraban discreción. No debían preguntar y aceptar lo que quisieran reservarse. Conocía a personas perseguidas que difícilmente se dejarían retratar, gente intentando olvidar malas historias durante décadas sin conseguirlo; para aquella aventura su herramienta de trabajo más valiosa sería la memoria, ni el lápiz ni la cámara reflejarían suficientemente bien sus realidades.

—No sé de qué habla este mocoso, pero por mi parte me vuelvo ahora mismo al hotel. Necesito una ducha.

Tasio miró fijamente a Verónica. Su voz apenas era audible.

—Mejor si él no viene. Será más sencillo para los dos solos visitar mañana la casa de Pedro Guey.

El periodista perdió los nervios y agarró bruscamente al chico por los hombros. Los ojos del muchacho llegaron a adquirir una profundidad extrema pero aguantaron altaneros la ira del reportero.

—Mira chaval, da toda la impresión que pretendes meternos en líos. Y no los queremos, ¿está claro?

Hemos venido a hacer un reportaje sobre esta jodida ciudad y lo acabaremos en breve. Tener una Kodak del año del hambre en un lugar en el que nadie se atrevería a soñarla no te da derecho para censurarlo.

Hablas de artículos que no se pueden escribir, de imágenes que no se pueden captar. Eso son estupideces. ¡Lárgate ya, majadero!

Verónica se levantó para limar asperezas. Se dirigió furiosa hacia su compañero.

—Pero, ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? ¡Suéltale! A mí me interesa lo que está proponiendo. ¿Qué podemos perder acompañándole? Si no quieres venir, no lo hagas. Te lo he repetido mil veces: haz el favor de no incluirme en tus decisiones. ¿Qué es lo que no entiendes?

—Oye guapa, aquí hemos venido los dos a lo mismo, no intentes apuntarte un tanto tú solista. Si vas tú voy yo ¿Entendido?

—Eres tú quien se excluye.

El niño les contemplaba con mirada rencorosa y se introdujo de nuevo en su coraza de mutismo para protegerse de las agresiones del periodista. Era una buena forma para disimular las lágrimas que su temperamento orgulloso le impedía volcar al exterior.

Saco del bolsillo el carrete que Verónica le había dado y lo introdujo en la bolsa en la que guardaba su arsenal fotográfico. Rápidamente giró sobre sus talones y desapareció a la carrera entre el gentío, bajo un cielo plomizo que amenazaba quebrarse en cualquier para descargar de su panza el aguacero. Verónica se sentía apesadumbrada pero prefirió no comentar el incidente; tenía los nervios a flor de piel y su compañero no se quedaba atrás, de modo que eligió el silencio para evitar discusiones. Estaba cansada de Félix, de bordear continuamente la frontera de la histeria y deseaba terminar cuanto antes para que su compañero abandonara la isla. Al reportero le ocurría lo mismo.

Al recoger la llave de su habitación, el conserje le tendió un mensaje escrito en un papel arrugado.

Una letra redonda e insegura le informaba:«La casa de Pedro Guey está en Mabay». Miró fatigada a su acompañante y le tendió el papel.«Voy a ir», le anunció lanzando el órdago al aire. Félix calló y se precipitó furioso al ascensor un instante antes de que cerrara sus puertas.

¿Qué habría ocurrido en la vida de aquel hombre para que mereciera la pena visitarle? Sólo era la apreciación de un niño, y comprendió que su decisión respondía más al deseo de hacer prevalecer su voluntad sobre la de su compañero que a la seguridad de que la visita fuera realmente interesante. Volvió a mirar la nota y la guardó en su bolsillo plegándola con esmero, como si fuera una hoja arrancada a un incunable. Al recoger sus bártulos del mostrador y levantar la mirada por encima del recepcionista algo le llamó poderosamente la atención.

Había un papel depositado en el cajetín de Andrés Palacios: un sobre hacía compañía a la llave. Preguntó intrigada si el actor había regresado al hotel, pero la respuesta fue negativa; otra mujer había preguntado lo mismo poco tiempo antes y dejó para él una carta.

Los últimos días habían resultado extenuantes y casi se había olvidado de él, pero aquella señal de que seguía pululando por los alrededores bastó para hacer renacer en ella la curiosidad. La compleja personalidad del actor desbordaba su imaginación y encontraba cierto placer en deshacer su enmarañado ovillo. Como una comadre ávida de chismes, hubiera robado la misiva y leído con gusto.

Cogió el frasco de las píldoras y tomó dos. Se acodó en el balcón esperando que la paz encapsulada en la gelatina roja se distribuyera por sus vasos sanguíneos, necesitaba descansar, pero tenía el ánimo alterado por los sucesos del día y la música que atravesaba las paredes de su dormitorio no lo ponía fácil.

Las pastillas ayudaron pero se despertó varías veces durante la noche con la almohada húmeda de sudor, y una marea de imágenes confusas. Rara vez recordaba sus pesadillas, sólo guardaba la sensación de abrir el armario de sus obsesiones y descolgar acontecimientos de forma desordenada, mezclando tiempo y espacios en una secuencia sin sentido.

Como de costumbre, el chirrido del despertador le resultó insoportable. No se encontraba bien y la ducha no consiguió el milagro que necesitaba. El espejo le devolvió una imagen patética, estaba demacrada a pesar de su piel bronceada y tenía los párpados hinchados, con grandes bolsas bajo los ojos. Qué triste. No era vieja, tenía treinta y cinco años, ni fea, pero su aspecto cansado pronunciaba las arrugas de expresión. En algún momento tendría que plantearse cambiar de vida, necesitaba ganar peso y recuperar el lustre que años atrás tuvo, pero para ello debía antes reconciliarse consigo misma y no se encontraba en el mejor momento para intentarlo. Se resignó malamente y bajó a desayunar.

Félix estaba sentado próximo a una ventana con el pelo húmedo todavía y exhibía un semblante risueño, ajeno a la discusión del día anterior. Verónica suspiró. A ella las trifulcas con su colega le afectaban más de lo que hubiera deseado y era incapaz de permanecer indiferente tras ellas. Según su costumbre, comía convulsivamente y preguntó con la boca llena sí se había puesto en contacto con Tasio. Por su parte, él había estudiado sus guías y sabía dónde se encontraba al viejo. La periodista también envidió su optimismo.

Condujeron todo el día hacia la parte oriental de la isla recogiendo a su paso a los individuos que se amontonaban en los laterales de la carretera»haciendo botella». Eran gentes recatadas, campesinos que se sentaban en los asientos traseros cargados de bártulos y apenas hablaban, o jóvenes expresivos que narraban sin pudor detalles íntimos de sus vidas sin preguntar nada a cambio. Nadie se trasladaba por gusto, todos tenían alguna necesidad y los camiones caducos que debían recogerlos eran imprevisibles.

Gracias a todos sus espontáneos compañeros de viaje, los periodistas disfrutaron del periplo. Preguntaban sin discreción cualquier cosa que les pasaba por la cabeza y ellos les invitaban a tomar café en sus humildes moradas. Sentían verdadera lástima por la certeza de no volver a verlos jamás.

Se adentraron en una zona de belleza abrupta y vegetación densa. Los dos estaban hambrientos pero no era fácil encontrar allí lugares para comer y aguantaron el día gracias a las frutas que los vendedores ambulantes les ofrecían al borde de la calzada.

Había anochecido cuando alcanzaron Mabay. Estaban cansados y no sabían qué hacer, en silencio recorrieron el destartalado pueblo que surgía de las sombras y cuya única luz provenía de las fogatas encendidas en los esquinazos de las casas. Las nubes tapaban por completo la claridad de la noche y extendían sus tentáculos de oscuridad a pocos metros de esos puntos de luz, los vecinos se sentaban alrededor de ellos en semicírculo y les miraban curiosos.

Verónica se sentía desnuda sin sus cámaras de fotos, estaba tan acostumbrada a llevar el peso colgando del hombro que extrañaba no sentirlo. Antes de que empezaran a preguntarse cómo encontrarían a Pedro Guey, una voz entre las llamas rojizas la llamó por su nombre. Era Tasio que esperaba. «Qué, bola»

saludó el chico sin mostrar sorpresa.

Tomaron asiento junto a él y empezaron a distinguir las formas que las hogueras filtraban, apareciendo y ocultándose según el capricho de las llamas.

Postrado al lado del muchacho, un anciano se acurrucaba en una manta, sólo sobresalía de ella una pequeña cabeza inmóvil de cabellos blancos. Aquel hombre era Pedro Guey que les contemplaba con ojos ansiosos.

Pedro Guey

Se diría que los globos oculares eran la única parte viva de aquel cuerpo. Estaban prisioneros en un cráneo inmóvil y se movían incesantes recorriendo rápidamente los extremos de sus órbitas, sin perder detalle de lo que ocurría en su entorno.

Ya le dije que vendrían.

Tasio se había dirigido al anciano de forma indiferente. El resto de los presentes les ignoraron, andaban inmersos en el éxtasis que provoca el ron y el calor. Desde su posición el círculo visual de los periodistas quedaba reducido a la débil luz de las brasas de una lumbre ya exhausta, pero a sus espaldas, no muy alejados, se oían susurros inequívocos de cópulas salvajes, animales. Nadie hablaba. Verónica miró interrogante a su compañero buscando ayuda sobre qué hacer o decir, pero se encontró con una mirada opaca, sin duda el hombre disfrutaba del momento y quería registrarlo en su cerebro para transcribirlo más tarde al papel.

Alguien pasó una botella y bebieron directamente de ella paladeando el líquido. Era delicioso. La botella circuló hasta llegar al viejo que se deshizo de la manta para asirla con su mano izquierda. En la penumbra quedó al descubierto el maltrecho y escuálido cuerpo del hombre. Toda su parte derecha estaba mutilada, le faltaba la pierna y el brazo finalizaba en un horrible muñón a la altura del codo del que colgaban, como flecos macabros, restos de carne y piel. Su costado parecía hundido, oculto bajo una camisa abrochada con sólo dos botones. Verónica sintió una punzada en el estómago y notó a su lado la excitación de Félix ante el repentino descubrimiento. Una voz chillona sin correspondencia alguna con la garganta de la que salía se dirigió tan bruscamente hacia ellos que se sobresaltaron. El viejo tullido tenía una historia que contar.

«Ustedes vinieron para ver mi cuerpo y conocer que ocurrió, pero hace tanto tiempo que casi no recuerdo. Yo era joven. Sí, incluso yo nací niño, aunque mi infancia sólo exista la playa. Aseguran que mi madre me parió allí un mediodía y que antes de sentir el roce de su piel noté el ardor del sol y la textura de la arena. Mi padre se cegó pronto. El reflejo continuo de la grava blanca le quemó los ojos. Él era albino, una desgracia aquí, y nunca encontraba lugar lo suficientemente oculto para protegerse de la luz. Al anochecer sacaba su barca y pescaba hasta que los primeros reflejos aparecían en el horizonte. De día rara vez salía de la choza, allá se encargaba de sus aperos en lugar de hacerlo junto a los otros hombres, y cuando la necesidad le obligaba a abandonar su escondite, partía enrollado en telas. Le llamaban por esto El Fantasma, o El Claro, pero nunca escuchó las burlas de los chicos que le perseguían con trapos sobre la cabeza imitando su forma de arrastrar el bastón al caminar».

Su tono de voz era monótono pero nítido. Las palabras se mezclaban con los rescoldos de la hoguera y tenían el poder de aumentar el hechizo en el que todos estaban sumidos. Los periodistas quedaron atrapados con sus cinco sentidos en la narración, temían que su respiración produjera la muerte súbita del anciano y quedar sumidos en una eterna incertidumbre; los ojos resecos que saltaban al azar de rostro a rostro estaban absortos en un lugar y un tiempo que sólo él podía evocar.

«Apenas aprendí a andar salté con él a la barca.

Le recuerdo siempre llagado, con las manos abrasadas y las cejas casposas a causa de la piel que constantemente se desprendía de su frente. No hablaba con el resto de pescadores pero conmigo no cesaba de enseñarme la mejor forma de actuar. Con diez años ya era tan hábil como el más experimentado del grupo, capaz de reparar redes, distinguir las clases de peces, de obtener buenos rendimientos en cada una de las salidas. Sólo me faltaba lo que la naturaleza no da a esa edad: la fuerza y la razón de un adulto. No pensé que fueran necesarias entonces, tenía a mi padre y yo, a cambio, le ofrecía mi vista.

Miraba al horizonte y seleccionaba el lugar donde situarnos. Nunca me falló la intuición. Aún ahora soy capaz de percibir más allá que el resto, de traspasar muros con la mirada, de ver más de ustedes».

«Yo conocía bien a los tiburones, fue casi la primera lección. Frecuentemente los divisaba en la lejanía dibujando círculos. Su gran aleta desaparecía de la superficie y surgía acompañada de otras nuevas hasta que poco a poco se diluían en el agua brillante como un espejo. También sabía que a veces se sumergen en las profundidades durante mucho tiempo acechando a sus presas, ocultos en el mar submarino de algas verdes.»

Verónica se percató de la intensidad del relato cuando se descubrió marcándose las uñas en la palma de la mano. Algunas figuras se habían aproximado al grupo y se situaron en silencio tras ellos, era un puñado de sombras intangibles, como aquellas del universo onírico que le asaltaban por las noches. Los susurros a sus espaldas habían cesado, incluso el entorno natural permanecía alerta paralizando la tenue brisa que hasta poco antes corría. La voz del hombre estaba callada pero su discurso avanzaba sin remedio hasta el fatal desenlace. Sólo se oía el crepitar seco de la lumbre.

«Aquel día los mire con mucha atención, Le fui describiendo a mi padre los movimientos que hacían y lo macabro de su danza. Permanecimos tranquilos tratando de que la barca estuviera quieta, pero algo debajo de nosotros, en las redes, la hacían virar.

Esperamos tremendo rato que nos pareció una eternidad. Comenzaron a aparecer los primeros rayos de sol y comencé a ponerme intranquilo ante tanta quietud. Ya no oía lo que me decía, que debíamos seguir esperando y pensé que eran cosas de un viejo ciego. Yo estaba viendo que todo estaba muy tranquilo hasta donde veían mis ojos, el agua estaba oscura y cristalina y en la superficie no se movía una ola. Entonces me tire de cabeza para buscar como salir de allí y volver a la orilla.

«Ahí fue donde aprendí que aquel monstruo era muy malo y que sus ataques podían descuartizar a cualquiera. Su cuerpo era una gelatina que se movía con solo el instinto de acabar con su presa y no podías saber por donde atacaría. Nadie más que yo sabe que eso fue una desgracia que me busque yo mismo y que también cayó sobre mi padre. Ya han pasado más de 50 años y todavía me acuerdo de cada ataque como si hubiera ocurrido ayer. No sentí ningún dolor en ese momento, solo sentí un tremendo empujón que me hundió hacía el fondo del mar y me dejo sin respiración, después vinieron otros que me sacaron hasta la superficie; entonces le vi a él que luchaba como un loco para subirme arriba de la barca, todo paso a una velocidad tremenda que no pude darme cuenta de muchas cosas. Yo en medio de mi inconsciencia oí un chapoteo al lado mío y sentí los brazos de mi padre que me agarraban haciendo un esfuerzo descomunal para meterme en el bote. A partir de ahí todo lo tengo confuso. Entonces fue cuando sentí el dolor, tan grande que no había quien lo aguantar. En ese momento fue cuando se me salieron las lágrimas de tanto dolor pero aquel animal seguía embistiendo el bote con una ferocidad que no sé cómo pudo aguantar nuestra pobre embarcación».

«Al cabo de un rato todo estuvo en calma de nuevo. Haciendo un esfuerzo muy grande mire buscando el rostro congestionado y amable de mi padre, pero solo vi manchas de sangre y enormes coágulos que estaban por todas las tablas y por el suelo, tiñendo toda la madera de un rojo brillante. Después oí gritos que no pude reconocer, entonces inconsciente, me envolvieron en una manta y me trasladaron a un lugar que no se cuál fue. Ya ahí no sentí más nada y quede en la nada absoluta.»

«Mi padre se rajo el vientre y se saco las tripas antes de tirarse al agua. A los tiburones le gusta más el sabor de las vísceras que el del resto del cuerpo y se vuelven locos por el olor del mondongo y la sangre.

Gracias a eso logró atraer a los tiburones hacia él y pudo subirme con lo que me quedaba de fuerza en el bote, tuve suerte gracias a dios, solo Él sabe cómo logre sobrevivir. Perdí mucha sangre y tenia heridas tan profundas y graves en los miembros que tuvieron que ser amputados.»

«El dolor del costado no se me quita nunca y siempre tengo aquel momento presente en mi mente, pero la mayor tortura que me acompaña en mi vida, la llevo en el corazón. No se encontró ningún resto humano en la playa, su cuerpo desapareció para siempre en el mar. Desde entonces rezo en la costa pidiendo hallar sus huesos, aunque sean pedazos, para poder darle sepultura en el campo santo a donde pueda ir a pedirle perdón. Excavo en la arena y revuelvo los excrementos de las aves buscando algo de él pero no encuentro nada ni en el reflejo del agua, ni en los recodos del viento, ni siquiera en los espejismos de mar adentro.»

«Yo solo tenía diez años»

Su mirada diluida mostró de forma súbita el agotamiento acumulado y las palabras dejaron de ser claras. Susurró algo sobre su vida después y los hijos que tuvo, pero su admirable elocuencia se transformó en frases inconexas sin sentido. Únicamente pronunciaba de forma nítida una expresión a modo de coletilla para clamar perdón:«Yo sólo tenía diez años…»

Lentamente las sombras se disolvieron en la atmósfera sin dejar huella. Sin más despedida que una inclinación de cabeza, Pedro Guey fue transportado por dos hombres dejando en su espacio un hueco vacío. Sólo los dos periodistas acompañados por Tasio quedaron sentados en el suelo, de forma maquinal, Félix sacó una linterna de su bolsillo y comenzó a escribir en su libreta. Verónica se levantó conmocionada y paseó sin rumbo consumiendo cigarrillo tras cigarrillo y tiritando de frío, o de angustia; Tasio se unió sumiso a su paseo. Sería una larga noche, era muy tarde y no tenía ganas de conducir por lo que dejó a Félix hacerlo en su lugar. Sabía bien qué le esperaba: fabulosos monstruos nocturnos con cabeza humana y cuerpo de pez pasarían a formar parte de su galería de pesadillas. Con resignación pasó al asiento trasero e intentó conciliar el sueño acurrucándose bajo una manta que le brindó el chico.

***

Atravesaban el paraje rodando por una pista de tierra prensada cubierta a tramos por una fina capa de asfalto y socavones del tamaño del auto.«La lluvia lo destroza todo»comentó a modo de disculpa Tasio sentado en el asiento delantero junto al periodista. Llevaban un tiempo infinito intentando cruzar aquellos montes triturando los amortiguadores y agotando el combustible. Cuando la aguja de la reserva de gasolina tocó fondo, pararon en un desvío preguntándose qué hacer. «Yo puedo conseguir carburante». Era el chico el que habló sin asegurar el tiempo que tardaría. Félix le miró despectivo, no le gustaba depender de un crío para regresar y quería acompañarle pero Tasio desechó de pleno la idea, de nuevo actuaba de forma cerril. La actitud del periodista hacia el chico había cambiado notablemente tras la visita al pescador mutilado. Había disfrutado durante el relato e insistía en entablar el diálogo con el mulato pero las respuestas de Tasio, apenas sobrepasaban los monosílabos, eran evasivas y mantenía la incógnita de la relación que le unía a Pedro Guey y su enigmática familia.

Estaban cerca de la casa de Mamita Alma y su hija, vecinas de una aldea que apenas merecía el punto que se le adjudicaba en el mapa; se trataba de una docena de casas. Tasio les dejó las instrucciones a seguir, debían dirigirse a la primera chabola ubicaba ligeramente alejada del resto. Félix sacó de su cartera los cincuenta dólares que pidió con reticencia, no estaba seguro del uso que el chaval daría al dinero.

***

Mamita Alma

—¿Viene el doctorcito?

La pregunta desconcertó a los periodistas que no supieron qué responder. La vieja esperaba una respuesta y Félix empezó a hablar de la falta de gasolina y de Tasio. Pagarían su estancia en euros o dólares, como quisiera, necesitaban comer y…

La anciana estaba desconectada, su cabeza no funcionaba y extraviaba los ojos saltando entre los dos. Una segunda mujer surgió detrás de ellos y disculpó a su madre, era de rasgos negroides pero piel clara y mostró un temperamento pausado al escuchar la razón que los había llevado a su casa. Les hizo pasar. La casa se mantenía limpia e incomprensiblemente fresca y, en su pobreza, resultaba acogedora.

Les ofreció asiento. No podía brindar comodidades, no las tenía, y para almorzar tenía congrí, la mezcla de habichuelas negras y arroz cocido que ya conocían.

Insistía en lo del médico. Era Alma. Mamita Alma, le decía su hija, que en el lote de herencias le correspondió su misma expresión y el mismo nombre, pero no su constitución física. La madre era menuda y poseía una sonrisa bonachona que derrochaba por doquier. Se sentó al lado de Félix y le acarició la cara con ternura.

—A veces viene a verme.

Alma hija, apurada, intentó separar a su madre pero él la frenó con un ademán resuelto y permitió que ella siguiera con sus agasajos. Aquel gesto humano sorprendió a Verónica que no lo hubiera sospechado de su compañero, el perfil humano de su rechoncho colega empezaba a teñirse con pinceladas atrayentes. Mataron el tiempo hasta la hora del almuerzo caminando por los alrededores. Un camino llevaba a la cumbre de una loma no muy elevada desde la que observaban los campos de caña.«Ingenios azucareros»les llamaban y estaban formados por enormes haciendas regidas en tiempos desde unas preciosas construcciones coloniales que controlaban la producción y administraban su propia justicia sobre los esclavos que trabajaban dentro de sus límites. Era un bellísimo valle fértil que se extendía casi sin fin como un océano esmeralda en cuya superficie la brisa producía ondas similares a las olas marinas. Ocurrió de nuevo; el paisaje les atrapó.

Desde su privilegiada posición, veían la maravillosa llanura con las zonas de cultivo que el hombre usurpó a las praderas vírgenes, sólo las colinas más elevadas conservaban la densa vegetación original. Más allá, en el horizonte, existían unas formaciones erosionadas, eran figuras caprichosas y su expresión variaba dependiendo del ángulo en que se observaran. Félix estaba extasiado.

—¡Qué bárbaro! Me va a costar dejar la isla. Has estado lista con eso de quedarte aquí unas semanas más.

—Hacía tiempo que no tomaba unas vacaciones como es debido.

—Y ¿a qué te vas a dedicar?, Si puede saberse.

—A descansar. Y A lo que surja.

—Pues aquí surgen muchas cosas… No te he contado las jineteras que he rechazado.

—Tampoco me has contado las que no has rechazado…

Rió y se rascó una picadura de mosquito. A falta de una idea mejor, abordó la desaparición de Andrés Palacios. Sabía la expectación que ese nombre causaba en su compañera.

—Es un tipo curioso. Puede que le hayas espantado tú. Él piensa que su presencia no te agrada en absoluto.

—¿Te dijo él eso?

No, no lo había hecho. Sólo mencionó que viajaba por negocios, Tenía un tema pendiente en la isla y debía contactar con alguien.

Todos los sentidos de Verónica estaban en alerta máxima.

—¿Qué cosas? ¿Ha venido aquí más veces? —

Sí, parece que frecuentemente. Oye, ¿qué pasa?, ¿te interesa ese hombre?

Le fulminó con la mirada.

—Tienes un carácter, bonita…

Le sacaba de quicio. Notaba que su presión interna aumentaba como en una olla a presión cuando se eleva la temperatura y necesitaba aliviarse abriendo la válvula.

—Por supuesto que me interesa. Él y Máximo me contaron la misma historia, el problema es que no coincidieron en absoluto. Creo que los dos me mintieron y me molesta no saber qué ocurrió realmente, ni por qué estoy en medio. Yo conocía bien a mi amigo, o al menos eso creía, y sé que hay algo que no encaja. Ahora su cuerpo cría malvas porque ni siquiera han permitido que sus cenizas se esparzan en la ladera del monte en el que nació, como era su deseo, el juez lo ha impedido, y el actor se encuentra en una isla paradisíaca, ofendido porque no considera que mi actitud hacia él sea la adecuada. Pues lo siento mucho, pero yo no estaré tranquila hasta que no conozca la trama del asesinato.

«Tú nunca estarás tranquila», pensó Félix aunque lo calló para no alterar más sus nervios. No tenía mucho más que ofrecerle. A él, el actor le importaba un bledo. Las experiencias que estaban viviendo en la isla eran tan intensas que lo demás quedaba en anécdotas. Intentó mostrar su lado más conciliador.

—No tiene pinta de asesino.

—Tampoco Máximo era la viva imagen de la corrupción.

La miró de frente. De repente la mujer se transformó en un ser desvalido con aspecto abatido. Algo parecido a la lástima le recorrió el vientre.

—Comprendo tu desconcierto pero hazme caso y disfruta de este vergel. Quizá lo único que ha buscado Andrés en ti sea un poco de compañía y no aniquilarte en una tierra lejana donde nadie pueda encontrar tus restos. Como los del padre de Pedro Guey.

Verónica sonrió ligeramente, tenía un buen día y estaba locuaz.

—No hay que dramatizar. No creo ser la razón por la que está en la isla. ¿Por qué no creerle? En cuanto a lo de asesinarme a sangre fría… Bien, espero al menos que antes de hacerlo me diera una explicación, no podría soportar transportar mi espíritu al otro mundo cargado con la eterna incógnita.

—Yo vendría a buscar tus huesos, cariño.

Se sonrieron. Su relación transcurría más distendida desde que acordaron tácitamente aceptarse como eran.

—¿Crees que Tasio regresará con la gasolina?

—Estoy segura.

Allí estaban los dos, personas adultas y acostumbradas a moverse en los marcos más variados del ancho mundo, convertidos en los seguidores incondicionales de un muchacho. Les había ralentizado sus impulsos y obligado a mirar a la gente cara a cara, no a través de un objetivo o un lápiz, y eso era algo que la rutina laboral les había hecho olvidar.

Félix devoró la mezcolanza pastosa que le sirvió Alma hija. Era capaz de engullir cualquier cosa, con o sin hambre, y sentirse como si hubiera deleitado el mayor de los manjares. Si el almuerzo no resultó en absoluto brillante sí lo fue la sobremesa. La mujer les ofreció aguardiente de caña, una auténtica delicia para el paladar, tenía un gran barril desde hace más de veinte años y el líquido ámbar emitía un aroma tan intenso que embriagaba la estancia. El almuerzo se prolongó durante mucho tiempo con una tertulia amena mientras todos, incluida la anciana, se servían sin prisas pero sin pausas la preciosa bebida.

Alma madre estuvo alegre todo el tiempo pero no abandonó sus desvaríos. El aguardiente empezó a surtir efecto en ella y se quedó dormida mientras los demás, mortecinos y embriagados, aguardaban tranquilamente el transcurrir de las horas más calurosas del día sentados bajo un cañizo.

—Deben perdonar a mi mamá. Ayer recibimos la visita de mi padre y está un poco alterada. Más que de costumbre.

—¿Hace mucho que perdió la cabeza?

Quién sabe cuando empezó a enloquecer. Debió ser por el tiempo en que su marido aún guardaba las esperanzas de recuperar su amor y ni siquiera ella sabía que ya se había despedido de él. Fue entonces cuando cada momento que pasaba a su lado suponía un cabo menos en la soga que los unía, antes incluso de que traicionara la promesa de amarle hasta el fin.

Mamita nunca imaginó que sería ella quién desertara, el adulterio era cosa de hombres…

—¿Su esposo la visitó ayer?

—Se refiere a mi padre, el doctor. Su marido murió hace más de diez años.

La voz de la hija se quebraba al evocar escenas pasadas que no conoció mientras la anciana demente respiraba profundamente agazapada en la hamaca sin abandonar su eterna sonrisa. Alma hija la observaba con admiración y tristeza al mismo tiempo; adoraba a la mujer amable que vivía bajo el disfraz de loca delirante.

Mamá Alma Contrajo matrimonio enamorada y siendo casi una niña. Se conocían desde críos, nacieron en casas contiguas de la misma aldea y su llanto irrumpió al unísono. Todo fue según debía ser: él era un buen hombre, fuerte e incansable, trabajador de la caña, su matrimonio estaba predestinado. Durante los primeros nueve años de su matrimonio, madre Alma parió nueve hijos y su vida transcurrió rodeada de perolas y del cariño de la prole. Su esposo, envejecido prematuramente, la trataba con afecto aún cuando el cansancio le vencía cada noche.

Pero todo cambió cuando el marido cayó enfermo.

—Aparecieron los hombres del campo portando el maltrecho cuerpo. Le colocaron en una hamaca y espantaron el enjambre de hijos que le rodeaba, pero el daño se negaba a remitir, sentía un dolor intenso en el vientre y no cesaba de vomitar. Alma les pidió que buscaran al doctor…

Los acompañantes le aconsejaron mejor acudir a la Yanta, una mujer capaz de reanimar a un muerto con sus bebedizos de hierbas y oraciones, les separaban más de cinco millas del borracho que se hacía llamar médico y que acababa con todo aquel que pasara por sus manos. Así la fama de la Yanta, que en principio sólo actuaba de partera, creció. Era una mujer eficiente y apareció en la chabola de inmediato tras la llamada. Sin perder el tiempo, encendió tres velas blancas alrededor del enfermo y comenzó un ritual sobre el vientre dañado; primero lavó la zona afectada con un líquido rosado, después la presionó ligeramente mientras oraba en una extraña lengua.

Milagrosamente la mueca de congoja del aquejado se transformó en el gesto apacible que todos conocían bien y, ya relajado, le venció el sueño. Todos dieron el asunto por concluido pero entrada la noche, un nuevo alarido de dolor despertó a la vecindad. El ataque reapareció con más fuerza que en la mañana y los dos hijos mayores pidieron de nuevo auxilio a la mujer.

—Al presentarse ante él, su rostro se volvió turbio. Tenía también don de conocer cuando la muerte estaba ante ella. Esta vez no intentó cultos profanos y dirigió sus oraciones directamente a la Virgen.

Sin pensarlo dos veces, Mamá Alma salió al camino en busca del doctor, era su última esperanza y se agarraba a ella con la fuerza de la desesperación.

Aquella noche diluviaba, pero no era capaz de sentir el torrente de agua de se deslizaba por sus ropas ni el barro del camino que embotaba sus pies; tampoco la oscuridad que la envolvía, ni los revuelcos del nuevo hijo que crecía en sus entrañas. No supo cuándo tardó recorrer la distancia, una fuerza sobrehumana la transportó ligera elevando su cuerpo por encima del suelo. Aquel viaje fue un prodigio inexplicable sin la ayuda celestial.

Las lámparas de la chabola celeste del médico estaban encendidas y, para su sorpresa, sentada en el porche se encontraba una pareja observando en silencio la cortina de agua que les caía ante los ojos.

Era la misma casa pero no la reconocía, estaba limpia y recién remozada por fuera, el bosque indómito que impedía el acceso se había convertido en un jardín de flores ornamentales. Ellos eran blancos y jóvenes. La mujer peinaba un moño prominente y se encontraba, como Alma, en avanzado estado de gestación y. La mulata apareció en el cono de luz del farol surgida del aguacero sobresaltándoles; pidió ver al doctor sin atreverse a subir el peldaño de acceso.

El hombre se puso en pie.

—Yo soy el nuevo médico. El anterior murió hace dos meses.

El doctor salió a su encuentro y la sentó en su silla hasta que recuperó el aliento. Su camisa blanca quedó chorreante y el cabello rubio le caía lacio sobre la frente. Mientras, la mujer blanca del moño buscaba toallas secas. Le comunicó que su esposo se moría. Alma no podía creer el trato que le dispensaban. Los paños eran finos y su tacto tan suave que hubiera deseado mantener su cara hundida en aquel aroma suave por más tiempo, disfrutando de ese placer recién descubierto. Se había imaginado rogando, arrastrándose por el suelo mientras esquivaba los manotazos del viejo borracho para lograr que visitase a su marido y, sin embargo, se encontraba sentada al lado de un hombre amable que le pedía detalles sobre la dolencia al tiempo que su esposa le secaba el cabello. El nuevo médico tenía un Chevrolet, una auténtica joya, y en él se trasladaron hasta su hogar. Madre Alma no olvidaría jamás ese viaje.

Cohibida y acurrucada en el asiento de piel delantero, miraba entusiasmada los limpiaparabrisas evacuando la tromba de agua que caía sobre el cristal.

No se atrevía a hablar, nunca había subido en uno de aquellos carros y estaba desconcertada por el movimiento y la velocidad. Aquel fue el primero de los instantes en que su esposo dejó de importar.

Extasiada con la imagen de las gotas atravesadas por los rayos de luz artificial procedentes de los faros, su idea de médico como señor de la vida y la muerte se derrumbaba a cada instante. Aquel hombre hablaba con palabras que ella entendía y no mostraba desprecio, ni siquiera había hablado de dinero.

Fue necesario trasladar al enfermo a la clínica más cercana y operar urgentemente. Aún no era un caso perdido. Ella, inundada en lágrimas, asentía hipnotizada por las pupilas azules del doctor. Ayudó a introducir al enfermo en el auto y encendió el contacto. Ante él, la escena se mostraba desalentadora.

Trece pares de ojos temerosos de aquel ser sobrenatural que se llevaba a su padre observaban descarados. Por segunda vez en aquella noche el doctor salió al temporal para dirigirse a la mujer, se encaminó hacia ella para separar los cabellos empapados de su cara y la sujetó el cuello obligándola a que sostuviera la mirada en la suya. Prometió regresar con noticias.

Todos lo vieron y todos permanecieron inmóviles en sus puestos hasta que las luces de los focos desaparecieron en la leja nía.

Quizá fue aquel gesto el que desencadenó todo.

Por un instante tuvo conciencia de su condición de mujer y olvidó a la de madre de diez hijos. Agobiada por las criaturas que nacían continuamente de su vientre y por la escasez de recursos, su papel se limitaba a criarles sin más satisfacción que verles crecer sanos, sin más expectativa que desarrollar un nuevo feto. En aquella lluviosa noche todo se transformó.

Le molestaron los llantos y las toses que se sucedían en el cuarto contiguo y, por primera vez en su vida, deseó una barriga plana y lisa.«Si él muere, pensaba, moriremos todos»y cerraba los puños con fuerza, como le enseñaron de niña cuando anhelaba que el tiempo transcurriera rápido. Aún no sabía qué le ocurría, pero su ansia por vislumbrar el nuevo día sólo respondía al deseo de ver de nuevo al doctor.

Según lo prometido, el Chevrolet apareció temprano. Alma disimuló la falta de sueño lavándose a conciencia y peinándose como nunca hacía, pero dejando adrede que los rizos se escaparan rebeldes del pañuelo que se ataba en la cabeza. En la solapa de la bata prendió un abalorio con piedras azules rescatado de su arqueta de tesoros. Su esposo había sido operado urgentemente y su estado le obligaría a permanecer un tiempo convaleciente. El doctorcito sabía que si le devolvía a la chabola realizaría esfuerzos prohibidos en sus circunstancias y la única forma de evitarlos era retenerle en su propio hogar, tan pronto pudiera trasladarle allí.

—Pero no podremos pagarle…

—Encontraremos la manera.

Miró a los chicos»Mi carro está enfangado. Recorrió mucho esta noche», y los muchachos no tardaron en aparecer cargados con trapos y cachivaches.

Estaban encantados de poder tocar el auto y trabajaron con afán hasta dejarlo reluciente. Mientras el médico tomó torta de mamita Alma y charló animado. Se interesó por ella, por sus partos excesivos, y el tiempo voló sin que apenas se dieran cuenta. Le propuso un acuerdo. Había habilitado un ala de su vivienda para alojar a pacientes convalecientes, en ella que su esposa ejercía como enfermera. Alma podría ayudar en el aseo de los pacientes. Aceptó sin dudar un segundo. Pero tras la marcha del doctor en su coche reluciente, le asaltó la misma congoja de la noche anterior. Se trataba de un vacío interno, un vestigio de soledad que no lograban combatir ni sus hijos, ni los visitantes que se agolpaban a su puerta para interesarse por el aquejado.

La sensación empeoró con cada una de las visitas vespertinas a su esposo hasta resultar insoportable.

Sólo se aliviaba ante la presencia del doctor, cuando aparecía al final de la jornada y paseaba entre las camas de los pacientes. Alma madre se afanaba en sus tareas junto a la elegante señora del moño y la seguía mansamente envidiando el rastro dejado por su perfume de violetas. Lavaba a los enfermos y les ayudaba a salir al corral para orinar, frotaba las camas niqueladas con esmero y secaba al sol las sábanas que antes sumergía en un barreño de zinc.

Trabajada a destajo y con entusiasmo sin importarle el abandono en que poco a poco se sumía su hogar y dejando siempre visible el indisciplinado bucle de su cabello.

Pero le mortificaba pensar en el momento del regreso, no deseaba abandonar aquella casa y menos al hombre que la mimaba en exceso. En su locura ideó dañarse ella misma, se provocaría una herida profunda para que él la cuidara. Ya no le bastaban sus palabras ni sus caricias insinuadas, necesitaba el contacto físico sentir su piel oscura recorrida por las blancas manos del médico. Sin duda fue la angustia de recibir la noticia del alta de su esposo la que provocó las primeras contracciones. Quería parir, vaciar sus entrañas de la criatura allí instalada para retardar su partida y lo consiguió. Casi con un mes de antelación vio la luz su hijo número diez con la naturalidad con que le ocurrieron los anteriores pero, a diferencia de aquellos, fue atendido por un hombre blanco y no por La Yanta. Miraba indiferente los ojillos rasgados y oscuros del pequeño mientras su corazón galopaba a toda velocidad al sentir la proximidad del médico y se sintió morir cuando la elegante dama dio a luz un bebé sonrosado al que aromatizaban con lavanda y el doctor se volcó en su cuidado.

Durante su regreso a la chabola por el camino enlodado, mamita no dejó de calcular la fórmula para robar el marido a la señora blanca. Tenía una estrategia, pero los acontecimientos transcurrieron por un cauce que nunca deseó.

La familia cayó en el caos. Las huidas de la negra a la casa azul eran continuas y la desorganización lo invadió todo. Una ola de mugre avanzó sin que nadie la detuviera, cubriendo al solar y sus habitantes. Ajena a la marejada de inmundicia a la que abrió las puertas de su hogar, Mamá Alma se agazapaba entre los árboles próximos a la vivienda del doctor y espiaba sus movimientos con obcecación enfermiza.

Supo de los desprecios que sufría por parte de la altanera blanca, del rechazo de sus caricias. Cierta noche en que el hombre salió al porche después de su ración diaria de indolencia, mamita Alma desertó de su escondite y se presentó ante él, no tenía más que ofrecer que el rizo suelto de su cabello y su aroma a tierra mojada.

—¿Qué hace usted aquí? Marche a su casa.

—Es que no puedo, mi amor…

Le arrastró tras ella a la arboleda y allí, fuera de la línea iluminada por las farolas de la casa azul, le hizo posar ambas manos sobre sus pechos rebosantes de leche. Y fue tan dulce, tan experta en sus caricias, que el hombre las aceptó y las de volvió con el mismo delirio con que le eran entregadas, sin sentir pudor o congoja por la familia que quedaba atrás. Los encuentros se repitieron prolongándose más cada día.

Se comunicaban sin palabras porque su lenguaje expresaba más que todos los vocablos del mundo juntos, y unían sus cuerpos hasta el éxtasis sin preguntar ni responder nada, dándose todo sin pedir nada a cambio. Y a veces, sólo algunas veces, sentía flotar a su alrededor un ligerísimo perfume de violetas.

Mamá Alma quedó encinta de Alma hija. La situación en la mísera chabola se hizo crítica con la evidencia del nuevo embarazo La mulata encajaba los golpes de su esposo sumisa, casi los entendía, pero ni siquiera se disculpaba. Ya no era la misma mujer que conoció siendo un niño, no le deseaba ni le amaba, quería alejarse de él. El negro encerró a su esposa en la casa, puso candados en las ventanas y clausuró la puerta para evitar sus continuas fugas, sólo él tenía llave. No consiguió nada. Los alaridos que surgieron del interior de la vivienda estremecían al vecindario; día y noche se repetían como maullidos atroces. Aprendió los quejidos de las gatas en celo y competía con sus llamadas en un concierto sensual y femenino. Su cuerpo magullado por los golpes, se deformaba gradualmente a medida que su vientre se abultaba para construir el cuerpo de Almita.

Al otro extremo del camino el médico escuchaba el reclamo que viajaba en la distancia azotado por la brisa húmeda y ataviado con un aroma a tierra mojada. Se invirtieron los papeles y fue él quien se acercaba a la aldea y se escondía entre la vegetación soportando los chillidos de Alma madre que le perforaran los tímpanos. Aquellos gritos eran el único nexo que le permitía saber que seguía viva. Cuando un grupo de hombres le descubrió fue apedreado sin piedad, acusándole de haber llevado la ruina a una familia decente. Finalmente, su blanca esposa, ayudada por su acaudalada familia, le obligó a trasladarse al norte de la isla Le odió con rencor por ser el artífice del absurdo caso del que no se conocía precedente y terminó por abandonarle llevándose al pequeño con ella.

La desaparición del doctor originó que el negro cambiara de táctica con respecto a Alma madre.

Aflojó el yugo y la liberó de su encierro, incluso aceptó a la hija. Pero el mal ya estaba hecho y Alma madre nunca recuperó su cordura. El distanciamiento de su amado la impedía actuar de forma lógica y dirigían todas sus energías hacia el nuevo ser que nació. El resto era la total apatía, el silencio absoluto, la mirada perdida.

—Mi madre me parió y me crió como si yo fuera su único hijo, los demás me despreciaron. Por eso permanezco con ella, aún cuando todos se han ido.

Mis padres poseen una línea mental de comunicación que les permite encontrarse en los momentos más inesperados y en las situaciones más extrañas, de algún modo, ellos dos se han seguido viendo durante casi cuarenta años. Ahora mi papá es un viejo ágil y nos visita a veces. Hay que verlos juntos. Siguen sin hablarse, ni falta les hace, como de jóvenes…

Alma madre despertó inesperadamente y dibujo en sus labios su típica absurda.

—El doctor fue quien más sufrió. Él no enloqueció…

***

Las patrañas proporcionadas por Tasio se habían enquistado en sus músculos como la triquina y les exigía cada vez más. Félix era el más fascinado, preguntó al chico si tenía alguna historia más. Él contestó indolente.

—En La Habana vive uno de los hijos de mamita Alma, La Yanta le acogió durante su encierro. Se ha convertido en un santero muy famoso. Vienen a verle de todas partes porque su poder le permite contactar con los espíritus. Le llaman el santero de Olofi y vive en el distrito de Guanabacoa. No es fácil de localizar, le han detenido varias veces…

—Pero tú puedes hacerlo…

—Claro.

El periodista cada vez se divertía más con aquellas estrambóticas visitas. Se dirigió hacia su compañera de oficio.

—¿Te apetece una sesión de espiritismo, Verónica?

—Por supuesto.

Llegaron agotados a la ciudad y se despidieron de Tasio con la promesa de que se pondría en contacto tan pronto como localizara al santero. Ya no dudaban de que así sería, el chico siempre cumplía.

Verónica paseó la mirada entre los cajetines de las habitaciones mientras esperaba su llave en recepción.

El sobre manuscrito dirigido a Andrés Palacios seguía esperando en su lugar. Sintió de nuevo en el estómago la angustia que Tasio le había hecho olvidar. Lo miró ansiosa. Casi había olvidado el motivo real de su estancia en La Habana escuchado cómo un tiburón devoraba al padre de Pedro Guey o los escandalosos amores de la mamita, pero le intrigaba sobremanera la propuesta de la visita a uno de los santeros más famoso del país. La nota le trajo de nuevo a la realidad, seguía aguardando allí, al igual que el asesinato de su amigo esperaba ser resuelto.

Subió a la habitación.

La marcha de su colega se acercaba, después tendría tiempo para investigar el origen de las cartas escondidas en la casa de su tío. Aunque tenía un plan trazado, necesitaría grandes dosis de suerte para llegar a alguna conclusión. Buscó en uno de sus bolsos las fotocopias de los escritos de Amadeo y se sentó en la cama para leerlos una vez más. Podía recitar párrafos enteros de memoria pero no se había acostumbrado al tono; le abrumaba la amargura que destilaban. Esos papeles escondían una historia extraordinaria protagonizada por gente vulgar, como la de mamita Alma, sólo que en este caso la protagonista era su propia madre, ésa gran desconocida que le dio la vida.

No tenía hambre y rechazó la invitación de Félix para cenar juntos en un buen paladar, prefirió encargar algo frío para tomar en la habitación. Deseaba estar sola y salir a pasear. Junto al mítico malecón se dejó embriagar por la sensualidad que derrochaban las parejas abrazadas en la penumbra, por los perfiles de parejas dibujados sobre un fondo oscuro mientras escuchaba el rumor de las olas batiendo a su espalda.

Definitivamente La Habana no era una ciudad para la soledad, ella estaba sola, era mejor esconderse en su habitación.

Algo en la recepción llamó su atención. La carta dirigida a Andrés Palacios había desaparecido aunque la llave permanecía en su lugar. Echó un vistazo alrededor. El empleado encargado del turno de noche era un completo desconocido, nunca había coincidido con él y, sin darse tiempo tan siquiera a pensar lo que iba a hacer, solicitó el número de la habitación del actor en vez del suyo. Su voz sonó neutral y el responsable le confió el llavín de forma automática.

Sentía un ligero temblor en las piernas cuando entró en el ascensor. Aquello era una locura, si el actor aparecía de repente estaría en un serio apuro, no habría justificación posible. Llegó a la puerta y nerviosa introdujo la llave en la cerradura, el mecanismo cedió obediente.

La oscuridad dentro de la estancia era total y pasó un tiempo antes de que sus ojos se adaptaran a las sombras. Dudando a cada paso, se dirigió hacia la mesilla de noche para encender la lámpara. La iluminación repentina le sobresaltó. Alguien había estado en la estancia recientemente, lo delataba la colcha desordenada y la carta arrugada olvidada encima de ella. Cogió el papel y lo leyó. Una mujer llamada Rosa se lamentaba de no poder contactar con Palacios y sentía la cancelación de cierta cita concertada por ambos previamente. Insistía en comunicarse con él. Verónica sonrió con acritud. No era la única persona intrigada por la desaparición de Andrés.

Comenzó a revisar la habitación. Todas sus pertenencias permanecían ordenadas en los cajones.

Ojeó los libros apilados en un basar: una guía de viajes, una novela policíaca y La Divina Comedia.

Esta última tenía un marca páginas intercalado, la abrió por la hoja indicada y leyó unos versos; pertenecían al infierno de Dante:

A mitad del camino de la vida

en una selva oscura me encontraba

porque mi ruta había extraviado

¡Cuán dura cosa es decir cuál era

esta salvaje selva, áspera y fuerte

que me vuelve el temor al pensamiento!

Ladeó la cabeza, también Alighieri debió atravesar algún torbellino cuando escribió ese texto. Abandonó el libro donde estaba y continuó. El cuarto de baño estaba en orden, toallas limpias, un neceser lleno y el cepillo de dientes reposando en un vaso sobre el lavabo. Abrió el armario y paseó con manos temblorosas las prendas colgadas dentro. Al fondo, entre las bolsas de viaje, una superficie brillaba de forma tenue. Separó la ropa bruscamente y se vio enfrentada a una máscara de rasgos negroides. Fue lo inesperado del descubrimiento y la expresión simiesca de la figura lo que le aterró, no existía ninguna justificación más que su estado de ansiedad para llevarse tal susto. La tomó entre sus manos; sólo era un objeto decorativo.

Palacios había desaparecido sin dejar rastro durante dos semanas pero no se llevó ninguna de sus pertenencias. ¿Dónde estuvo que ni siquiera necesitó su cepillo de dientes? Era el pensamiento que rondaba la cabeza de la periodista cuando alguien accionó el interruptor de luz del corredor exterior; simultáneamente la rendija que quedaba entre el suelo y la puerta de entrada se iluminó. La cabeza de Verónica quedó bloqueada instantáneamente mirando la raya brillante que le indicaba que fuera existía un mundo real. Con cautela, temiendo ser descubierta, apagó la pequeña lámpara de noche y dejó de nuevo la habitación en penumbra. Sus sentidos se agudizaron. Escuchó de forma nítida unas pisadas deslizándose por la galería, eran pies de hombre calzados con suelas de cuero, sin firmeza en el paso, vacilaba a cada movimiento hasta que finalmente alcanzó el contorno de la puerta. Podía ver las dos sombras proyectadas en la claridad de la rendija inferior iluminada, pudo incluso sentir la mano que rozó el pomo para comprobar si estaba cerrada. Pasados unos instantes la figura giró sobre sus talones y regresó por el pasillo.

Tan pronto como dejó de percibir el sonido seco de las zancadas abandonó la habitación. La llave le abrasaba la mano y necesitaba deshacerse de ella.

Disimuladamente introdujo la llave en el buzón de devoluciones y esperó desde la distancia a que el recepcionista la colocara en su cajetín. Se sentó en una hamaca del jardín próximo a la recepción y pidió ron; subió cuando terminó el trago adormilada, medio narcotizada por la nicotina y el alcohol a su habitación y tragó un par de tranquilizantes. Sería una noche larga.

***

El santero de Olofi

Cameguey resultó ser un suburbio sucio y desordenado y la atmósfera de la casa en la que residía el santero irrespirable por la falta de ventilación; una cacerola de porcelana descascarillada recogía las monedas que los asistentes depositaban generosamente y las imágenes religiosas, exvotos y amuletos que se suspendían de las paredes daban al lugar un aspecto tenebroso. El pequeño grupo de gente reunido aquella mañana aspiraba a contactar con sus difuntos. La aparición del santero fue formidable, la puesta en escena era propia de un pope en la materia.

Era obeso y vestía una estrafalaria túnica blanca ribeteada con cintas doradas. Ante su presencia, todos mostraron sumisión y se oyó un murmullo monótono de oraciones alzadas hacia su persona.

Dirigió a Tasio una mirada fugaz y clavó sus ojos saltones en los dos periodistas, los mantuvo inmóviles el tiempo necesario para lograr que se sintieran incómodos; con un ademán de mano les invitó a tomar asiento junto al resto. Él ocupó un sillón amplio y colocó cuidadosamente sus ropas antes de comenzar a hablar. Sonó solemne.

—Es un día propicio. El poder del más allá es infinito y a él me remito. No soy más que su siervo. En mí, vida y muerte se confunden y vagan errantes sin rumbo. Aquí está mi cuerpo, tomarlo espíritus y manifestaros a través de mis palabras. Yo no soy yo, sólo uno de los vuestros que yace rendido.

El clímax era apropiado pero no logró superar el escepticismo de Félix.

—¡Menudo preámbulo!

—¡Silencio!

Dirigió una mirada furiosa al periodista que se asombró de haber sido oído, estaban en el punto más alejado del santero y la voz apenas salió de su garganta. Aceptó de mala gana la amonestación ante los ojos despectivos del resto que desaprobaban su actitud.

El santero hincó la barbilla en el inicio de su pecho y dejó visible toda la redonda brillantez de su calva. El baile de las palmatorias encendidas se reflejaba en el espejo colgado tras él. Abrió ligeramente los brazos y empezó a transpirar de forma desmesurada, con un sudor denso. De su cabeza rapada manaban ríos que desembocaban en la nariz y empapaban su inmaculada túnica a la altura de la nuca. Empezó a moverse rítmicamente con un leve balanceo al principio que pronto se convirtieron en convulsiones. Sus labios se ocultaron bajo la espuma de la saliva amarilla que rebosaba de su boca y surgieron las primeras palabras incomprensibles.

De repente, la cacofonía se convirtió en un llanto angustioso, la voz chirriante e inconfundible de una niña. Verónica se asustó en extremo, le costaba creer que la voz que oía entre sollozos fuera originada por las cuerdas vocales de aquella masa de sebo húmeda.

Una pareja sentada frente a los periodistas pareció emocionarse especialmente, la mujer comenzó a agitarse y gritó con fuerza.

—¡Hija mía!

Fue demasiado para la madre de la niña muerta y cayó desplomada al suelo. Nadie le ayudó, era lo habitual en las sesiones dirigidas por el Santero de Olofi. El marido comenzó a hacer preguntas al medium obviando a su esposa, le interesaba el lugar en el que se encontraba su hija. Sin embargo, el espiritista no respondía a sus preguntas, hilvanaba frases que recuperaban los últimos instantes de lucidez de la niña malograda.

—Me duele… No puedo ver nada…No veo… El vestido se ha ensuciado… Está sucio…

Félix se abalanzó sobre la mujer desmayada y le tomó el pulso, abanicó su rostro con la libreta.

—¡Hay que sacar a esta mujer de aquí! ¡Que alguien me ayude! ¡No se puede respirar aquí dentro!

Nadie respondió, ni siquiera Verónica que sufría el mismo estado hipnótico que le resto de los presentes. El periodista agarró los pies de la mujer y arrastró su cuerpo fuera de la casa.

—¡Este sitio es una pocilga!

Buscó agua y la vertió sobre su cabeza, la mujer reaccionó al instante y miró a su alrededor con ojos desconcertados y atormentados. Apenas se situó, se incorporó y corrió hacia el interior de la chabola como alma que lleva el diablo. Félix malhumorado siguió su mismo camino pero no ocupó su sitio, permaneció de pie, recostado en el quicio de la puerta observando cómo el grupo había alcanzado la cota de máxima sugestión.«Ahora podrían levitar todos juntos o cometer un suicidio colectivo», pensó. Se trataba de una escena extraordinaria. El tipo era un pájaro de cuidado capaz de controlar la voluntad de las masas. Seguía emitiendo la voz aniñada y adoptando posturas infantiles, retorciéndose los dedos regordetes de las manos como si se encontrara indefenso.

—No puedo subir a la cama… No la encuentro…

Comenzó a cantar una nana, su tono de voz había cambiado y ahora se mostraba alegre, riendo entre las estrofas. La madre se unió lacrimosa al canto y durante unos instantes formaron un dúo macabro que se quebró con un horrible chillido lanzado por el espiritista. El grupo se estremeció. Félix desde su posición privilegiada de observador objetivo veía las manos crispadas de su compañera, los tendones estirados del cuello de una gruesa mujer, el castañeo de dientes de un anciano flaco y la mirada estrábica de Tasio. Todos sudaban y el hedor en la habitación aumentaba por momentos. Félix sopesó que el fin del espectáculo estaba cerca pero se equivocó. El medium escupió un bramido salvaje antes de preguntar con voz masculina ligeramente ronca.

—Verónica, ¿Estás ahí?

La mujer se estiró azotada por un latigazo eléctrico. Félix estaba situado fuera del círculo del letárgico que el santero esparcía por los rincones de la casa y el calor en la sala hacía el resto. Una luz de alerta se encendió frente a sus ojos y trató de rescatar a su compañera del dominio del brujo. «No te confundas. El chico le ha podido decir tu nimbe, sólo es una actuación».

Su fuerza mental no podía competir con la del santero; aún así, lo intentó de nuevo. «Bajo los párpados pesados de rumiante observa los movimientos de todos nosotros, de ti especialmente, quiere llevarte a su terreno y sabe que lo puede lograr…»

—Verónica ¿me oyes?

«Vamos, no le sigas el juego. Sólo es un embaucador que persigue ser adorado para arrancar a la gente sus monedas. Sal de ahí, Verónica. Vamos…»

—Estoy aquí.

"¿Por qué has respondido? ¿Con quién crees estar hablando? Tras la cortina del fondo, un incensario vomita a la atmósfera los derivados opiáceos que estás respirando. Mira a los otros, observa sus caras ¿no te asusta su expresión? Tu cara expresa el mismo cóctel de pánico y asco. Tú no puedes creer en él, no debes hacerlo…»

—Lo siento, Verónica. No quería implicarte en mi muerte…

Incluso Félix cayó preso en la sugestión por un instante. La voz del santero sonaba alterada y correspondía al hombre con quien ella compartió los últimos instantes de su vida.

—Hacía tiempo que me buscaban.

La periodista comenzó a sentir náuseas. Rompió a llorar histérica e intentó averiguar quién era el responsable de su muerte, por qué había ocurrido. Sus preguntas se agolpaban y las formulaba de forma atropellada pero nadie respondía. No era posible establecer ninguna comunicación. Se levantó de su banqueta y se enfrentó a los ojos opacos del médium perdidos en un punto indefinido de la habitación.

—Falta una carta. Existe una última carta.

Perdió completamente el control y gritó al espiritista todo aquello que le hubiera querido decir a Máximo. El pánico comenzó a adueñarse del grupo congregado, y la sujetaron con fuerza. Resultaba peligroso sacar al hombre del trance de forma brusca, las consecuencias podrían ser insospechadas, pero ella no oía y chillaba poseída por la rabia y el miedo. La concurrencia aterrada empezó a huir de la habitación atropellando al periodista que seguía apoyado en la entrada. Verónica zarandeaba con fuerza al obeso charlatán.

—¡Maldito idiota! ¿Por qué me has hecho esto?

¿Sabes lo que ha supuesto para mí? No confiar en nadie, temer ser traicionada a cada momento, sospechar de cualquiera que se me acerque. Has destrozado los valores en los que creía, para mí ya no existe la amistad ni la honestidad. Ahora estoy aquí, en Cuba, intentando aclarar una historia absurda que me desborda, que no sé cuando empezó ni si tendrá fin.

Te adoraba, ¿entiendes imbécil? No tenías ningún derecho a hacerme esto…

El espiritista parecía haber diluido su osamenta y el enorme corpachón amorfo se mostraba tan blando que se movía al son de los empujones como si fuera de gelatina. Un rugido descomunal dio fin a los vaivenes y clavó en ella una mirada feroz. Inesperadamente, una manaza le golpeó la cara con tal fuerza que se vio desplazada brutalmente hacia la pared.

Félix se lanzó en su ayuda enfrentándose al medium, tomó una muleta que adornaba la pared y amenazó con partirle la crisma. La cortina se abrió y apareció una mujer rolliza, aún sujetaba un botafumeiro en miniatura entre sus manos. Le rogó calma. El hombretón había regresado de su viaje astral y la espetó sin compasión.

—¡Estúpida! Podría haber muerto. Fuera de aquí inmediatamente. ¡Maldito Tasio!

Estaba aturdida, había reaccionado con el golpe y no encontraba la forma de disculparse. Le agradeció sinceramente a su compañero de profesión la ayuda; a cambio recibió un bufido y un generoso sermón.

—Se supone que eres periodista, guapa, no debes dejarte impresionar por lo que oigas o veas. ¿A quien te crees que estabas escuchando?

—Félix, por favor, tú no lo entiendes. Era la voz de Máximo Peña, el escritor..

—No digas tonterías, tú oías una voz y querías creer que era la de Peña desvelándote algún mensaje telúrico. Es tan fácil como conseguir la atmósfera adecuada, lanzar al aire una pequeña dosis de droga y la ilusión hace el resto. ¿También crees en los baúles sin fondo de los prestidigitadores?

Sumisa, le intentó hacer comprender qué le había ocurrido.

—No es tan sencillo. Él habló de algo que no podía saber de antemano, de unas cartas que sólo yo conozco.

—Conmovedor. ¿Sabes que los sacerdotes del antiguo oráculo de Delfos se informaban a fondo sobre los temas que se iban a cuestionar antes de dar un pronóstico, y después sus predicciones resultaban de lo más espontáneas en boca de la pitonisa? ¿Cómo estás tan segura de que sólo tú sabes que existen las cartas?

Estaba rojo de ira y ella no sabía qué argumentar.

Se sentía ridícula ante la racionalidad de Félix pero la voz de Máximo le seguía perforando los tímpanos.

Una idea cruzó velozmente su cabeza.

—¡Santo cielo! Puede que él supiera algo de las cartas, estaban en la comisaría…

—¿Quién es él?

Verónica tragó saliva antes de contestar.

—Andrés Palacios.

El periodista lanzó un silbido antes de recuperarse de la sorpresa y responder en un tono inocuo que indicaba su total desinterés por el asunto.

—¡El que faltaba! Lo siento, ya he escuchado suficientes historias en esta isla.

Y desapareció entre una multitud de gente que abarrotaba una ponchera. Tasio también se perdió y ella quedó sola sumida en la más profunda de las confusiones. Recorrió calles al azar, como un sonámbulo, con la mente en blanco y guiada sólo por el mágico mensaje que acababa de recibir y que martilleaba sus sienes.

Aquella noche se recetó ración doble de tranquilizantes.

***

Acompañó a Félix al aeropuerto. Regresaba con la maleta repleta de ideas y el portátil cargado de notas e imágenes en las que aparecía como protagonista; también incluía la promesa de regresar. La sensación de liberación de Verónica crecía a medida que el avión se elevaba; ya podía moverse con total autonomía por la isla. Tomó al chico familiarmente por los hombros como solía hacer y le sonrió. Temió perderle después de su lamentable comportamiento durante la sesión espiritista pero, al igual ocurrió tras el incidente del carrete de fotos, el muchacho reapareció de forma espontánea incapaz de guardar rencor.

—Tengo que encontrar a un hombre.

Tasio asintió sin preguntar nada.

—Yo te ayudo.

Repasó mentalmente las escasas pistas de que disponía para seguir el rastro del autor de las cartas en La Habana, tan sólo sabía su nombre, Amadeo Castro Villameca, y las fechas en que fueron escritas las cartas, la primera, el 12 de abril de 1947. A su favor tenía el carné de prensa y el valioso permiso obtenido a su llegada que le permitía fisgar en archivos restringidos.

No tenía mucho. Resultaba probable que el hombre hubiera arribado en barco, así que lo primero sería identificar las llegadas de buques españoles y comprobar si se encontraba entre los pasajeros. Debía empezar por registrar los archivos de inmigración correspondientes a los años inmediatamente anteriores a los que databan las cartas. El embrión de periodista que Tasio llevaba dentro se entusiasmó con la idea y se prestó deseoso de participar en la investigación, para él constituía su primera oportunidad de participar en una investigación de forma activa.

Conocía dónde se encontraba el depósito de los archivos portuarios y se dirigieron inmediatamente al lugar.

El funcionario encargado de la oficina les recibió de mala gana, no le resultaba usual tener público y menos aún extranjero. En el más puro estilo cubano de buscar pegas a cualquier iniciativa, y previendo un trabajo arduo, le aseguró que se trataba de una petición peculiar, con la documentación acreditada por la periodista podía mostrarle el volumen que deseara si supiera de cual se trataba, pero no era el caso. La única solución posible consistía en obtener una licencia que le permitiera el acceso directo a los ficheros para lo que debería rellenar una solicitud y esperar su aprobación. Verónica no perdió la calma, empezaba a acostumbrarse a esa de actitud. Con seriedad le hizo saber que su cometido consistía precisamente en eso, en buscar los archivos que le solicitaban. La miró despectivo y se encogió de hombros. Antes de que abriera la boca para responder que le importaba un bledo que le denunciara porque su queja tardaría en resolverse aún más que la petición, intervino el chico asegurándole que los contactos diplomáticos de la periodista eran importantes y mencionó una retahíla de nombres ante los que el funcionario pareció reaccionar. Palideció cuando la periodista le pidió su identificación, e incluso esbozó una sonrisa torcida. La disculpa la enfocó de manera provechosa para todos: ella entraría en el depósito que contenía la colección de tomos mientras él seguía atendiendo la oficina. Era un buen acuerdo. Verónica y el chico se cogieron de las manos y las apretaron intercambiándose una mirada de complicidad cuando se encontraron fuera de su ángulo visual.

Bajaron al sótano y atravesando un túnel húmedo que se bifurcaba en dos tramos a mitad del recorrido.

Allí se recopilaba toda la información antigua y estaba custodiada por un celador a punto de jubilarse, él ayudaría a localizar los libros que necesitaran. La puerta chirrió cuando las bisagras giraron y dio paso a una habitación de techos altísimos y paredes tapizadas por estanterías metálicas que se descascarillaban al tacto; el aire saturado de vapor hinchaba los papeles y les daba una apariencia untuosa, se debían manipular con sumo cuidado si no se deseaba acabar con un puñado de serrín entre las manos. Los ingresos correspondientes a los años 1945 y 1946 se encontraban en la balda más alta de la segunda estantería, el hombre insistió en ser él mismo quien bajara los libros rechazando la ayuda que Verónica le brindaba y agarró una escalera de madera que amenazaba con transformarse en astillas bajo su peso a juego con el conjunto desvencijado en el que se encontraban.

La periodista abrió el tomo de 1946 e instantáneamente sintió flojear su ánimo. La tinta de las estilográficas con que fue escrito se había desteñido y las letras aparecían difuminadas flotando sobre la superficie ondulada y gruesa del papel. Cada ingreso quedaba registrado con la descripción e identificación del barco, también con las características del cargamento y finalizaba con la relación de personas que desembarcaban constando su vinculación con el navío, motivos del viaje y profesión reconocida. La mujer se acomodó pacientemente en una pequeña mesa escritorio mientras Tasio mitigaba su curiosidad preguntando al celador cuestiones relacionadas con el depósito. Pronto desaparecieron del lugar para visitar las dependencias portuarias dejando a la mujer concentrada en un océano de datos borrosos.

Necesitaba ser práctica y dirigir su mirada únicamente hacia los listados de nombres que aparecían en aquellas deterioradas páginas para encontrar el que a ella le interesaba, pero era difícil no desviar su atención perdiendo el tiempo en los detalles de las cabeceras. Resultaba tan dramático como curioso. A medida que avanzaba tomaba conciencia de lo que aquellas largas hileras de nombres suponían. La mayoría se acompañaban por la letra»E», de emigrado; cada renglón era un intento de huir de la miseria, una esperanza de prosperidad o un ansia de recuperar la libertad perdida. Frecuentemente aparecían las letras

«SO»para indicar que el desdichado en cuestión no tenía oficio reconocido alguno y se adaptaría a lo que surgiera.

Arribaban a puerto embutidos con el traje de pana de los domingos bajo un sol abrasador y la determinación de mejorar, pero casi nunca regresaban.

Esporádicamente se recibían noticias dulcificadas sobre sus pasos en las tierras extranjeras para enmascarar la desilusión que sufrían. Sólo unos pocos elegidos por la diosa fortuna retornaban adinerados y mantenían vivo el mito del rico colono al que sus ganancias le permitían incluso dedicar una parte a obras de caridad. Verónica se encontraba cara a cara con los protagonistas de esas gestas, viviendo sus primeros instantes en el mundo nuevo, sin tiempo aún de descubrir cómo se escapaban sus ambiciones.

Nombres y más nombres, interminables listas de mercancías transportadas, próximos destinos para los mismos barcos. La periodista pasó toda la jornada inmersa en los volúmenes y ajena al paso de las horas. Durante los dos días siguientes no consiguió nada más que un tremendo dolor de cabeza por esforzar la vista para descifrar el mensaje que las letras desdibujadas querían transmitir. Pero era capaz de revisar las páginas más rápidamente, se había acostumbrado a la caligrafía del escribiente y casi adivinaba las palabras. El tercer día fue diferente. Apenas abrió el ejemplar, un nombre que aún mantenía la nitidez en su inscripción se resaltó de forma seductora entre el resto; no era exactamente el que buscaba sino una extraña mezcla. El patronímico de Amadeo Nantón Rondía se distinguía entre la maraña de hombres anónimos escritos con trazos firmes y ella tuvo la certeza de estar ante la pista de la persona buscada. El autor de las cartas mantuvo su nombre pero prefirió cambiar sus apellidos reales por los de la madre de Verónica al llegar a la isla. No se trataba de apelativos comunes. Era seguro, estaba sobre una buena pista.

Entusiasmada con el descubrimiento buscó la información referente al navío en el que viajó y transcribió cada palabra a su libreta. El carguero»La Rosa de Oro», español, había partido de La Coruña a mediados de enero de 1946 y arribado a La Habana dos semanas después. La tripulación estaba formada por dieciséis hombres y cuatro personas más en calidad de pasajeros; Verónica copió uno por uno los nombres de aquellos que acompañaron a Amadeo en aquel viaje, así como la única noticia que hacía referencia al hombre que investigaba: estibador de profesión. Con un grito mucho más histérico de lo que hubiese deseado requirió al viejo bedel perdido en los túneles de los archivos. Necesitaba saber cuando abandonó La Rosa de Oro el puerto de La Habana y solicitó el libro de salidas de ese mismo año. No tardó en encontrar lo que buscaba: apenas una semana después, el carguero partió con rumbo a Caracas, dejando en tierra a Amadeo junto con el resto de los pasajeros que fueron canjeados por otros tantos viajeros.

El cansancio había desaparecido por arte de magia, no sentía escozor en los ojos y recopiló todos los datos para digerirlos. Amadeo Castro Villameca se convirtió en Amadeo Nantón Rondía en el transcurso del viaje a efectos oficiales aunque él seguía manteniendo su nombre real cuando intentaba comunicarse con su madre a través de las cartas. El cambio de apellidos parecía indicar que deseaba mantener oculta su verdadera identidad. Decía ser esportillero. No lo hubiera imaginado nunca, no se desprendía de la lectura de sus cartas nada que hiciera sospecharlo, si bien era cierto que nunca hablaba de ningún aspecto de su vida personal. La cabeza de la periodista trabajaba velozmente. ¿Estaba ante un humilde cargador asalariado en el puerto de La Coruña que deseaba medrar y ofrecer a la mujer que amaba una vida digna? Pues no lo logró, la hazaña terminó con que ella aburrida de esperar se casó con otro. Apartó esa idea de la cabeza. Estaba trivializando el asunto. El tema no debió ser tan sencillo ya que en las cartas la llamaba esposa. Más claro resultaba el hijo de la pareja, un hermanastro de la fotógrafa que en la actualidad sería veinte años mayor que ella aproximadamente.

Preguntó al raído centinela cómo encontrar el listado de personal a sueldo del fondeadero en el año 46, si realmente era estibador podría haber trabajado en aquel mismo puerto a su llegada. En silencio el hombre asintió y cerró aquella nave con llave antes de salir al exterior. Fuera el sol les caldeó y sus cuerpos respondieron agradecidos a aquel baño de luz natural, sus ropas olían a moho, contagiados por el aroma que invadía el almacén. A su lado el muchacho se movía por la zona con gran habilidad, como si la conociese desde siempre. Era lo más sorprendente de Tasio, las ganas de absorber información fuera cual fuera su naturaleza. Era fácil encariñarse con él.

El anciano guardián se había convertido en una más de sus entrañables amistades, alguien tan familiar y tan cercano como podía ser Pedro Guey o las dos Almas.

Las antiguas dependencias se distribuían en forma cuadriculada, estaban provistas de bonitos ventanales en los que aún se apreciaban restos de pintura blanca sobre la madera medio podrida. Entraron en una sala, tras un pequeño mostrador, una puerta minúscula daba acceso al almacén de datos y de nuevo ante ellos la visión de papeles acumulados, el olor de los ácaros devoradores de papel y el orden ceniciento en los libros decrépitos. En esta ocasión la búsqueda fue más certera porque podía dirigirla de mejor modo, las fechas estaban acotadas y sabía a qué nombre restringir sus esfuerzos. La exaltación de la periodista crecía a medida que avanzaba en la lista correspondiente al mes de febrero. No sentía el insoportable calor que hacía dentro de la habitación, sólo fue consciente de que estaba sudando a mares cuando las gotas que caían de su frente humedecieron las hojas que leía. Como sospechó, el nuevo nombre de Amadeo se encontraba alineado en una columna junto con decenas más; aquel papel sacaba a la luz nuevos datos que la periodista recopiló en su cuaderno de forma ansiosa. Allí constaba la fecha de su nacimiento, 7 de Enero de 1910, y la dirección de su domicilio en La Habana; también se recogía el salario semanal. Satisfecha, se recostó en la silla respirando profundamente, encendió un cigarro y lo consumió tranquila. El lugar no tenía nada más que ofrecerle y nostálgica cerró el volumen para colocarlo en su lugar de la estantería, no quería alterar la férrea disciplina con que los libros fueron distribuidos.

Tenía treinta y seis años cuando llegó a la isla, casi su misma edad, y sin embargo, parecía tener acumuladas todas las decepciones posibles, por sus cartas, se le supondría un anciano. Entonces su madre vivía una infancia tardía con dieciséis, veinte años de diferencia, excesiva para tratarse de una historia de amor vulgar.

El sol le abrasó la cara nada más traspasar la puerta y encendió otro cigarro mientras esperaba al viejo para clausurar la entrada. Aquellos antiguos almacenes, aún desvencijados, poseían el encanto de las casas habitadas por las sombras del pasado. Ante ella se dibujó el bullicio en un día ordinario del cuarenta y seis. Las imágenes se mezclaban ante sus ojos concluyendo un desembarco y desafiaban a la soledad actual del lugar. Hombres aferrados a sus pertenencias se agolpaban tras las ventanillas para aportar sus datos y los ciclópeos brazos de las grúas chirriaban al ser accionados para acumular las mercancías procedentes de otros mares en tierra firme.

La reportera recorrió el conjunto de edificios presionando el obturador de su cámara sin piedad. A través del objetivo enfocaba el abandono despiadado de los edificios. Deseaba capturar la imagen imposible de aquella matrona que dobló la esquina con su bolsa de viaje con un niño de la mano, la del perro famélico rebuscando entre los apeos de los barcos de pesca, la de aquellas ánimas que pasaron por allí hacía casi un siglo creyendo que la isla les brindaría la oportunidad de su vida.

Mostró a Tasio el resultado de su consulta, la dirección que había obtenido del voluminoso libro. Se trataba de un suburbio próximo a la fábrica de tabaco muy popular hacía tiempo por dar albergue a gran cantidad de emigrantes. El chico lo conocía bien. Verónica sonrío. Poco a poco, ese nombre de rostro difuso que habitaba en su mente iba tomando la forma de un ser real. De carne y hueso.

Frente a ellos los edificios modernos mostraban una actividad cansina y pausada. Toda una vida se puede resumir en un pequeño párrafo, pensó nostálgica, basta un puñado de sucesos singulares para armar el esqueleto, el resto se rellena con días insípidos recorridos por horas que vuelan. Amadeo llegó a Cuba durante el periodo presidencial de Grau San Martín, no fueron tiempos fáciles pero nunca lo son y ahora ella perseguía el rastro de su malla tejida con unos pocos nudos sobresalientes del que sólo conocía uno: el amor por su madre; pero habría otros, necesitaba descubrirlos para relacionarlos con la muerte de Máximo Peña y era consciente de que su pesquisa sólo concluiría en algo si Amadeo registró de algún modo la huella de su paso. Tomó instantáneas del anciano y el chico a modo de despedida y prometió imprimirlas y enviarlas.

Tras un largo deambular se acercaron al suburbio que buscaban. Un amasijo de calles mal empedradas con casas coloreadas en tonos pastel y portadas desconchadas surgió de improviso a ambos lados de la calzada. No era una zona atractiva ni se poblaba de turistas curiosos pero la periodista fotografiaba todo lo que encontraba a su paso, incluyendo a los voluntarios que posaban descarados. Avanzaron por una pequeña vía que aún conservaba restos de agua de las últimas lluvias, consecuencia del drenaje insuficiente, allí los mosquitos se criaban a placer. Los porches se habitaban por hamacas y en la calle se aglomeraban las sillas formado corrillos en los que se hablaba sin descanso según la tradición habanera.

La casa que buscaba no difería del resto, una puerta ajada y dos ventanas situadas en cada extremo decoraban la fachada. A su entrada, un viejo Ford rojo con capó blanco se estacionaba solitario; sobre él, un joven se afanaba por solucionar una avería. No se percató inmediatamente de su llegada, pasó un tiempo antes de que levantara la cabeza y preguntara irónico si deseaba fotografiarle. Verónica se sintió azorada y respondió afirmativamente, fue una sugerencia que le encantó. Era bellísimo. Representaba poco más de veinte años y era dueño de una sonrisa que ya la hubieran deseado muchos de los buscapanes que merodean Hollywood; su cuerpo irradiaba sin piedad toda la plenitud de la juventud. Le encuadró y aproximó la óptica de la cámara hasta obtener un primer plano en el que se apreciaran las gotas de sudor resbalando por el cuello. Dejó sin plasmar las manchas de aceite de su camiseta y el coche de coleccionista, quizá en otra ocasión.

Se aproximó a él para presentarse observando de cerca las facciones de su cara. Nunca se había topado ante una dentadura tan perfecta, los dientes resaltaban blancos en una tez morena y las comisuras de los labios se elevaban graciosamente formando el reclamo publicitario perfecto de cualquier dentífrico El joven la observaba con expresión burlona, haciendo chispear el pozo de sus ojos rasgados. Verónica se sintió ridícula al narrar el objeto de su visita, persiguiendo una sombra del pasado e intentó escudarse bajo su manto profesional. Aseguró que se trataba de un trabajo de investigación encargado por su revista, se intentaba seguir la pista de algunos emigrantes españoles al azar. Finalizó su retahíla y surgió entre ellos un tenso silencio que sólo Tasío, situado en el tercer vértice de un triángulo ficticio, fue capaz de romper al preguntar si sabía algo del hombre que vivió en ese domicilio.

—Era mi abuelo.

La respuesta tronó en sus oídos. La familia seguía ocupando la misma vivienda y ahora su espléndido nieto la habitaba. Verónica intentó aparentar calma y preguntó si tenía la certeza de que Amadeo hubiera viajado desde España para asegurar que hablaban del mismo hombre. La respuesta fue afirmativa. No pudo ya disimular su emoción y todo el torrente de interrogaciones que acumulaba interiormente salió disparado en tropel sin darle casi la oportunidad de explicarse, le tomó ligeramente el brazo para calmar su inquietud, incapaz de evitar el entusiasmo que sentía.

—No puedo contarle mucho, nunca le conocí. El tema de mi abuelo es delicado en la familia porque desapareció sin dejar huella y abandonó a su esposa y una hija de pocos meses sin apenas posibilidades de supervivencia. Quizá mi madre pueda explicarle.

Se dirigió hacia la puerta y llamó a gritos.

—¡Aurora, salga un momento!

Eligió el nombre de Aurora para su hija, no podía ser de otra forma. Un pensamiento le cruzó la mente fugazmente. ¿Quién fue la madre? ¿Era ella el hijo perdido del que hablaba en sus cartas? Lo desechó de un manotazo. Absurda la idea de encontrar una hermanastra. Una carcajada estalló tras ella como un volcán. Se trataba de un viejo enjuto y consumido, oculto tras unas gafas oscuras y arropado de forma absurda con un gorro multicolor tejido en lana. Se doblaba de la risa sobre su hamaca. Su risa incontenible y sin aparente motivo le asustó, parecía un orate delirando salvajemente.

—Por fin han venido a buscarle, hermano. Sólo era cuestión de esperar.

***

—Cállese ya viejo loco, que revoluciona toda la inmediación con sus chaladuras.

La mujer obesa que apareció en el quicio de la puerta hizo silenciar al vecino. Todo en ella era abundante, su cuerpo derrochaba desenvoltura y parecía lo suficientemente fuerte como para cargar sacos de azúcar. Las risas se suplieron por el monótono sonido del vaivén de la hamaca del viejo al balancearse bajo el porche. Repitió el diálogo con ella. El rostro de la mujer se ensombreció al oír el nombre de su padre, una muesca de asco afloró en él.

—Mi padre fue un malparido, individuos así no hacían falta en esta tierra. Nos sobramos solos.

Se derrumbó en una banqueta demasiado estrecha para sus caderas y su carne rebosó por los cuatro lados, el tronco le cubría gran parte de sus muslos. El cambio de apellidos que Amadeo se permitió al llegar a aquellas tierras hacia que la mujer tuviera el mismo nombre que su madre. Resultaba curioso encontrar a una mujer llamada así con un físico tan diferente. Estaba dispuesta a hablar, a pregonar su versión de la historia dando, y mejor no tener prisa porque era larga. Verónica ya estaba acostumbrada al modo en que los cubanos narran sus patrañas, prolongándolas durante horas y perdiéndose en detalles insignificantes. No le importaba, los cubanos eran buenos narradores y podían mezclarte con el relato y hacer suyos tiempos pasados. En esta ocasión escucharía presa de fascinación. Todos la miraban expectantes, incluido su propio hijo que se enfrentaba por primera vez a la crónica familiar completa, hasta ese momento sólo la conocía como una secuencia de retazos inconexos.

Nació cuatro años después de la llegada de Amadeo a la isla, por lo que se descartaba que fuera el hijo del que las cartas hablaban. Su madre fue una guapa mulata, y para acreditar sus palabras mostró el retrato descolorido de una mujer de amplísima sonrisa, parecida en cierto modo a su hija. Su pose era la estipulada para las mujeres solteras. De pie, con una mano sobre el respaldo en un decorado con jardines versallescos. No guardaba retrato alguno de su padre, aunque alguno vio de niña, la negra de la foto los quemó cuando comprendió que su esposo no regresaría nunca.

Amadeo fue un hombre flaco de aspecto envejecido que llegó a puerto sin nada en su equipaje que mereciera la pena; ni ropas ni dinero le acompañaron en el viaje, No pagó pasaje alguno, lo ganó trabajando en el carguero que le trajo como acordó previamente antes de salir del puerto de La Coruña. Su hija no se orientaba en la geografía española y desconocía la mayoría de los lugares que Verónica iba enumerando; quedó perpleja ante la pregunta de que si conocía el verdadero nombre de Amadeo y prefirió no insistir, le molestaba ser interrumpida.

A su llegada vivió como un perro, dormía en la calle y comía lo que otros arrojaban al suelo como desperdicio. No ambicionaba explotar tierras, no había sido agricultor en su país y por alguna razón aborrecía el campo. Deseaba enriquecerse aunque no del modo que la mayoría pretendía. Era un hombre educado, con buenos modales, había estudiado leyes aunque lo mantuvo en secreto y nadie de su entorno imaginó, ni siquiera su esposa que se enteró de forma indirecta por un compañero del puerto con el que trabó amistad. También deseaba olvidar lo que fue su profesión en España. Cuando no le quedó otro remedio para subsistir que buscar trabajo remunerado, aceptó un puesto de estibador en el puerto. Su cuerpo era de poca musculatura, no era un buen oficio para él, aquello le agotaría en poco tiempo, pero su constitución engañaba y resultaba mucho más fuerte de lo que aparentaba; trabajaba sin tregua a diario hasta caer rendido, no se permitía descanso alguno ni se entretenía hablando, su vida pasada resultó tan misteriosa que despertaba curiosidad.

Mientras sus compañeros se estable cían y buscaban vivienda, él permanecía impasible, trabajaba medio desnudo y dormía sobre los sacos amontonados en el puerto. Se aseaba malamente con agua de mar y escondía sus excrementos bajo montículos de tierra. Sus compañeros incubaron la historia de que debía saldar una deuda cuantiosa, la misma que le había hecho huir de España y para ello guardaba el dinero. Amadeo fomentaría más tarde esa idea y la utilizaría para su propia conveniencia. El aura de misterio que rodeaba al cargador fue aumentando y gracias a ella alcanzó cierto grado de respeto y popularidad entre su gente. Sus excentricidades le hicieron ganar una consideración que se basaba únicamente en el buen trato y la cortesía que dispensaba a los demás. Se empezaron a acumular comentarios fantásticos sobre su procedencia, incluso se llegó a decir que era hijo de un noble que le desheredó por sus amoríos dejándole en la calle; él no desmentía ni afirmaba, simplemente las escuchaba en silencio y marcaba una sonrisa torcida en su rostro.

En la cantina conoció a su esposa. Era aquel un lugar fronterizo entre la modestia y la miseria en el que se narraban grandiosas hazañas y tomaban forma las leyendas ancestrales transportadas en los equipajes de los que allí se reunían; también fue el lugar en el que se fraguó el mito que rodeó a Amadeo. La noche en el fondeadero giraba alrededor de la tasca.

Se abarrotaba tras el toque de sirena y se bebía hasta el delirio sobre las mugrientas mesas. El ruido dentro resultaba ensordecedor y el ambiente, mezcla de sudor, tabaco y fritanga, tan cargado que resultaba difícil de respirar. Y ocurría a veces que en medio del alboroto saltaba la voz de un alma sensible recitando versos compuestos por su propia pluma, y fue esa voz quien comenzó a enumerar las batallas libradas por Amadeo al otro lado del Atlántico, mientras él, ausente, sentado en un banco fuera del recinto, mascaba desganado la bazofia que allí servían.

La mujer que se casó con él vivía en aquel tugurio desde niña, sus padres regentaban el local. Guisaba y limpiaba las vomitonas que se repetían noche tras noche y lo desalojaba con desparpajo tras el cierre. Estaba acostumbrada a brear con marineros beodos y pellejos sobones, con forzudos lisonjeros que le prometían el oro y el moro si les acompañaba a la trastienda y con hombres humildes que vaciaban sus bolsillos del jornal apenas cobrado para saciar su vicio. Pero nunca nadie le dirigió una palabra amable. Tras su aspecto atrevido se escondía una mente infantil e inmadura con tendencia a fantasear. Sólo ella creía sin dudas los chismes que voceaban los peones en el local, detenía sus quehaceres para escuchar fantasiosa aquellos embrollos sin importarle los capones de su padre cuando la reclamaba a gritos.

Pero no podía evitar quedar absorta con las historias de cada noche, en especial cuando se hacia referencia a Amadeo. Admitió sin dudar las andanzas del hombre educado y su imaginación hizo el resto; en poco convirtió a aquel pordiosero en su amado ideal.

La hija paró para enjuagarse las lágrimas y Verónica se vio brutalmente transportada desde la dársena de antaño a la calle que rezumaba humedad. La inmensa mujer evocaba con emoción los tiempos en los que su madre fue la protagonista. Le costaba sobreponerse a los recuerdos pero prosiguió ante la improvisada audiencia formada a su alrededor, varias hamacas más se habían añadido al grupo y otros se sentaban en el suelo o se mantenían de pie expectantes.

—Ella que no hacía sino complacerle, y ¡qué pago le dio el muy canalla! ¡Si no hubiera amanecido el día que le conoció!

Aún con riesgo de que su padre le moliera a palos, la mulata abandonaba el local cuando sabía que Amadeo se encontraba cerca y nunca aparecía con las manos vacías, clandestinamente sacaba de la cantina comida o ron. Él aceptaba sin reparos aquellos regalos, al igual que recibió su cuerpo cuando se lo brindó.«Su mal era la melancolía», era el diagnóstico de la tabernera y su estado tan grave que le impedía hablar; pocos temas sacaba a relucir, apenas unos paisajes tapizados por arboledas nevadas o pueblos diminutos medio despoblados. Pese al empeño puesto en la tarea, la mulata no consiguió liberarle de sus testarudos silencios ni de sus ausencias.

Ella hablaba y hablaba, preguntaba y se respondía a sí misma ante la imposibilidad de obtener respuesta.

Los dos aceptaron esa relación, ella se convirtió en la protagonista de sus propias fantasías y las compartía en voz alta con el hombre que nostálgico se tumbaba rendido a su lado mirando un punto vago en el firmamento, como si toda su existencia dependiera de aquella señal brillante.

En la taberna del puerto comenzaron las murmuraciones sobre la extraña pareja. Al principio eran sólo miradas cómplices entre colegas y risas disimuladas pero, según el trato entre ellos llegó a ser más habitual, se sucedieron las alusiones de mal gusto y no pocas veces fue motivo de que su padre o hermanos salieran a la puerta para liarse a batacazos con quien las iniciaba. Hubo más de una pelea. También ella recibía su porción de golpes cuando aparecía al alba despeinada y oliendo a semental.

A nadie le extrañó que quedara preñada. Mantuvo el embarazo ocultó hasta que su vientre abultado lo delató. Entonces contó llorosa a sus familiares la promesa de matrimonio del español y cómo ella se dejó hacer, tan enamorada estaba que hubiera sido capaz de cualquier cosa que le hubiera pedido. La nueva en el viejo bar se convirtió en motivo de jolgorio de los parroquianos y el vaso se colmó con las mofas sobre el asunto. Armados de estacas y cuchillos, los hermanos mayores acompañaron al padre en la que fue la cacería de Amadeo. Le encontraron sereno y no negó ni afirmó la paternidad; tampoco su culpa en el asunto.

Le vistieron con un viejo traje de paño que le acoplaba de largo pero no de ancho y ajustaron los pantalones a su cintura con un cordel para que no los perdiera en mitad de la ceremonia. En su cabeza calaron un sombrero panamá y le adornaron con un delgado bastón, considerado por los presente como de buen gusto. La boda acordada por su futuro suegro con el párroco se celebró de forma inminente y se celebró sin gala alguna al amanecer. En aquel triste episodio la única emocionada era la suegra que lloraba con aspavientos por la hija que se iba.

La honra familiar estaba salvada en parte, sólo faltaba un hogar, un nido de amor en el que la nueva pareja se estableciera de forma decente y fue la gorda morena quien se encargó de buscarlo, así, el matrimonio se ubicó en la modestísima vivienda que aún hoy conservaban sus descendientes. La vida de ambos cambió, la mulata abandonó la taberna para dedicarse a sus labores y él el hábito de pasar la noche al raso, aunque el incómodo catre que chirriaba ruidosamente cada vez que variaba su posición no le proporcionó más comodidad que los sacos de azúcar abandonados en el puerto. Tampoco su ánimo mejoró, contrastaba con el de ella que se mostraba pletórica con su nuevo estado. Adecentó la casa con entusiasmo y la ilusión le llevó a creer que sería capaz de sacar a su marido del ensimismamiento en el que se encontraba, de sanearle el alma. Ella remendaba sus camisas sin demasiado tino y tejía el atuendo para el bebé que estaba en camino; desinfectaba quemando azufre en los rincones para mantener la casa limpia y fregaba el piso con abundante agua para refrescarla. «Tengo un marido de primera», presumía en el vecindario, e inventaba nuevas leyendas sobre él alabando su comportamiento ejemplar.

Sus palabras nada tenían que ver con la verdad, Amadeo paraba poco en casa, prefería trabajar hasta rendirse o deambular sin rumbo fijo. El nacimiento de su hija, lejos de hacerle reaccionar, empeoró la situación. Apenas dedicó una mirada a la criatura cuando vino al mundo, se limito a imponer su nombre en la pila de bautismo pero sus ausencias nocturnas cada vez eran más frecuentes y se acrecentó la aversión hacia la madre.

Y un día desapareció. Pasaron las semanas sin que se supiera nada de él. La mulata no se preocupó en exceso, con la niña y el huerto de la trasera de la casa tenía todo el tiempo cubierto. Dedicó entonces sus monólogos al bebé en el que halló más respuesta en que en su esposo. Cuando las monedas se agotaron fue en su busca. Inquieta preguntó en los muelles y casi desfalleció al enterarse de su ausencia allí.

Desesperada, recurrió a sus padres que seguían regentando la taberna y se encontró lo que no esperaba, una hostilidad que no previó. Su madre la llamó zorra por haberse dejado embaucar por un miserable al que no se arrimaría ni la mayor de las piojosas y la largó con aspereza. Fue una premonición porque en eso se convirtió a partir de entonces, en puta, cuando desesperada no encontró otro modo de salir adelante que saciando los instintos del primero que se lo propusiera.

Estaba desconsolada. No comprendía cuál fue el error; ella intentó hacer las cosas bien pero sólo encontró humillación y siguió buscando explicaciones durante un tiempo. Mientras las encontraba, prefirió creerle muerto de un ataque de melancolía, ésa que le abrasaba por dentro. Fue la versión que mantuvo por un tiempo, hasta que recibió noticias suyas.

Maldito. Ni siquiera se atrevió a anunciar el abandono dando la cara. Cobarde. Le pedía disculpas por el mal causado y justificaba su huida como una cuestión de honor, debía zanjar una deuda dejada en España, pero prometía regresar y ocuparse de ellas.

Mentiras. Mentiras y más mentiras. Diez y siete años guardó aquella carta junto a su foto albergando la esperanza, era su tesoro más preciado. Sólo al final, tocada ya por la muerte, quemó los papeles y narró la historia que ahora la hija repetía. Brotaron lágrimas rabiosas de sus ojos mientras las llamas azuladas consumían la triste figura del hombre alto que vistió un traje de paño que le ajustaba de largo, pero no de ancho.

En sus últimas palabras, la mulata escupió la ira acumulada en años. Estaba colérica. Verónica no supo digerir la información y quedó perpleja ante el chaparrón que le vino encima. Nunca habría imaginado que el autor de unas cartas tan tiernas, rebosantes de sentimientos nobles, tuvieran la contrapartida del rencor dejado en aquellas mujeres.

—¡Y usted quiere escribir una crónica sobre ese hombre en su periódico! ¿No hay nadie mejor? ¿Qué tiene de bueno alguien que sólo sembró la desgracia en su familia? Era un ruin, un canalla. ¡Ya tiene lo que vino a buscar! Ahora cuéntelo, que el mundo se entere de la calaña de gente que vino acá!

Se levantó y la silla cayó ruidosamente tras ella, lanzó una mirada opaca a la periodista al meterse en la casa que no pasó desapercibida al resto de los concurrentes. Todos se alejaron, únicamente el hijo se mostró agradable e intentó disculpar la conducta de su madre. Eran muchas las calamidades por las que habían pasado, se justificaba.

—Intente comprenderla. La gente se mostró muy cruel. Eran tiempos difíciles en los que una mujer abandonada era culpable de la situación en que se encontraba y fue repudiada por casi todos. También el párroco desaprobó su conducta y la tachó como inmoral; ni siquiera le permitían entrar en la iglesia.

Murió sin confesión, dicen.

—No se preocupe. Han sido muy amables conmigo y me gustaría que le agradeciera de mi parte a su madre el esfuerzo por recordar. Ha sido una gran experiencia para mí.

El joven estaba azorado por los modales de su madre y deseaba enmendarlos de algún modo. Le propuso acercarles al hotel en su vehículo, había perdido todo el día reparándolo pero ya volvía a ir como nuevo. Utilizaba aquel automóvil como transporte público, no estaba dado de alta como taxi para los turistas, pero clandestinamente prestaba sus servicios para desplazamientos interurbanos. Su destino más común era Varadero, esa misma noche tenía apalabrado un viaje y no le costaba esfuerzo aproximarles a la ciudad, debía recoger a los clientes cerca de su hotel,. Verónica aceptó incapaz de resistirse a su encantadora sonrisa y esperó con Tasio al joven mientras se cambiaba de ropa.

Permanecían en silencio cuando una carcajada inesperada les sacó bruscamente de sus cavilaciones.

El viejo del gorro de colores comenzó a soltar risotadas atroces, casi inhumanas, resonaban en los tímpanos como si fueran el martillo de una fragua. Era una algazara sin sentido que no bajaba de tono, su poltrona se agitaba al compás de las convulsiones de su cuerpo.

—Oiga hermana, acérquese.

Tasio intentó retenerla tomando su mano pero ella se adelantó hasta situarse ante el extraño personaje. No se trataba de un anciano, como parecía, pero su apariencia era ajada; mil surcos le cruzaban la piel para formar una cuadrícula que enmascaraba sus facciones. Comenzaba a anochecer, el chiflado seguía tras sus gafas oscuras, resultaba difícil observar sus pupilas a través de las lentes, sin embargo, Verónica supuso en ellos una mirada inteligente portadora de un sarcasmo infinito. Con un ademán le indicó que se acercara a él. Lo hizo pero no fue suficiente, él seguía insistiendo. Dio un paso al frente obediente.

De improviso, el viejo tomó su cabeza con ambas manos y la colocó frente a sus labios gruesos. Su rostro reflejaba una mueca repugnante. Intentó liberarse pero no pudo, presionaba su cráneo con vigor para obligarla a mirar el movimiento de su boca.

—Hermana, no irá a creer a esa bruja ¿verdad?

Volvió a reír a carcajadas y vertió su aliento sobre el rostro de la periodista. Sintió nauseas. Estaba hipnotizada, no podía separar la vista de aquella boca enorme que hablaba lentamente, el viejo no tenía prisa en terminar

—Amadeo fue un buen hombre, créame. Esa negra y la zorra de su madre juntas no le alcanzaban a la altura del betún.

—¿Usted le conoció?

Logró balbucear esas torpes palabras porque la curiosidad por el estibador se anteponía a todo. Notó disminuir la presión de los dedos en su cabeza y aprovechó la ocasión para desprenderse de los garfios que la tenían presa. Retrocedió un par de pasos.

El individuo se divertía y volvió a sus sonoras risotadas.

—¡Claro! Yo nací aquí. ¿Quiere saber dónde se fue?

Sólo imaginar una larga conversación con él le revolvía el estómago. Inesperadamente el hombre cesó en su jolgorio particular y adquirió un tono grave, lo dotó de una inflexión especial.

—Pero el que quiere saber debe pagar…

Se quedó atónita, no estaba segura de a qué se refería. Él continuó hablando pausado con un asqueroso guiño de superioridad en la cara. O pagaba, o no había trato. Él sabía, no intuía, todo lo que la familia desconocía. Por qué se fue y nunca volvió, qué fue a buscar y dónde, y lo sabía porque su padre fue su compañero de los muelles, fueron buenos amigos.

Era de noche y la grotesca efigie del individuo se distinguía como una sombra delgada de movimientos desordenados. Esperaba una respuesta con las piernas cruzadas, haciendo crujir la hamaca bajo su balanceo. Era una situación absurda, un sujeto demente ofrecía una historia de dudosa veracidad a cambio de…

—Cinco mil dólares.

Verónica estalló en carcajadas. En verdad estaba loco si pensaba que iba a pagarle esa cantidad por un montón de humo embotellado. Se giró dando un respingo y se dirigió hacia el vehículo ya puesto en marcha. Tomó la mano de Tasio y la presionó con fuerza mientras oyó la última misiva del individuo.

—Piénselo, hermana. Si no es usted, no tardará otro en venir a buscar la historia. Se ha levantado la veda y hay mucho en juego.

Las risas emanaron de nuevo ya desde la más completa oscuridad, se licuaron en el ambiente empapado hasta que la distancia y el goteo de la lluvia sobre el techo del automóvil las mitigaron completamente.

***

Orestes era el apuesto joven que conducía en medio del aguacero y todo en su persona resultaba encantador. Salían de aquel distrito crecido a expensas de trabajadores que se amontonaron según su gremio y construyeron sus viviendas con materiales de derribo de otras más ricas. Diluviaba. Las exhaustas escobillas del limpiaparabrisas no eran suficientes para evacuar el torrente que se les venía encima y la luz de los faros apenas conseguía atravesar unos centímetros de la densa cortina de agua. El vehículo avanzaba lentamente en la más completa oscuridad.

—Debe ser cautelosa con ese viejo.

La voz grave casi le sobresaltó. Todavía mantenía el regusto amargo de la conversación con el chiflado y lo intentaba mitigar observando el barrio pobre que atravesaban. En el asiento trasero Tasio les observaba con los ojos brillantes. Se sentía traicionado por lo que él consideraba una falta de fidelidad, ahora que ella había encontrado el cauce de su objetivo, la razón por la que estaba en la isla, notaba que sobraba. Todavía no había perdido por completo al ángel guardián que acompaña en la infancia y éste le susurraba al oído que ella se estaba metiendo en un terreno escabroso. No obstante, debía prevenirle, aunque no sabía de qué.

El joven dirigía el auto prestando más atención a su acompañante que a la calzada. Clavaba su mirada seductora en la de la mujer queriendo descubrir el interés que mostraba en su abuelo. Cuando comprobó que la mujer había salido de sus cavilaciones y le prestaba atención, comenzó a hablar de su vecino.

Había vivido siempre en la misma casa y era posible que llegara a conocer a su abuelo aunque por aquel entonces no sería más que un niño. Era peligroso.

Tenía la cabeza perdida desde hacía tiempo y su única ocupación consistía en molestar a los vecinos.

Ellos vivían demasiado próximos y resultaba imposible eludir sus continuos ataques, se sentían escudriñados por una lupa que perseguía todos sus movimientos y predecía sus vidas de forma alarmantemente certera. Vivía solo desde niño, nadie se hizo cargo de él tras el fallecimiento de su madre, asfixiada en sus propias flemas, esclava de una penosa y prolongada enfermedad pulmonar. Su leyenda cuenta que en su juventud se dedicó a la música, tocaba la trompeta en una banda, pero nadie nunca le vio ni le oyó interpretar. Tampoco se tenía noticia de qué se mantenía porque pasó la vida sentado en su hamaca sin más que observar detenidamente cada maniobra que transcurría en el barrio, nada escapaba a su mente enferma ni a sus agudos oídos conectados con micrófonos escondidos en los más recónditos lugares. Nunca se le vio beber ni comer, sólo fumar sus enormes cigarros. Tampoco dormía. Pasaba las noches en vela en continua vigía.

Su fábula también le acusaba de asesinato. Las voces hablaban de la desaparición de su padre en los muelles, donde estaba asalariado. Fue uno de tantos que dejó el puerto en busca de fortuna y de los pocos que la encontró. Viajó hacia el sur y las noticias que llegaron de él en el tiempo que estuvo alejado resultaron contradictorias, mitad alentadoras, mitad desconsoladoras. Cuentan que regresó un día con aire triunfal, vestido con un elegante traje panamá, sombrero y bastón saludando a las gentes del arrabal con cortesía, inclinando levemente la cabeza a las mujeres con las que tropezaba. Disfrutaba mostrándose ostentoso entre los que compartieron antes su suerte destrozándose los riñones en las escolleras y criando hernias en sus ingles; los que le conocieron cuchicheaban sobre el golpe de suerte que le cambió la vida, pero también decían que guardó su plata en lugar seguro, fuera del alcance de la familia. Cuando se fue tenía tres hijos y cuando regresó acababa de nacer el quinto. Aquello no le gustó. El viejo del gorro de colores era el mayor de los hermanos y engendró rencor hacia su padre por no hacerle partícipe de su fortuna..

Y de la misma manera inesperada que regresó, volvió a desaparecer. Se propagó el rumor de su muerte sin más fundamento que las habladurías de la gente, ésas que acusaban a la esposa y al hijo de administrarle veneno en la comida; hablaban de una agonía atroz y de la forma que levantaron las tablas del suelo y enterraron allí para que el cadáver no oliera. Pudo ser. En los corrillos se departía sobre los alaridos de dolor que se oyeron en la casa poco después de que se le viera por última vez luciendo su distinguido sombrero, eran bramidos de tripas desgarrándose por la acción del vitriolo ingerido. Desde entonces nadie había accedido a la vivienda, las ventanas se entornaron y mantuvieron el interior en penumbra.

Existía otra versión, la de la familia, que afirmaba que se largó llevándose un botín con él, viajó acompañado de la más hermosa de las mujeres que nunca pisó la ciudad, una cabaretera rubia venida de lejos. También era posible. E incluso sonaba una tercera, la que asegura haberle visto viejo y acaudalado en una gran hacienda venezolana. ¿Por qué no?

Muchas fueron las murmuraciones que acompañaron siempre al viejo del gorro de colores. La acusación más reciente le relacionaba con el asesinato de una niña de nueve años, vecina de la barriada. Le vieron retenerla en su porche poco antes de su muerte y permaneció muda los días siguientes a ese encuentro, sólo atendía a la llamada del loco cuando la reclamaba entre risotadas, el resto del tiempo permanecía encerrada en su casa. Los padres contaban que un miedo atroz se apoderó de ella y se sobresaltaba con cualquier ruido, pero se negaba en rotundo a contar qué le ocurría. Tras su desaparición, la policía interrogó al hombre. Entre risas convulsivas respondió que los sueños le habían revelado el lugar en el que se encontraba la niña: el cuerpo yacía en un vertedero próximo. Le llevaron preso. Parecía que el caso estaba claro, todos los hechos le apuntaban con dedo acusador, pero apareció un desconocido declarándose autor del crimen, sin ser presionado por nadie, por remordimiento de conciencia, dijo. Los padres de la niña muerta pidieron una investigación a fondo, pero nada lograron, regresó libre a su hamaca riendo más fuerte que nunca cada vez que algún viandante le amenazaba con triturarle y guisarle como la carne de buey. Entonces hizo algo muy extraño: cogió su antigua trompeta y la tocó durante una semana entera, sus días y sus noches. Casi todos habían olvidado que era capaz de tañer un instrumento, pero acarició el metal hasta hacerlo vibrar con una melodía sensual que se repetía monótona e insistente. La música resonaba en el barrio resbalando por las tejas de las casuchas y llegando a los recovecos más ocultos de cada tímpano como una declaración de principios, para que nadie olvidase que seguía en su puesto de vigía. Después guardó el clarín y hasta la fecha. Debieron darle fuerte en la jaula porque a su vuelta estaba morado e hinchado, parecía un globo azul.

—Es mejor que se mantenga alejada de él.

Habían llegado a la entrada del hotel. La tormenta había amainado aunque el auto seguí rezumando por los cuatro costados. Con la puerta abierta se dirigió al conductor que le sonreía apacible, le costaba alejarse de aquella expresión, le invitó a tomar un trago en la cafetería del hotel.

—Ahora es imposible, tengo trabajo.

—Podemos quedar otro día…

—Claro. Conozco varios clubes con buenos músicos, amigos míos.

—Me encantará ir.

Una punzada recorrió el vientre de Verónica, mezcla de deseo y curiosidad.

Tasio había saltado del coche. Sus ojos se mostraban oscuros aquella noche y la periodista captó la inquietud que encerraban. Parecían un estanque frío en el que se acababa de arrojar una piedra.

—¿Qué pasa Tasio?

—No podré acompañarte mañana. Tengo un compromiso…

No le creyó, sus palabras eran el preámbulo de una despedida. Era mejor dejarlo estar, cualquier intento por retenerle tendría consecuencias inversas, sólo él decidía su compañía. Había sido un día lleno de sorpresas y necesitaba algún tiempo sin compañía para asimilar los acontecimientos. Subió a su habitación.

Qué historia tan extraña. Para aclararse, escribió personas y sucesos en papeles independientes e intentó encajarlos como piezas de rompecabezas, pero después de treinta minutos de trabajo concienzudo sólo consiguió un revoltijo de escritos sin conexión.

En el punto de arranque estaba el nombre de Amadeo con el manifiesto del matrimonio de su madre siendo casi una niña con un individuo que le doblaba la edad; también se recogía allí el embarazo. No dudaba del amor del autor de las cartas hacia su madre pero ignoraba si el sentimiento fue recíproco.

Ella nunca pudo responder, puesto que no llegaron a abrirse, y resultaba bastante improbable que conociera su existencia. Un brujo en estado de trance le aseguró que faltaba una carta y un loco que sabía qué fue del autor. Aquel que escribió aquellos pliegos estaba en deuda con su madre, los papeles rescatados del pasado lo repetían una y otra vez, y la mujer que resultó ser su hija mencionó la misma obligación, aunque ignoraba la identidad del destinatario. Amadeo atravesó el océano en busca de mejor fortuna pero allí aceptó un trabajo infame pudiendo optar a otro mejor remunerado si se hubiera establecido como abogado. Del relato de la hija cubana del español surge la imagen de un derrotado incapaz de amar a su segunda esposa. a la que abandona con la excusa del compromiso adquirido. Prometió volver pero no lo hizo. Menudo embrollo. Y para acabar, está ese encantador muchacho, el nieto, que parece ajeno a toda la historia pero la previene de su vecino dejando caer que puede incluso tratarse de un asesino.

Se detuvo en ese pensamiento. Cinco mil dólares era demasiado dinero para vender humo. Posiblemente no era más que un timo pero, qué duda cabía que supo sembrar bien la incertidumbre en ella. Balanceó la cabeza dubitativa sobre qué determinación tomar al respecto. Tenía tiempo, no era necesario decidir en ese momento.

Existían, además, otros pedazos de papel con nombres escritos pero ignoraba completamente qué role desempeñaban en la historia ni sabía situarlos: Andrés Palacios, Máximo Peña, su tío, y el suyo propio.

El actor resultaba una auténtica incógnita para la periodista. Su única ligadura con él se debía al asesinato de Máximo, no le hubiera relacionado jamás con las cartas si no hubiera sido porque él mismo le sirvió la ocasión en bandeja de plata al devolverle la figurita de la bailarina de madera. Sin embargo, nunca demostró el menor interés por la historia; su preocupación se centraba en demostrar que no tenía ninguna relación con los asesinos del ensayista, deseaba aclarar que él había sido víctima, no verdugo.

Tampoco entendía por qué viajó con ella a Cuba para luego desaparecer sin dejar rastro. Era algo inexplicable.

Máximo, su confidente durante tanto tiempo, era la persona que más le había defraudado en su vida.

Aquella tarde lluviosa en la que acompañó a su cadáver chorreando sangre y agua sucia al instituto anatómico forense se perdía ya en su memoria. Parecía que hubiera transcurrido un siglo. Recordaba entre nebulosas el sonido de la cremallera que cerró el saco que le transportó y la forma de su cuerpo yacente como un bulto amorfo. Es cierto que el tiempo consigue diluir los sentimientos. Todos. Ya era capaz de pensar en el escritor sin la ira de los primeros días, buscando racionalmente los motivos por los que su comportamiento llegó a ser tan deplorable.

Había llegado el momento de ser honesta consigo misma. Hacía tiempo que sospechaba que la trastienda de Máximo guardaba sorpresas pero sólo ahora era capaz de conectar los detalles inoportunos que asomaron disimulados durante su relación. Desde aquella impersonal habitación de hotel podía mirar cara a cara el lado oculto de su amigo sin temor a los reproches de su subconsciente al enjuiciar su apetito desmesurado por el dinero; también su problema con el alcohol que le dejaba sin resuello.

Aquel cuarto azul mal iluminado le ayudaba a entender que la traición del escritor no fue tal y no hubo más culpable que ella misma por no hacer frente a la realidad. Máximo representaba su modelo a seguir y evitaba ver morir sus ideales ahogados en un vaso de ginebra. El problema era suyo por no aceptar que la arista por la que se pasea la línea de la vida está fabricada de gelatina viscosa y se deforma a la menor vacilación, puede sumergirte en un mar de acontecimientos salvajes e inesperados.

Mantenía el trozo de papel con el nombre de Máximo en su mano cuando un dolor agudo en el costado le provocó una oleada de sudor frío. De repente un destello fugaz le hizo relacionar brutalmente la muerte del ensayista con Amadeo y sus fatídicas cartas, era tan sencillo que no comprendía cómo no había sido capaz de percibirlo antes. Tuvo que levantarse y empaparse el cuello en el lavabo para evitar el desmayo. Ella jugaba un papel importante aquel puzzle. No se trataba de una figurante, era la protagonista de una intrigante obra de teatro de la que desconocía completamente su argumento hasta hacía unos segundos. Percibió con horror su nivel de implicación en el asunto al desenterrar del pasado aquellos escritos, eso era, no podía estar equivocada. Ella era una persona normal, de vida aburrida, sin embrollos de importancia en su curriculum, aquello se salía de su marco de comprensión. Sus pupilas estaban dilatadas y destacaban en la imagen turbia que le devolvía el espejo, agarró la toalla con los dedos crispados y se frotó la cara para disipar la sensación de mareo.

Había mucho dinero en juego, le había dicho el vecino demente, tanto que justificaba la suma que pedía por descubrirle la forma en que Amadeo consiguió hacer fortuna y cómo esa riqueza viajó atravesando el océano para pagar la deuda que le debía a su madre. Si Verónica no pagaba, otros lo harían, recordó sus palabras, personas que lo andaban rondando; y por alguna ilógica razón, Verónica intuyó que el amasijo de datos recopilados comenzaba a tener sentido. La muerte de su madre dejaba a la periodista como legítima heredera de sus bienes y Máximo necesitaba dinero, la policía lo había sugerido antes de salir de Madrid, andaba metido en asuntos sucios.

Recurrió a todos sus conocidos para conseguirlo, sableó sin compasión a familiares y amigos, y cuando comprobó que de ese modo sería imposible cubrir su deuda, pasó a manos de los prestamistas.

¡Qué ingenua había sido! Ella y la policía creyeron que por alguna deferencia especial había quedado al margen de su patética búsqueda de capital. No fue así. Verónica era propietaria de algo valioso y él se apropió de ello. Así de simple. Estaba en la caja de música que contenía las cartas. Consideró el momento en que las mostró al escritor ignorando por completo que él las conocía. Ahora interpretaba su turbación y el consejo de dejar estar el tema, también el temblor de sus manos respondiendo lo inútil de intentar encontrar pistas sobre el autor de la forma que ella pretendía.

Pero había una lectura aún más dura que la de reconocer en su amigo Máximo a un miserable: el escritor sólo pudo llegar hasta las cartas y el tesoro que encerraban a través de su querido tío, era el único que podía conocer su existencia y la extraña historia de amor de su hermana. El fallecido prefirió mantenerla oculta dentro de su hogar pero la aireó fuera, permitió a un extraño apoderarse de lo que sólo a ella le pertenecía, tanto en el ámbito emocional como material. Tomó el papel que contenía el nombre de su tío y lo estrujó con fuerza en su puño mientras la idea más lastimera de todas las imaginadas cruzaba su cabeza: que su tío tuviera relación con los ambientes en los que Máximo se movía. No.

Eso era imposible. Él era un anciano bondadoso, tenía que existir una razón de peso para que hubiera actuado de así.

Salió a la terraza deseando que la brisa disipara su congoja pero el ambiente resultó bochornoso. Aún lloviznaba, algunas parejas deambulaban por la calzada bañados por la huidiza luz de las farolas que iba y venía de forma intermitente. Al viejo malecón no le gustaba quedarse solo. Tras varios parpadeos de las luces, el paseo quedó sumido en la completa oscuridad. El suministro eléctrico cesó definitivamente y el generador dispuesto en el hotel saltó simultáneamente, el motor sonaba atroz. Ahora la única claridad procedía de la entrada principal que surgía desde la puerta como un anacrónico fotograma en blanco y negro. Aquel juego de soledad y tinieblas reconfortó a la periodista. Encendió un cigarro. Formaba parte de la tercera cajetilla que consumía en el día y la garganta le raspaba. Dejar de fumar era otra de sus asignaturas pendientes. Nunca se lo había propuesto seriamente y tampoco lo haría ahora. Aspiró profundamente el humo y recordó a su prima.

En aquella historia en la que nadie resultaba ser lo que aparentaba, ella era la única en la que podía confiar y echó de menos su presencia. Amparo estaba dotada de una gran intuición y no en pocas ocasiones le había sorprendido aportando explicaciones simples mucho más próximas a la realidad que sus elaborados razonamientos. Descartó una llamada telefónica, lo que le apetecía era hablar largo y tendido con ella, repasar juntas su colección de ideas oyendo los lloros de su pequeño como fondo. No podía hacerlo. Debía consolarse sola, disfrutando del paisaje espectral que se le presentaba ante los ojos.

Quizá se quedó adormilada en medio de sus cavilaciones, hasta que una brisa nauseabunda le recorrió la nuca. Antes de girarse ya sabía lo que encontraría.

Un arco iris tejido sobre una cabellera rala, unas gafas de sol ocultando una mirada, una mueca burlona que no cesaba nunca. No oyó nada, no fue un sonido el que interrumpió su duermevela sino algo más sutil que no tenía nombre. Una figura inconfundible le esperaba en el centro del dormitorio.

—¿Qué hace en mi habitación? ¿Cómo ha entrado?

Las piernas le flojeaban. Aquel hombre tenía el poder de anular la voluntad de la gente y su voz brotó sin autoridad, casi parecía un balbuceo, un gemido con el que informaba al viejo que estaba aterrada. Él rió y señaló los pedazos de papeles arrugados que se extendían sobre la colcha azul.

—¿Intentando averiguar?

—Fuera de aquí.

No se marchó, a cambio tomó asiento en una silla próxima a la puerta. El color de sus pantalones era impreciso a causa de la mugre y la tela se adhería sobre unas piernas que se adivinaban escuálidas.

Desprendía el mismo olor de las fieras encerradas en las jaulas del zoo, lo conocía, lo había sufrido aquella tarde cuando se balanceaba en el porche de su casa, y convertía la atmósfera en irrespirable. No olía a muerto como decían en el barrio, era el hedor del infierno.

—Tranquila, hermana, no se asuste. Sólo le traigo un regalo para que aprecie mi buena voluntad.

Sacó del bolsillo una cartulina ocre, a juego con el color de su vestuario, y se la tendió sin abandonar el gesto que ocupaba sus labios.

— Hermana, seguro que nunca antes vio a Amadeo.

No quería coger la foto, deseaba que aquel hombre se alejara cuanto antes de allí, le aterraba su presencia, pero el reclamo era demasiado sabroso y su mano se independizó del control de su cabeza. Agarró la tarjeta. Mostraba una imagen borrosa de un hombre de mediana estatura, delgado y de rasgos afilados, posaba sonriente a la cámara entre un negro rechoncho y un niño escuálido en cuya boca se adivinaba una extraña mueca que conservaría durante toda su vida, Verónica la identificó al momento, la estaba viendo en aquel mismo instante al natural.

Pero el blanco podría ser cualquiera, ella no tenía la más remota idea del aspecto de Amadeo. La imagen no probaba nada.

—La foto se tomó en los muelles. Él la pagó. Un día apareció por allí un fotógrafo cargando su caja mágica y Amadeo quiso retratarse con mi padre y conmigo. Nos regaló esta copia. Ahora yo se la cedo, estoy seguro de que le interesa; mire si soy bueno…

Ella inició el gesto de devolvérsela, no quería caer en la trampa tan tonta ni verse tentada a pagar el dinero que pedía. Pero al hacerlo giró el cartón y encontró la inscripción que lucía en la parte posterior:«La Habana. Agosto 1946». No le impresionó el texto sino la letra, le resultaba dolorosamente familiar. Bajo el escrito, una»A»excesivamente picuda iniciaba el garabato de la firma. El viejo la observaba atentamente y rió satisfactoriamente.

—Empieza a creerme, ¿no es cierto?

Estaba furiosa consigo misma por dejarse manipular al antojo de un loco. Está vez sí se abalanzó sobre él y le despidió enérgica, le obligó a levantarse y abrió la puerta para que saliera.

—¡Lárguese!

Sólo risas y más risas. Ya al punto de salir, el viejo giró y dejó que viera sus dientes carcomidos abriendo en exceso la boca, luego cerró los labios como si lanzara un beso al aire e insistió de nuevo.

—Ya sabe donde encontrarme, hermana. Pero recuerde: quien algo quiere saber, algo debe pagar.

Por el pasillo, el eco de su risa se adelantaba a las carcajadas. A ella le chirriaron los dientes temblando de miedo mientras cerraba la puerta de golpe y atrancaba el pestillo.

***

Disfrutar, evadirse, gozar. Orestes estaba resultando un acompañante perfecto. Se deleitaba de tal forma con los espectáculos en vivo de los cafés que le contagiaba de su entusiasmo. Le contemplaba risueña marcar el ritmo de la música golpeando con los dedos el tablero de la diminuta mesa, era incapaz de mantenerse quieto si había música y tan pronto como cesaba la actuación, arrastraba a la periodista a la pista para que siguiera sus pasos. Ella nunca fue una experta danzarina pero le gustaba moverse y solía practicar si se presentaba la ocasión; se defendía con la salsa y la cumbia, distinguía los pasos de casi todos los ritmos caribeños, pero fue entonces cuando descubrió el verdadero encanto de esos movimientos, su poder embriagador y seductor, era como en una borrachera que siempre pedía más.

La primera noche que pasaron juntos resultó algo violenta. Se sentía tremendamente atraída por su acompañante pero era consciente de que todo les separaba. La diferencia de edad, quince años, tuvo en ella un efecto tonificante y se sumergió de inmediato en la explosión de vitalidad que él emanaba. Era el poder de la juventud y casi lo había olvidado. Le daba vértigo pero le encantaba verse transportada de nuevo a un mundo que creía dejado atrás para siempre. Fue perdiendo perjuicios y se abandonó a la irresponsabilidad; en poco se encontró discutiendo de forma ofuscada sobre temas estúpidos, bebiendo más de la cuenta y desinhibida en lo referente a su comportamiento. Reían por cualquier bobada de forma estrepitosa y compartían pasiones sin preocuparse siquiera en consolidar antes su amistad. Cualquier establecimiento en que sirvieran buen ron y tuviera música les servía para prolongar las horas nocturnas, y cuando amanecía, se descubrían agotados y sin fuerzas para afrontar la luz del alba. Entonces él desaparecía de su lado y ella no preguntaba, no le importaba, tenía suficiente con intentar superar la resaca y estar a punto para la caída del sol.

Algo le había comentado sobre sus aspiraciones pero no le prestó atención. El joven se dedicaba a cualquier cosa que le proporcionara dinero, el taxi clandestino era una de sus actividades pero no la única: tenía problemas con el vehículo, su estado era tan deplorable que a menudo le dejaba tirado con clientes a bordo. A Verónica le divertía el viejo auto.

En una ocasión se quedaron paralizados frente a una dársena desprendiendo humo blanco por las ranuras del capó, la noche era cerrada y no parecía que en las proximidades existiera alma caritativa alguna dispuesta a ayudar. Como si de un gas hilarante se tratara, el vapor les provocó una risa desmesurada; también el alcohol que corría abundantemente por sus venas. Ella salió del vehículo a gatas y tirada en el suelo se desternillo hasta caer extenuada por las carcajadas. No intentó frenar sus manos ásperas recorriéndole los muslos ni reprimir sus caricias escabrosas aún a riesgo de ser descubiertos en un lugar público. Ni siquiera abrió los ojos. Dejó que él manipulara a su antojo en su vientre y profundizara dentro de ella antes de sentir una embestida que la arrastró por el suelo y la arañó la espalda. Las acometidas se repitieron rítmicas, brutales, aumentando en vigor hasta el éxtasis, sentía que una llama le devoraba con su fuego y la hacía retorcerse como una serpiente en un lodazal capturando una presa.

Orestes también sabía ser tierno. Podía dedicar horas enteras a recorrer su cuerpo a milímetros con la lengua para recoger cada uno de los granos de azúcar que había espolvoreado antes sobre su piel tratándola como a una pieza de porcelana que temiera quebrar. Eran momentos en que el reloj no existía y disfrutaban sin mesura de los juegos eróticos que inventaban. Se paladeaban, se embriagan juntos en un ritual que prolongaban tanto como podían. Para el joven no existían lugares ni momentos especiales para tener sexo, su juventud resultaba casi ofensiva y le convertía en una persona impaciente, capaz de transformar cualquier rincón en alcoba. No apreciaba especialmente las comodidades que ella ponía a su alcance y le divertían las manías de la periodista y su encorsetamiento social fruto de la madurez y la educación. Fueron descubiertos en situaciones embarazosas muchas veces. En cierta ocasión unos jóvenes les sorprendieron retozando en el interior de una barca invertida varada en la arena de la playa que resultó ser un punto de reunión de un grupo de fumadores de grifa; la reacción de los dos fue bien distinta; mientras ella azorada pedía disculpas e intentaba desaparecer comida por la tierra, él reía la fatalidad a mandíbula batiente.

Verónica se maravillaba con los modales de su acompañante y se preguntaba dónde había aprendido a comportarse como un auténtico caballero habiéndose criado en una barriada inmunda en la que los eructos atravesaban varios tabiques y el lenguaje soez era el habitual de comunicación. Era innato en él. Poseía una elegancia natural y derrochaba entusiasmo por vivir. Le bastaba disfrutar el momento y consideraba el futuro como incierto y lejano que tardaría en llegar; el pasado era una sombra que no le incumbía y la muerte, una fatalidad que le ocurría a los demás. Ella rejuvenecía a su lado, se dejaba envolver por un vértigo similar al de saltar al vacío cada vez que él le rozaba la piel. No entendía qué le pasaba, se sorprendía a sí misma actuando con absoluta irresponsabilidad contagiada por su amigo y se reconcilió con su cuerpo que comenzaba a considerar ajado. Envejecer ahora resultaba más improbable que elevarse entre las nubes en una pompa de jabón. Le deseaba. Constantemente le requería a su lado, no sabía qué hacer en el tiempo que él no estaba a su lado, los minutos no corrían. Incluso averiguar lo ocurrido entre Amadeo y su madre ocupó un segundo lugar.

Orestes era un gran aficionado a la papiroflexia, poseía una habilidad especial para doblar el papel.

Sin más herramientas que sus manos y las finas láminas de un servilletero era capaz de crear animales fantásticos que depositaba ante ella mientras compartían sus bebidas para formar un zoológico de fauna extravagante. Dotaba a algunas figuras de movimiento y podían saltar, como los sapos y ranas; otras, las más feroces, abrían sus fauces o incluso expulsaban llamaradas por los ollares, como fue un espectacular dragón que le llevó horas de trabajo. A Verónica le encantaba verle mover los dedos plegando el papel por mil sitios diferentes para después planchar, desdoblar y vuelta a tronzar. De la nada surgía una forma reconocible. Era pura ilusión, parecía un mago manipulando naipes. Aunque él insistía que se trataba sólo de bocetos, la fotógrafa trataba a aquellas figuras como si fueran las más valiosas piezas de un coleccionista. «Puedo hacerlo mejor si coloreo los papeles y utilizo material de calidad», decía, ella le ignoraba, tomaba fotografías desde diferentes ángulos y luego las guardaba en el bolso con cuidado.

«Algún día te regalaré algo que recordarás siempre», le prometió,«un regalo con el que le demostraré lo que siento», y ella reventaba en carcajadas preguntando si hablaba de amor.

La economía del joven se encontraba en la más absoluta de las bancarrotas y era ella quien sufragaba todos los gastos. No le importaba. El muchacho era un capricho y lo mantendría mientras le apeteciera, pero agradecía que él no abusara económicamente de ella e intentara compensar con algún detalle pequeño su continuo derroche. Realmente era un caballero.

Valoraba en su medida cada gesto amable y se cuestionaba divertida qué opinaría la madre, aquella desagradable mujer, del último enredo de su hijo.

Orestes prefería callar cualquier dato sobre su familia, parecía avergonzarse, ella no insistía.

Estaba disfrutando de un momento que creía merecer y pasaba por alto el menosprecio con que trataba a Tasio. Le había dejado más de un recado en el hotel, también había acudido varias veces en su busca pero ella no le facilitó la tarea de dejarse localizar.

Leía desganada sus notas e ignoraba el tono de alerta implícito en ellas, sólo eran chiquilladas para llamar su atención, pero no había nada que hacer, no había espacio para él entre la pareja. Quizá le disgustaba la presencia de su joven novio, daba igual. Verónica era consciente de que no tenía tiempo que perder, no podría prolongar su estancia en la isla mucho más y deseaba vivir intensamente la realidad que el destino había colocado ante ella.

Fueron días en los que logró abstraerse de casi todo, olvidó los problemas, el trabajo, incluso ella misma quedó a un lado, sólo un pensamiento persistió en su mente: la propuesta del viejo del gorro de colores. Aquel hombre tenía un poder especial sobre la gente y ella no era una excepción. La noche del apagón cuando entró en su cuarto, la dejó anulada por un buen rato y tardó en convertir su abatimiento en cólera. Todas las técnicas de relajación que había aprendido en los innumerables talleres de autocontrol por lo que había pasado fallaron estrepitosamente y finalmente explotó de furia. No entendía cómo pudo llegar a su habitación y traspasar su intimidad, necesitaba una explicación y bajó a la recepción del hotel fuera de sí, hablando de forma atropellada. Nadie entendía qué decía, las palabras se amontonaban en su lengua pastosa y reaccionó violentamente cuando se le aconsejó calma, incluso derramó el agua que le ofrecía una camarera. Finalmente se tranquilizó. La seguridad del establecimiento no era buena, ella misma lo comprobó al entrar en la habitación de Palacios sin problemas, no solucionaría nada por mucho revuelo que montara, pero el suceso sirvió para confirmarle lo vulnerable que resultaba su habitación, debía mantenerse alerta. Tampoco denunció al viejo; desgraciadamente era su única posibilidad para conocer lo que la familia de Amadeo ignoraba.

El loco estaba situado en una posición de fuerza desde la que podía manejar a la periodista a su antojo. Él no tenía nada que perder, la paciencia parecía ser una de sus virtudes, y si lo que había dicho era cierto, había dedicado los últimos cuarenta años de vida a esperar que alguien apareciera en la puerta de su casa preguntando por Amadeo, estaba seguro de que tarde o temprano su espera se vería recompensada. Y ese momento había llegado. Podía tratarse de una historieta adornada por anécdotas tontas sobre la base de unos pocos hechos reales pero no podría comprobarlo si no pagaba. Aceptando el chantaje, la periodista perdería parte de la poca confianza que tenía en sí misma, aparte del dinero. Pero, además, estaba el tema de volver a enfrentarse cara a cara con ese hombre. Le repugnaba tanto que el solo hecho de planteárselo le producía nauseas;

De nuevo en su habitación tragó dos comprimidos para tranquilizarse con un sorbo de agua. Daba igual si excedía la dosis recomendada, lo necesitaba.

Tomó la fotografía y la exploró detenidamente con los ojos críticos de un profesional. La cámara había congelado a sus personajes sin demasiada preparación previa. La imagen no tenía la rigidez ni el decoro típico usual en la época, era una foto sin pretensiones que captaba la espontaneidad de un instante, los brazos del hombre blanco sobre los hombros del negro, casi se adivinaban las palabras emergiendo de los labios en el momento del disparo.

Llevaban las camisas medio abrochadas, los pantalones caídos y sonreían con expresión sincera. A su lado el pequeño miraba a la pareja con asombro, estaba medio desnudo y sujetaba con la mano derecha una peonza. Aquel retrato de Amadeo no concordaba con el hombre asolado que Aurora describió.

En absoluto.

Arañó con la uña la cara infantil. Aquel chiquillo tuvo el mismo inicio inocente que todos, pero algo se torció en su vida que le convirtió en un adulto abominable. En la tarjeta, no era más que un niño flacucho y resultaba inconcebible pensar que su cabeza entonces albergara macabros planes de asesinato, aún era inocente, su rostro emitía un halo de candor.

Su padre tenía aspecto bonachón. Se apreciaba bien la envergadura de sus antebrazos ejercitados por el trabajo físico continuado, su corpulencia doblaba la del hombre blanco que se mostraba escuálido a su lado. Miraba a la cámara con ojos risueños e inclinaba la cabeza hacia la derecha, hacía su amigo; en el bolsillo de su pantalón guardaba algo pesado que hacía que le colgara de ese lado. Tras ellos la sombra de un teja do se proyectaba oblicua y la periodista estableció que el retrato se tomó a última hora de la tarde.

Amadeo reía abiertamente mirando de soslayo al negro y dejaba al descubierto unos dientes grandes con las paletas superiores ligeramente separadas.

Aquello le resultó familiar. Mientras miró la fotografía tuvo la certeza de que había visto aquel rostro antes. Jamás olvidaba una cara, era una cualidad que nunca le sirvió de mucho y esta vez le dejó un regusto amargo. Pese al esfuerzo, no era capaz de determinar dónde fue. Utilizó una lupa para explorar con detalle cualquier novedad que la imagen pudiera arrojar y no resultó, acercaba y alejaba la lente pero sólo conseguía diluir los límites que se demarcaban hasta resultar borrosos. No era algo concreto lo que le recordaba a aquel hombre, no identificaba qué, acaso la unión de su expresión con su postura desaliñada, o el conjunto formado de los dientes separados y la sonrisa hueca… Pero seguro, no era la primera ocasión que estaba ante él.

Estaba confusa. La sonrisa de aquellos hombres ocultaba la aspiración de prosperar, soñaban con enriquecerse pero sus motivos eran bien diferentes.

La mente de Verónica vagaba sin rumbo intentando descubrir sus razones; el hombre negro anhelaba salir de la miseria y abandonar el trabajo agotador que apenas le permitía sobrevivir, quería alejarse de la familia, llevar una vida de lujo y morir alcoholizado en su hacienda. El blanco no necesitaba el dinero para su propia persona, era un individuo con estudios, tenía un oficio cotizado, pero cargaba con una cuantiosa deuda que deseaba desesperadamente saldar para volver con la mujer que amaba. Verónica sonrió amargamente. Quizá el hombre negro consiguió su objetivo. Amadeo no.

Tantas vueltas dio al asunto que acabó amodorrada. Deseaba descansar Sólo lo hacía en situaciones extremas y aquella noche era una de ellas. Sacó una píldora más de su envase y después de pasearla por la palma de la mano, la ingirió. Era la única forma en que se aseguraba el sueño hasta la llegada de Orestes. Porque en su interior algo crujía y sólo su amante lograba aplacar. Era una bestia inmune a los ansiolíticos, los fármacos a la que era asidua no funcionaban para rescatarla de aquel laberinto interior, sólo él era efectivo, y por esa razón se sumergía en su cuerpo con ansia buscando una salida. Se enroscaba en él con desesperación, como la hiedra se adhiere a los troncos, compitiendo con el fantasma del estibador en una lucha perdida de antemano. No entendía cómo era capaz de acosarla de aquel modo, se había convertido en una obsesión, allá donde estuviera le perseguía implorando que rescatase su memoria del olvido. Noche tras noche mezclaba el alcohol con sus pastillas para evitar enfrentarse a una situación que presagiaba incómoda y se despreciaba al despertarse cada mañana con un atroz dolor de cabeza y rodeada por una colección de fantásticos animales de papel. Durante los periodos de lucidez se repetía mil veces que no volvería a ocurrir, no daría más capotazos a la realidad, pero llegaba el crepúsculo y las sombras se apoderaban de su pobre voluntad. Caía de nuevo, no podía resistirse al encanto de la evasión y el placer.

Pero ella sabía que no existían treguas. O superaba aquella situación o moriría confundiendo los apasionados besos de Orestes con el aleteo de aves ancestrales y su lengua caliente con la saliva viscosa de reptiles imposibles de imaginar. Las drogas, el alcohol y el joven la situaban en paisajes pertenecientes a otros universos, en praderas de hierba roja con grietas de profundidad infinita, estaba inmersa en un mar de sentidos desconocidos para ella y cada vez tenía más problemas para percibir la realidad.

Confundía las paredes de las salas de fiesta con los muros que sostienen la cúpula celeste y por cuyas ventanas ojivales penetraba un resplandor azul cegador que mostraba a los bailarines en contraluz.

Orestes no impedía su derrumbamiento diario. Se limitaba a transportarla dulcemente a su hotel cuando empezaba a perder el conocimiento. Allí se desnudaban mutuamente y se poseían con dulzura o salvajemente, o de las dos maneras simultáneamente, hasta que ella caía inconsciente en un sueño profundo y angustioso. Nunca se percataba del momento en que su amigo desaparecía de su lado, ignoraba si dormía junto a ella o la abandonaba con prisas apenas caía rendida, pero siempre dejaba preciosas figuras fabricadas en cuartillas con el membrete del hotel sobre su almohada.

Estaba especialmente alegre. Aquella noche comenzó como acostumbraba, riendo sin razón al intentar seguir la danza alocada de su novio, pero apenas se introdujo en el baile sintió que estaba aislada, sus sentidos no reaccionaban a los impulsos y ni siquiera oía la música. Algo iba mal. En el cielo surgieron unos nubarrones enormes que ocultaron la claridad natural de la luna, las figuras dejaron de perfilarse en la sombra con elegancia y supo que algo había ocurrido. Entre las sombras de la arboleda alguien agazapado observaba sus movimientos. Entonces comenzó a llover.

Se encontraba demasiado ebria para concentrarse en lo que ocurría a su espalda. No podía huir de los efectos de la mezcla atómica que había ingerido ni de los cuervos de color rosa que graznaban en el tejado al compás de la música agitando rítmicamente sus picos curvados hacia donde ella se encontraba.

Giraba inquieta la cabeza para identificar la presencia oculta pero no la descubría, tras ella un grupo de personas le dispensaban miradas vacías sentadas alrededor de una mesa circular en llamas. Negó con la cabeza a la pregunta de Orestes sobre qué ocurría.

No lo podía explicar, a cambio se ahogó en náuseas y vomitó el líquido fresco que el muchacho le introdujo en la boca como tonificante. Su inquietud aumentaba a medida que perdía el contacto con la realidad. Miles de espectros la acorralaban pero ella los ignoraba y detenía su mirada ante un helicóptero en miniatura encerrado en una jaula que piaba como un canario. Intentó concentrarse para recobrar la cordura. No podía. Su asiento oscilaba en una balsa humeante que desprendía un intenso olor a sándalo, flotaba sobre una superficie brillante y cóncava, como la del mercurio, rodeada de numerosos enseres inservibles procedentes de un naufragio.

«Yo no soy un trasto inútil, como esas tablas rotas», pensó, y realizó un esfuerzo sobrehumano para ponerse en pie. Iba a perder el conocimiento en pocos instantes, necesitaba ayuda. Insistentemente la misma instantánea se interponía ante sus ojos allá donde mirara, todos poseían un único rostro, no eran más que máscaras fabricadas en serie. Sólo una niña la observaba con mirada lánguida y alargaba su mano hacia ella pidiendo ayuda. La reconoció al instante, aunque había muerto tiempo atrás. No podía hacer nada por ella, recibía empujones y se bamboleaba intentando aferrar aquella mano yerta. No estaba sola, su padre la acompañaba. El rostro lívido de Andrés Palacios fue espectador de excepción de su desplome.

***

Despertó a mediodía en el hotel con el sol entrando a raudales por la ventana. Estaba desnuda y sola. No pudo incorporarse, su cuerpo se había convertido en una masa de carne apaleada y sus articulaciones un engranaje sin engrasar; por el contrario la asistía una extraña lucidez. No podía continuar así, tenía que tomar una decisión. Debía asumir de una vez por todas que la historia de su madre le había tocado hondo y no encontraría descanso hasta que no consiguiera dar una explicación a todo lo que le rodeaba. Finalmente pudo erguirse y caminó oscilante hasta el cuarto de baño. Se alarmó al verse reflejada en el espejo, parecían haber transcurrido diez años desde la última vez que se observó. La cara ajada con restos de maquillaje sobre unas ojeras imposibles de disimular y los pómulos prominentes que exageraban su delgadez. Estaba tocando fondo. Se odió profundamente, se insultó y frotó con saña su cuerpo mientras se duchaba intentando eliminar la capa de herrumbre que le cubría. Tras el aseo su apariencia seguía siendo lamentable pero existía una decisión firme. Un instinto casi animal le prometía que descubriría la verdad entre el cúmulo de mentiras que el loco le relatara.

El sol le perforó las retinas con rencor al salir al exterior. No se dejaría aminorar por el astro, se demostraría que era capaz de vivir con más expectativas que la bebida y el ruido. No aguantaría mucho más si continuaba en la misma dirección, debía levantar la mirada y avanzar con pasos largos pero, para su desdicha, sólo pudo llegar a la piscina. Sus buenos propósitos se vieron alterados, las piernas no le soportaban el peso y cayó de rodillas capturada por un mareo inoportuno. Arrastrándose llegó a una hamaca y se tumbó sobre ella, allí se mantuvo inerte intentando recuperar las pulsaciones, oculta tras las gafas de sol. No recordaba el momento en que ingirió su última comida decente, los estados de embriaguez se sucedían con las resacas y la idea de tomar algo sólido se le hacía insoportable. Había perdido peso en las últimas semanas y era algo que no se podía permitir, su reserva de grasas estaba muy por debajo del mínimo saludable. También el ayuno se había acabado, necesitaba alimentarse adecuadamente si quería recuperar fuerzas, y las iba a necesitar.

Una sombra se deslizó por su cuerpo, algo se había interpuesto entre el sol y ella y sintió frío. Entornó los ojos con esfuerzo. El contraluz era perfecto y mantenía el rostro indistinguible y oscuro.

—Buenas tardes, Verónica.

La voz era inconfundible y también la silueta alargada que Andrés Palacios proyectaba sobre ella.

No fue una alucinación; al menos algo de lo que creyó ver durante la velada anterior era real, si es que el actor seguía siéndolo tras su evaporación como éter durante semanas. Ninguna cavilación restó sorpresa al momento, la periodista se incorporó torpemente y balbuceó preguntando dónde había estado metido. Se sentó a su lado. Se mostraba relajado y de excelente humor, su gesto hierático había desaparecido y hablaba con cordialidad, hasta colgó una sonrisa franca en su cara para explicarle que el motivo de su ausencia fue circunstancial. Recibió una invitación inesperada de cierta compañía de teatro para atravesar el país representando su obra y no lo pensó dos veces, eran antiguos conocidos y la ocasión única puesto que no resultaba frecuente que en la isla ocurrieran acontecimientos teatrales ambulantes. Sus palabras denotaban emoción, la experiencia fue un éxito y él la describía haciéndola partícipe de los aplausos de la gente más humilde.

Tras sus gafas de sol, Verónica escuchaba escéptica. Lamentaba enormemente tener un aspecto tan desastroso y que él supiera a qué se debía. El esfuerzo por mantener la espalda erguida en una posición medianamente digna le resultaba extenuante.

—¿Qué esperabas? Siento desilusionarte. Ya ves, sólo relaciones laborales.

Había descubierto sus pensamientos. Siempre le ocurría con aquel hombre y le dirigió un mohín despectivo a modo de respuesta. ¿A quién le importaba?

A ella decididamente, no. El actor cambió curso de la conversación y mostró su lado frívolo.

—En cambio tú pareces haberte divertido bastante.

Dado el aspecto que presentaba, hubiera sido un detalle por su parte no mencionar el tema. Lo mismo daba, tampoco tenía que dar explicaciones a aquel individuo ni avergonzarse de tener a Orestes a su lado. Aquello merecía una respuesta sarcástica.

—Por supuesto. No podía dejar escapar la mejor propuesta que he tenido en los últimos años. Verás, no me creo que en tu periplo sólo hayas tenido trabajo. Y más conociendo cómo sois los del mundo de la farándula…

La intención era herir pero la respuesta fue una carcajada sonora. No estaba preparada para la contestación

—Bueno, yo sí he tenido alguna buena propuesta en los últimos años. Y no hablo de las insinuaciones de tu amigo Máximo, por supuesto.

Quizá mantenía una actitud especialmente suspicaz hacia él pero interpretó sus palabras como un reproche. Lo había conseguido por partida doble.

Llamarla vieja, poco atractiva a los ojos de los hombres y meter puya sobre su amigo. Se enfureció con él, para variar.

—¿Qué dices? Vamos, no intentarás hacerme creer que Máximo era homosexual.

—No lo era, pero creyó que yo sí. Sólo he dicho que no consideré sus propuestas. ¿Sabes? me pregunto si le conocías realmente.

Siguió un silencio. También ella se lo cuestionaba. Ya no podía defenderle a ultranza como había hecho tras su muerte, dudaba de todo pero la sugerencia a Andrés para mantener relaciones era un exceso. Una arcada le inundó la boca de bilis y temió vomitar de nuevo. No se sentía con fuerzas para mantener una conversación sobre el tema e intentó desviarla en otra dirección.

—Ya veo que te puedes permitir el lujo de despreciar a mujeres interesantes. Una tal Rosa intentaba desesperadamente encontrarte, me pasaron una llamada dirigida a ti ante su insistencia por tener noticias tuyas.

Era un farol que jugó sin pararse a pensar las consecuencias, hacía alusión a la carta que leyó en su habitación y consideró que quizás la mentira no resultara tan inverosímil. De hecho el hombre pareció creerlo porque bajó ligeramente la cabeza mientras susurraba:

—La pobre Rosa, le debo una disculpa. Verás, no es que sea especialmente escrupuloso con el tema de la edad, pero Rosa tiene setenta y cinco años.

Esta vez fueron los dos los que sincronizaron su risa.

—Al fin te ríes…

Andrés siguió hablando sin dar demasiada importancia al tema. Se trataba una prestigiosa actriz.

—Me alegro de volver a verte, me hubiera disgustado no poder despedirme de ti.

Su voz sonó sincera. Sin duda era un gran actor u podía modularla a su antojo. En dos palabras le contó sus planes. Regresaba a Madrid en tres días, su representante había conseguido una obra y tenía que firmar el contrato. Debía empezar a memorizar los diálogos y ensayar sin demora. Siguió con algunos detalles pero ella ya no le oía, había desconectado porque mentalmente se encontraba frente al viejo del gorro de colores. Su partida estaba prohibida sin haber pasado antes ese trance y deseó con todas sus fuerzas poder abandonar la isla en ese mismo instante. Andrés sintió su ausencia, observó cómo se tensaban sus tendones del cuello y prefirió retirarse; le dio un leve beso en la mejilla. Ya de pie comentó algo que a ella le resultó confuso.

—Permanecemos en los sitios o junto a las personas mientras nos ofrezcan algo. Pero nada de eso te incumbe a ti que prefieres vivir a través de otros.

Y añadió un «adiós» apenas audible con el gesto torcido.

***

Los dedos manchados de nicotina se movían con agilidad contando los billetes de cincuenta dólares.

Eran las condiciones del pago, papeles en mano de idéntica cantidad y metidos en dos bolsas de plástico, una dentro de la otra. Ella le recogería con el automóvil en una esquina próxima al hotel pero, tan pronto como hubiera comprobado que el dinero estaba correcto, abandonarían el vehículo y deambularían por el malecón.«Como dos novios»le dijo de modo sarcástico estallando en carcajadas.

Verónica intentaba controlar los temblores mientras observaba los movimientos del viejo. Tenía práctica, era evidente. No se despistaba un ápice mientras contabilizaba entre dientes; tampoco reía, sus facciones se suavizaban estando atento al dinero.

El viejo había vencido. No le obligó a pagar esa cantidad, no había recibido coacción alguna ni se trataba de un chantaje, únicamente activó su curiosidad e indicó el precio. El resto fue su propia decisión.

Respiraba con cuidado evitando compartir con él el aire que rellenaba el interior del automóvil. Deseaba acabar de una vez la operación de los puñados de billetes y salir del auto, pero él se lo tomaba con calma, tenía todo el tiempo del mundo. Apenas guardó el revoltijo de plástico y billetes entre el pecho y la camisa. Accionó la palanca para abrir la puerta pero el viejo la retuvo con una de sus atroces carcajadas.

—¡Si yo estoy loco, a usted deberían encerrarla!

Era una provocación y no supo controlar su pronto al abalanzarse sobre el cuello del viejo para presionarle con fuerza. Fue un acto visceral producido por el propio pánico y en el que volcó la rabia de sentirse manipulada como un guiñapo. Incluso se alarmó al oír su voz amenazante, parecía surgir de una profunda caverna.

—Ahora vas a contar lo que sepas porque es tu parte del trato y porque nadie va a llorarte si desapareces.

El loco empezaba a presentar problemas para respirar cuando sacó una navaja con un rápido movimiento y la apoyó en el costado de la mujer. Ella sintió la dentellada de una víbora en el costado y el cosquilleo de la sangre que afloraba de la herida al deslizarse hacia la cadera. Retiró los dedos del gaznate al tiempo que perdía el matiz agresivo de sus palabras falsas.

—¡Cuidado con lo que haces! Hay gente que sabe dónde y con quién estoy en este momento, está escrito por mi puño y letra. Tienen instrucciones si algo me ocurre.

Era cierto. Antes de salir de su hotel escribió dos cartas, la primera viajaba en el correo con destino a Madrid, iba dirigida a su prima Amparo. Tardó en resolver el receptor de la segunda ya que sus contactos en la isla no eran demasiados y las posibilidades se veían reducidas a dos: Orestes y Andrés Palacios.

Ignoró por completo la razón por la que decidió mandar al actor una copia pero la había dejado en recepción con la orden expresa de no entregarse al destinatario antes de transcurridas veinticuatro horas; si ella llegaba antes de ese plazo, la retiraría.

—Vamos a tranquilizarnos, hermana. Salgamos con calma del auto.

Mantuvieron las miradas un instante midiéndose las fuerzas y se separaron. La blusa presentaba un corte rodeado por una mancha elíptica y bajo ella sentía un escozor persistente. Presionaba con la palma de la mano la zona herida para evitar el sangrado cuando escuchó la voz del viejo, había comenzado a hablar a su espalda en tono bajo, casi susurrando.

Tomó la dirección que él le indicaba obedeciendo al ademán de su mano.

«Apenas Amadeo bajó del barco, supimos que era diferente. Llegaba más pobre que ninguno pero reunía la ambición por enriquecerse de todos los demás juntos. Sus ideas sobre la opulencia superaban a la de aquellos desgraciados que se mataban a trabajar y se contentaban con suspirar cada vez que un carro elegante pasaba a su lado. Para él eso no bastaba, lo quería todo. Aquel tipo no traía las alforjas cargadas de deseos de prosperidad, en su equipaje escondía, además, deudas, pánico y vergüenza.

El habla del viejo era distinta e imposible de reconocer el modo en que se expresaba. Verónica recordó la sesión de santería y se le erizó el vello de la nuca al imaginarle siendo el transmisor del propio Amadeo. No podía ser. Aquello no era posible.

«Al igual que todos, anduvo desorientado al principio, dudaba qué camino tomar. Buscó empleo de contable, lo suyo era tratar con papeles, pero fue rechazado. Era un hombre con conocimientos que hubiera sido un buen encargado de los muelles, pero de esos no faltaban y su única posibilidad fue cargar como los demás. No era un hombre fuerte ni estaba acostumbrado al trabajo rudo y precisó tiempo para ganarse la confianza de los capataces antes de ser contratado. Esos días malvivió sustentándose de despojos, no era el único que se encontraba en aquella situación, resultaba difícil empezar desde la nada y eran muchos los desvalidos que veían cómo sus deseos de grandeza se transformaban en una pura lucha por la supervivencia. Las dársenas estaban repletas de personajes que arrastraban sus penas como cadenas de reos y al caer la noche se confundían con las ánimas errantes de los marinos ahogados.

Amadeo no fue el mendigo que describió su hija, aunque durmiera al raso, era preferible eso a yacer en las naves atestadas de ratas».

Daba igual cómo hablara el viejo o por boca de quién. Verónica estaba atrapada por el tono meloso que le dispensaba y hasta olvidó presionar su herida que siguió goteando sangre.

«Fue entonces cuando mi padre se accidentó.

Llevaba años ocupado como cargador y nunca tuvo incidente alguno. Era fuerte y podía transportar los sacos como si fueran plumas; cuando sus compañeros caían rendidos, él seguía firme. Pero la mala fortuna quiso que el gancho de una grúa le cayera sobre el hombro derecho dejando el hueso al descubierto. Sangraba como un cordero degollado cuando el encargado ordenó que le retiraran de la zona.

Mientras el negro intentaba taponarse la herida, le aconsejó que regresara estando repuesto, no antes.

Nadie le socorrió, allí no había médicos que atendieran y los compañeros regresaron a sus turnos por miedo a las sanciones. Estaba tumbado entre los sacos dando alaridos de dolor y regado en sangre cuando Amadeo le encontró, le alertaron sus gritos y le ayudó. ¡Vaya si le ayudo! Sin él no hubiera pasado de aquella noche. Consiguió trapos limpios y una bala de algodón, Le limpió y controló el torrente que fluía; después le inmovilizó el brazo. Salvó su vida pero quedó tan débil que fue incapaz de incorporarse y él permaneció a su lado. Cuando la calentura subió, Amadeo le alivió dándole de beber y refrescando su frente. Yo les descubrí días después, no se habían movido del lugar desde la fatídica jornada, el español le alimentaba y le cambiaba frecuentemente las tiras con que cubría la llaga. Pasaron mucho tiempo juntos, ellos dos solo; mi padre era amante del parloteo y le incitaba para que saliera de su mutismo. Pocas cosas le sacó. Dijo haber vivido su juventud en el monte y allí hizo de todo. El tajo del negro era profundo, como una puñalada, no era la primera herida de navaja que curaba, tenía experiencia y sabía qué hacer».

«Le trasladamos a casa hasta que la desolladura cerrara. Sin los ingresos de mi padre, las penurias no hacían sino aumentar día a día. Amadeo le visitaba cada noche y cambiaba los trapos supurantes, luego los cocía dentro de una lata calentada sobre una fogata a la entrada de casa. Aún convaleciente, mi padre se incorporó a los muelles. Quería demostrar al español su agradecimiento pero no pudo más que recomendarle al capataz para formar parte de su cuadrilla de trabajo con la promesa de que él soportaría la parte que su amigo no pudiera cubrir. Nació así una amistad que perduró hasta sus muertes, incluso más allá. Seguro estoy sus almas seguirán ayudándose estén donde estén».

El loco era un buen orador. Había conseguido transportar a la periodista a otro mundo, evocar el puerto tal como fue en décadas pasadas y hacerle mascar su ambiente. Quizá todo fuera una invención, una historieta que costaba cinco mil dólares oír, pero al menos estaba disfrutando de la descripción. El perfil que apuntaba del extranjero resultaba más sutil. No le despreciaba. La imagen que le transmitió su hija destilaba rencor, sin embargo, el viejo valoraba la actitud de Amadeo con su padre y ensalzaba la camaradería que los unió; hacía una presentación descubriendo su faceta más altruista.

Verónica se palpó el costado. La sangre se había secado y el tejido estaba adherido a los bordes tiernos del tajo. La separó con cuidado y un hilo rojo volvió a brotar. No quitaba la vista de encima a su acompañante, la maniobra para sacar la navaja fue rápida y podía repetirla en cualquier momento. El viejo río mientras ella arrugaba el ceño por el dolor del costado, no perdía detalle de sus gestos, aquello parecía un pulso.

—No se queje tanto, sólo es un rasguño. Más duele la hambruna.

Agradeció sobremanera que él se separara de su lado repentinamente, fue como aspirar un soplo de aire fresco. Parecía pensativo, inmerso en un parloteo automático.

«Vinieron a buscarle armados hasta los dientes, rastreando el puerto como perros de caza. Las voces alertando al español recorrieron las grúas y zascandilearon entre los cajones de mercancías; llegaron a su destinatario antes de que ellos le alcanzaran. Aquella era una mala familia, todos tan lerdos como dañinos, con la desconfianza de la ignorancia y la maldad de la escasez. Encontraron en él una salida para la hija torpe y la criatura que engendraba. Le aconsejaron que huyera, muchos fueron los que se prestaron a ocultarle pero él se negó. En su bondad, creyó que hablar aclararía las cosas pero no eran ellos personas de diálogo sino de golpes y le apalearon mientras le acusaban de violar a su hermana. Le arrastraron hasta la taberna para anunciar la boda en público, a gritos, y le mantuvieron encerrado en la cantina hasta la llegada del cura el día siguiente».

«No desapareció cuando pudo hacerlo, y se encogía de hombros cuando se le preguntaba la razón; le importaba un carajo estar casado o no, aquella nunca sería su mujer. Fue después del nacimiento cuando la decisión de marchar y enriquecerse tomó forma, la rutina de los muelles no le solucionaba nada. Pese a todo, no guardaba rencor a su esposa, disculpaba su actuación e incluso aspiraba auxiliarle ante el desamparo en el que quedaba».

—Era un hombre extraño…

«El rumor de que era sencillo enriquecerse adentrándose en el continente era constante entre los empleados del puerto. Continuamente surgían historias fantásticas sobre tesoros y golpes de suerte que convertían en millonario a un pobre diablo, aunque resultaba mucho más frecuente perder la partida de la vida en el intento».

—¿Le gustan los diamantes, hermana?

La pregunta le cogió por sorpresa. Había tomado asiento a su lado, de nuevo estaba demasiado cerca, y notaba dolorosamente cómo el hechizo que formulaba iba haciendo su efecto. Se sentía aturdida por su relato y la tarde contenía en el ambiente algo que no encajaba, que quedaba fuera de lugar Estaba cayendo en la trampa, se daba cuenta de ello. Contara lo que contara, cierto o falso, se veía abocada a creerle. Un perro se paró ante ellos y ladró dos veces. El viejo le llamó y el animal, dócil, se acercó esperando órdenes. Igual le ocurría a ella. Desconocía qué fuerza era la que desprendía aquel hombre pero de consumía la energía de aquel que se le acercara. Verónica sólo era puro barro a punto de ser conformado, y él, rodeado por su aura multicolor, lo sabía.

Diamantes. Un resorte saltó de forma súbita en la cabeza de la periodista. Ése era el vínculo que unía al español con el escritor. Sus pupilas se contrajeron de forma involuntaria y empalideció. El viejo interpretó de forma errónea aquellos signos, creyó que los producía su propia codicia.

—¡Claro que le gustan! Todas las mujeres los adoran, hacen cualquier cosa por conseguirlos ¿No es cierto? Los hombres también. Algunos incluso matan. ¿Quiere saber cómo murió mi padre?

De nuevo carcajadas. Verónica no comprendía la razón de aquel jolgorio, su cerebro se adelantaba a las palabras del viejo e intuía la insinuación de un asesinato. Permaneció paralizada cuando rodeó su cintura en un abrazo y la atrajo hacia él para recorrer su garganta con la uña del dedo meñique. Dibujaba sobre su piel una gargantilla imaginaria. O una incisión precisa.

«Esas piedras transparentes, duras y frías, que absorben un solo rayo de luz y devuelven miles, y capaces de hacer girar el mundo. Pero las esmeraldas son incluso mejores. Es la piedra perdida de la corona de Satán. Ellas ocultan la esencia de la eterna primavera, son grandes damas que simbolizan la juventud inmortal, apenas son humildes cristales empañados recién salidas de las cavernas, pero emergen como diosas alimentadas por ambrosía después de talladas. Son mentirosas recalcitrantes, aparentan ser frágiles pero vencen a cualquiera que se interponga en su camino. La reina Cleopatra disolvió su perla más preciada, la más perfecta, en vino y la bebió para demostrar su amor a Marco Antonio pero jamás consideró pulverizar una de sus esmeraldas para tragarla. Midió con su rasero y decidió que ni él ni su imperio eran merecedores de tal sacrificio».

—¿Sabe, hermana? Las esmeraldas atraen especialmente a los españoles.

«Los primeros navegantes llegados a América quedaron consternados al ver la calidad y el tamaño que tenían acá las piedras verdes. Su belleza era inigualable, superaban con creces a las continentales, y dedicaron años a descubrir la procedencia de la gema favorita de los Incas. Tanto buscaron que encontraron al dios de las gemas verdes, el lugar en el que se dotaba a un mineral de deidad propia. Estaba en Colombia. Los indios sabían del poder de su diosesmeralda y le ofrecían tributos, incluso sacrificaban a sus propios hijos para aplacar su ira.

«Amadeo traía la idea anclada en su cerebro desde el otro lado del mar y esperó el momento idóneo para salir a su encuentro. No le importaba otra cosa que no fuera encontrar gemas, era su obsesión particular. Pero la búsqueda entre dos resulta más fácil e implicó a su compañero, el gigante negro, en la aventura.»

La uña cortaba como una hoja de afeitar, casi sentía el filo abriendo un surco en su garganta

—Esta historia nunca termina. Ahora se presenta usted, con el cuento de periodista sabihonda y pretende averiguar dónde están. ¿Acaso las quiere, hermana? No son suyas. Sólo una mujer podría ser su auténtica dueña. Él lo dijo.

Otra risotada. Ella cada vez estaba más tensa y él lo sabía.

—Relájese y respire, hermana. Empieza a creer que la historia bien vale cinco mil dólares, ¿no es cierto?

***

Partieron rumbo a Venezuela con las manos vacías y boquetes en los bolsillos de los pantalones, sólo su cabeza iba cargada de ideas. Ansiaban tanto convertirse en los protagonistas de la última historia que se contara en la cantina que no evaluaron la dificultad de adentrarse en el interior. Se hablaba de una fuente inagotable de gemas verdes que había sido explotada durante siglos y la afluencia de gentes buscando fortuna era incesante. Ellos desestimaron establecerse próximos a las minas de diamantes, en las laderas del río Magdalena, y prefirieron introducirse en el continente. Su entusiasmo era tal cuando atravesaron el lago Maracaibo que sólo notaron la humedad del suelo cuando los parásitos comenzaron a roerles las uñas de los pies, el terreno cedía a cada paso que daban, sus pies se hundían en el lodo y los insectos les acribillaban la piel. La providencia quiso que se cruzaran con una cuadrilla de cuáqueros que regresaban a Santa Bárbara, una zona próxima al destino que se habían impuesto, cuando su ánimo flaqueaba. Ambos estaban enfermos de calentura y las posibilidades de proseguir el viaje no eran muchas. Aquellos aventureros eran hombres rudos, de pocas palabras, pero les ayudaron a encontrar el camino más fácil y buscar alimento para mantenerse vivos en aquel entorno hostil. Se unieron a ellos para el viaje y encontraron allí la protección de la vida en comunidad.

Fueron ellos quienes les iniciaron en el mundo de los cuáqueros, esos buscadores de tesoros que entregan su vida a cambio de una gran piedra trasparente.

No les guiaba un espíritu romántico, la vida de su parentela dependía de que la diosa fortuna les permitiera encontrar una joya lo suficientemente grande para que los compradores les prestaran atención.

Vivían en cuclillas, cribando el mineral desgarrado de las minas que arrastraba el río y podían distinguir una brizna de polvo brillante entre toneladas de piedra negra; incluso descubrían a la luz de la luna el más mínimo destello del berilio embebido en las superficies oscuras del grafito. No existía compañerismo entre los hombres que hurgaban en los lodos, al contrario, vaciaban los bolsillos de sus vecinos hasta dar con un grano de valor, buscaban en los orificios por pequeños que fueran, y no dudaban en husmear en los culos contrarios para desalojar las piedras ocultas dentro del cuerpo si sospechaban que allí se albergaba algo valioso. En la orilla del río habitaba la violencia y la muerte, y los dos hombres tuvieron que educarse en sus reglas. Aprendieron la forma de matar y deshacerse del difunto sin riesgos, descubrieron que tendrían que defender su porción de suelo como el león protege su territorio, allí sólo el más fiero conseguía el mejor lugar, el más próximo a las vallas metálicas de los yacimientos que guardaban las piezas mas preciadas, aquellas que después de talladas alcanzaban precios incalculables en las joyerías parisinas. El acceso a las minas estaba bien custodiado. Los guardianes se paseaban con su arma ajustada al cinto y miraban desafiantes a través de los rombos de la malla de acero que delimitaba el recinto, se calaban la gorra y destilaban desprecio hacia el otro lado del cercado.

La cuadrilla de cuáqueros compañeros de viaje de Amadeo y el negro no deseaba trabajar en las minas por un sueldo mísero y un trato detestable, preferían rebuscar día y noche entre el limo hasta localizar su diosa particular. Querían arañar la tierra y hacerla expulsar su fruto maduro en un parto feliz.

Los dos amigos tampoco pretendían cambiar los sudores de los muelles por los de las minas sin más, pero sabían que en los terrenos inferiores de las minas sólo encontrarían menudencias, las migajas desprendidas de las grandes gemas. Las de mayor tamaño se encontraban tras la cancela.

No tardó mucho el español en descubrir la rutina en las minas. Eran terrenos explotados por compañías extranjeras en las que los oriundos sólo mantenían los cargos inferiores. Los obreros trabajaban de sol a sol, su condición distaba muy poco de la esclavitud y vivían en barracones situados dentro del recinto; comían un rancho deplorable de papas y yuca que menguaba sus fuerzas en vez de robustecerles y descansaban cada dos semanas. La localidad próxima proporcionaba la mano de obra barata y eran pocos los privilegiados que se ganaban la confianza y llegaban a convertirse en vigilantes o capataces. Eran elegidos cuidadosamente y se les adiestraba hasta hacer de ellos autómatas cuyo único rasgo humano era su apariencia externa, internamente resultaban monstruos que disfrutaban descubriendo las faltas de los mineros.

La vigilancia era estricta, nadie podía entrar ni salir fuera del recinto vallado sin pasar antes por el registro. Los inspectores tenían orden de disparar ante el menor movimiento sospechoso, no precisaban más justificación que su propio criterio. Sacar una piedra verde fuera del vado resultaba imposible.

Siempre existían ojos atentos tras las manos y los picos de los mineros que se adelantaban a la extracción de una gema, bocas que comunicaban sus conjeturas a los superiores y eran premiados si la información resultaba verídica..

El desgaste humano en la mina era grande y los capataces bajaban regularmente al poblado de los cuáqueros para surtirse de personal nuevo. En la falda de la montaña, las condiciones de vida no eran mejores. Los hombres luchaban entre sí en la cuenca y maldecían cada vez que su vecino encontraba algo que saliera de lo rutinario. Pero las posibilidades no eran muchas y los asentamientos variaban rápidamente de vecindario según el cansancio hacía mella en sus cuerpos y el desánimo en sus almas. Escuálidos, con hambre acumulado durante meses y demacrados, finalmente se añadían a la fila de reclutamiento. Era su única posibilidad de supervivencia. Sus condiciones físicas solían ser tan lamentables que con frecuencia se veían excluidos y partían rumbo a ningún sitio, llevando consigo los fragmentos desordenados de una vida que no pudo ser.

Ése era el mundo de los cuáqueros. Se desarrollaba en un paisaje hostil y bajo un clima adverso donde las lluvias torrenciales arrastraban en su lodo la creación más perfecta de la naturaleza. Ellos más que nadie entendían el valor de las piedras verdes germinadas de un magma candente y viscoso en el que todo se mezclaba. Todas son diferentes. Como los humanos, poseen una huella dactilar característica, unas burbujas diminutas que guardan la historia de su pasado, los restos del líquido que fueron un día. Los hombres que se hundían en el barro para conseguirlas sabían que esas marcas no les restaban valor, ni belleza, se trata de una guirnalda de flores que las adorna. Es su jardín particular. Pero ellas son doncellas volubles y eligen caprichosas a su aventurero, desprecian al resto con desdén y les obligan a deambular por caminos inciertos.

A aquel cosmos llegaron los dos hombres, uno negro, el otro blanco; uno fuerte, el otro listo. Mezclaron sus voces con el susurro del río y se juraron ayuda mientras sus acompañantes se establecían independientes. No tenían más que el uno al otro y ante ellos un suelo irisado bajo el diluvio permanente que les calaba los huesos. Sólo sus manos para horadar aquellas montañas salvajes cubiertas de un manto tan verde y brillante como el rastro que perseguían.

Definieron su parcela ante los ojos hostiles de los asentados y evitaron las relaciones sociales, si llegaba el momento de liquidar a alguien, era mejor no conocerle. Y cavaron en su terreno, y cribaron lo cavado, y volvieron a cavar y a cribar el suelo cien, mil veces cien. Para nada. Pero al levantar la mirada hacia la cima escuchaban el canto de la gigantesca esmeralda que les llamaba desde el interior de un tajo.

Amadeo tenía un minucioso plan trazado. Si deseaban encontrar algo importante, era necesario entrar en la zona acordonada y la única forma posible consistía en enrolarse como minero. Él no era minero ni fue anteriormente estibador, era un cuáquero, un jurista transformado en aventurero buscando fortuna. Jamás descansaba. No podía. Despertaba sobresaltado al menor ruido y permanecía inmóvil, con los ojos empañados de lágrimas y las mejillas empapadas por la lluvia. El español estaba prisionero dentro de sí mismo y no encontraba la llave que abriera su reja.

Nadie había sacado de las minas un tesoro sin ser advertido y él se impuso el reto de lograrlo. Mientras inclinaba su espalda buscando piedras verdes, organizaba en su cabeza la maniobra para conseguirlo, sopesaba en su medida los riesgos y almacenaba escrupuloso la información sobre el yacimiento en una hoja cuadriculada de su libreta mental. Trazaba en el lodo húmedo el plano de la zona y le mostraba al negro dónde se habían localizado las mayores gemas. Ése era su lugar. Era el momento de abandonar la cuenca y cruzar al lado de los desdichados que agotaron sus esperanzas estableciéndose por su cuenta. Dejaban con ello la puerta abierta a las sornas de los capataces sobre su estrella, pero lo mismo daba, necesitaban incorporarse a la plantilla de la mina.

El alistamiento era como tantos otros y la oficina idéntica a las instaladas provisionalmente en tiempos de guerra para el reclutamiento voluntario. Amadeo no alzó la vista para contemplar a su interlocutor cuando pronunció su falso nombre en voz alta, siguió con la mirada el garabato impreciso que reproducía su sobrenombre e intentó pasar desapercibido, incluso modificó su habla según el usado en la zona para evitar conjeturas. Respiró aliviado al ver sus datos registrados en el pliego húmedo del escriba, el toldo que cubría la mesa era escaso y no protegía de la lluvia

Ya había vivido aquella escena antes. No era la primera vez que viajó en camiones atestados por terrenos inciertos, pero nunca lo hizo a través de un entorno en liza con el hombre donde los caminos abiertos un día desaparecían al poco ahogados por una vegetación exuberante. Apreciaba a lo lejos las extensiones dedicadas al cultivo del café, impresionantes elevaciones planas. Era el hogar del moján, el único dios al que la naturaleza se rinde, un espíritu tutelar que mora en el fondo de los arroyos y ahoga a los que se inmiscuyen en sus dominios. También de la Mancarita encargada de raptar a los niños que lloran. Amadeo ajustó los ojos a la luz y observó apacible el exótico paisaje que se mostraba ante él, bello hasta la lujuria.

De nuevo los oscuros barracones mal aireados, el repiqueteo del agua retumbando persistente en las tejas, los camastros malolientes; otra vez los días de actividad incesante, el agotamiento continúo y el ridículo jornal al final de la semana. Era una vida sin razón que podría prolongarse lo que la dama tuviera a bien. Fueron meses duros pero no estériles en los que descubrió cosas importantes. Aprendió a desnudar a las doncellas del lecho geológico que las cubrían sin dañarlas y comprobó la estricta vigilancia a la que estaban sometidas, pero sobre todo, encontró el modo de predecir el lugar en el que se encontraban ocultas.

La mañana en que ella decidió presentarse era fresca y lluviosa. Llevaba tiempo coqueteando con él, jugó al escondite hasta que decidió que aquello le aburría; era frívola y deseaba saber hasta dónde sería capaz de llegar él en su afán por conseguirla. Como manto, vestía una dura coraza gris y un mínimo reguero verde le servía de estola. Amadeo picaba en una zona inclinada de terreno mientras ella se asomaba caprichosa, juguetona y coqueta, hasta que el pie del hombre resbaló sobre la grava y la descubrió definitivamente. Se trataba de una parte insignificante del caparazón que la cubría pero suficiente para hacerle presagiar el tesoro oculto en aquel bancal.

A su espalda, los pasos de Bárcenas, el vigía encargado de su zona, rechinaron sobre los guijarros sueltos. Amadeo reaccionó rápidamente. Ocultó con rocalla negra la pieza descubierta y se inclinó simulando dolor en un tobillo.

—¿Algún problema?

—Deslicé por la rampa.

No pudo rescatarla aquel día, ni al siguiente, pero grabó en su mente la posición exacta en que aguardaba. Siempre andaba cerca el guardián de turno con los ojos vigilantes y el arma al cinto. Eran hombres ásperos que cortaban de raíz cualquier evento que distrajera a los picadores y se agachaban para desmenuzar la grava con sus manos si sospechaban una presencia. Aquella zona estaba tocada por los dedos de los dioses ancestrales y aportaba las piedras de mayor valor. Y parte del mérito era de los guardianes y la forma en que obligaban a los mineros a morder el suelo.

Pero más atentos que ellos al tajo andaba Amadeo atento a sus gazapos y no perdió la oportunidad de aprovechar un despiste. La masa angulosa que desencajó del firme no era mayor que su puño cerrado pero dejaba asomar unos colores inconfundibles.

Fue fácil extraerla, estaba casi suelta, y la depositó en el interior del sombrero que se quitó con la excusa de limpiarse el sudor de la frente, luego lo estrujó y lo introdujo a medias en el bolsillo del pantalón.

Siguió cavando, oyendo el sonido de los latidos de su corazón acompasados con los del pico, la excitación le impedía pensar con claridad, pero entendía que la única posibilidad de mantenerla consigo era separarse de ella antes de pasar la revisión vespertina. Ése sería un momento crítico.

Las horas de la jornada transcurrían y la piedra seguía dentro del sombrero de ala ancha, pesaba como el plomo y le provocaba un lastimero dolor en la boca del estómago. Ahora que sentía el calor que la dama desprendía, era primordial guardarla en un lugar seguro hasta el momento de la huida. Apenas la había visto, no sabía qué aspecto tenía ni podía predecir su tamaño, pero por un instante fugaz observó su color intenso y nada deseaba más que partir el pedazo de roca para desgranar su contenido. Si se trataba de una diosa menor o de un grupo de diminutas doncellas, perdería para siempre la posibilidad de encontrar una gran gema, nunca podría retomar el tiempo donde lo dejaba aquella tarde.

Las sombras de los riscos se proyectaban alargadas sobre el piso irregular cuando la sirena sonó anunciando el final del día. Amadeo abandonó perezosamente su posición en la grada y se acercó al barracón para depositar allí las herramientas de trabajo. Desde su posición distinguía a los compañeros saliendo del almacén para formar en las filas de recuento y pasar el cacheo de control. Desde la distancia los hombres se veían diminutos, al contrario que las armas de los vigilantes, que en vez de perder su carácter brutal, tomaban fuerza y parecían más temibles.

Entraba en la nave y no sabía qué iba a hacer.

Depositó sus útiles de forma ordenada y miró crispado alrededor buscando un lugar para ocultar a la dama. No existía ningún santuario sagrado en el que depositarla, allí todo era de uso común y quedaba a la vista de cualquiera. Uno de los vigilantes le apremió desde la puerta, prácticamente todos estaban ya en la fila. Algunas prendas se esparcían sucias por el suelo, eran harapos que sólo utilizaban para picar y él imitó esa costumbre abandonando el sombrero arrugado con la piedra junto a los utensilios. No tuvo otra elección. No existía oportunidad si salía al cacheo con ella; también dejarla era arriesgado pero no podía hacer otra cosa.

Con un paso al frente respondían los hombres cuando les nombraban y se dejaban manosear mansos para confirmar su inocencia. Un zumbido insoportable le retumbaba en los oídos cada vez que se pronunciaba un nombre y oía la voz de la respuesta.

Su turno se acercaba y sintió un estremecimiento en las piernas, un sofoco le impidió contestar con fuerza. Nada pasaba desapercibido para los ojos inquisidores que escudriñaban a los mineros, ni siquiera la leve sacudida de su labio inferior o la transpiración excesiva de las palmas de las manos.

—¿Está enfermo?

—Puede que la lluvia me enfriara.

Aquella inspección, otras veces rutinaria, se le antojó interminable. Bárcenas se cruzó en el camino de las duchas y le dedicó una mirada larga a través de los vidrios oscuros de sus gafas.

—Cuídese, los enfriamientos pueden dar sorpresas desagradables.

No se trataba de una recomendación, era una orden dada con severidad mientras mantenía entre dientes la boquilla de un cigarrillo húmedo. Dudó de la enfermedad de Amadeo porque nunca creyó nada, su trabajo consistía en sospechar de todo. Como un predador nato, acechaba cada movimiento de los que estaban a su cargo y sabía de sus conversaciones cuando ni siquiera les oía. Su leyenda difundida por el campamento aseguraba que se alimentaba de vísceras tibias y había encontrado en la mina la razón de una vida que acumuló torturas en su infancia y de la que podía vengarse dentro del recinto acordonado.

Aquella tarde nublada Amadeo sólo tenía una preocupación: encontrar a la mañana siguiente a su diosa particular allí donde la dejó e idear la forma de esconderla en un lugar seguro hasta abandonar la mina sin levantar sospechas. Él no sabía con exactitud qué ocurría en el barracón de las herramientas por la noche. Alguien comprobaba que estaban todas, que ninguna faltaba, y retiraba aquéllas demasiado deterioradas para ser reparadas. No era una operación diaria y con suerte esa noche no se realizara, pero el sombrero de ala ancha era un pobre escondite y Amadeo no durmió, permaneció alerta al menor de los sonidos. Las diosas exigen sacrificios y pasar la noche en vela por ella sería el menor de todos los que le pediría.

Su aspecto empeoró. La falta de sueño había dejado su huella en forma de surcos grises bajo sus ojos y su escuálida figura parecía más flaca que nunca, apenas era una sombra de la que colgaban grotescos los miembros descarnados y embutidos en un vestuario raído. Volvieron a interesarse por su salud durante el recuento matutino y le invitaron a visitar al enfermero que aquella mañana debía limpiar los cortes de un minero accidentado. No se trataba de un profesional de la medicina, adquirió la maña de coser heridas remendando hernias de los mulos pero tenía destreza con el bisturí y encajaba huesos con más habilidad que muchos doctores. Además, poseía una facultad muy efectiva para mejorar a sus pacientes: se trataba de la única cara amable dentro del recinto.

Conocía el sobre esfuerzo y las condiciones penosas en que los mineros se movían y se debatía internamente entre un sentimiento de rebeldía y su propia necesidad de subsistencia. Dos veces por semana subía al monte en un destartalado automóvil que resoplaba en cada palmo de terreno, sus sonidos estentóreos eran el anuncio de su presencia.

Amadeo rechazó la oferta de visitar el dispensario y se precipitó hacia la nave de las herramientas.

Nada parecía haber cambiado. Con una carrera febril se abalanzó sobre el sombrero arrugado y lo palpó.

El contacto con la masa pétrea le produjo un efecto electrizante, fue un espasmo que le activó el torrente sanguíneo. Salió del barracón temblando de miedo y de gozo, la cercanía de la Dama aclaró su cabeza y adivinó la forma de sacarla. Saldrían separados, primero ella, días después él, y se encontrarían abajo, en el pueblo. Con la tranquilidad que le confirió el plan trazado, accedió entonces a visitar al doctor exagerando los espasmos de sus piernas mientras aferraba el sombrero con dedos agarrotados. Tal era su aspecto que el propio Bárcenas le acompañó hasta la puerta del dispensario.

—Padece de calentura. Mírele.

Había perdido peso en exceso y el tono de su piel, aunque tostado por la continua exposición al sol, no conseguía disimular el color macilento; tampoco las ojeras negras ni el pronunciado arco de su espalda ayudaba a disimular el deterioro físico que sufría. El sanador le frotó el cuerpo con alcohol e intuyó que su malestar no se debía a un resfriado ni se trataba con cataplasmas, aún así retuvo al paciente cuanto pudo en el miserable espacio destinado a enfermería, sabía que su dolencia era letal y sintió lástima por él. Recomendó a Bárcenas que no picara aquel día y destinara su tiempo a revisar su auto puesto que Amadeo se declaró experto mecánico y se prestó gustoso a la tarea. De mala gana, el capataz consintió.

Era un día denso y los cuerpos caían exhaustos por la humedad y el calor. Amadeo repasó con esmero el vehículo mientras el doctor atendía los casos habituales de lipotimias y magulladuras. Y el motor lo agradeció sonando mejor que nunca, como inyectado por un soplo de aire fresco; era una máquina agradecida.

A su regreso al barracón se cruzó con el negro que se separó del grupo que le acompañaba. Lacónico le indicó que había llegado el momento de irse y el compañero no tardo más de un instante en asentir, no preguntó nada, no hacía falta porque todo lo comprendía. Fijó sus pupilas oscuras en las de su amigo y advirtió la importancia del tema. No hablaron más.

Tras ellos, Bárcenas observó la escena.

***

El cielo estaba cubierto de unas enormes nubes grises cuando se cerró la verja tras el blanco y el negro, allá donde miraran, el color verde era tan intenso que les dañaba las pupilas. Bajaron ligeros la rampa de acceso. Dos parejas de ojos observaban su marcha taladrándoles la nuca. Bárcenas y el gerente intentaban descifrar las circunstancias que rodeaban la partida, casi huida, de aquellos curiosos personajes envueltos en el humo de sus cigarrillos.

El capataz descubrió a Amadeo fuera de su barracón la noche que le supuso convaleciente. Fumaba en la oscuridad de una noche tan cerrada que el extremo candente del cigarro constituía el único punto luminoso del entorno, apoyaba la cabeza en las tablas desigualadas de la pared de la caseta buscando un apoyo que le ayudara a cavilar mejor. Respondió tenso a la pregunta de Bárcenas, habló de que la calentura no le permitía conciliar el sueño, el ambiente de la caseta estaba viciado de forma crónica y el hedor resultaba insoportable. El capataz, reconciliador, se sentó junto a él en el suelo.

—Mire amigo, más le vale descansar si quiere continuar. Acá no tienen cabida los tísicos.

Amadeo le miró de soslayo aborreciendo el porte altanero de aquel ignorante y respondió vagamente a sus preguntas mientras discurría sobre el arma que ajustaba a su cintura y el número de veces la habría accionado, cuántas víctimas acumularía en su currículo.

—Quizá tenga razón. Puede que sea el momento de abandonar.

La respuesta cogió desprevenido a Bárcenas que había formulado la sugerencia a modo de amenaza.

Nadie renunciaba a la mina por voluntad propia. Los enfermos a los que se les prohibía continuar se aferraban con uñas y dientes a las vigas del pabellón, juraban una recuperación milagrosa y lloraban tan desconsoladamente pidiendo permanecer que sus voces quedaban atrapadas entre los espíritus que rondaban la selva. Era aquél un trabajo codiciado, resultaba con mucho el mejor pagado de la zona.

La voz del capataz cambió el tono, esta vez ordenó:

—Entre y duerma.

No obedeció. Permaneció cabeceando sobre los tablones y mantuvo la mirada del sobrestante con gesto altivo, sopesando su autoridad y su fuerza. Con su gesto obligó a Bárcenas a girar sobre sus talones para confundirse con las sombras.

A la mañana siguiente los dos hombres anunciaron su deserción, abandonaban voluntariamente la mina. Cerraron las cuentas y salieron del recinto resueltos pero dejando el rastro de una sospecha. Las gafas ahumadas de Bárcenas se empañaron levemente al observar los pasos ligeros de la pareja y una mueca se instaló en sus labios. A su lado, el superior mantenía el semblante serio, había sido informado de la extraña actitud del español y su desconfianza era manifiesta. Antes de partir, los hombres habían sido escrupulosamente registrados, cada rincón de su cuerpo fue investigado en la enfermería para confirmar que no escondían nada de valor, aparentemente todo estaba en orden. Pero la rabia de Bárcenas respondía a su intuición, nunca le falló antes y el gerente lo sabía.

—Sígales.

La voz cortó el aire en dos y Bárcenas asintió.

Aquel mandato supuso un gran alivio, de nuevo se le brindaba la posibilidad de justificar su puesto y su existencia; nadie esquivaba al gran vigía, la sentencia para aquellos que osaran eludir al ojo que todo lo ve era inapelable.

Pero los dos amigos eran ágiles y se movían con rapidez sobre el terreno; junto a los cuáqueros aprendieron a orientarse en circunstancias adversas, evitando los caminos concurridos e imprevistamente aparecían sobre terrenos espaciosos tras haber atravesado tramos de vegetación densa. No sirvió de mucho. Tan pronto como llegaron al poblado supieron que Bárcenas les seguía. Viajaba rápido en un camión de la compañía y ofrecía dinero a cambio de información, pero nadie sabía aún de la llegada de los dos hombres. Volvería, había dicho, y fue entonces cuando el blanco y el negro fueron conscientes de que su huida se convertiría en una carrera a contrarreloj en la que vencería el más hábil o el más veloz.

El único no sorprendido por la inesperada visita del capataz a la población fue el matasanos. La alegría que manifestó ante la aparición de los mineros en su puerta no era fingida y les invitó a pasar. Los dos hombres intercambiaron miradas inquietas mientras agradecían torpemente su amabilidad y bebieron precipitados el café que les ofreció antes de desearles buen viaje. Atravesaban la verja de su casa cuando el español fijó su mirada en el viejo auto y de forma jocosa le mostró la mancha de aceite que se extendía por la tierra. Antes de darle tiempo a reaccionar, Amadeo se deslizó bajo el coche y empezó a maniobrar.

—Le echo un vistazo, a ver qué pasa…

Buscó la piedra palpando nervioso entre los bajos embarrados. Allí estaba, donde la dejó, y la introdujo con rapidez en su bolsillo. Se incorporó comentando que nada podía hacer por reparar la avería, sus conocimientos de mecánica no daban más de sí. Pero el negro había descifrado el mensaje apenas le vio, todo había ido bien, una sonrisa amplia se instaló en su cara, el tiempo de calamidades había pasado, ahora sólo restaba abandonar el lugar cuanto antes y evitar al perro que les seguía.

Pero ni en el más dulce de los sueños hubieran imaginado lo que les esperaba al quebrar la piedra como aprendieron en la ladera del río. Era una gran granada verde, un fruto sin madurar cuyos granos destellaban desafiantes a las piedras más preciosas que pudieran existir. Se trataba de una gema mayor rodeaba por piedras menores de diferentes tamaños, damas de compañía, doncellas que esbeltas y elegantes acompañaban modosas a su reina. Los dos amigos se abrazaron y rieron como orates, habían abandonado el pueblo y la espesura del bosque les protegía; su prioridad a partir de ese momento sería poner a salvo a la Dama. Evitarían a la gente, se cuidarían de no dejar pistas en ningún sitio, no conversarían con nadie, no mirarían directamente a los ojos. Debían pasar inadvertidos. Merodearon por la estación durante todo el día hasta encontrar el momento más propicio para subir a un tren. Era un lugar poco concurrido, apenas un puñado de hombres bruscos y unas pocas mujeres encorsetadas desfilaron por el andén acarreando sus bolsas de equipaje.

Aquéllos que pasaron no eran sus trenes. Ellos no eran viajeros convencionales sino furtivos y por ello saltaron a un tren de mercancías después del toque del silbato autorizando la marcha. La noche era cerrada y se acomodaron entre los cajones para disfrutar su primera noche de libertad. Eran ricos con las piedras de los bolsillos pero paradójicamente andaban escasos de dinero y estaban hambrientos, el estómago les rugía y el viaje se proyectaba largo, su destino era Bogotá.

Al fondo de la vagoneta, unos sacos de estera reposaban en el suelo. El negro rajó la tela con su navaja. Contenía harina de maíz. Se abalanzaron sobre el polvo para metérselo en la boca a puñados, no era fácil tragar aquella pasta que les rasgaba el coleto como si fuera arena, pero siguieron engullendo aún cuando la saliva les faltaba. Se atragantaban y tosían a la par, se revolcaban embadurnándose de harina y gritaban con fuerza borrachos de felicidad.

El interrogatorio que Bárcenas repitió al día siguiente en el pueblo le condujo la casa del clínico. El hombre se mostró tan afable como solía y, creyéndose en sintonía con el capataz, le describió su entrevista con los mineros sin ahorrar pormenores. Tal era su afán de agradar que no se percató del cambio de expresión del vigía, tampoco de su mueca al oír cómo el español se metió bajo el automóvil, pero sí escuchó el golpe que le propinó a la mesa. El hombrecillo le miró sobresaltado y comenzó a sentir pánico aún antes de que Bárcenas saltara sobre él y le tomara por las solapas. Su cara blanda se hundió bajo el impacto del puño, después siguieron otros golpes que ya no sintió porque el primer impacto le dejó sin sentido. Cuando Bárcenas partió, lo hizo sin dar explicaciones y abandonando en el suelo al curandero incapaz de entender qué había ocurrido.

El vigía sabía que el objetivo de los hombres sería llegar a Bogotá. Era la mejor opción para vender las esmeraldas y comenzó a planear la forma de recuperar las piedras, aquello le aliviaba el espíritu, los golpes al enfermero le liberaron de la ira acumulada y tenía tiempo de concebir su venganza, en la gran ciudad él jugaba con ventaja. Conocía bien el mercado de piedras, a los grandes y a los pequeños del negocio, a los tallistas, y también a los policías corruptos que ofrecían su ayuda a cambio de unos billetes. Les dejaría llegar y allí los atraparía, prefería no importunar su viaje; cuando llegaran a Bogotá, aquellos relacionados de una u otra forma con el gremio estarían avisados y no tendrían escapatoria.

Bárcenas no deseaba las joyas, sólo ver a los mineros sumisos como carneros mansos, no encontraba placer igual que ver las cabezas gachas, con miedo a levantar los ojos del suelo. No fallaría, en ello iba su orgullo y algo más. Porque evitaba preguntarse abiertamente de qué serían capaces los amos ante un error suyo; mejor no saberlo.

Los dos amigos no conocían Bogotá pero sabían cómo funcionaba el asunto de las esmeraldas. Durante su viaje con los cuáqueros, y después viviendo en el río, no se hablaba de otra cosa. Entre todos los nombres que se transmitían de boca en boca había uno que causaba absoluta reverencia: Tomás Monteruelo. Nombrarle suponía entrar en la leyenda que rodea a una piedra, confería a las gemas que pasaban por sus manos unas propiedades extraordinarias, se decía que incluso llegaron a proteger a su dueño de males y demonios. Debía su fama a ser un extraordinario cincelador, sabía elegir las caras y tallarlas según el ángulo adecuado para darle la profundidad ideal. Sus piedras reflejaban la luz en sus caras y la dispersaban a través del vértice creando un efecto de destellos luminosos similares a los emitidos por el fuego. Debía su maestría a su capacidad de conjugar la claridad natural del cristal con el pulido final. Tomás sabía bien que una pequeña variación en la orientación de los cortes podía ser catastrófico en la apariencia final de la gema, sólo unas pocas llegan a ser realmente excepcionales, aquellas en las que se lograba fusionar su calidad inicial con el acabado final.

Y eran pocos los que dominaban el cincel. Las esmeraldas eran piedras bravías, quebradizas, difíciles de tallar; féminas frívolas de cabeza hueca que se adornan con collares de burbujas de gas y sensibles, no permiten el tacto más que como un suave roce.

Tomás las manipulaba ágilmente utilizando pinzas y lupas, las giraba bajo un foco de luz mil veces antes de decidir un tajo. Sus manos eran precisas y su pulso exacto cuando dejaba caer el escoplo en el lugar que su mente imaginó para eliminar la zona superflua. Su paciencia no tenía límite para el acabado, no importaba el tiempo invertido, las consideraba su creación y recordaba cada gema que pasó por sus manos con un sentimiento fraternal, todas tenían nombre, y a menudo se preguntaba su destino.

El tallista era ya anciano. Sus ojos que antaño percibían los defectos con la precisión de un microscopio, permanecían ahora acuosos y se disolvían en su propio jugo. Una mancha blanquecina se interponía invariable en su visión y sus manos, antes diestras, temblaban indecisas. Su hijo continuaba con la empresa pero, aún trabajando con esmero, no lograba alcanzar la categoría de su padre. Con una mueca, el viejo desaprobaba su trabajo cuando mostraba una pieza acabada, a través de la niebla turbia de su cristalino, siempre encontraba algo a mejorar. Aún así, formaban un buen equipo que contaba con la sabiduría del viejo y la dedicación del joven.

En la vivienda se hacinaban las tres generaciones que formaban la familia, también albergaba el taller que Tomás padre montó siendo joven. No salía al exterior desde hacía años. El mundo fuera de aquellas paredes no le importaba nada; aquél que rodeaba a las esmeraldas, menos que nada.

La ciudad entera latía al ritmo de las gemas y cualquier susurro que hiciera intuir una piedra se traducía en ofertas de todo tipo. Las calles estaban habitadas por grupos de individuos que parecían ajenos jugando a los naipes; nada más lejos de la realidad, eran hombres al acecho de beneficios, tasadores e intermediarios que disimulaban su oficio aparentando indiferencia. Pero el aroma de las esmeraldas era más intenso que el del perfume francés y los dos amigos se vieron avasallados por una retahíla de individuos que intentaban averiguar el motivo que les llevó allá, llevaban escrito en la frente que guardaban mercancía de calidad. Tuvieron propuestas de compra o trueque sin que los ofertantes supieran bien qué tenían en los bolsillos.

Sondearon en los tugurios hasta localizar a Tomás Monteruelo en una zona recóndita de Bogotá.

Tomás hijo les recibió sin traspasar el quicio de la puerta, no podía imaginar que aquellos dos hombres le propondrían el mejor negocio que nunca se le presentó. Sus clientes habituales eran otro tipo de personas, orfebres rateros que multiplicaban el valor de las gemas que traían con sus tallas a cambio de un pago miserable, siempre a pieza terminada. Pero aquellos que preguntaron por su padre eran diferentes, solicitaban tallar una pieza única y proponían pagar con esmeraldas, no con dinero metálico.

En el taller, el viejo repasaba taciturno una diminuta superficie con un trapo impregnado en gasolina y esmeril, lo hacía de forma mecánica, dibujando con su brazo siempre el mismo movimiento y aplicando exactamente la misma presión. No prestó atención a la entrada del grupo en la habitación, ni siquiera cuando depositaron sobre la mesa un puñado de piedras verdes. Sin embargo, el joven fue incapaz de ahogar un grito de sorpresa ante la mayor del clan.

La tomó con cuidado y se situó bajo la luz del flexo.

La admiró anonadado, aquel era un cristal especial y lo antepuso a la mirada blanquecina del padre que lo tomó sin cambiar un ápice de expresión. Sus ojos turbios le impedían ver a la Dama con nitidez pero percibió el latido de su interior. Su pulso se aceleró hasta solaparse al de la piedra. El viejo podía clasificar las esmeraldas según la intensidad de aquel tono, era un don innato que nunca le falló y aquella condenada bombeaba tan fuerte que se sobresaltó. Jamás había tocado una piedra tan grande. Por sus manos pasaron algunas que alcanzaron valores inimaginables para él, pero ésta era singular, no se trataba sólo de su tamaño, su color la convertía en extraordinaria. Forzó la vista para reparar en el resto de los cristales que descansaban sobre el paño, todos tenían el mismo tono, sin duda se desarrollaron a partir de la misma roca madre, sólo se diferenciaban en las dimensiones.

Pronto llegaron a un acuerdo: dar forma a la gran Dama costaría una de las piedras menores. Pero debían ser rápidos, los visitantes no tenían tiempo que perder; también debían ser cautelosos y no divulgar la existencia de la piedra. La Dama necesitaba un halo de misterio a su alrededor, era preciso alejarla de las miradas intrusas. Con un acuerdo tácito los asistentes sellaron sus bocas y abrieron sus oídos. Se iniciaba una leyenda.

Por alguna razón confiaron los unos en los otros y mientras los tallistas trabajaron sin tregua, el negro guardó la casa oculto bajo un sombrero de paja, ningún movimiento escapaba a su mirada y escudriñaba a las personas que se acercaban ajenas a la familia.

Sólo él podría enfrentarse a Bárcenas si aparecía, era un gigante que le hubiera vencido sin dificultad en la lucha cuerpo a cuerpo, pero el vigía iba armado y él no.

Amadeo consiguió una preciosa caja de música.

Era un arca pequeña fabricada con madera noble en la que una bailarina elevaba sus manos sobre la cabeza ofreciendo una flor de loto y se movía al ritmo del vals de las olas si se accionaba mecánicamente.

Era un trabajo delicado, los rasgos tallados eran finos, de una gran calidad.

La gran Dama se dejó acicalar sin remilgos, su extraordinaria calidad facilitó la labor. Apenas contenía defectos que fragilizaran su estructura y los cortes del tallista se transformaron en superficies lisas sin recortes ni raeduras. El viejo Tomás presentía que aquella sería su última pieza y se afanó en la tarea de un modo muy particular. El destino le servía en bandeja de plata la oportunidad de demostrar que continuaba siendo el número uno; sería viejo pero no estaba muerto. No tendría más oportunidades ni piedras similares a la Dama, tampoco más tiempo. La maquinaría de su reloj biológico fallaría a no mucho tardar.

El resultado fue espectacular. El enorme prisma hexagonal verde de terminación piramidal original quedó convertido en una piedra simétrica y los planos que definían sus caras irradiaban la luz desde cualquier ángulo. Fue Tomás hijo quien sustituyó la flor que sostenía la bailarina en sus manos por la gema e incrustó dos pequeños cristales verdes en la oquedades de sus ojos. Los espejos que forraban el ábside en que se situaba la figura se encargaban de distribuir aquella luz maravillosa en todas direcciones, y cuando la bailarina danzó dentro de la caja, el pequeño taller se iluminó con los destellos verdes emitidos por la piedra. Ninguno dijo nada. La visión era tal que les cerró la garganta.

Bárcenas pisaba sus talones y llegó a ellos con una facilidad pasmosa. La Dama dejaba un rastro de gelatina almibarada fácil de seguir y las pocas horas de que los amigos abandonaran el taller, el guardián apareció en la puerta de los tallistas luciendo su sonrisa más insolente, aquélla que dejaba al descubierto su irregular dentadura. Tapaba sus ojos con las gafas oscuras pero se preocupaba de dejar visible el arma suspendida al cinto.

—¿Dónde están?

Resultaba inútil evadir la respuesta cuando la pregunta se formuló, sin rodeos. No era preciso haber visto a aquel hombre antes para reconocerle, le precedía su fama, y comprendió de inmediato la historia del negro y el blanco, dónde encontraron a la Dama y quién era su dueño legal. La celebridad de Bárcenas se debía a su crueldad en la mina donde su palabra se convertía en ley, allá arreglaba los problemas a su modo, sin encomendarse a dios ni al diablo. Maldijo su suerte y comenzó a oler su propio miedo. Tartamudeó un susurro entre dientes:

—Ya se fueron.

Su esposa mantenía a los niños apoyados sobre una de las paredes del cuarto. Ella sólo entendía que su marido había hecho un trabajo honrado y se adelantó para explicarlo. Un empujón brutal le lanzó contra el muro en el que se acurrucaban los críos.

Sintió un hilo de sangre saliendo de su boca, el impacto con el yeso de la pared le rompió el labio.

—¿Cómo pagaron?

El joven tallista buscó la piedra que había quedado en su poder, aún no estaba a buen recaudo y la escondía envuelta en trapos. Una figura enclenque le impidió el paso. El viejo Tomás Monteruelo se plantó ante Bárcenas desafiante, era orgulloso y el presagio de la muerte cercana le incitó a protagonizar aquel absurdo acto de valentía. Un torrente sinfín de reproches le invadió la boca, le despreció por el terror que sembraba, le insultó llamándole vendido a los extranjeros que controlaban la mina y le exigió que abandonara su casa. Como respuesta obtuvo un enorme impacto en la cabeza, un puñetazo en la barbilla que le dejó caído en el suelo. Bárcenas le levanto cogiéndole por el pescuezo, le balanceó como a un pelele y estrelló su cabeza en la pared. Repitió el mismo golpe varias veces hasta que el rostro ensangrentado del anciano perdió su expresión y se convirtió en una mueca macabra de color violeta.

Cuando el cuerpo del viejo dejó de ofrecer resistencia, le dejó caer al suelo y se inclinó sobre él, tomó la cabeza con ambas manos y giró su cuello hasta oírle crujir como una madera seca.

Pasmado por el espanto, el hijo del tallista tardó en responder a las peticiones de Bárcenas. En estado de trance le entregó la piedra que obtuvo como pago por tallar la Gran Dama y ante el cuerpo muerto de su padre le narró cómo aparecieron los dos hombres en su vivienda, qué mercancía traían y qué querían.

Lo contó todo. Era un intento desesperado por salvar la vida y proteger a su familia. Creyó percibir en el semblante del vigía que su ira se aplacaba al exhortar las cualidades de la gema y le describió los pormenores de la piedra detalladamente, deteniéndose para ensalzar el ligero tono violeta y su buena calidad sin olvidar mencionar la talla de la caja de música. Se confundió. Lejos de aplacarse, la fiera salvaje que vivía en Bárcenas se desató con toda su violencia apenas acabó la cháchara, sentía un hambre atroz y pedía a gritos ser alimentada de nuevo. Aplastó la cara del tallista con una de sus garras, utilizó la otra para rescatar el arma del cinto e introducir el cañón en su boca.

—La jodiste, amigo.

El proyectil le atravesó el paladar y la pared del cráneo para quedar después incrustado en el tabique que le sostenía detrás. Formó un abstracto cuadro macabro. Los ojos desorbitados quedaron congelados con expresión aterrada, ni la propia muerte fue capaz de eliminar el gesto de asombro de su último instante.

La noticia del doble asesinato recorrió la ciudad como reguero de pólvora y se topó con los dos amigos a la salida del palacio de comunicaciones. Amadeo había pasado la mañana escribiendo una carta que rehizo varias veces, no estaba convencido de su contenido pero se decidió finalmente a incorporarla en la tosca caja de cartón que contenía la arqueta de música; la envolvió en papel de estraza con urgencia y garabateó una dirección en el paquete antes de depositarla en el mostrador de la estafeta de correos.

Los amigos escucharon la noticia de la muerte de Tomás comentada por un grupo de buscadores.

También que Bárcenas les buscaba.

El dramático suceso les obligó a cambiar sus planes originales. Pretendían regresar a La Habana pero Bárcenas no cesaría hasta encontrarles y las posibilidades de sobrevivir entonces serían nulas.

¿Cómo esconderse en una ciudad en la que cada rincón reproducía el eco del anterior y se tapizaba por las visiones del siguiente? La alerta rodeaba a las piedras verdes con un zumbido y se transmitía como una explosión incontrolada. La mejor opción era separarse. El negro viajaría discretamente hacia el norte llevando las esmeraldas mientras él se dirigiría hacia el sur dejándose notar allí donde estuviera, provocando una pista falsa en la trayectoria de las gemas. Aunque ninguno de los dos lo mencionó abiertamente, sabían que las esmeraldas habían dejado de ser importantes para el guardián; lo prioritario eran ellos. Para Amadeo era peligroso pero su decisión no admitía réplica y trazaron los itinerarios a seguir por cada uno sin olvidar su reencuentro en Cuba. Ahuyentaban la congoja derrochando carcajadas forzadas, imaginando una vida ociosa, libre de preocupaciones y eximidos de sus respectivas familias, cuando en realidad los dos sabían que el encuentro nunca se produciría, aquella despedida era definitiva.

Esa misma noche el negro tomó un tren en dirección Antioquía para apearse en Medellín. Se despidieron con un abrazo y evitaron mirarse a los ojos para no ver en ellos sus propias lágrimas reflejadas.

Iban a perder aquella partida, aunque jamás su amistad.

Tan pronto como el convoy se perdió de su vista, Amadeo buscó una taberna bulliciosa bien alejada de la estación. Escudriñó con la mirada hasta encontrar al que le serviría para sus propósitos según el plan trazado. Un bebedor solitario de tez oscura se acurrucaba en una mesa. Imitando la conducta de un ebrio, se acercó al elegido y le dio conversación. La respuesta fue más satisfactoria de la que habría esperado. El estado de embriaguez de su nuevo compañero era real y le seguía en la conversación como si le conociera de toda la vida. El español hablaba a voces y exageraba su acento para ser identificado fácilmente como extranjero, se encaramaba a sus hombros balbuceando incoherencias sobre su enorme fortuna.

«Compraremos una hacienda en el sur», le decía con voz pastosa, y el borracho afirmaba con sonrisa idiota sudando por los cuatro costados. Hasta discutieron sobre la zona dónde emprender su diligencia, Amadeo proponía el valle del Cauca pero su amigo prefería la costa, había nacido a orillas del mar y deseaba ir allá.«Buenaventura es un lugar sin par en el mundo, repleto de mujeres guapas y complacientes». Era lo que necesitaba, un punto de controversia sobre el que poder montar una buena gresca y no lo desperdició. Rechazó la propuesta del borracho y llamó a su lugar favorito pozo inmundo. La reacción del otro no se hizo esperar. El español se levantó y avanzó hasta la mitad del local balanceándose, desde allí se espetó a voces que el tesoro encontrado le correspondía por completo, él había encontrado la piedra, y le acusó de usurpador. El hombrón abrumado y confundido se levantó con dificultad y avanzó hacia él. Rojo de ira intentó asestarle un puñetazo pero el gesto quedó en un grotesco palmeo al aire. Perdió el equilibrio y paró de bruces en una mesa del local. Amadeo levantó con dificultad el cuerpo del hombretón y lo arrojó en dirección contraria haciendo volar los enseres que salieron a su encuentro. La pelea no duró mucho. El dueño y unos parroquianos asiduos tomaron cartas en el asunto y pusieron fin a la disputa. Tomaron al beodo por los brazos y le arrastraron fuera del recinto; el español corrió la misma suerte y se reunió con su compañero ocasional bajo la noche estrellada.

Esperó a que las voces se silenciaran a su espalda para levantarse del suelo y ayudar al moreno. Sacudió el polvo al jubón y tranquilizó al otro que estaba dispuesto a continuar la bronca. La despedida amable terminó por descuadrar sus pobres entendederas que quedó sumido en un mar de confusión. Amadeo desapareció rápidamente entre los sombríos callejones de la barriada, dejando un rastro humeante imposible de encubrir.

Enormes nubes cubrían el cielo el día que Bárcenas localizó a Amadeo en una pequeño población del valle del Cauca. No tardó en producirse el encuentro. Amadeo llevaba jornadas sintiendo su cercanía, era un latido que le golpeaba cada vez con más fuerza, notaba el jadeo espeso de su perseguidor tras él, el rastreador implacable estaba ansioso y quería venganza. El capataz estaba ciego, nada podía aplacar la quemazón de la burla de la que había sido objeto. No reparaba en disimular su ira al preguntar en los lugares por los que poco antes había pasado su presa, se irritaba violentamente al conocer que partió días antes, la mañana anterior, aquella misma tarde, hacía sólo una hora…

Seguir al español resultaba sencillo. Perseguía el rastro de un cadáver y los muertos huelen. Amadeo se limitaba a trasladar su cuerpo apático de un lugar a otro, no intentaba despistar a Bárcenas, en realidad le estaba esperando. Su vida había quedado prisionera al otro lado del Atlántico junto al recuerdo de una diminuta mujer en un paisaje otoñal de color albero y morir sería la única forma de volver allá para reunirse con su niña. Para él, aquella falsa huida sólo era la farsa de un suicidio encubierto; para Bárcenas, la persecución era una cuestión de honor.

Reconoció la voz áspera del vigía al nombrarle y no buscó cobijo. Sonrió interiormente y se giró hacia él separando los brazos del cuerpo, volviendo las palmas de las manos para que comprendiera que no lucharía. Al fin todo había acabado. Sólo cruzaron unas breves palabras referentes a las esmeraldas.

—Están lejos.

Y Bárcenas supo que era verdad. Aquellas dos palabras le convencieron de que las había perdido definitivamente, sólo le quedaba ensañarse con el individuo que tenía delante. Amadeo no opuso resistencia alguna a sus brutales golpes, los admitió gustoso, encorvándose más a cada uno mientras el agresor desahogaba la rabia en su cuerpo flaco y desnutrido. Mal herido, aún fue consciente de que era incapaz de retener la orina y sintió la humedad del fluido caliente. Lo último que oyó fue el chasquido de su propio cráneo quebrado bajo el bestial impacto de la bota del perro rastreador.

***

Un entramado de sentimientos encontrados invadía a la periodista. Presentía ciertas las revelaciones del viejo, la historia confesada le había calado hondo y se sentía mucho más próxima a los protagonistas que a los que la rodeaban, se aisló en sus reflexiones y disfrutó el reencuentro con una madre desconocida hasta entonces y con el hombre que la amó. Nunca antes la echó tanto de menos. Le ilusionaba la absurda idea de que su esencia la esperaba en casa y deseaba regresar para abrazar su recuerdo en intimidad.

Necesitaba pisar el suelo de Madrid y reanudar su vida cotidiana, La Habana se le antojó ruidosa y llena de gente para ordenar sus pensamientos. Incluso las caricias de su joven amigo se le antojaron molestas; se ahogaba en aquel universo de embeleso y complacencia y en un acto impulsivo cerró el billete de regreso. El avión partiría dos días después.

Orestes escuchó la noticia de su marcha mientras la arropaba con un abrazo dulzón. El muchacho se quedó lívido al oír el anuncio de su partida.

—Yo me voy contigo.

Al principio creyó que se trataba de una broma, parte del juego en el que hablaban de no separarse jamás. Pero no, su semblante era grave. La periodista se sintió acorralada y se dio cuenta de que lo que creyó un divertimento para los dos tenía otras consecuencias. La realidad le abofeteó con fuerza para hacerla ver a Orestes como lo que realmente era: un joven agobiado por la pobreza y dispuesto a prosperar a cualquier precio.

—Vamos, casémonos.

Sonrió lastimeramente mientras él intentaba entusiasmarla con la idea de un futuro feliz en pareja.

Podía hacerla dichosa, aseguraba. Su verborrea parecía no tener fin y le preguntó qué posibilidades tenía de abrirse camino al otro lado del Atlántico. Era capaz de hacer cualquier cosa y aprendía rápido, le aseguraba cogiendo sus manos, vendiéndose en un ruego que encogía el alma. Verónica atajó el tema aprovechando un respiro. Intentó hacerle razonar, convencerle de que sería difícil lograr un buen trabajo; no bastaba con ser listo, se necesitaba una instrucción que él no tenía. Intentaba evitarle la frustración de los emigrantes abocados a un mundo despiadado en el que se les considera ciudadanos de segunda clase. Pero Orestes no oía sus palabras, no quería escucharla, necesitaba creer en la existencia de una vida mejor y se aferraba a la idea que huir de la isla como su única posibilidad de mejorar. Verónica se vio obligada a adoptar un tono más directo; también más cruel.

—Pero yo no estoy enamorada de ti.

El muchacho se sacudió intentando encajar el golpe. No esperaba aquel argumento y quedó abatido; ella le había ratificado su amor en numerosas ocasiones durante las semanas anteriores. La periodista no sabía por dónde salir. Iba de torpeza en torpeza

—Era sólo un juego y lo pasamos bien. Los dos

¿no?

Él se negaba a admitir la realidad pero se le acababan los argumentos para convencerla de que su amor era real. Rechazó violentamente la caricia de ella, también la ayuda económica que le prometía; la necesidad de salir de la isla era tan urgente para él como para ella.

—Si no lo haces por amor, al menos ayúdame por amistad.

Nunca se había sentido tan despreciable. Lo único que estaba dispuesta a hacer por él era abrir la cartera y sacar unos cuantos billetes. En su egoísmo no imaginó que él pretendía con aquella relación algo más que pasar un buen rato. Le ignoró cuando se lo gritaba de forma muda, ella no estaba interesada en su vida, ni en sus deseos de mejora. Por primera vez le veía con ojos diferentes a los del deseo, inmerso en sus problemas, fue un descubrimiento desastroso que le reveló su perfil menos amable: era una cruel ególatra movida sólo por sus intereses.

Orestes no insistió más, se alejó de su vida tal como había entrado, con una preciosa sonrisa de actor italiano de los años cincuenta que dejaba al descubierto su perfecta dentadura nacarada.

Y lloró. Lamentaba tanto su incapacidad de amar, de abandonarse a los sentimientos, que se despreció profundamente. Era el tema recurrente de su vida, nunca dio un paso más allá en cuestiones sentimentales de lo que ordenaba su peculiar modo de razonar, su cabeza le dirigía hacia una vida segura pero también vacía. Durante un tiempo culpó al destino por no interponer a los hombres adecuados en su vida, pero no era eso, era ella misma la que impedía los encuentros. No creía en las historias rosas, sólo eran episodios de novelas baratas, ella había preferido cubrirse de escarcha y dejar la pasión para otros corazones más sensibles, como el de Amparo, la enamoradiza y entrañable Amparo. Por esa razón la historia narrada por el viejo loco la había descolocado tanto, porque amando se sufre, pero ignorando se vegeta. Su madre paseó por la vida de puntillas y de forma breve y, sin embargo, tuvo una intensa vida sentimental, una película de amor a altura de los grandes romances de la historia. Ella no había heredado esa capacidad de entrega, tenia treinta y seis años y un montón de aventuras absurdas en la mochila pero nada que dejara huella.

Se cuestionaba si a los protagonistas de aquel romance les hubiera molestado que se hurgara en su relación como ella hacía. Ser hija de Aurora no la autorizaba a descubrir su privacidad. Pero había algo más: desenterrar aquel amor suponía de alguna forma vivirlo en sus carnes y disfrutar de una experiencia que por sí misma nunca sería capaz.

Las esmeraldas viajaron a España en un burdo paquete envuelto en papel de desecho, era una cobertura modesta pero ideal para disimular un contenido precioso. Hubiera preferido imaginar el rostro aniñado de su madre abriendo el envoltorio, sorprendido viendo girar las gemas al compás de la música, pero el pequeño arcón nunca llegó a sus manos ni pudo leer la carta que contenía. La actitud de su tío le confundía profundamente. No entendía el celo con el que guardó el tesoro, el secreto que no desveló ni sintiendo el aliento de la muerte en la nuca.

Se levantó de la cama para tomar dos píldoras y apartó de un manotazo la almohada húmeda por las lágrimas vertidas. Debía empezar a ordenar las cosas, preparar el equipaje y comprar algún detalle para su sobrino. No le apetecía en absoluto, prefería despedirse de La Habana y su gente de forma especial.

Recorrer de nuevo las sucias calles de la zona vieja enmarañadas de público y grabar en su mente los colores estridentes con los que pintaban sus casas, rozar con la yema de los dedos la belleza marchita de las fachadas desconchadas, tocar las rejas y fisgar a través de las ventanas las conversaciones que se mantenían dentro. Quería llevárselo todo, embotellar el recuerdo vivo de la ciudad y destaparlo cuando estuviera lejos y necesitara de su olor.

Se arreglo el pelo de mala gana e intentó disimular las bolsas oscuras bajo sus ojos. El maquillaje no funcionó, no conseguía tapar la pesadumbre que la invadía ni la confusión mental contra la que interiormente luchaba. El vuelo de regreso coincidía con el de Palacios y decidió llamar a su puerta; confirmar el dato era sólo una excusa, necesitaba hablar con alguien. Subió a su planta indecisa, prefería evitar dar explicaciones sobre el adelanto de su viaje.

Apenas llamó con los nudillos, apareció el actor en la puerta. Casi no podía revelar las facciones del hombre situado a contraluz, la luz oblicua que él recibía por la espalda le cegaba, pero distinguió su inequívoca figura. Se mostró extrañado pero disimuló invitándola a pasar al cuarto. Tenía las maletas a medio hacer y gran cantidad de papeles y libros esparcidos sobre la cama. Torpemente intentó arreglar el desorden y ofrecer asiento. Verónica se sentía incómoda, deseaba abandonar la habitación cuanto antes pero tampoco parecer insegura, ya no le temía.

Ella no era así pero aquel hombre tenía la facultad de cambiar su comportamiento, resultaba ridículo que no controlara sus maneras en su presencia y se enfurecía por ello. Con el tono más trascendente que fue capaz, le comunicó su cambio de plan. Viajarían juntos de nuevo.

—Lo siento, no has tenido suerte.

Lo dijo afligida, intentando imprimir ironía a sus palabras, no lo consiguió, dejó al descubierto su estado de ánimo. Andrés Palacios encendió un cigarrillo y se sentó frente a ella.

—Se te rompió el juguete.

No estaba preguntando, afirmaba, y la miraba con la expresión grave tan característica suya y por la que sus ojos aparecían especialmente oscuros.

Comprendió entonces lo que le había dado miedo de él desde el principio: podía esclarecer su intimidad sin más que mirarla y mantenerse como un perfecto desconocido ante ella. Resultaba contradictorio. Él no tuvo pudor en tratar con ella su frustrado matrimonio, la muerte de su hija, o el estado depresivo en el que se estuvo sumido tras el accidente; ella no le había abierto su alma en ningún momento y, sin embargo, parecía transparente. La alucinación que creyó tener en el cabaret no fue tal, él había sido testigo de su derrumbamiento abrazada a Orestes.

—Por favor, no estoy de humor.

Asintió. Con tono cordial empezó a hablar de sus planes al volver. Debía comenzar a trabajar en una nueva obra que se estrenaría al final del verano. Esta vez sería un malvado.

—¿Siempre interpretas ese tipo de papeles?

El actor la miró divertido y comentó algo sobre el mayor juego que proporcionan los personajes negativos a la hora de interpretar.

—No siempre. En cierta ocasión interpreté al príncipe de blanca nieves en Navidad. Fue en un hospital infantil.

Sabía resultar agradable y le había sentado bien el viaje, se mostraba relajado, sin rastro de la ansiedad de los primeros encuentros. El Caribe había tenido en él un efecto terapéutico. Para ella no. Nada de lo que había vivido en la isla le había ayudado a restablecer su paz interior. Se encontraba peor que nunca, se sentía hueca.

En ningún sitio se encontraba bien y la zozobra le roía por dentro. Se levantó y se dirigió a la puerta murmurando una disculpa. Al tiempo de traspasar el umbral le propuso una escapada al día siguiente.

Sería su último día allí y podrían aprovechar para visitar Cojímar y visitar el escenario que Hemingway describía en»El viejo y el mar»como despedida. La periodista no lo pensó demasiado, estaba bien tener algo que hacer antes del viaje y el lugar era precioso.

Aceptó la invitación asintiendo en silencio y salió de la habitación.

La tenue luz vespertina luchaba por sobrevivir al final del día y las nubes presagiaban tormenta Se sorprendió vagando por las calles sin protección contra la lluvia, como hacían los nativos, siguiendo su lento periplo sin rumbo.«Ya soy casi uno de ellos», pensó, y abrió su cuerpo para envolverse en el aguacero en toda su plenitud.

Tenía aún los ojos cerrados cuando sintió una presencia especial. Se giró y una sombra ágil se escabulló entre el gentío. Era Tasio. Le llamó en voz alta pero el chiquillo no apareció. Sabía que era inútil seguirle, la destreza del chaval y la habilidad para moverse en el que era su hábitat la dejaban en clara desventaja y asumió que no le localizaría. Lástima.

Hubiera deseado despedirse de él pero sólo él decidía cuándo aparecer, ella poco podía hacer. Compró una torta y la mordisqueó sin ganas.

No tenía noticias del viejo loco. La última vez que vio el arco iris tejido sobre su cabeza fue el día del relato, sus manos huesudas palparon el dinero guardado en uno de sus innumerables bolsillos antes de desaparecer y se alejó dejando a la periodista consternada.«Estás loca, mujer», repetía entre carcajadas y agitaba los brazos imitando el vuelo de un ave. Mientras reía gritaba algo sin sentido:«vuela alto, más alto, desde el suelo es poco lo que encontrarás». No entendió nada porque nada había que entender, sólo se burlaba de ella pero estaba tan abatida que no lo sintió. El relato había actuado como analgésico y tenía el alma acorchada. Le dejó como recuerdo una historia de dudosa veracidad y una fotografía cuarteada; también una herida en un costado que aún escocía, se había infectado y supuraba vertiendo un líquido denso. Guardaba la patraña en su cabeza y el retrato en la cartera como si se tratara de un familiar querido. La había observado con tanto detenimiento que confundía su impresión inicial, ya no podía afirmar si había visto aquel rostro antes de tener la foto o no. No estaba segura de nada.

Tomó un taxi para regresar al hotel. La tormenta y el gentío callejero hicieron el regreso interminable y cuando entró en el hall ya era noche cerrada. Recogió en recepción la llave de su habitación y a punto estaba de tomar el ascensor cuando uno de los porteros le comunicó que había recibido un regalo, lo habían subido directamente a la habitación. Sonrió con picardía para comentarle a media voz que era tan grande que no cabía en el mostrador.

Abrió la puerta con una mezcolanza de miedo y curiosidad. Era impresionante. Aquello era más de lo que podía aguantar aquel día. Un inmenso ramo de rosas rojas ocupaba gran parte del aparador esperando que fueran admiradas en todo su esplendor. Pero aquellas flores no embriagaban con su perfume la habitación, no olían. Temía acercarse a ellas y corroborar sus sospechas, y según lo hacía confirmaba la falta de fragancia y la rigidez de los pétalos. Eran flores muertas pero podrían vivir mucho tiempo manteniendo su aspecto, estaban hechas de papel. El conjunto resultaba una obra de arte que sólo un especialista en la técnica de doblar el papel podía crear.

Entre el mar de capullos rojos se adivinaban cinco rosas de color blanco sobresaliendo en altura. Abrió un sobre con el membrete del hotel dispuesto bajo el improvisado florero y leyó la nota mientras sentía los ojos húmedos de nuevo. Desde una escritura desigual e infantil, Orestes le agradecía las cinco semanas que pasaron juntos.

Se sentía tan cruel que se hubiera abofeteado. No deseaba continuar con el joven y tampoco se podía permitir la licencia de actuar de forma absurda siquiera por una vez, como siempre, interpondría su cerebro a los latidos de su corazón. Lamentaba haber herido a un hombre bueno y alimentado sus esperanzas de progresar fabricando mariposas de papel con las servilletas de los bares, se sentía despreciable por utilizarle sin reparar siquiera que él luchaba desesperadamente por subsistir.

No sabía qué hacer con las rosas. Ni podía tirarlas ni tenerlas delante de los ojos por lo que telefoneó a recepción pidiendo que las retiraran. Apenas colgó volvió a sonar el teléfono, la noticia había llegado al gerente y le solicitaba el ramo para decorar el hall del hotel. Era una idea tan buena que dio la autorización en forma de grito, era posible que aquel gesto pudiera proporcionar a Orestes unos ingresos extras, podía ser la carta de presentación para los turistas deseosos de comprar artesanía como souvenirs.

Ya era tarde pero tenía la certeza de que no conseguiría conciliar el sueño a menos que tomara una dosis doble de ansiolíticos. Decidió prescindir de ellos. Últimamente la utilización de somníferos se traducía en una modorra repleta de pesadillas que persistían hasta el amanecer y prefirió bajar a la terraza de la primera planta. Estaba desierta. La temperatura era agradable y llegaban los acordes de un saxo procedentes de más allá de los muros del hotel.

Sentada en una tumbona, cerraba y abría los párpados intentando descansar mientras rogaba que la noche pasara pronto. Una sombra se escabullía entre la vegetación del jardín cada vez que abría los ojos.

Probó dos o tres veces para cerciorarse de que su sensación, era real y agudizó los sentidos hasta intuir la figura menuda que se retraía entre las hojas a cada movimiento suyo. No tuvo dudas.

—Tasio, por favor. Ven aquí.

Era un ruego. Tras ella, en el hall de entrada, la llegada de las rosas había provocado el revuelo entre limpiadoras y conserjes. Todos opinaban y aventuraban cotilleos sobre el motivo real de tan precioso obsequio, las miradas se giraban en su dirección. Ella no los oía, temía que al abrir los párpados la figura que permanecía en silencio ante ella desapareciera.

Debía ser cautelosa en sus movimientos y sus palabras.

—¿Por qué te escondes?

El muchacho no respondía, permanecía inerte. La periodista empezó a hablar lentamente, comentó su inminente partida de la isla y lo afortunada que se consideraba por haberle conocido. Habló de sus propósitos para mantener el contacto con él y de procurarle ayuda en la profesión que pretendía. Y esta vez era cierto. Le dolía separarse del muchacho.

—Yo te amo más que él.

Se quedó muda. Comprendió que había seguido sus pasos por calles y playas cuando ella sólo tenía ojos para Orestes, esa silueta aún infantil había observado sus movimientos y escudriñado sus sentimientos manteniéndose en un segundo plano pero haciéndose sentir. Ahora ella se había convertido en otro personaje más de la variada galería que conoció a través suyo, de su pinacoteca privada que sólo incluía a aquellos que le interesaban.

—Yo no quiero nada tuyo. Sólo a ti.

Verónica se levantó y abrazó cariñosamente al joven. Apenas le llegaba al hombro.

—¿Querrás bailar conmigo?

Se lo susurró al oído, inclinándose para estar a su altura. Los dos se balancearon al ritmo de la música lejana, envueltos en la cálida brisa que brindaba la noche. Estuvieron así un buen rato, abrazándose con ternura, ella le revolvía los cabellos de cuando en cuando y él se apoyaba en su pecho para oír el bombeo rítmico de su corazón. Se separaron en silencio, una última mirada y la silueta se convirtió en sombra, la sombra en penumbra, y la penumbra en nada.

—Adiós.

El baile que mantuvo con el más querido de los cubanos que conoció le calmó de manera sorprendente.

Hasta era posible que ahora pudiera dormir. Subió a la habitación pero antes de tumbarse en la cama llamó a Amparo para avisarle de su vuelta. No había tenido noticias suyas en todo el tiempo pero en aquel momento sintió la necesidad imperiosa de escuchar la voz chillona de su prima. Calculó mentalmente la diferencia horaria y tecleó en el móvil la ristra de números para conectar con ella.

—Amparo…

Un alboroto desfasado en el tiempo le recibió con alegría y no le permitió decir más. La voz distorsionada le dirigía reproches por no contactar antes, también parloteaba sobre la cantidad de cosas ocurridas en su ausencia. Aprovechando una pausa, la periodista introdujo la cuña de su regreso.

—Escucha un momento, por favor, ya me contarás cuando llegue. He encontrado a Amadeo Castro.

Intentó percibir en la distancia qué efecto causaban aquellas palabras. Sintió un leve suspiro antes de escuchar la respuesta.

—Eso quería contarte, Vero. Yo también.

***

Llevaban horas volando y acusaba el cansancio acumulado por la noche pasada en blanco pero era incapaz de echar una cabezada. ¿Por qué no podía dormir? Todos a su alrededor permanecían aletargados con el runrún incesante de los motores. Todos.

Menos ella. Ella se mantenía en una alerta estúpida que la agotaba día tras día. No recordaba exactamente cuándo comenzó el insomnio pero venía de atrás.

Hacía memoria y se recordaba joven, compartiendo dormitorio con Amparo, y despierta, desperezada por los movimientos tranquilos de su prima que soñaba plácidamente; percibía su respiración pesada mientras ella arrugaba las sábanas buscando una postura cómoda. La edad lo empeoró todo. Aquellas malas veladas de juventud se convirtieron en un problema crónico que los fármacos no solucionaron. Aumentó la dosis, primero por prescripción médica, luego por voluntad, y sólo consiguió una dependencia que aborrecía pero que no era capaz de atajar.

A su derecha, Andrés Palacios dormía plácidamente, inclinaba la cabeza hacia un lado y mantenía la expresión serena. Ya no le asustaba. Ahora se avergonzaba de las sospechas que le suscitó el asesinato del escritor, había comprendido que sólo pretendía encontrar a alguien afín para compartir su desconcierto por la muerte de Máximo. Como ella, Palacios se había visto involucrado en una historia que desconocía y a la vez, temía: los móviles inexplicables de un hombre con el que ambos mantuvieron una relación que resultó ser falsa.

Algo dentro de él estaba distinto. La gran isla le había devuelto su verdadero temperamento, el hombre que ahora descansaba a su lado tenía poca relación con aquel ser inseguro que llegó del otro lado del Atlántico. Y le había proporcionado un fabuloso final de viaje, era una persona llena de vivencias y las contaba con gracia, resultaba difícil aburrirse a su lado. La visita a La Vigía, la casona que habitó Hemingway en la periferia de La Habana, fue sólo la primera parada de un ajetreado día. Comieron en un pequeño pueblo de pescadores en el que toda la población parecían estar vinculada al escritor norteamericano, entre todos le inventaron varias vidas, todas dignas de ser vividas con avidez. Los dos disfrutaron del día de forma apacible, pasearon y tomaron café, incluso compraron unos fragmentos de»El viejo y el Mar»mecanografiados por un anciano que los tecleaba de memoria en una vieja Olivetti. Fue una jornada diferente al resto de las que había pasado en la isla. Sin el estrés de los primeros días, cuando recopilaba información para el reportaje, ni la ansiedad que Orestes le transfería. Pero sobre todo, estuvo alejada de ese cóctel de sentimientos entremezclados, pavor y curiosidad, que sintió tras conocer el amor que su madre mantuvo con un hombre huido de su patria natal. Se dejó arrastrar por el actor hacia cosas banales y dio permiso a su mente para divagar en libertad. Aquella mañana almorzó con gusto y redescubrió su faceta perdida de turista preocupada únicamente por el bronceado de su piel.

Una azafata de sonrisa profesional recorrió el estrecho pasillo del avión buscando al caballero que la reclamaba. Verónica aprovechó el paseo de la mujer y le pidió algo para beber. No tenía sed. Sólo aburrimiento.

Abrió la novela que reposaba en su regazo y leyó unas cuantas frases seguidas. Un paisaje de trigales abrasados por el sol estival a punto de ser segados se diluyó en la densa vegetación colombiana que el loco describió. No podía concentrarse, las espigas florecían con forma de orquídea en un tupido bosque tropical repleto de ondulaciones. Suspiró. Algunas perdices salieron volando entre las hojas del libro acosadas por cazadores clandestinos. Tuvieron el tiempo justo de escapar antes de que Verónica lo cerrara de un revés.

Amadeo no tuvo miedo. Fue perseguido como una pieza de caza mayor, sin tregua. ¿Tanto se podía llegar a amar? No era capaz de comprenderlo. Sentada en su butaca soportaba malamente las seis horas de viaje, el trayecto se estaba convirtiendo en una penitencia y no podía poner freno a sus cavilaciones.

Debió haber tomado una dosis extra de ansiolíticos, pero se excedía casi a diario y prefirió mantenerse prudente para el trayecto. Una de las perdices liberadas del libro se precipitó desde el techo de la cabina y cayó desplomada ante ella. Esperó con los ojos cerrados los ladridos de los perros buscando la presa, pero no llegaron.

Hablar con Amparo la madrugada anterior le había supuesto una fortuna, se olvidaron de la distancia y charlaron durante un buen rato. Eran tantas las cosas que habían ocurrido en menos de dos meses que resultaba difícil resumirlo y entre las virtudes de su prima no estaba la capacidad de compendio. Cada una estaba ávida de las noticias que pudiera recibir de la otra, ambas querían escuchar mucho y hablar poco, pero Amparo insistió en conocer la aventura de Amadeo en la isla y no tuvo más opción que relatar sus averiguaciones. Podía mascar la expectación que su narración producía al otro lado del charco por de la respiración agitada de su prima. Como le ocurrió a ella, la historia le trastocó y la sumió en el mismo desconcierto. Las preguntas se agolpaban en el auricular pero se negó a responder; prefería hablar con ella cara a cara.

Por su parte, Amparo, ama de casa aburrida, había dedicado buena parte de su tiempo libre en buscar información sobre el autor de las cartas. Dotada de una paciencia infinita, escribió metódica a cada una de las poblaciones de la provincia de León, a las grandes y a aquellas con un puñado de habitantes, se dirigió a cada parroquia y a los registros civiles buscando el origen de Amadeo, solicitando su partida de nacimiento o cualquier información relacionada con él. En pocos días envió cientos de correos electrónicos. Podía aportar pocos datos para facilitar la búsqueda, la fecha que calculaba probable para su nacimiento y una suposición arriesgada pero razonable: que Amadeo naciera el día de San Amadeo. Décadas atrás resultaba usual nombrar a los recién nacidos según el santo que se celebraba ese día y adjuntó esta hipótesis como reseña en cada una de las peticiones que envió. Dio en el blanco. La idea se vio recompensada con unos resultados inesperados de un personaje nacido el 7 de enero.

Amparo estaba encantada de contar al fin con una ocupación que le distrajera de su tragicomedia cotidiana. Con rotulador rosa marcaba aquellos municipios había respondieron negativamente, el amarillo servía para los que no respondían y era necesario insistir, y reservaba el verde para rodear aquel del que las noticias fueran felices. Y una mañana al encender el ordenador ocurrió. Tenía en su buzón de entrada un mensaje alentador en el que se informaba de que podrían estar sobre la pista. Eran los suyos apellidos que se repetían en la localidad insistentemente, pero habían localizado a alguien que reunía todas las características propuestas. Existió un Amadeo Castro Villameca nacido el 7 de enero de 1910.

La fecha coincidía con la que Verónica encontró en los archivos portuarios.

Fue entonces cuando el torrente de preguntas giró en sentido contrario y se agolparon en el teléfono de Madrid. Porque aún había más. La respuesta provenía de una parroquia rural que tomó interés por el asunto, creyó relacionar aquel nombre con ciertos hechos ocurridos en la localidad después de la guerra civil. Amparo había estado en contacto telefónico con él. Se trataba de un anciano entrometido y de mente lúcida, sus piernas funcionaran mal y continuamente hacía referencia a los dolores de cadera que sufría pero mantenía la cabeza de sus años mozos, seguía sin escribir un dato en un papel porque su memoria lo guardaba mejor, allí estaba seguro de que no se traspapelaría. El religioso era oriundo de la provincia de Jaén y aquella tierra a la que le destinó el obispado se le antojó dura, tardó en acostumbrarse.

Los sucesos relacionados con Amadeo y su esposa ocurrieron casi dos décadas antes de su llegada a la comarca pero el recuerdo de la pareja continuaba diluido en la atmósfera y surgía de cuando en cuando en las tertulias de las viejas, mientras hacían ganchillo en corro frente a los portones de sus casas.

Era tal el entusiasmo de Amparo que consiguió engatusar al cura en su causa, él conocía bien a las gentes de la zona y no le costó localizar a parientes del individuo. Lo hizo con gusto, dijo, su tarea consistía en ayudar, y calló la curiosidad malsana que le suscitó aquella escandalosa historia caída casi en el olvido. Localizó a una sobrina, hija de una hermana del emigrado, que confirmó la partida de Amadeo a Cuba. La mujer recordaba el suceso, fue un tema reticente en las conversaciones de su casa; siempre se hacía referencia a él cuando se preveía alguna desgracia e invariablemente se acompañaba de un santiguado para evitar el mal fario. La sobrina de Amadeo creció sin saber exactamente a qué se debía el temblor de voz cuando su madre lo mencionaba, fue más tarde, al liberarle la demencia senil de prejuicios, cuando lo abordó directamente. El cura no le dio más explicaciones pero se ofreció como acompañante, si es que se decidían a viajar para conocerla.

Con ello, Amparo rotuló en azul el nombre de una pequeña localidad situada al noroeste de León. Daba su búsqueda por concluida.

La periodista se mantuvo pegada al auricular royendo sus uñas. No lo podía creer. Quizá fuera deformación profesional, pero creía estar haciendo el mejor trabajo de investigación de su vida. Estaba tan impaciente que el viaje de regreso se le hacía insoportable. Tan pronto como llegara irían, a ver al cura.

Antes debía pasar por la redacción y ordenar un poco el caos que viajaba con ella, pero todo podía esperar, haría lo que fuera por desplazarse a ese pueblo cuanto antes. Por su parte, Amparo no tenía problema en viajar. Lo de desmotar lentejas con las etiquetas de bourbon falsas resultó ser algo turbio y no tenía más ocupación que el cuidado del niño. La periodista sugirió dejarle con su padre, resultaba un viaje pesado y aburrido para su edad.

—Carlos no va a estar.

¿Y dónde andaba si podía saberse? ¿Qué importantísima gestión tenía entre manos que no admitía quedarse con su hijo?

— Vero, él no va a estar nunca más. Se ha ido.

Apretó los párpados y se mordió con fuerza la lengua mientras extendía unos brazos larguísimos capaces de atravesar la fosa atlántica y llegar a la modesta casa de madrileña donde una mujer peleaba por mantener un rescoldo de dignidad. Abrazó a su prima fraternalmente a través de la frialdad del auricular, disculpándose torpemente. En realidad, la ruptura abría la puerta a la esperanzaba, podría suponer el resurgir de la mujer despabilada que fue tiempo atrás. Los últimos años habían desfigurado a Amparo y la habían convertido en alguien sumisa y servil que aceptaba las ofensas de su marido con la desesperada ilusión de retenerle a su lado. Abandonó su trabajo en la escuela infantil para dedicarse al hombre que amaba e inventaba justificaciones para sus ausencias con tal de tenerle cerca. Y todo para nada. Cuanto más servil era su comportamiento más era la aversión que despertaba en él.

Verónica reorientó la conversación hacia el tema que entusiasmaba a las dos, su corazón estaba tan embadurnado de confusión que no era capaz de distinguir lo que sentía. Eran tantas cosas las que tenían que contarse que cuanto más hablaban más les quedaba por decir. Se despidieron de mala gana pero alegres.

La luz del avión se encendió de golpe anunciando el desayuno. Los pasajeros resurgieron de sus respectivos sueños dándose palmotadas en el rostro para desperezarse y a falta de algo mejor, aceptaron de buen grado al café aguado del catering. Una punzada en el costado la hizo contraerse. Maldito viejo, pensó, y sin darse cuenta una sonrisa estúpida se instaló en sus labios. Debía estar perdiendo la cordura, pensar en él casi con apego era lo más absurdo que le había ocurrido en la vida. Los ojos turbios del viejo se mostraron ante ella en una imagen fugaz.

Por cerrada que fuera la noche, los mantenía ocultos tras los cristales oscuros con actitud terca, pero hubo un instante en que ella los percibió velados por el aro blanquecino de las cataratas y comprendió su frágil senilidad. Si era honesta, debía aceptar que se trataba de un personaje fascinante y su historia resultaba verídica aunque incompleta. El final de la Gran Dama no acababa con la muerte de Amadeo y quedaban las piedras que le tocaron en el reparto a su padre.

Nunca tendría la oportunidad de conocer qué ocurrió con el compañero negro. El rastro del gigante acababa allí, quizá muerto quizá a manos de sus propios hijos en un episodio de desapego sin límites por conseguir el trofeo; o quizá no y sólo se trataba de una leyenda más de barrio bajo. En cualquier caso, la perspectiva de seguir hurgando en el pasado de los dos amigos estaba agotada.

Las azafatas repartían las bandejas con desparpajo y despachaban el desayuno según los gustos. Destapó las cajitas de plástico con gesto aburrido, siempre contenían lo mismo. A su lado, Andrés Palacios había abierto los ojos de forma perezosa. No tomó nada y mantenía la mirada ausente, absorta en el universo de los cuadros azules de la tapicería del asiento. Guardaba silencio. Apenas despegó los labios durante el viaje y ella respetó su iniciativa por temor a molestarle. Hubiera preferido un charloteo banal. Quizá hubiera sido un buen momento para alguna confidencia menor. Pero no hubo forma. Tal vez en otra ocasión.

***

Viajar con Carlitos resultó incluso peor de lo que había previsto. Le notó cambiado, controlaba mejor los movimientos y le resultaba más sencillo llevar a cabo aquello que su cabeza ideaba. Sus diminutos dedos eran pinzas de precisión capaces de realizar hazañas grandiosas, capacitados para introducirse en las ranuras más impredecibles en busca de tesoros insondables, podían pulverizar cualquier cosa en tiempo récord o actuar como herramientas. Por lo demás, se trataba de una personita encantadora que con su rudimentario lenguaje hacía las delicias de todo aquél que no estuvieran con él más de media hora. Era un niño guapísimo de ojos azul piscina que expresaban la grandeza de descubrir el mundo y que recordaban a los de su ausente padre. Amparo se sentía agobiada, era una carga que llevaba con gusto pero sola, y no tenía reparos en confesarlo; tampoco en asegurar que la llegada de su prima supuso recibir un soplo de aire fresco.

Acudió acompañada del niño a Barajas para recibir a la periodista. Se abrazaron con ojos empañados mientras Palacios se mantenía en un segundo plano esperando el momento de despedirse. Quedaron en llamarse sin más compromiso ni convicción, de igual modo que se habían prometido a sí mismos volver a Cuba sin especificar cuándo. Amparo le saludó con mirada pícara, mezcla de interrogación y adulación, y mantuvo los ojos clavados en él más tiempo del necesario, tanto que Verónica se sintió violenta.

—¿Has tenido algún problema con él?

Negó agachando la cabeza. En absoluto. Su relación había resultado sorprendente y en cierto modo lamentaba aquella despedida. La vida de cada uno volvería a la monotonía cotidiana. Se habían visto unidos por unos trágicos incidentes pero el hilo que les sujetaba era tal liviano que su contacto se restringiría a alguna llamada casual. Amparo estaba efervescente, tan contenta de paliar su soledad que no cesaba de hacer planes para los próximos días. Ya en la casa de la periodista, hablaron mientras acumulaban los bártulos del equipaje en la entrada y antes de que se dieran cuenta, había anochecido, llevaban horas charlando. El punto álgido del parloteo llegó en el momento en que sacó de su cartera la imagen borrosa y ajada que consiguió a precio de oro. Se la mostró a su prima. Casi la devoró con la mirada.

—Yo he visto a este hombre en algún sitio.

Era la misma sensación que ella tuvo cuando ojeó la foto por primera vez. La cartulina pasaba de unas manos a otras, escudriñaban las facciones. Nada. Ni derrochando imaginación llegaron a una conclusión razonable. Era un rostro enjuto de rasgos duros sin ningún parecido con Orestes; tampoco reflejaba la fisonomía de ningún pariente. Aquella cara tenía personalidad propia, era ruda pero tenía un toque tierno.

El cansancio de los últimos días cayó como una losa sobre los hombros de la recién llegada y pidió a su prima que le dejara descansar. Los miembros flojeaban y tenía la cabeza tan embarullada que le impedía razonar.«Ojalá pudiera dormir», deseó, como cuando era niña y cada noche se reunía con el Marqués de Pestañas, se acurrucaba entre las sábanas esperando al elegante caballero que aparecía vestido de chaqué blanco. Nunca lo distinguía bien porque una pesadez extrema se apoderaba de sus párpados.

Lástima que tan afamado noble se hubiera escabullido entre los rescoldos de su infancia y sólo dejara como recuerdo un ligero letargo rodeado de un amasijo de pesadillas.

Apenas dos días después llegaban a la localidad descubierta por Amparo. Verónica disfrutó del paisaje durante el viaje tan diferente a la exuberancia de la vegetación tropical, sin embargo, ella lo prefería, se sentía identificada con él. Cuando partió al Caribe, el rocío aún se congelaba sobre los raquíticos brotes de los sembrados pero ahora los campos reverdeaban y la primavera se mostraba en todo su esplendor. Y

eran aquellas duras heladas las que provocaban la explosión de color a finales de marzo, el resurgir de la vida. En Cuba apenas existían las estaciones, allí el frío se confundía con un día ventoso y el calor con el rubor producido por la risa. Decididamente elegía este paraje cuajado de almendros en flor y amapolas.

El cura aguardaba con cara contrariada, llegaban con retraso y les recriminó como sólo alguien con autoridad divina es capaz de hacer.«Mal empezamos», pensó la periodista siguiendo los pasos del religioso cabizbaja, intentando no perder la marcha del octogenario andarín. Aquel hombre se hacía notar allá donde estuviera, era de carácter fuerte y grandes y pequeños le saludaban respetuosos a su paso, curiosos por la compañía que le seguía en procesión.

La casa destino mantenía el aspecto rústico de antaño y el clérigo entró en ella sin llamar, voceando hasta hacer salir a una mujer de mediana edad que se secaba las manos con un paño. Él se ocupó de las presentaciones con rapidez, no le gustaba perder el tiempo, y pidió de beber con una espontaneidad pasmosa, como si de su hogar se tratara. Ante el primer balbuceo del niño, llamó a una joven para que se hiciera cargo de él. Amparo siguió con gesto pesaroso el trayecto del niño encaramado a la muchachita hasta que desaparecieron. La eficacia del anciano era tal que las dos primas dieron por perdida su esperanza de que se retirara a sus quehaceres y les dejara hacer a ellas. Se sentó en el centro de la reunión atento a todo lo que allí se hablaba dispuesto a devorar los deliciosos mantecados caseros que les ofrecieron.

La mujer se identificó como sobrina de Amadeo Castro Villameca, hija de una hermana menor que él.

Al enterarse de que Verónica era hija de Aurora, sus ojos se enternecieron y le brindó la más angelical de sus sonrisas.

—Aquí querían mucho a tu madre.

Verónica le indicó de manera torpe la historia que andaba buscando, cómo su madre fue a parar a aquel recóndito lugar.

—La llegada de Aurora aquí no fue el inicio de la historia que vienes buscando, me temo que yo sólo puedo aportar algo sobre su final…

Miró nerviosa a Amparo y rumió su ansia como pudo, no quería importunar a la mujer y asintió decepcionada. Apenas empezó, se abstrajo de todo, permaneció más atenta incluso que ante el viejo loco.

Amadeo nació en aquella localidad en 1910, en una casa devorada ahora por el olvido y habitada progresivamente por personas, ovejas, carcoma y ortigas. La mujer las invitó a levantarse, por la ventana se veía lo que quedaba de ella: unos recios sillares en piedra tallada medio ocultos entre la vegetación que luchaba con recuperar el espacio que un día le correspondió. Fue una casa amplia, dotada de una cámara superior que se abría al mundo por una diminuta ventana; La planta inferior albergaba una cocina enorme cubierta por una chimenea y un pozo. Aquel hogar proporcionaba calor y luz en los gélidos días invernales mientras el pozo, construido mitad fuera y mitad dentro de la casa, fue construido de esa forma para evitar salir al exterior cuando las nevadas eran copiosas. La cocina y el gallinero se comunicaban por una puerta baja, por lo que no era inusual que animales y personas cohabitaran en el amplio cuarto.

Fue un chaval espabilado que aprendió las cuatro reglas con facilidad. La escuela terminó para él a los doce años, dos más tarde de lo usual, pero era el hijo menor y tuvo ciertos privilegios. Fue al cumplir los diez cuando el maestro se presentó humildemente en aquella casa para comunicar a su progenitor que no podía enseñar más al chico, sabía tanto como él. Pero le proponía convertirle en su ayudante, el número de alumnos había aumentado en poco tiempo y su petición solicitando otro maestro para la escuela cayó en saco roto en Madrid. El chico pasó así de compañero a profesor y enseñaba igual el arte de las letras o el códice de los números. El maestro era un hombre cabal y entendió que el talento con el que la naturaleza dotó al muchacho no debía desperdiciarse cuidando ganado, y sugirió a la familia lo provechoso que le resultaría estudiar el bachillerato, aunque supusiera desprenderse de él. El padre, aún en su ignorancia, no lo vio con malos ojos, y contagiado por el entusiasmo del maestro, se dejó convencer. Para no resultar una carga excesiva a la familia, el maestro lo recomendó como ayudante en la secretaría del pueblo, echaría una mano en fiestas y durante el verano, así el anciano secretario podría tomarse un tiempo de solaz en la época del año en la que el calor le restaba energías. Se familiarizó con papeles oficiales, trató con testamentos y documentos mientras mejoraba en caligrafía y redacción, y se desplazaba esporádicamente a la capital para realizar el registro legal de títulos. Todos asumían que quedaría al mando de aquella oficina a la muerte de su antiguo representante pero la secretaría rural se le antojó pequeña.

Coincidió con la primera desgracia acontecida en la familia. La cuenca minera de la comarca absorbía un gran número de jóvenes para la extracción del carbón y allí trajinaban dos de los hermanos de Amadeo cuando la mala fortuna provocó el derrumbe de su galería. Era el tributo que cobraba la tierra a cambio de su patrimonio negro. Murieron siete mineros y ellos dos estaban en la lista. No era el primer accidente que se vivió en la zona ni sería el último, pero sí el más doloroso porque los hombres agonizaron durante días a gran profundidad. De los seis hermanos, el mayor fue quien siempre estuvo más próximo a él. Fueron mentes con cualidades parejas que viajaban en paralelo con la esperanza de un mundo de igualdad inspirado en el modelo marxista que rondaba entonces la boca de los mineros. Eran tiempos en los que se mascaba el cambio y las ideas que llegaban de lejos se discutían sin apenas conocerse. Uno en la mina, el otro en la capital, escuchaban las versiones y lamentaban la profunda ignorancia en que estaba sumido el medio rural. El minero aportaba a su hermano la cordura de la edad; mientras, el escribano transmitía el entusiasmo por cambiar estamentos que se consideraban incuestionables.

Aquella muerte dejó al joven Amadeo sumido en una enorme confusión y, contra todo pronóstico, abandonó el pueblo para trasladarse a Madrid.

—Su pista casi se pierde durante la década que precedió a la guerra civil. Se limitaba a visitar a los suyos cuando se acercaba la Navidad. Siempre traía dulces para las mujeres de la casa.

Se ganaba la vida como pasante en una abogacía.

Y de tanto leer sobre pleitos, le tomó gusto y acabó estudiando leyes por cuenta propia, con la ayuda de los libros acumulados en las estanterías del despacho. Como le ocurrió en el pueblo, sus funciones se hicieron más relevantes y los clientes le pedían asesoramiento confundiéndole con uno de los agrios abogados cuyo lenguaje, demasiado remilgado para ser entendido por cabezas sencillas, no entendían.

Era algo que no gustaba a los letrados y terminó perdiendo el empleo.

Entendió que debía estudiar abogacía de forma oficial y acudió a la facultad de derecho. Los arrogantes hijos de la alta burguesía de la época le evitaban en las aulas y le hacían sentirse cohibido, no aceptaban bien a aquel pueblerino que quería entrar a formar parte de su sociedad. Pero ellos habían heredado el espíritu agónico y él tenía savia viva en las venas, superaría a aquellos privilegiados y saldría de la cruel condena de la ignorancia. Le llamaban a su espalda»el abuelo feliz»por su edad superior a la media y estado de ánimo; era un personaje que contrastaba fuertemente con aquellos jóvenes sin motivación, que alternaba los estudios con cualquier trabajo que le permitiera continuar. También entonces entró en contacto con grupos de la izquierda radical…

—Pero, aún con estudios, tampoco le resultó sencillo entrar en el gremio. La falta de recursos le limitaba constantemente.

El aval de dos de sus profesores le proporcionó la oportunidad de entrar en un despacho de cierta relevancia. Tuvo que conformarse con una retribución menor a la de sus compañeros, pero su situación mejoró notablemente respecto a lo que había sido su vida hasta entonces.

—Luego estalló la guerra y su rastro se perdió durante más de tres años. Contó después que se había incorporado a filas según su remplazo y que mantuvo el empleo durante parte de la guerra.

En el despacho la actividad disminuyó. Poco a poco se cerraban carpetas y desaparecían colaboradores. Las opiniones se polarizaban a su alrededor entre los que proponían imponer los ideales que liberarían a la nación del caos que se apoderó del agonizante gobierno republicano y los que preferían mantener a flote la institución democrática. Amadeo callaba y asentía sin declararse abiertamente a favor de un bando; tampoco lo hizo cuando recibió la notificación del llamamiento, sólo torció la sonrisa y asintió en silencio. Finalmente los socios fundadores decidieron el cierre de la oficina y en un acto solemne, descorchando la última botella de la bodega de uno de los abogados, sellaron su amistad con un pomposo juramento: conservarían sus vidas y abrirían de nuevo el bufete cuando acabara el conflicto.

Pero la lucha duró más de lo esperado y las cosas nunca fueron iguales. Convivir con la muerte en el frente cambia a la gente, hiere su alma, y el miedo se alza sobre cualquier otro sentimiento. En la guerra, los rostros se confunden porque todos adquieren el mismo tono grisáceo y la misma expresión de amargura. Es entonces cuando el instinto de supervivencia se sobrepone a todo, incluso al propio deseo de vivir; las ideas, los modos, y los comportamientos se modifican y dejan irreconocible a la persona que habitó el mismo cuerpo poco tiempo atrás.

En su primera visita al pueblo tras la guerra, Amadeo encontró un escenario diferente al que recordaba de su infancia. Su padre había muerto y sus hermanas casadas habían quedado viudas. El reencuentro con su madre no sólo pretendía saber de los suyos, necesitaba ayuda para unos amigos. Una sospecha disparó el dispositivo de alarma de la anciana y supo de qué se trataba. Recordaba las ideas que compartieron sus dos hijos y se temía que la guerra no las había borrado de la cabeza de su pequeño, y era un momento en el que podían resultar muy peligrosas. Había oído hablar de los grupos guerrilleros que se organizaban en las montañas ¿quién no?, y de sus continuas escaramuzas con la guardia civil. Maquis, les llamaban. Le tembló la voz al preguntar quiénes eran ellos y cuándo se marcharían.

No le reconfortaron las palabras de Amadeo asegurando que se trataba de buena gente cuyas vidas corrían peligro, tampoco que por su propia seguridad, cuanto menos supiera, mejor. No tendría más que subir a su cuarto e intentar dormir cuando oyera ruido en la cocina, sólo pasarían una noche, después partirían a la montaña. El hijo abrazaba a su madre mientras ella sollozaba pidiendo al cielo que aquello acabara pronto.«Necesitarán comida»murmuró sorbiendo los mocos y sin esperar respuesta buscó unas patatas y comenzó a pelarlas. La luz de la llama le iluminaba el rostro y resaltaba el brillo de las lágrimas que caían silenciosas por sus mejillas.

Pero no fue una colaboración puntual. En los siguientes años se repetiría la misma odisea de aquella noche muchas veces y siempre bajo el mismo ritual. Primero aparecía Amadeo fingiendo una simple visita, no le resultaba complicado conseguir el salvoconducto necesario entonces para trasladarse a otras localidades desde la residencia habitual, su calidad de abogado supuestamente adicto al régimen y la disculpa de la manutención de su madre viuda se lo permitía. Permanecía con la anciana durante un par de días en los que se dedicaba a planear la acción, después alguien llegaba de noche y desaparecían juntos antes del alba monte arriba. Él les guiaba a través de las tierras que tan bien conocía y regresaba a casa antes de volver a la ciudad.

Amadeo actuaba como emisario entre los grupos que poblaban las montañas y la capital mientras, en Madrid, se mostraba servil a la dictadura. Confiaba plenamente en su madre, la buena mujer sería incapaz de denunciar sus actos, pero era difícil mantener el secreto en un pueblo pequeño. La casa fue investigada y registrada en varias ocasiones por la guardia civil. No fue la única en la localidad, eran tiempos en que los rumores se convertían en sospecha y las dudas en detenciones y desapariciones inexplicables.

Amadeo intentaba no arriesgar y mantenía a sus conocidos fuera de la población cuanto le era posible.

Su madre llegó a participar de buen grado y, en su pobre razonamiento, identificaba a aquellos desdichados con su hijo muerto, sabía que el minero se hubiera unido gustoso a los grupos que actuaban contra al sistema fascista. Sin duda, él hubiera sido uno de ellos.

Ella no sabía qué hacían los hombres que subían al monte ni que tras la frontera, los maquis ubicados en territorio francés planeaban la invasión. Los hombres del norte necesitaban estar en contacto con los exiliados españoles procedentes de Argel, aquellos que planeaban el desembarco en costas andaluzas.

Desde el exilio tras los Pirineos, los antiguos comunistas establecían las estrategias para coordinar los grupos que entrarían por el valle de Arán con los del sur, pero la comunicación entre los dos bloques era extremadamente difícil y sólo posible gracias a personas profundamente convencidas de sus ideas republicanas; en ese sentido, el papel de Amadeo y unos cuantos más en la encrucijada era crucial.

Pasó meses de actividad frenética en los que, oculto tras el disfraz que su profesión le proporcionaba, mantenía simultáneamente reuniones clandestinas con los escasos responsables encubiertos que quedaban en la capital y entrevistas clandestinas con los cabecillas de la guerrilla que moraban en las sierras. Era una contienda sin ninguna posibilidad de triunfo, el fracaso por parte de la guerrilla se hizo patente desde el principio, pero aún así, la lucha se mantuvo hasta el inicio del invierno del año cuarenta y cuatro.

—Fue un otoño de tormentas pero dicen que tuvo una luz especial. El monte se transformó en un bosque de cuento, todo de oro. Entonces Amadeo apareció en casa de su madre con una niña.

Porque apenas se la podía llamar mujer. Acababa de cumplir diez y siete años y conservaba aún el encanto de la infancia en la mirada. Era una chica preciosa de piel canela y ojos de azabache. Tenía un gesto sereno y su cuerpo, ligero y flexible, delataba los signos de un avanzado embarazo.

El hombre se mostró visiblemente alterado y le preocupaba que la chica se encontrara cómoda tras el viaje. Ella era de buen conformar, todo le parecía perfecto. La madre había aprendido a no preguntar sobre la gente que Amadeo guiaba al monte pero aquello superó el límite de su curiosidad. Casi cayó al suelo al escuchar que aquella muchacha era su nuera, esposa legítima del menor de sus hijos. Se negaba a creerlo, y sólo después de ver el libro de familia con la fecha de la boda se rindió a la evidencia, la ceremonia había tenido lugar dos meses antes.

Aurora reía divertida ante el estupor de la anciana mirando a la luz del velón el cuadernillo que los relacionaba como marido y mujer, se levantó de la silla y la abrazó afectuosamente quitando dramatismo a la noticia; no era tan chica y cuidaría bien de su abogado porque le amaba. Aurora estaba cansada y se disculpó apenas tomó las sopas de leche que tenían como cena besando a madre e hijo de forma muy diferente. La vieja desvió la mirada molesta por la sensualidad que vertía aquella pequeña criatura en los labios de su hijo.

En cuanto escuchó la respiración pesada que llegaba del camastro, avasalló a su hijo a preguntas.

Le recriminaba su actitud. ¿Qué había hecho? ¿Había dejado preñada a una niña? ¿Él, un hombre hecho y derecho que caminaba hacia los cuarenta? ¿Se había vuelto loco? Amadeo la dejó arrojar su ira contra él en silencio, tenía la mirada fija en las llamas que crepitaban en el hogar y aceptaba la riña con expresión triste. Cuando rompió en llantos, comenzó a explicar. Estaba enamorado hasta la médula de la joven, ni siquiera él alcanzaba a entenderlo, pero la chiquilla le volvía loco. Simplemente la adoraba. No se trataba de un sentimiento paternal, era una emoción profunda contra la que luchó durante un tiempo, hasta que no pudo más, hasta comprender que era inútil. Cuando descubrió que Aurora le correspondía con la misma intensidad, el asunto cambió de cariz.

Perdió toda sensación de culpabilidad y se enfrentó al mundo por conseguirla. Había intentando hacer comprender a la familia, como hacía ahora con su madre, lo que había ocurrido entre los dos invitándoles a saltar la barrera de edad y los convencionalismos sociales pero no lo logró, sólo consiguió el rechazo más absoluto.»¿ Qué esperabas?«Preguntó la anciana y él calló humilde.

El embarazo fue la consecuencia lógica de una pareja unida por los lazos de la ternura y Aurora abandonó su casa para evitar el escándalo. El matrimonio se celebró según amanecía, en una parroquia tan vacía de personal como de decoración, actuando como padrinos dos de los fugados al monte. Pese a su corta edad, Aurora tomó una decisión firme. Le dolía la incomprensión de sus padres y se prometió no regresar a menos que aceptaran a su compañero como lo que legalmente era, su legítimo esposo.

Con todo, el rechazo de la familia era la parte más dulce de todo el problema que el curioso matrimonio traía en su equipaje. La sospecha de la actividad de Amadeo en Madrid como enlace entre los grupos clandestinos de las montañas del norte y los que poblaban la sierra de Despeñaperros creció.

Comprendió que le vigilaban, era cuestión de tiempo que su vínculo con ellos quedara al descubierto y necesitaba abandonar el país cuanto antes. Los planes de la pareja consistían en viajar a Sudamérica, cualquier lugar era bueno con tal de poder salir juntos de la nación, sólo debía comunicar un último mensaje, subiría al monte como en otras ocasiones y todo habría acabado.

Debía reunirse con un contacto que circundaba el pueblo pero podía tardar semanas, también él debía ser cauto porque le seguían los pasos. Por seguridad, decidió no permanecer en la casa, viviría esos días de espera al cobijo del bosque que se esparcía en las lomas cercanas, no conocía el alcance de la vigilancia y era preferible simular que no se encontraba en la zona. Dejaba la joven a su cuidado. Y tenían una historia inventada sobre ella para los curiosos del pueblo.

—Mi abuela perdió los nervios y comenzó de nuevo con la retahíla de reprimendas. Le acusaba de arriesgar su vida y la de ellas. Además, no podía deambular por el mundo con la muchacha embarazada, le pedía que la niña quedara en el pueblo hasta el parto y partiera él solo. Luego, ya se vería.

Fue la propia Aurora quien contestó a su sugerencia. Descalza, con un burdo camisón que exageraba el abultamiento de su vientre, había bajado la escalera de forma tan sigilosa que no se enterraron hasta que habló. Las llamas de la lumbre producían en su rostro sombras que desfiguraban su expresión, pero sus ojos oscuros parecían no tener fondo. Se sentó sobre las rodillas de su marido y se dirigió a su suegra con voz aniñada.«No quiero que volváis a hablar a mis espaldas. Todo está decidido. Soy su mujer y mi lugar está a su lado»Amadeo le rodeó la cintura y hundió la cara en su melena alborotada. La madre comprendió, el tema no admitía discusión.

Aurora arrastró a su hombre tras ella al altillo dejando a la anciana desconcertada y deprimida.

Ninguno de los tres durmió aquella noche. Ellos se amaron con la desesperación de la próxima separación, mientras la abuela, en su soledad, rezaba una plegaria tras otra. Amadeo partió mucho antes del amanecer, diluyéndose en la atmósfera ámbar de un otoño que sería el último.

Pasaron los días y la muchacha entró en la costumbre de la casa. Las dos trabajaban al son de la misma música sin mencionar nunca al que se ocultaba en el monte; pero cuando la noche caía, la niña salía sigilosamente arropada en una manta para regresar antes del alba. La anciana sabía dónde iba y lo aceptaba de mala gana, la angustia no cesaba hasta que la chica entraba en la casa con la cabeza gacha, indicando que no había novedad. Llevaba queso, pan y restos de la comida que guisaban en exceso sin que jamás mencionaran el por qué de tanta cantidad, su pacto de silencio era tal que ni en la intimidad del hogar lo rompían.

Aquella noche pudo haber sido una más, con la chica en el monte y ella en la cama. No llevaba mucho descansado cuando unos golpes aporreando la puerta la sacaron de su duermevela; antes de pensar, empezó a rezar. Algo iba mal. Desde el umbral, dos guardias civiles pedían hablar con la esposa de Amadeo. Simuló sorpresa cuando lo que sentía era terror.

Balbuceó algo sobre la soltería de su hijo y su residencia en Madrid pero ellos sabían bien qué habían ido a buscar y humillaron a la vieja para obligarle a hablar. De ella no sacarían nada en claro, resistió estoicamente insultos y atropellos, y la retuvieron amordazada en un rincón de la planta superior. Abajo, los guardias se servían aguardiente para amenizar la espera y avivaban la hoguera porque la noche era fría. No pudo hacer nada para alertar a su nuera del peligro, sólo desear que no volviera, que los amantes se entregaran uno al otro hasta el punto de no poder separarse, y rezaba. Pero el cielo rara vez oye los ruegos de los mortales y ella regresó. Llegó arrebujada en una tamba parda y tiritando de frío. No comprendía las palabras de los guardias borrachos, el alcohol distorsionaba los mensajes y convertía su voz en una retahíla obscena. Se esforzó por mantener la calma. Arriba, la madre escucho los primeros golpes entre lágrimas, rogando compasión para la niña y la criatura que crecía en su vientre. Aurora no lloraba, tampoco gemía, se mantenía firme en el dolor de su cuerpo, encorvándose para proteger al embrión que sentía retorcerse de cólera dentro. Aún inmersos en su particular orgía de licor y violencia, entendieron que la chica no denunciaría a su hombre. La levantaron en volandas y sacaron de la casa a empujones.«Hablarás mocosa, claro que hablarás»amenazaban, alimentándose de su propia excitación.

No había noticias de la niña. Con poca fortuna, la abuela indagaba qué habían hecho con ella, dónde estaba, pero el miedo se había apoderado de la población y nadie se atrevía a dirigirle la palabra. Alertado por la ausencia de su mujer en el bosque, Amadeo regresó al amparo de una noche especialmente oscura, Necesitaba saber y logró entrar en la casa sin ser visto. Madre e hijo se abrazaron con fuerza y se pusieron al día de las malas nuevas. Él lloraba de rabia y se estiraba los cabellos oyendo el cruel relato y decidido estaba a entregarse, a canjearse por su mujer, cuando la madre le hizo comprender que la única posibilidad que tenían de salvarse los dos era su huida en aquel mismo instante. No matarían a la chica, si eran cristianos, respetarían la vida que llevaba dentro, pero no a él. Aurora no era el objetivo, el fin era él y sus guerrilleros de las montañas. Ella y el niño que estaba en camino viajarían más adelante al lugar donde se afincara en el nuevo mundo, no sería difícil. No había otra, o se hacía de ese modo, o se perderían para siempre.

Reacio, pero aceptando el razonamiento de su madre, Amadeo claudicó al fin. Antes de irse le hizo prometer que obligaría a la muchacha a regresar con su familia. La posición de su suegro era buena y estaba del lado del régimen franquista, debía ponerse en contacto con ellos, así estaría más protegida que al abrigo de la pobre vieja. Le pidió que insistiera si la chica se ponía terca, debía convencerla, y como reclamo puso la condición de dirigir sus cartas a la dirección de su familia en Madrid; si se quedaba en el pueblo leonés, perderían el contacto. Fue una noche triste, llena de angustia e incertidumbre. Ninguno de los dos estaba realmente convencido de la decisión tomada, nadie podía predecir el futuro.

—La abuela no tuvo más noticias suyas. Pero una mañana encontró un mensaje bajo la puerta.

Amadeo había logrado llegar al puerto de La Coruña con identidad falsa y embarcarse en un carguero que viajaba a las Antillas.

A media voz, por miedo a escuchar la respuesta, Verónica preguntó qué ocurrió con su madre.

—¡Pobre criatura! Sólo era una niña y se comportó como los hombres no saben hacer. No fueron capaces de arrancarle el lugar del campamento en el monte.

Sabía que la vida de su esposo y los demás compañeros dependía de su declaración. Se dejó golpear, torturar, violar, pero no habló. No pudieron sacarle una sola palabra. Y una mañana gélida de noviembre, la anciana la encontró tirada en el gallinero. Era un guiñapo al que las gallinas picoteaban el cuerpo, el despojo agonizante de lo que poco tiempo atrás había sido el preludio de una mujer magnífica. Estaba inmóvil, traía el cráneo rapado y los ojos desorbitados, hervía en fiebre y se ahogaba en sus propias flemas. Una tosca manta rezumante de sangre la arropaba y de manera macabra abrazaba el feto muerto que se había desprendido de su vientre. Se había equivocado al creer que aquellos que se la llevaron eran humanos, eran peor que animales, fueron ellos quienes le dejaron al bebé inconcluso entre los brazos para que le arrullara. La violencia que derrocharon con la muchacha fue tal que al pueblo entero se indignó. Devolviendo a la niña en aquel estado, amenazaban a los que prestaran ayuda a los maquis y si fueron capaces de dejar en aquel estado a una pobre chiquilla embarazada, qué no harían con aquellos a los que perseguían directamente.

Aurora era una luchadora nata y durante una semana mantuvo un pulso feroz con la muerte. Su suegra estuvo a su lado ayudándola en lo que creyó su agonía. Pasaba los días sumida en el delirio de la fiebre, revolviéndose entre las ropas que cubrían el camastro; igual llamaba a voces a su marido que pedía piedad para su malogrado bebé. La abuela mascaba su pena mientras cambiaba las sábanas empapadas de sudor, aplicaba los brebajes que sus ancestros le enseñaron y rezaba, no cesaba en sus oraciones. Agradecía al cielo que su hijo no fuera testigo de aquellas escenas, no sabía de qué habría sido capaz si hubiera conocido el estado de la chiquilla. Salió transformada de su estado febril. Sólo reaccionaba ante la noticia de que Amadeo había escapado, que estaba en un lugar seguro, escondido bajo otro nombre, al que ella debía viajar tan pronto se repusiera. Fuera de ese tema, su mirada se perdía en el infinito y su cuerpo dolido vagaba sin alma por la casa. Rara vez salía al exterior, le aterraba encontrarse con gente.

No quería oír hablar de su vuelta a Madrid, la chica se mantenía obstinada respecto a ese tema. Le resultó mucho más difícil convencer a la muchachita para que regresara con sus padres que al hijo para que huyera aquella noche. Pero la anciana también era tenaz y guardaba el as en la manga que él le dejó antes de partir: la amenaza de que no escribiría al pueblo. Fueron semanas de lucha en las que las dos mujeres se mantuvieron en lid con sus convicciones.

Finalmente la chica redactó una escueta nota a su padre.

Y cierto día, un lujoso automóvil cruzó la plaza.

Los vecinos admiraron atónitos aquel vehículo. Era negro, enorme, y lo conducía un hombre ataviado con librea y gorra de plato. De los asientos traseros surgió la pareja más elegantemente vestida se había visto nunca. Vestían abrigos de buen paño, guantes y sombreros, todo ello bien conjuntado. Pertenecían a otra estirpe. Las medias de seda de la mujer se salpicaron ligeramente de barro mientras seguía al uniformado por las calles embadurnadas y sus tacones finos se hundían en el blando suelo que cedía bajo su peso. Ellos no hablaban, era el conductor el encargado de averiguar dónde se alojaba Aurora. La encontraron sin dificultad, ante la mirada expectante de toda la vecindad que seguía atentamente los movimientos de aquel inusual trío.

El contraste entre los visitantes y las dos mujeres que habitaban la casa era brutal. El hombre prefirió no entrar en la cocina y permaneció en el umbral fumando cigarrillo tras cigarrillo, la señora sí aceptó el asiento ofrecido pero casi ni lo rozó, cuando vio a su hija se lanzó ansiosa hacia ella. Acariciaba la cabeza rala de la chica introduciendo sus uñas rojas esculpidas con esmeril en los mechones inexistentes y, realizando un ejercicio supremo de autocontrol para no arruinar su maquillaje, evitó el llanto. Aurora no se alteraba ante las muestras de cariño. Seguía abstraída y envuelta en una tosca toquilla de ganchillo, estaba muy delgada y tremendamente demacrada. Se dejó hacer. Salió de la casa sin resistencia, abrazada por la mujer que no dejaba de aplastar su diminuto cuerpo contra su pecho.

Tan abstraída estaba intentando grabar la última imagen de su nuera que no se percató de la intención del hombre que había permanecido en la puerta.

Torpemente extrajo varios billetes de su cartera y le pidió que los aceptara, deseaba pagar sus cuidados a la chica. Fue peor que recibir una bofetada y saltó impulsada por un resorte.«Es la esposa de mi hijo y una gran mujer, dos razones más que suficientes para velar por ella. No hay nada que agradecer».

Herido en su orgullo, giró sobre sus talones y salió.

Ya alejado murmuró algo que desconcertó a la anciana. Una frase que retendría en su mente hasta el día de su muerte.«Su hijo también es un gran hombre».

La niña nunca volvería con ella y conoció entonces qué era la soledad. Entendió la insistencia de su hijo para hacerla regresar a Madrid. No se trataba sólo de un asunto económico, era una cuestión de protección; junto a ella la chiquilla era vulnerable, podía sufrir cualquier abuso. Las detenciones se repetirían para exigirle una información que no podría dar. Tampoco Amadeo volvería, el regreso para él significaba la muerte. Medio metro de tierra cubría a sus hijos varones y sus hijas estaban lejos. No tenía a nadie.

—Nunca supo de ellos. Murió al poco consumida por la vejez y acompañada de sus recuerdos. Pasó mucho, mucho tiempo hasta que supimos qué había sido de tu madre. Una Navidad llegó una carta dirigida a mi abuela, después de ella fallecida. Siempre la hemos guardado, no sé muy bien la razón.. Esa carta te pertenece por derecho propio.

Verónica agarró el sobre amarillento. La dirección aparecía nítida, escrita en tinta azul que el paso del tiempo había transformado en pardo. Le sudaban las manos y temió que la emoción le impidiera leerla en alto sin que se le quebrara la voz. El cura aguardaba ansioso. Había asistido absorto a la narración gesticulando sin disimulo para desaprobar la conducta de la pareja y ahora esperaba expectante el final.

Estaba fechada en el año 1962, diez y siete años después de su partida. Según desplegaba el folio Verónica recordó al santero de Olofi de forma tan realista que se asustó. Tenía entre las manos la carta que él predijo en estado de trance cómo última. El papel abrasaba, tanto que temió prenderla por combustión espontánea.

«Madrid, 20 de Mayo de 1962».

Querida Madre:

Deseo que al recibo de ésta te halles en buen estado de salud. Yo estoy bien G. A. D.

El tiempo ha pasado pero mantengo vivo el recuerdo entrañable de aquella casa en la que tuve la suerte de vivir de forma fugaz, del paisaje y de aquel otoño salvaje que dejó mi vida convertida en un invierno eterno. No he vivido un solo día sin que deseara viajar allí para reunirme contigo, madre, a quien debo la vida y algo más: traer al mundo al hombre que amé con toda el alma. No he podido trasladarme, perdóname, pero el dolor continúa tan intenso como el día que partí, la angustia igual de profunda. El sólo hecho de escribir esta carta me destroza el corazón. Créame.

Nunca he tenido noticias de mi esposo y me refugio en la idea de que no haya otra razón sino la de su felicidad; que allá, en el lugar seguro que imaginábamos para nosotros dos, haya encontrado una mujer a su medida, que sea padre de numerosos hijos y viva sin aprietos. Necesito pensar así y desechar el pensamiento de que no logró salir del país, que fuera atrapado y torturado, asesinado y enterrado en una fosa común ilocalizable. Pero no. Sé que vive y me recuerda.

Me caso de nuevo, madre. He envejecido esperando y estoy cansada y sola. Mis padres son están mayores y sé que esta noticia supone para ellos un alivio.

Nunca hubiera imaginado la actitud de mi padre a mi regreso, tan estricto y, sin embargo, respetando mi dolor. Me caso, madre. Se acabó la espera del cartero cada día, la decepción por la carta que nunca llegó. Mi futuro esposo sabe que Amadeo existió y desapareció un día, pero no imagina cómo le amaba, cómo todavía le amo. Sería demasiado cruel permitir que se enterara; no podría aceptar que yo sólo puedo concebir a Amadeo como lo que es: mi único y legítimo esposo.

Cuídese mucho, madre

Reciba un fuerte abrazo, de ésta que la quiere.

Aurora.

Verónica dobló el papel y permitió a las lágrimas brotar a su antojo Sólo acertó a murmurar unas torpes palabras.

—Amadeo sí escribió.

***

El verano transcurría lento y caluroso. Verónica sufría los meses vacacionales por excelencia trabajando, repartía el tiempo entre la oficina y las esporádicas salidas nocturnas. Nada en especial, su existencia había entrado de nuevo en la rutina. Pero algo en ella había cambiado. Ahora consideraba fútiles cosas por las que tiempo atrás se había dejado la piel y, en cambio, otras, habían subido su cotización hasta casi convertirse en imprescindibles.

Los artículos que Félix y ella montaron sobre Cuba quedaron bien, lograron entrar en sintonía para reflejar el color y la pasión de aquella tierra fértil y tenían buen material. Pero todo quedaba lejos ahora y el rotativo continuaba con su hábito.

Recordaba con nostalgia su estancia en la isla mientras regresaba a casa recorriendo la encrucijada de calles del casco viejo de Madrid. Le gustaban las noches de verano en la capital y la gente que prolongaba los días más allá de la medianoche al cobijo de la fresca oscuridad de las terrazas. Observaba a los camareros apilando cansados las sillas de plástico para atarlas a un árbol, a los barrenderos arrastrando escobones por el asfalto blando, a los jóvenes risueños insaciables de juerga y los sentía ajenos. Era un vacío difícil de explicar.

No era aquél el mejor remate para un día ajetreado pero lo aceptaba dócilmente, resignada al hecho de no poder variar los acontecimientos a su antojo.

El taxi acababa de dejar a Amparo en su casa. Andrés Palacios le regaló dos entradas para el preestreno de su obra y las aceptó encantada. Su prima se ilusionó sobremanera y durante las dos semanas anteriores al evento no habló de otra cosa, especialmente de la propuesta del actor para tomar una copa juntos después de la representación. Amparo atravesaba un mal momento. Estaba sufriendo en exceso con el proceso de su separación y su vida social era completamente nula. Estaba fascinada por aquella licencia nocturna, realmente nerviosa por conocer la puerta trasera del mundo de la farándula. Amparo era así, podía entusiasmarse enormemente con cualquier tontería aún estando inmersa en un océano de frustración. Suerte para ella.

El actor y la periodista se habían reunido en dos ocasiones durante el verano, siempre por iniciativa de ella. No deseaba perder su incipiente amistad por la dejadez de no marcar un número de teléfono, pero Palacios era una persona tremendamente ocupada, alguien con una agenda repleta de compromisos en la que cada cita se establecía con semanas de anticipación. Había dedicado todo el verano a los preparativos de la obra que arrancaría en septiembre y se tuvo que conformar con dos encuentros fugaces en los que apenas intercambiaron unas cuantas impresiones.

No encontraba la forma de aclarar las cosas con el actor. Necesitaba excusarse por su conducta inicial con él, cuando la desconfianza que Máximo Peña sembró en ella se acrecentó con su asesinato. Lamentaba profundamente su comportamiento insultante y creerle cómplice de su muerte, pero las disculpas no eran su fuerte. Confiaba en que el hombre le ayudase en la tarea que se había impuesto pero, para variar, las cosas no salieron como había planeado.

La primera cita apenas dio para un café rápido en una de las máquinas expendedoras del edificio en el que Verónica trabajaba, el actor respondió a su sugerencia de reunirse aprovechando que pasaba frente a su oficina. El aire acondicionado se había estropeado aquel día y ambos se defendían del implacable calor de media tarde con improvisados abanicos de cartulina. Resultaba evidente que aquél no era el lugar más adecuado para confidencias y la cita quedó en un mero formalismo en el que apenas intercambiaron más que unas miradas cómplices.

La segunda ocasión tampoco resultó mucho mejor. Se encontraron en una terraza castiza al atardecer. Aunque el ambiente resultaba más favorable, el actor se mostraba ausente, no se concentraba en las palabras de la periodista y respondía con monosílabos a la conversación intrascendente que mantenían.

Parecía preocupado. Aquella noche le recordó al Andrés de mirada ambigua del invierno pasado; no parecía el momento oportuno para compartir los amores de juventud de su madre ni cómo esa historia podría encajar con Máximo Peña. A cambio le preguntó qué le ocurría.

La puesta en escena de la obra venía acompañada de problemas y temía no estar a la altura de su personaje. Era importante poder superar el reto y dar definitivamente por cerrada la mala racha de infortunios que había sufrido. Habló como lo hizo la fría tarde de febrero en que se conocieron, paralizando los ojos sin parpadear, pero buscando el apoyo de una palabra amiga. Palacios era de esa clase de personas que buscan ayuda cuando la necesitan, no como ella. Le gustaba su sinceridad. Ella podría vivir indefinidamente sola sin el amparo de nadie, él no. O

al menos eso es lo que creía aquella noche.

Le prometió las entradas para el estreno y quedaron en festejar el triunfo después de la función. Las invitaciones llegaron puntualmente a su buzón de correos; sin embargo, la cita tendría que esperar.

Resignada dio un puntapié a una lata abandonada en la acera, se hizo daño y maldijo entre dientes. Respiró hondo. Le gustaba caminar, la noche era agradable e invitaba a pasear.

La interpretación de Palacios fue impresionante.

Sólo le reconoció durante los primeros instantes de su aparición en escena, después se convirtió en un ser detestable de ademanes y gestos desconocidos, hasta la voz sonaba diferente. Sentada en la primera fila, apenas podía creer la transformación que estaba viendo. Sobre la tarima era otra persona, allí latía un hombre cruel que destilaba rencor por todos sus poros, capaz de cualquier atrocidad. Empezó a inquietarse ante tal metamorfosis y sintió miedo, hasta estuvo tentada de subir y sacudirle para hacerle salir del individuo ficticio que sembraba el temor en el patio de butacas, deseaba recuperar a la persona cordial que se había ganado su confianza. Luego, inmersa ya en la obra, olvidó quién era en realidad. Andrés lo hacía bien, muy bien. Y tan pronto como bajó el telón, regresó el compañero de viaje que descubrió en Cuba, era un hombre satisfecho que saludaba al público.

Las primas esperaron el desalojo de la sala para reunirse con él. La gente y también la prensa que cubría el acto se amontonaba en el pasillo comentando la puesta en escena, incluso un grupo reducido aguardaba para felicitar personalmente a los actores.

Había tal alboroto que no pudieron localizar al actor.

Ya se iban cuando Palacios se abrió paso entre el gentío y se acercó a ellas disculpándose. El productor deseaba invitar a cenar a todo el equipo. No podía negarse, era el protagonista. Se le veía apesadumbrado por incumplir su compromiso pero tampoco ocultaba su alegría; en realidad, estaba exultante de felicidad. Con aquella noche daba por cerrada su crisis interpretativa y personal. Ellas, en cambio, se mostraron desilusionadas y regresaron en silencio a sus respectivas casas.

Otra larga noche de insomnio y soledad. Se desnudó lánguida y dejó que las ropas se acumularan en el suelo. Sobre la cómoda reposaba un paquete de imágenes impresas que trajo de Cuba. Tomó dos somníferos antes de acomodarse en su butaca y acarició los papeles satinados esperando algún síntoma de sopor. Reconoció la oscura cabeza de Tasio cuando se asomaba en aquellos cuadros. Le había tomado infinidad de instantáneas, unas posando y otras estando desprevenido, y ahora que adivinaba su rostro entre aquel revoltijo, sintió lo entrañable que resultaba. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento? De ese chico podría esperarse cualquier cosa, nada le sorprendería. Igual de probable sería no volver a tener noticias suyas jamás que tropezar con él al día siguiente en la Gran Vía.

Repasó las imágenes despacio, rememorando el sabor de la gente y la tierra. La sonrisa generosa de Madre Alma le enterneció el corazón y Pedro Guey le golpeó la cara con su muñón mutilado. Era lo único enfocado de la fotografía que tomó clandestinamente mientras sus hijos le retiraban en brazos. La Yanta desdentada, espontáneas del distrito de Guanabacoa, el mar turquesa y una multitud de gente desconocida que había quedado atrapada en un instante de su vida. Tenía allí recopiladas unas pocas memorias pero se le escaparon millones, historias sobre historias, la vida misma.

Ni rastro de sueño. Observó desilusionada el reloj de la pared marcando las cuatro de la madrugada y tropezó con una fotocomposición que había montado a partir de la imagen borrosa de Amadeo y una preciosa lámina de su madre adolescente. La informática casi podía hacer milagros. Unos cuantos retoques, unos pequeños arreglos y la pareja aparecía mirándose de soslayo, inserta en un escenario tan idílico como virtual. La había enmarcado en madera rojiza para combinar con los colores sepia de la estampa y colgado en un lugar preferente del salón. Le gustaba verlos juntos.

Se dirigió a la cocina para beber agua fresca y tomar dos dosis más de su somnífero habitual, quizá así lograría amodorrarse. En cualquier caso, sería un sueño ligero e inquieto, provocarlo artificialmente no era la solución, pero ya hacía tiempo que renunció a algo mejor. Regresó a su cuarto y ocupó de nuevo su posición. La fotografía la atrajo desde que tuvo consciencia de que existía y podía congelar el tiempo a su antojo. De niña recopilaba los retratos que encontraba y los guardaba en sus cajones, aunque no supiera quiénes eran los retratados o desconociera el paisaje que representaba. Recordaba el día en el que le regalaron la primera cámara, nunca había sido más feliz. Frente a su objetivo posó la familia al completo, retrató flores, animales, objetos, todo la interesaba, todo merecía tener su momento en la posteridad.

Pensaba mucho antes de disparar. La era digital tardaría en llegar y no se podía permitir el lujo de revelar carrete tras carrete.

Pero guardaba

escrupulosamente ordenados todos los negativos de aquella época y al desmantelar la casa de su tío, los recopiló. Era su pequeño tesoro.

Abrió el álbum de fotos y se encontró a Amparo con ocho años, desdentada y algo desenfocada. Qué feucha. Su prima siempre deseó destruir esa foto, cada vez que aparecía por uno u otro lado era motivo de discordia. La acusaba de haberla tomado sin su consentimiento, con malas artes, de violar su derecho a imagen. Nunca consiguió arrebatársela pero había sufrido mucho en las contiendas y estaba un tanto arrugada. Verónica sonrió. Cómo le gustaba revisar las fotos viejas, nada se le antojaba mejor.

Pasó las hojas y comenzó a retroceder en el tiempo. Ahora se situaba en la juventud de su tío, después de su boda, vestía un smoking negro con pajarita. Tras él se vislumbraba una figura femenina que mantenía arrullado a un bebé mofletudo. Era Aurora. Aquel bulto de ojos bizcos era ella misma.

Se miró atentamente. ¿Cómo era posible que aquella criatura envuelta en encajes y la Verónica Abad de ahora fueran la misma persona? Se había convertido en una mujer desgarbada, no demasiado atractiva a causa de excesiva delgadez, nada parecida a su madre. Aurora fue realmente bonita. Tenía la piel satinada y se ataba la mata negra de pelo en un moño alto al estilo de los sesenta. Resultaba mucho más sencillo reconocerse en los rasgos vulgares de su padre. A él debía la piel pecosa y el tono indefinido de su cabellera, ni castaña ni pelirroja, que se negaba a brillar, por mucha atención que se le prestara.

El reloj rebasaba el umbral de las cinco de la madrugada en diez minutos y ella seguía igual, con los ojos como platos. Empezó a impacientarse. El día siguiente debía atender una importante entrevista y le preocupaba que el cansancio le jugara una mala pasada. De mala gana se levantó del sillón y tomó dos pastillas más. Sólo quedaban otras dos en el frasco y necesitaba dormir. Le dolía la cabeza y decidió tomarlas Las pequeñas píldoras rojas le produjeron un carraspeo al atravesar su garganta.

Regresó a su álbum al tiempo que llegaba el primer bostezo. Los brazos empezaban a pesarle sobremanera y debía realizar un esfuerzo tremendo para pasar las hojas. Los retratos que repasaba ahora correspondían a sus abuelos. Había invertido la máquina del tiempo hasta conseguir que los vestidos de las mujeres se alargaran hasta los tobillos y los hombres miopes se parecieran a Harold Lloyd, el actor por excelencia de la época. Eran cartones ovalados con rostros hieráticos obtenidos con equipos pesados, auténticas obras de arte. La naturalidad de las imágenes de los sesenta se había sustituido por decorados complicados que mostraban paisajes tan fantásticos como irreales, aparentando un lujo difícil de coordinar con la austeridad en que se vivía. La mirada de Verónica se enturbiaba por momentos y se enredaba en las columnas de los jardines barroco que servían de escenario.

Al principio no se alarmó, no era la primera vez que le ocurría. Apenas fueron un par de palpitaciones algo más intensas que las habituales pero llegaron acompañadas de nauseas; estaba muy cansada y continuó ojeando las fotografías viejas. Su cabeza empezaba a divagar sin control por efecto de los narcóticos y no interpretaba correctamente lo que veía. En aquellas cartulinas abundaban las caras desconocidas, por esa razón pasó dos hojas más antes de darse cuenta de que acababa de ver el rostro de Amadeo. Una corriente eléctrica le recorrió la espina dorsal y repasó la página en la que le creyó intuir. No era posible. De repente sintió sobre ella el cansancio acumulado por los años en vela y toda la confusión que las drogas vertían en su mente. Y, sin embargo, era él. Estaba situado entre su abuelo y un desconocido. No era el momento de caer rendida y se frotó los párpados con desesperación para alejar el sueño, su corazón trotaba como un potro desbocado y un sudor frío y pegajoso le cubrió el cuerpo en pocos instantes. Se trataba de una imagen tomada en un parque público, bien podía tratarse de»El Retiro»en la que tres jóvenes sonreían cómplices a la cámara.

Las manos le temblaban por la emoción y los barbitúricos, le quedaba poco tiempo y comenzó a pasar las hojas frenéticamente. Volteaba las páginas sin orden ni concierto pero su búsqueda alocada se vio recompensada con otra fotografía. Allí estaba el despacho que montó su abuelo. Un grupo de hombres reunidos en torno a una mesa repleta de papeles simulaban sorpresa por la irrupción del fotógrafo en el trabajo. Era una situación forzada y casi producía risa. Agarraban las plumas entre los dedos para reanudar la tarea en unos papeles tan ordenados que se dirían de adorno. Aún en el estado abotargado que se sumía sin poderlo evitar, comprendió por qué los rasgos de Amadeo le habían resultado tan familiares.

Su rostro había pasado ante sus ojos cientos de veces, tantas como había manoseado aquel álbum familiar.

La temperatura de su cuerpo había descendido de forma alarmante y un estremecimiento la hizo cerrar los ojos. Ya no podía más. En las sienes la sangre palpitaba con fuerza y una bruma gris le invadió la cabeza. Abrió los ojos realizando un esfuerzo extremo, la mayor hazaña que jamás realizó. A punto de perder el conocimiento, apareció de nuevo el rostro del emigrante. Creyó ser testigo de una cena navideña. Los abuelos y sus hijos se mostraban en primera fila; tras ellos, el servicio pulcramente uniformado, con un cuadro bruñido en latón de la última cena decorando el comedor. Todos brindaban. Levantaban sus copas y sonreían deseándose los mejores deseos para el año que acababa de comenzar. Amadeo sostenía la mano de su madre niña, presionaba la palma de la pequeña mano y esbozaba una sonrisa de dulzura infinita mientras la chiquilla saludaba a la cámara alegremente con la mano que tenía libre.

El álbum que mantenía en su regazo se desplomó en el suelo cuando intentó levantarse. No lo consiguió y cayó rendida sobre el libro, vencida por las drogas, la tristeza y la soledad. A punto de perder la consciencia definitivamente, maldijo su existencia.

Por fin dormiría, pensó, mientras caía, caía y caía.

***

—¿Qué haces aquí?

—¿Y tú?

Había más gente en la habitación pero sólo vio a Andrés Palacios. Apenas pudo sostener los párpados abiertos un instante, alguien manipulaba en el goteo conectado a su brazo izquierdo. No podía hacer nada, se sentía exhausta.

—Intentaba dormir un poco.

Fue una suerte que Palacios intentara contactar con ella para justificar el plantón tras la representación. No respondió a sus llamadas y se dirigió entonces a Amparo que disparó la alarma. Si su prima hubiera tardado algo más en llegar, hubiera sido fatal. Llevaba más de cuarenta y ocho horas en proceso de recuperación pero había perdido la noción del tiempo, continuaba divagando delirante en la historia familiar. Había asistido a la presentación de Amadeo en el despacho de su abuelo. La familia tenía tradición jurista y hacía tiempo que funcionaba aquel despacho. Cunas influyentes y personajes relevantes componían su cartera de clientes satisfechos.

El letrado recién llegado tenía carisma y contribuyó a ampliar los usuarios con su buena mano para las relaciones públicas. Era un pueblerino que intentaba hacerse un hueco en una profesión acotada para las clases altas y sólo contaba con el talento con que la naturaleza le dotó. Aquella mañana Amadeo se presentó en la dependencia con el mejor traje que pudo conseguir y las cartas de recomendación firmadas por sus profesores. Casi tenía la misma edad de su abuelo y se presentó ante él con humildad. Eran dos hombres jóvenes que se miraban a los ojos sin tapujos y sin miedo de medir sus fuerzas. Al asentado abogado le gustó la manera decidida e inocente en que el nuevo se dirigía a él y con la intuición que le caracterizó toda su vida, tuvo la seguridad de que se entenderían bien en el trabajo. Contrastaban en todo.

La elegancia de uno se contraponía al aspecto desaliñado del otro, la pulcritud con que el madrileño se recortaba el bigote discordaba con la barba nunca bien apurada del provinciano y la dificultad de comunicación con gente no cultivada del burgués la paliaba su colega utilizando un lenguaje llano y franco.

El abuelo de Verónica estaba plenamente establecido profesional y familiarmente. Tenía una esposa modélica, atractiva y bien educada, que parió tres hijos; el mayor murió de difteria al cumplir los tres años y así la niña, una criatura encantadora, ocupó el lugar del primogénito. Era una seductora nata capaz de conseguir cualquier cosa. No sólo sobresalía por su aspecto físico, derrochaba dulzura por los cuatro costados.

La apacible vida familiar que disfrutaba el legista no tenía relación alguna con la existencia caótica y bohemia de Amadeo. Sus lugares no estaban en el mismo sitio ni sus corazones en las mismas filas, pero sus diferencias ideológicas no fueron un problema insalvable y se convirtieron en grandes amigos. El pueblerino pasó a formar parte de aquella escrupulosa familia en la que todo era orden ignorando por completo el papel que jugaba Amadeo como emisario de los refugiados en la franja norte de la península, algo sospechaba pero prefería ignorarlo todo. Jamás dejó un asomo de sospecha en su conducta. Eran tiempos difíciles y cualquier actividad contraria al régimen se convertía en algo sumamente peligroso.

—Ése no es el método.

Quería que la dejaran en paz para revivir lo que le dejó ver el ensueño, pero le suponía un esfuerzo tremendo. Aquellos personajes evanescentes que aparecieron y desaparecieron iluminados por flashes intermitentes fueron sus verdaderos salvadores al revelar el origen de la historia en el umbral de su muerte, no los médicos que la entubaron.

—No puedo dormir sin tomar pastillas.

El contraste en la forma de vida y los aires liberales que llevó Amadeo a aquella casa de misa diaria atrajo poderosamente la atención de la niña y pronto le convirtió en su ídolo personal. Según entraba por la puerta, se pegaba a él con atracción magnética, anudando lazos con sus sentimientos. El vínculo se convirtió en peligro cuando la pequeña comenzó a crecer. La relación fraterno filial que habían mantenido hasta entonces cambió y dio lugar a otra mucho más compleja en la que los sentimientos mutuos comenzaron a confundirse. El abogado leonés era el único plenamente consciente de lo que estaba ocurriendo, comenzó a sentir verdadero pánico de las consecuencias y decidió poner tierra por medio.

Aquella jovencita le tenía fascinado pero existían muchos motivos por los que debía alejarse. No era sólo la diferencia de edad, quedaba la traición hacia el más querido de sus amigos, aquel que le brindó su confianza y le procuró una vida cómoda. Comenzó espaciando las visitas hasta casi hacerlas desaparecer pero únicamente consiguió aumentar su malestar y la zozobra al imaginar que Aurora se olvidaría de él. La adolescente por su parte se volvió apática. Ella intuía el motivo del distanciamiento cuando la cuestión salía a colación en casa pero sufría oyendo los comentarios de sus padres mencionando que la razón tenía nombre de mujer. No podía soportar las bromas que gastaban imaginando su boda ni los elogios a aquella capaz de atrapar al escurridizo Amadeo.

Había acabado la escuela y su vida transcurría aburrida observando entre los visillos el palpitar lento de su distinguida calle y acompañando a su madre a centros de caridad. Melancólica, empañaba con su vaho los cristales del mirador y retenía las lágrimas sin poder alejar de su mente al hombre que amaba. Las fiestas para jóvenes organizadas los domingos en la parroquia se convirtieron en una auténtica penitencia. Rogaba por no asistir a aquellas absurdas celebraciones presididas por sacerdotes que reunían a la flor y nata de la juventud madrileña. Los jóvenes imberbes se atusaban con brillantina la cabellera para marcar una onda frontal, como la que lució José Antonio, y sacaban a bailar a las pulcras muchachitas de faldas almidonadas y tacones incipientes. Invariablemente acudía acompañada de su hermano menor, no era recomendable ir sola a aquellos banquetes en los que debía descubrir al joven de clase alta que le procuraría una vida acomodada.

Aquella mascarada la revolvía por dentro y un día se presentó en casa de Amadeo. Estaba rabiosa y le brillaban los ojos con una fuerza especial. Sin parase a tomar aliento le avasalló contando cómo se sentía, abandonada, hundida, dirigida hacia una vida disparatada en la que no existía la esperanza de un futuro feliz. Con una firmeza impropia de su edad, le exigió explicaciones, quería saber por qué se escondía, qué había hecho mal para que le rehuyera. Ignoró las razones del hombre y le llamó cobarde por no enfrentarse a sus sentimientos, por no dirigirse a su padre para plantearle la situación a las claras. Algunas de sus amigas estaban prometidas, no era tan pequeña. Le zarandeaba colérica cuando él le hablaba de arruinar su vida tontamente por la aventura romántica que imaginaba, le indignaba oír que lo suyo no era más que un capricho de juventud que debía olvidar. Ella entonces le propuso que la pusiera a prueba y comprobara si se trataba o no de una fantasía. Aurora se negaba a admitir cualquier pretexto basado en la diferencia de edad; tampoco con su calidad de mujer y le amenazó con actuar frente a su familia ella sola si él no terminaba de decidirse. La angustia de Amadeo aumentaba por momentos. No sabía frenar el aluvión de reproches que le cayó encima.

—Vero, ¿Cómo te encuentras? Menudo susto me has dado.

Era la voz de Amparo, sonaba afligida y extrañamente lejana. No podía responder; no quería responder. Sólo deseaba continuar meciéndose en el dulce bálsamo de la duermevela y revivir las escenas de un tiempo pasado. Ahora no la podían interrumpir.

—Déjame, por favor.

Probó suerte y con ello dejó su vida en manos de la adolescente. Tomó su frágil cuerpo por los brazos y lo mantuvo frente a él sin desviar sus ojos de las llameantes pupilas de Aurora. La sujetaba con fuerza, tanto que la hacía daño, pero ella no se quejó. En pocas palabras le explicó sus actividades clandestinas y qué tipo de vida llevaría la mujer que estuviera a su lado. Le habló del miedo continúo a ser descubierto, de la posibilidad de huir a tierras lejanas sin dejar rastro, de las noches de trabajo agotador escondido en garitos inmundos seguidas de mañanas disfrazado de hombre respetable, del pánico a ser encarcelado y torturado, de las noches durmiendo al raso en el monte, del terror a ser asesinado y de mil cosas más. Ésa era la razón real por la que no quería implicar a nadie en su vida, no había suficiente espacio. ¿Entendía acaso de lo que hablaba? Ella, tan mayor que se creía, ¿Tenía una mínima idea de a qué se estaba refiriendo?

La chica quedó desconcertada. Sus ojos oscuros se habían convertido en una noche sin luna pero su expresión revelaba la absoluta admiración que sentía hacia él. No desvió la mirada ni le temblaron los labios cuando comenzó a morder ansiosa los del hombre. Amadeo se dejó hacer completamente derrumbado. «Tú me enseñarás qué son esas cosas», le jadeaba al oído.

El embarazo llegó unos meses después, lo temían y evitaban pero ocurrió a pesar de todo. Había prometido a la chica acabar con su actuación tan pronto se terminara de organizar la inclusión paramilitar por los Pirineos y partir juntos a América, le pidió un poco de tiempo, el necesario para acabar lo que tenía emprendido y poder iniciar una segunda vida, pero los acontecimientos se precipitaron. Los problemas surgieron por el traspaso de los guerrilleros encuadrados entre la resistencia francesa, fue entonces cuando por primera vez dudaron seriamente del éxito de la invasión y temieron que toda la maniobra no quedara más que en pequeñas escaramuzas anecdóticas. Las líneas de comunicación eran escasas y el núcleo organizador en el que trabajaba Amadeo veía impotente como poco a poco iban quedando invalidadas las que aún se mantenían. Todo parecía ponerse en contra suya. El círculo de sospecha que se cernía sobre el grupo clandestino crecía peligrosamente y, además, Aurora esperaba un hijo.

La reacción de los padres al conocer la noticia no fue lo más duro, peor era la tremenda incertidumbre de arrastrar a la joven a una vida que no merecía. Su posición social y su porte la tendían otro futuro, no hubiera tenido problemas en llevar una vida placentera junto a otro hombre que podría amarla tanto como él, más era imposible. Pero ése era un tema que no volvió a considerarse en voz alta tras la primera visita de Aurora a su casa. En sus silencios, cada uno guardaba sus propios temores: él, que la chica le abandonara; ella, no saber estar a su altura.

Se casaron inmediatamente en la sacristía de una parroquia apartada, apadrinados por compañeros de Amadeo en la lucha. Aurora irradiaba felicidad. No le importaba la ausencia de invitados ni la falta de una ceremonia memorable, había conseguido al hombre que amaba y eso era lo único importante.

Amadeo soportó el mutismo absoluto de los padres de la chica que dolía más que la propia censura.

Ellos habían decidido ignorar a la pareja y dejaron partir a su hija sin más ajuar que de una pequeña bolsa de ropa. Sin embargo, cuando el rito finalizaba, la puerta de acceso a la cámara crujió. Apoyada en la pared del fondo, con la cara tapada por una mantilla para disimular las lágrimas, la madre de Aurora asistió a las palabras del sacerdote que les convertían en esposos ante Dios y ante los hombres. No hablaron, no hacía falta, el abrazo estrechado por madre e hija lo decía todo.

—¿Eres consciente de tu problema?

La grave voz de Andrés se interpuso entre los sollozos que se oían en la cámara de la iglesia. Verónica regresó a la realidad a regañadientes. No quería volver a su mundo, prefería seguir viviendo la existencia de otros. Sólo un minuto de aquella escena valía cinco años de su existencia. La vida no era cuestión de tiempo sino de intensidad.

—No puedo dejar de tomar las pastillas.

—No estoy hablando sólo de pastillas.

Después vino el viaje precipitado al norte, la detención de la niña y la huida del abogado. Entre ellos la vida quedó congelada en aquel punto, sin saber jamás el uno del otro. Amadeo murió creyendo que en Madrid Aurora dio a luz una criatura suya a la que quizá su madre le diera a conocer su nombre.

Pronto fue consciente de que sus mensajes no llegaban a su esposa. Tras las primeras cartas sin respuesta, sospechó qué ocurría. En la distinguida casa todos habían recibido instrucciones estrictas del jefe de familia. El cartero pasaba los sobres de exóticos sellos al portero de la finca quien los guardaba para entregarlos personalmente al letrado. Le bastó leer un par de ellas para tomar una decisión firme. No toleraría bajo ningún concepto que su hija partiera con rumbo incierto en compañía de un hombre extravagante, por brillante que fuera. No destruyó las cartas por una extraña aprensión. Mantenía demasiado fresco el recuerdo de la guerra y su efecto deshumanizante, las circunstancias extremas convierten a las buenas gentes en alimañas capaces de realizar atrocidades por sobrevivir y la postguerra no hizo más que acentuar rencores. Él era una persona cabal y estaba cansado de ser testigo de las luchas letales entre los que fueron amigos íntimos, se resistía a caer en la misma causa. Pese a que sus ideales eran diametralmente opuestos al del leonés, no podía menos que apreciar a Amadeo, jamás perdonaría la ofensa recibida con su hija pero no dejaría por ello de catalogarle como honesto. Aquellos documentos contenían una declaración de sentimientos profunda y sincera; su desaparición demolería la esencia misma del amor y los tiempos corrían faltos de cariño, se limitaba a arrancar con dolor el remite para que Aurora nunca pudiera contactar con su esposo. Ocultó las cartas en un lugar seguro junto a la preciosa caja que llegó como última entrega y únicamente las confió a su hijo menor cuando se sintió amenazado por la muerte. Aún así, le hizo prometer que sólo daría las cartas a su hermana cuando tuviera la completa seguridad de que no tendrían ninguna consecuencia para ella. El contenido de la caja bien podría sacar a la familia de un apuro económico, si se daba el caso, pero a menos que se tratara de una necesidad extrema, deberían permanecer ocultas.

—Tiene que esforzarse por despertar. Cuanto antes supere este estado, más fácil será la recuperación.

Era una voz femenina que no reconocía, una enfermera seguramente. Simuló estar sumida en un sopor imposible de vencer. No quería abandonar a su familia, estaban todos tan cerca que casi podía rozarles con la yema de los dedos, sentir su aliento. Si abría los ojos, los perdería definitivamente. Ésa era su última oportunidad de tenerlos cerca.

Siempre que Aurora abría el buzón lo encontraba vacío. Pero sabía que él escribiría, estaba segura, e interpretó la falta de noticias como prueba de que algo había ido mal. No quería aceptarlo y mantuvo la llama de la esperanza encendida durante años, recibiendo desilusiones en vez de una cartas al buscar entre la correspondencia. Aurora viviría siempre a caballo entre el desaliento y la tristeza, superaría la detención y los abusos; una vez desaparecidas las secuelas físicas, lo demás se iría desvaneciendo con el tiempo; y cuando las escenas atroces que vivió insistían en abrirse paso entre el olvido, las miraba de frente, con el orgullo de haber sido capaz de soportar el calvario, de haber podido demostrar a su marido la grandeza de sus sentimientos. Sólo un recuerdo enturbiaba su mirada oscura y la presionaba el pecho cuando acudía. Era el del feto ensangrentado que dejaron entre sus brazos al retornarla a la casa de la montaña, el diminuto cuerpo laxo de la criatura a medio hacer que su vientre expulsó como respuesta a una brutal patada recibida. Aquel despojo humano representaba la realidad de la unión que existió entre ellos pero nunca fue.

Verónica se revolvió inquieta en la cama. Reproducir aquel último pasaje le produjo malestar y sintió nauseas. Ladeo la cabeza y vomitó sobre la almohada. A sus oídos llegaba el cuchicheo de las enfermeras asegurando que las arcadas eran secuelas de la intoxicación. Qué confundidas estaban. Era el embrión de rostro desfigurado quien las inducía; con su terrible expresión de inocencia, aceptaba toda la amargura que le acompañó en su corta historia.

Se despertó en un instante completamente despejada e intentó incorporarse. Estaba muy mareada.

Ante ella Amparo y Palacios la observaban con expresión preocupada. Una sanitaria se apresuró para tomarla el pulso y avisó al doctor.

Aurora no tuvo tiempo de recoger su precioso regalo, murió antes de que su memoria se destiñera.

Pero tuvo una hija que no llegó para sustituir a nadie, que tuvo su propio lugar. Y ahora tenía las cartas; pero no la esmeralda.

—Tendrás que ingresar en un programa de desintoxicación.

—No funcionará. Ya lo he intentado otras veces.

—Esta vez sí. Seguro.

—No entiendo por qué esta vez va a ser diferente.

Creía haber dormido meses. Sin embargo, el reloj marcaba sólo las doce de una mañana de lunes que se presentaba eterna.

—Porque no estarás sola.

No supo quién pronunció esas palabras. Igual pudo ser Aurora que Palacios. O quizá los dos juntos.

***

—Por favor, siéntese.

Estaba de nuevo en el desbordado despacho de la jefa de la brigada de homicidios. Llegaba jadeante, con la cámara al hombro y tarde, como era habitual en ella. Ser impuntual no era ninguna virtud le había traído más éxitos profesionales que fracasos, tenían instantáneas conseguidas después de un acontecimiento que habían resultado mucho más interesantes que el evento mismo, cuando miles de flashes se disparaban de forma simultánea. Al revés, en su vida personal no le había aportado nada más que problemas.

En esta ocasión su retraso se debía a la terapia psicológica que estaba recibiendo, la consulta se había prolongado en exceso. En cada sesión se enfrentaba a una frustración no superada que la sumía en una profunda pena. Ella, no muy dada al lagrimeo gratuito, se sorprendía cuando no podía contener el llanto, estaba descubriendo aspectos de sí misma desconocidos y realmente ingratos. Así era el proceso, había que abrir las heridas mal cerradas y lamer su hiel para poder curarlas; no era agradable, pero era necesario. Se encontraba mejor, incluso había ganado peso; su aspecto general era más saludable.

También Amparo estaba inmersa en un programa de apoyo psicológico. Su separación resultaba muy dolorosa porque, a su pesar, continuaba enamorada del padre de su hijo. Era una relación sin futuro y difícil de olvidar; más aún al seguir manteniendo el vínculo necesario que establecía la tutela del niño.

Pero las dos saldrían a flote. Lo conseguirían.

—¿Desean un café?

Verónica miró de soslayo a Andrés Palacios que ocupaba la silla contigua. La recibió con gesto de desaprobación, llevaban un buen rato esperando su llegada. Sonrió azorada intentando pasar página y ayudó al asistente a encontrar un hueco libre para los vasos que traía. Se disculpó con unas pocas palabras torpes.

—Les he hecho llamar para comunicarles el estado de la investigación sobre el asesinato de Máximo Peña, hace ahora poco más de un año.

—¿Saben quién le asesinó? ¿Está detenido?

—Vamos por partes. El hecho de que el juez haya decretado el levantamiento del secreto de sumario no significa que el caso haya concluido. En absoluto. Es un asunto complicado y se prolongará en el tiempo, va a ser difícil capturar a los verdaderos cerebros de la acción. Pero si se refiere a los ejecutores del disparo, la respuesta es sí. Se trata de dos expertos bien adiestrados con antecedentes por casos similares. Dos asesinos a sueldo especializados en ajustes de cuentas.

La jefa de la brigada de homicidios tomó un sorbo de café, estaba demasiado caliente y se quemó la lengua. De nuevo aquel espació se le antojó desproporcionadamente pequeño para la mujer que lo ocupaba. Los expedientes apilados en las estanterías parecían haber entrado con calzador, el ordenador se encajaba en un espacio diminuto, incluso la blusa le estaba estrecha. Al menos los fenómenos paranormales que presenció en su visita anterior habían cesado, allí todo transcurría a la vieja usanza.

—Máximo Peña era un personaje muy curioso.

A esas alturas Verónica estaba dispuesta a creerse cualquier cosa que le contaran de su desaparecido amigo. Ya había superado el brutal choque que le puso en contacto con la realidad del escritor y había decidido guardar para sí la imagen del hombre amable que siempre fue con ella. La personalidad de cada individuo se teje sobre un complicado entramado de reacciones que posibilitan la aparición de facetas diferentes, Peña sólo le permitió conocer una de las suyas, la más acogedora y con ella se quedaba.

La policía revisaba pacientemente el expediente que tenía ante sí en silencio, ordenando sus ideas y comprobando datos para no transmitir una información errónea. Estaba abstraída de tal forma que se diría que había olvidado a los visitantes que tenía ante sí. A través de la puerta llegaba un murmullo subido de tono del exterior, la comisaría estaba efervescente de actividad. Su mirada se cruzó con la de Andrés Palacios y le dedicó un guiño cariñoso. No obtuvo respuesta alguna.

Finalmente la mujer cerró la carpeta y se quitó las gafas. Esta vez fue ella quien mostró una sonrisa tan atractiva que la periodista sintió envidia. Era difícil concretar dónde se encontraba su encanto, pero su poder de seducción era enorme. Verónica envidió su exceso de peso y sus mejillas redondas, quizá se tratara de tener unos kilos de más. Hablaba con soltura, utilizando un lenguaje llano, sin tecnicismos que pudieran dejar dudas a los oyentes.

—Es posible que nadie conociera a Máximo Peña con profundidad, ni siquiera él mismo.

El escritor llevaba años divorciado. Su matrimonio duró el tiempo justo para engendrar dos hijos con los que nunca mantuvo una buena relación. El testimonio de la familia no aportó ninguna clave que permitiera dirigir la investigación hacia un punto en concreto. Se trataba de un grupo de personas que no guardaban vínculos afectivos, especialmente su mujer y su hija mayor. La noticia de su muerte sólo afectó al menor del clan. Era un joven afable que mantenía un contacto esporádico con él, sus reuniones no eran frecuentes, Peña siempre encontraba una disculpa de peso para evitarlas. El asesinato dejó perpleja a su ex esposa aunque no mostró sorpresa, y su declaración proporcionó el primer bosquejo del perfil psicológico de la víctima. Le definió como inseguro y humor variable. La época de su matrimonio no coincidió con la más fecunda del dramaturgo.

Por aquellas fechas se trataba sólo de un joven ambicioso, con talento, que intentaba despuntar entre el mar de escritores noveles que pedían una oportunidad para sus trabajos. No se casó con ella por amor, ni siquiera existía atracción entre ellos, pero gozaba de una extraordinaria posición dentro del mundo literario, su padre podía mediar en las grandes editoriales. Máximo Peña premeditó su casamiento minuciosamente, considerando los pormenores y las ventajas que conllevaría. Sabía muy bien cómo funcionaba el negocio de las letras: no bastaba con ser bueno; se necesitaba, además, un padrino influyente.

No le guardaba rencor, simplemente le ignoraba.

Durante el interrogatorio, hubo incluso palabras amables para él. Su esposa le consideraba un niño caprichoso, alguien inmaduro que sólo consiguió seguridad en sí mismo en el ámbito profesional. Era un escritor excelente que llevaba a su campo cualquier conversación, donde nadie le haría sombra.

Fuera de ese tema se encontraba perdido y era incapaz de mantener un diálogo por banal que fuera.

—Nos enfrentamos a un hombre tremendamente codicioso e inteligente que no muestra reparo en los métodos para asegurarse el éxito. Él deseaba el reconocimiento unánime de la crítica y distribuir su voz a través de los medios, prestigio social, un sillón en la real academia de las letras, en fin… Otros testigos han coincidido al declarar al literato en la misma línea. Sólo dos testimonios rompen con ese concepto de persona: el del hijo menor del escritor y el suyo, señorita Ruiz.

Dirigió una mirada inquisitiva a la chica.

—¿Por qué?

La posibilidad remota de que fueran los únicos por los que sentía afecto y los tratara con deferencia no se sustentaba sobre una base sólida. Robó a Verónica una preciosa esmeralda, eso no encajaba en alguien que te aprecia. La periodista estaba expectante, no perdía una sílaba de lo que la policía comentaba. Tenía tantas preguntas que prefirió callar y dejar que terminara el relato. Dejaría su interrogatorio particular para más adelante.

—Las primeras referencias policiales sobre Máximo Peña son de hace cinco años. Se trata de una denuncia ambigua presentada en el distrito de Fuencarral por una tal Elia Ruano alegando malos tratos. Fue retirada sólo unas pocas horas después.

Elia Ruano era argentina, doctora en filosofía y prostituta de lujo. Sibarita hasta la médula, había llegado al convencimiento de que únicamente dedicada al ejercicio de tal actividad conseguiría el nivel de vida que deseaba. No soportaba la fealdad ni la pobreza, la ignorancia o la vulgaridad. Se movía en ambientes elitistas perfumados de rosas en los que el mayor problema consistía en la llegada puntual al masajista. Era bellísima y de conversación amena, adoraba el arte y se desenvolvía con soltura en las subastas de coleccionistas y los salones literarios.

Conoció al escritor durante la entrega de un premio literario del que él era parte del jurado, e inmediatamente descubrieron que les unía una afinidad que evolucionó hacia una relación extraña. Disfrutaban hablando juntos y sus conversaciones solían prolongarse hasta entrada la madrugada. Pero Elia nunca confundió los términos de su afecto y exigía su minuta después de cada encuentro, independientemente de que hubiera sexo o no. Su tiempo valía dinero, mucho. Máximo Peña no pasaba por un buen momento, se enfrentaba al primer mal trago de una larga lista y no supo encajarlo de forma sosegada.

La fama suele ser cruel y puede destruir en poco una labor cuidadosamente cultivada durante años, basta dar un paso en falso. El estreno de»Lo más usual», un experimento literario que pretendía sembrar el total desconcierto en el público, resultó un estrepitoso fracaso. La obra utilizaba un lenguaje soez impropio del contexto en el que se desarrollaba y el guión resultó un absurdo ir devenir de personajes inconexos. Las nefastas críticas y una serie de columnas desafortunadas en el dominical para el que colaboraba provocaron la supresión del contrato con el periódico. Los comentarios sobre su profesionalidad no tardaron en llegar. Peña consumía cantidades enormes de alcohol y perdió el control, pasaba la mayor parte del día embriagado. Su refugio era la prostituta. Como un bebé desconsolado necesitado de amparo materno, requería sus servicios continuamente. Sólo en ella encontraba alivio. Pero la Ruano no era una persona altruista, tan sólo una profesional que pasaba su factura sin remisión. La denuncia se produjo como consecuencia de una discusión en la que le rogaba más tiempo. Escuchó desesperado la negativa y la abofeteó. Era algo que ella no estaba dispuesta a permitir.

—Elia Ruano asegura que retiró la denuncia por lástima hacia el hombre hundido en su depresión pero nunca más le permitió acercarse. El incidente con la prostituta no hubiera pasado de anecdótico si durante la investigación no se hubiera descubierto, casi por azar, que otro de los clientes de la argentina, un importante financiero, murió en condiciones similares a las de su amigo.

Verónica sintió la mirada nerviosa de Andrés Palacios sobre la policía. Se le notaba inquieto y se disculpó para salir a estirar las piernas. Las dos mujeres quedaron solas, se buscaron mutuamente con la mirada.

—Esa mujer, la doctora en filosofía, ¿está detenida?

—¿Por qué habría de estarlo? No existe ningún cargo contra ella.

Verónica era periodista y la deformación profesional le hacía ver en las palabras de la policía un artículo de lujo. Sin duda la historia era buena pero no deseaba airear la vida oculta de su amigo, prefería respetar la imagen del muerto y recordarle tal como se comportó con ella; también como una víctima de su propia ambición. El actor regresó con un vaso de agua fresca.

Las tarifas de la refinada mujer no estaban a la altura de cualquier mortal y sólo un reducido grupo de afortunados podía permitirse su compañía, trabajaba únicamente para amigos. Vivía en un apartamento magnífico repleto de obras de arte y objetos valiosos. Y guardaba cheques, muchos cheques.

—De improviso, Elia Ruano contrajo matrimonio con un diplomático. Vive lejos desempeñando el papel de perfecta anfitriona y halagada, como lo fue siempre, por los que la rodean.

La policía hizo una pausa para comprobar el efecto que causaban sus palabras. Repasó el rostro del actor. Nada. Permanecía con el mismo gesto hierático que adoptó al sentarse ante ella. La chica era otra cosa. Se removía inquieta en el asiento y casi palpaba sus deseos de avasallarla con preguntas.

Ignoró a ambos y continuó impasible con su perorata.

—Declaró que jamás»sus amigos»se conocieron ni tuvieron razón unos de otros a través suyo. Es creíble, el éxito de su negocio residía en la discreción, pero sabemos que dos de ellos se reunieron en un local dedicado al juego clandestino en el que las apuestas alcanzaban valores altísimos. Las razones por las que Máximo Peña se introdujo en ese círculo son una incógnita.

Llevaba meses desorientado. Le obsesionaba la falta de dinero y nada hacía prever que su situación mejorara a corto plazo. No era mal jugador de póker y la suerte le sonrió al principio. El estímulo de obtener ingresos fáciles se extendió también a su labor literaria y retornó a la literatura con más acierto.

Escribió entonces»La Deidad», un tributo a la argentina, pero nunca la pudo llevar a escena. Los especialistas coincidieron en afirmar que la obra rompía con su estilo característico; en realidad, se trataba de un bosquejo que presagiaba el torbellino interior en el que se debatía mentalmente.

La fortuna es caprichosa y le gusta enredar con las cosas que se dejan a su disposición. Máximo Peña comenzó a perder dinero pronto, cantidades importantes, y los organizadores de las timbas le amenazaron vetándole el acceso si no reponía lo perdido de forma inmediata. Se sintió acosado y tuvo conciencia de su situación real, tanto que temió por su propia vida. Desesperado, buscó entre amigos y familia res la ayuda económica que le permitiera saldar la deuda pero no consiguió lo suficiente; dilapidaba cuanto apostaba sin que el dinero rozara sus manos. La posible solución a su problema surgió del mismo círculo al que tanto temía: le propusieron negocios en los que participar, inversiones delictivas en los que actuaría claramente como cabeza de turco en caso de que las cosas fueran mal. Era un chantaje pero no podía negarse.

—Los movimientos de sus cuentas bancarias demuestran un cambió radical. El baile de cifras en ellas era feroz. Se han localizado hasta seis cuentas corrientes asignadas a desconocidos que cuyos titulares se corresponden con sus personajes de ficción. La situación que vivía le sobrepasaba y estaba aterrado.

Deseaba zanjar su carga y alejarse del ambiente que le asfixiaba. Lo intentó todo, incluso comenzó una nueva obra, aquella que le sugirió a Usted, Sr. Palacios. Cualquiera de su entorno se convertía en víctima. Sólo Verónica se libró de sus sablazos.

De nuevo la mirada averiguadora.

—¿Por qué?

Le molestaba el tono utilizado por la policía para explicarse y sabía por qué. Notaba resurgir una pizca del sentir que tuvo hacia su amigo al imaginar el calvario por el que pasó. Comprendía bien la espiral de miedo y soledad en la que estuvo sumido porque de algún modo se asemejaba a la suya. Elia Ruano no le auxilió, ni nadie, y acabó en el abismo. Si no le hubieran asesinado, se hubiera suicidado, estaba segura. Ella también necesitaba apoyo, no deseaba acabar con su vida tan pronto, pero dudaba que existiera alguien capaz de prestarle el apoyo que necesitaba. Observó de reojo a Palacios. No había abierto la boca. Parecía apenado, también lamentaba la situación que atravesó el escritor. Verónica recordó su primera entrevista con él y cómo le describió su propia depresión, la tristeza por la pérdida de su hija y la extraña actitud que Máximo Peña mostraba con él.

Habían vivido juntos momentos agradables, se sentía bien a su lado, pero todos sus intentos por acercarse realmente al actor habían fracasado. Quería tenerla cerca pero no sabía cómo hacerlo.

—Y en medio de este panorama aparece una fabulosa esmeralda.

La frase la sacó de su ensimismamiento de forma brutal. También ella estaba hechizada por su nombre.

«La Dama de las Cavernas», un apodo que nadie sabía dónde surgió, una joya que había pasado desde las entrañas de la tierra a la oscuridad de la caja de un reloj de pared, una gema rodeada de leyendas que sólo unos pocos escogidos tuvieron la suerte de admirarla, una piedra de enorme valor inmersa en un enigma y asediada por desgracias y muertes.

—Seguimos sin desvelar la relación que mantuvo Máximo Peña con su tío. Usted, Srta. Abad, asegura que no se conocían personalmente pero es difícil creer que su pariente regalara una valiosísima joya a un desconocido, y a cambio de nada.

En aquel momento Verónica fue consciente de qué significaba ser dueña de la Gran Dama. Perteneció a su madre, luego ella era la legítima propietaria, pero se la habían robado y debía conformarse con la talla de la bailarina de ojos vacíos.«Esta estatuilla te ayudará a concentrarte en el personaje obsesionado por coleccionar figuras que debes representar», le había dicho el escritor a Palacios,«pertenece a Verónica, una buena amiga. Tiene algo especial ¿no es cierto?, un halo que inspira temor».

La jefa de policía parecía jocosa. Sabía que la pareja sentada ante ella estaba cada vez más aturdida y se divertía jugando al despiste.

—Máximo Peña consiguió las esmeraldas, no las robó, e intentó pagar con ellas. Tenemos el testimonio del profesional al que acudió para tasarla. Ni siquiera un experto, acostumbrado a las piedras preciosas, creía lo que estaba viendo. Durante unos días estuvieron a cargo del especialista que la sometió a todo tipo de análisis, pero los resultados se retrasaban y Peña tenía prisa. Recogió las piedras antes de concluir el informe técnico.

Ese examen resultaba fundamental para conocer el precio que podrían alcanzar en el mercado. Si el cristal había sido crecido de forma artificial en el fondo de un crisol, su supuesta valía caería en picado. La zozobra le consumía y en un gesto desesperado, entregó las piedras. Pero el dictamen declaró a las Damas como auténticas, desarrolladas a partir de un caldo en ebullición y enfriadas en un manto de magma. El escritor entendió que no había dinero suficiente para conseguir su libertad. Abatido, amenazó con denunciar los negocios en los que estaba implicado. Todo su orgullo, el ideal que había sido el motor de su vida, su fama y reputación se hundirían definitivamente pero necesitaba romper de algún modo con la pesadilla en que se había convertido su existencia. Cometió el error más grave en el que podía incurrir al intentar el chantaje, con ello disparó la orden de su caza y captura.

—La segunda y última referencia que se tiene de su amigo en términos policiales data de la semana anterior a su muerte. Apareció en la puerta de una de las comisarías del distrito de Buenavista completamente ebrio. Entró en la sala y empujó al personal exigiendo hablar con el inspector. Apenas se le entendía y desvariaba.

Su estado era lamentable. Pedía ser detenido y al mismo tiempo se enfurecía si alguien le rozaba. Se mostraba colérico y rogaba que le dejaran en paz mientras ahuyentaba a manotazos los monstruos gestados por el delirio que sufría. Hablaba de manadas de monos que danzaban en corro a su alrededor mofándose de él. Nadie sabía como actuar pero el espectáculo no duró mucho. Se derrumbó junto a una estantería, antes de que el personal sanitario acudiera para sedarlo; le encontraron acurrucado en el suelo, llorando como una criatura desvalida y le trasladaron a un centro hospitalario donde le administraron vitamina B12 por vía intravenosa. No puso oposición a ser trasladado y durante las veinticuatro horas siguientes estuvo en observación, se mostró cordial y colaboró en lo que se le pedía. Se recuperó bien del suceso.

—El informe del alta médico es tajante. Se trata de un cuadro típico de alcoholismo en grado avanzado. El diagnóstico incluía cirrosis hepática.

Máximo Peña se sentía avergonzado de su comportamiento y abandonó la clínica cabizbajo. Los profesionales que le atendieron el día anterior apenas reconocían en él al orate furioso que encontraron en la comisaría; se comportó de forma educada pero se negó a localizar a nadie para salir del centro. Regresó pronto a aquel lugar, unos días después. Pero esta vez era un cadáver.

La policía se tomó un respiro y se sirvió un vaso de agua. Les miró fijamente, con toda la profundidad que sus ojos claros podían transmitir. Primero a uno, luego al otro.

—Hasta aquí hemos llegado en lo que a ustedes dos concierne. Ya ven, aún queda un largo trecho hasta llegar al final. ¿Alguna pregunta?

Miles, pero difícilmente las podría contestar ella. Verónica conocía bien los efectos del alcohol, rara vez genera lucidez, y si en algún momento ocurre, no es más que un instante fugaz que se desvanece pronto. No podía entender como su amigo fue capaz de mantener tal actividad mental sin dejar de beber; escribía ensayos y atendía conferencias sobre las tendencias actuales de la poesía, discutía en las tertulias radiofónicas sobre política educativa mientras planeaba la columna que vería la luz al día siguiente. Todo ello sin apenas levantar sospechas de la sed insaciable que le devoraba interiormente, sólo dando la imagen de ser un buen amante de los placeres de la vida que no se privaba de una copa. No había conocido al escritor, en absoluto. ¿Cómo llegar a saber qué idea cruza la cabeza de una persona?

Máximo, su tío, la policía o Andrés Palacios, que parecía tan trastornado en ese momento, ¿cómo eran en realidad? La mujer guapetona que miraba con ojos traviesos no podía responder. Preguntó algo más sencillo.

—¿Dónde están las esmeraldas?

La policía lució la bonita imagen de su dentadura impecable antes de contestar. Después del asesinato del escritor se realizaron algunos arrestos y se confiscó gran cantidad de objetos encontrados en pisos y locales relacionados con las personas detenidas. La mayoría procedían de robos, pero había un manojo de objetos»prestados»

—Se avisó a la gente relacionada con Máximo los meses previos a su muerte, aquellos a los que recurrió para conseguir dinero. También ustedes dos fueron invitados ¿recuerdan? Pero en aquel momento usted, señorita Abad, no reconoció ninguno de los objetos expuestos como propio.

Pero entre todos aquellos tesoros había dos pequeñas piedras verdes. En su día fueron los ojos de la bailarina, dos esmeraldas arrancadas de sus cuencas a punta de navaja. El escritor cedió después la talla de madera, ya sin valor, a Andrés Palacios para que le ayudara a identificarse con el personaje que debía interpretar. Palacios creyó sus palabras cuando mencionó que se trataba de la imagen que inspiró la obra y supuso que tenía para él un gran valor sentimental.«No es mía, sólo la tengo en depósito»había dicho y añadió el nombre de su dueña.

—Desgraciadamente Usted no puede probar que las piedras le pertenezcan.

Evidentemente. Si preguntó no fue con intención de recuperarlas, sólo era curiosidad, le interesaba el paradero final de las gemas que atravesaron el océano envueltas en papel de estraza. Aquellos iris de cocodrilo siguieron la tramitación ordinaria reglamentada para los objetos no reclamados y serían subastados públicamente en breve.

La Dama no había aparecido y nada hacía prever que se tuvieran notician suyas. Se barajaba como probable la hipótesis de que estuviera en manos de algún coleccionista de Oriente Medio. Las mafias entre las que se movía Máximo conocían bien a los clientes interesados y el precio que podía alcanzar; también que debía ocultarse hasta que se la dejara de relacionar con el crimen. La Dama de las Cavernas continuaría su existencia en la oscuridad de una caja fuerte, aterida de frío y rodeada de otros objetos de valor incalculable. Pasaría tiempo hasta que volviera a lucirse en la urna preferente de una exposición o como anillo de compromiso de alguna princesa oriental; hasta era posible que hiciera su aparición adornando el dedo de la última musa de Hollywood.

Hacía fresco en la calle. Andrés y la periodista permanecían parados ante la puerta de la comisaría en silencio, cada uno inmerso en sus cavilaciones.

Los comercios bajaban sus vallas metálicas anunciando el cierre y la gente se movía rápido, deseosa de acabar la jornada. Verónica se detuvo ante el semblante serio de su compañero. Deseaba hablar con él, no quería hacer de aquel momento la despedida definitiva que presagiaba. No era sencillo, ambos se encontraban afectados por las declaraciones que acababan de oír. El hombre miraba fijamente un punto lejano por encima de la cabeza de ella. Comenzó a hablar para romper aquel tenso momento.

—Nos estamos quedando congelados aquí parados. Andrés, si tienes un momento, me gustaría hablar contigo. Hay cosas relacionadas con Máximo que creo que debemos aclarar. Podemos tomar un café caliente…

Pero el actor no oía. Estaba en algún lugar al que ella no podía acceder y en su refugio particular no cabía nadie más que él. Intentó capturarle con la mirada pero tampoco tuvo éxito. Cuando finalmente regresó de su universo, confirmó que no había escuchado sus palabras. Se ajustó el gabán mirando el reloj.

—Se ha hecho tarde y tengo que irme. Te llamaré.

Su figura alargada se destacaba entre el resto de los peatones cuando se diluyó en la penumbra de la tarde invernal. Había visto impotente como el hombre se inclinaba hacia ella y sintió el roce de sus labios helados en su mejilla a modo de despedida.

Una idea atravesó fugazmente su cabeza y, sin pensarlo dos veces, entró de nuevo en la comisaría.

Minutos después salía por la misma puerta con aire resolutivo y una ligera sonrisa.

***

La luz de los halógenos daba a la sala una expresión de simulada calidez. Las paredes estaban tapizadas en tonos ocres y los suelos entarimados intentaban proporcionar un ambiente acogedor para los objetos que días después entrarían en subasta. Era una habitación enorme pero prácticamente vacía, ni el calor de los radiadores, ni la cuidada decoración conseguían eliminar la sensación de abandono de aquellas piezas de museo. Procedían de incautaciones policiales, embargos o casas de empeño, y pronto se desimanarían por los rincones más dispares dependiendo de la puja alcanzada en la almoneda.

Las pisadas de Verónica crujían trémulas al contacto con la madera y dirigían su paso hacia las dos pequeñas piedras verdes. Cuando las tuvo delante, permaneció inerte ante ellas un largo rato. Reposando sobre la tela de terciopelo negra y desprovistas de su leyenda resultaban ser dos esmeraldas que pasaban desapercibidas entre la multitud de piedras preciosas que se mostraban, dos lujosos adornos más que pronto comenzarían una nueva andadura. Su función vital, aquella por la que fueron talladas escrupulosamente, había desaparecido, ya había concluido su permanente vigía desde los ojos de la bailarina de madera. Se las figuraba tristes, no volverían a reunirse con su reina, pero nadie captaría la soledad que latía en el corazón de aquellos diminutos fragmentos de universo verde por haber fallado en su misión.

—Perdón, ¿Es Usted Verónica Abad?

Tan absorta estaba en sus pensamientos que no sintió aproximarse al impecablemente caballero que le sonreía con mesura a través de unas gafas sin montura. Se trataba del experto que comprobó el estado de salud de la Dama de las Cavernas antes de que su pista se perdiera definitivamente. La periodista le propuso mantener una entrevista para realizar un reportaje sobre esmeraldas y él accedió gustoso.

Intentaba rendir un homenaje a la gran señora, quería sacarla a la luz de alguna forma y el hombre que tenía ante ella resultaba ser la única persona que reconocía abiertamente haberla tocado. Se sentaron en una mesa de la cafetería del local, bajo una lámpara que proporcionaba reflejos amarillentos en los cabellos plateados del joyero. Pidió permiso para usar la grabadora, temía que el experto utilizara términos demasiado técnicos que se perdieran en su memoria.

—¿Sabe? De todas las gemas, la esmeralda es la que está rodeada de mayor número de supersticiones.

Su forma de hablar era pausada pero amena y desde el primer momento dejó claro que la Dama merecía una presentación adecuada para poder ser valorada en toda su extensión. Era evidente que bajo la imagen cultivada y sosegada que aparentaba, habitaba el corazón emocionado de un hombre que había convertido su pasión en su profesión y su oficio en diversión. Verónica se dejó envolver por el fascinante mundo de las esmeraldas; con su charla consiguió arrastrarla hasta los tiempos inmemoriales en que los hombres las dotaron del prestigio que se trasmitió a través de las generaciones hasta nuestros días.

—El antiguo testamento las nombra como»granates carbunco», aunque el término es confuso, no hay dudas de a qué piedra se refiere. A lo largo de la historia se le han adjudicado las propiedades más diversas. Unos las dotan de un poder balsámico capaz de sanar lesiones, otros, los más castos, aseguran que preservan la moralidad; incluso existe un tercer grupo que considera sus poderes sobrenaturales, dicen que alejan los espíritus malignos.

—¿Usted lo cree?

El hombre se quitó las gafas y las limpio metódico antes de contestar.

—¿Por qué no? El poder de seducción de esas gemas es enorme y pueden lograr cualquier cosa porque tocan la fibra sensible de las personas. Las necesidades de la humanidad siempre han sido las mismas, creer que algo las puede cubrir es una constante entre nosotros. Nuestros talismanes son muy variados, pero lo que diferencia a las gemas de los demás es que son tan ancianas como la propia tierra y encierran en su interior la leyenda milenaria del universo. Existen secretos en la historia geológica terrestre que sólo ellas pueden revelar. Las esmeraldas no son más que una caprichosa variedad transparente de un silicato muy común pero presentan una variedad enorme de colores. El más popular es el verde pero existen también en tonos azules o dorados. Recién salidas de la tierra no resultan tan bellas, parecen la goma de borrar gastada de un colegial.

—¿Cómo se valora una esmeralda?

Verónica advirtió la transparencia de sus iris grises, habían observado tantas gemas que se habían mimetizado. El hombre estaba disfrutando enormemente con la conversación, era su tema favorito y tenía, además, una oyente interesada que no le interrumpía en sus explicaciones. Era narcisista por naturaleza y el hecho de que la periodista aceptara sus palabras como axiomas le pareció un buen preludio.

Tomó el vaso entre las manos y bebió lentamente, ella mientras comprobó el funcionamiento de la grabadora y con un ademán le pidió continuar.

—Dos son los factores fundamentales que definen la calidad de una gema. Su color resulta lo más atrayente. Una ligera variación en el tono se puede traducir en una enorme diferencia en el precio final.

Cada gema tiene su estándar de color perfecto y cuanto más próxima esté a ese modelo, mayor es su coste. En raras ocasiones aparecen piedras preciosas con una tonalidad exquisita, pero si ocurre, su coste se dispara. El diamante rojo de buena calidad es probablemente la piedra más costosa del mundo.

Sonrió levemente y abrió un catálogo que trajo consigo. Señaló una foto.

—El tamaño resulta otro parámetro fundamental.

Se mide en quilates. Cada gramo de peso de la gema corresponde a cinco quilates pero no todos los quilates cuestan el mismo dinero: para la misma calidad y color, según aumentan los quilates, crece el precio por quilate de la pieza. Y la transparencia que se valora observando el cristal bajo lupas que aumentan al menos diez veces su tamaño real.

Levantó una copa y la situó bajo el halógeno encastrado que se suspendía sobre ellos. Una sombra velada se dibujó en la superficie de la mesa. La imagen proyectada contenía multitud de pequeñas manchas más oscuras, puntos en los que la luz artificial se frenaba.

—El vidrio convencional está repleto de defectos. Una gema también los tiene, se llaman inclusiones y son pequeñas trazas de material no cristalizado, restos de magma que no evolucionado hasta el final.

Pueden ser verdaderas burbujas gaseosas o restos de líquido que disminuyen el brillo.

Bajó la copa y miró fijamente a la periodista. Sus ojos también brillaban como las gemas, hablar de ellas hacía que irradiaran luz.

—Pero ninguna de estas características, por extraordinaria que fuera, podría ensalzar la piedra si la talla no fuera de gran calidad. La elección de la forma idónea y la profundidad del tajo pueden conseguir resultados absolutamente espectaculares y engrandecer lo que la naturaleza creó. Es necesario conocer las piedras a fondo antes de comenzar la tarea, saber las direcciones que toleran el corte y las prohibidas, un mal golpe puede convertirla en polvo o provocar un desconchón irreparable. La talla permite a la gema reflejar la luz entre sus caras y dispersarla a través de su extremo superior. Es entonces cuando producen los brillantes destellos que arrancan gestos de admiración. Sólo el fuego lo puede igualar.

Actualmente este proceso se lleva a cabo con ayuda de la informática, con precisos programas de ordenador que predicen el estado final y robots que reproducen exactamente las órdenes de la computadora.

Pero la gran Dama fue anterior a esas tecnologías y su milagro lo realizó la destreza de un artista.

—Es un mundo apasionante.

—Es un mundo absorbente.

Callaron. El ruido de fondo del recinto se convirtió en el redoble final con el que acompañar la aparición en escena de la protagonista. El tasador extrajo de su cartera de piel unas cuantas fotografías y las depositó sobre la mesa. Las láminas reproducían una gema transparente de color verde intenso, tan oscura que parecía violeta; a su lado, la escala de una regla permitía hacerse idea de su tamaño. Era La Dama de las Cavernas.

—Apareció en mi despacho repentinamente, sin aviso previo. Arrastraba tras ella a un hombre que estaba muerto.

Entonces el joyero no supo quién era su incauto acompañante, se trataba de un individuo extenuado que quemaba sus últimos cartuchos de vida, lo intuyó por la urgencia que transmitía, por la desesperada necesidad de una respuesta rápida a sus preguntas y la ansiedad de que sus expectativas se vieran cumplidas. Veía en la Dama su tabla de salvación y se aferraba a ella como un náufrago a un tablón que flota a la deriva. Sin preámbulo ni explicaciones sobre la procedencia de la piedra, Peña puso ante los cristalinos ojos del experto la gema más increíble que aquel hombre había visto en su vida. Su actitud le delató. El escritor casi mendigaba una tasación elevada, resultaba evidente que no tenía la más remota idea de lo que tenía entre sus manos.

Verónica ojeaba las fotografías mientras su interlocutor hablaba. Había ampliaciones de buena calidad, imágenes tomadas desde ángulos diferentes en las que se apreciaban los destellos que había mencionado el especialista, las llamas que se desprendían de la pira que se abrasaba en su interior. Realmente eran impresionantes.

—Mi primera impresión fue que se trataba de una piedra falsa.

Era enorme, demasiado ostentosa para tratarse de una piedra natural. Pero no era el único aspecto que provocaba la duda. El color violáceo resultaba muy extraño en una esmeralda. La situó bajo lentes especiales para localizar defectos y no fue capaz encontrar ninguno. Parecía tratarse de una gema perfecta.

Tal perfección parecía indicar que fue fabricada artificialmente siguiendo un procedimiento estandarizado para el crecimiento de cristales.

—La naturaleza no es tan sabia como nos han hecho creer, con frecuencia se confunde y deja marca en sus obras. Ningún humano es perfecto; tampoco las gemas naturales los son.

Máximo Peña se revolvía inquieto en la silla devorado por su propio torbellino interior. Le costaba aceptar que era preciso un estudio más profundo que el realizado en el despacho para una correcta estimación, no bastaba una lupa, era necesario utilizar técnicas sofisticadas. Ningún profesional se atrevería a aventurar un resultado, y mucho menos a expedir un documento de garantía, sin ese examen.

La noticia le hundió en la pesadumbre. Esperaba salir del despacho con una cifra para negociar su deuda y aquello fue como un jarro de agua fría. Se sumergió en sus pensamientos y apenas escuchó las explicaciones. Si la piedra salía victoriosa de su examen, el precio se dispararía, si ocurría lo que suponía el experto, su valor caería en picado y no sería más que una curiosa pieza de alta bisutería. El escritor asentía con movimientos mecánicos absorto en sus reflexiones, alejado años luz de la oficina de muebles clásicos y pesados cortinajes en la que se encontraba.

—Si la gema no era falsa, tal como él aseguraba, tendría una historia tras ella, este tipo de piezas no pasa desapercibido y dejan rastro aunque sus apariciones públicas se limiten a unos breves instantes.

Las grandes piedras llevan asociadas gestas increíbles que rara vez son reales pero tan exclusivas como una huella dactilar.

Máximo Peña ignoraba su procedencia o el lugar en que se talló, no sabía nada, y eso retrasó considerablemente los resultados. No se decidía a dejar la esmeralda en depósito e insistía en la urgencia del tema. Mencionó que debía viajar lejos por cuestiones de trabajo y deseaba zanjar un asunto relacionado con la esmeralda antes de abandonar el país.

—Todo hacía pensar que algo turbio se cernía en torno a esa esmeralda y tentado estuve de hablar con la policía. Pero mis sospechas se basaban sólo en su actitud, nada más, y fuera del entorno de mi oficina podrían resultaban ridículas. Consideré que era hasta cierto punto era normal sentirse nervioso con algo de tanto valor en tus manos.

De mala gana dejó a la Dama bajo su custodia.

Ya en soledad, el joyero la tomó con una delicadeza extrema. Era fascinante. La balanceaba entre sus dedos obligándola a emitir aquellos tonos violetas tan extraños. No sabía cómo clasificarla. Conocía que el tono verde típico de las esmeraldas se debe a las pequeñas proporciones de cromo que residen en su interior, pero desconocía a qué respondía ese color morado.

Tanto le intrigaba el asunto que supervisó los exámenes personalmente. Cada resultado que obtenía era una burla a toda la experiencia acumulada durante su vida profesional, parecía que Ella se divertía a su costa poniendo a prueba su pericia y su paciencia. Llegaron los primeros análisis químicos confirmando la composición típica de las esmeraldas; luego los ópticos, la coloración no se había potenciado artificialmente utilizando radiación electromagnética, por eso nunca desaparecería ni perdería intensidad. Simplemente no lo esperaba.

Hubiera apostado su propia vida afirmando que se trataba de una pieza adulterada y la hubiera perdido.

Aún así, seguía dudando, no podía creer que la naturaleza hubiera conseguido la perfección. El hombre cambió sus horas de sueño por los binoculares de su lupa. Posaba sus ojos hialinos una y otra vez sobre su objetivo buscando una prueba que le decidiera decantarse definitivamente. No quería errar su decisión, su prestigio profesional estaba en juego. Sin embargo, deseaba fervientemente que no se tratara de una falsificación para presentar la gema en el Instituto Gemológico y alcanzar la gloria por encima de sus competitivos colegas, le gustaba la idea de aparecer como el gran descubridor de una joya sin precedente.

Contradictoriamente, sólo si encontraba una imperfección quedaría satisfecho y la buscaba con insistencia. Como profesional, sabía que era usual impregnarlas con ceras para disimular sus pequeñas fisuras. Pero la Dama no estaba untada con ninguna sustancia, no utilizaba cosméticos, era tal su juventud que los ojos inquisidores del joyero no podían encontrar el menor resquicio de arrugas.

La espera desquiciaba a Peña. Llamaba continuamente por teléfono o se presentaba en persona preguntando por los resultados y siempre obtenía la misma respuesta:«Las pruebas no son definitivas, pero existen indicios para pensar en una falsificación». El hombre lloraba lastimero al otro lado del cable asegurando que era imposible. Únicamente su necesidad de oír que la gema era legítima proporcionó el tiempo mínimo para verificar el estudio.

—Permítame que le dé mi versión particular. Yo no relacioné a Peña con el famoso autor, le veía como un infeliz estafado vilmente. Mis dudas sobre su autenticidad le sacaban de sus casillas y rogaba una segunda oportunidad, más análisis, lo que fuera. Se humillaba de tal forma mendigando una respuesta afirmativa que provocaba situaciones tremendamente violentas. Me equivoqué de parte a parte. Creo que nunca en mi vida he estado más desafortunado haciendo un juicio.

Verónica le dedicó una sonrisa cómplice, no era el único confundido con él. Máximo había sido un maestro haciendo a la gente especular en vano.

La lupa no ofrecía suficiente resolución y utilizó un microscopio, era la única forma de lograr que la Dama desnudara su alma. Si existía, la prueba que confirmaría su autenticidad estaría guardada en su interior, una inclusión imposible si la gema fuera artificial la delataría, por pequeña que fuera. Ésa sería su huella dactilar, aquella que la proporcionaría una idiosincrasia propia y la diferenciaría del resto; revelaría su procedencia y la dotaría de un nombre propio. Y claro que existía. El especialista notó la subida de su temperatura corporal, sintió sus axilas húmedas y el pulso acelerado. Amplió la imagen y observó con nitidez una diminuta fisura globular rellena del líquido de cultivo que hace millones de años impregnó la cuenca de Muzo, característica de las minas colombianas. Su presión arterial se había elevado y respiró profundamente para relajarse. Se alejó del equipo y paladeó plácidamente el momento victorioso, después iniciaría una actividad frenética, tomaría notas y sacaría fotografías de aquel testimonio indiscutible.

Repasaba las fotografías que él mostraba, lo hacía con nostalgia, se acabó con ella el juego del gato y el ratón.

—Las fotos no la hacen justicia…

—¿Realmente era tan impresionante?

El experto no pudo evitar una mueca de desprecio que rápidamente enmendó con una sonrisa tenue.

La pregunta le desilusionó, era como si el tiempo invertido en explicar la valía de la gema hubiera resultado inútil. Intentó exponerlo de otro modo, esta vez más burdo.

—Era una esmeralda de veinte quilates. ¿Se hace una idea de su tamaño? La mayoría que inundan el mercado está entorno al quilate. Tenía un tono endiabladamente extraño y la talla y el acabado final eran impecables.

Aún así, prefirió repetir los exámenes. Tan sorprendente le resultaban los resultados que solicitó una nueva licitación, esta vez utilizando técnicas más sofisticadas. Pero el tiempo de Máximo se había acabado y exigió la piedra, para él aquel primer análisis era suficiente y le obligó a retirarla antes de que el informe definitivo estuviera redactado. De nada sirvió su petición de registrar la esmeralda y presentarla en el Instituto Gemológico, era una demora que no se podía permitir y, además, prefería mantener para ella el anonimato que siempre tuvo. No atendía a razones y perdió los nervios, hilvanaba excusas absurdas y se excitó tanto que llegó a mostrarse violento. Cuando se la entregó, Máximo la envolvió en un pañuelo sucio y la introdujo en su bolsillo. Sabía que jamás la volvería a ver e intentó grabar en su retina aquellos últimos destellos que la esmeralda le dedicaba a modo de despedida.

También el joyero estaba expectante por la llegada del informe pero la espera era necesaria y el dictamen concluyente tardaría aún dos semanas en llegar. Y llegó. La Dama había pasado la verificación de fuego con altanería: su color era debido únicamente a la azarosa y genial relación que los elementos químicos que la componían guardaban entre sí y su tamaño a las condiciones que concurrieron para el crecimiento del cristal madre. Se puso en contacto con Peña para informarle de las nuevas y él le exigió una copia del informe.

—Pero no fue suficiente…

—Parece ser que no…

Verónica se desembarazó como pudo de la angustia que el hombre transmitió en su última afirmación y prosiguió con la entrevista, ya casi estaba acabando.

—¿Dónde puede estar ahora la Dama?

—Es imposible de predecir. Ese tipo de objetos es especialmente atractivo para las culturas asiáticas.

Hay personalidades en oriente medio que coleccionan joyas y pagan por ellas sumas astronómicas. La fortuna de estos individuos es tal que poseen piezas de inmenso valor, diamantes o zafiros enormes, cuanto más grandes sean mejor, de ningún modo aceptan gemas de menos de diez quilates. Compiten entre ellos por conseguir la mejor. Lo crea o no es cierto. Estas gemas nunca han sido vistas por el gran público, únicamente los banqueros que validan la tasación tienen el privilegio de tocarlas y sacar fotografías. Nunca se venden, pasan de generación en generación como un símbolo de poder ilimitado.

—¿Podría aventurar una cifra aproximada que diera una idea clara de su valor?

El hombre impoluto se resistía a poner los pies en el prosaico mundo y hablar de dinero. Deseaba mantener un recuerdo más romántico en el que el precio fuera anecdótico, sólo un índice para resaltar la perfección del cristal. Pero la pregunta era demasiado directa.

—¿Conoce la historia de»La Cruz de Atocha?»

No, claro, ni remotamente, pero seguro que el joyero estaba dispuesto a contársela. Antes de hablar volvió a limpiar metódicamente los cristales de sus lentes, parecía ser un hábito que le ayudaba a concentrarse.

La conquista de América por parte de los españoles supuso la llegada al viejo mundo de gran cantidad de tesoros embarcados en sus austeros galeones.

Entre los siglos XVII y XIX los propietarios de las minas de esmeraldas, ahora territorio colombiano, extrajeron piezas espectaculares por las que la realeza india, turca y persa, amante de las gemas, sentía verdadera devoción. Una de estas esmeraldas fue la Cruz de Atocha. Como la Dama, salió de tierras colombianas pero lo hizo en el siglo XVIII. La fortuna quiso que la nave en la que viajaba para cruzar el atlántico se hundiera bajo las aguas a pocas millas de las costas de Florida. La historia de la Cruz de Atocha era bien conocida y su quimera aumentó paulatinamente según pasó el tiempo. Durante más de dos siglos la localización del buque en el que estaba presa fue objetivo de aventureros, buscadores de tesoros y joyeros profesionales. Muchas expediciones se sumergieron en las cálidas aguas con la esperanza de encontrar la fabulosa piedra hasta que finalmente se recuperó. A mediados del siglo XX se vendió por un precio de setecientos cincuenta mil dólares.

Se hizo un silencio absoluto. Ya no quedaba ningún visitante curioseando los objetos de la subasta y el vigilante encargado de la sala les dirigía miradas significativas incitándoles a que abandonaran el local. Verónica apagó la pequeña grabadora y el

«click»del botón retumbó en la estancia multiplicando sonido en multitud de réplicas distorsionadas. Se despidió cordial recogiendo las fotos dispersas sobre la mesa, tenía material suficiente para montar un buen artículo.

La entrevista le había llevado mucho más de lo que había previsto. El tiempo había volado sin que se diera cuenta y antes de regresar a casa le quedaba una sesión con el psiquiatra. No tenía ganas de acudir pero era necesario. Las primeras citas sólo sirvieron para sumirla en una profunda tristeza, enfrentarse a las frustraciones propias escuece y ella tenía tantas que quedó con el cuerpo en carne viva. Ni un solo día consiguió salir de la consulta sin haber humedecido unos cuantos klínex. Esa primera etapa, la peor, ya había pasado y ahora estaba en proceso de cicatrización; aún quedaba mucho, pero no era tan duro.

Tras la charla con el joyero y la sesión de terapia, la periodista se dirigió a la redacción del periódico dispuesta a escribir sobre la esmeralda de su madre.

No quería dejar pasar el tiempo para evitar que se ahuyentara la sensación de inquietud que la aproximación de la piedra le había producido, necesitaba plasmarla inmediatamente y transmitirla a los lectores con toda la intensidad que merecía. Lo deseaba hacer a modo de homenaje hacia los tres protagonistas: Aurora, Amadeo y la Dama. Realmente la historia de esa extraordinaria gema la había dejado turbada. También dejó al gemólogo conmocionado, pero él sólo conocía una parte, ella la conocía entera y quería relatarla.

Cuando dio el día por finalizado y entró en el metro era muy tarde. Los pasillos estaban desiertos y sus pisadas resonaban en las bóvedas de forma exagerada. En el vagón se reunió con un puñado de trabajadores desplomados que soñolientos ocupaban los asientos tras finalizar su jornada laboral.

Un viajero sentado frente a ella, aprovechando la soledad del compartimento, encendió un cigarro.

Simultáneamente, la iluminación del vagón cesó y quedaron sumidos en la penumbra de las luces de emergencia. El tren no se detuvo, siguió su trayectoria a través de las guías metálicas con velocidad ralentizada. Verónica miraba el extremo incandescente del cigarrillo de forma hipnótica, absorta en esa diminuta luz roja que se vigor izaba con cada calada del individuo. Se cruzaron con otro tren y durante un instante pudo distinguir la imagen de un viajero cansino que se aferraba a la barra del convoy contrario.

Era Máximo Peña.

Volvió la luz. Todo había transcurrido en dos minutos. La Dama de las cavernas había entrado en la leyenda, y ella, Verónica Abad, tenía aún una última entrevista que realizar.

***

Fides fue la mujer que más próxima estuvo a su tío en la última etapa de su enfermedad y conservaba un gran afecto hacia él, a pesar del tiempo transcurrido desde su muerte. Era ecuatoriana y estaba dotada de una extraordinaria sensibilidad, lo que supuso un inmenso apoyo para el paciente que veía acercarse sin remedio el final de su existencia. Cuidó de él día y noche, y sosegó su ánimo en los momentos de mayor abatimiento ayudándole a hacer más dulce su despedida. Fides desapareció después del entierro del anciano de forma inesperada, fue imposible localizarla. Supieron de su marcha por la llamada de una amiga suya que quedó al cargo de despedirse de la familia. Les anunció que había regresado a su país de origen, había cambiado repentinamente su idea de establecerse indefinidamente en España para volver a su pueblo natal, en la región de Cuenca, y ocuparse de sus mayores; no dejó dirección alguna de contacto. Ahora las cosas habían cambiado y se encontraba sentada frente a la periodista, relatando cómo conoció a Máximo Peña.

—Ese hombre estaba loco. Miraba con unos ojos que daban miedo.

Cierta tarde el escritor irrumpió en la casa preguntando por Verónica, pedía ponerse en contacto con ella con urgencia. Coincidió con una de las rachas viajeras de la periodista, preparaba unos reportajes sobre Europa central y estuvo meses sin aparecer por su domicilio. Hacía semanas que la vida del enfermo transcurría entre la cama y un sofá situado frente a la ventana, su única ocupación consistía en observar el paso de los transeúntes y su mayor reto conseguir cubrir la distancia que le separaba del baño remolcado por Fides. Apenas tenía fuerza para leer, su gran pasión, y sus últimos reductos de vigor se agotaban al intentar prestar atención a las imágenes del televisor. Pese a todo mantenía una mente excepcionalmente clara que se agudizaba a medida que perdía energía; también una voz serena que se imponía sobre sus interlocutores. Durante toda su vida había trabajado con gente que le requería para solventar problemas, su labor consistió en hacer valer los derechos de sus clientes amparándose en las leyes, independientemente de que la causa por la que luchaba fuera justa o no, y la experiencia le había enseñado a leer entre líneas. La experiencia le había convertido un en psicólogo eficaz, detectaba motivos encubiertos y razones fingidas. Apenas cruzó dos palabras con Peña, supo que las causas por las que la requería no eran profesionales.

—Era increíble. Su tío se estaba muriendo y, aún así, parecía más fuerte que aquel señor.

Fides no sabía entonces que también el»otro señor»estaba condenado a muerte. Dos moribundos enfrentados midiendo las escasas fuerzas del contrincante, dos enemigos que se respetaban y se temían.

El anciano miraba a los ojos directamente, fijaba los suyos, saltones y vidriosos, en el rostro del rival queriendo leer su pensamiento; el escritor lanzaba su mirada atravesando al enfermo, cubriéndose para no ser descubierto. Dos púgiles agotados que creían poder anotarse un punto más en su marcador personal, el último antes de renunciar definitivamente a todo.

—Ese loco entró en la habitación como un huracán. Se presentó como»el mejor amigo de Verónica» y él le invitó a sentarse. Le ofreció café. Yo me encargué de prepararlo.

No se conocían pero intuyó que su sobrina estaba en peligro. La certeza llegó poco después mezclada con los dolores que le arañaban el vientre y le devoraban por dentro. Ya casi no los sentía, los calmantes que le administraban eran tan fuertes que más parecía un ronroneo cargante que una punzada letal.

A la cocina llegaban las voces del visitante. Fides se sorprendió del tono que utilizaba para hablar.

Estaba delante de un enfermo y le chillaba, no mostraba educación ni se sensibilizaba de la imagen doliente que tenía ante sí. Aquel comportamiento indignó a la mujer que sirvió el tentempié de mala gana y permaneció apartada vigilante. El anciano no lo permitió. Le pidió que saliera de la habitación y cerrara tras de sí. Ella obedeció pero se mantuvo escuchando tras la puerta preocupada por aquella inesperada vis ita.

Máximo Peña estaba muy nervioso y su ánimo empeoró cuando se enteró de que la periodista tardaría semanas en regresar. Insistía en que resultaba urgente contactar con ella. Pero la comunicación era difícil, los móviles no funcionaban en la zona que se encontraba y sólo podía conectar a través de una estafeta habilitada para la prensa; no era fácil hablar con ella. El escritor se marchó sin terminar su café, dejó al enfermo exhausto por el esfuerzo que le supuso mantener una pose y una firmeza en la voz muy alejada de su sentir. La ecuatoriana propuso acostarle pero él le obligó a sentarse junto a su butaca y hablar. Había algo que quería contarle. Tenía una caja que pertenecía a Verónica, él había sido su depositario durante muchos años, nunca encontró el momento adecuado para hablar con ella del asunto, conocía el carácter insistente de su sobrina y sabía que si tocaba el tema resucitaría fantasmas del pasado, le acosaría con preguntas cuya respuesta real desconocía y reanimaría momentos muy dolorosos que el paso del tiempo había logrado atenuar. Ahora temía no tener tiempo. Había retrasado tanto la conversación que era posible que nunca pudiera mantenerla. Por eso necesitaba a Fides. En el caso de que él muriera antes de su regreso, debía proporcionarle la caja de madera que se escondía en el reloj. «Dile que puede sacarla de un apuro», dijo con voz trémula, «recuérdaselo bien». También existía un paquete de cartas que tendría que entregarle. No se trataba de una herencia ni de un regalo, ella era la dueña de aquella arqueta. La asistenta escuchaba con los ojos húmedos. Le emocionaba la confianza que el anciano le demostraba y, en su ignorancia, suplicaba diariamente al cielo que aquel hombre mejorara, rogaba un milagro imposible.

Los acontecimientos se precipitaron. Máximo Peña no cesó en su empeño de localizar a la periodista y aparecía por la casa de forma inesperada. No se creía la versión del viejo, estaba muy irritable e incluso llegó a amenazarle. Pero el enfermo sabía llevar bien las coacciones, no temía nada que pudiera ocurrirle a su persona, sólo el porvenir de los suyos le preocupaba. El aciago matrimonio de su hija, el temperamento inestable de su sobrina y el riesgo que suponía aquel hombre para ella. Le podría causar una extorsión enorme, no importaba la relación que guardara la periodista con aquel desquiciado, no podía morir dejando a su querida niña desprotegida, debía hacerle desaparecer.

—Una vez, durante una de esas visitas, apareció Amparo. No sabía como deshacerme de él. Ese hombre buscaba dinero. Se encontraba en un buen aprieto.

Aseguraba que Verónica le debía mucho. Gracias a él se consolidó profesionalmente, le proporcionó entrevistas con personajes difíciles y así consiguió un buen empleo. Ahora quería cobrarse aquellos favores. No iba a resultar fácil deshacerse de aquel personaje, preguntó cuánto quería y él soltó una cifra al azar.

—No tengo ni idea de cuánto pidió, sólo sé que su tío se la dio.

Aquello sólo fue el comienzo. Poco después volvió para reclamar otra suma, y hubo una más.

Cuando el moribundo comprendió que no le alejaría pagando semana tras semana, y lo que era peor: amenazaba con perseguir sin tregua a la periodista tan pronto como regresara.

Verónica fue una niña de carácter complejo y durante la juventud sufrió numerosas crisis nerviosas consecuencia de un estado de ansiedad exagerado, algunas muy graves. La llegada de la madurez palió algo su malestar pero apenas lograba mantenerse a flote gracias al continuo apoyo psicológico que recibía. Los consejos profesionales aseguraban que su salud mental mejoraría llevando una vida estable y el soporte de la gente que la rodeaba. El anciano albergaba la esperanza de que la relación sentimental que mantenía la chica por aquel entonces se convirtiera en una situación prolongada y firme que le proporcionara seguridad. No fue así. Aquel novio no duró mucho más que los otros, apenas unos meses, después regresó a su abismo particular de fármacos y pesadillas.

El enfermo pasaba el día sentado frente al mirador reflexionando. Presagió el escabroso asunto que el escritor se traía entre manos y su necesidad de huir. Su vida corría peligro si no pagaba lo que debía, pero aún en el caso de que consiguiera reunir la cantidad, le urgía alejarse de aquellos que le acosaban. También comprendió que la deuda de aquel hombre era enorme y no conseguiría saldarla con las cantidades que solicitaba a sus amigos. «Esa esmeralda puede sacar de un aprieto», recordó, era el momento de utilizarla, Verónica necesitaba su ayuda.

Tras cavilar a conciencia, le propuso un trato: regalarle una joya que acabaría con sus problemas a cambio de que desapareciera para siempre de la vida de su sobrina.

—Intentaba evitar que Máximo Peña se acercara a usted y le propuso un trato. Aquel desgraciado encontró la solución a sus problemas de la forma más inesperada. Se arrodilló ante él y le besuqueó las manos una y otra vez jurándole que nunca movería un dedo para perjudicarle a usted, señorita. Se iría del país tan pronto como arreglara su problema y se establecería en Argentina. Daba pena verle. Estaba desesperado. Su tío le creyó y yo, al verle llorar como a un niño, también.

El enfermo frenó aquella súbita expresión de agradecimiento retirando molesto las manos. Envió a Fides a por la caja de música y la abrió en el salón.

Sin poderse retener, la ecuatoriana giró la manecilla varias veces para comprobar si funcionaba. La música inundó la habitación acompañada de miles de destellos brillantes que recorrieron los pliegues de las cortinas subiendo y bajando paulatinamente.

—¡Era tan bonito! No puedo explicarlo con palabras.

Con un brusco gesto, el anciano arrancó la figura de madera y la puso frente a Máximo Peña, la sujetaba con fuerza con un guiño amenazante. La pequeña bailarina quedó mutilada, nunca más seguiría los compases que le marcaban el paso, la melodía continuaba inundando el cuarto cada vez más lenta, alargando las notas que agonizaban según se agotaba la cuerda. Obligó al escritor a reiterar su promesa, lo hizo hasta tres veces, antes de abrir los dedos y dejar caer la figura sobre la mesa. Peña se abrazó a la talla y literalmente huyó de la casa. El anciano quedó exhausto y no obedecía a las palabras de la criada, insistía en las instrucciones para el pequeño arcón, pero resultaban ambiguas y poco convincentes.

—Me ordenó deshacerme de la caja y de las cartas, pero yo le recordé que recién me pidió que se lo entregara a su regreso. Entonces puso una mueca rara y respondió que ya no tenía sentido porque sólo serviría para complicarle la vida. Eso sí: me rogó que no le contara nada de lo que había ocurrido con su amigo.

Fides obedeció a medias. Le había gustado tanto la caja que pensó conservarla como recuerdo. Y lo hubiera hecho si las cosas no se hubieran complicado tanto. Dos días después murió el abogado y ella se enfrentó a la dura tarea de encontrar un nuevo empleo. Fueron días de búsqueda en las que no paraba en todo el día, visitó muchas casas pero no tuvo excesiva suerte, sólo parches eventuales, y, para colmo, su permiso de residencia estaba a punto de expirar.

Los problemas la abrumaban y olvidó la arqueta de música.

—Me enteré por la televisión del asesinato del escritor y me entró el pánico. No sé que pasó por mi cabeza, pero temía ser yo la próxima. Su muerte estaba relacionada con esas esmeraldas y yo lo sabía.

No podía dejar que me atraparan, tengo una familia allá que depende de mí.

La asistenta regresó a su tierra y fue imposible de localizar porque ella se ocupó de que así fuera. Durante año y medio permaneció incomunicada en el pueblo enfangado y mísero en el que nació. Pero había retornado, el peligro había pasado y quizás en esta ocasión lograra la nacionalidad.

Eso era todo. No tenía más que contar y se disculpó alegando tareas pendientes.

La joven se alejó con paso rápido y Verónica se quedó sola sentada en el banco de la plaza en la que habían charlado, calentándose bajo los primeros rayos solares que auguraban el fin de la estación fría.

No tenía prisa y no sabría decir el tiempo que permaneció sentada ordenado sus pensamientos. En la boca tenía el regusto dulzón de lo que consideraba su pequeña victoria: había desmadejado el complejo entramado que rodeaba a la Dama. Y fue en aquel parque, bañada por la suave luz de la mañana cuando comprendió plenamente lo que el joyero intentó explicarle. Lo que no consiguieron sus tecnicismos lo logró la diminuta ecuatoriana cuando sus ojos oscuros y hundidos evocaron la escena de aquella fabulosa visión. Lástima no haber tenido la oportunidad de conocer a esa impresionante Señora.

No importaba. Fides también desveló aspectos inesperados de los últimos días de la vida de su tío.

No fue nadie especial para Máximo Peña, recurrió a ella como hizo con el resto de conocidos a los que podía exprimir, y lo hizo incluso con mayor violencia, sin importarle arrastrarla hacia su debacle. La diferencia es que ella contaba con la ayuda de ángeles protectores y no pudo acercarse siquiera.

El recuerdo de su tío le encogió el alma y se convirtió en añoranza. Hubiera deseado abrazarle con todas sus fuerzas; también a Aurora. Tenía ganas de llorar de alegría al saberse tan querida. Y no le importó hacerlo, las lágrimas limpiaban y ella había retenido demasiadas, ya no se consideraba despreciable ni ridículo expresar su emotividad. Sentía una extraña tranquilidad, una sensación que no recordaba haber experimentado antes. La fiera que habitaba en sus entrañas parecía saciada y el torbellino de su mente giraba atenuado. Por fin había conocido a su madre. No se trataba del manojo de anécdotas que rutinariamente su familia repetía sino a ella misma, la mujer que habitaba disimulada en un cuerpo banal.

Ahora estaba próxima a ella y la quería, ya estaría siempre a su lado, no la dejaría marchar. Le había aportado la mejor lección, o la que ella había necesitado toda la vida, ahora poseía la doctrina vital que siempre le faltó. Todo iba a cambiar. Sus adicciones habían dejado de tener sentido y sólo necesitaba un poco más de tiempo para que su recuperación fuera completa. Diablo de niña; amada madre.

Miró distraída el reloj y se sobresaltó cuando vio la hora. Había quedado con Andrés Palacios a mediodía y eran más de las dos de la tarde, ya no encontrarían más que restaurantes de comida rápida para almorzar. La conversación mantenida con Fides y el aletargamiento en que quedó sumida después la habían hecho perder la noción del tiempo. Andrés había terminado la temporada en la capital y la compañía partía de gira hacia otras cuatro ciudades; estaría ausente por un tiempo y despedirse era una buena disculpa para reunirse. Conectó el móvil e inmediatamente apareció el anuncio de dos llamadas perdidas. Tecleó el número del actor en vano, el contestador la invitaba a dejar un mensaje. ¿Cómo disculparse con un aparato? Era absurdo. Disgustada consigo misma, se dirigió pensativa a su casa.

El ovillo que escondía a la esmeralda estaba desenrolla do. Había resultado excitante y durante más de un año palió sus noches de soledad. Todo fue bien. Menos una cosa. Estaba desilusionada por no haber conectado con Andrés Palacios. Aquel hombre, al igual que hizo la Dama, había calado en ella mucho más hondo de lo que quería admitir y, ahora, con todo concluido, aceptaba humildemente la derrota. El actor la desconcertaba. En ocasiones se mostraba tan próximo a ella que casi podía palpar la relación que se avecindaba entre los dos; sin embargo, impedía deliberadamente una conversación frontal sobre el tema. Verónica deseaba aquella aventura.

No sería fácil, ambos eran personas complejas con grandes derrotas a sus espaldas, pero Andrés le atraía con su magnetismo especial y merecía la pena intentarlo. Lo comprendió cuando dejó de obsesionarse por la idea contraria, cuando Aurora y Amadeo le enseñaron a perder al miedo a amar desde el montaje que compuso con sus fotografías y se resignó a ser tan sensiblera como cualquier mortal. No había conseguido acercarse al actor, pero desde la derrota, le agradecía haberla sacado de la coraza que la impedía sentir ternura y no avergonzarse por ello.

Todo en casa seguía en orden. Repasó los mensajes del contestador esperando oír la voz de Andrés sin resultado, sólo Amparo saltó del reproductor repitiendo una llamada antigua que olvidó borrar.

Entró en la cocina buscando algo que llevarse a la boca, la nevera daba pena, una lechuga lacia y un pedazo de queso enmohecido constituían su triste decoración. También eso tenía que cambiar. Aprendería a disfrutar de la comida y se propuso mantener siempre el frigorífico bien provisto. Suspiró y sacó de uno de los armarios un paquete de galletas de avena esperando que no se hubieran enranciado.

Se levantó como impulsada por un resorte al escuchar el repiqueteo en la puerta, sabía que se trataba de Palacios. El actor se presentó ante ella con su expresión más grave. No se quitó el abrigo ni tampoco abrió la boca, se mantenía tan hierático como la esfinge. Con su silencio pedía una explicación al plantón.

—Lo siento. Quedé con Fides, la mujer que cuidó de mi tío en su enfermedad… No me di cuenta de la hora… Perdona, yo… No sé qué decir…

La excusa resultaba ridícula pero reflejaba plenamente su estado de ánimo, parecía una niña pequeña pidiendo disculpas por alguna trastada. Había cambiado mucho, un año antes no se hubiera mostrado sumisa ni hubiera dado cuentas de su actitud.

Ignoraba si podría compensarle de los desaires de su carácter.

—Sigues desenterrando fantasmas.

Él no entendía aquella obstinación por descubrir el pasado de su madre. Recordó su consejo de crear su propia historia en vez de revivir la de los demás.

Se lo había repetido cada vez que le contó entusiasmada sus progresos en la trama que la había tenido entretenida

—Se ha acabado. No tengo más fantasmas.

—Me alegro por ti. Ahora puedes dedicar tu cabeza a otras cosas.

Le había molestado el plantón. Había utilizado un tono despectivo de voz. Era una situación tensa, muy incómoda para ambos. El actor la rompió sacando una pequeña caja de su bolsillo.

—Conseguí esto, quizás te ayude a conservar el espíritu de la gran Dama.

Los ojos de la bailarina le enviaron destellos al abrir la tapa. Se quedó sin aliento. El actor había pujado por las dos piedras menores en la subasta y ahora se las ofrecía como regalo, justo después del enorme desplante en el que olvidó reunirse con él.

Vio de reojo escabullirse por la ventana la última esperanza de reconciliación. Eran dos personas incapaces de entenderse por mucho empeño que pusieran en acercarse, se trataba de una pareja abocada al fracaso antes de formarse. Andrés Palacios había confundido completamente los términos. Pensó que toda su insistencia en recomponer los hechos se debía al deseo de poseer la gran esmeralda, y que recuperarla aplacaría su vanidad. Sólo era un ejemplo más del problema de comunicación que reinaba entre ellos; se oían pero no se escuchaban. La periodista deseó desaparecer de aquella habitación, disolverse en el aire. Respiraba con dificultad porque la presión le oprimía el pecho. Se dejó caer derrumbada en el sillón y se sujetó la frente con la mano. No era capaz de mirarle directamente.

—Yo no puedo… No quiero… ¡Ay! ¡No sabes cómo siento esto! Esas piedras no son mías, iban dirigidas a otra mujer, a una gran mujer, pertenecen a una historia que no es la mía. Tú me lo has repetido a menudo… Están rodeadas de tristeza y muerte, y yo prefiero conservar otro recuerdo distinto de mi madre. No quiero tenerlas… Andrés… es el mejor detalle que alguien ha tenido conmigo en toda mi vida pero no puedo aceptarlo. No sé qué decir… Si pudiera explicarte…

¿Por qué tenían que salirle tan mal las cosas? La presencia del actor en la sala pesaba como una losa, sentía su figura alargada ante ella, notaba su mirada posada sobre sus cabellos. Empezó a hablar de forma automática, sin pensar lo que decía.

—¡Todo ha sido tan desastroso! He intentado acercarme a ti pero no me respondías. ¿Cómo he sido capaz de echar por tierra lo poco que había entre nosotros?…Perdona, de verdad que lo siento muchísimo.

Andrés se inclino ante ella y le levantó la barbilla con el dedo índice. Su expresión no había cambiado, seguía ensombrecida y seria.

—Déjalo ya. ¿De acuerdo?

Recogió la cajita con las esmeraldas y las introdujo de nuevo en el bolsillo del que habían salido. La miraba directamente a los ojos y hablaba con voz firme.

—¿Vendrás si te invito a cenar?

El intento de sonrisa quedó en una mueca rígida.

—Claro. Me encantaría que siguiéramos viéndonos…

El actor cortó su perorata de forma tajante.

—¿Te gusta la cocina francesa?

—Sí… Cualquier cosa vale… Sólo me importa…

Con un ademán de la mano le hizo entender que no deseaba escuchar más charlas ni disculpas.

—Pues arréglate, casi no tenemos tiempo.

—¿Pero, qué dices? Son poco más de las cuatro de la tarde.

—Exactamente. Tenemos el tiempo justo para coger el avión. He reservado mesa en»L'âme», París.