Crónica Ministerial

(Virada en Turquesa)

(Novela finalista en el 1º Certamen de narrativa Alfar 2012)

CRÓNICA

MINISTERIAL

Teresa Hernández

Título: Crónica Ministerial

©Teresa Hernández 2017

© Ilustración y Diseño de cubierta: Kike alapont

Editora: Ana Coto Fernández

Corrección y maquetación: Forjadores de sueños

Primera Edición: Diciembre 2017

© Editorial Palabras de Agua 2017

palabrasdeaguaeditorial@gmail.com

www.palabrasdeaguaeditorial.com

ISBN: 978-84-948061-0-0

Depósito Legal: M-184-2018

Impresión: Reprográficas Malpe

Para mi hija Bhavnika,

con la esperanza de que algún día

se decida a leer alguno de mis libros.

La risa es el lenguaje del alma.

Pablo Neruda.

El texto no pretende ser una burla sobre funcionarios, colectivo al que pertenezco, sino una visión jocosa de lo que puede ser el trabajo en un Ministerio. En ocasiones, las situaciones se alejan mucho de la realidad; otras, no tanto.

Teresa Hernández.

1 MARRÓN

Marrón (RAE): dicho de un color: castaño, o de matices parecidos.

Marrón (definición indie): cargar con un contratiempo u obligación ingrata.

Un día otoñal. Cierro los ojos para sumergirme en la dorada luz que se filtra a través de los cristales del ventanal y me dejo invadir por el silencio. Solo me acompaña una suave melodía de fondo que me aporta una paz infinita. Falta poco para el crepúsculo y decido disfrutar del momento. Son pocas las tardes tan perfectas, con la luz tan diáfana, y paladeo el café que me humea ante la cara. Le espero con impaciencia. Llegará con una sonrisa colgada del rostro y su aroma de jengibre; me hablará suave y él sabrá, antes siquiera de que yo respire, que mi respuesta es sí. No puedo negarme. Sus sugerencias son órdenes de urgencia para mí, compromisos ineludibles. No fallará, seguro. Estará aquí apenas caiga la noche, en el momento en que yo empiece a creer que quizás se olvide. Pero no, llegará con propuestas increíbles, con alternativas que no puedo imaginar…

Qué bonito me ha quedado el párrafo.

Lo que puede conseguir el aburrimiento. Y que conste que nada es mentira, es mi vida en este instante vista con lente convexa, aquella capaz de convertir los despachos del Ministerio de Hacienda en salones de villas provenzales y a los jefes en hombres atractivos de arrebatadora personalidad. Bueno, a la tarde no le voy a quitar su mérito, es un bonito ocaso del mes de octubre, de esos que transforman en oro todo lo que tocan con su tono dorado. Muy mona, sí, señor, lástima que desde la ventana solo pueda apreciar el enfoscado del edificio de enfrente en vez de un bucólico paisaje campestre, que es lo que a mí me gustaría. Por cierto, ya podían remozar la fachada, que menudos desconchones tiene…

Yo no lo había planeado así, ni mucho menos. Debería estar ahora sumergida en un jacuzzi comunitario con mis amigas dándole a la húmeda y poniendo a caldo a todo aquel que se nos viniera a la cabeza, incluidos esos encantadores hombres, superiores nuestros en el ámbito laboral que, observados con lente plana, resultan ser seres insoportables y de lo más insulso. Llevaba días preparando el evento, me había depilado a conciencia y comprado un bañador con chanclas a juego. Estaba muy ilusionada porque, como salgo tan poco con ellas, cada cita que organizamos pretende ser una orgía desenfrenada, aunque la realidad se aleje bastante de ese ideal, qué más quisiéramos nosotras. Todo estaba a punto para nuestra gran tarde-noche y mira que me había costado organizarme para disfrutar la escapadita. Porque que me perdonen todas las posibles combinaciones de mujer trabajadora/ama de casa, pero el peor de los casos es el que incide en mi persona: mujer casada, asalariada a tiempo completo, madre de dos hijos distanciados en años y dueña de una cancerbera de carácter impío.

Rabia me da ser funcionaria y pertenecer al sector social que, según las habladurías, se dedica principalmente a visitar los grandes almacenes dentro del horario laboral para descubrir chollos antes incluso que las mismísimas dependientas. No digo yo que la sabiduría popular no tenga parte de razón, pero en toda regla hay excepción y en todos los sitios existe algún pringado. En Hacienda soy yo. Bueno, no es justo, este infortunio se extiende a todo mi departamento, el de adquisiciones informáticas, que curramos como idiotas y observamos con el belfo caído cómo el resto de personal ficha puntual, o incluso antes de hora, y se aleja con paso firme y la frente alta, satisfecho por haber cumplido sobradamente con la tarea asignada.

A eso de las cinco, andaba yo rebuscando en mi bolso para localizar la ficha y celebrar tan deseado ritual de despedida de la oficina, cuando apareció Él en la puerta con una carpetilla azul bajo el brazo y las gafas en la punta de la nariz. Me preguntó si ya me iba y respondí inocente que sí, que es lo que se terciaba a esa hora. Algo vibró en la atmósfera que me trajo mal fario y empecé a sospechar que la cosa no iba bien. Se quitó las lentes de vista cansada y me miró pesaroso, cariacontecido, abatido, y con un hilo de voz dijo que ya terminaría él como buenamente pudiera, que yo me fuera y disfrutara. Pregunté qué pasaba sopesando que cometía un error funesto y me señaló un expediente de compras que yo creía concluido y almacenado en lo más alto de la estantería por siempre jamás, al tiempo que murmuraba que me pirara ya, no fuera a retrasarme. Insistí en errar al interesarme en si había surgido algún problema con el dichoso recurso y asintió afligido, desolado, compungido. Era preciso revisarlo. Existía una diferencia en el montante nada despreciable y era necesario localizar el gazapo, pero que me fuera, que ya se encargaría él mientras yo me explayaba con mis colegas en las depurativas aguas de las termas. No pude hacerlo e introduje de nuevo la tarjetita en el monedero maldiciendo a todos los dioses del Olimpo. Me senté modosita e intenté dar un punto jocoso a mi voz cuando le comuniqué que me quedaba; al fin y al cabo, yo había trabajado en ese expediente y también en mi despacho podía sudar la gota gorda, igual que en una sauna, y mucho más arreglado de precio. Casi lloré cuando llamé a mis amigas, una a una, para decirles que se remojaran ellas cual garbanzos de La Bañeza, que yo prefería pasar la tarde en la delegación en compañía de mi adorado jefe.

¡¡¡Grrr!!! Qué asco ser tan responsable. ¿Y para qué? Para nada. Esto, ni agradecido ni pagado, pero como mi padre me enseñó de niña a no eludir responsabilidades, no me puedo sacar el sambenito y aquí me encuentro, tomándome un café para descansar de tanta cifra bailoteando en la pantalla del ordenador. Bueno, en este mismo instante, divagando sobre mi parca vida, porque mi jefe ha salido de la sección en busca de una documentación que necesitamos para continuar y tarda en volver, no debe ser fácil localizarla. Sería preferible que Marcelo, Él, fuera un auténtico capullo, así no me remordería la conciencia yéndome, pero no puedo hacerlo, es un buen hombre que se ahoga en medio vaso de agua y tengo que ayudarle. ¿Qué le voy a hacer si soy la idiota de la pelota? Porque hasta vergüenza me da contar estas cosas que me pasan, la gente se desternilla de risa sin piedad en mis narices. Con razón.

«Él» se llama Marcelo y está tardando un montón, se ve que no encuentra los ficheros. Me ha dejado sola sin remordimiento alguno. Pero completamente sola, aquí no ha quedado ni el Tato. No me importa, yo miedosa no soy, estoy siempre tan rodeada de gente que casi agradezco tener un momento de sosiego. Si deseo que vuelva pronto es para poder acabar antes, que por lo demás, a mí qué más me da.

Para poder tener unas horas de asueto y darme un remojón tuve que implicar a mi nunca bien ponderada madre para que recogiese al peque del colegio; al rezongón de mi padre para que transportara en su bólido a mi hija hasta su clase diaria de danza del vientre, situada en el límite de la provincia, y al pseudonovio de esta para que se ocupara de la meadita vespertina de la sabuesa. También mantuve una acalorada conversación con el padre de mis hijos en la que se pusieron claramente de manifiesto nuestras posiciones; la mía, de indignación absoluta por lo poco que puedo contar con su ayuda, incluso en casos de extrema necesidad, como el solaz que mi cuerpo serrano requería para evadirme del estrés que me frecuenta, y la suya, tristona, por la falta de tiempo de que dispone para atender a su familia como desearía.

Llamo a mi madre, el niño ha merendado bien. Llamo a mi padre, está esperando en el bar frente a la academia de baile oriental tomándose una caña y discutiendo de fútbol mientras espera a que la futura artista finalice su contorneo de caderas. Intento localizar al fiscal (mi santo esposo) con la intención de reconciliarme con él aludiendo a que nuestro enfado es inútil, ya que sigo varada en el Ministerio. No tengo resultado, el teléfono está apagado o fuera de cobertura. Paso de llamar al novio de la niña para interesarme por la perra, es rastafari y le tengo una tirria… La cría es mona, es verdad que está con el pavazo de los dieciséis años, pero no sé qué habrá visto en el zarrapastroso este de las trenzas enmarañadas. Claro que, si a mí no me va, mejor no hablar de la opinión del fiscal, eso no meneallu, que dicen los gallegos; se pone de un humor de perros al rozar el tema.

Mi hija se llama Rocío en honor a la Virgen de tal calificativo. No es que su padre o yo seamos fervientes devotos de su sagrada imagen, en absoluto, es que nos lo pasamos muy bien recorriendo «el Camino» y, como consecuencia de la peregrinación, mi barriga creció hasta parecer la cúpula de la mezquita azul de Estambul, obviamente cuando me vestía de ese color. Qué descuido. La cosa no tenía justificación alguna y como por aquel entonces no existía la píldora del día después, pues eso, aquí está la niña. Claro que, de existir, hubiera necesitado más de una, en realidad no sé si con una caja hubiera bastado, bueno sí, que «el Camino» tampoco es para tanto y en una semana estábamos de vuelta a casa. Qué desliz. Porque el fiscal y yo ni siquiera salíamos juntos, nos hicimos novios después de casarnos.

Juan Celayos era un opositor reincidente de provincias que compartía piso con una amiga mía de la carrera de la que no sé nada desde hace años. En aquella casa cualquiera era bien acogido, independientemente de la hora; abundaban las fiestas y siempre encontrabas a alguien nuevo. Era un lugar divertido en el que el único que de verdad estudiaba era el futuro fiscal del Estado, que era aplicado aunque no afortunado en los exámenes; los demás se dedicaban mayoritariamente a marear la perdiz. Yo le había sorprendido más de una vez mirándome a hurtadillas y era consciente de que aprovechaba cualquier oportunidad para acercarse a mí y charlar. Pero es que se empeñaba en tratar unos temas rarísimos, como la problemática del mejillón del río, que en su pueblo era un inconveniente enorme porque se criaba sin control en los cauces y echaba a perder el casco de las embarcaciones de poco calado; también le preocupaba la proliferación de la cotorra verde en los parques de Madrid, aunque menos que los bivalvos. Bueno, quizá exagero, pero sí eran contenidos «especiales». A mí me gustaba su compañía, es verdad, aunque nuestros gustos distaran más de un metro y, además, me llevaba diez años; se trataba de un chico «mayor», o yo era muy joven porque andaba entonces en el último curso de carrera.

Por alguna caprichosa conjunción de Astros, resultó que en aquel piso de estudiantes concurrieron simultáneamente grandes dichas. Al padre de mi amiga le tocó la lotería Primitiva; Juan, el modosito opositor, superó finalmente sus temibles exámenes y Hung Lang, nacido en Hong Kong y tercer habi-tante de aquel antro, consiguió una beca para realizar su tesis doctoral en Canadá, lugar en el que residía su amada. Hung era un tipo extrañísimo con un físico poco común, dado que su padre procedía de la Patagonia Andina y su madre del Kurdistán, aunque el gen predominante en él, sin duda, era el andaluz, puesto que uno de sus abuelos era oriundo de un pueblo de Jaén. Y fue el bueno de Hung quien, en un acceso de sangre flamenco, tuvo la feliz idea de montar una romería paralela a la del Rocío. Eso quería decir que haríamos «el Camino» de una forma poco ortodoxa, es decir, a cuatro patas, porque, durante la semana que duró la excursion, la melopea fue tal que apenas nos permitió enderezarnos y andar como los homínidos superiores que se supone somos.

Durante el trayecto, el recién estrenado fiscal Celayos (aún sin posesión del cargo) se olvidó por completo de los mejillones y demás parásitos y comenzó a tirarme los tejos de manera descarada. Y borracho tenía chispa, o yo se la encontraba dado mi lamentable estado, y en fin, que la cosa se nos fue de las manos en repetidas ocasiones, ya digo. No es que quiera quitarme la parte de culpa que me corresponde, pero los errores de juventud son, a mi parecer, los más defendibles. Pero él, todo un fiscal del Estado que se dirigía hacia los cuarenta inexorablemente, defensor a ultranza de los derechos humanos y la ecología, vamos, no tenía disculpa alguna. Eran otros tiempos y la noticia cayó como una bomba de relojería en la provincia de Murcia, de donde la familia Celayos era vecina. Se trataba el suyo de un clan de rancio abolengo y prestigio acreditado, católico a ultranza y conservador como pocos de la región, y se le exigió un casamiento inmediato para enmendar su reprochable conducta. A mí aquello me sentó fatal. ¡Cómo me iba a casar con un sujeto que apenas conocía! Es verdad que era un encanto de hombre y bastante guapo, pero, a parte de la ristra de polvos que nos marcamos en la dichosa romería, nuestro contacto había sido bastante escaso. Además, menuda familia política que me encontraba, esa sí que me echaba para atrás.

En mi casa la cosa resultó bien diferente, aunque también sorprendente. Reuní a mis padres en la salita y, temerosa de Dios, les anuncié la nueva. Durante unos instantes se congeló la atmósfera de la habitación, el silencio era tan sepulcral que deseé morir. Después se miraron entre ellos y mi padre abrió la boca para decir: «Ay, Elisina, si a alguna le tenía que pasar», mi madre respondió, taciturna, «Mientras no le ocurra a las tres», y siguieron entre ellos, «Si es que eso se hereda», «sí, nada se puede hacer en contra de los genes». Yo estaba a cuadros, no entendía nada de nada, pero algo me hizo sospechar que la versión del nacimiento prematuro de mi hermana mayor no fuera del todo cierta. Se sinceraron conmigo. Efectivamente, no era sietemesina y tampoco su nombre, Marifé, se debía a tan loable virtud teologal, sino a cierta decisión que la federación de fútbol tomó con respecto al Real Madrid hace la friolera de cuarenta y cinco años y que mi padre celebró sin mesura. Qué hombre más forofo.

Me ha dado un escalofrío. Claro, a partir de las seis apagan la calefacción. Solo me faltaba constiparme ahora. Meto la mano en el fondillo de la chaqueta para calentarme y siento algo duro. Vaya, otra vez se me ha olvidado sacar los clínex del bolsillo antes de lavarla y se han quedado petrifi-cados, se ha quedado lleno de pelusilla. Ya tengo entretenimiento para un rato intentando deshacerme de los papelitos.

Se me va el hilo de la forma más tonta. Tenía que estar revisando el expediente con lupa y aquí estoy, recordando mi embarazo de hace diecisiete años. Así, resultó que el máximo responsable de que mi barriga fuera en aumento no fuimos ni Celayos ni yo, sino Mendel y su manía de jugar con guisantes de diferentes calidades o, lo que es lo mismo, las leyes de la genética que habían escrito en mi código heredado la tendencia a las celebraciones de tipo erótico-festivas. Me acuerdo de la cara circunfleja de mis progenitores cuando les comenté que, además, tenía una propuesta matrimonial del padre de la criatura, fiscal del Estado, que viajaría de forma inmediata a Valladolid porque allí le habían adjudicado su puesto provisional. Aunque lo del fiscal sonaba bien, no lo veían claro. Con razón. ¿Cómo iba a matrimoniar con un desconocido? Lo de ser fiscal no era una mala carta de presentación, aunque cabal, poco. Prudentemente, se apartaron del tema y cargaron sobre mí la decisión, como debía ser. Y, en un momento de obnubilación, decidí que sí, porque en realidad lo único que te hace falta saber de un tipo para casarte con él es si de verdad quiere casarse contigo, aunque conocer el apellido no está de más tampoco. Así que sin pensarlo mucho me fui a la capital vallisoletana en compañía de un apuesto abogado, luciendo un anillo de oro en el dedo anular.

El bodorrio no salió mal del todo. Yo había soñado desde niña con vestirme como Sissí emperatriz en un día tan señalado, con miriñaque y todo, pero dado el bombo que se denotaba con claridad bajo la ropa, creí más conveniente ir ataviada a lo Josefina Bonaparte, por aquello de que los trajes de estilo imperio disimulan la barriguilla. Y resultó que aquella decisión tomada un poco a tontas y a locas ha derivado en uno de los mayores aciertos que he tenido. Nuestra convivencia siempre ha sido modelo para otros, lo pasamos bien juntos, Celayos es un tipo encantador que se ríe con los chistes de abogados con los que mi padre le ataca continuamente y que plancha bien, cuando lo hace. Lo que es la vida. Pero aquel día de mi boda la cosa no estaba tan clara. Los de Murcia trajeron todos caras de lechuga, digo yo que sería por aquello de la huerta, y los de Madrid lucían un bonito gesto escéptico que no presagiaba nada bueno. Mi hermana Marifé estaba de un humor de perros. No asimiló bien lo de llamarse en realidad María de la Federación y no le dirigía la palabra a mi padre. Por su parte, mi hermana menor intentaba en vano templar gaitas entre ellos alegando que no era para tanto, tampoco con ella estuvie-ron muy acertados con el tema del nombre y vivía tan feliz. Mis dos abuelas se llevaban fatal y su calificativo es consecuencia de una trifulca descomunal entre ellas, un pulso que las dos venerables ancianas mantenían para medirse las fuerzas. La materna quería llamarla como ella, Gloria, mientras que a la paterna le gustaba Marimar porque cierto día probó el agua de Valencia y quedó encantada. Por más que intentaron convencerla de que tan deliciosa bebida no tenía nada que ver con las cristalinas aguas del Mediterráneo, no hubo manera, ella erre que erre. Era muy cabezota. Y, así, el resultado de tan ajustada lid quedó en Gloria de los Mares, cursilería sin parangón alguno en los alias del mundo mundial. Yo soy, con diferencia, la mejor parada, mi nombre es Ángela, Nines para los de casa.

Mira que se me va la pelota cuando estoy aburrida. Como no venga mi jefe pronto con los estadillos, me piro. Todo este rememorar mi boda lo hago de forma deliberada para evitar que se pasee por mi mente la imagen de mis amigas bajo las manos de un experto masajista. Y todo ¿para qué? Para nada. Ya digo, esto, ni agradecido ni pagado, casi que me marcho y ya seguiré mañana, así libero al rastafari del paseo de la perrita, no vaya a ser que le pegue las pulgas. Digo el rastafari a la perra, no al revés.

Oigo un ruido en el pasillo, una silla se ha movido y me sobresalto. Se supone que allí en la planta no hay ningún otro pringado. El personal de la limpieza pasó hace rato y solo hay vigilancia en la planta séptima, la de los jefazos. Abro la puerta de mi despacho con sigilo. Todo está vacío y en orden. No soy aprensiva, pero…

Todo edificio oficial que se precie esconde una leyenda tras él. Ahí está la Casa de América albergando a Raimunda, el fantasma más famoso de Madrid, o el Museo Reina Sofía y su ristra de espectros encadenados. Pues bien, el Ministerio de Hacienda también tiene su historia aunque no es tan famosa ni su protagonista tan respetable. Aseguran fuentes bien informadas que, en las noches de luna llena, una forma intangible recorre las galerías resoplando y aterrorizando al personal que ose permanecer en el recinto tras el anochecer. Sin duda se trata de un burdo rumor en el que los más vagos encuentran apoyo para jamás currar por la tarde. La aparición es inofensiva, aunque posea unas características muy especiales; digamos que no es un duende convencional porque adora el ejercicio físico. Es más, aquellos que lo han vislumbrado, testifican que se pasa la noche haciendo jogging en pelotas, vamos, que va a toda mecha por los pasillos luciendo sus virtudes. Las cámaras de seguridad nunca han captado su imagen y los hay que hasta trampas le han puesto. Pero nada, ni una mísera prueba de su existencia ultraterrenal ha dejado. En fin, voy a echar otro vistazo. Miedosa no soy, pero…

Mis padres me ayudaron con la niña, que si no de qué voy a aprobar yo las oposiciones para Hacienda. Por cierto, la única que ha debido heredar el gen de la predisposición a quedar preñada celebrando saraos he sido yo, porque mis dos hermanas han mostrado una conducta ejemplar al respecto. Marifé sigue soltera y sin compromiso y eso que es, con diferencia, la más guapa y aplicada de nosotras. Y lista. Y alta. Vamos, que lo tiene todo. Pero no le acompaña el carácter, es un cardo borriquero de mucho cuidado. Como no podía ser de otro modo, encontró un trabajo excelente en el gabinete de traducción simultánea del Tribunal de Estrasburgo. Ni que decir tiene que domina varios idiomas. Faena tiene y bien remunerada. Pero no tiene novio, jamás se le ha conocido affaire alguno. Ella alega en su defensa que se trata de tener discreción, que no es de las que airean su vida privada, pero qué va, es que no tiene, ni ahora ni nunca, si no hay quien la aguante. Mis padres la admiran mucho pues es un modelo a seguir en todo y discretamente celebran que resida lejos; es mucho más llevadera cuando se la trata de tarde en tarde.

Por aquello de que el destino juega a su antojo, en mi familia las pautas se fueron invirtiendo y, después de mí, moderada tanto en belleza como en sabiduría, llegó Gloria de los Mares, que resultó ser una mujer diminuta y feúcha, pero salada como ella sola. Tampoco salió muy aplicada ni con demasiada fortuna y a duras penas encontró ocupación en una librería. Su horario es infernal y su familia lo sufre, sobre todo su hijo Raúl, de siete años. La dueña nos hace descuento si compramos libros en su tienda. Un cinco por ciento, la tía rácana. Por lo demás, la vida de mi hermana menor no es demasiado apasionante, transcurre de forma monótona, sin altibajos y, rara vez le ocurre algo interesante. Siempre van de vacaciones al mismo lugar, el pueblo de mi cuñado, viste invariablemente con vaqueros y camisola larga para disimular el trasero y consumen lentejas estofadas todos los martes, aunque caiga en festivo. Su esposo es un hombre bastante gris, soso y calladito con el que se lleva de maravilla y que, curiosamente, aporta a la familia el único toque original y realmente característico que la diferencia del resto: los pomos de las puertas de su casa. Efectivamente. Se da la circunstancia de que mi cuñado es representante de tan ornamental accesorio doméstico y su empresa le regala cada año por navidad un juego de manillares para sus puertas. Él preferiría una buena paga extra, o un jamón, pero se ve que a la firma le sale más económico este agasajo y lo endilga a sus empleados junto con la típica tarjeta felicitando las fiestas. Es verdad que no son de mala calidad y siempre el último grito en diseño, pero no viene a cuento tal rimbombancia de tiradores rococós con la discreta apariencia de la casa, un semisótano en el periférico barrio de Tetuán de las Victorias.

Era divertido vivir todas juntas en casa, aunque no todo en el campo era orégano ni olía como tal. Recuerdo que, en cierta occasion, mi padre se emperró en que debíamos estudiar música para emular a cierta tíaabuela que aprendió solfeo por sus propios medios. Le reconozco su loable esfuerzo; no tanto su mal oído, porque las tres tenemos el sentido musical algo atrofiado y el del ritmo allá en Pernambuco, que, para aquel que lo ignore, es una localidad ubicada en Brasil. De nada por la información. Bueno, pues mi buen progenitor decidió que estaríamos más motivadas si nos enfrentábamos a un instrumento con el que nos sintiéramos identificadas. Compró así una guitarra a Marifé, un laúd a mí y a la pequeña de la casa le destinó una bandurria. Se armó la gorda en casa. Mi querida hermana mayor consideró que el suyo era un instrumento sexista y se negó en rotundo a ser una vulgar Carly Simon, que no es por nada, pero más quisiera ella. Gloria de los Mares pilló un berrinche descomunal, dado que aquel regalo sorpresa coincidió con el momento en el había decidido poner punto final a su sobrepeso. La pobre llevaba meses a dieta y machacándose en un gimnasio. Cuando creía que su esfuerzo se había recompensado y se notaba más esbelta, apareció mi padre pletórico con la bandurria para recordarle su condición. El hombre lo hizo sin mala intención, hasta pena le dio ver llorar así a la niña, por eso no rechistó cuando el instrumento fue elevado a la cumbre, es decir, al maletero, con ayuda de una escalera, por supuesto. Pero, con mucho, la más perjudicada fui yo. Aparte de la forma oblonga del laúd, que prefiero obviar y no relacionarla en absoluto con mi constitución física, ¿qué quería este hombre que hiciera yo con un laúd? Pero, vamos a ver, en qué pensaba cuando me endilgó tal instrumento cordófono, estridente y arcaico donde lo haya. Ni por un instante consideré tañer sus cuerdas mediante púa o plectro, ni entonar cual trovador medieval una sonada gesta o un mal de amores. Nada, al altillo, para acompañar a la guitarra y la bandurria. Como no hay dos sin tres, ni tres sin cuatro, la última que montó en cólera fue mi madre, que puso el grito en el cielo al ver tan reducido el espacio del armario en el que ella guardaba los edredones de invierno. Continuamente echaba en cara a su marido su absurda adquisición y le espetaba que para el caso que habíamos prestado a la música, mejor hubiera comprado tres ukeleles, que ocupaban menos y así tendría sitio para sus mantas.

¡Ay! Pero ¿dónde habrá ido mi jefe? Llevo esperándole una eternidad. Ahora que lo pienso, creo que nunca he esperado tanto tiempo a un hombre. Hasta se ha hecho de noche. Cinco minutos más y me voy, si no encuentra los estadillos qué le vamos a hacer. Voy a repasar el correo. Tengo tres mensajes nuevos en la bandeja de entrada. Uno es de una de esas cadenas que no debes romper jamás si no quieres que la desgracia caiga sobre ti de forma irremediable; en fin, creo que ya debería haber muerto unas 1500 veces aproximadamente. El segundo es propaganda de viagra, la píldora mágica; esta la fabrican en china y, al parecer, si se compran a granel sale muy arreglada de precio, ummm… Me da a mí que más de uno de los que me rodean ha contactado ya con este distribuidor clandestino de fármacos. Y el último: una liquidación fantástica de artículos de bisutería. Qué grande. Desde que instalaron en el Ministerio el nuevo sistema antispam nos pasamos el día borrando correos basura.

Oigo que se abre una puerta. Menos mal que ya está aquí este hombre, anda que no se hace de rogar. Salgo al pasillo, pero no hay nadie. Las sombras se han adueñado del edificio. ¡Ay! Que yo miedosa, lo que se dice miedosa, no soy… Me pregunto para qué estoy aquí. Para nada, si esto, ni agradecido ni… Vale, vale, no sigo, ya me callo.

A este paso llego a casa con el niño acostado. Pobre mío, acaba los días agotado. Como ha cumplido tres años, ya va al cole y para animarle le engañamos haciéndole creer que aquel es un lugar de diversión donde puede llegar a pasárselo igual o mejor que papá y mamá en sus respectivos trabajos. Grrr.

También mi segundo embarazo fue debido a una especie de celebración….

Había perdido un pendiente y llevaba días rabiando porque, aunque su valor no era alto, se trataba de una joya heredada de mi abuela, la del agua de Valencia, y me molestaba perderlo. Y pasado el tiempo se presentó el fiscal con una perla en la mano diciendo que lo había encontrado en el garaje, en el canalillo de la puerta corredera. No lo podía creer. Habían pasado más de dos meses y el arillo apareció casi por arte de magia. ¡Y lo había visto mi santo esposo que es más miope que un gato de escayola! Tal alegría me dio que le arrastré literalmente al dormitorio. Y pasadas unas semanas…

—Juan…

—¿Qué?

—Esto… Estoy algo preocupada.

—¿Por?

—No me ha venido la regla.

Por fin retiró la vista de la pantalla del ordenador.

—¿Te encuentras bien?

—Sí, solo un poco…no sé… sorprendida.

Me regaló una mirada dulce con una medio sonrisa.

—Los años pasan, en algún momento debía ocurrir.

—¿Me estás llamando vieja?

—Sabes que no.

—Tengo 36 años…

—Diez menos que yo.

Nada, que no entendía el asunto. Tan espabilado que es y a veces…

—Juan, no es la menopausia.

—Entonces debes ir al médico cuanto antes.

Me lo hubiera cargado gustosamente.

—¡Estoy embarazada!

Cambió su tierna expresión por una aterrada. Por fin había caído del guindo.

—¡No jodas!

—A buenas horas vienes con estas.

—Quiero decir que no es posible. Siempre hemos puesto medios.

—Siempre no, Juan, acuérdate en «El Rocío».

—Aquello fue otra cosa. Se nos fue de las manos y éramos muy jóvenes.

—Yo sí. Tú tenías mi edad de ahora, más o menos.

—Ni me lo recuerdes.

—Pues lo mismo pasó el día del pendiente.

Abrió los ojos como platos y se frotó la frente.

—No es posible…

Lo dijo con tono lastimero, casi mendigando la posibilidad de la duda, pero vaya si era posible. Era la portadora de un embrión de fiscal, algo que en absoluto le hacía gracia. También yo tardé en aceptarlo, ya teníamos la vida acomodada con la niña y nos considerábamos «mayores» para procrear, sobre todo él. En fin, no sé qué puedo decir. Yo sé que la gente programa sus embarazos, tener hijos es algo demasiado serio como para dejar que sea el azar quien decida cuando deben venir, pero para nosotros ha resultado imposible. Y tampoco es que seamos unas cabezas locas.

Lo peor era dar la noticia a los de Murcia. El fiscal temía cómo se lo tomarían sus ancianos padres, de salud muy castigada. Desde que dejó embarazada a una joven madrileña, su compostura no había dejado de estar en entredicho en la provincia; cierto es que la situación era diferente, estábamos casados, pero también que conocían nuestra reticencia tras el nacimiento de Rocío a volver a ser padres; estaba más que claro que se trataba de otro desliz. Y es que, al parecer, nuestra decisión de no volver a engendrar era conocida en todo su vecindario: mi suegra la había propagado a los cuatro vientos porque creía que así la virtud de su hijo quedaría de nuevo sin mácula. Yo no entendía el problema. Si les gustaba la idea de ser nuevamente abuelos, bien y si no, también. Pero él me contestaba que allí, en su pueblo, todo eran habladurías y que a su madre le iba a dar el soponcio si su nombre volvía a danzar de boca en boca, le había costado un triunfo restablecer su credibilidad y reconquistar el prestigio social de su vástago; si se venía de nuevo abajo, podría caer enferma, tan delicada de salud como estaba. El tiempo pasaba, yo engordaba y Celayos callaba como un muerto. En fin, era su familia, que se las arreglara él como bien pudiera. Y resultó que los venerables ancianos se presentaron sin aviso previo en nuestra casa. Jamás salían de su cubil del cálido sureste, venir a la capital les suponía un esfuerzo ímprobo, pero, aprovechado una denuncia del sector agrario, decidieron darnos una sorpresa. Se había organizado desde Murcia una excursión a Madrid para elevar una queja por las malas condiciones que atravesaba la huerta murciana. Labriegos y menestrales cogieron sus camiones para formar una caravana que tenía como destino el Ministerio de Agricultura. Allí regalarían frutas y hortalizas a tutiplén leerían un comunicado exponiendo el lamentable estado del gremio y exigirían una reunión con la ministra. Acompañando a los tractores llegaron multitud de autocares para transportar al personal que apoyaría la manifestación y también a mis suegros ataviados con sus mejores galas.

Les abrí la puerta con una panza de siete meses. El tinte de su tez viró rápidamente del berenjena al blanco congrio, en el caso de mi suegro, y del tono número cuatro «Arena del desierto» de Lancôme al del calabacín cocido en el de ella. El fiscal no estaba en casa y yo perdí el habla, pero aun consternada y con los reflejos menguados, fui capaz de invitarles al salón y proponerles una infusión sedante, si es que les apetecía. Por suerte, mi padre estaba allí y se hizo cargo de la situación de inmediato. Se interesó por la revuelta agrícola y sus reivindicaciones, claro, pero, sobre todo, se informó del día y hora en que los murcianos regalarían melones a todo aquel que se personificara en la puerta del Ministerio; tenía la intención de aparecer con el carrito de la compra y proporcionarnos fruta gratuita a toda la familia para una semana. En un momento determinado de la tarde, mi madre política me acompañó a la cocina y me preguntó en un susurro si Juan sabía de mi estado. Dirigí mi mirada alternativamente desde mi barriga a su careto, incitándola a imaginar si era posible disimular aquel preñado. Le contesté afirmativamente y ella resopló, no sé si aliviada o hiperventilando para prevenir el vahído que veía avecinarse.

Esta vez estoy segura. He oído pisadas a la carrera por el pasillo y una puerta se ha cerrado de golpe. Me levanto de un salto y cautelosa me acerco al despacho de mi jefe, está contiguo al mío. Giro el pomo pero se mantiene atascado, la puerta continua cerrada con llave y la luz apagada. Una alarma se dispara en mi interior. Mi jefe no ha sido. No hay rastro de vida humana a mi alrededor y un sudor frío me recorre la espalda. Mi superior se ha evaporado y la materia oscura se ha adueñado del Ministerio. Los rincones se pueblan de espíritus de funcionarios ancestrales que reclaman los moscosos no disfrutados durante su vida activa y el viento helado que cruza el patio interior se lleva volando sus obsoletas nóminas impresas en papel. Vuelvo a mi mesa a toda velocidad y comienzo a recoger de forma frenética porque miedosa no soy, pero…

Apago el ordenador y, justo en el momento que oigo el soniquete de Windows cerrándose, caigo en la cuenta del correo que borré sin hacerle caso, ese que me auguraba veinte años de desgracias si rompía la cadena de mensajes. Mierda. Pulso el interruptor para encenderlo de nuevo. Tarda una eternidad en arrancar y ganas me dan de liarme a golpes con la pantalla. Intento tranquilizarme recordando algo ameno, pero solo me viene a la cabeza la expresión anodina de mis suegros esperando las pertinentes explicaciones de su hijo sobre mi segundo e inesperado embarazo mientras sostenían entre las ma-nos un paquete de arroz de Calasparra que, a modo de presente, nos traían para que degustáramos cereal de calidad y no esos sucedáneos envasados que consumíamos en casa, que seguro se cultiva en Pakistán. Por cierto, mi padre consiguió un saco de melones riquísimos, dijo que se esmeró eligiendo las piezas apretando por los costados cada fruto. Él es incapaz de averiguar el estado de madurez por ese método, pero como todos lo hacían, no iba a ser él menos y, oye, no le salió mal la cosa.

Recupero de la papelera el dichoso mensajito. Al parecer, para librarme de su maldición debo reenviar la tontería a veinte destinatarios diferentes. Busco en la agenda de direcciones, pero entre amigos chorras y gente «no seria» no sumo más que quince. Necesito cinco más si quiero salir con vida del gabinete. Incluyo en el lote a Celayos, total, lo único que me va a costar es una bronca en casa por asaltar la Fiscalía General del Estado con gilipolleces, pero que no se ponga muy tontorrón no sea que se quede sin cenar. Otro va para Estrasburgo. Como Marifé siempre está enfurruñada conmigo, no voy a perder mucho. ¿Y si añado también en la copia al rastrafari? No debería, necesito que tenga un alto concepto de mí, pero se trata de situación límite, así que allá va. A ver, quedan dos. ¿Embauco en el lazo a la dueña de la librería de mi hermana? Venga, va. Es una tía roña, pero simpática. Me queda uno. Por más que subo y bajo el cursor por mi lista de direcciones no localizo a la última víctima de mi neurastenia o de mi inconsciencia, que viene a ser lo mismo. Me detengo ante el nombre de Feliciano Aguirre. Es un proveedor de material informático vejete y gruñón, pero yo le he caído en gracia y me dispensa unos favores que son la envidia de mis compañeros. Fuera de su faceta comercial, no le conozco de nada y no sé con qué ojos verá el regalito que le envío, supongo que se sorprenderá o me tomará por idiota. Ninguna de las dos opciones es demasiado grave, incluso cabe la posibilidad de que lo crea un spam que ha tomado mi dirección como cebo para que abra el correo. Me da igual. Cualquier cosa es mejor a morir repentinamente por un golpe del infortunio a la puerta de mi despacho. Definitivamente, pongo en copia a Feliciano y le atizo al icono de enviar…

Cruzo el pasillo como una bala y llamo al ascensor. Oigo pasos por todos lados y al fondo del corredor distingo perfectamente la sombra de un hombre desnudo haciendo jogging, incluso oigo el jadeo debido al esfuerzo. ¡Es él! ¡El fantasma del Ministerio ha regresado del reino de Hades para aniquilarme! Presiono inconsciente el botón del ascensor diez veces por segundo sin resultado aparente y decido bajar por las escaleras a la carrera. El juicio que normalmente me asiste se ha esfumado por completo. Las luces del edificio están apagadas y no puedo menos para paliar mi angustia que pulsar todo botón que encuentro a mi paso olvidando el efecto invernadero que causa el consumo indiscriminado de energía. Llego a la planta baja sin resuello, allí hay luz y tras el mostrador se encuentra la reconfortante imagen del «Coordinador del Movimiento Nocturno», pomposo nombre que ahora utilizan en la casa para denominar al guardia jurado de turno. Jamás hubiera imaginado agradecer tanto ver su expresión bobalicona. Su semblante sereno me devuelve un punto de cordura y me avergüenzo de mi ridículo comportamiento. Tengo mucho que agradecer a ese hombre, así que me acerco con la mejor de mis sonrisas y le doy las buenas noches. Por hablar de algo, le digo que ya empieza a hacer fresco, mira que soy poco original. Me dice que él no siente frío en absoluto, al contrario, que sufre de sofoquinas. Le miro y es cierto, tiene el rostro algo abotargado. Insisto en mi plática intranscendental, necesito ganar tiempo para que mi ritmo cardíaco retorne a la norma-lidad y poder marcharme de allí dignamente.

—¿Ha visto por aquí a mi jefe?

—No, señora Nines.

—Me pidió que le esperara mientras buscaba unos papeles y no ha regresado.

El hombre asiente dándome a entender que le importa un rábano qué hago yo allí tan tarde. Desdramatizo ironizando un poco.

—Ha desaparecido como comido por la tierra. O raptado por el misterioso fantasma del Ministerio de Hacienda. Jaja.

Entiendo que mis chistes no hacen gracia y decido reti-rarme.

—Por favor, si le ve usted, haga el favor de decirle que me he tenido que marchar. No puedo esperar más.

Asiente el guardián serio y sin decir ni mu. Sin duda es hombre de pocas palabras. Saco de mi bolso la ficha y tras ella se va una colección de canicas que mi hijo había tenido a bien meterme en el monedero. Las esferas se deslizan sobre la repisa y resbalan rodando hacia el suelo. Azorada rodeo el mostrador para recoger las bolas de vidrio que cayeron del lado del policía de seguridad. «No se moleste, yo las recojo», oigo que dice el vigilante tratando de cortarme el paso. Pero es demasiado tarde. Lo que he visto me ha dejado sin aliento.

Tras su cubil, el hombre permanecía perfectamente uniformado… de cintura para arriba. Pero de ahí para abajo era otro cantar. Los pantalones y los calzones los debió perder en la planta quinta, aquélla que utilizaba para hacer footing en pelotas. No había tenido tiempo de recogerlos cuando le descubrí y disimulaba sentado en su silla con el culo pegado al plástico del asiento. Me sonríe estúpidamente dejando a la luz tres empastes y una muela de oro.

—Dios santo, Valduque. ¿Desde cuándo no te tomas la medicación?

En serio. ¿Para esto me he depilado las piernas?

2 PARQUE

Parque (RAE): terreno destinado en el interior de una población a prados, jardines y arbolado para recreo y ornato.

Parque (indie definition): refinada tortura a la que se someten voluntaria-mente los padres de criaturas comprendidas entre cero y cinco años.

—Me voy al parque.

Digo y cierro dando un portazo. Cojo con mi mano derecha la moto de plástico del niño y al crío propiamente dicho. Mi espalda carga con una práctica mochila que contiene toallitas húmedas (imprescindibles), botella de agua (imprescindible), llaves de casa (imprescindibles), teléfono móvil (útil), muda de recambio (muy aconsejable durante la etapa de aprendizaje del control de la orina), saquito de gominolas (solo para ser usado en caso de rabieta súbita), bolsa de pipas (pueden ser de girasol o calabaza, es indiferente, aunque las últimas se pelan mucho peor), monedero con algunos euros (conveniente, aunque rara vez necesario), artilugios variados (los motivos dependerán del niño), colección de automóviles de alta velo-cidad (coches de Fórmula Uno y motos de gran cilindrada), vehículos destinados a la explotación agraria (tractores y cosechadoras), a la edificación (grúas) o al transporte de mercancías (camiones). Algún peluche (total, ya que te pones a meter cosas…) y cubo, pala u otras herramientas de construcción si es que el niño tiene inquietudes arquitectónicas. Mi mano derecha no va de rositas, qué va, carga con un balón (no cabe en la mochila) y una chupa por si refresca. Todo este material está conveniente identificado para evitar trifulcas entre los niños (y los padres) poco respetuosos con la propiedad ajena.

Y llego a ese vergel paradisíaco cuya vegetación ornamental se mantiene a duras penas de los ataques de las tiernas criaturas y de adolescentes acneicos, que también encuentran en este espacio su punto de reunión, y esparzo por la tierra todo mi arsenal de artículos propios del ocio infantil. Miro al niño satisfecha y él, con cara de estupefacción, me comenta con su lengua de trapo, como quien no quiere la cosa:

—¿A none etá el caballo?

—¿Qué caballo?

—Tolquemada, el que me regaló el aguelito.

Observo que le cambia el gesto, la cosa puede desembocar en puchero. No me altero, soy mujer de recursos y seductora natural, no será difícil conseguir que el niño olvide al jamelgo.

—Andrés, cariño, está malito. Por eso no lo he bajado. Le dolía una pata.

El niño desconfía, me mira de forma oblicua.

—¿Qué pata?

La respuesta debe ser certera. Dudar sería un error funesto.

—La de atrás.

No se fía, el muy tozudo.

—¿La de afuera?

Ayayay…

—¡Esa misma!

Las avecillas que alegres cantan posadas en las ramas salen volando aterradas ante el descomunal berrido que invade su territorio. Da igual cómo de cargado vayas al parque, siempre faltará la pieza clave que aporta la felicidad absoluta a tu hijo. Se trata de una situación de emergencia y entra en escena la primera gominola. Es increíble el poder de esos caramelos blandos, pueden sanar los dolores más espantosos y ahuyentar las penas más profundas. El niño la toma con algarabía y se marcha dando saltos para trepar a uno de los ingenios anclados en el recinto. Me deja sentada en medio de un montón de trastos y sumida en la confusión más profunda. Empiezo a recoger bártulos que no va a tocar mientras pienso en lo que ha cambiado el panorama infantil desde que yo era niña. Antes existían columpios, balancines y toboganes. Se acabó. Ahora estos elementos se combinan con columnas torsionadas, rampas imposibles y escaleras sin peldaños diseñados por mentes expertas en psicología infantil y todo cumple una estricta normativa de seguridad. Uff, realmente no sé cómo sobrevivimos en aquella época de suelos sin acolchar y barrotes de hierro.

Oigo un suspiro a mi espalda. Amparo se inclina a mi lado y esparce su montón de artificios con los que se supone va a entretenerse su niña. Nuestros hijos son compañeros de clase en el colegio y nosotras de las jornadas de parque vespertinas. Pobre mujer, tampoco lleva una vida relajada que se diga. Ella solo tiene una niña pero, en sustitución de la adolescente y la perra, tiene a su cargo a una tía soltera que no se vale por sus medios; cada mañana parte en una furgoneta hacia un centro de día y por la tarde nos acompaña en la sesión de parque. La tita Paqui fue funcionaria del Ministerio de Agricultura cuando era joven y se ve que la Administración pudo con ella, porque se le ha ido algo la cabeza. Fueron demasiados años inmersa en la burocracia del Estado. Normalmente se sienta muy modosita en el banco mientras devoramos nuestra bolsa de pipas y permanece ausente, apenas habla, aunque en ocasiones aporte alguna declaración de marcada relevancia. Amparo trabaja en el Insalud dando citas en el mostrador del ambulatorio y gracias a su presencia y a la de otras madres dedicadas, las horas que paso en este oasis sin par son más llevaderas.

Y es que te pegas el madrugón cada mañana, llegas al curro sin resuello para intentar que tu fichaje no aparezca en números rojos por estar fuera de hora, trabajas y organizas tu casa desde la oficina a partes iguales, porque para eso la naturaleza nos dotó de un cerebro capaz de dividirse sin problemas y podemos pensar en comprar medio kilo de carne picada mientras cierras un inventario, o viceversa, preparar una reunión al tiempo que asas una paletilla de cordero. El caso es que corres y corres de un lado para otro durante toda la jornada intentando sacar veinticinco horas al día hasta que llegan las seis de la tarde y todo se paraliza. Las espantadas quedan aplazadas porque tienes una ineludible cita y no puedes hacer otra cosa que perder dos horas a lo tonto sentada en un banco comiendo pipas. Vale, vale, retiro lo de perder el tiempo, ya sé lo importante que es para los críos el jugar al aire libre. Todo sea por la salud mental de nuestra siguiente generación.

Nos sentamos Amparo, la tía Paqui y yo y repartimos las semillas de forma equitativa. Tiene pinta de ser una buena tarde, parece que los niños se entretienen solos y no necesitan que estemos tras ellos. Es el momento de las confidencias y mi amiga me pregunta qué tal en el Ministerio. Es solo una forma de iniciar el diálogo, en realidad le importa lo mismo que a mí su mostrador de la Seguridad Social. Respondo lacónica que bien y me callo ladina algo que le interesaría muchísimo: que he descubierto al fantasma que ronda la casa en pelotas.

Desde que tengo esa información, mi posición en la oficina ha cambiado completamente respecto a mis compañeros. Ahora me sitúo en un estrato superior o eso quiero creer. Mientras todos se preguntan, conjeturan y lanzan hipótesis inverosímiles sobre la identidad de nuestro duende particular, yo sonrío silenciosa y, cuando Valduque pasa por mi lado, le guiño un ojo con complicidad. El conserje ha dejado de ser para mí un personaje embarazoso. Es un buen hombre que ocupa su puesto gracias a las plazas reservadas a las minusvalías. Un desgraciado accidente sufrido en su juventud hace que su cabeza no funcione del todo bien y, aunque es completamente inofensivo, tiene un comportamiento imprevisible que puede llegar a resultar incómodo. Por ejemplo, resulta excesivamente efusivo en los saludos matinales. Por supuesto, solo en aquellos que nos dedica a las señoras, del cromosoma Y pasa olímpicamente. En vez pronunciar un «buenos días» en plan cortés, se empeña en acompañarlo de dos sonoros besos, uno en cada mejilla, algo húmedos, de forma que tras el ósculo de tan acogedor recibimiento, precisas sacar un pañuelito y secarte la cara. Eso es algo que toda fémina nueva sufre al incorporarse al edificio. No dura mucho, solo el tiempo que tardas en avisarle que nanay, que con un «hola» va sobrado. Es muy respetuoso y jamás reincide tras el aviso, simplemente coge otro titulito. Lo peor que tiene es que siempre hace su aparición en los lugares más insospechados; por ejemplo, en el cuarto de la fotocopiadora. Es un espacio reducidísimo en el que apenas cabe la Xerox y el usuario, y menos aún un mirón que se empeña en recoger una copia perdida semanas antes en el recinto. Otro toque de atención y se larga.

Aún con su minusvalía, es de los pocos del departamento capaz de fotocopiar el carné de identidad por las dos caras en una operación única. Desde que yo descubrí su secreto, tengo una colección interminable de copias de todos mis carnés que me hace graciosamente en agradecimiento por no desvelarlo. Se lo he prometido y él, pobre, no sabe cómo complacerme. Haría cualquier cosa que le pidiera. Quién me iba a decir a mí que terminaría siendo colega de este sujeto.

Aunque las andanzas de Amparo tomando citas para los médicos de la sanidad pública me importan más bien poco, siempre estoy receptiva a sus comentarios sobre tan digna institución, porque en algo tenemos que pasar el rato mientras cuidamos a los chavales y, además, ocurre cada cosa…

La anécdota del día giraba en torno a cierta joven recién aterrizada de París, ciudad que visitaba por turismo, y que llegó al mostrador pidiendo auxilio de forma urgente. A trompicones la menda contó que teniendo posadas sus plantas en la capital francesa, comenzó a encontrarse mal, le molestaba la garganta, tosía y moqueaba, por eso decidió acudir a una farmacia para solicitar algún brebaje con el que aliviarse. En su rudimentario francés y con sonrisa tímida pronunció algo así como «Je suis constipation». El boticario, hombre atento donde lo haya, le recomendó un jarabe y con los dedos le indicó la dosis que debía tomar. Pero a ella le pareció poco, estaba muy mala, y decidió doblar la porción. La cosa no hu-biera tenido mayor importancia si no fuera porque constipation en francés no significa constipado sino estreñimiento, y ella tenía el billete de regreso cerrado para las siete de la mañana del día siguiente.

Sintió los primeros retortijones según hacía el equipaje y la cosa fue en aumento a medida que entraba la noche. Tampoco los síntomas del trancazo remitían y a cada estornudo sufría pérdidas imposibles de controlar. La chica era contumaz, no dio la batalla por perdida, y antes de subir al avión tomó un poco más de tan depurativo bebedizo. No tuvo un buen viaje, para qué vamos a decir otra cosa. Se encerró en el servicio en cuanto el avión despegó y allí pasó las dos horas de vuelo, aferrada a la asidera de seguridad que tan consideradamente sitúan para facilitar el tránsito intestinal en el espacio. No es que no hiciera caso a la fila de usuarios que se aglomeró en el pasillo, ni a las dulces palabras de la azafata interesándose por su estado de salud, es que no los oía con el rugir de sus tripas. Llegó al ambulatorio con la maleta en la mano pidiendo árnica y un orinal, era perentorio el consejo médico antes de pasar siquiera por casa. Menos mal que el trayecto no es muy largo, que si llega a venir de Bombay, no aterriza viva.

Me río con ganas y me levanto a sacar la arena del zapato del niño, es una operación que repito unas quince veces por tarde de parque. A mi derecha surge una madre orgullosa de su retoño, apenas tiene quince días y es la primera vez que lo baja al que será su hábitat natural en la primera infancia. Ella aún está ilusionada con la excursión. No rebato nada, ya irá descubriendo por sus medios lo que supone esto del parque. Si como primicia no está mal, lo que convierte en insoportable al recinto verde es la rutina.

Conocer a un neonato siempre es agradable, hace ilusión encontrarte con un bebé cara a cara, y me levanto del suelo con un grito de júbilo para dar la enhorabuena. Amparo ha saltado del banco y está a mi lado, pero Paqui no se ha movido, continua pelando pipas; está en esa edad de pasar de todo, hasta de recién nacidos.

—¿Cómo está la perla?

La perla dormía plácidamente encajada en el capacho. Literal. Tenía un cabezón tal que seguro fue necesario un calzador para introducirle en la cesta. Impresionante. Nos cuenta su progenitora que es muy tranquilo, apenas se mueve; a ver, si es que es imposible, las sienes le rozan con los dos bordes. O le compran a este niño en breve un habitáculo mayor o se le va a deformar la sesera. También nos explica que ha venido al mundo mediante cesárea y que ella sufrió lo suyo durante el proceso porque, aunque dilató una cuarta, el retoño no encontró la vía de salida. Aunque no lo hubiera mencionado hubiéramos caído en la cuenta. Y el caso es que feo, lo que se dice feo, no es, pero nos deja sin habla. En estas situaciones existe una fórmula políticamente correcta que conviene tener a mano.

—¡Qué gracioso!

—Y parece muy despierto.

Le doy un codazo a mi compañera, el niño está roncando como un abuelo asmático.

—Quiero decir que tiene pinta de espabilado.

Aprovechando que llegan otros parroquianos a presentar sus respetos a la criatura, hacemos mutis por el foro y regresamos a nuestro lugar. Nos miramos cómplices y reímos. Ante la dualidad risa/llanto siempre es preferible elegir la primera. Amparo tenía la tarde de confidencias y al sentarme me ataca de nuevo.

—Si te cuento una cosa, no la crees.

Con esas me saca de mis cavilaciones y la tía Paqui pone el cazo de nuevo, ya se ha zampado el primer puñado de pipas. Qué rapidez pelándolas. Digo yo si será que en el centro de día ejercitan a los ancianos en tal tarea.

—Prueba a ver. Ya me creo cualquier cosa.

—Es sobre Rosa…

Enfoco la vista hacia la izquierda, donde una rubicunda rubia empuja el columpio con cara de pavo asado. Está abstraída con el vaivén. Trabaja con Amparo en el ambulatorio, es auxiliar de enfermería. Hago un gesto significativo a mi amiga, soy toda oídos. Ella baja el todo de voz, lo hace por la tía, aunque parece ausente no se le pasa una.

—Tiene un querido.

Me deja perpleja. La vida de Rosa es aún más complicada que la de Amparo y la mía juntas. Tiene tres hijos, el mayor de cuatro años, su marido regenta un bar y como el negocio no anda muy boyante, la emplea a ella en sus «ratos libres» para ahorrarse el sueldo de una cocinera que guise sus suculentas tapas. Siempre que la tenemos de contertuliana salen a relucir los pimientos de piquillo rellenos de bacalao, alimento que, aunque nutritivo y exquisito, ella aborrece de forma infinita pues dice llevar preparados más de un millón, dado que se trata de la especialidad del establecimiento.

—No es posible.

Amparo asiente rotunda.

—Ya lo creo. Es el celador del turno de tarde. El hombre no es gran cosa, un glotón de cuidado. Siempre que tomamos algo en el bar rebaña el caldillo de los mejillones en escabeche que nos ponen como tapa. Le encanta pringar pan en la salsa.

—Pero ¿cuándo se ven? No tiene tiempo. Mírala, todo el día pringada. O está currando o con los niños, sin hablar del bar. Porque de los críos se ocupa, podemos dar fe de que pasa con ellos más horas que el reloj.

Rosa asiente y dibuja en su cara una interrogación. Es una situación incomprensible.

—Hay que saber organizarse.

La tía Paqui ha hablado. Mierda. Ya se ha coscado del asunto. Como lo largue por ahí…

—¿Quiere más pipas, tía?

Amparo le recarga la palma de la mano de simientes de girasol para distraerla y baja un poco más la voz.

—Además, no sé cómo tiene éxito, si no vale nada...

—Es feúcha. Bueno, tampoco se arregla. La pobre no tiene tiempo…

—Y está gordita.

—Lo menos pesa ochenta kilos.

—Ochenta y cinco.

Otra vez Paqui. Pobre. Cada vez desvaría más, pero tiene una agudeza de oído que ni un murciélago cazando moscas en la oscuridad.

—¿Qué dice, tía?

—Que Rosa pesa ochenta y cinco kilos. Se pesó delante de mí en el centro de día.

Nos lo explica. Pues sí. Parece ser que la residencia a la que asiste la tía lleva un control riguroso del peso de sus feligreses y cada mes requiere a alguien del Insalud para anotar las variaciones de envergadura. En octubre la tarea ha recaído en Rosa. Y resultó que la primera abuela a la que le tocaba subirse a la báscula era una enferma de alzheimer que se propuso hacer la labor de la pobre Rosa tan difícil como pudiera; menos mal que ella es una profesional como la copa de un pino y recursos no la faltan. Sin miedo a que su imagen quedara dañada, se lanzó de un salto a tan diabólico artefacto para convencer a la abuela de que no tenía nada que temer, aquello no era un invento de demonio. No le importó descubrir tan escabroso dato sobre su persona, ese que toda mujer guarda con recelo, con tal de persuadir a la anciana de que debía hacer uso de la balanza.

—Qué barbaridad. Ochenta y cinco kilos.

—Y aún hay más.

—¿En serio?

—No es el primero.

O sea, que la regordeta es una devoradora de hombres o algo parecido. De verdad que no entiendo nada. Te preocupas de tener un aspecto más o menos agradable, vas a la peluquería regularmente y utilizas productos que no dañan el pH de la piel, comes sano a tu pesar, es decir, que consumes bastantes más espinacas que torreznos por aquello de no asemejarte a un saco de nabos, utilizas cremas antiarrugas para combatir los radicales libres y ¿para qué? Respuesta: para que una gordinflona zarrapastrosa te recuerde que la apariencia no lo es todo y que por mucho que hagas no vas a atraer al género opuesto más de lo decorosamente correcto. Grrr. Si yo debería haber aprendido la lección teniendo en la familia a Marifé, con lo lista y guapa que es. Y sin novio.

Detengo mi mirada en Rosa. Qué duda cabe que la percibo de manera diferente que hace un momento, hasta detecto en ella un puntito de sex appeal que me había pasado desapercibido. Qué rabia. Si hasta siento un poco de envidia.

—Qué portento.

—Qué actividad.

—Tampoco es para tanto.

Está visto que Paqui quiere darnos la tarde. La muy pícara sonríe con la boca llena de pipas y nos cuenta que, hace años, Rosa no le hubiera alcanzado a la altura del betún. Nos quedamos perplejas, sobre todo su sobrina, que no sabe si incitarla a que hable o subirla a casa. Lo malo es que se nos han acabado las pipas porque las ha tragado a la velocidad del rayo y, sin nada que echarse al coleto, se le suelta la lengua. A mí me divierte y le pregunto si ella tuvo también un querido clandestino.

—¿Uno? Hija, ¿tienes idea de con quién estás hablando?

Yo me parto, más que por la abuela, por la cara de estupor de Amparo. No sale de su asombro, ella siempre la creyó una solterona sin una vida sentimental interesante y resulta que calentó la cama de más de uno. Me asegura que si no matrimonió fue precisamente para no coartar su libertad sexual, que lo del engaño no iba con ella, y, dada su predisposición innata hacia el sexo opuesto, hubiera sido inevitable. Mi amiga no la cree, piensa que la perola se le ha ido completamente y la viejita comienza a mostrarnos pruebas. Se descubre el brazo derecho y señala un punto negro cerca del codo.

—¿Ves esta mancha?

—Es un lunar.

—No. Es una rima en miniatura que me dedicó un amante. Me la tatuó para que no le olvidara.

—¡Venga ya!

—Saca una lupa y lee.

Como entre los avíos que reunimos para ir al parque no incorporamos instrumentos ópticos de aumento, fue imposible determinar la veracidad del poema. Si mi hijo tiene razón, venimos cargadas como mulas y olvidamos los cachibaches verdaderamente importantes. Según la versión de Paqui, aquel supuesto querido era un maestro de las miniaturas capaz de grabar La Última Cena, de Leonardo da Vinci, en un grano de arroz. También era poeta y escribía cantares de gesta en el canto de los naipes; con esa habilidad no le fue difícil tatuarle su poema en lo que cualquier mortal confundiría con una peca. La tita se remanga la falda y nos muestra el tobillo.

—Paqui, eso es una cicatriz, no una versión libre de Las meninas.

Cicatriz era, pero la postura que tenía cuando se hirió no está descrita en el Kama Sutra. En este caso, el caballero en lid resultó ser un chino que trabajaba en una cuadrilla que hacía reformas a domicilio. Pese a su origen oriental no tenía ni idea de la existencia de ciertas esferas metálicas que ofrecen gran placer a la mujer, las bolas chinas, y la tía, mujer experimental, en vez de describir su funcionamiento con palabras, prefirió una clase práctica que le ilustrara.

—Hijas, el movimiento se demuestra andando.

Paqui dijo haber sido siempre mujer de hechos. Así, el chino puso tanto empeño en el asunto que pronto encontró nuevas formas de ampliar el espectro de sensaciones. Su talento le llevó a combinar las eróticas canicas con otros elementos y hacer uso de escenarios poco convencionales. Y con las bolas andaban cuando se desplomó la escalera de dos metros en la que estaban subidos. El chino la había pedido prestada a un antenista, colega suyo en la empresa de chapuzas. Paqui se guardó para sí los aspectos más escabrosos del suceso, cosa que su sobrina agradeció sobremanera, pero yo lamenté, porque de verdad que no me imagino qué se puede hacer que resulte placentero a una altura de dos metros con un chino que tiene unas bolas ídem en sus manos. Pero resumiendo, el oriental acabó con fractura doble de tibia y peroné y la tía luce una cicatriz remendada con diez puntos en la pierna izquierda.

—¿Qué fue del coletín?

La anciana me mira anonadada, no me entiende. Su chino no se peinaba al uso tradicional sino con tupé a lo Elvis Presley, que era lo que se llevaba en aquella época. Amparo y yo nos miramos incrédulas. Si todas las hazañas que nos narra son ciertas, tendremos que cambiar el apelativo de Paqui al de doña Francisca, por lo menos.

Al fondo, Rosa entabla conversación con otra madre que le atiza al columpio con coraje, a su lado nuestra amiga parece cansada; no es de extrañar, por mucho que se organice, debe andar un pelín estresada. Su contertuliana luce una figura estupenda y un rostro apañado, es una monada, nada que ver con el adefesio de Rosa, independientemente de que sea una estúpida que guarda el bocadillo del niño en la funda de la cámara de fotos porque llevar una bolsita de plástico en la mano con un gurruño de papel de aluminio no resulta cool. No obstante, su aspecto físico es algo fraudulento, ya que después de dar a luz a su vástago pasó por el quirófano. Pilló una oferta en cierta clínica de estética muy arreglada de precio. El set completo incluía la transformación de senos, nalgas, barriga y morros a pagar en cómodas mensualidades de doscientos euros durante cinco años; además, le obsequiaron con una agenda y una caja de polvorones porque la intervención coincidió con las fiestas de navidad. El resultado no ha sido malo y tras la cirugía su aspecto ha mejorado notoriamente. Lo peor resultó la presión a la que nos sometió a las asiduas del parque, pues si conseguía una nueva clienta para su clínica le aplicaban un descuento del diez por ciento, que no era de desdeñar. Una y otra vez nos explicaba que el procedimiento era totalmente indoloro y los profesionales sublimes y ni siquiera los más afamados médicos hacían sombra a la plantilla de cirujanos plásticos de aquel sanatorio encargado de guapear al personal. De nada le sirvió su persecución, las puntuales del parque resultamos tener auténtico pavor a los quirófanos o falta de dinero, o las dos cosas juntas, y, aunque valoramos en su justa medida su transformación, preferimos lucir nuestro aspecto mediocre, el ligero exceso de peso (en mi caso, ligerísimo) y las incipientes arrugas rodeando los ojos a la envoltura plastiquera y la boca de pez que esos centros producen en serie.

De pronto, la tía Paqui comienza a reírse como un orate. Cuando le preguntamos que a qué viene el jolgorio señala a la ortopédica descaradamente.

—Esa se junta con Rosa para que se le pegue algo. Pobre. Con el dineral que se ha gastado y no se come un colín.

—Qué sabrás tú, tita.

—No hay más que verla, hija. Rosa es un animal erótico por excelencia.

Pues debe tener razón. Si lo dice ella que es tan experta…

Paqui nos cuenta que tras el altercado con el chino y la escalera consideró que aquel hombre era peligroso y lo mandó a paseo. Aún convaleciente, apareció en su vida un trovador renacentista, en realidad, un cantante de boleros que se ganaba la vida yendo con su murga de pueblo en pueblo cuando eran fiestas. Su mayor éxito lo consiguió sobre un rudimentario andamio en Las Vistillas que hizo las veces de escenario durante las fiestas de la Paloma del año catapún.

—Era muy romántico aquel bardo. Me cantaba al oído.

—Y ¿qué te cantaba, Paqui?

—«Me voy a hacer un rosario con tus dientes de marfil». De Antonio Molina.

—¡Qué grima! ¿Y no le dijiste que se sacara las muelas él?

—No fue así exactamente…

No esperábamos que se sacara la dentadura postiza, nos pilló desprevenidas. Uno de los colmillos perteneció al juglar, anotó la tía, se lo regaló como muestra de su intenso amor; el resto de piezas estaban fabricadas con porcelana vulgar, de la que usan los dentistas. ¡Aghh! ¡Qué asco!

—¡Tía, haz el favor de meterte eso en la boca!

Y el caso es que, fijándose bien, el colmillo que ella señalaba tenía un color diferente al resto de los dientes, más amarillento, como manchado de nicotina. Ay, prefiero pensar que todo es una patraña de su mente octogenaria a que mastica gracias al canino que le donó el rapsoda de los boleros.

—Aquel hombre tenía una dentición extraordinaria, todos los dientes colocados en su sitio, no como yo, que mi boca parecía una ración de boquerones fritos.

Amparo empieza a recoger para subir a la niña a casa y azuza a la tía, se le había revuelto el estómago. Yo, en cambio, estoy partida de risa y hubiera deseado que siguiera hablando, total para un día que tenía gracia lo que decía, mejor dejarla hablar.

De repente, una sirena provoca la conmoción del parque. Niños, adultos y ancianos dirigen su atención hacia el camión de bomberos que irrumpe en uno de los extremos del recinto. Todo es expectación y mi amiga cuelga de su cara una sonrisa tonta: los bomberos son su debilidad. A Paqui tampoco le son indiferentes. Cómo no, también puso un bombero en su vida.

—¡Ay, Mariano! Qué hombre más ardiente. Murió en acto de servicio, con la manguera en la mano.

—¿Qué acto, Paqui? ¿Qué manguera?

—Te puedes imaginar, hija...

Reprimo la risa malamente. En torno al furgón se ha formado un círculo de personas ávidas de tener un espectáculo gratuito. La tita se recoge la falda y corre como alma que lleva el diablo hasta situarse en primera fila, a codazos se coloca en una posición privilegiada. Cualquiera diría que sus piernas delgadas como palillos y pálidas como el rostro de la reina Mercedes el día de su muerte serían capaces de semejantes zancadas; vamos, que ni el gato con botas calzado con los chanclos de siete leguas. No tengo nada que reprocharle a la tita. En realidad, pongo la mano en el fuego porque casi la totalidad de las madres allí presentes nos hubiéramos comportado de idéntica manera si no fuera porque el decoro nos lo impide. A Paqui le importa un pito todo, lo del qué dirán no le afecta porque ni siquiera lo oye. A mi lado, Amparo, recatada como yo, lanza un suspiro apenas inaudible. Nos situamos en un discreto segundo plano.

Sale humo por la ventana del tercer piso y todos mantenemos la cabeza alzada en esa dirección. Un par de activos suben por la escalera mientras otro acciona la grúa hasta colocar la celdilla a su altura. Todo es expectación, los críos dan gritos de alegría y las mujeres reprimen los suyos mientras evocan las imágenes del calendario más distribuido entre las féminas por e-mail, aquel de los componentes del heroico cuerpo luciendo sus torsos sudorosos en diferentes ambientes caldeados, que no tropicales. Y es que, aunque tradicionalmente la tarea principal de los bomberos ha sido extinguir fuegos, en la actualidad se han diversificado y no solo prestan ayudas técnicas, también posan como top models si el fin está rigurosamente justificado.

La devoción de Amparo hacia tan loable institución tiene su origen en una tormenta ocurrida cinco años atrás. Fue en noviembre, en pleno otoño. Se organizó un vendaval tal que no dejó títere con cabeza y, tras ella, la cornisa de su bloque quedó en equilibrio metaestable. Amparo dormía con ojo avizor y oraba para que los pedazos de teja que se mecían al viento resistieran hasta la llegada de los bomberos, pero los destrozos de la tormenta fueron de tal magnitud que el servicio estaba colapsado, el número de avisos superaba con mucho su capacidad de acción. Pasaron tres días sin tener noticias de ellos y, cuando al cuarto sonó el timbre de su puerta mientras se duchaba, no podía imaginar que, tras ella, un dicharachero grupo de fornidos muchachos pedía el acceso a su humilde morada. Preguntó con vocecilla de jilguero si tenía que abrir, que estaba desnuda, y ellos autoritarios respondieron afirmativamente. Abrió. La boca también. Creo que ni en el sueño más remoto, ese que se desarrolla durante la etapa REM, pudo imaginar una situación tan ideal. Ella arropada con una escueta toalla y rodeada de unos guapos muchachotes cargados de utensilios varios. Si el evento le hubiera ocurrido a su tía en sus años mozos, la situación hubiera resultado muy diferente. Paqui seguro que no los hubiera dejado marchar por la ventana hacia el tejado tan panchamente, pero Amparo no es su tía y su temperamento no dio más que para sacar la cámara de fotos e inmortalizar el momento. Muy educadamente les pidió permiso para retratarlos y ellos posaron con total naturalidad, dado que ya tenían maestría en tal tarea a causa del almanaque de marras. Lo hicieron en grupo, individualmente o con ella en el centro, de medio o cuerpo entero, de frente y de perfil, y mi amiga reunió la colección de fotografías en un dossier que llevó consigo durante meses. Todos sus parientes y amigos lo conocíamos en detalle y su santo esposo sufría, porque haciendo balance siempre salía palmando. Ya se sabe que las comparaciones son odiosas.

Ahora, postrada en el parque y mirando a lo alto, babear no babea, pero casi, y eso que el pasatiempo no duró demasiado. Una vecina había olvidado la sartén en el fuego y el aceite se había prendido. Ni manguera necesitaron, con un extintor de mano fue suficiente, pero hizo muy bien la mujer en llamar, que las llamas se propagan a la mínima y, además, los usuarios del parque pasamos el rato tan ricamente. El descenso de los triunfantes bomberos se celebra con una ovación de aplausos generosa, que como son gratis, el personal los dona sin avaricia. Dado que el cuerpo también tiene como misión extender su mano amiga a los ciudadanos, se dedica a saludar amablemente al personal y a acariciar niños. Ni que decir tiene que le faltó tiempo a la tita Paqui para plantarle un ósculo en el moflete a uno de ellos de tal calibre que casi le tumba.

Uno de los profesionales del fuego, el más buenorro, mira hacia el lugar que ocupo y dirige su paso firme hacia mí. Como Moisés cruzando el mar rojo, los espectadores se separan a su paso y dejan un pasillo para que pase cómodamente. Cuando está ante mí se quita el casco y le reconozco, le dedico la mejor de mis sonrisas y me devuelve dos besos como dos soles. Jeje. Miro de reojo a Rosa y todo su sex appeal, con mi bombero no sirve, me prefiere a mí. Observo a la restructurada y su expresión atónita; jeje, tampoco el dineral gastado en cirugía parece que surta el efecto que buscaba con los chicos apagafuegos. Prefiero no hablar del gesto de Amparo, no quiero ser cruel. El sector infantil también sufre un ataque de celos cuando el fornido muchachote coge en brazos a mi hijo y le sube al camión para que toque la campanita. A mi espalda oigo un comentario capcioso.

—Debe ser su primo.

—En absoluto.

La respuesta me sale de forma automática, nada que ver con mi familia. Jeje, si la envidia fuera tiña…

Para mí me guardo la forma en que conocí a este gallardo caballero y dejo en suspense ante la concurrencia qué relación me une a él. La respuesta a la segunda cuestión es muy sencilla: ninguna. En cuanto a la forma en que llegamos a tener conocimiento uno de la existencia del otro es compleja, pero igual de válida que si nos hubiéramos topado bajo la torre Eiffel con música de fondo de violines.

El escenario podría confundirse con el de una escena romántica. Llovía a cántaros y yo, sin paraguas, me calaba hasta los huesos. Con tanta agua, el tráfico estaba saturado y el servicio de autobuses apenas funcionaba; por supuesto, era impensable conseguir un taxi. Como la marquesina del autobús rebosaba de gente, no me quedaba otra que permanecer a la intemperie con el niño de la mano. Realmente dábamos pena. El parque de bomberos quedaba a nuestra espalda y los portones, habitualmente abiertos, permanecían cerrados para evitar la inundación de la nave en la que se aparcan los camiones. Al principio no hice caso del siseo, estaba de tan mal humor que si hubiera silbado una víbora en mi oreja la hubiera aplastado de un manotazo. Pero cuando un vozarrón de oso hizo girar la cabeza a todos los usuarios del saledizo, me di por aludida. Un bombero me ofrecía hospedaje en su habitáculo hasta que amainara aquel ciclón. Por supuesto, acepté.

Aquel hangar lleno de extintores me pareció el lugar más acogedor del universo y la hospitalidad que me brindaron, exquisita, qué tíos más majos, de verdad. El niño lo miraba todo con ojos como platos, le prestaron un casco enorme que le impedía ver algo, pero le encantó eso de subir al techo del vehículo, allí donde sitúan la escalera, y hasta le permitieron ponerse al volante y accionar la sirena.

En el exterior la situación no mejoraba y el jefe de bomberos nos propuso algo más para matar el tiempo. Era un tipo elegante con una franca sonrisa que difícilmente se olvida.

—¿Queréis pasar al gimnasio? Los chicos están entrenando.

A ver cómo lo explico sin parecer una reprimida. Bomberos, ¿vale? Eso significa hombres macizos llenos de bíceps y tríceps, bueno, quizá tengan los mismos que el resto de los mortales, pero se les nota más. Gimnasio, ¿vale? Espalderas, potros y otros elementos que en ese entorno pierden todo el carácter de tortura que podrían llevar asociado. Indumentaria utilizada en dicho recinto. Uff. Pues ligera y escasa para permitir la libertad de movimientos. Duchas. Ay. Sí, aquellos que habían concluido sus ejercicios se aseaban y lo hacían desnudos porque, como no había ninguna bombera, no existían servicios destinados a las chicas ni ellos se preocupaban de recatarse. Francamente, no sé quién de los dos estaba más encantado con la situación, el niño o yo. El chaval pasaba por los brazos de los aguerridos muchachos como la falsa moneda y yo miraba anonadada sus acrobacias. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? ¿Rechazar la visita al gimnasio? ¡Ni que estuviera loca! Aquel día comprendí profundamente a Amparo. Desde entonces, «el cuerpo» es un tema recurrente en nuestras conversaciones y lo abordamos desde diferentes vertientes, siempre considerando su profesionalidad, aunque también alabando su saludable aspecto, ¿por qué no hacerlo?

Paqui se ha situado a mi lado, es tan menuda que se cuela por cualquier hueco. Me sonríe pícara guiñando un ojo, me hace señas para que baje la cabeza y me ponga a su altura. «Ubi fumus, ubi ignis», me susurra al oído. No tenía ni idea de que supiera latín, esta mujer es una caja de sorpresa. Le devuelvo el guiño y le contesto al mismo uso «Si ya lo dijo Nerón, que arda» y asiente complacida aunque no entiendo muy bien de qué. Parece que la respuesta ha convencido a la tita y se separa de mí tan contenta. No dejo de sorprenderme con las amistades que establezco últimamente. Primero Valduque y ahora esta viejita, me están dando ganas de montar un club de fans vía facebook.

Por fin los musculosos chicos se alejan y todo el revuelo levantado se disipa en un pispás. Es hora de regresar, con todo el jaleo del incendio se ha hecho tardísimo y a las sufridas madres nos queda una inmensa labor por realizar antes de culminar el día.

Y cuando abro la puerta de casa, me encuentro a la adolescente llorando como una Magdalena. Tal es su estado que no puede articular palabra, todo son hipos y suspiros de desesperación. Le preparo una tila. En el fondo de mi corazón, albergo la esperanza de que el disgusto se deba a una ruptura irreconciliable con el de las rastas, pero qué va, cuando se le pasa la desazón me confiesa que su novio nada tiene que ver, son sus aspiraciones artísticas las que se han estrellado estrepitosamente. Mi hija es componente del coro de su instituto y creía cantar bien hasta esa misma tarde. La directora, desesperada por los continuos desafines y los pésimos puestos conseguidos en los certámenes para jóvenes cantores, se decidió a recomponer el grupo. Todos los chicos pasaron una prueba de voz y el resultado se tradujo en una limpieza a granel de las sopranos. Rocío era una de las que habían salido por la puerta grande y ahora se lamentaba de su desdicha llorando a moco tendido en mi hombro. Intento consolarla con aquello de que aún le queda lo de la danza del vientre, que tiene mucho porvenir y me responde que lo mismo le dice Matías (el de las rastas), que él insiste en que se aplique en el cimbreado de caderas y consiga ser una gran danzarina para recorrer juntos el mundo con su arte. Ya. Y así poder vivir de la sopa boba hasta el fin de sus días. Pues va listo este memo.

Aunque diferentes, el novio de la niña también tiene inquietudes artísticas. Ahora, sin ir más lejos, está matriculado en un curso de funambulismo. No es que le interese el circo ni los espectáculos. En realidad el chico es filósofo y asegura que mirar el mundo desde las alturas ayuda a reconciliarse con los mortales; por eso camina sobre un cable llevando una vara de tres metros entre las manos, para meditar, no porque sea imbécil, que es lo primero que se le viene a uno a la cabeza. Tampoco fuma marihuana para colocarse, qué va, sino porque su aroma es divino y tiene la facultad de abrir la conciencia. Me explicó un día que tal planta se encontró en la tumba del rey Salomón y para un rasta viene a ser lo mismo que el incienso para un judío. Respiro hondo. Bueno, la niña está muy nerviosa y retraso la conversación que necesariamente debo mantener con ella acerca de su novio. Hay más de un punto que quiero tratar sobre su relación y me temo que no puedo dejarlo demasiado.

Pasadas las nueve de la noche aparece el fiscal en casa. Trae mala cara, está metido en un caso de corrupción que me río yo de los de Miami, lleva meses trabajando a destajo. Ha llegado muy tenso y con dolor de cabeza y ni siquiera quiere cenar; coge el frasco de las aspirinas y sigue a rajatabla las instrucciones: toma dos comprimidos y se mantiene fuera del alcance de los niños.

Cuando todos están durmiendo, yo aún sigo en danza. Me da pena dar por terminada la jornada justo en el momento en que puedo relajarme y disfrutar de un tiempo para mí sola, pero estoy rendida. Espero con impaciencia el momento en el que enciendo la televisión y pongo los pies encima de la mesa. Solo lo puedo hacer a las tantas, cuando nadie me ve, porque es algo que todos tienen prohibido por mandato mío. Busco un yogur en la nevera y me detengo dudosa con la puerta abierta. En este tema estoy muy confundida. Sé que debería tomarlo de soja porque es muy sano para las mujeres, pero si no quiero engordar, y nada desearía menos, es necesario que sea desnatado aunque los más ricos sean los griegos enriquecidos en nata. El calcio es muy recomendable para evitar la osteoporosis, pero tiene que ser natural, el que viene de la leche de vaca, no el de origen químico porque es malísimo; también son beneficiosos los que contienen bayas del bosque porque son antioxidantes y previenen el envejecimiento. Y luego están los bífidus activos que regeneran la flora intestinal y los enriquecidos en fibra que ayudan al tránsito intestinal… ¡Ah! y el preparado con la receta de la abuela que va envasado en molde de barro para que le dé ese entrañable toque rústico de antaño.

Uff. Paso de lácteos. Cierro la nevera y abro el mueble bar. Hay un güisqui de doce años buenísimo que nos regalaron en navidad. Me sirvo un lingotazo. Mañana será otro día. Buenas noches.

3 REUNIÓN

Reunión (RAE): 1. f. Acción y efecto de reunir. 2. f. Conjunto de personas reunidas.

Reunión (definición indie): 1.f. (laboral) Oportunidad magnífica para comunicar a los compañeros las chorradas más diversas.

—¿Qué pasa, chicas? ¿No tenéis cuerpo de reunión?

Es Ricardo, compañero nuestro en el despacho contiguo, el que asoma la cabeza por el marco de la puerta para incitarnos a levantar el trasero de la silla. El súper nos han convocado a una reunión de departamento para optimizar el funcionamiento del grupo. Quiere conocer por nuestra boca si los objetivos trazados a primeros de año se están logrando con éxito, se está en camino de cumplirlos o permanecen anquilosados en un fango escurridizo, que es lo que se teme. El otro día, cuando me quedé con él a solas en el ministerio hasta altas horas de la noche, me confesó que no estaba contento con su equipo, le molestaba, pero debía tomar las pertinentes medidas que haya lugar para dinamizar el departamento.

Frente a mí, Carolina se afana recopilando una información de última hora que quiere llevar a la reunión. Mi querida ayudante es interina y por aquello de que aspira algún día a conseguir una plaza titular, se esmera mucho en su labor; también es joven y aún cree que le van a considerar más si lo hace bien. Consideración puede conseguir, no digo yo que no, pero lo que es cobrar más es otro cantar. Yo no le quito la ilusión, santa Rosa Mosqueta me valga, es mejor que descubra por sus medios las posibilidades del mercado laboral en ausencia de enchufes. Va a matrimoniar la próxima primavera y anda atareadísima con los preparativos del evento. A veces se pone de un pesadito con la lista de boda…

—¿A vosotros os funciona bien la red?

Ni Ricardo ni yo hemos notado nada extraño. Yo creo que son cosas suyas, es una chica estupenda, pero demasiado aprensiva. Esta sí que teme al fantasma que recorre el pasillo en bolas. Jeje, si ella supiera… Recojo mis papeles y salimos los tres hacia la sala de reuniones dando la mañana por perdida. La mayoría de los brainstorming de mi grupo sirven mayormente para tomar el pelo al personal, comentar los últimos chismes sobre la casa y perder tiempo en temas sin importancia alguna; en definitiva, resultan ser un dolor de cabeza, y eso que el brain supremo lo prepara todo con anticipación, nos envía la documentación y deja muy clarito de qué se va a hablar y cuándo le toca a cada uno intervenir. Marcelo, The Head, solicitó al ministerio un cursillo impartido solo a jefes con la esperanza de mejorar el transcurso de las reuniones. Desde entonces, aplica lo allí aprendido y siempre envía de antemano la documentación relacionada con el tema; en su ignorancia cree que, de esta guisa, todos estaremos preparados y la reunión se desarrollará de forma eficaz. Jaja.

Carolina, Ricardo y yo tomamos posiciones contiguas en la mesa ovalada, los tres muy profesionales, con nuestro portátil repleto de información útil y un pendrive por si hiciera falta. El resto del personal invitado al lance trae los accesorios más diversos. El equipo de reuniones de la señorita Pepis, o sea de nuestra camarada Gabriela, es mucho más ceremonioso. Consta de cuatro pares de gafas, las de cerca, las de lejos, las de sol y las de cristales polarizados por si se diera el improbable suceso de que alguien presente sus datos en 3D, dos cuadernos de notas exactamente iguales y un lápiz con forma de delfín comprado en los chinos; también un sacapuntas porque el dichoso lapicero es de una calidad tan ínfima que su mina se quiebra a la menor presión y requiere ser afilado continuamente. Se da el caso que Gabi es muy despistada y nunca atina a la primera con las gafas que debe ponerse y menos con el cuaderno que debe abrir. Junto a todos sus accesorios sitúa una botella de agua mineral que bebe de forma continua a pequeños sorbos para eliminar las toxinas que su cuerpo serrano acumula a causa de la vida sedentaria y el aire viciado que respira en el minis-terio. Pero, con mucho, Gabriela es la más soportable del sector sur de la mesa.

Crespillo resulta insufrible. Cincuentón y soltero sin compromiso, pone ojitos a cualquier fémina que se pasee ante él, ¡incluida yo! Y no será porque yo he alimentado sus expectativas, que mira que se lo pongo difícil, es que es así de estúpido y cree que las mujeres nos pirramos por sus huesitos, pero jugamos al despiste para hacernos las interesantes. En cierta ocasión, salió un par de meses con una chica ecuatoriana. Fue una noticia bomba. Funcionarias y laborales de Hacienda dimos palmas con las orejas, pero la joven sudamericana no aguantó mucho, una lástima, y al poco volvimos a las andadas. Pensamos en nombrar una comisión para convencer a la chiquita de que era un buen partido, funcionario, con vivienda en Madrid y en Trujillo, población que le vio nacer, pero descartamos la propuesta, era demasiado cruel para ella.

Haciendo honor a la verdad, debo comentar que lo de poseer una segunda casa en Trujillo no es un condimento muy apetecible para todo aquel ser capaz de generar progesterona porque, más que residencia, es una cueva para osos y más que reclamo resulta un repelente. Y es que Crespillo tiene un cuñado, de profesión gestor de unos servicios funerarios, famoso en la familia por su gran habilidad con las manos, que convenció a mi compañero para juntos levantar una vivienda familiar evitando así los gastos superfluos de construcción como, por ejemplo, el proyecto de edificación. Ellos solos, con un lápiz y un borrador, dibujaron el boceto de la mansión y con voluntad férrea, más la colaboración de un numeroso grupo de sobrinos, se pusieron a la faena. Otra cosa no será, pero Crespillo es espléndido y quiso inaugurar aquel antro por todo lo alto dándonos un ágape a los compañeros del departamento. Una representación no muy nutrida, es decir, aquellos pringados que somos menos hábiles en el arte del escaqueo, aparecimos ante su puerta un caluroso día de julio y él nos recibió con júbilo y con un copioso aperitivo consistente en vino de pitarra y chorizo frito que, dada la altura del mercurio en los termómetros aquel día, no parecía lo más aconsejable. Como la planta baja tenía apariencia de hospital robado, Crespillo nos instó a subir al piso superior, que resultaba más acogedor. Cuál no sería nuestra sorpresa cuando ante nosotros surgió una escalera colosal, y no me refiero a las dimensiones de la balaustra, que lucía por su ausencia, sino a la altura de cada peldaño. Sin exagerar, cada uno sobrepasaba los cincuenta centímetros. Digamos que, en estilo, se daba un aire a las vertientes de la grandiosa pirámide de Gizeh. Subir aquella grada hubiera resultado agotador, pero la pareja de pazguatos había resuelto el problema con audacia y sencillez. No se trataba de un ascensor, nada de tecnología puntera, habían colgado una maroma de la pared para agarrarse ella, de forma que, asiéndose con fuerza e impulsándose a cada tramo, se conseguía vencer aquella construcción. Subir fue malo, pero evito al lector la descripción de la bajada, pues a la dificultad del ejercicio había que sumarle el mareo debido al alcohol y los regüeldos producidos por el chorizo.

En su infinita arrogancia, Crespillo cree ser un tipo elegante y de vestir impecable; la triste realidad es que confunde los términos y no es raro verlo aparecer enfundado en un esmoquin color crema en las reuniones importantes; vamos, que el sobrenombre de «El Chef» se lo ha ganado a pulso. En los entierros va más acorde de color, eso es verdad. Cuando acudimos al sepelio de uno de nuestros compañeros jubilados hace años apareció de negro. Pero siendo él hombre de tonos alegres, la única prenda oscura que encontró en su fondo de armario fue una camiseta de Iron Maiden y, sin pensarlo dos veces, se la plantó encima. Como la ropa de roquero suele ser ajustada, aquella prenda le quedaba algo prieta en la zona abdominal y dejaba en evidencia la existencia de una lorza nada apetecible. Lucía como accesorio unas gafas de sol de diseño agresivo y todo su conjunto le daba una apariencia de penosa vieja gloria del rock.

En cuanto al trabajo se refiere, Crespillo es hombre de tendencias minimalistas y su equipo de reunión consta únicamente de su inestimable presencia, porque, dada su prodigiosa memoria, cualquier accesorio adicional sería superfluo. Qué morro tiene. ¡Si no se acuerda que hoy es 23 de septiembre! Huy, perdón. Quise decir 25 de octubre. Jeje.

Toda reunión de trabajo que se precie comienza más tarde de lo habitual y es difícil establecer la causa. En este caso se debe al retraso de uno de los imprescindibles, la guinda de la tarta, que hace su aparición quince minutos después de la hora de la convocatoria con el pelo teñido de color panocha. Reprimimos la risa. Desde que su hija estudia peluquería aparece con unas pintas indignas, pues la niña le utiliza como sparring en asuntos capilares. Cierto es que tiene una mata envidiable que permite sus experimentos, pero le tiene virando de rubio a moreno con una facilidad pasmosa; lo mismo le conocemos luciendo una permanente a caracolillos, look con el que está bastante horrendo, que repeinado con brillantina a lo Rodolfo Valentino. Su nombre es Julio Almendros de los Huevos. Aclaro que De los huevos NO es su segundo apellido.

Dicho personaje es un divorciado altanero que celebra cosas muy extrañas; por ejemplo, cuando cayó en la cuenta de que SUGUS es una palabra capicúa compró un kilo de dichos caramelos masticables para zamparse tres cuartos y regaló el resto a los compañeros de la sección de tramitaciones. Es atildado y jamás toma frutos secos, aun siendo conocedor de sus beneficiosos efectos, porque, dado el significado de su primer apellido, lo considera antropofagia. Hace tiempo que dejamos de hacernos eco de sus rarezas, ya ni gracia nos hacen. Aparece con una tableta electrónica para tomar notas bajo el brazo. De los Eggs siempre está a la última en tecnología.

Vamos fatal de tiempo y tenemos una agenda apretada. El jefe intenta agilizar la cosa dando una serie de recomendaciones que debemos transmitir al resto del personal sin esperar a que Gabriela atine con las gafas adecuadas. Últimamente, el ministerio se ha llenado de argentinos, no sabemos a qué se debe, pero un tono cantarín se ha apoderado de las salas y la cafetería, tanto que el otro día los camareros comentaban si no sería conveniente colgar un rótulo informando al personal de que no se permite bailar tangos en la hora del bocadillo. Lo que ocurra en el bar no nos incumbe demasiado, pero sí en las lindes de la impresora central, donde se ha acumulado gran cantidad de enseres de su propiedad que, al estar ellos en esta santa casa de forma provisional, han tenido a bien depositarlos allí. Si bien es verdad que los bártulos permiten la circulación a través de un angosto pasadizo, tampoco estaría de más un cartelito similar al que proponían los camareros anunciando que no se trata aquel de un punto limpio, sino de un lugar de uso público que no puede ser invadido por objetos personales. Voluntariamente, Gabi se hace cargo de la tarea de redactar el texto de forma que no resulte ofensivo. Para que no se le olvide, toma nota en el cuaderno equivocado y saca punta al delfín de grafito; no sé bien en qué orden.

Un tema recurrente en nuestras reuniones es el de las sustracciones. Que desaparecen cosas, de todos es sabido; que hay que guardar el material de oficina bajo llave, tampoco es nuevo. Estando carteras y monederos a buen recaudo y folios y carpetas bajo la férrea protección de Teresa, la secretaria más feroz imaginable, no cabe si no sorprenderse de los objetos que se esfuman. El verano pasado, mientras los pintores encargados de mejorar la estética de la planta tomaban sendos bocadillos de chistorra en su hora de relax, desaparecieron los rodillos y demás aparejos que los artistas de brocha gorda utilizaban para tal chapuza. Es incomprensible que nadie viera al truhán cargando con las varas de dos metros bajando desde el piso séptimo (imposible introducir tal bártulo en el ascensor) y que la seguridad del edificio no tuviera constancia de alguna anomalía. Los más osados lo tildaron de fenómeno paranormal, otro más de los que se producen en nuestro entorno. Pero no, que ya sé yo que esos otros son de otra naturaleza. En este caso, mi jefe denuncia la desaparición del candado con que el personal de limpieza pone a salvo de los depredadores escobones y detergentes; desde que falta, el escamoteo de rollos de papel higiénico es continuo. El boss nos incita a invitar al sustractor a una de dos: a) devolver el candado, o b) pasar a recoger las llaves del mismo, que continúan en su poder, para que la cancela pueda serle de alguna utilidad.

Gabriela afila la mina con la cuchilla, lleva puestas las gafas de cerca y, recogiéndose el pelo en plan coqueto, las de 3D. Crespillo y Almendros de los Huevos asienten dando a entender que han comprendido perfectamente su misión, Ricardo parece ausente, Carolina permanece atenta y yo memorizo la lista de la compra. El tono cambia; por fin entramos en materia. Con ayuda de unos bonitos gráficos, Marcelo nos muestra algunos datos financieros de importancia que reflejan la situación económica del departamento.

—Los datos son alentadores.

Crespillo ha hablado y el jefe emite el primer suspiro de resignación. Hay que estar atento, le recomienda. Las líneas ascendentes no siempre significan que la cosa vaya bien porque cuando se trata de gastos, simbolizan que el dinero se esfuma. Teniendo este dato claro, es más sencillo entender las siguientes diapositivas que indican en qué se ha gastado y lo que no se ha de volver a repetir.

Nos pide cuenta del transcurso del proyecto en el que estamos involucrados y salto yo a la palestra en primer lugar. Mi presentación es sencilla e ilustrativa, tardo poco en explicar nuestro progreso de los últimos dos meses. Según el código aprobado en la última junta, Carolina y yo dividimos las tareas según su prioridad y las asignamos un carácter alfanumérico. Las cinco primeras están finalizadas, ya vamos a por la sexta. Ricardo sigue nuestro mismo estilo espartano de presentaciones y, como es hombre de pocas palabras, en menos de diez minutos nos ha largado su rollete, muy parecido al mío.

Gabriela toma la palabra con las gafas de sol puestas, las de lejos en su mano izquierda y las de cristales polarizados colgando del pico del jersey. Desde que aprendió a utilizar el programa nos da unas charlas elaboradísimas, llenas de efectos especiales tanto en imagen como en sonido. En este caso, ha elegido como banda sonora de fondo el motor de un formula uno y como imagen de transición entre una diapositiva y la siguiente, una bonita foto de un pato teñido de color malva. Los gráficos parpadean o se desvanecen a su antojo, o a mí me lo parece, porque no encuentro lógica a sus animaciones. Todo eso para concluir que anda a trancas y barrancas con la tarea tres. Olvida sus gafas correctoras de presbicia en el lugar del mando a distancia del proyector y cuando regresa a su silla comienza a afilar el puntero láser.

Dada su abrumadora capacidad de retentiva, Crespillo no ha perdido el tiempo en preparar charlas, todo lo tiene bajo su rala cabellera. Lo suyo es la dialéctica tradicional y sale al ruedo como lo debía hacer Platón en sus buenos tiempos, sin apoyos ni soporte informático. Mi compañero habla con su torrente de voz y gesticula ideas difíciles de enlazar entre sí, pero trasmite una confianza aplastante. Su táctica consiste en dejar aturdido al personal y a veces lo logra, como es el caso de hoy, pues tras su perorata nadie pregunta ni comenta nada. Es tan complicado seguir sus razonamientos que tememos indagar en una bobada que él haya expuesto de forma cristalina y quedar como estúpidos. Pese a lo que pueda parecer, es Gabi la que tiene mayor capacidad de recuperación. Sale la primera del trance en el que nuestro compañero nos deja sumidos y apunta un dato de vital importancia.

—Súbete la cremallera del pantalón.

Crespillo obedece al instante algo apurado e intenta ironizar con perlas de su cosecha.

—Es que hoy vengo de oferta, guapa.

Nuestro líder cae en la cuenta de que la reunión comienza a transcurrir por los cerros de Úbeda e intenta redirigirla aludiendo a que no estamos en el círculo de amigos del bisoñé, sino trabajando, y que estas tertulias son un medio muy importante para alcanzar una acertada efectividad. Es importante aprovecharlas al máximo para sacar conclusiones, siempre con la idea de buscar el beneficio organizacional en todas las áreas que lo requieran. Todos asentimos a tan bonito discurso y escuchamos atentos cuando le pide a Crespillo que indique, a ser posible con un monosílabo y dejándose de devaneos, el número de tarea por la que transcurre su devenir. Va por la dos.

Segundo suspiro significativo antes de dar paso a webos (De los). Su método de presentación de datos es diametralmente opuesto al de su predecesor y comienza a sacar pequeños dispositivos de todos sus bolsillos, indispensables para optimizar el funcionamiento de la tableta. Con ello consigue crear el escenario perfecto para la recreación de su obra. La expectación es absoluta y Gabi se desespera al no localizar sus gafas 3D. Busca en el bolso, en el suelo, bajo los cuadernos; abre la ventana y mira el poyete. Nada. Han desaparecido. Resignada a seguir viviendo en 2D, se ajusta la bota derecha. Algo le molesta dentro. Un grito de júbilo inunda la sala. Guardó las lentes en el calzado, siguiendo la antigua usanza de los bandoleros de la serranía de Ronda para ocultar su arma.

Quince minutos requiere mi colega para la superconexión de todos los satélites antes de que surjan las primeras imágenes ante nuestras retinas. Impresionante. La presentación de la pobre Gabi con su sonido de motores de fondo y el pato lila conector de diapositivas queda desmerecida ante tal despliegue de medios. Las gráficas de quesos se abren y dan lugar a otras más elaboradas que contienen enlaces que permiten el acceso a información confidencial de los proyectos que se están llevando a cabo en otras galaxias, todo en tiempo real, por supuesto. Los tres componentes del sector norte de la mesa observamos escépticos los efectos especiales. Una lágrima se desliza por la mejilla de Gabriela, que cambia de inmediato de gafas y se pone las de sol para evitar que su turbación trascienda. A Crespillo aquello no le impresiona, ni frío ni calor, e insiste con Gabi en algo más importante para él.

—Al final, ¿por cuánto te ha salido la reforma del baño?

El jefe suspira por tercera vez. Está vigilante para que no se produzcan comentarios ajenos a los que se están debatiendo, no en vano es el encargado de que cada persona que hable sea escuchada para, posteriormente, mostrar los diferentes puntos de vista con total disciplina. El hombre es paciente y aplica a rajatabla los consejos del curso de organización al que asistió. Debe tratar que la calidad de la reunión sea buena y se aproveche el tiempo de la mejor manera.

—Abreviando, Julio, ¿cómo van tus tareas?

—Mmm… Antes de responder quisiera aportar una reflexión.

Marcelo le pide que hable. De los Eggs se aclara la garganta carraspeando ligeramente.

—No considero que la forma de tratar la prioridad de las tareas sea la adecuada. Los caracteres alfanuméricos pueden resultar confusos.

Un momento. ¿Estoy en una reunión de trabajo o en un episodio de la Pantera Rosa? Carolina se alarma y con razón. Aunque no tiene demasiada experiencia, es perspicaz y sabe ver cuando una debacle viene de frente. «Pero qué dice este», me susurra al oído. La tranquilizo con un gesto, es mejor dejar que termine de explicarse antes de entrar en acción. Y lo hace. Dice haber elaborado un código basado en los colores del arco iris mucho más intuitivo y propone sustituir nuestra colección de números y letras, obsoleta donde lo haya, por el suyo que, además, posee propiedades terapéuticas, pues en la gama cromática elegida por su exquisito gusto predominan los tonos cálidos que aportan serenidad al espíritu y alegría a la visión.

Miro a Marcelo preocupada y él se frota insistentemente la frente mirando al suelo. Es consciente de que se debe asistir a las reuniones de trabajo con la mente abierta y recibir las críticas o sugerencias sin acritud, sin considerarlas un ataque personal sino una actitud con la que se muestran los diferentes puntos de vista. El capo suspira de nuevo y recuerda la primera lección de su curso: «Hay que respetar todas las opiniones sin importar si se está de acuerdo o no con los planteamientos. La mentalidad de tolerancia y madurez es fundamental para aceptar siempre lo mejor para todos». Cuando recibió aquella clase estaba de acuerdo con el profesor en que quizá las ideas de la mente pensante por excelencia, en este caso él, no fueran las mejores y también que lo más importante es el beneficio empresarial y no el individual. Para mí, esto es purita teoría y Marcelo excesivamente tolerante; si de mí dependiera, otro gallo cantaría. Porque, cuando llevas meses trabajando bajo un criterio y un soplagaitas propone cambiarlo y empezar de cero para justificar su falta de datos, o le saltas a la yugular o ni sientes ni padeces porque atufas a muerto, no hay más. A mí todas estas milongas me dan lo mismo. Yo no hice el curso y ni siquiera necesito ser políticamente correcta con el capullo de mi compañero. Ante la ausencia de respuesta de mi superior, me levanto de la silla amenazadora sintiendo el apoyo de Carolina y Ricardo en la nuca. Creo que echo fuego por la boca y tengo los ojos inyectados en sangre, como los dragones medievales antes de atacar.

—¿Me estás diciendo que cinco personas deben tirar por la borda su trabajo realizado según la normativa aprobada en la última junta porque tú entiendes mejor los colorines que las letras?

—No se trata de una necesidad mía, por supuesto, hay que facilitar la lectura de nuestros documentos.

—Eso es absurdo. Todo el mundo entiende los números y las letras. Los códigos de colores solo se utilizan en preescolar.

—En la guardería se aprenden grandes cosas.

El boss comienza a impacientarse y toma una posición más ofensiva.

—Julio, repito la pregunta. ¿Por qué tarea vas?

—Antes de responder quisiera…

—Déjate de milongas.

No había empezado.

¿Cómo se puede ser tan patán? Crespillo abre la boca exagerando el asombro que siente y Gabi se plantea la conveniencia de comprarse unas gafas de visión nocturna para el próximo evento; el cambio horario previsto en otoño está al caer y, al paso que vamos, se nos hace de noche. Ha sacado tantas veces punta al lápiz que el delfín ha quedado lamentablemente disminuido, más bien parece una sardina mutilada.

Desestimada la propuesta del camarada por pueril, no queda más que finalizar. Marcelo manda las recomendaciones del curso a hacer gárgaras y, aplicando la subjetiva fundamental, se lía a dar órdenes. Está enfadado y saca su faceta de dictador frustrado. Y yo le comprendo, no me explico cómo aún tiene ganas de intentar el diálogo con el equipo de trabajo que le ha tocado. A Carolina le encarga redactar el acta de la reunión ipso facto, al fin y al cabo es la más pringada del grupo y como tal ha de ejercer; Ricardo y yo, muy disciplinados, tecleamos al unísono en nuestros respectivos portátiles la recomendación de acelerar nuestras ocupaciones puesto que tenemos un plazo de un mes para concluirlas, ni un día más. Con Crespillo y Mr. Eggs desea mantener una conversación privada y a la entrañable Gabriela le recuerda que sobre el puente de su respingona nariz lleva solapadas dos pares de gafas; ella responde con salero y gallardía recitando uno de los axiomas universales de Euclides: que se puede trazar una circunferencia con centro en cualquier punto.

Solo quedan algunos retales sin importancia y el ambiente, un tanto crispado tras las últimas intervenciones, comienza a relajarse. El boss se levanta y proyecta una última diapositiva con información variada. Según leemos en ella, se incorporará en breve un joven que culminará con nosotros una especie de máster financiado por el Instituto Nacional de Empleo. Vendrá en condición de becario por unos meses para realizar las prácticas; en definitiva: se le puede mandar hacer cualquier cosa, no está en condición de quejarse.

No sé si tomar el segundo tema como advertencia o amenaza. Según nos hace saber, se va a convocar un seminario sobre el manejo de extintores y nos recuerda lo fundamental del curso para todo el mundo: sabiendo utilizar estos artefactos adecuadamente podremos prevenir grandes desgracias, así que la asistencia es obligatoria. En ocasiones, la jerga que utilizan los gerifaltes para transmitir órdenes suele precisar de un decodificador capaz de traducir sus doctas palabras al castellano, pero no es este el caso de Marcelo, él se hace entender como los ángeles, y con diplomacia nos viene a decir que, cuando salga la convocatoria, sírvanse apuntarse: A) el que no lo haya realizado nunca, por escaqueo de previas ediciones o por incorporación reciente a nuestro recinto laboral, y B) aquel que, aunque se crea muy listo, lo haya cursado hace tiempo. O sea, todo el mundo, y somos nosotros seis los encargados de divulgar sus palabras y hacer cumplir su deseo entre el amplio personal a su cargo.

Por alguna razón que no entiendo pero me escama, se aleja de la pantalla y se aproxima hacia nosotros. Con un ágil movimiento se sienta sobre la mesa para tenernos peligrosamente cerca; se sitúa de espaldas al proyector.

—Tengo que comunicaros algo respecto al viaje a Japón.

Por lo bajinis, se oye un balbuceo ininteligible, se trata de un tema que levanta ampollas.

No hace mucho, una empresa japonesa se puso en contacto con nuestro departamento para dar a conocer su mercancía. Se trataba de un fabricante de máquinas para oficina, fotocopiadoras de última generación e impresoras con funciones adicionales, lo último en tecnología y, para convencer de que sus productos superan con mucho los de la competencia, invitaban a dos personas a su fábrica en las proximidades de Tokio. Tal invitación llegó el mismo día en que en el ministerio se ponía en marcha el proyecto piloto Papel cero, consistente en la eliminación por completo de papeles en nuestras oficinas. Es cierto que se trata de una prueba y tardará en llevarse a cabo en toda su extensión, pero todo se andará. Eso significa que fotocopiadoras e impresoras tienen poco futuro en nuestros lares, aunque, por supuesto, el súper guardó un riguroso silencio al respecto, que tonto no es, y una invitación a Japón con gastos pagados por diez días no es de despreciar. En este caso aplicó la antilógica de Viriato para designarse a sí mismo como primer viajante, como era de esperar. Su decisión al escoger al camarada que le acompañara fue inesperada, porque eligió a Julio Almendros de los Huevos. Como no conozco los axiomas en que se basa tal metodología, no puedo entender a qué se debió tal desatino, pero allá él, con su pan se lo coma, va a acabar hasta los mismísimos de su subordinado.

Comprendo que no propusiera a Crespillo porque su inglés es tan rudimentario que no acertaría siquiera a saludar, y eso que asegura ser un asiduo de la BBC, no de la emisora británica, claro, quiero decir que no se pierde un programa de Bodas, Bautizos y Comuniones de su entorno. Son eventos que le gustan mucho, dice, y siempre se presenta en tales celebraciones por el morro porque mantiene que aportar un regalito es incompatible con el concepto de invitación y el término lingüístico apropiado entonces sería el de intercambio. Así, el tío rácano se desplaza de convite en convite zampándose los langostinos sin el más mínimo reparo. Qué valor tiene. No se le puede sacar de casa.

Tampoco Gabi parecía la más indicada para un viaje tan largo. No se puede decir de ella que sea una gran fisonomista, nos dimos cuenta cuando confundió al bebé de la bedela con un pequinés. Guapo no era el crío pero, vamos, a poco que te fijaras sí notabas que pertenecía a la especie humana. En Japón lo pasaría mal, esa gente es tan parecida que cuesta diferenciarlos y caería en un estado de confusión profunda. Me dio lástima cuando me reveló de forma confidencial que había albergado esperanzas y el viaje le venía de perlas porque deseaba hacerse en su encrespado cabello un alisado japonés y, claro, los mayores expertos en la materia residían en aquel país. Como protesta por no haber resultado la afortunada acompañante de Marcelo, se ha practicado una permanente a lo afro muy estilosa.

Ricardo podría ser una opción si no fuera padre de trillizas. Mi compañero y su esposa estuvieron durante años buscando un bebé, pero se resistió a llegar por métodos naturales. Cuando la ciencia entró en acción, les proporcionó tres hijas gemelas, Leonor, Jimena y Sancha, nombres castellanos donde los haya, pues son de la provincia de Palencia. Las tres niñas son unos soles, pero tienen colapsados a sus padres. Dado su panorama familiar, el problema de mi colega no reside en su capacidad para distinguir entre rostros parecidos, si lo fuera, lo llevaba claro el pobre hombre con sus hijas, sino que anda dormido continuamente. Da pena verle deslizarse por los pasillos como ánima en pena. Su santa y él no tienen más ayuda que sí mismos porque sus respectivas familias viven ancladas en sus posesiones de la meseta y, si él se marchara, su esposa quedaría al borde del suicidio. Fue él mismo quien voluntariamente prefirió no optar al puesto de asistente del jefe.

De Carolina no voy a hablar. La chica está preparada y haría un buen papel, pero no tiene empaque suficiente, anda muy verde aún. No se me pasó por la imaginación que Marcelo considerara al Sr. Omelette poco cuajado para tal evento, nada más lejos de mi cabeza, de ahí mi decepción. Al igual que Gabi, quedé chafada con su decisión, me dio rabia que prefiriera la compañía de semejante pazguato a la mía, con lo que yo luzco en los eventos sociales.

—Me ha surgido un problema familiar grave.

Nos cuenta afligido que su hijo menor tiene que pasar por el quirófano. No se trata de una intervención compleja, pero le mantendrá ingresado al menos una semana, justo aquélla del viaje a Japón. No puede ir. Ha realizado algunas gestiones y le permiten ser sustituido por alguien que él considere ad hoc para la misión.

Comienza la emisión de sonidos guturales por parte del grupo de sedentes al que pertenezco que significan, paralelamente, condolencia por la lamentable operación a la que se someterá su niño y alarma por la situación creada. Alguien de nuestra tropa va a sustituirle en el país del sol naciente, alguien que le represente de forma decorosa. Las circunstancias han cambiado completamente y lo que resultaba un viaje deseable se ha transformado en abominable, porque una cosa es escoltar a Marcelo, hombre amable y de grata compañía, y otra bien distinta acarrear con monsier Garrapiñadas, muermo absoluto y plasta supremo. No quiero pensar en lo que puede ser un viaje de diez días desayunando, comiendo, cenando y preparando la reunión del día siguiente tras la cena junto a él. Todos agachamos la cabeza instintivamente como en el colegio cuando el profesor empezaba a preguntar la lección. Le dirijo a Crespillo una ojeada por el rabillo del ojo y él me devuelve una mirada insustancial. No aguanto mucho su gesto y paso a Ricardo, que muestra una expresión aterrada; antes no podía viajar aunque lo deseaba, ahora no lo quiere bajo ningún concepto y comienza a dudar si alegar su situación familiar es suficiente disculpa para no visitar a los nipones. Gabi no se ha enterado bien de qué ha ocurrido, pero intuye que algo no marcha. Una lástima que olvidara las gafas de la piscina sobre el microondas porque estas le ayudan a concentrarse, me confesó el otro día, y así sabría de qué iba la cosa. De reojo veo que Carolina ha sacado del bolsillo una estampita de la Virgen del Carmen y recita con la cabeza gacha una plegaria que a su tía abuela Camila le surtió efecto para escaquearse de acudir a su propio entierro, previsto por sus familiares diez años antes de que ocurriera.

—He pensado en ti, Ángela. Supongo que no tendrás ningún inconveniente.

Se me eriza el pelo de la nuca. No quiero ir con Almendros a Japón. NO QUIERO. ¿Cómo voy a ser la compañera del ser más odioso del ministerio, ese que prefiere coger el coche e ir a su casa cuando le da el apretón porque no se apaña a hacer de vientre en los servicios del departamento? El mismo que propuso en la junta de vecinos de su comunidad tender cada prenda de ropa mojada con pinzas de su mismo color para guardar una estética en el tendedero del patio de luces. No se dio por aludido sobre la mofa general cuando una vecina le cuestionó qué acción debían tomar con la ropa estampada, y respondió que los prendedores debían responder al color mayoritario, aunque podría hacerse alguna salvedad alternando diferentes tonos en el caso de los tejidos a rayas. ¡Y lo peor es que cuenta estas cosas orgulloso de su proceder!

—No creo ser la más adecuada…

—No estoy de acuerdo.

Sé lo que significa. Marcelo es un tipo razonable, pero sus decisiones no admiten discusión. Mis compañeros alzan la cabeza y me dedican una mirada de compasión infinita. Bueno, todos no, Webetes asiente con la boca medio torcida, sus ojos emiten un destello extraño, me está diciendo si estoy dispuesta a aceptar el reto. Pobre de mí, no soy más que la desvalida presa del ser más soberbio y estúpido del planeta. ¡Aghhh, socorro!

—¿Te encuentras bien?

Es Carolina, que se preocupa por mi estado, debo estar pálida como el papel de fumar. Pero al instante dejo de ser el centro de atención, algo mucho más interesante ocurre frente a nosotros. Desviamos nuestros ojos hacia la pantalla del proyector, lugar donde está sucediendo. Nuestras bocas se abren ante el espectáculo; solo Marcelo, de espaldas al reflector, permanece ajeno al pasatiempo. Un repertorio de imágenes ha empezado a proyectarse sin razón de ser. Son fotos personales del jefe que no sé yo si le va a hacer mucha gracia que aparezcan en público porque, si bien no son comprometidas, pertenecen a su intimidad. Todas corresponden a su vida no pública, aquella que transcurre fuera de las paredes del ministerio. Primero le vemos con semblante radiante retratado con un pez tipo besugo de medio metro de largo, al parecer Marcelo dedica parte de su tiempo libre a la pesca; nada que rebatir a tal deporte, muy ameno y relajante. A continuación, aparece en bañador haciendo el pino y ejerciendo de buen padre en compañía de sus hijos; únicamente alguna objeción a las lorzas abdominales que no disimula ni boca arriba ni boca abajo. En la siguiente posa muy formal acompañado de una mujer atractiva de mediana edad con una copa en la mano, su esposa, siendo esa la imagen de un idílico matrimonio; sí, señor, un hombre en toda la extensión de la palabra, jefe agradable y buen profesional, con una vida extralaboral plena que disfruta de su familia.

Se divierte también, pero de modo diferente, arrimando paquete a cierta mulata que le saca un palmo en lo que parece una fiesta tropical. No tenía la más remota idea de que estuviera interesado en los bailes de salón. Realmente ese retrato contrasta con el resto, parece que no vienen a cuento. Dudo de su interés por las danzas autóctonas, pero no tanto de la expectación que la caribeña debió despertarle, lo digo por la forma en que agarra a la morena… A su derecha, dos mulatos jalean su danza.

Menos mal que tenemos a Gabi para estos casos. Mientras todos estamos sin habla, ella no hace si no ponerse y quitarse gafas sin dar crédito a lo que ve, tanto que Marcelo se exaspera y le amonesta diciendo si no puede dejar su repertorio de lentes en paz y concentrarse un poco en lo que se está tratando.

—Lo siento. Es que me ha parecido ver al perro de María Elena.

Es admirable. Solo una mujer con la flema británica de Gabriela puede fijarse en un can que aparece desenfocado al fondo de la fotografía teniendo en primer plano a dos macizos de dos por dos, sin hablar de la envergadura de su tercera dimensión para no herir sensibilidades, y que ella, gracias a sus gafas tridimensionales, seguro aprecia con más nitidez que el resto de los presentes.

El jefe gira la cabeza sin entender qué dice y se queda lívido. Inmediatamente se levanta e intenta parar la presentación, pero no lo consigue. Por más que acciona teclas y mandos, la diapositiva permanece inextinguible.

—Es el perro de la jefa de personal, estoy segura. Tiene una foto en su despacho a tamaño real. Le adora y jamás se separa de él. María Elena debe estar por ahí cerca... ¡Si hasta cuando viajó a la República Dominicana en representación del ministerio lo llevó con ella!

¡Umm! Marcelo rechazó la oferta de quedarse a cargo del puesto de María Elena en funciones mientras ella estaba fuera por cuestiones familiares, esa vez a su madre debían ponerle una prótesis en la cadera y viajaría a Badajoz para asistir a su anciana progenitora. Vaya… Me gustaría saber qué versión tienen en su casa sobre aquella ausencia, pero imagino que nada relacionado con su carácter salsero que parece ensalzarse en presencia de la jefa de personal. Mi jefe, desesperado, golpea el ordenador como un macaco intentando extraer un plátano de una caja cerrada. Nada. En un arrebato de enajenación mental, arranca el cable blasfemando en arameo, pero el portátil sigue funcionando con la batería, es lo que tienen estos equipos. No sabe cómo solucionar el conflicto y cierra a lo bruto la cubierta de un manotazo.

—Lo siento… No sé cómo ha podido ocurrir… Os pido discreción…

Murmullos en los dos lados de la mesa apoyando a nuestro líder. Mascullamos al unísono que se trata de una historieta sin importancia alguna, a veces las computadoras juegan malas pasadas, parece que tuvieran voluntad propia. Pero él no debe preocuparse en absoluto, puede estar tranquilo, ¿a quién íbamos a ir nosotros con el chascarrillo? Jeje. Está tan azorado que disuelve la reunión sin más preámbulos. Ale, cada mochuelo a su olivo.

Camino hacia mi rama sumida en la más profunda de las depresiones, no acepto ni condolencias ni palmaditas en el hombro, prefiero la soledad para superar el trance. Tan taciturna estaba cuando Valduque apareció de improviso que casi me mata de un síncope.

—Por el amor de Dios, Valduque, haga el favor de no darme estos sustos. En una de estas acaba conmigo.

—Perdone, señora Angelines, es que quiero tratar con usted algo confidencial.

Bajo la voz para convertirla en un siseo. Le pregunto si está relacionado con su «afición» y responde que no, nada que ver.

—¿Necesita usted huevos?

¡Aghhh! Mira con lo que me sale este. Como no quiero café, toma tres tazas. Le manifiesto de malos modos que ni quiero huevos, ni guevos, ni eggs, ni webos, ni…

—Pues son bien gordos…

El bueno del guarda de seguridad se explica. Uno de los be-deles de la planta cuarta tiene como ocupación suplementaria a su sedente puesto en el ministerio una fundición de bronce de poca monta. Allí produce reproducciones de grandes obras de arte a pequeña escala, que si un mini-David de Miguel Ángel, que si una miniatura del Taj Mahal, un plagio de la raqueta con la que Nadal ganó su segundo Wimbledon, en fin, cosas de este tipo, que luego vende como buenamente puede en un puesto habilitado a tal uso en el Rastro madrileño. Resulta que, hace unos meses, recibió un encargo muy especial del dueño de una granja avícola toledana que, a la vez, resultó ser el presidente de cierta asociación dedicada a venerar la figura del dictador Franco. Deseaba reproducir cincuenta cabezas de tan infame personaje para repartirlas entre los socios en la próxima conmemoración de su muerte. El celador realizó la colada con esmero, que es cumplidor, aunque no fuera el modelo ni agraciado de facciones ni santo de su devoción; no tan legal fue el contratante que, cuando le llegó la factura, dijo haberse quedado sin blanca para pagar tantas testas calvorotas y alegó que únicamente podía saldar su deuda en especias, en su caso, huevos recién puestos. Caviló el bedel y llegó pronto a la conclusión de que los productos avícolas tenían mejor salida al mercado que las cabezas de Franco y negoció con el granjero la cantidad de docenas equivalente a las dichosas estatuillas. Por esa razón se encontraba ahora ofreciendo su mercancía de forma disimulada en el aparcamiento del ministerio, lugar en el que había conseguido aparcar su furgón gracias a la amistad que mantenía con el encargado de tal recinto, que, dicho sea de paso, se llevó a costa de la transacción cuatro docenas de balde.

Siendo la cosa así y a buen precio, sí me interesan, así que bajo la escalera acompañada de Valduque, donde una fila de funcionarios aguarda su turno disimulando, como si discutieran las últimas disposiciones del ministro. Miran de soslayo a izquierda y derecha para asegurar la discreción, entran en el furgón y salen al poco cargando con un archivador que hace las veces de huevera, además de dar un aire diplomático a la adquisición. Y es verdad que son frescos y gordos, tanto que se los quitamos al bedel de las manos.

Con la moral crecida por el convencimiento de haber conseguido una ganga, llego a mi despacho. Carolina continúa peleándose con su ordenador y levanta la vista por encima de la pantalla; mira de soslayo el carpetón que traigo bajo el brazo, pues teme que se trate de un nuevo embolado. La tranquilizo preguntando:

—¿Quieres huevos?

Me observa temiendo que la noticia de mi marcha a Japón me haya trastornado. Yo sigo en mis trece.

—Pues como no espabiles, se acaban.

Separo la tapa del Fibro y muestro lo primorosos que son. Mi colega sale escopetada del despacho, pues no es mujer que deje pasar las oportunidades y, además, está en plan ahorrativa con lo de la boda que se le avecina.

Suspiro resignada a mi lejano destino y abro el correo. Tengo un mensaje de Feliciano Aguirre, el proveedor de material informático que me trata con deferencia mientras mira al resto de mis compañeros con desdén. Voy a echarle una bronca importante porque me viene con mucha milonga, pero a la hora de la verdad no me hace caso, hace semanas que espero la oferta de unos ordenadores y nada. A ver con qué disculpa me sale...

¡Glup! Pobre hombre, parece que no se encuentra bien. Resulta que quien escribe no es él, sino un colega del curro.

«Estimada Ángela,

Soy Alejandro Sopeña, compañero de Feliciano. Desgraciadamente Feliciano ha sufrido un accidente doméstico que le mantendrá alejado del trabajo unos meses. Durante su baja laboral, yo me haré cargo de su cartera de clientes. Estoy preparando la documentación que solicitó y la enviaré en el transcurso de esta semana. Lamento el retraso, pero se ha debido a contratiempos ajenos a nuestra voluntad. Intentaré compensar las molestias de algún modo.

Atentamente

A.S.

Posdata: También me encargaré de no romper las cadenas de correos que le lleguen para evitar que las desgracias se le acumulen».

¡Ay!, qué vergüenza. ¡Cómo iba yo a imaginar que el correo de mi querido Feliciano iba a ser explorado por sus correligionarios durante su ausencia! No sé qué le habrá ocurrido a mi amiguete, pero espero que no se deba al fatídico e-mail que le envié cuando me encontraba en estado de histeria máxima por culpa del fantasma del ministerio. En fin, mejor no dramatizar, tampoco es para tanto. Respondo con el desparpajo que me caracteriza.

«Estimado A.S.,

Me apena tener malas noticias de Feliciano, aunque me alegra saber que mi solicitud no ha caído en saco roto y se tiene en cuenta. Sigo necesitando el presupuesto. ¿Qué le ocurrió a este buen hombre? Por favor, comuníquele mi deseo de su pronta mejoría.

Atentamente

A.V.

Posdata: Es una suerte que también se ocupe de los asuntos particulares de Feliciano. Me prometió echar un ojo a mi coche, ruge de forma extraña al arrancar y él es un experto en motores. Espero que no tenga usted ningún inconveniente en embadurnarse de grasa para encontrar la avería».

¿O qué creía?

4 HOGAR

Hogar: (RAE): familia, grupo de personas emparentadas que viven juntas.

Hogar: (definición indie): ¿home, sweet home?

No, si cuando las cosas están de salir mal no hay manera de enderezarlas. He tenido un conflicto con el coche de regreso a casa. Es seguro que no soy una conductora diestra, nunca se me dio bien lo de ponerme al volante, pero de ahí a que un imbécil me llame culona, va mucho. Yo iba despacito, que prudente soy, y algo despistada, el viaje a Japón me ha descentrado y me salté un ceda el paso, ni lo vi. El conductor en lid conmigo tuvo que frenar en seco, vale, hizo un trompo, pero fue muy pequeño, se originó un ligerísimo caos de circulación en el cruce del altercado, cierto, pero en un cuarto de hora estaba resuelto y nadie colisionó con nadie. Vamos, que motivos, lo que se dice motivos, para insultarme de tal manera no tenía. Veo normal que ante un caso semejante te acuerdes del padre del contrario, no pasa nada, avisas a tu antecesor para que se lave bien esa noche y ya está, pero gritar a los cuatro vientos tal salvajada sobre mi constitución física no tiene perdón de ningún tipo. No lo merezco. Además, de enfadarse alguno de los dos, esa debería haber sido yo porque con el frenazo se golpearon los huevos que había comprado en el ministerio y el archivador en el que venían empezó a chorrear. Solo siete de la docena han quedado a salvo.

Menos mal que después de tan aciago día llego a mi hogar, lugar que me aporta una armonía sempiterna. Allí encuentro la comprensión de los mayores y el cariño de los pequeños, zona limítrofe entre el mundo terrenal y el estratosférico, espacio fundamental para mi estabilidad mental. Deben estar todos anhelantes esperando mi llegada. Respiro hondo antes de introducir la llave en la cerradura, lo hago con sigilo para darles una sorpresa, no me esperan tan pronto. Ya verás qué risa.

Qué raro. Hay un silencio absoluto y ninguna luz encendida. Ni siquiera el perro ha salido a saludarme. ¿Dónde se habrán metido todos? Se supone que la niña debería estar estudiando para el examen de mañana y mi madre estaría al cuidado del niño hasta mi llegada; también el fiscal debería haber regresado de la piscina a la que acude dos veces por semana para mantener el palmito, pero aquí hay menos gente que en la representación de un sainete por un grupo aficionado el día que juega la selección nacional de fútbol. Paso a la cocina y pulso el interruptor de la luz.

¡Agghhh, qué susto! Reconozco la pelambrera, pero nunca le había visto actuar en plan pulpo abrazando a mi hija con sus ocho brazos. Se separan ipso facto y, como accionados por un resorte, salen disparados en direcciones opuestas. El Rastas queda situado frente al cuadro eléctrico instalado por la compañía de la luz y Rocío, próxima a la puerta del tendedero. Mal disimula mi hija el mordisco en la oreja que le acaba propiciar su novio, la tiene roja como un fresón y se la frota para aliviar el escozor; también se rasca la cabeza como si la picara, parece un mono. No sé qué decir y salgo por la tangente.

—¿No ha llegado aún tu padre?

—No. Ha llamado desde la piscina para decir que se retrasará un poco.

Por su parte, Matías, el Rastas, parece haber despertado un inusual interés por el cuadro eléctrico y pasa su dedo índice con la uña mordida hasta la luna por los diferenciales.

—Qué interesante.

—¿Te refieres al cuadro de la luz?

—Sí. ¿Qué potencia tenéis contratada?

Si ella es mala intentando despistarme, él es aún peor.

—4.400 vatios.

Sin duda se trata de un chico voraz porque, de un tiempo a esta parte, Rocío es una incondicional de pañoletas, fulares o cualquier prenda que le permita ocultar su lindo cuello. Ella, de siempre calurosa, va más tapada que una matrona iraquí y cuando le pregunto que a cuento de qué tanto trapejo enroscado al gaznate, responde que tiene la garganta muy delicada y teme quedarse ronca por una corriente de aire frío y que es soprano, aunque en paro desde hace dos días. Ya. Como si su padre y yo no hubiéramos visto las mordeduras del lobo feroz que luce a modo de gargantilla. Menos mal que no los ha pillado Celayos, porque se hubiera cogido un cabreo del dos. A saber qué le hubiera respondido a la pregunta de la corriente eléctrica él, que es de letras. Mucho me temo que le hubiera soltado una descarga para aligerarle la mente, que buena falta le hace. Matías me dedica una sonrisa de oreja a oreja y me permite ver los brackets que destellan allí para alinear su trasquilada dentadura. Lo que faltaba, tiene una cremallera en la boca. Ay, voy a tener que hablar con mi hija seriamente antes de que sea demasiado tarde. Tengo que prevenirla de que podría ser la heredera de cierto gen…

La puerta del dormitorio se abre y mi madre cruza el salón con el niño de la mano como alma que lleva el diablo. Se esconden entre las cortinas y se llevan el dedo índice a los labios para indicarnos que guardemos silencio. No se oye ni una mosca volando. Elisina alarga la mano y desconecta la luz. Ahora, además de callados estamos en penumbra, circunstancia que el Rastas y mi hija aprovechan para continuar con sus arrumacos. Desde el patio llega una voz poderosa; también es jubilosa y derrocha alegría. Juana, la vecina del bajo, exclama a pleno pulmón:

—¡Sabino, el pato ha puesto un huevo!

El patio de luces está habitado por una pareja de ancianos que tienen unas trifulcas descomunales entre ellos; llevan así más de cuarenta años y cuanto más viejos son, más discuten. Son de pueblo, pero de pueblo pueblo, de los de antes, y siempre tienen algún exótico animal conviviendo con ellos que hace las delicias de mi hijo. Desde primavera, el tercer habitante de tan curiosa nave es un pato. Se oyen las pisadas cansinas del esposo al salir, le imagino con camiseta de tirantes y pantuflas de cuadros marrones; no hace falta ser muy fantasioso para ver su imagen porque invariablemente ese es su atuendo cuando está en casa.

—Pero qué dices, mujer. ¡Si es macho! Esto es cosa de la del segundo, esa amiga tuya tan chistosa.

Noto cierto retintín en las palabras del palurdo mientras mi madre se revuelca literalmente de risa por el suelo ignorando la sorna de su comentario. Cuando unos minutos después aparece la vecina llamando a la puerta con un huevo en la mano, aún se desternilla más. No entiendo nada. La anciana me mira con desdén e inclina la cabeza para descubrir a Elisina tras de mí cuando me suelta el huevo; me recomienda que cese ya la candonga si no quiero que la cosa pase a mayores. Vaya día de huevos que llevo. Estoy más que harta de tanto embrión plumífero. Me ajusto la pinza que llevo en el pelo, la tengo mal colocada y me pica.

Tengo que esperar un rato para que se le pase el sofoco y me explique. Tanto tarda en regresar a su estado natural que la pareja de tórtolos que, expectante, buscaba una justificación a la indigna actitud de mi anciana madre, se cansa y decide darse un garbeo por el barrio, además del gran filete. Elisina, que tiene mejor fotografía que radiografía, sigue siendo a sus años una explosión de alegría, una suerte para ella, y cada vez que intenta hablar le brotan lágrimas de los ojos. Al final fue el niño quien empezó a contar la patraña con su lengua de trapo.

Si yo comprendo que entretener a un chavalín de tres años y medio es duro, pero podría recurrir a técnicas más convencionales, digo yo, jugar a los médicos, a las cartas, cosas de esas. Pero no, ella prefiere tomarle el tupé a los vecinos del bajo. Con la excusa del crío, había tejido una especie de cestita de ganchillo en la que acomodaron el huevo de marras. Cosió dos cintas largas al artilugio y lo deslizó con cuidado a través de la ventana hasta el patio; una vez allí, manipuló las cintas y el huevo salió ileso de su canasta ante el estupor del pato, que habiendo crecido en un entorno tan hostil para un ánade, desconocía por completo la existencia de semejante objeto elipsoidal. Dado que la capacidad deductiva de los ánsares es limitada, decidió picotear un geranio en vez de cuestionarse dudas pragmáticas sobre su existencia. Vamos, que lo ignoró por completo. Sin embargo, su dueña estalló de dicha ante el insólito caso y la evidencia de que aquel animal que con tanto amor criaba desde pollo hubiera dado a luz, por decirlo de alguna forma, aunque se tratara de un macho. El niño está alterado y da saltos de alegría, no puede contener la emoción por haber engañado a la del bajo. Se lleva las manos a la cabeza para alisarse el pelo y se rasca de forma inconscientemente.

Me río y preparo café para las dos, ¿qué otra cosa puedo hacer? No voy a echar la bronca a mi propia madre, aunque la merezca. Intentamos charlar mientras tomamos el recuelo, pero es difícil con el niño saltando sobre nuestras chepas, hoy está guerrero. Da igual, total son cuatro días los que tienen de infancia para disfrutar, que salte y dé la lata cuanto pueda, luego crecen y… Y como se deje rastras, se entera. Vaya si se entera.

Me cuenta que mi padre y ella han estado en el endocrino. Están en una edad que raro es el día que no acuden a algún médico, creo que entre los dos cubren la totalidad del espectro de especialidades clínicas. Les falta la psiquiatría y mal no les vendría un repasito. La visita al endocrino es por él, míster Mayoral está muy gordo y ha ido para comprobar la absoluta ineficacia de la dieta que le impuso, ya que, después de seis meses ha engordado kilo y medio. Claro, si no la ha seguido, menudos torreznos se metía entre pecho y espalda porque consideraba que se estaba quedando flojo del hambre. Según él, «había perdido», pero la doctora lo ha pesado y no. A la mujer se le ha escapado un «qué barbaridad» y él ha montado en cólera. No entendía de qué le había servido tanto sacrificio para, al final, ganar peso. Según su versión, le bajó de la báscula de malos modos y le amonestó duramente espetándole que así no había manera. Estas broncas crecen a mi padre y le respondió que ella no era quién para hablar porque también era de buen lustre y portadora de un pandero considerable. Si no llegaron a mayores fue porque mi querida Elisa se interpuso entre ambos. La endocrina le pidió que se metiera en sus asuntos y él respondió que cuando ella se metiera en su faja. Pobre mujer, por hacer su trabajo la han tachado de culona. Ya somos dos, me solidarizo con ella. Mi padre ha decidido no volver a la consulta, seguirá gordo. Ha decidido que prefiere ser un caso perdido en el campo de la endocrinología a un delgado amargado.

Y su fobia a los médicos no acaba ahí, ni mucho menos. Desde hace tiempo tiene tachado al gremio completo de su lista de personas aconsejables. Ninguno le gusta. Para encontrar el origen de su aversión hay que remontarse a cierta dolencia digestiva que sufrió hace años y por la que le obligaron a someterse a dos pruebas típicas de dicha especialidad: colonoscopia y gastroscopia. La experiencia no fue buena. Ocurrió que le realizaron tales exámenes de forma simultánea. En el hospital andaban con prisas y le introdujeron los tubos pertinentes por sendos orificios corporales contrapuestos; tuvo la mala fortuna de que ocurriera una incidencia y la intervención se prolongara más de lo habitual. Salió de la clínica hecho polvo, traumatizado, y nos respondía con monosílabos cuando nos interesábamos por su estado. Y es que físicamente no estaba mal, lo malo fue el estrés psicológico que acumuló y el odio a los pinchos morunos que desarrolló desde ese momento. No ha vuelto a probar uno y mira que le gustaban. A mi parecer, se pasa un poco porque ha extendido su fobia al consumo de todo aquello que lleva atravesado un palillo, como las brochetas, y ni siquiera prueba las pizpiretas banderillas. Si le sugieres prescindir del palillo y tomar los pedazos de estos platos con cuchillo y tenedor, dice que nanay, que no quiere nada con alimentos que hayan sido violados en estéreo como lo fue él aquel fatídico día. Es un exagerado. De vuelta a casa comentaba que los orificios del cuerpo son la puerta de espacios inconmensurables capaces de albergar dentro más trastos que un piso de cien metros cuadrados, a juzgar por todos los accesorios que le introdujeron. Ahora anda bien despierto y, por mucho que le camuflen con bellas palabras los análisis a realizar, sabe que cuando los médicos hablan de digitalización prostática exploratoria se refieren al tacto rectal y que la hidroterapia de colon no es otra cosa que las lavativas de toda la vida para limpiar el intestino. Mucho me temo que no estará de muy buenos humos por la consulta de hoy, por eso ha bajado a despejarse la cabeza con el pretexto de pasear a la perra y lleva con ella mucho más de lo necesario.

Por fin aparece Celayos y se une a nosotras para compartir el café y la charla; también los bizcochos de soletilla que mi madre jamás olvida porque son sus preferidos. El niño corre hacia él y se sienta en su regazo. Automáticamente, intenta quitarle las gafas, es su pasatiempo favorito cuando están juntos, ya lleva comprados dos pares en lo que va de año más una reparación que el óptico no cobró porque le daba reparo, dado el montante que nos dejamos en el establecimiento. Esta vez ha estado listo y las ha salvado de la debacle. Los miro de frente. Se parecen mucho, mi hijo es una miniatura de su padre, hasta sus gestos son similares; les veo llevarse paralelamente las manos a la cabeza para rascarse indiferentes. Yo también lo hago, me pica allí donde está la pinza y termino por aflojarla y soltarme la melena. Así estoy mejor. Estaba deseando que llegara mi santo para contarle la desgracia que se me aproxima con el viaje a Japón, pero le veo el gesto pesaroso y antes pregunto si todo va bien.

Algo le pasa. Tiene el humor entre triste y desabrido, eso no es normal en él. Yo también me indigno cuando me cuenta sus cuitas, no puedo creer que le hayan robado las chanclas en la piscina. Solo las ha perdido de vista un momento, dice, las tenía a su derecha mientras se cambiaba los zapatos, pero al alargar la diestra para meterlas en la mochila, ha encontrado en su lugar dos girasoles florecidos del tipo ese que a Van Gogh tanto gustaba pintar. Le habían dado el cambiazo y habían sustituido las suyas, sobrias y sencillas, pero nuevas, por las que nos muestra, primaverales y alegres, pero con la goma pasada por el uso y el cloro. Se lamenta de su miopía. Lo peor del caso es que hasta que no se puso las gafas no entendió en toda su extensión qué había ocurrido, al tacto no le parecían las suyas, pero no fue capaz de asegurarlo solo por palpación; por eso las lució con el salero que acostumbra camino de las duchas, ignorando por completo a aquellos que le dirigían miradas desconfiadas. Lo animo. Menos llantos, es miope de toda la vida y dos míseras flores gomosas no son suficientes para derribar a todo un fiscal del Estado. Si al menos se tratara de una plantación… Es increíble, roban cualquier cosa y no solo en el ministerio.

De gran cutrez fue la sustracción del árbol de navidad que decora nuestro portal en tan entrañables fechas. Se lo llevaron, luces incluidas, el mismísimo día de nochebuena. El portero tuvo que salir zumbando para agenciarse uno nuevo que iluminara el portal en tan señalado día y encontró uno muy práctico en un comercio de baja estofa regentado por chinos, una especie de paraguas con luces y bolas incorporadas que se abre pulsando un botón, como si fuera un paraguas. Tal ingenio costó quince euros, una auténtica ganga si se compara con el abeto tradicional comprado en la Plaza Mayor sin ornamento alguno. No es lo mismo que un árbol de navidad, Abies excelsa poir, es su nombre científico por si el lector desconoce el dato, pero fue un digno sustituto además de ecológico, porque lo que pensamos como una solución puntual para salir del paso lleva ya cinco años reciclándose, y lo que le queda. Recojo las cholas de las manos de Celayos y las tiro a la basura. Realmente están muy deterioradas, aunque el diseño no está tan mal. Siento tentación de quedármelas…

Cuando le preguntamos al niño que qué tal en el colegio, nos dice que bien y nos larga una nota dirigida a los padres. Están preparando una actividad especial para conmemorar el cincuenta aniversario de la inauguración del centro y cada niño debe aportar una poesía para montar un libro que después se regalará a cada familia. Se trata de crear un recuerdo entrañable a la vez que artístico, dice la misiva. Como los pequeños de tres años aún tienen su faceta de poeta muy inmadura, solicitan que seamos nosotros, los padres, quienes aportemos el poema en cuestión, mientras que los pequeños se encargarán de las ilustraciones con sus garabatos de colores. ¡Vaya!, si la idea mala no es, otra cosa es el sentido lírico de los padres. Yo nunca he sido buena con las rimas, Celayos menos y, además, ahora es un momento malísimo, no me podría concentrar con el dichoso viaje a Japón en mente. Mi madre toma la palabra, parece haberme leído el pensamiento, en estos casos hay que dejar actuar a su marido ya que esas cosas se le dan de maravilla. Esta pareja no deja de sorprenderme, jamás habría imaginado a mi padre de poetastro, pero me asegura que haciendo versos es de lo mejor y que en sus orígenes la engatusó con poemillas que componía y luego la recitaba con voz sugerente al oído. Hasta donde yo sabía mis padres se conocieron en El Retiro. Elisina paseaba cierta tarde por el parque madrileño acompañada de unas amigas cuando tuvieron la feliz idea de retratarse en la rosaleda rodeadas de coloridas flores, pues rondaba el mes de mayo. Pero no contentas con quedar inmortalizadas en el itinerario, se introdujeron en el jardín propiamente dicho, posando sus plantas sobre el césped, cosa absolutamente prohibida. No había disparado aún el objetivo cuando ya tenían al guardia de turno redactando la multa a sus espaldas, así se las gastaban durante la dictadura de Franco. De nada sirvieron los lloros al guardián ni las plegarias a la Virgen de la Paloma, el vigilante, insensible a las súplicas, exigía el pago al instante. Las chicas rebuscaron en sus bolsillos, pero entre todas no reunieron calderilla suficiente para saldar su deuda. Su estado era paupérrimo y ya se veían pernoctando en prisión, amarradas sus muñecas a gruesos grilletes, cuando apareció Él, mi padre, que aportó con gallardía el parné y sacó a las chicas del jardín en el que se habían metido.

Viene mi padre con la perra y le asaltamos con que debe desempolvar sus olvidadas odas. No hay problema, es hombre de recursos y donde hubo madera de calidad siempre queda alguna astilla de provecho. Pregunta si necesita ceñirse a alguna rima en concreto y respondo que la nota no especifica nada, es libre; también el tema. Suspira aliviado. Aunque no le supone problema alguno escribir romances, su lírica se ajusta más a sonetos y serventesios, su variante clásica, por la que recibió un accésit en sus años mozos en cierto certamen popular organizado en el barrio de Arganzuela. Aún recuerda los primeros versos de aquella composición:

La vida del betunero

es difícil de llevar.

Se levanta muy temprano

y se acuesta sin cenar.

Alucinante. Miro a Celayos aplacada y me devuelve una sonrisa cómplice. Imaginamos que, para lo que piden, servirá. Lleva los pelos alborotados de tanto tocárselos.

Los varones de la casa se disponen a disputar un partido de fútbol y se trasladan al polideportivo doméstico, o sea, el pasillo. Mi padre actúa de portero. Dada su corpulencia no tiene que hacer mucho, basta con situarse frente a la puerta con las piernas separadas para frenar la pelota de goma espuma que hace las veces de balón. El fiscal y el crío juegan de defensas y delanteros al alimón, según se tercie. Mientras yo recojo un montón de ropa sucia para llevarla a la lavadora, mi madre enciende la televisión; por supuesto, en el camino se me cae el calcetín del rigor del que haré acopio en otro viaje porque ahora no puedo menos que sentarme al lado de Elisina y contemplar la pantalla hechizada: ha sintonizado el canal de la teletienda. Las dos somos auténticas fanáticas de cualquier cosa que allí venden y hemos adquirido en más de una ocasión accesorios que, si inútiles del todo no son, se aproximan bastante. Pero es que el poder de reclamo de los anuncios es excelente. Al ver el grado de satisfacción de los clientes tras la adquisición, ambas tenemos que retener el deseo incontrolado de llamar inmediatamente para hacer nuestra reserva, no vaya a ser que se agoten las existencias, tal como avisan. Aparte de los regalos adicionales. Porque, en realidad, lo que compras es una navaja curva, que mira si no la podíamos adquirir cuando vamos a Murcia y hacemos escala en Albacete, ¡pero en la tele te regalan una batería completa de cocina!, cosa que en la patria chica de mi santo esposo, nada. Nos aferramos al sillón mientras escuchamos lo que ha cambiado la vida de cierto residente de Alabama desde que compró una almohadilla que le masajea los pulgares de los pies tras sus duras jornadas de trabajo como peón en un aserradero. Está encantado. Antes le dolían mucho los dedos gordos, se le hinchaban de tal modo que incluso le costaba conciliar el sueño. Todo eso es historia desde que adquirió su Micro Pilow RT. Aparece en pantalla con una sonrisa amplia, descansado e, incluso, más delgado. Nosotras tan contentas con nuestras com-pras no estamos. Mi madre no se pudo oponer a un plumero automático de batería recargable que giraba a unas revoluciones del demonio. En el anuncio funcionaba perfectamente y captaba las partículas de polvo gracias a un dispositivo magnetoeslectrostático incorporado en el mango, pero cuando mi madre accionó tal conector, aquello comenzó a rodar de forma descontrolada arrastrando a su paso cualquier objeto. Destrozó así una taza de porcelana que perteneció a mi bisabuela y un gallo de Barcelos de loza, símbolo nacional de Portugal que consiguió la vez que visitó el país vecino con la esperanza de que aportara a su hogar la justa serenidad, fe y honor. También trajo toallas. Por cierto, aún me quedan sin estrenar, Elisina nos suministró paños a toda la familia por más de un lustro.

Mi padre anuncia que el partido ha terminado con resultado favorable para todos y se piran. Antes de salir, comenta que le gustaría cenar huevos con chorizo, a lo que su esposa responde que va listo y que con un filete de pollo a la plancha va que arde, aún está muy reciente la discusión con la endocrina. Pero no tiene orégano que haga más llevadero el tragar la carne de ave. Le indico el basar de las especias para que se sirva a su antojo. Cuando se marchan, aparece la niña en casa, parece que ha dado por concluida su ración de achuchones por hoy.

Ya estamos la familia al completo alegres y felices y dispuestos a pasar en armonía lo que resta de tarde. Todos nos llevamos las manos a la cabeza y nos rascamos. Aquí pasa algo raro, no es normal. Una alarma invade nuestra casa, ese remanso de paz que creíamos inexpugnable.

—¡PIOJOS!

En efecto. Comenzamos a mirarnos las cabezas unos y otros cada vez con más impaciencia. Primero repaso al niño con resultado positivo, al menos tres ftirápteros corretean alegremente entre sus dorados rizos. El fiscal no se libra y sus mechones canosos son también guarida de una fauna nada despreciable. La niña comienza a llorar, teme que su larguísima cabellera se halle infecta, como ocurre de facto. Solo quedo yo y me someto a una minuciosa inspección. Los primeros resultados dan negativos, pero ante la duda razonable que supone compartir almohada con un piojoso, me someto a otro estudio más exhaustivo. Mi hija confirma la peor de las sospechas: mi cabeza bien puede servir para realizar las prácticas de laboratorio de entomología doméstica, asignatura del programa de Biología. Se da la circunstancia de que todos en casa gozamos de buena mata, incluso mi santo, que es la envidia en la Audiencia de todos aquellos cincuentones a los que les clarea el chamizo, así que los dichosos bichos lo han tenido fácil, mejor hábitat que la fonda Celayos no han podido encontrar.

El fiscal fija una mirada furiosa en la niña

—Esto es cosa del Rastas…

Y ella estalla de ira y responde a su padre llorando desconsoladamente. Que no. Que llevar esa pelambrera no es sinónimo de ser guarro. Pese a su aspecto zarrapastroso, Matías gasta gran cantidad de dinero en cosmética capilar, porque mucha rasta y mucha gaita, pero no es de buen pelo y teme llegar a los treinta con la frente descubierta. Dice mi hija, y por qué no creerla, que las trenzas se las prepararon en una peluquería de mucha enjundia y fueron pagadas por su tía abuela María Luisa, la pariente más adinerada de la familia. Desde el divorcio de sus padres, ocurrido hace más de una década, considera a Matías un niño infeliz y, para que su autoestima no decaiga, cede a todos sus deseos por caros que resulten. Le trenzaron el pelo con mucho mimo, cruzando los mechones de un lado a otro con un ganchillo para conseguir más volumen y el resultado fue espléndido, la comidilla de toda la comunidad rastafari. Al final va a resultar que lo de las greñas enmarañadas no es tanto por la filosofía canutera sino para disimular su rala cabellera. Pero si de lo que se trata es de conseguir volumen, mejor le hubiera ido con un moldeado. Mucho más natural, dónde va a parar.

No lo comenté porque no estaba el horno para bollos, pero interiormente daba gracias por la evolución acontecida en el gremio de abogados y que las pelucas de ricitos blancos para las audiencias hayan quedado obsoletas. Eran aquellos accesorios, al igual que las togas, imprescindibles a la vez que intercambiables por los profesionales de la ley para celebrar juicios; antaño los letrados pasaban por el vestuario y se agenciaban el primer bisoñé que pillaran haciendo caso omiso al lamentable aspecto que presentaban durante el transcurso del auto. Si eso siguiera así hoy día, mi santo habría infectado a media fiscalía. Qué espectáculo tan lamentable, un recinto tan insigne habitado por prestigiosos juristas en manos de unos repugnantes y diminutos seres que pican que rabian. Y luego a disimular. Pío, pío que yo no he sido. Mirándose de soslayo y empleando sus dotes de sagacidad para descubrir al espeso que llevó la cepa. ¡Vivan los tiempos modernos!

Para aliviar la tensión creada, intercedo ante mi hija. Seguramente no sea cosa de Matías, más bien los habrá traído el niño del cole, ya se sabe, allí todo se comparte. No las tengo todas conmigo de que sea así, pero actúo como una madre, es lo que me toca, ¿no?, limar asperezas en los conflictos domésticos. Pero, definitivamente, tengo que hablar con esta niña.

Mientras Rocío y yo dudamos qué camino seguir para erradicar la pandemia que afecta nuestra testa, Celayos lo tiene claro y arrastra al niño a una peluquería de guardia con arrojo, si es que la encuentra porque es muy tarde. En momentos así es cuando realmente valoro el carácter resuelto de mi esposo, jamás duda, es un hombre que se crece ante las dificultades. Las chicas somos más reticentes a quedarnos pelonas y preferimos métodos menos drásticos. Aunque el vinagre de manzana actúa bien como pediculicida casero no nos fiamos, seguro que la especie que reside en nuestras cabezas es la más resistente y es preferible la guerra química. Rocío asiente a mi propuesta, está dispuesta a lo que sea para evitar la hecatombe y en un acto desesperado coge el spray de las cucarachas y presiona el botoncillo enchufando en mi dirección.

—¡Para, insensata!

Ese no es el método, debemos ir a la farmacia y hacer acopio de champú, loción y lendrera. Así lo hacemos y en un pispás nos encontramos sentadas en el salón con la cabeza embadurnada de un mejunje aceitoso y tapadas con una cofia de plástico. Mi hija tiene el pelo tan largo y la mata tan densa que no le cabe en el gorrillo y se le queda en la coronilla, como si fuera el bonete de un cardenal. No quiero herir su sensibilidad, cosa fácil a su edad, pero estamos ridículas. Como el tiempo de espera que aconseja el prospecto no debe ser menor a treinta minutos, nos enchufamos a la caja tonta para pasar el rato. Hago zapping desganada hasta que mi hija da un grito de júbilo. Me pide que me detenga en un canal que está emitiendo lo que yo creo un documental de animalitos. No me parece mala elección, aunque me extraña el interés de la niña por esos temas, no puede ver un bicho ni en pintura, pero ahora atiende absorta la pantalla y escucha lo que allí se dice.

Digamos, por describirlo de algún modo, que el protagonista es un curioso ser desconocido, al menos para mí, que ignoraba por completo la existencia de los gusanos de Palouse, una oruguilla que habita a cinco metros bajo tierra. Según informan, fueron muy abundantes en el siglo XIX, pero la agricultura intensiva los ha reducido tanto que se creían extinguidos. Asegura la leyenda popular que, una vez relajados en el suelo, alcanzan tamaños excepcionales, tanto que se podía saltar a la comba con ellos, pero como jamás nadie había retratado semejante animal, pues vete a saber. Lo más insólito del asunto es que huelen a flores, pero lanzan unos escupitajos que pueden alcanzar varios metros. El azar quiso que se encontrara uno hace poco en el estado de Washington que, aunque diminuto, ha despertado la curiosidad de las masas.

—¿¿En serio las masas están interesadas??

—Ya lo creo. A Matías le fascina la sola idea de encontrar uno.

Miro a mi hija, desalentada. Así que el pimpollo, además de ser amante de las alturas e ir por la vida de funambulero, también es adicto a las profundidades. ¿Por qué no se dedicará a estudiar Matemáticas y acabar el bachillerato? Pero no, eso no le llama, lo que le llama es la dichosa larva y se ha enrolado en un grupo que trata de localizar algún ejemplar con ayuda de un electroshocker, un prestigioso cachivache ideado en la universidad de Idaho, que hace pasar una corriente eléctrica a la tierra a través de unos electrodos que se pegan al suelo. Hasta el momento no han tenido éxito, pero no desesperan y los miércoles por la noche parten cargando el artilugio de los de Idaho, bebida para un regimiento de cosacos y algo de mari-huana para estar entretenidos en el hipotético caso de que la fortuna tardara en surgir. Mi hija quiere unirse a la intrépida expedición que busca a la Palouse.

—Ni lo sueñes.

—Nunca me dejáis hacer nada. Se trata de una actividad para proteger la fauna. Quien encuentre una, la lleva al zoo.

—Quítate un puñado de piojos y los llevas, a ver si los aceptan.

—¡Mamá!

Es un buen momento para empezar la conversación.

—Rocío, no creas que no me intereso por la bicha…

—Se llama gusano de Palouse.

—Claro, Palouse. Es que te veo mejor en otra cosa. Imagina que te escupe.

—Pues me limpio.

—Cariño, te da asco quitarle los mocos a tu hermano…

—Eso es otra cosa.

—Esto… Matías…

—¿Qué?

—Tiene unos gustos un poco raros, ¿no?

—Le habéis cogido manía.

—Que no es eso.

Se le enturbian los ojos. La situación es mucho más grave de lo que imaginaba, va a ser verdad que está enamorada de ese imbécil.

Algo empecé a sospechar sobre los sentimientos de Rocío cuando, el pasado verano, Matías se llevó a la niña a su pueblo, Cantalillos de la Sierra. Y la mención de tal villa no tendría mayor importancia si no fuera esta la patria chica del mismísimo Carolo Duval, actor porno por excelencia y famoso por sus formidables dotes para interpretar cualquier tipo de papel, por supuesto dentro del género del que es especialista. Su gloria transciende la frontera nacional, está al nivel de los más portentosos, y es el modelo a seguir por los mozos del lugar, que intentan emular sus hazañas con mejores o peores resultados. Evito mencionar el veredicto del fiscal sobre la virilidad de su futuro yerno y paso a relatar el suceso que aconteció durante la estancia de la feliz pareja en casa de la tía abuela María Luisa, esa que se hace cargo de los gastos en peluquería del rastafari.

Matías había pasado unos días estresado, con una desazón en su cuerpo impropia en él, y decidió marchar un fin de semana a Cantalillos, lugar tranquilo sin par, al menos en su apariencia externa, porque dentro de cada alcoba arde Roma debido a la circunstancia que he comentado previamente. La tía María Luisa es una bondadosa viuda de enorme masa corporal que conserva de su esposo un buen recuerdo y un mejor caudal. Tanto es así que cada año, por el aniversario de su muerte, día 30 de julio, parte al cementerio para limpiar la lápida del difunto con esmero y depositar sobre ella un gran ramo de margaritas. Aprovechando que la pareja de tórtolos estaba de visita, les proporcionó detergentes y cepillos para que ayudaran enjabonando y orando, pues durante el rito higiénico suele elevar un rosario para consuelo de su alma. Y en ello andaban cuando el calor y el sobrepeso de la buena mujer pudieron con ella y se derrumbó inconsciente sobre la tumba de su esposo echando espumarajos por la boca. Los dos pánfilos no sabían qué hacer y a lo más que alcanzaron fue a ponerle un espejito frente a la nariz para confirmar que no había muerto. Menos mal que mi hija corrió a pedir ayuda al sepulturero y este avisó a una ambulancia; si no es por eso, la oronda señora muere derretida por el sol que caía de plano a las dos de la tarde y no del infarto que, por suerte, logró superar. Lo más penoso del suceso vino después, mientras María Luisa se encontraba entubada en el hospital de zona. Creyeron los pimpollos que dejar los apeos de limpieza en el camposanto auguraba desgracias y decidieron recogerlos. En el camino, Matías sugirió a la niña acabar con aquello que su tía abuela tenía impuesto a modo de obligación y ella aceptó restregar la losa hasta dejarla como el jaspe. Lo que es el amor. Mucho debe querer mi hija a su chico para pasar el fin de semana en el cementerio limpiando la tumba de un desconocido. ¡Y en casa no hay manera de que friegue un plato!

No sé cómo continuar con el tema de su novio sin hacerla daño y la miro compasiva. Con el bonete modelo papa y la expresión taciturna está que da pena. Aplazo momentáneamente el tema y pasamos al baño para despiojarnos mutuamente como gorilas en la niebla. Quién me iba a decir a mí que, a mis años, me iba a ver en esta. Y todo lo doy por bueno si nos deshacemos a la primera de tan pertinaces insectos, que tampoco lo tengo claro. Con todo este jaleo aún no le he contado al fiscal lo de mi viaje a Japón. Yo, que lo que necesito es compasión y ternura, estoy rebuscando liendres en la melena de mi hija.

Oigo que la puerta se abre y temo la visión de los dos calvorotas. Con lo majos que eran los ricitos del niño, si hasta se daban un aire a El divino pastor de Murillo. Ambos han quedado mondos y lirondos. Están horrorosos. Lo que no esperaba era encontrarme al calvo mayor con una oreja vendada y cara de mala leche. Me asusto.

—¡Juan! ¿Qué ha pasado?

Responde el niño porque el padre ha debido quedar trastornado por el episodio y ha perdido el habla.

—Le han cortado la oreja en la peluquería. Le ha salido sangre.

Efectivamente. Como imaginaba, las habituales del barrio ya habían cerrado y, en su desesperación, Celayos se dirigió a la escuela de formación vespertina situada en la avenida en la que los aspirantes a barberillos de Lavapiés realizan prácticas. Con el niño no hubo problemas, menos mal que le tocó un chaval espabilado, pero el fiscal no corrió la misma suerte y la suya era una aprendiza de dedos regordetes (como un muestrario de pollas, fue su burda definición), que no atinaba bien con la maquinilla y la pasaba como si de un cortacésped se tratara, de adelante atrás y de derecha a izquierda, sin reparar en que existen dos apéndices al final de las bandas denominados pabellones auditivos externos. Se llevó uno por delante, casi se lo arranca de cuajo, la muy bruta. Cuando mi santo empezó a sangrar, el profesor acudió presto y le taponó el corte, pero, dado que la hora de cierre se aproximaba y el novio de la futura Fígaro esperaba en la salida, le pidió con gracia y picardía que inclinara la cabeza hacia la derecha para seguir con su tarea mientras el profesor le curaba la contraria. Lo hacía para no perder un tiempo precioso y debía tener oratoria porque convenció a Celayos de que en absoluto le resultaría molesto. Así, el fiscal se vio implicado simultáneamente en dos procedimientos diferentes pero complementarios, si bien es cierto que de ninguno de ellos salió satisfecho. Del corte de pelo, mejor no hablar y de la cura, tampoco, porque la hemorragia no cesaba y hasta el profesor se planteó llamar al SAMUR para solventar el accidente. Pero como mi chico es así de lanzado, cogió él mismo el botiquín y se improvisó un vendaje un tanto aparatoso, pero eficaz. Y es que de enfermería no sabe. Claro que el peluquero, menos.

Cenamos un sándwich, con tanto lío no me ha dado tiempo a preparar nada decente, y acuesto al niño, que ya no se sostiene. Llamo a mi madre para contarle los últimos sucesos de la casa, pero, sobre todo, para que se echen un vistazo, no vaya a ser que también estén infectados. Tarda en responder. Qué raro.

—Si quiere hablar con Elisina, diga uno. Si desea hablar con Mariano, diga dos. Si está indeciso, cuelgue y no moleste más. Jajajaja.

—¡Mamá!

—Su respuesta es: «maná». Diga uno si se refiere al alimento enviado por Dios al pueblo hebreo en el desierto; dos, si desea información sobre el grupo musical mejicano. Jajaja.

—A que cuelgo…

—Nines, hija, no te enfades. Es que estamos aquí bailando un tango y se nos han enredado las piernas. Estamos en el suelo despanzurrados y no nos podemos levantar.

—¿Estáis bien?

—Jijiji, jojojó. Perfectamente.

Sé que no. Vale, mis padres son peculiares, pero parece que hubieran inhalado un gas hilarante. No pueden ni hablar de la juerga que tienen montada.

—Mamá, ¿habéis bebido?

—Qué va, hija. Ni una miaja. Solo hemos cenado unos filetes de pollo a la plancha para adelgazar.

—No es que adelgacen; más bien no engordan.

—Mírala que sabihonda, ni que fueras Marifé. Pues no tenían ni pizca de grasa, solo el aliño ese del saquito blanco que me he traído de tu casa. Juas, juas, juas.

No sé de qué saco blanco habla. Me inquieta la situación y abro la puerta del armario en el que guardo las especias. El bote del orégano continúa allí. No entiendo nada, pero empiezo a preocuparme seriamente. Ahora que ya estoy despiojada y no temo contagiar, me visto y voy inmediatamente a su casa. No quisiera que, por desidia mía, les pasara algo grave. Qué rabia, con lo cansada que estoy. ¿Cuándo le voy a contar al fiscal mis penas y que se vaya haciendo a la idea de que me largo a Japón diez días? Cuando regrese de casa de mis padres ya estará frito. Jesús, qué cruz.

La niña está detrás de mí, ha llegado tan silenciosa que no la he oído. Me sobresalto porque parece un espectro, tiene mala cara. Sin venir a cuento empieza a llorar desconsoladamente. Lo que faltaba. ¡Tengo unas ganas de que pase la adolescencia y se centre un poco! Estoy con el auricular en el oído escuchando las risotadas estridentes de los abuelos y abrazando a Rocío con el brazo que me queda libre. Y no entiendo nada, ni las risas ni los llantos. Cuelgo notificando a los señores de Mayoral que parto para allá inmediatamente, aunque ellos intentan quitar hierro al asunto y tranquilizarme, están tan ricamente y más felices que perdices. Acaricio a la niña y le pido que me explique, pero no puede, tiene un disgusto tal que lo único que logro entender es «no se lo digas a papá». Le digo que malamente voy a contarle algo con la noche que me espera y que, en cualquier caso, es difícil si no sé de qué se trata. Pero nada, ella erre que erre, que no se lo diga a papá. Lo malo es que Celayos entra en la cocina y se entera de que no se debe enterar de algo que yo no me entero y sospecha que, en el caso de enterarse de lo que no debe bajo ningún concepto, se enfadaría mucho. ¡Uff! Está agarrada a mí como una lapa y el pelo le huele al insecticida ese que nos hemos echado, menudo tufo. No, si al final me mareo y me caigo al suelo, ya verás el numerito.

Evito relatar el preámbulo al que nos sometió la niña antes de decidirse a hablar porque me podrían dar las uvas. Después de su breve plática, lo comprendo todo de maravilla, la cosa no resulta para nada complicada.

Voy al grano. Cuando horas atrás irrumpí en la cocina y creí descubrir al Rastas acaramelado con mi hija, no era lo que parecía, estaba disimulando. En realidad le mostraba un paquete de marihuana recién comprada, la había adquirido muy arreglada de precio y estaba tan contento de la ganga que no pudo menos que fanfarronear sobre los negocios tan favorables que era capaz de cerrar. El muy capullo puso en manos de Rocío la mercancía y me entretuvo con el cuadro de la luz para que a ella le diera tiempo a ocultarla. Y lo hizo en el cajón de las especias. Después surgió lo de los filetes de pollo a la plancha para el régimen de mi padre y…

No termino de escuchar el discurso. Salgo zumbando en dirección a la casa del par de jubilados que no pueden ni con sus calzas, andan más colgados que una paraguaya. Decido que lo mejor es ocultar a los venerables ancianos la verdad. Voy a prepararles una tila, les acuesto y comienzo a rezar para que el asunto no alcance una dimensión mayor. Nada desearía menos que tener que explicar a los dicharacheros chicos del SAMUR o a los médicos de urgencias la lamentable situación. Me pregunto si la negligencia con tus ancestros está penalizada, se lo tengo que preguntar a Celayos que, por cierto, menudo está.

El panorama dejado en mi dulce hogar es indescriptible. El fiscal está largando a su hija una diatriba sobre la moralidad y las costumbres que ni Cicerón. Ha recurrido a la artillería pesada y está haciendo uso de su oratoria más florida. No obstante, sigue estrictamente el procedimiento judicial y da una tregua a la chica para que se defienda. Ella alega que no consume, que solo mira cuando su novio fuma, aunque no puede demostrarlo. Cuando regrese me enteraré de la pena que le ha caído, pero calculo que de siete años no baja.

Juventud, divino tesoro.

5 JAPÓN

Japón (RAE): país insular del este de Asia.

Japón: (definición indie): ¡al rico pescado crudo!

Cuando al fin conseguí informar al fiscal de que partía a tierras lejanas, se quedó tan pancho. No entendía mi preocupación por dejar a la familia durante diez días, se trataba de un tiempo ridículo y él solito era capaz de ocuparse de todo. Me aseguró que saldría pronto del trabajo para hacerse cargo de los niños y de las tareas del hogar, hasta de las comidas se iba a encargar; nada de alimento basura, guisaría potes tradicionales de la provincia de Murcia que nutrieran adecuadamente a la prole. Y de la higiene. Me prometió que el crío no luciría en mi ausencia el más mínimo lamparón, impoluto iba a ir, y con el pelo revisado a diario por si de nuevo los parásitos decidían hospe-darse en su trasquilada cabellera. Tampoco Rocío debía causarme desasosiego; dada la pena correspondiente al delito de tenencia ilícita de estupefacientes para el consumo ajeno con el agravante de asistencia a delincuentes, no pisaría mucho la calle. Yo le escuchaba pasmada. Deseaba creerle, pero tenía la experiencia de otros viajes que terminaron en debacles domésticas, porque el fiscal mañoso, lo que se dice mañoso, no es y cocinillas, menos, cuando le dejo al cuidado de los fogones siempre la pifia. Recuerdo una fabada que dejé preparada cierta noche que debía dormir con mi madre en el hospital. Arreglé el caldero al estilo antiguo para que cociera a fuego lento más de seis horas. Mira que su labor era fácil, consistía en mirar el reloj y retirar la cazuela de barro del fuego a la hora acordada, nada más. Pues la echó a perder por su mala cabeza. Se olvidó por completo y se acostó. Poco después se despertó sobresaltado comprobando que el caldo se había consumido y las habas empezaban a socarrarse. Dándose de tortas para desperezarse, acertó a añadir agua de nuevo, quizá el desaguisado aún tuviera arreglo y yo no llegara a enterarme del suceso. Pero no resultó. En esta ocasión olvidó encender el fuego. Volvió a quedarse traspuesto y, cuando de nuevo se despertó abrumado por la responsabilidad, el potaje estaba aguado, frío y requemado. Se propuso firmemente no caer en los brazos de Morfeo para atender al puchero como es debido y se preparó un café bien cargado que le despejase. A las seis de la mañana, cuando sonó el despertador, mi santo continuaba sentado a la vera de la cacerola removiendo el caldo con una cuchara de palo. Celayos es un gran hombre, pero no tiene dotes culinarias. Yo jamás mencionaré en su presencia que me desespera la forma en que fríe las patatas, me exaspera verle hierático frente a la sartén moviendo sutilmente la fritanga, pero chitón, no vaya a ser que se rebele y deje de hacerlo. Lo único que me tranquiliza en cuanto al gobierno de la casa en mi ausencia es la valiosísima ayuda de Fides, una joven ecuatoriana que trabaja en nuestro hogar como asistenta. Una maravilla de mujer.

Les he dejado mientras yo me alejo fatalmente con Julio Almendros de los Huevos hacia un destino incierto. Un viaje atroz con dos transbordos aéreos, uno en Londres y otro en Tokio. A ver si los investigadores inventan de una vez por todas el trasmutador de materia ese que aparece en las películas de ciencia ficción con aspecto de cabina de rayos UVA y te convierte en una nebulosa capaz de recombinarse y aparecer in corpore presente en las antípodas al pulsar un interruptor. Algún problema debe tener el montaje de tal artefacto para que no esté ya en el mercado. La de viajes incómodos que nos evitaríamos.

Como no podía ser de otro modo, la travesía no comenzó bien. El avión saldría con un retraso de dos horas, tiempo que Mr. Almendruco y yo aprovechamos para tomar un café, no porque nos apeteciera, pero había que hacer algo para pasar el rato. Mi compañero había adquirido una guía de Japón y un método rápido para aprender el idioma y defenderse con soltura cuando nos presentemos ante nuestros anfitriones. Teniendo en cuenta que una persona promedio tarda unos ocho años como mínimo en hablar y escribir en japonés, ya puede ser bueno el método para reducir el proceso a las veintiséis horas que durará el viaje. En fin, reconozco que mi compañero tiene la buenísima cualidad de entretenerse solo, no hace falta darle cháchara. Mientras estamos sentados en la barra del bar, pinta en una servilleta garabatos intentando reproducir los caracteres Haragana.

—No es tan difícil esto.

Y me pide que compruebe por mí misma el progreso tan notable que ha experimentado en apenas una hora de ensayo. Me lo demuestra repitiendo algunas frases que bien nos pueden sacar de un apuro.

—¿Fu-tsugo ga arimashitaka?

—¿Qué es eso?

—¿Tienes algún problema?

Este tío es tonto. Vaya frase inútil que se ha ido a aprender. En el hipotético caso de que alguien le entienda, ¿en qué podríamos ayudar dos pazguatos occidentales que no se enteran de la misa la media a un japonés que está en su tierra, comprende divinamente su lengua y se mueve allí como pez en el agua? La segunda frase es aún más baldía.

—Daishizen no oshioki desu.

—Me suena a Heidi cantando a gorgoritos.

—Significa este es el castigo de la Madre Naturaleza.

Bueno es saberlo. Este diálogo de besugos se interrumpe repentinamente por el sonido del móvil que reposa sobre la encimera a nuestro lado. Julio sigue con sus trazos ignorando la llamada. Le indico el teléfono para que lo atienda y lo hace molesto, pues le hace perder la concentración en la labor de las letras niponas.

—¿Sí?

—¿Eres tú, cariño? Se oye fatal.

—Sí...

—Oye, ¿sigues enfadado?

—No, mujer.

Me fastidia escuchar las conversaciones íntimas de la gente, pero, en este caso, no puedo evitarlo, estoy sentada a un palmo de Julio y él no se mueve un ápice para esquivarme, sería absurdo que fuera yo quien me levantara. Vaya, no sabía que Almendros tuviera una amiguita. Es incomprensible cómo hasta el ser más soporífero del planeta puede encontrar la horma de su zapato.

—Cielo, te he comprado algo para que olvidemos la bronca.

—¿Qué es?

—Unas zapatillas para andar por casa. Son de felpa, muy calentitas.

—Pues qué bien.

—Lo dices como si no te hiciera ilusión.

—No es eso, mujer. Es que estoy concentrado en otra cosa.

Y tanto, me enseña lo fidedigno que resultan sus reproducciones del katakana y yo asiento. Verdaderamente, los chirimbolos tienen cierto parecido.

—Digo yo que podrías tú devolverme el regalo…

—No se me ocurre nada.

—¡Qué poca imaginación! Podríamos cenar en un sitio guapo o ir al spa ese que han abierto nuevo cerca de casa, ¿qué te parece?

—Mejor que vayas al spa tú solita.

—O también puedes comprarme el Louis Vuitton que me apasiona…

—Bueno.

—¿Estás hablando en serio? ¿Puedo hacer las dos cosas?

—Que sí, mujer.

—¡¡¡Ay!!! Si es que eres un sol. Te quiero, cariño. Eres el tío más cojo…

Pero Almendros ya no oye, tan enfrascado está que no repara en que ella sigue hablando y cuelga a lo bruto.

—¡Qué mujer más pesada!

Realmente sí es una losa. Y un poco jeta, pero sabe rentabilizar bien las peloteras. Vamos, que a mí lo mismo me da, pero cambiarle unas pantuflas por un Vuitton y unos baños termales, ya le vale. Me ha sorprendido mi colega, sí, señor, los viajes te permiten intimar más con tus compañeros y descubrir aspectos humanos completamente desconocidos. Qué generoso resulta Julio con su chica. Ya le miro con otros ojos. Lo que son las cosas.

El tablero electrónico ha cambiado, nuestro vuelo está listo y debemos embarcar. Julio recoge sus bocetos de japonés y pulcramente los ordena para agarrarlos con un clip. Hacemos acopio de nuestros maletines. Cuando nos levantamos, el camarero le avisa de que no olvide el móvil.

—No es mío.

No puedo creerlo. Le recuerdo que acaba de autorizar a cierta señora para darse dos caprichos a su costa.

—A mi costa, no. Más bien a la del gilipollas que la soporta. Menuda plasta de tía.

Y con una naturalidad pasmosa lo deposita en la mano del camarero junto con el pago de los cafés, más diez céntimos de propina porque se siente generoso. Cielo santo. Es para colgarle del órgano reproductor. Y yo que le había empezado a llamar Julio. Pues no. Vuelve a ser el vulgar Mr. Eggs, huevón y asqueroso. Ay. Estoy deseando volver y aún no he partido.

La historia de la humanidad está repleta de parejas que llegaron a ser famosas por su devenir. Ahí están Daoiz y Velarde, valientes oficiales de artillería que arrastraron a las masas madrileñas con su entusiasmo contra los franceses, sin ayuda del gobierno, ni de militares ni de ná, ellos solos y su par de huevos. Qué decir de don Juan Tenorio y doña Inés, él prototipo amoroso masculino donde lo haya y ella encarnando la más absoluta pureza, qué bonita la historia del cazador cazado. Si hasta Scooby-Doo y Shaggy que, siendo cobardes, feos y en absoluto sagaces, saltan de generación en generación gracias al punto entrañable que le dieron sus creadores. Julio Almendros de los Huevos y yo pasaremos a la historia del Ministerio de Hacienda por ser el dúo peor avenido de funcionarios que se recuerde. Si no, el tiempo dirá. Vaya viajecito me espera.

Cuando Gabriela me contó tiempo atrás que, durante cierta comisión de servicio, se vio forzada a compartir habitación con Crespillo, me reí e imaginé la situación como terrible, pero divertida, especialmente porque yo era oyente del relato y no protagonista. No debí carcajearme de sus desgracias, ahora podía ocurrirme a mí algo peor y maldita la gracia que me haría que el personal se mofara a mi costa. Lo mejor de aquel caso vino porque fue ella quien imploró a la puerta de él cobijo en su refugio. Realmente debió ser una situación extrema para verse obligada a tomar tal decisión. Ocurrió que, por avatares que no vienen al caso, mis compañeros perdieron el avión que les debía retornar al ministerio y tuvieron que alojarse en una ciudad que se les antojó inhóspita a la vez que siniestra, dado que coincidió con una tormentosa noche de difuntos. Como en estos casos la suerte nunca suele ponerse de tu parte, todos los hoteles próximos al aeropuerto estaban saturados y fueron redirigidos a un hostal de baja estofa de un barrio periférico nada recomendable. Los muertos y sus circunstancias son palabras mayores para Gabriela, mujer supersticiosa en exceso, y, cuando en recepción nadie les atendió, lo consideró un mal augurio. Una pantalla plana sustituía a la figura del conserje y se encendió de forma automática proporcionándoles las instrucciones a seguir si deseaban pernoctar en aquella infausta mansión. Tomaron sus respectivas llaves y se ubicaron, pero Gabi, la pobre Gabi, en vez de acostarse y dormir plácidamente, se dedicó a auscultar las paredes buscando sonidos extraños. Los encontró, claro. Según ella, eran unos crujidos monstruosos que se emitían desde el otro lado de la puerta. Su imaginación se disparó y cuando oyó un alarido no humano en el pasillo, salió despavorida buscando la protección de Crespillo. Literalmente, voló envuelta en su bata de tules azules ante la mirada atónita del responsable de mantenimiento/conserje que se había machacado el pulgar intentando solucionar un atasco en el baño de la habitación contigua. Se dio el calamitoso acontecimiento de que, cuando aporreó la puerta del compañero, Crespillo abrió cabreado pero pulcramente vestido para la ocasión, porque él sigue la escuela de Marilyn y solo lleva encima dos gotitas de su perfume favorito mientras ronca apacible. Se cubrió e intentó tranquilizar a Gabi, que apenas podía articular palabra. Tal era el pánico de la mujer a morir aquella noche acuchillada o de un síncope que no quiso ser cómplice del delito y le obsequió con su cama mientras él, todo un caballero, pernoctó hecho un ocho en un sillón que contenía más mugre que un jamón, además de otros residuos orgánicos de difícil identificación. Más de un mes le duró al buen samaritano el ataque de tortícolis y más de siete años a ella la humillación del recuerdo.

Ya puede aparecer ante mi hotel japonés un ejército de zombis con intención de sorberme el seso con una pajita de refresco, que yo no pido auxilio al Homo Webiens, faltaría más. Menudo vuelo tan aciago. Aunque no lo quiera reconocer, monsieur Omelette sufre con las alturas y palia su ansiedad comiendo. No ha dejado de picotear durante el trayecto a Londres. Yo temía que, aunque a la ida pasara por pasajero, regresara como carga por el peso ganado, pero cuando en Londres nos vimos rodeados por el equipo de sumo de la ciudad de Kioto, que regresaba a su tierra después de una demostración de su arte a los gentlemen, me tranquilicé. Almendros no tendría que gestionar una ampliación de butaca puesto que los nipones no lo habían hecho y se embutieron literalmente en los asientos como morcillas de Burgos.

Debo comentar que aunque en ciertos aspectos se pueda confundir a un torero con un campeón de sumo, basta un poco de atención para distinguirlos. Si bien los dos gremios lucen bordados de oro en su vestimenta, los estoqueadores prefieren las prendas ajustadas que resaltan el taleguillo; no así los japos, que gustan de ropas holgadas para disimular sus partes púdicas. Calculando a ojo de buen cubero, creo yo que un kimono debe doblar en coste al atuendo que lucen los matadores en las plazas porque solo en tela lo triplica, una barbaridad de palmos de paño se precisan en su confección. Otro detalle a tener en cuenta es la coletilla que ambos colectivos lucen en el temporal. Hay que reconocer que ahí los orientales aventajan con creces a los latinos, pues la calidad de su cabello es alta y su densidad capilar formidable, lo que da lugar a un apéndice mucho más aparente que el recogido ralo de nuestros compatriotas. Vamos, ya digo que aunque jamás se haya visto en persona a un luchador de sumo y a un matador, resultan fáciles de discernir. Yo no dudé un instante.

Mi compañero funcionario no es un mocetón que se diga, su morfología se ajusta bien al modelo tirillas, y queda deslu-cido entre aquellos fortachones. Yo me he sentido una hormiga en el centro de una manada de elefantes. No podíamos viajar así y nos hemos quejamos a la azafata. Han sido razonables y, aunque la ocupación del avión es casi completa, han solucionado nuestro agobio proporcionándonos unas butacas en la zona vip, muy majo el personal de cabina. Aun en las mejores condiciones, el viaje ha resultado eterno y hemos llegado hechos unos zorros. Mi único deseo al desembarcar es llegar al hotel de una vez por todas, darme un baño de burbujas para relajarme y descansar antes de que nuestros anfitriones aparezcan para empezar el periplo laboral.

El imperio del sol naciente nos recibe lloviznando y yo, que cargo con la maleta, no puedo plantearme abrir el paraguas que previsora guardo en el bolso. Como el fondo de armario de Almendros no es muy amplio y él no muy dado a lucir el palmito, redujo su indumentaria al máximo y la introdujo en un ligero bolso de mano que ahora porta con algarabía, mientras yo arrastro literalmente mi baúl de doble fondo por el pavimento. Yo no tengo su capacidad de compendio o, dicho de otra forma, soy más aseada y prefiero cambiarme a diario. El caso es que cargo con una mole que dejaba en ridículo al baúl de la Piquer en sus buenos tiempos mientras él camina ligero cual pluma al viento con su ingrávida mochila. Imposible seguirle el paso, necesito parar de cuando en cuando a recuperar el resuello y sufro en silencio el peso de mi vestimenta. Tan asfixiada debo estar que se le remueve la conciencia y me ofrece ayuda. La rechazo, por supuesto, es mi problema si me he pasado con el atuendo. Mi negativa hiere su orgullo e insiste argumentando que lo hace no por ayudarme, sino por llegar en un tiempo razonable; y yo que no, cabezona como buena tauro que soy, prefiero sobrellevar mi desdicha a tener que agradecer a semejante sujeto el favor de por vida, porque segura estoy de que si llegara a acceder, me restregaría el suceso a la menor ocasión. Primera bronca, no podía ser de otro modo, y cuando al fin alcanzamos la recepción del hotel estamos los dos echando chispas de cansancio y cabreo. El hecho de que él llegue primero y se abalance sobre el mostrador y yo, diez minutos después, resollando, no sorprende al japo de turno, porque allí resulta normal que las chicas vayan a la zaga de sus hombres acarreando bultos. Cuando me sitúo empapada a su altura nos medimos las fuerzas con la mirada bufándonos como bóvidos recién salidos del toril e ignoramos al del de los ojos oblicuos que, aunque disimula, se ha coscado de la tirantez existente entre nosotros.

Traducción del diálogo a tres bandas que tiene lugar entre monsieur Oeufs, el recepcionista y yo en trilingüe inglés-japonés-español.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Tengo una reserva a nombre de Mr. Almendros.

El conserje confirma los datos en el ordenador y asiente. Le entregamos los pasaportes y, a cambio, nos devuelve una tarjeta con el número de la habitación. Maquinalmente, retiramos la tarjeta como si se tratara de un bicho de picadura letal y replicamos al unísono.

—Queremos habitaciones separadas.

Achina los ojos el nipón hasta convertirlos en una rendija insignificante. No nos entiende.

—Dos habitaciones.

Y con el índice y el corazón señalamos el número dos. La mímica siempre aclara las cosas.

—¿Dos?

Afirmamos con la cabeza y decimos «yes».

—¿Seguro? No entiendo.

Pues no sé qué no comprende este buen hombre. Anda que no es duro de mollera. Nos indica que esperemos y llama por teléfono. Al poco aparece alguien que creemos es el gerente, un tipo encantador que nos invita a su despacho. Se le ve azorado, algo nos quiere decir, pero no acierta el modo de iniciar la conversación.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

—Seguramente se trata de un error absurdo, pero Mr. Yamamoto ha entendido que prefieren habitaciones separadas.

—Por supuesto.

—Entiendo. Han tenido un viaje duro. Si me permiten les invito a una taza de té, es un buen reconstituyente y ayuda a meditar.

Me encojo de hombros. Estoy realmente cansada y deseo meterme en la bañera mucho más que un trago de su brebaje, pero supongo que se trata de un signo de hospitalidad y me lo echo al coleto. Habla buen inglés, pero lo que dice es incomprensible.

—Quizá necesiten un tiempo a solas antes de decidir. No obstante, el hotel puede proporcionarles un profesional que tratará su caso con total discreción.

Almendros y yo nos miramos atónitos. ¿De qué habla este hombre? Pero sonreímos modositos, no podemos hacer otra cosa. Quizá no estemos entendiendo bien, esto de los idiomas tiene su complicación. El tío sigue con su retahíla, erre que erre. Qué plasta de hombre.

—En todas las parejas surgen crisis. Lo importante es superarlas y las técnicas orientales de relajación pueden ayudarles a pasar el trance…

Una luz se enciende ante nuestras frentes. Ya sabemos de qué va la cosa.

—¡¡¡No!!! ¡No, venimos por motivos laborales!

No sé quién de los dos ha gritado más fuerte ni en qué idioma lo hemos hecho, pero el rugido ha surtido efecto. Mr. Pin Pon comienza a rebajarse ante nosotros de forma lamentable. No sabe cómo enmendar el error, está tan avergonzado que su tez amarillenta ha virado al carmesí y reluce como una bombilla de feria. Ni siquiera nos mira a los ojos. Qué situación más embarazosa. Finalmente, da una orden por teléfono y se disipa por el pasillo como alma que lleva el diablo.

Me asignan una habitación en el piso diecisiete. En principio, nada que objetar. Pero apenas abro la puerta mi ánimo desciende hasta el inframundo, que debe estar allá en el sótano veinticinco. Tengo que entrar de canto porque de frente no quepo, el habitáculo es completamente enano y resulta del todo imposible cerrar la puerta si dejo el baúl en el suelo, no me queda otra que subirlo a la cama y dormir con él, por suerte esta sí es amplia y cabemos los dos. Lo que son las cosas, por mucha imaginación que le hubiera echado a las cuestiones de alcoba, jamás me habría imaginado compartiendo cama con una maleta. Miro desolada mi bolsón de viaje yacente sobre la colcha decorada con un delicado colibrí comiéndose una mosca. No me excita lo más mínimo, digamos que su formato no se ajusta a mis mitos eróticos. Ante nosotros (el equipaje y yo) vislumbro una pantalla plana de 40 pulgadas; enfoco la vista al frente y descubro el armario en un pliegue de la pared que a primera vista se diría una grieta producida por un terremoto. Rodeo el tálamo de amor como puedo y llego al baño. Mi alma atraviesa todos los subterráneos posibles y se sitúa en el magma terráqueo. Mis ilusiones de tomar un relajante baño de burbujas se van al garete ipso facto. Más que bañera, el artilugio higiénico semeja una palangana de medio metro de alto. Ni un consumado contorsionista podría sumergirse en las beneficiosas aguas japonesas, ¡si hasta como plato de ducha resulta pequeño! Ahora entiendo por qué en esta tierra para relajarse prefieren tomarse un Valium.

Pero el retrete es otra cosa. No puedo menos que ponderar los inodoros japoneses. Me fijo y compruebo que el papel higiénico allí no se lleva y su lugar está ocupado por un mando a distancia. Lo que es la alta tecnología. Sustituyen el rollo de papiro por un chorrito que se manipula mediante un mando; es posible elegir la orientación y direccionarlo al lugar que el usuario considere más conveniente y/o placentero. Otras variables que se controlan desde ese trasto son temperatura del agua, caudal de surtidor, presión del fluido y la más inverosímil de todas: banda sonora que se prefiere escuchar durante tan íntimo acto. Suelto el mando con repelús, yo soy muy básica y temo que tanta sofisticación tenga en mí un efecto astringente y me produzca un atasco que no pueda resolver hasta mi regreso a los Madriles.

Conecto el portátil para comprobar cómo andan las cosas en casa e inmediatamente la pantalla se divide en cuatro trozos; por lo que se ve, mi familia está ansiosa por saber de mí.

—¿A qué coño has ido al Japón?

Qué encanto. Mi hermana Marifé se anticipa a cualquier otro que intente dirigirme la palabra. Hasta en la imagen distorsionada de la pantalla aparece guapa. Y qué lista. Tanto como antipática.

—A marcarme un karaoke con un oso panda, hermana.

—Qué absurda resultas a veces, guapa.

Pero no tiene novio. Ni lo va a tener. Por mucho que ella diga, ya no está en edad de elegir sino de ser elegida, y con los humos que gasta, difícil lo veo.

—Nena, ¿qué te cuentas? Hija, se te ve tan ricamente. Tú vas a Japón y parece que has ido a Móstoles, no como tu madre, que va a Móstoles y te lo cuenta como si hubiera estado en Japón.

—Anda, quita de ahí.

Mis padres pujan por aparecer los dos en pantalla, pero es mi madre quien chupa más cámara y, a base de codazos, consigue ser la protagonista. Desplaza a mi padre a un plano ausente con voz en off.

—¡Nines, cariño! Te noto los ojos achinados. Siempre has tenido mucha facilidad de adaptación.

—Será la cámara, mamá, que me pone cara de pez.

—¡Qué absurda eres, mamá! —apostilla Marifé.

—Marifé, calla que es verdad. Cada uno es como es. Tú llevas años y años fuera de casa y sigues cenando morcilla.

—Porque cada vez que vais a Burgos me enviáis un cargamento y no las voy a tirar. Y aquí no puedo invitar a nadie, a los europeos no les gustan.

—Tampoco das la opción a que las prueben. Hija, tú eres de buen comer y te las zampas todas tú solita. En unos años estarás fondona como yo —interviene mi padre— y si no, al tiempo.

No es tema del gusto de Marifé hablar del aumento de anchuras que últimamente viene observando y se inicia una discusión a dos bandos entre Madrid y Estrasburgo que, tristemente, presencio desde Tokio. En la tercera pantalla, el fiscal espera paciente el momento de meter baza. El vocerío organizado por mis familiares le intimida y prefiere que sea yo quien reparta el turno de palabra. Y lo intento, pero no hay manera, cuando estos tres se enzarzan pueden pasarse horas riñendo.

—¡Haya paz!

Solicito tiempo muerto elevando el tono para dar a conocer mi autoridad, al fin y al cabo soy yo la que está fuera y la que debería exponer algo, digo yo. Se callan por un momento amedrentados ante mi tono y, cuando abro la boca para dirigirme a Celayos, una ortodoncia metálica surge en el último cuarto de pantalla, tiene el belfo caído y emite una risa idiota. El rastafari no quiere perderse el espectáculo.

—Hola, suegra.

Este chico es superior a mis fuerzas. Mi hija me explica que Matías se ha conectado desde su casa porque le hacía ilusión hablar en directo conmigo y yo recuerdo que tengo pendiente una larga conversación con ella sobre los hombres y sus consecuencias. Mi madre devuelve el saludo al Rastas entusiasmada. Es curioso que sea la única de la familia partidaria de este chaval como novio de su nieta. Será porque ella siempre ha mantenido que donde hay pelo hay alegría y este pelo tiene, aunque solo de momento. Comienzan a dialogar entre ellos. No sé qué pinto yo aquí, bien podría llamar Elisina a Matías, mi padre a Marifé y sacarme a mí de semejante cotarro porque, para lo que me dejan intervenir… Pero todo deja de tener importancia cuando oigo el llanto de mi hijo irrumpir en la conversación, me ha visto y siente una necesidad imperiosa de estar a mi lado. Gimotea pidiéndome que regrese a casa en ese mismo instante y a mí se me humedecen los ojos. Por suerte, Celayos anda espabilado y ordena a Rocío que se lleve al niño de la habitación. Ella se resiste, pero no tiene fuerza moral para rechistar, aún está muy reciente el tema de la marihuana que proporcionó a los abuelos, así que coge al pequeño y hace mutis por el foro. Creo que ya puedo hablar con mi marido. Sin intimidad alguna porque ni mis padres, ni Marifé ni el Rasta se desconectan del invento.

—¿Todo bien?

—Todo bien.

—Hay pollo en el congelador.

—Ahí sigue.

—¿No lo habéis comido?

—No.

—¡Ya has pedido una pizza!

—No.

—Celayos, no voy a creer que hayas cocinado.

—No me subestimes, Mayoral…

Tan interesante charla es interrumpida por una llamada telefónica. Para descolgar el teléfono ubicado en una repisa encima de la cama tengo que saltar por encima de mi Samsonite y si el portátil no ha caído al suelo durante mi grácil maniobra, ha sido porque no había espacio material entre la cama y la pared para que tal evento ocurriera. Yo aterricé con la falda en las orejas; mucho me temo que el suceso fue recogido por la cámara web y transmitido al otro lado del mundo. Descuelgo cabreada, no sé quién puede ser.

—¿Has visto cómo funciona el váter? Llevo media hora sentado y accionando mandos. Esto da un gustirrinín…

Almendros y sus manías a la hora de evacuar. Está encantado, me dice que va a cambiar el de su casa, un obsoleto modelo de porcelana tipo orinal, por uno de estos ingenios. Le mando a freír espárragos y despido al resto. Noto un cansancio atroz en los miembros, necesito reposo. Por hábito, abro el correo antes de desconectarme. Tengo decenas de mensajes, pero solo considero dos. El primero es de mi compañera Carolina.

«Hola, Ángela,

¿Qué tal con Julio? Me das pena, de verdad, ya sabes que tienes mi apoyo moral y hasta he elevado al cielo una plegaria por ti. Pero no creas que yo estoy de rositas, Gabriela está insoportable, todo el día dando la brasa. Para colmo, algo pasa en el sistema informático y tenemos problemas con nuestros ordenadores. Bueno, ya me cuentas.

Besitos. Carolina».

No respondo, ya lo haré con tiempo. En la distancia, mi compañera me parece entrañable; también Gabriela y sus agobios, qué le voy a hacer. El segundo correo es de Alejandro Sopeña, el sustituto de mi amigo el comercial.

«Estimada Ángela,

Adjunto la oferta que me solicitaste con los plazos de entrega que requiere la administración. Por favor, mantenme al corriente de cómo se desarrolla el pedido.

A. S.

Posdata I: Me he matriculado en un curso de mecánica por correspondencia para poder solucionar tus problemas con el coche en mi próxima visita a Madrid. El lema de nuestra empresa es complacer al cliente, no quisiera descuidar ninguno de los servicios que Feliciano te presta. Por cierto, si existe algún otro de carácter más personal, sería un placer hacerme cargo de él.

Posdata II: ¿Qué edad tienes?

A. S.»

A este sí que respondo. Y, por supuesto, no voy a declarar mi edad.

«Estimado A. S.

Espero que no hayas invertido tus siglas para ocultarme que, realmente, estoy hablando con una sociedad anónima. Gracias por la oferta, la estimaré al regreso de mi viaje. Actualmente me encuentro en Japón.

Posdata (única): Solo los superhombres pueden permitirse ser arrogantes. ¿Acaso eres tú uno de ellos?

Ángela, 25 años».

Me he pasado quitándome quince, bueno, tampoco es tanto porque me conservo muy bien. A falta del fiscal al lado, me abrazo a la maleta para dormir y le echo la pierna por encima. Oye, es más placentera de lo que suponía, hasta tiene un punto cariñoso, le falta algo de calor humano, pero no está mal. Me duermo dándole un beso de despedida.

Aun con el apoyo moral que me ha prestado la Samsonite durante la noche, me levanto hecha unos zorros. Un genuino desayuno japonés se basa, al igual que los almuerzos y cenas, en pescado crudo. Debo aclarar que esta ingesta no espabila como el café y deja un sabor de boca raro. Para tragarlo tomo té verde, que es muy sano por sus propiedades antioxidantes. Me siento desubicada en este contexto, no así mi compañero de fatigas, que aparece pletórico y repeinado. Ha sustituido su habitual chaqueta cruzada de botones dorados tipo primera comunión por unos vaqueros sobaqueros y una camiseta verde. Está horroroso, pero feliz, luce una sonrisa de oreja a oreja y salta jubiloso de la silla cuando nos indican que nuestros anfitriones nos esperan.

Para qué vamos a engañarnos, yo no esperaba encontrarme con tres actores italianos de los años cincuenta, pero tampoco con tres miniaturas orientales de semejante horma. Il signiore Ouves, mi diminuto compañero, se me antoja un esbelto fortachón a su lado y yo, que no soy gran cosa, le saco un palmo al más alto y eso que, por comodidad, calzo mocasines. Y sí, ya sé que existen japos guapos, pero no es el caso, los tres están en una franja indefinida de edad y visten idénticos trajes negros solapados sobre camisas blancas de manga corta. Una imagen me viene a la mente y me descorazona: Blancanieves. Pobre mujer, ahora comprendo el mensaje de su historia y por qué hincó el diente a la manzana envenenada que le brindó la bruja. Al menos mis minijapos son simpáticos y, aunque lo del apretón de manos para saludar no está muy en consonancia con su idiosincrasia, aceptan el palmoteo gitano acompañado, por supuesto, de su típica inclinación de cabeza a la que tan mal respondemos los occidentales. Nos empeñamos en imitarles, pero fijamos la vista en el suelo demasiado y más que un saludo, parece que buscamos una lentilla que se nos ha perdido.

Nos montamos en un microbús para dirigirnos hacia una especie de almacén. Allí no se fabrican máquinas, dicen, se trata de un recinto de exposición y paseamos entre artilugios escuchando datos y cifras sobre producciones y exportaciones. Y en tan farragosa tarea andamos cuando suena un timbre que congela la escena. Todo queda paralizado. Da la impresión de que han sido atacados por un virus capaz de inmovilizar a un minotauro en celo. La explicación es sencilla: es la hora de la comida y los empleados abandonan el local en un abrir y cerrar de ojos dejando aquello como hospital robado. Pero lo hacen de forma ordenada, bajo la más férrea disciplina japonesa. También nosotros vamos a comer; tenemos reservada una mesa en un restaurante típico para así degustar su cocina más genuina.

Lo de reservar mesa es un decir porque allí te sientas a comer sobre un tatami, sin cojines ni nada, de rodillas en el suelo y asentando tus posaderas sobre las pantorrillas. En principio, no se trata de una postura cómoda, pero cuando llevas en esa posición más de quince minutos, comienzas a notar un ejército de hormigas por los pies. Los dedos se duermen y la espalda tira, pero, oye, que son muy atentos al llevarnos allí en vez de a una pizzería, esto cuesta una pasta gansa, así que agradecidos. Concerniente a las comidas, debo indicar que, a diferencia de occidente, en donde comer resulta un acto social, el almuerzo japonés es un ritual completamente individual. Las localidades se disponen en fila india y mirando al frente. Es esta una organización que te impide la conversación con los demás comensales y a duras penas la permite con tu contiguo, a menos que levantes la voz al más puro estilo de los cabreros de antaño para reunir a sus chivos y eso es algo que tanto en Madrid como en Tokio está mal visto. Como donde fueres haz lo que vieres, yo imito los movimientos de los minis y así fijo mi vista en unas plumillas de discreto colorido colgadas en la pared como decoración que describen el galanteo de un pavo real. Permanezco muy calladita y atenta al dibujo, como ellos, para parecer de la localidad. Guevín mete la pata y toquetea los platitos; en efecto, ante cada uno de nosotros hay una bandeja dispuesta con una copiosa vajilla que apenas cabe en ella, todos los utensilios son diferentes en tamaños y motivos, muy bonitos, pero dejan tan poco espacio para maniobrar con los palillos que si no rompo algo va a ser de purito milagro.

En la lontananza del mesón aparecen un par de pseudogeishas ataviadas con el uniforme reglamentario que acompaña al kimono; también calzan chinelas de madera con calcetines blancos, unos especiales que permiten separar el pulgar del resto de los dedos. Me fascina su cara de nácar maquillada y su pelo, una especie de moño de lo más elegante. Lucen un yakai maki, me aclara el colega japonés, un peinado más apropiado para la noche que para el día. Realmente son bellísimas. Casi tanto como lentas. Traen un caldero humeante entre las manos y sus pasos son tan delicados y diminutos que en vez de avanzar, se diría que retroceden. Al Japón tradicional hay que venir sin prisas, de eso me doy cuenta en seguida porque no exagero al decir que tardaron más de diez minutos en recorrer los cinco metros que nos separaban; mediante una rápida regla, calculo que su velocidad punta es medio metro al minuto, que es poco, hay caracoles más rápidos. Claro, como a ese paso la sopa se enfría, solventan el problema proporcionando al cliente un infiernillo donde bullir el caldito. El hervido contiene agua y la pata de un cangrejo, el resto de las viandas son pedazos de atún rojo crudo de una calidad excelente, sashimi lo llaman, y un pequeño recipiente de arroz cocido.

Malo no está, pero hay que tener paladar para apreciarlo. Para no hacer el feo, Almendros engulle su ración sin mascar en menos que canta un gallo mientras yo mareo la perdiz considerando introducir los trozos de atún en el cuenco en ebullición para que se me haga más tragadero. Como el Sr. Webos no acierta con los palillos, perfora los pedazos de pez con devoción ignorando que esa práctica está completamente prohibida con la cubertería oriental. Pinchar los alimentos se considera de pésima educación y ni siquiera se permite a los más pequeños. Yo, imitando a los expertos, cojo con delicadeza máxima cada pedacito antes de metérmelo en la boca mientras imagino el mismo bonito a la riojana o en escabeche. Y he aquí que una de las geishas, al retirar el servicio a míster Eggs, siente un vahído y si no hubiera sido mi colega de reflejos rápidos al sujetarla, hubiera caído al suelo sin remedio causando un estropicio enorme en la porcelana que constituía la vajilla. Sujeta gallardo a la chica para evitar del golpazo al tiempo que pronuncia:

—¿Fu-tsugo ga arimashitaka?

Amodorrada como está la chica, no acierta a responder, los ojos se le tornan redondos y cae en ese mismo instante herida de amor. Con precisión japonesa, aparecen dos paisanos suyos que le ayudan a retirarse para que se restablezca de su mareo. Es increíble cómo mi colega ha conseguido rentabilizar una de las frasecitas que estuvo memorizando en el aeropuerto. Todos le felicitan por su buen acento y le preguntan dónde aprendió japonés, a lo que responde, el muy embustero, que prefiere guardarse para sí el nombre de la dama que tantas noches de placer le dio y tanto le acercó al pueblo del sol naciente.

Continuamos con una ceremonia de té, igualmente parsimoniosa que el ritual del almuerzo. Desfilan las exóticas damiselas embutidas en sus preciosos trajes con movimientos sutiles y ligerísimos, acariciando al personal con su aterciopelada mirada y su tez nívea. Y al depositar una de ellas una diminuta galletita en forma de floritura en mi plato, comprendo por qué ellos adoran el flamenco y el derroche de dinamismo que supone. Entre almuerzo e infusión hemos permanecido recluidos en el recinto más de tres horas. No sé si las piernas son mías o del concejal de urbanismo del ayuntamiento de Tokio y todo para comer un puñadito de arroz cocido y sorber un trago del brebaje verde que apasiona a los japos. Esta parsimonia no es para mí, que soy mujer de acción y noto aflorar los nervios.

Una sorpresa me aguardaba a la salida del comedor. Con una delicadeza exquisita, una de las musas orientales me dirige a una especie de altar con un buda regordete a bordo; tiene a sus pies una fuentecilla de la que mana un hilo de agua cristalina, apenas hace ruido, es realmente un rincón agradable y relajante. Me dice mi amiga en tono bajito aquello de «karateka kitakana» frotándose la barriga y yo asiento porque es tan amable y estoy tan cansada intentando descifrar mensajes encriptados, que lo mismo que da lo que me quiera transmitir esta buena mujer. Supongo que tiene algo que ver con tener una buena digestión y seguro que la tengo, porque he comido poco y ligero. Entiendo que se trata de otro ritual, primero lo ejecuta ella para que yo sepa después cómo proceder. Toma con las dos manos un cazo de madera que está alojado en el ara, lo llena de agua del manantial y rocía a la deidad con su parsimonia habitual. Me pasa el utensilio y la imito. Asiente con una sonrisa tímida, creo que lo he hecho bien.

Pero cuando al fin nos liberamos de los nipones y tomamos el metro para regresar al hotel, todo se transforma. La actividad allí es tal que me siento desorbitada. Qué diferencia entre los modos tradicionales y los modernos, o se pasan o no llegan, como en el juego de las siete y media. La fricción que sufren los cuerpos en el metro de Tokio es importante y, en caso extremo, puede resultar un substitutivo de sexo bastante aparente. El caso es que pasar de la lentitud absoluta al movimiento supremo no es algo que los cuerpos toleren bien, al menos el mío,. Me siento en ebullición interna y, por esa razón, cuando veo un establecimiento de alquiler de bicicletas a la puerta del hotel lo celebro con algarabía; un paseo me liberaría de tensiones y me ayudaría a recuperar mis niveles habituales de serotonina. Una bici. Qué buena idea.

Podía haber tenido una miaja de suerte y que el rentero de las bicis supiera algo de inglés, pero no, ni papa, así que paso a transcribir la conversación mantenida en japonés-cheli-lenguaje de signos.

—Buenas, quiero alquilar una bici.

—Atakara quititakí.

—Poco tiempo, solo una vuelta.

—Atakara quititaká.

Veo que la cosa no resulta evidente y configuro un gesto con el que pretendo hacerme entender por un canal gesto-visual-espacial. Pongo los brazos paralelos y ligeramente flexionados al frente y simulo pedalear con las piernas al tiempo que avanzo un poco. El japo de turno sonríe y asiente complacido, parece que ha captado la idea, se pone a mi altura y me copia la pose. También avanza unos pasos. Creo que todo va bien, sin embargo, su sonrisa desaparece repentinamente y cruza los brazos en señal de negación.

—Atakara quititakó.

Pues no sé qué intenta decir este venerable individuo, tiene montones de bicicletas en stock, no puede hacerme creer que todos sus vehículos están comprometidos. Insisto repitiendo la mímica y añadiendo el gesto de juntar el pulgar y el índice sobre la esfera del reloj para indicar que con un poco de tiempo me vale. Mi oriental asiente. Alza la voz hacia la trastienda y aparecen dos ayudantes que se sitúan a su verita. Entre los tres montan un cordial espectáculo. Se sitúan parejos y simulan que montan en bici marcha atrás; avanzan un pelín de frente y de nuevo retroceden pedaleando. Para esclarecerme su curiosa actitud me exponen con cordialidad y expresión risueña.

—Atakara quititaké.

Ingenua de mí, pensaba que nos entendíamos, pero ya veo que no. Debe ser que la comunicación por gestos no es tan universal o hablamos en dialectos diferentes del idioma gesticular, porque no hay manera de llegar a un acuerdo. Yo les miro con cara de haba mientras ellos pedalean hacia atrás y frenan en seco. Me desespero, ojalá estuviera en el parque comiendo pipas con la tía Paqui y escuchado sus aventuras de juventud. Estoy cansada y quiero zanjar el tema.

—¡Pues ya no quiero bici, ea!

Y me voy toda ufana con un cabreo considerable. Apenas he recorrido diez metros, siento una mano que me sujeta la chaqueta. Me vuelvo rabiosa.

—¡Que no quiero bici!

—Le están diciendo que el freno es a contrapedal.

Bueno, vale. Es verdad que no he andado espabilada, si no llega a ser porque un becario natural de Zaragoza que se encuentra en Tokio completando sus estudios sobre en subconsciente social en tiempos del emperador Hiroito se cruza en ese momento, me quedo sin el bucólico paseo. Tan agradecida estoy que me intereso por el tema de su tesis doctoral y mira que, a priori, me importa poco.

La planificación de actos y festejos del día siguiente supera, si es esto posible, a la del día anterior. La propuesta de nuestros generosos anfitriones consiste en visitar la fábrica propiamente dicha. Para ello debemos trasladarnos en helicóptero hasta una pequeña isla próxima a la costa. La idea me encanta. Yo jamás he subido en ese medio y como experiencia me apetece un montón. Pero claro, no contaba con que el peso que soporta el aparato es limitado y menos con que se pondría en duda mi palabra sobre mi índice de masa corporal. Ya en el helipuerto, justo antes de embarcarnos, veo al trío calavera dirigirse hacia una báscula que lo mismo sirve para pesar mercancías que para valorar en su medida la envergadura del personal. Me aterrorizo. ¿Me están dando a entender que debo pesarme en público y ante la atenta mirada de monsieur Oufs? Ni hablar, que ni lo sueñen. Este tío es un cotilla capaz de airear mi peso por medio ministerio. Agradezco infinito que no sean los asiáticos galantes al modo occidental y no me dejen el paso a mí la primera, así puedo observar los toros desde la barrera. Salta el primer nipón a la balanza y la aguja apenas se eleva. 53 kilos. Si es que es una birria de hombre; el segundo le supera, 57, de la misma calaña; el más fortachón de los tres llega a los 60. ¡Uff! Esto me pone en un aprieto porque en la última revisión médica casi llegué a los 65. Soy más alta que ellos, pero, aun así, vaya vergüenza pesarme ante estos tipos. El colmo de mi desdicha ocurre cuando monsieur Omelette se lanza al peso. ¡¡63 kilos!! No es posible, está flaco, pero no aparenta tan poco. ¡¡¡¡63 kilos!!! Menudo hombretón. Pero algo bueno tiene viajar con microhombres, asciende a tan poco la suma de los tres que no es necesario que yo pase la prueba de fuego. Aunque pesara un quintal podría subir al helicóptero sin problemas. Así que echan el cierre a la tara y salimos por la puerta del hangar; ellos, indiferentes, yo, pesarosa y recapacitando sobre la conveniencia de seguir una dieta tan pronto como regrese a casa. El régimen de la alcachofa dicen que va de maravilla o, mejor aún, la Dukan. Decidido, en cuanto vuelva me pongo a plan.

La visita a las instalaciones resulta eterna. Estos pequeñitos se han empeñado en mostrarnos todo con pelos y señales, hasta los más ocultos recovecos y, al igual que la tarde anterior, aunque por razones diferentes, llego a mi nanohabitación agotada.

Ojeo los servicios que ofrece el hotel. ¡Mmm! Un masaje tailandés es justo lo que necesito, unas friegas que tonifiquen mis músculos y relajen mi mente. ¡Ah!, qué placer dejar la cabeza en blanco y apagar el reloj estando bajo el influjo de un experto. Definitivamente lo contrato, es un poco caro, pero me merezco un premio por ser tan buena chica y llevar con buen talante mi aventura en el lejano oriente. Me contestan por teléfono que debo bajar a la planta cero, para el quiromasaje se necesita una camilla y no es posible instalarla en las habitaciones de los huéspedes dadas sus reducidas dimensiones. No importa, no resulta tan discreto, pero tal es mi entusiasmo que me envuelvo en el albornoz y bajo en un pispás a la cabina dedicada a tal uso dentro del gimnasio.

Es curioso que, en este país de ojos rasgados, el especialista en masajes tailandeses sea un norteamericano con apariencia militar, me da la impresión de estar frente a un oficial recién salido de West Point. Me espera con una infusión relajante en las manos que libera un aroma embriagador en forma de humo evanescente, resulta una auténtica tentación y lo bebo de un trago, no dejo ni una gota. El muchachote rubio tiene un tono de voz grave algo narcótico o a mí me lo parece, porque escuchando su cháchara me entra un sopor insoportable y no porque me resulte una losa, es más bien ameno, no sé qué me pasa. Como me entiendo con él divinamente, intento despejarme preguntándole dónde aprendió él este arte terapéutico de los masajes y me responde que en la ciudad de Charleston, ya que allí se encuentran los mejores maestros. No digo que no sea cierto, pero me sorprende y antes de que pueda abrir el pico, me pone un dedo en los labios para que guarde silencio. Este mozo tiene unas manos divinas y me dejo hacer; estoy tan cansada que apenas me roza y me duermo. Me despierta al rato con unas sutiles palmaditas en el trasero. Mierda. Tan profundamente he caído en los brazos de Morfeo que no me he enterado de nada. Miro el reloj estupefacta, efectivamente, ha pasado más de una hora. Qué barbaridad. Me hacía falta el descanso y agradezco la cabezada, pero me va a salir por un pico. Lo mismo este menda me ha dado un mejunje para dejarme frita y ha pasado de tonificar mi cuerpo serrano como yo deseaba. Uy, qué mosqueo…

Salgo fresca y relajada de mi sesión con el quiromasajista yankee cuando descubro en la tienda del hotel una camiseta con un koala impreso que seguro hará las delicias de mi hijito del alma. Mi indumentaria no es la más apropiada para ir de compras, lo reconozco, pues me envuelvo en el albornoz y piso el suelo con unas pantuflas acolchadas de color azul celeste, pero es uno de esos amores a primera vista que no puedes dejar pasar y con tales pintas me presento al dependiente. En mi perfecto inglés solicito una prenda apta para un niño de tres años. Cuando un japonés quiere negar algo, asiente con la cabeza sonriente. No pasa nada, es un código de signos diferente al nuestro, solo hay que conocerlo, y yo, torpe de mí, no estoy al tanto. Acepto amable su gesto y le devuelvo otro similar, eso sí, españolizado. Transcurren los minutos y seguimos ambos con la sonrisita tonta sin que yo pueda detectar síntoma alguno de actividad por su parte. Le repito la pregunta. Me repite la sonrisa. Y va la tercera vez sin resultados aparentes. A la cuarta parece que el nipón se sofoca una pizca y llama a una ayudante que cuelga un gracioso mohín de su cara, pero en vez de sacar la camiseta en cuestión, trae un libro de proverbios y me señala uno: «Hasta el más verde tallo se convierte un día en paja». No capto la idea, pero es una verdad como un templo y asiento aceptando la evidencia. Empiezo a inquietarme y estoy por la labor de coger yo misma la prenda de la estantería y largarme sin pagar cuando el comerciante me empuja cariñosamente fuera del establecimiento y me dirige al despacho de Mr. Pin Pon. Uff. Otra vez allí. Paso más tiempo en este cuarto que en mi habitación. Hablan entre ellos de sus cosas intercalando muchos ¡ahs! y ¡ohs! y, finalmente, me quedo sola con el abogado de pleitos pobres.

—Siento mucho el problema.

—¿Qué problema?

—La talla que usted solicita está agotada.

—¿Y por qué no me lo ha dicho?

—Compréndalo, señora. No sé cómo pedir disculpas. Es muy violento para nosotros de admitir.

Y para mí estar en bata en la oficina del gerente. Como todos los souvenirs que he pensado comprar me den los mismos quebraderos de cabeza, lo llevo claro. Por cierto, no tengo ni idea de qué llevarle a Celayos, es un tipo difícil de regalar. Aunque él no se quiebra mucho la cabeza conmigo, en mi último cumpleaños tuvo la cara dura de presentarse en casa con el libro de postres de las reverendas madres benedictinas. Me pillé un cabreo morrocotudo, tanto que le hice devolverlo. Y aún replicaba, me argumentaba que era un auténtico best seller, el más vendido de la temporada. Todo un romántico, mi chico. No sé qué hacer. Creo que lo mejor es que suba a mi cuarto y me dedique a llorar un rato.

Pasan los días rápidos entre reuniones y festejos, con tanto trajín el tiempo vuela. Esto se acaba y no puede haber mejor colofón que una fiesta flamenca… al más puro estilo japonés. Esta vez el recinto es algo más confortable que el día del almuerzo típico y más íntimo. Unos biombos nos separan del resto de los clientes y crean un ambiente acogedor que sería realmente agradable si no fuera por la compañía que continuamente llevo adosada. Estoy cansada de sonreír a todas horas a los japos y de escuchar sus interminables explicaciones sobre los más extraños detalles de su fábrica; también estoy al límite de aguante de las sandeces de Almendros, es insoportable y a poco que hace salto como impulsada por un muelle.

En esta ocasión nos han traído unas semillas de soja tostadas como aperitivo. No están mal, saben como las pipas, y, por supuesto, él se ha negado a probarlas alegando que su apellido le impide tomar cualquier tipo de pepitas. Mr. Ozawa no entiende la asociación de ideas, pero mi compañero se lo explica, lleva más de veinte minutos de charla sobre que jamás ha probado alimentos tales como maíz, avellanas, nueces ni, por supuesto, almendras. Mira que son educados estos orientales, el trío calavera asiente risueño sin entender nada, exclamando por lo bajinis ¡oh! o ¡ah! sin saber a qué, porque me apuesto el cuello que siguen sin captar el concepto.

—Venga, Julio, ya es suficiente. Déjalos en paz.

Ni tengo tanto aguante como ellos ni me hace falta ser tan correcta. Mi compañero cierra el pico al fin y prueba una especie de cuerpo gelatinoso con apéndices de medusa, tiene forma de sombrilla en miniatura, como la de las medusas. Sospecho que lo que se lleva a la boca es realmente una medusa. Pregunto con cierta aprensión.

—¿Está rico?

—No podría asegurarlo.

Lo bueno de la cocina japonesa es que a todo le puedes añadir salsa de soja, que es un aliño de estupendo sabor, es la forma de llevarse al coleto la medusa y lo que sea; no obstante, la aparto. Una vez me picó una bañándome en Alicante y estuve con sarpullido varios días. Desde entonces no es animal que aprecie en exceso, ni vivo, ni muerto ni, por supuesto, guisado.

La cena lleva espectáculo incluido, los biombos se retiran y aparecen en escena unas lindas muchachitas ataviadas a la antigua usanza ejecutando una danza elegante con unos aba-nicos enormes. Parecen muñecas de porcelana accionadas mecánicamente, sus movimientos son tan lentos y tan precisos que continuamente tengo la sensación de que la cuerda se les va a acabar y van a quedar como estatuas de sal. Afortunadamente, no es así; cuando acaban su baile, el presentador del espectáculo pide un voluntario y Almendros salta al ruedo como aguijoneado por el diablo. Está encantado de verse rodeado de bellezas orientales y si ellas le hubieran guiado a la misma puerta del averno, él hubiera seguido con la misma cara de estúpido que presentaba en aquel momento. Se lo llevaron entre sonrisas y arrumacos a la trastienda mientras, en el escenario, un ballet juvenil representaba una mazurca guerrera ancestral que en nada se asemejaba a la danza dulzona de sus predecesoras.

Como en Japón las comidas no terminan con nada dulce, nunca tienes la seguridad absoluta de que haya concluido. Yo continúo tan ricamente sentada sobre mis pantorrillas viendo ahora una exhortación de la primavera que, en mi ignorancia y dada su similitud, confundiría fácilmente con la de los abanicos si no fuera porque, en esta ocasión, han sustituido los payipáis por unas coquetonas sombrillitas. En un momento dado, las chicas abandonan sus parasoles y con las manos reproducen un jardín de flores de loto mientras la primera bailarina revolotea entre las demás cual traviesa mariposilla. La estampa resultaba bonita, de lo más bucólica, y llega a la apoteosis cuando un galán entra en escena y se sitúa en el centro de las damitas, que le reciben con una vehemente reverencia. Se pliegan sobre sí mismas y caen al suelo desfallecidas. No puedo creer lo que estoy viendo, el sake debe estar surtiendo efecto en mi cabezota. Enfoco la vista al frente y confirmo que, efectivamente, estoy en lo cierto, no hay duda: el doctor frivolidad gallinácea ataviado en plan samurái está exultante de felicidad en el centro de aquel inusual ramillete de flores marchitas. El público permanece expectante y Almendros se crece, se diría que su altura ha aumentado más de diez centímetros. Tan encantado está que incluso se atreve a pronunciar una frase de lo más ad hoc ante el respetable

—Daishizen no oshioki desu.

Recuerdo vagamente el significado de tal estructura gramatical y no puedo menos que admirar cómo mi compañero es capaz de rentabilizar hasta el más mínimo de sus esfuerzos. «Este es el castigo de la Madre Naturaleza», que, dicho entre aquellas mozas desfallecidas, no queda mal del todo. El público se arranca en un aplauso sin precedentes, como si estuviéramos en los toros, y el chef del local se acerca para felicitar a mi compañero. Tan aventajado se siente míster De los Huevos que suelta un grito a pleno pulmón al respetable.

—¡¡¡Azuuuúcar!!!

Y remangándose el kimono se arranca con unos pasos de merengue de lo más sabrosón que no andan mal dirigidos, ya que desde hace tiempo es asiduo de los bailes de salón. Tal acción deja al respetable descolocado, que no descontento, y de forma discreta al principio pero in crescendo después, los espectadores comienzan a batir las manos cual palmeros, confundiendo lo que son los ritmos latinos con las sevillanas, comprensible error dado que en el reino del crisantemo no son asiduos ni a unos ni a otros. La actuación no tiene par y se inmortaliza mediante fotografía para que entre a formar parte de la historia del restaurante de forma inmediata. El dueño está encantado con la espontánea actuación y, en agradecimiento, le regala el traje de lagarterano, que vale una pasta.

Almendros se niega a quitarse el traje para salir del restaurante y se monta en el taxi con pose arrogante, no quiere arrugar la tela y la esparce con mimo por el asiento. Durante todo el trayecto me reprende para que no pose mis generosas posaderas (será cretino) sobre los pliegues, pretende que viaje encogida y aplastada sobre la puerta. Así, regresamos al hotel luciendo modelos contrapuestos, aunque ambos elegantes; yo llevo con desparpajo mi traje sastre polivalente, que lo mismo me sirve para un roto que para un descosido, y él, el uniforme de mayor porte que se puede concebir en tan lejanas tierras. Se cree un príncipe y responde halagado a las alabanzas que recibe a su paso con un altivo balanceo de cabeza. Me cansa este hombre y, cada noche, cuando me despido de él y me cobijo sola en la caja de cerillas que tengo por habitación, siento que me libero de un peso enorme. Solo una cosa más para dar por acabado el día: repasar el correo antes de dormir para mantenerme en contacto con el que sigue siendo mi mundo por muy lejos que viaje. Dos correos me esperan; ambos son extraños.

«Hola Ángela,

¿Qué tal te va? Tengo que contarte algo. Están ocurriendo hechos muy inquietantes en el ministerio, pero es mejor no hacerlo por escrito, es un asunto muy grave y puede que estemos siendo espiadas. Marcelo está muy preocupado por todo. Para colmo de males, ha llegado el becario. Un pánfilo. No te adelanto más que practica el funambulismo. Jesús, qué cruz.

Besitos.

Carolina».

Ayayay, que me estoy poniendo mala. Pero recapacito y comprendo que no puede ser el Rastas, él ni siquiera ha terminado el bachillerato. ¿Y qué quiere decir con que nuestro correo puede estar interferido? Ni que Carolina y yo fuéramos tan importantes, dudo que alguien pueda estar interesado en nuestro intercambio de chorradas. Menuda tontería. Contesto rápido a mi compañera pidiendo que me aclare la situación, tanto sobre el funambulista como sobre los espías que nos acechan. Aunque casi mejor la ignorancia, ya se sabe que ojos que no ven… gabardina que va al tinte.

El segundo de los correos es del innombrable A. S. Para qué le daré cuartelillo a este hombre.

«Estimada Ángela,

¿Solo 25 años y ya jefa de sección? Tu carrera en la administración me deslumbra. Qué envidia. Yo, con 31, soy el último pringado de esta casa. Me acomplejas. Por cierto, tras las siglas de A.S solo hay uno, el único, y podrás comprobarlo por ti misma cuando visite Madrid; también espero discutir personalmente la oferta enviada.

Un saludo.

A. S.

Posdata: ¡¡25 años!! ¿Medidas?».

Me he pasado tres pueblos con este y me remuerde la conciencia por la mentira tan absurda con la que he ocultado mi edad. Pero es un fantasma y no es cuestión ahora de volverse atrás. Total, ya puestos…

«Estimado A. S.,

Me alegro que solo exista un A. S., no tengo experiencia en el trato con pluripersonalidades ni poseo multipropiedades, a pesar de mi privilegiada posición en el ministerio. Espero poder ajustar el precio de esa oferta, a todas luces desproporcionada.

Un saludo.

Ángela.

Posdata: 170 cm, 90-60-90. Puedes continuar deslumbrado».

Bueno, no todo es mentira, al metro setenta sí llego.

Compro unos regalitos rápidamente para quedar bien con el personal, creo que no olvido a nadie. Hasta me llevo unos colgantes fabricados en cerámica que representan al buda ese al que le di el remojón para las chicas del departamento, Gabriela y Carolina. Es solo un detalle, nada de valor, pero seguro que se ponen contentas cuando vean que las tengo en mente, aunque tengan que cargar al gordinflón enganchado del cuello. Preparo mi equipaje, pues el regreso es inminente, sufriendo una vez más las estrecheces de mi habitáculo. Supongo que los japos han logrado depurar una técnica para esquivar obstáculos en espacios reducidos porque, de otra forma, estarían amoratados por los golpes con las esquinas como me ocurre a mí, que desde que habito en este lugar parece que visto un uniforme de lunares púrpura.

Estoy totalmente despejada, ojalá tuviera por la noche el sueño que tengo por la mañana, pero no, está invertido desde hace años, y para aprovechar el tiempo bajo a recepción a cerrar cuentas con el hotel. Mi amigo el recepcionista se aguarda sonriente, todo es amabilidad en este hombre.

Miro la factura y está correcta. En ella se incluye el coste del masaje tailandés que supongo me dio el muchachote de Charleston. Amablemente, le indico que ese servicio no debe venir especificado en la cuenta del hotel, es algo personal que pagaré aparte mientras el precio de la habitación corre a cargo de nuestros anfitriones. Mi amigo abre unos ojos como platos (es un decir), parece ser que no es algo sencillo. Se lo repito más despacito en un inglés propio de un locutor de la televisión británica y él, sonriente, dice que ni hablar, creo entender que el software que utiliza la administración del hotel no lo permite. Yo insisto, no me apetece que medio ministerio se entere de lo que he hecho en mi tiempo solaz, bastante cachondeo hay ya con el dichoso viaje a Japón. Paso al lenguaje de los signos para hacerme entender mejor.

Transcripción de la conversación mantenida con el recepcionista en inglés-español-japonés-mímica.

—Necesito dos facturas independientes; una con cada cargo.

—Imposible, señora.

—No creo que sea imposible.

—Imposible, milady.

—Esa factura será un documento público y no puede constar en ellas cuestiones privadas.

—Pero usted disfrutó del masaje, madame.

—Me imagino que sí, pero eso no debe salir de aquí.

—¿Por qué, signora? Los masajes son saludables.

—Y beneficiosos para la salud...

—No debe usted avergonzarse, froilan.

—Mire que como se ponga burro, no pago...

—Si se niega a abonar la factura, llamarré a mi superior.

—Otra vez no, plis.

Pero antes de poder rechistar, me encuentro de nuevo ante el Sr. Pin Pon, gerente del hotel, explicándome que si tengo problemas con admitir los masajes, tienen un psicólogo a disposición de los clientes que me ayudará a aceptarme tal como soy y dejarme de pamplinas, pero, sobre todo, a asesorarme sobre la conveniencia de soltarme la mosca del bolsillo antes de que las autoridades policiales entren en acción.

Me convence y regreso a Madrid con la factura incluyendo el precio de las friegas que cada vez dudo más que llegaran a llevarse a cabo. Espero tener más fortuna con la administración del ministerio y que mi desliz no trascienda a la prensa o puedo verme envuelta en un caso de utilización de fondos públicos para uso privado que se aleja bastante de la realidad.

Un falso samurái ronca a mi lado en el avión. Julio Almendros de los Webos se ha empeñado en viajar con el traje que le regalaron en el restaurante para deslumbrar en el aeropuerto. Me ha dejado a cargo del postizo porque le molesta en la nuca para dormitar. Está con el obsequio del chef como chico con zapatos nuevos, dice que se lo piensa llevar al ministerio y lucirse allí como antaño lo hizo el Rey Sol en Versalles. No creo haber hecho nada tan grave como para merecer esto. En fin, he guardado la peluca en la bolsita de los vómitos. Ay, a ver si hay suerte y la deja olvidada.

6 REGRESO

Regreso (RAE): acción de regresar.

Regreso: (definición indie): de vuelta al zoo.

Llego tarde a la oficina, aún no me he recuperado del desfase horario y ando deslizándome por los rincones como ánima en pena. Espero que Marcelo lo entienda. El viaje ha sido un descalabro completo para mí, tantas horas de vuelo resulta agotador, especialmente si cargas con un individuo que se empeña en hacer el ridículo a la mínima ocasión. Por mucho que yo intentara disimular, acababan relacionándome con el mamarracho disfrazado de samurái al que todo quisque miraba de soslayo preguntándose si se trataba de la campaña publicitaria de algún producto oriental que pretendía introducirse en occidente o de un demente escapado de un psiquiátrico. Creo que a nadie se le ocurrió relacionarlo con un vulgar funcionario del Ministerio de Hacienda viajando en comisión de servicio.

Entro en mi despacho con la intención de desahogarme a gusto con Carolina, pero no puedo, está ocupada atendiendo a Gabriela. Mi querida compañera es una oyente por antonomasia y, al igual que otros de la casa, ella va a contarle sus cuitas. Este cuarto cada vez se parece más a la consulta de un psicoanalista, nos falta el diván. Tenemos mucha más clientela que nuestros invitados argentinos, que todos se han graduado en la escuela de psicoanálisis de Buenos Aires. La buena de Gabi está llorosa, desde hace tiempo no consigue atraer la atención de su marido, dice que no sabe qué hacer para incitarle, ella empieza a necesitar una noche de pasión sin límite.

—¿Has probado a desnudarte?

Carolina me amonesta con un gesto y coge su mano en plan maternal, Gabriela sigue hablando e ignora mi comentario. Gimotea sobre lo aburrida que está de todo, se siente fea y no sabe qué dirección tomar. Me muerdo la lengua para indicarle las dos opciones que veo claras: a) convertirse en una mujer guapa y divertida, o b) suicidarse. Es que no hay otra. Carolina propone una tercera opción, la de intentar sorprender a su esposo con algo original. Esta chica está loca, no se da cuenta del riesgo que incluyen sus palabras.

No es la primera vez que Gabi y su marido sufren una crisis de interés mutuo. La última fue hace un año, lo recuerdo perfectamente porque muy apurada debía estar para recurrir a mí como confidente. Ella, de carácter tímido, se armó de valor y decidió comprar algún juguete especial para pasar la velada. Entró en el sex shop de la esquina del ministerio camuflada como una espía de los años veinte: abrigo negro hasta los tobillos, cuello alzado, gafas oscuras y gorro de lana confeccionado por ella misma, y salió con un artilugio que no se atrevió a describirme y un juego de sábanas de franela. El chisme erótico lo adquirió en el establecimiento del ramo, pero las telas se las vendió una gitana a la puerta de la tienda. Tuvo la mala fortuna de toparse de narices con Crespillo a la salida del sex shop y disimuló interesándose por los artículos de calidad ínfima que la paisana ofrecía. Tan azorada estaba que no pudo rechazar la oferta y hubiera comprado el puesto entero si no hubiera sido porque nuestro compañero le advirtió, con gran acierto por su parte, que estaba siendo víctima de un robo a mano armada. No tengo ni idea si Gabi y su allegado llegaron a hacer uso del juguetito para adultos, pero sé con seguridad que utilizaron las sábanas porque semanas después se excusó del trabajo con el pretexto de acudir al dermatólogo; tenía un eccema cutáneo debido al roce de cierto tejido más áspero que un demonio.

Me sorprende la entereza de Carolina. En vez de mandar a Mari Gabi a hacer gárgaras o a un sexólogo, le proporciona sabios consejos y la rebate cuando dice que se siente fea, aburrida e incapaz de atraer a hombre alguno alegando que no es un muermo de mujer, en absoluto, ella la considera como una fémina de lo más interesante capaz de volver loca al mismísimo Paul Newman en sus años mozos. Y yo insisto: tendría que sufrir una transformación que la convirtiera en una mujer guapa, interesante y divertida.

No debo ser cruel con mi compañera, a la que aprecio mucho más de lo que puede imaginar, e intento darle ánimos a mi modo. Para enmendar mi torpe conducta, le sugiero que quizá lo más aconsejable en su caso sea practicar sexo al estilo tantra. Según los expertos, se puede establecer sin apenas contacto físico, aunque no por ello resulta menos placentero; incluso se comenta que puede ser mejor que el tradicional. Además, tiene la capacidad aportar felicidad y autoestima, vamos, que posee el poder de transformar la vida del que lo ejercita. Se queda perpleja, no se había planteado tal posibilidad, pero empieza a tomar forma en su cabeza. Ni Carolina ni yo podemos dar detalles del amplio espectro de sensaciones que se pueden alcanzar porque seguimos ancladas en el más puro convencionalismo occidental, pero de oídas sabemos que la cosa funciona. Gabi sacude la cabeza pensativa, empieza a considerarlo. Para acabar la buena acción del día, me saco del bolsillo los abalorios que traje para ellas, los colgantes del buda adiposo con sonrisa feliz. Parece que el remedio surte efecto, las dos chicas se anudan las figuritas a sus respectivas gargantas y Gabriela, al fin, sonríe. Están felices como codornices y agradecidas por tan mísero presente.

Gabi se sorbe los mocos y se apresura a cerrar la puerta. Mis dos colegas están deseando desembuchar, tienen que ponerme al día de las nuevas ocurridas durante mi ausencia. Están de un misterioso que dan miedo.

—Tenemos un hacker en el ministerio. Nos espía a todos.

¡Qué alegría más grande! Ya era hora de que pasara algo interesante en esta casa que nos impida morir de tedio. Si más que Ministerio de Hacienda este santo lugar se debería llamar la Basílica del Ostracismo.

—Y nos gasta bromas cibernéticas. Dice pertenecer a un club que actúa en la sombra para no ser perseguido.

Apenas han destacado dos características suyas y ya me cae bien. Me gustaría pertenecer al club ese, aunque comprendo que el ingreso es difícil dado el ocultismo con que se lleva el tema, no sabría a quién dirigirme para que me mandara los estatutos por los que se rige ni cómo solicitar mi ingreso. Mis amigas me cuentan que temen encender el ordenador porque se pueden encontrar cualquier cosa. En la pantalla de Carolina apareció un día santa Clara, cubierta con un rudo manto, cortándose su larga cabellera con unas tijeras de podar matas en el momento en que decidía convertirse en santa monja y a Gabi le destinó una obscena escena de sexo en fa menor no recomendada a menores de setenta y cinco años. Ambas estaban escandalizadas. Se ve que el pirata nos conoce y sabe escoger el tema según la idiosincrasia de cada trabajador hurgando en la llaga que más le duele a cada uno. Pero ahí no acaba la cosa, el acoso ha llegado a las altas esferas. Distribuyó sin pudor cierto video comprometedor de Marcelo con la jefa de personal cuyo contenido mis compañeras ignoran, pero, imaginamos, quedando con ello su relación clandestina al descubierto, y a Crespillo… Ay, Crespillo. Crespillo escucha la banda sonora de La bella durmiente cada vez que enciende su maléfica computadora; aún no han podido desactivar la musiquilla. Y es que el hacker ha descubierto lo que algunos intuíamos. Para escaquearse del trabajo y poder echar un rato la siesta cada día, mi compañero ideó una estrategia peculiar. Compuso una presentación en la que la pantalla del ordenador se refrescaba periódicamente con tablas de datos. Así, su aspecto visto desde atrás era el de un buen trabajador enfrascado en sus cifras, porque solo se apreciaba su rala coronilla sobresaliendo por el respaldo del sillón y dos manos inmóviles, una sobre el ratón y la otra sobre la mesa; pero, visto de frente, su catadura era la de un fauno dormitando.

Y les ha ocurrido a muchos más de otros departamentos. Es un alien vil que se entromete en conversaciones privadas y envía originales regalos a los funcionarios. Es un guasón que se carcajea en las narices del personal sin pudor, igual llega a celadores que a los jefazos de la última planta con mensajes personalizados y elaborados que tienen manga por hombro a todo el departamento de informática. Tal es su destreza en el arte de involucrarse en los ordenadores ajenos que se temen que pueda entrar en nóminas y cambiarlas a su antojo. Marcelo está abochornado y más cabreado que una mona y el vulgo rumorea que se ha solicitado la ayuda de un especialista israelí para librarnos del bicho.

Qué tío más grande el hacker ese, jeje. Estoy deseando encender el mío, a ver qué me encuentro. Espero que el menda se haya esmerado conmigo... Pulso el interruptor de arranque… Tintachán, soniquete de Windows… Uno, dos, tres, mira que tarda esto… Cuatro, cinco, seis, yo diría que antes de irme iba más rápido… Siete, ocho, nueve, tamborileo con los dedos sobre la mesa, impaciente... Treinta, treinta y uno, treinta y dos… Por fin. Ya está.

A primera vista no encuentro nada, todo normal. Entro en mis ficheros compartidos. Nada. Tampoco nada digno de mención en los ficheros personales. La gracia debe estar en el correo, seguro. Pues no, hay un montón de mensajes, pero ninguno sospechoso, todos son conocidos. Aquí no pasa nada. Pero nada de nada. ¡¡¡Será imbécil el pirata ese!!! ¿Cómo es posible que esté molestando a diestro y siniestro y pase de mí como de comer alfalfa? ¡Con la ilusión que me hace! ¿O sea, que yo pensando en alistarme en las filas de su siniestra organización y él no me tiene en cuenta? Qué mal me siento. Resulto tan poco interesante que soy incapaz de despertar el interés de un estúpido graciosillo ocioso. Pues muy bien, nos ignoraremos mutuamente, no pienso escuchar una palabra relacionada con este estúpido tema, ojalá llegue pronto el israelita, le descubran y le metan un buen puro.

El segundo de los noticiones que mis amigas me tenían reservado se refería a una buena nueva: un alumbramiento. El momento en que Ana Ortiz daría a luz no era fácil de precisar, dado que el formato con que la naturaleza le dotó podía corresponder a un embarazo de un día o de treinta y cinco semanas. No sin razón, era conocida en la planta como la Butanito por su enorme parecido con una bombona de butano. El mote surgió después de que adquiriera en las rebajas de enero una gabardina color naranja que, a modo de adorno, llevaba dos trabillas sobre los hombros. Algún malintencionado del departamento los asemejó a los asideros que estos botellones poseen para su mejor manejo y, desde entonces, así es conocida por estos lares, la pobre. Todo hubiera ido bien si no hubiera sido porque el bebé que nació de su vientre era de piel oscura. Bueno, más bien negro. Dado que tanto ella como su santo son de aspecto rosado, la cosa resultaba cuando menos chocante. Claro que si el episodio era raro, más aún la explicación que ella dio para aclarar el insólito acontecimiento.

Aseguraba la infeliz Ana que su embarazo había sido un simulacro para ocultar el de su hija, una adolescente de cabeza atolondrada. Cuando la hija declaró su estado de buena esperanza, obra de un padre desconocido, urdieron un engaño y decidieron hacer desaparecer de escena a la niña y ella engordarse la barriga a base de almohadones de mayor o menor volumen según avanzara gestación para hacerse pasar por madre. Al nacer la criatura negra, sus planes quedaron truncados.

—A ver si el bebé es suyo y le quiere endosar el marrón, perdón, el niño, a la hija.

—Mujer, cómo eres. ¿Por qué no creerla? Dice que para la vendimia llegaron muchos morenitos al pueblo y no es el primer caso que se da.

—Pues si es cierto, le está bien empleado. La estupidez es de grado superlativo.

Mis compañeras sueltan una carcajada, no es para menos. Me alegra ver sonreír a Gabi, es una suerte para ella tener memoria a corto plazo, como los peces, y ya no recuerda lo apesadumbrada que estaba hace unos minutos por el conflicto con su marido. Si la relación entre ellos no es mala, se quieren, ¡hasta le ha regalado un MP4 por su cumpleaños! Ahora, que yo no sé por qué se empeña ese hombre en obsequiarle con cosas tan difíciles de manejar para ella, debería tener más miramiento con los que pasamos ocho horas diarias a su lado y considerar la lata que nos da con sus equipillos electrónicos. Más de seis meses estuvimos en el departamento en danza con su nuevo móvil hasta que comprendió bien el funcionamiento. Ahora lleva dos semanas intentando meter canciones de ABBA en el reproductor y pidiendo ayuda a diestro y siniestro. La mujer se me queja del poco caso que le hacemos. Como han sido muchos días sin sufrirla, estoy descansada y accedo a copiarle unas cuantas. Ella pone especial énfasis en que no olvide Chiquitita, la cual prefiere sobremanera a cualquier canción de la historia de la humanidad.

Conecto el artilugio al ordenador, pero no me da tiempo a iniciar la operación. Un alarido inhumano procedente del pasillo nos alarma y salimos las tres escopetadas para enterarnos del evento causante. Julio Almendros de los Huevos está indignado. El hacker ha enviado una copia del video grabado durante su gloriosa actuación en Japón a los altos cargos del ministerio, incluyendo a Marcelo. Y la cosa no sería demasiado aberrante si no fuera porque está hábilmente trucado y, en vez de geishas a su alrededor, aparecen macacos saltando y han sustituido su kimono por otro atuendo bastante más… irreverente. Mr. Webos brama como los ciervos en época de berrea, Marcelo pide calma y nosotras tres preguntamos con disimulo si sería posible conseguir una copia de tal película. Está visto que el prenda que se inmiscuye en nuestros ordenadores nos conoce y se las ingenia para dar la puntilla a cada uno. Almendros intenta disculparse ante el jefe, había cargado el vídeo en el ordenador de la oficina para enviarlo a unos amigos porque el de su casa va mal, pero nunca utiliza los bienes administrativos para fines propios, asegura, jamás. ¡Como si el viaje a Japón hubiera sido una bacanal! No todo ha sido jolgorio, qué va, y estoy yo allí asintiendo taciturna para apoyar ese testimonio. El jefe le aplaca echando tierra por medio y pide que volvamos al trabajo; en sus propias carnes ha sufrido el acoso del hacker y comprende su indignación.

El gentío se disuelve cuchicheando, se ha acabado el entretenimiento y cada mochuelo regresa a su olivo, hasta monsieur Ouefs inicia la retirada. En un instante, nuestras miradas se cruzan. Algo calenturiento ha pasado por su mente porque me dedica una sonrisa de oreja a oreja. Sin venir a cuento, me suelta:

—¡Vaya! No tenía idea que estuvieras planeando procrear de nuevo.

Me deja perpleja. Mira que tengo deseos incumplidos, confesables e inconfesables, pues bien, pongo mi mano sobre la Biblia en verso que entre ellos no está el de ser de nuevo madre. En absoluto. Si la llegada de mi pequeño no fue buscada precisamente, la de un nuevo vástago me dejaría, además de perpleja, bastante infeliz. No. No deseo tener más hijos.

—No te entiendo, Julio. Te aseguro que nada más lejos de mi intención.

—Entonces, el que no te entiende soy yo. ¿A cuento de qué estás pidiendo ayuda al dios de la fecundidad para quedarte en estado?

—¿Pero tú estás tonto o qué?

—No te enteras de nada, compañera.

Y me señala la rechoncha figura que pende de mi cuello. No puedo creerlo. ¿Semejante amuleto ayuda a quedar encinta?

—Efectivamente.

Me lo explica en cuatro palabras. La japonesa que me propuso regar la escultura del buda sedente no me contaba con su incomprensible cháchara que semejante deidad me ayudaría a digerir mejor sus crudos alimentos, sino que resultaba infalible si deseaba aumentar la descendencia. ¡Y yo acepté gustosa aquella macabra invitación! Le regué las plantas rogando por la pronta resolución de mi deseo en aquel húmedo ritual. Julio se parte de risa en mis narices. Me recrimina no haber estudiado algo de japonés y haber viajado por el mundo ignorante y palurda cual pueblerina.

—Te mueven y caen bellotas, guapa.

¡Grrrr! Lo peor es que tiene razón y ahora las secuelas pueden ser dramáticas, porque el fiscal y yo celebramos con júbilo mi regreso al hogar y solo faltaba que aquel memorable encuentro tuviera mayores consecuencias. Todo por mi mala cabeza. Me arranco el collar con rabia y lo estrujo en el puno con saña mientras escucho su mofa y las carcajadas de los que le rodean al ver mi expresión de pavor.

—Y de paso invitas a tus amigas a seguir tu ejemplo…

Carolina y Gabriela se deshacen del adorno disimuladamente. Sería impropio de mi compañera de despacho acudir al altar encinta, además de poco estético, pues ha elegido un modelo entallado como traje de boda. Sin hablar de lo que supondría para Gabi tener un embarazo tántrico. Pobre mujer, sin apenas contacto y preñada.

—Lo siento, chicas. De verdad que no tenía ni idea…

Ellas quitan importancia al asunto, me disculpan porque el japonés es muy difícil, pero sé que no les ha hecho ni pizca de gracia y el suceso ha sembrado en ellas la duda.

De mala gana, vuelvo a mi puesto. Me siento decidida a culminar la labor musical que Gabriela me ha encomendado, pero apenas lo hago alguien se presenta en la puerta. Me da un vuelco al corazón, es tan parecido a él que, por un momento, temo que no se trate de una broma virtual y sea el Rasta en persona quien viene a martirizarme (aún más) durante el horario laboral.

—Buenas. Soy Blas.

Yo creía que ese nombre se había extinguido hace lustros, pero no, tengo un espécimen delante de mí.

—No había caído, chato. ¿Dónde está Epi?

—Pues supongo que con tu hija. Matías es mi hermano pequeño.

Lo malo no es confirmar que el mundo es un pañuelo, sino dónde encuentras el moco.

Respiro profundamente conteniendo el vómito.

—En casa le llamamos Epi, jeje. Es una broma.

Me cubro la cara con las manos. Por todos los dioses del Olimpo. ¿Cómo me pueden pasar estas cosas? Si yo soy buena persona. Vale, en ocasiones un poco cáustica, pero solo un poco. Pago mis impuestos, dedico una suma mensual a una ONG, no maltrato a los animales, compro lotería de Navidad a los del hogar del pensionista... Carolina decide intervenir.

—Es Blas.

—Ya. El hermano de Epi.

—Eso parece. Jeje.

—Y bien, Blas…

—¿Si?

—¿Ves las cigüeñas el día de tu santo?

—¿¿¿???

Tuerzo la sonrisa. No ha captado la alusión al refrán. No insisto con la estupidez, mucho me temo que con este chaval voy a tener que ser diáfana en mis misivas, cristalina como agua brotando del manantial.

—¿Qué has hecho antes de llegar aquí?

—He trabajado como técnico de marketing dirigido.

Si cree que me acabo de caer de un guindo, va listo.

—O sea, que has repartido propaganda…

Me mira desconsolado.

—Más o menos...

Carolina intenta alejar de mi cabeza la idea de que es tonto y sale en su ayuda propinándome una explicación más exhaustiva.

—Sabe hacer fotocopias del documento nacional de identidad por las dos caras. Lo demostró el otro día.

Claro, no debo olvidar que estoy ante el listo de la familia. Mi compañera insiste en venderme al muchacho.

—Y además es funambulista…

—Sí. Yo inicié a mi hermano.

Me amplia la información voluntariamente, sin que yo se lo pida. Me explica que, más que funambulista, se considera un domador del vacío. Que cuando está arriba con su báculo se siente un talentoso poeta, pues caminar por la cuerda tensa es pura poesía. Y aún hay más: entre nubes puede esclarecer su propio paradigma y dar respuestas a las cuestiones filosóficas más complejas, esas esenciales y reiteradas hasta la saciedad ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿Adónde voy? En definitiva, que paseando por la soga nota la mente despierta y su cuerpo ligero cual pluma.

Anonadada me deja tan ingrávido ser con sus explicaciones. Es una joya el chaval.

—¿Alguna peculiaridad más que quieras comentarme?

Duda el zagal entre hablar o permanecer mudo. Le animo para que se explaye a gusto, total poco más me puede decir que me sorprenda habiendo pseudoemparentado con su hermano menor.

—Me gusta la música.

—Eso está bien. ¿Tocas algún instrumento?

—Sí. La ocarina en su variedad transversal.

Me pongo en la piel de la madre del par de rastas y siento por ella una lástima infinita. Claro que, puestos a elegir entre los dos, casi prefiero que se dedique a la música pastoril que a la búsqueda del gusano de Palouse. O quizá no, vete a saber qué es peor, porque uno da la murga con la música y el otro da por saco con su dichoso anélido (¿o será platelminto?). Por suerte solo tengo una hija y, por tanto, la posibilidad de tener dos yernos idénticos es muy baja. Amargada de la vida con tanta desdicha que se cierne sobre mí, le largo un folio y le envío al archivo general para que localice unos documentos.

Con tanta tontería, se pasa el día sin hacer nada. Tengo un montón de papeles a la espera sobre mi mesa. Qué barbaridad, las tramitaciones que se acumulan en dos semanas. En cuando acabe con el tema que me ha endosado Gabriela, comienzo en serio y me pongo al día. Pero mi ordenador hace algo raro, como unos gorgoritos que no sé interpretar. De repente, la pantalla se oscurece y una imagen inquietante surge insolente.

—¿Qué demonios es esto?

Carolina se alarma y rauda se sitúa tras de mí para entender mis palabras.

—Parece una radiografía.

Efectivamente. Esto es cosa del hacker. ¡Uff! Suspiro satisfecha. Soy como los demás, no transparente, menos mal que también me ha tenido en cuenta. Pero no capto el significado, pulso el ratón y aparecen varias imágenes del mismo estilo, todas son tomas de la cadera derecha, de frente y de perfil. Una interrogación se apodera de mi expresión. A ver, qué me querrá transmitir este ser virtual con semejante chorrada. Repaso sus andanzas y veo que su táctica consiste en dejar al descubierto aspectos escabrosos de la personalidad de cada uno. Ha hecho pública la relación que mantienen la jefa de personal y mi jefe, ha desenmascarado a Crespillo dando a conocer su estrategia de escaqueo, a la beata Carolina le ha sacado los colores con su exagerada devoción a santos y arcángeles y ha dado lecciones de lo más elocuente a la pudorosa Gabi sobre cómo proceder en la cama con su santo. Y mi radiografía, ¿a cuento de qué viene? ¿Significará acaso que se pirra por mis huesitos? La idea es halagadora, pero mucho me temo que los tiros no van por ahí. ¿Acaso me recomienda que siga una dieta rica en calcio para reforzar mi estructura ósea? No parece probable, aunque podría ser. ¿No será que hace alusión a que me gusta jugar con las palabras y, para ridiculizar el «o sea» que pronuncian los pijos del ministerio, digo «esqueleto» con la lengua retorcida y boquita de piñón? Tampoco lo hago tanto, quizá un par de veces a la hora… Pues sí que es complicado interpretar los mensajes del pirata este, podía haberme adjuntado una clave que me ayudara en el acertijo.

Entra Gabi en mi cuarto cual grácil gacela y pregunta si ya puede escuchar la versión de Chiquitita grabada por el grupo sueco durante la actuación en directo de Dublín del año 1980, que fue la más fastuosa de todas. Respondo que no, Carol y yo estamos dándole vueltas a la críptica misiva que me ha dejado el hacker con las radiografías.

—Ah, eso. Jeje. Si no es nada…

Sospecho que algo sabe del asunto y la presiono para que declare. Se ruboriza, intenta esquivar el tema. No lo permito, por supuesto.

—Las placas son mías, jeje.

Resulta que la buena de Gabi no calculó el impulso que debía dar al subir la escalera del autobús y se pegó el gran batacazo. Le realizaron unas placas para evaluar el alcance de la lesión y tan bien quedó en ellas que pidió al radiólogo el fichero de la imagen con la intención de imprimirla y regalárselas a su prima Antonia, que vive en Almuñécar y tiene una pastelería especializada en los huesos de santo. Le parecía un detalle original y muy, pero que muy personal. Como llevaba encima el MP4 que le regaló su esposo, pero no un pen drive, allí lo almacenó, no tenía otro soporte más ad hoc a mano.

¡Buah!, no ha sido idea del hacker, mi gozo en un pozo. Sigo siendo etérea para el pirata del ministerio. Y yo haciéndome ilusiones con las radiografías de esta boba, si es que soy más tonta…

Voy al baño después de despachar a Gabriela con malos humos, pues me noto algo mareada. No me he recuperado del viaje completamente y tantas nuevas en la oficina me tienen trastocada. A ver si consigo centrarme.

Dos muchachas se atusan en el aseo. Son muy jóvenes, de la edad de mi hija, creo que hoy es la jornada de puertas abiertas y se puede mostrar al funcionariado en nuestro hábitat natural. Estas que se dan rímel al por mayor deben ser alumnas de algún instituto. Inmediatamente, su conversación atrae mi atención. Hablan de sexo, pero no del que practican ellas, sino del que oyen ejercer a sus progenitores. Les importa un rábano que yo esté delante, me ignoran completamente y siguen locuazmente como si conversaran de la subida de las coles en el último trimestre, ni caso me hacen. La situación empieza a alarmarme, no es solo el hacker por el que he empezado a sentir tirria, estas mozas también se comportan como si no existiera. Me miro en el espejo y confirmo que mi imagen se refleja allí, así que un vampiro no soy. Me interesa el tema que tratan por extrapolación a lo que puede ser la cháchara de Rocío con sus amigas, así que me acomodo tranquilamente en el banco y saco mi caja de sombras de ojos. Simulo que me estoy retocando el maquillaje, pero es mentira: estoy cotilleando descaradamente.

Cuenta una de ellas a su colega que cierto día escuchó a sus padres pasarlo estupendamente al otro lado de la pared. Llegó la pareja tarde del cine y, creyéndola dormida, olvidaron su recato habitual de forma que sus suspiros y demás sonidos guturales se dispararon en decibelios. Habían bebido más de la cuenta y se reían, como ahora hacían ambas dos a su costa. Disertaban las memas si por encima de cierta edad merecía la pena el esfuerzo y llegaban a la conclusión de que no, que pasados los cuarenta, mejor dormir la mona plácidamente y salvo escasísimas y honrosas excepciones, las sopitas y el buen vino resultaba lo más recomendable.

—Yo tengo cuarenta.

No lo pude evitar, me tenían frita. Qué sabrán ellas lo que cuesta un peine sin haber cumplido los dieciocho. Me miran azoradas y no se ponen de acuerdo. Mientras la rubita me asegura que yo pertenezco a ese reducido grupo que me puedo permitir licencias libidinosas porque me conservo divinamente, la delgadita se enoja y me da a entender que soy una vieja entrometida; también me larga una monserga moral sobre lo feo que está entrometerse en las conversaciones ajenas. En cualquier caso, recogen sus bártulos con rapidez y desaparecen de mi vista. Diablo de niñas, me han dejado hecha polvo. Ya sé que no hay que hacer mucho caso a aquellos individuos que atraviesan la edad del pavo, pero es su apreciación, así que algún valor tendrá. Nunca había pensado en el tema, pero ahora que caigo, qué vergüenza. Me pregunto si Rocío tendrá noticias de mis andanzas con el fiscal y qué opinará al respecto. Espero no ser tema de conversación entre su novio y ella. ¿Nos daría el Rasta un aprobado? Uff, qué apuro.

Regreso taciturna a mi cubil recapacitando sobre cómo pasan los años cuando me cruzo con Carolina y Gabi, que han decidido bajar a la cafetería para tomar un tentempié. Me piden que les acompañe, pero me niego. No he hecho nada en toda la mañana y, además, estoy triste, esas chicas me han hecho sentirme añosa.

Abro un armario para buscar el expediente en el que andaba cuando me fui, no lo encuentro a la primera y alguien llama a la puerta. Es un joven alto de sonrisa amplia. Le pregunto cortésmente qué desea.

—Soy Alejandro Sopeña. Estoy buscando a Ángela Mayoral.

¡Agggg! El sustituto de mi amigo el comercial, ése con quien he fantasmeado sin pudor sobre mi físico y mi edad. Este hombre es jovencísimo, además de guapo. Ay, qué mal. Y precisamente aparece en el momento en que las pipiolas del baño me han recordado mi condición y mi edad, absolutamente inapropiada para practicar sexo. Mi autoestima está en el subsuelo. Observo el rótulo con mi nombre encima de mi mesa y mi cabeza se dispara y comienza a trabajar a toda velocidad. No puedo desenmascararme y miento como una bellaca.

—Ha salido.

Me mira desolado.

—Vaya. Una lástima. Debí confirmar mi visita. Regreso esta tarde a Bilbao y no podré volver mañana.

Una idea se cruza por mi cabeza y comienzo a hablar a tontas y locas.

—Pero está en la casa. Regresará en breve. Espera aquí y voy a buscarla.

—Eres muy amable, pero no quiero molestar. Estará en algo importante.

—Te aseguro que no. No te muevas de aquí, es solo un momento. ¿Vale?

No espero su respuesta y salgo escopetada en busca de Carolina. La encuentro apenas doblo la escalera, viene contenta tras la ingestión del recuelo.

—Carol, guapa, me tienes que hacer un favor.

Es tan servicial que acepta antes de saber de qué se trata. Cuando le informo que debe suplantarme ante cierto comercial comienza a dudar, no ve la cosa clara.

—¡Oh, vamos! Simplemente se trata de recoger un presupuesto.

Es comprensible que no entienda por qué no puedo hablar yo misma con el sujeto en cuestión y me sugiere que si empiezo a estar en plan gagá, mejor me vaya al asilo. No tengo tiempo para explicarle, le digo en tono autoritario, y, empujándola hacia la puerta, ordeno a mi subordinada que entre en el despacho, se siente en mi mesa y atienda a ese hombre de forma correcta. Y que represente un buen papel y no me deje por los suelos. Sobre mandarme a un asilo, ya hablaremos. Qué poco tacto ha tenido, con el día tan malo que llevo sintiéndome un carcamal.

—Y sobre la farsa esta también tendrás que explicarme… Esto es un delito.

—No lo es porque te autorizo yo, la titular. Dado como eres, debería preocuparte más si fuera un pecado.

—No estoy segura de que no lo sea. Y deberías autorizarme por escrito.

Un empellón y adentro.

—¡Ya está aquí la jefa!

Exclamo jubilosa y Sopeña me mira divertido. Carolina está desconcertada, qué mala es la pobre para el teatro.

—Bueno, jefa, lo que se dice jefa…

Me mira con cara de carnero degollado mientras le indico que tome asiento en mi silla y salgo haciendo mutis por el foro.

¡Y yo que me quería perder el día de hoy, con lo entretenida que estoy! Como reincorporación, no está mal. Estoy aquí, en medio del pasillo, esperando más tiesa que una vara a que Carolina acabe con la función. Pues sí que tardan. Digo yo que para entregarle cuatro hojas no hace falta tanto tiempo, eso en un par de minutos se despacha, pero llevan casi media hora platicando, que dirían los amigos argentinos. Cuando finalmente abren la puerta, ambos se muestran pletóricos, sonrientes y distendidos, Carolina se ha quitado las gafas y se ha soltado el pelo; se despiden como si se conocieran de toda la vida. Mmmm. Menudo mosqueo tengo. Me acerco pidiendo explicaciones de cómo ha ido la cosa.

—Ah, bien. Ahí encima te he dejado la oferta.

¿Nada más? ¿No me va a esclarecer sus últimos treinta minutos junto al atractivo comercial que ha disfrutado gracias a mí?

—No hemos hablado de nada. Si solo ha sido un momento. Es un tío majísimo, nada que ver con el borde de tu amigo, ese gordinflón que solo se lleva bien contigo.

Y suelta un suspirito. Se le ha pasado el rato volando, eso es señal de que le ha encantado. Maligna yo, le recuerdo que va a matrimoniar en unos meses y sale de su ensueño; se pone de nuevo las gafas y se ata el pelo con una goma recuperando el estilo austero y folk que la caracteriza, como Joan Báez en sus buenos tiempos.

Me quedo a currar cuando todos se han ido de la oficina para ayudar a Marcelo. Me darán las tantas, pero es lo menos que puedo hacer dado el día que he pasado sin pegar chapa. Me da cargo de conciencia porque sé que el jefe es incapaz de mandarnos más trabajo del que podemos asumir y, con mucho, es el que más curra de nosotros. Además, bastante desgracia tiene con brear con el grupo de mantas que le ha tocado como equipo de trabajo, en el que me incluyo, por supuesto. Ahora que ha desaparecido el bullicio matinal, es más fácil trabajar y centrarse. Me está cundiendo, lástima que no se calme el malestar que tengo durante todo el día, el sándwich que he tomado como almuerzo me ha revuelto el estómago y tengo nauseas. Voy a pasearme un poco a ver si se me pasa.

En el ministerio, las cosas no cambian, apenas oscurece comienza a surgir la fauna nocturna que alberga. No he llegado al fondo del pasillo cuando percibo la achaparrada figura de Valduque haciendo de las suyas en el pabellón contiguo. Dada la actividad física que este hombre tiene cada tarde, no entiendo: a) cómo no se resfría corriendo en cueros en pleno noviembre, b) cómo no es capaz de reducir la barriga un ápice. Yo tengo fresco con la rebeca que llevo, debería haber traído un jersey más grueso. Me meto las manos en los bolsillos de lana porque se me están quedando heladas y allí encuentro un recibo del supermercado de hace dos meses y la dichosa figurilla del buda que compré en Japón. Me estremezco y no es de frío. Espero que la rechoncha deidad no esté relacionada con mis molestias, otro embarazo imprevisto sería el colmo de la mala suerte. No puede ser, si ya no tengo edad, como muy bien me han recordado las jóvenes visitantes de esta mañana. Claro que mi familia da mujeres muy fértiles. Mi madre, sin ir más lejos, tuvo a mi hermana pequeña a los cuarenta y dos tacos; sin hablar de mi tía Micaela, que dio a luz a su noveno vástago a la avanzada edad de cuarenta y ocho años. Me estoy poniendo mala solo de pensarlo. Y no me quiero imaginar al fiscal y su parentela de Albacete. No puede ser. Insisto. No puede ser.

Frente a mi despacho, el de Marcelo está iluminado. Este hombre cena cada noche aquí. No sé cómo se las puede arreglar para llevar una vida familiar, trabajar tantísimas horas y tener una amante. Ahora que lo pienso, la querida habita en el piso de arriba y hasta donde yo sé también prolonga sus jornadas laborales hasta altas horas de la tarde. Mmmm. No había caído. Lo mismo dan al despacho más de un uso. Jeje, puede que no sea el lugar más cómodo del mundo ni el más apropiado, pero morbo tiene un rato. Eso de que en cualquier momento te puedan descubrir tiene su punto.

Un poco más aliviada de mi desazón, regreso de nuevo a la mesa. Vaya, acabo de recibir un mail de A. S., el galán de irresistible sonrisa.

«Estimada Ángela,

Para mantener el precio de la oferta, sensiblemente menor del presupuesto original, se debería cerrar el pedido en un plazo máximo de quince días. Si no se hace así, entraría dentro del ejercicio del año próximo y habría que modificar el IVA. Un saludo.

A. S.

Posdata: Reconozco que me había formado una idea de ti completamente diferente. No me refiero al pequeño embuste sobre tu estatura, no eres tan alta. En persona resultas mucho más formal. Me ha encantado conocerte. Por cierto, tienes una ayudante muy amable. Me refiero a la mujer mayor que fue a buscarte personalmente para avisarte de mi llegada».

No puedo creerlo. ¿O sea, que soy una señora mayor amable y ayudanta de mi ayudanta? Lo que me faltaba hoy, hasta ganas de gritar me entran. Mi imagen es la de una mujer añosa, eficiente y ¿embarazada? Bueno, esta última suposición es absurda, solo hace tres días de mi regreso y habrá que esperar al menos un par de semanas para saber el resultado. Vaya mensaje el de A. S. No puedo admitir que se hable de mí en términos tan aberrantes. Me está bien empleado por hacer pasar a Carolina por lo que no es. A otra escala, el caso es el mismo que el de la Butanito, la pseudomadre del niño marrón oscuro casi negro. Quiero intuir en sus palabras que cuando dice que ella es mucho más formal que yo, significa que es mucho más aburrida. Y si no lo dice él, lo digo yo, porque Carolina es un encanto y no es fea, pero tiene un aire mojigato que ya, ya. ¡Si a veces, cuando la miro por encima del ordenador, temo que se ponga a hacer gorgoritos como Julie Andrews en Sonrisas y lágrimas! Esto no puede quedar así. Se va a enterar este.

«Estimado A. S.,

No hay problema. Inicio el procedimiento administrativo inmediatamente.

Un saludo.

Ángela.

Posdata: No sé de qué señora mayor hablas. Comparto el despacho con una mujer relativamente joven y bastante atractiva; no es mi ayudante, sino mi compañera titulada con un puesto de responsabilidad importante en el ministerio. Dada su amabilidad y su carácter afable, no es extraño que se ofreciera a salir a buscarme personalmente, si bien es una labor que se aleja muchísimo de su misión laboral».

Estoy que muerdo cuando presiono la tecla de enviar. Bueno, no merece la pena que me lleve un sofocón por semejante par de merluzos, que lo que ganan por jóvenes lo pierden por memos. Yo, a lo mío, siguiendo el ejemplo de Marcelo que sigue atrincherado en su despacho.

Tan enfrascada estoy en los papeles que Valduque me pega un susto del demonio cuando abre la puerta de golpe.

—Pero, hombre de dios, me va a matar de un síncope. ¡Y haga el favor de ponerse los pantalones y dar por acabada su exhibición por hoy!

Se ha debido entrenar duro porque viene jadeando, balbucea y apenas entiendo lo que dice. Le pido calma y le aplico una charla puritana donde la haya recomendando el beneficio que supone acudir a un gimnasio para desfogarse de sus impulsos o bien, si calcula que su bolsillo no le permite tal dispendio, ejercitarse en el parque, que es gratis y muy sano. Allí podrá respirar aire puro y no la atmósfera viciada del ministerio.

—Seeñooraaa Aanngeelinees…

Es evidente que algo quiere decirme, pero a saber qué. Me levanto y le paso el brazo sobre los hombros en plan maternal, si lo que necesita este hombre es un poco de cariño, nada más. Ya sé lo que le pasa, no está sin resuello, está tiritando. Me parece que ha pillado un pasmo del dos. Hasta le tiembla la mano cuando me señala el corredor; quiere que salga y mire.

¡Ay, qué agobio! se sitúa detrás de mí, parece que tiene miedo a salir por la puerta. Mi tono es de fastidio cuando le hablo, no lo puedo evitar.

—¿Qué pasa, Valduque? ¿Qué quiere que vea?

Miro a derecha e izquierda y no hay nada. Me vuelvo hacia él enfadada y le sermoneo con el rapapolvo que merece.

—Me he quedado para adelantar trabajo, así que haga el favor de no molestar más. A este paso me dan las tantas. Resulta que alguno que otro venimos aquí a trabajar, no ha correr una maratón en pelotas, ¿sabe?

Observo cómo desvía la mirada de mi cara y la fija en un punto detrás de mí. Se ha quedado lívido y desorbita los ojos. Me asusta su expresión. Ni que hubiera visto al mismísimo Belcebú. Me giro y oriento mi mirada en su dirección.

Al fondo del pasillo, el espectro de un hombre desnudo hace flexiones con un solo brazo. Es una figura evanescente medio disuelta en la atmósfera. No espero ninguna explicación, ni siquiera paso a recoger el bolso. Me remango la falda y a la carrera llego a la escalera más próxima. Oigo bufar a Valduque a mi espalda, le llevo a la zaga sin separarse ni un milímetro de mí. Gritamos ambos como posesos.

—¡¡¡¡SOCORRO!!!

7 DESESPERACIÓN

Desesperación (RAE): pérdida total de la esperanza.

Desesperación: (definición indie): ¡árnica, por compasión!

—¿Qué pone aquí? ¿La eme con la a?

—Pe.

Dudo mucho que este niño vaya a ser capaz de leer algún día. Su profesora me ha llamado, quería hablar conmigo, y he salido tremendamente abatida de la reunión. Ya sé yo que mi hijo no es un portento, me da coraje reconocerlo, pero que te lo digan tan a las claras duele y mucho. Mientras sus compañeros de clase ya han despegado y comienzan a comprender el arte de las letras, Andresito no distingue un garabato de una palabra; la escritura para él es un jeroglífico indescifrable.

—A ver, hijo. ¿Dónde has visto tú una P y una E? Fíjate, cariño. Aquí hay una M y una A; entonces hay que decir…

—Co.

Y el padre de su amigo Rodrigo Galindo diciéndome que ya le está introduciendo las normas de ortografía porque su hijo comete muchas faltas al escribir y prefiere anticiparse al temario. Es un fantasma. Pues si tiene un niño tan listo, que con su pan se lo coma.

—¡Pone «ma»!

Empieza a lloriquear, me dice que es muy difícil. Le acaricio la cabeza y se me encoge el corazón; claro que es complicado aprender a leer, lo que pasa es que los mayores nos creemos muy listos porque nos comemos los mocos.

Estoy cabreada. Últimamente, cualquier cosa que intento me sale mal y encima estas nauseas que no se pasan… Mejor no pensar. Tan mareada me encontraba cuando he ido a recoger al niño del cole que he preferido tomar un taxi para regresar a casa. Salía pletórico porque este fin de semana le toca cuidar de la mascota de la clase, un ratón de peluche llamado Ubi que tiene más mugre que un jamón. Tanto es así que lo primero que pensé al verle fue en lavarle. Como no tengo la cabeza en mi sitio, Ubi se quedó olvidado en el coche y ni cuenta me di hasta que, al poco, Andresito se inició en una de sus sonadas rabietas; él sí había notado la ausencia. Menuda situación. El niño pateando en el suelo como un bailaor flamenco, Ubi viajando hacia un destino incierto y yo con unas ganas de vomitar horrorosas. Tras varias intentonas para aplacar a la criatura, lo conseguí arguyendo que Ubi debía cumplir una misión astral, pues era oriundo de un planeta lejano y, pasado un tiempo, regresaría con una legión de Ubis. Le compré otro nuevo, más feo pero también más limpio, en una tienda de chinos y pareció conformarse. Ahora solo me queda convencer al resto de los alumnos del cometido ultrasecreto de Ubi en el más allá y, sobre todo, a la profesora, que me mira de forma rara después de la entrevista que he mantenido con ella esta tarde.

He pasado una vergüenza horrible y el niño no ha tenido la culpa, el culpable ha sido el abuelo, pero como no podía largarle la falta a un tercero, la he asumido yo porque reconozco que inocente del todo no soy. Y todo por la dichosa poesía de la que mi padre se hizo cargo para componer el libro de poemas corporativo. Cuando Andresito lo trajo a casa, todo encuadernado y con una cubierta realmente bonita para ojearlo, quedamos completamente desolados. Buscamos entre las páginas su aportación y no estaba. Todos sus compañeros habían quedado reflejados en el libro conmemorativo del centenario menos mi hijo, que lucía por su ausencia. Hablando con la profesora dejé patente mi indignación, le dije que no había derecho a tal discriminación, podía afectar a la autoestima del niño. Ella meditó un instante antes de responder.

—¿Escribió usted el poema?

—Pues sí.

No podía confesar que le había largado el muerto, perdón, quiero decir la oda, a mi augusto padre. Claro que si llego a saber lo que me esperaba, lo hubiera hecho.

—Verá, es que no lo consideramos adecuado. El argumento se aleja mucho de lo que era el objetivo de la actividad.

Y me sacó el escrito para comentarlo juntas.

La pobre Jacinta

La niña Jacinta

Se mira al espejo

Y se encuentra gorda,

Aunque se sitúe lejos.

Medita Jacinta

De frente y de lado,

Qué barbaridad,

Lo que he engordado.

Lágrimas negras llora,

Aferrada a la almohada

Y el galeno las limpia

Con una toalla

Todo son hablares

Dimes y diretes

Ella no sabía

Que tenía diabetes.

No es por la glucosa,

Lo sabes, Jacinta.

Es por otra cosa,

¿Quién te dejó encinta?

Quizá fue el quesero,

Que meloso es,

Y maneja el ganchillo

Al derecho y al revés.

¡Qué va a ser el quesero!,

Si está que la diña,

En todo caso su abuelo,

Qué mala cabeza, niña.

Jacinta se enciende, se irrita, estalla.

¡Qué más da ya quién le dio la pedrada!

Con puño en alto chilla con desdén:

«A los posibles padres, anda y que les den»

Receta insulina el galeno a Jacinta

Y se aleja, pues por dado se da

Donando para su cabellera zaina, una cinta.

No sabía dónde meterme. Solo deseaba pirarme de allí como fuera, así que aligeré alegando un tema urgente. Tan indignada estaba por el ridículo que, apenas llegué a casa, tecleé el número de teléfono de mis padres pidiendo una explicación. Mariano Mayoral me iba a oír.

—¿Qué pasa, niña? Últimamente te noto de lo más irascible. Creo que estás estresada y necesitas un descanso.

—Lo que necesito es una guadaña para cortar cabezas.

Me responde el patriarca que lo suyo ha sido siempre la denuncia social y la poesía, su vehículo de reivindicación. La vida del betunero que compuso de joven rompió moldes al describir en tono poético la crudeza de un hombre que se ganaba la vida abrillantando el calzado en la Gran Vía. Cualquier discriminado era motivo de inspiración para él, como aquellas dos maestras tan poco agraciadas que le dieron clase siendo niños.

—¿También compusiste una diatriba en su honor?

—Por supuesto.

Una institutriz de Calahorra,

Tenía la nariz como una porra.

Y una institutriz en Alicante,

Tenía la nariz como un guisante.

¡Válgame Dios! Pues no hay dos institutrices

Que tengan de igual modo las narices.

—¡Qué espanto!

—Pura lírica, hija.

—Papá, no me vengas con milongas.

Tiene el morro de decirme que también él está molesto con que no se haya valorado la rima, con el ritmo tan logrado que consiguió otorgar a la obra.

—Esa poesía es una mierda, tanto el tema como la rima. ¿Pero cómo se te ocurrió algo así? Resulta de lo más inapropiado para un niño de tres años.

Y me salta con que él es incapaz de escribir sobre príncipes y palacios dada su mentalidad republicana y que la composición presenta una musicalidad novedosa que rompe los cánones tradicionales. Una mezcla de rimas asonantes y consonantes fusionándose en una composición única, que ni es soneto ni lira. No me escucha, ni caso me hace.

—Tengo el don de la palabra, hija. Si otros no lo admiran, qué le voy a hacer, ya estoy acostumbrado.

Lo que no tiene es abuela que le baile el agua. Le colgué indignada. Este hombre es imposible y con la edad va a peor.

Luego está lo del fantasma del ministerio. Me tiene muy muy escamada. Cuando comento a mis compañeros que existe una masa espectral indeterminada que se mantiene en forma gracias a la gimnasia que realiza en pelotas, me responden que menudo notición doy si lleva más de un año haciendo el tonto. Yo insisto en que hay dos, uno de verdad y otro falso; entonces me dan la razón como si fuera lela y una palmadita en la espalda. El único que me comprende es Valduque y anda que no es triste que, de toda la santa casa, solo pueda hablar con este buen hombre que tiene ganada a pulso su fama de tarado. Él opina que estas ansias incontroladas de recorrer los recovecos del ministerio sin ni siquiera los paños menores están relacionadas con las corrientes telúricas que atraviesan nuestro subsuelo y su máxima preocupación es la competencia con el nuevo, en el caso de que se trate de un ser terrenal, pues él es de formato rechoncho y, según pudimos vislumbrar la otra tarde, el segundo aparecido es de constitución más bien atlética y, a poco aguerrido que sea, le puede dar sopas con ondas. Yo le propongo que entable conversación con su clon, que se interese por sus expectativas, quizá puedan llegar a ser buenos amigos, pero Valduque no quiere, teme que sea un esbirro del maligno de poderes imprevisibles.

El recuerdo de esa tarde me pone los pelos como escarpias. El celador y yo llegamos a la planta baja sin resuello y eso que el espíritu no nos siguió, se desvaneció en el ambiente como ser evanescente que es. Tan acalorados bajamos que tropezamos con el guarda jurado de la puerta cuando nos daba el alto y se salvó por los pelos de ser arrollado cual masa pastelera por rodillo, porque literalmente le tiramos al suelo. Al menos el impacto me sirvió para recuperar algo de mi decoro habitual y llamar por teléfono a Marcelo contándole lo ocurrido y el peligro que suponía su empeño de trabajar febrilmente hasta la noche.

El jefe estalló de ira y blasfemó en arameo. Estaba hasta los mismísimos cataplines de las payasadas de sus empleados y tomó cartas en el asunto. Como deferencia hacia mí, que me consideraba hasta ese momento una persona cabal, pidió a los de seguridad registrar el edificio de arriba abajo y no cesar hasta encontrar pruebas fehacientes de la identidad del idiota que se carcajea de nosotros. Fue imposible descubrir nada, todas las dependencias estaban en orden y nadie apareció agazapado en los servicios ni en los cuartos auxiliares. Tras la lamentable búsqueda, mi jefe me recomendó que regresara a casa o, lo que es lo mismo, que me apartara de su vista porque no quería ni verme. Pobre hombre, debe ser duro para alguien serio estar al mando de un grupo de torpes supersticiosos preocupados más en fenómenos paranormales de dudosa veracidad que en rellenar hojas de datos. Desde que el hacker descubrió públicamente su turbulenta vida sentimental, está muy irascible, por todo se enfada y con razón, porque ese tema a nadie nos importa o a nadie debería importar. Uf, creo que nunca me he sentido tan ridícula. Cuanto más intentaba justificarme peor lo hacía. Y es que no existe excusa alguna para mi actitud, pero el miedo es muy libre y el mío aquella tarde se desinhibió por completo. Qué pena. Mi reputación de trabajadora ejemplar y mujer centrada se ha ido al garete en un pispás por culpa de esa nefasta tarde. He perdido la confianza de mi jefe y la consideración de mis compañeros; ahora me miran de soslayo cuando paso, lo noto, y hasta alguno de los argentinos me ha sugerido con mucho tacto si no me convendría visitar a uno de sus compatriotas especialistas en psicoanálisis.

Existe otro fantasma que también me baja la moral, aunque he de admitir que no lo hace a propósito, sino que es consecuencia de la absurda situación que se creó cuando obligué a Carolina a suplantar mi identidad. Se trata de Alejandro Sopeña. A la mañana siguiente al encuentro tenía un correo suyo. Lo había enviado a altas horas de la madrugada y creo que se lo curró bastante.

«Estimada Ángela,

De acuerdo.

Un saludo.

A. S.

Posdata: Me estaba refiriendo a tu compañera, esa mujer alta que comparte tu despacho y a la que no tenía la menor intención de insultar. En absoluto me pareció una mujer mayor, si me referí a ella con esos términos fue para distinguirla de ti, que eres realmente joven. No debería molestarte ese comentario, sobre todo porque soy de los que creen que las mujeres ganan con la edad. No dudo de su capacidad en el trabajo ni de su valía, no hace falta que la defiendas tanto (ni que fuera tu madre). Déjame arreglar el error. ¿Puedo invitarla a un café la próxima vez que os visite?».

No le parezco mayor, pero sí equiparable a la madre de Carolina. No sé cómo lo consigue, pero cada vez que abre el pico empeora la cosa. ¿Y por qué le pide permiso a ella para invitarme a mí a un café? No entiendo nada. ¿No tendría que ser yo la que accediera o no, con o sin su consentimiento? A. S. tiene la facultad de sacarme de quicio. Metí la pata, tenía que haber esperado a contestar para hacerlo de forma reposada y con el colmillo retorcido, pero no puedo, soy así de impulsiva y cuando me pinchan salto como gato escaldado. Creo que mi respuesta fue patética.

«Estimado A. S.,

De acuerdo también yo.

Un saludo.

Dña. Ángela Mayoral Mompeán

Posdata: Pues la has insultado. Mi compañera es una mujer muy sensible y notablemente más joven que mi madre, la comparación ha sido de lo más desatinada por tu parte, si bien no es una niña que necesite mi aprobación para tomar un café con un desconocido o hacer lo que le venga en gana; tranquilo porque no le voy a pedir un informe sobre sus andanzas con jovencitos. Me parece perfecto que prefieras a las mujeres mayores. Tienen muchas ventajas, pero te aviso que también muchos inconvenientes».

Nunca me había planteado el tema de la edad. Es cierto que estoy envejeciendo y me da rabia, no lo puedo evitar. Sin venir a cuento, un día empezaron a llamarme de usted cuando fui a comprar el pan y me pregunté por qué, qué habría cambiado en mí aparte del par de kilos de más que aparecieron por arte de birlibirloque, las arruguillas de la comisura de los labios que me hacen parecer triste cuando no lo estoy, el dolor de ciertas vértebras llamadas lumbares y cuya ubicación exacta ignoraba hasta ese momento, las canas que emergieron como setas…

La otra noche, como cada año, el fiscal y yo acudimos a la cena que el colegio de abogados convoca para sus afiliados. Es un evento agradable en el que nos reunimos con los compañeros de promoción de Celayos. Ellos recuerdan anécdotas de juventud y los adjuntos echamos unas risas a su costa; también comprobamos que mientras a ellos a) se les torna el pelo blanco por aumento de canas, o b) se les despeja la frente, a nosotras nos brotan espontáneamente mechas rubias. Este certamen tuvo la originalidad de celebrarse en un restaurante albanés con actuación final y para acompañar el postre, nos obsequiaron con las típicas galletitas de la suerte, que son de origen chino. La cosa hubiera tenido su chiste si hubiéramos sido capaces de entender los mensajes. La letra de los papelitos era pequeña y los abogados se afanaron en sacar sus gafas de presbicia al unísono. Ni con esas. Ninguno fue capaz de descifrar lo que el destino le depararía según tan milenaria cultura. Los eminentes letrados se acercaban y alejaban los papelitos de los ojos para enfocar sin conseguirlo. Con su acción lograron cierta sincronía en sus movimientos, tanto que podrían haberse confundido con coreógrafos ensayando pasos. Incluso se intentó la estrategia de pasar al contertulio sentado al frente la misiva, por si esa distancia solucionara el conflicto, pero qué va, tampoco tuvo éxito. Reíamos por no llorar con aquel lamentable espectáculo. Al final fui yo quien leyó todos los mensajes por ser la única que aún conserva la vista intacta (no tiene mérito alguno, puesto que soy la más joven), pero la cosa perdió la gracia de la impronta, aparte de que no pude leerlos todos porque entre las mesas aparecieron las chicas encargadas del espectáculo.

Venía incluido en la cena y hay que reconocer que las bailarinas tenían un nivel muy aceptable, es solo que resultaban bastante descaradas. Se situaban frente los eminentes caballeros cimbreando sus protuberancias vestidas, por llamarlo así, con escuetos trajes repletos de lentejuelas titilantes. Se movían en vaivén y con el ritmo reiterativo de sus caderas situadas ante las narices de los letrados consiguieron generar alguna incómoda situación. Cuando una de ellas se situó ante uno de los más importantes jueces de la Audiencia Nacional, un personaje estirado e hierático, para danzar en plan desvergonzado, el resto miró hacia otro lado. Lo hicimos todos menos su esposa, que proyectaba misiles incendiarios con los ojos hacia la chica con la deplorable intención de aniquilar a la ondeante señorita. Qué mujer más celosa, anda que no es exagerada; de hecho este juez es más famoso en el gremio por las peloteras que le monta su santa que por la justicia que imparte. Celayos también estaba de morros, algo no iba bien, y por lo bajinis le pregunté qué pasaba. «Mañana mismo le dices a la niña que se acabaron las clases de danza del vientre».

Así que era eso. No le hacían ni pizca de gracia los planes de futuro de su hija luciendo sus virtudes de forma voluptuosa ante el público. Yo he visto ensayar a Rocío y mucho tendría que mejorar para que la contratasen en un garito, tiene muy poco salero, y hasta ella misma se da cuenta de sus limitaciones. En el camino de regreso a casa tranquilicé a mi marido; dado el escaso avance que tiene la niña en esta actividad, ella sola se ha planteado cambiar los velos por el tutú del ballet clásico. Es mejor dejar que decida ella y no interferir porque si le ve muy interesado en que abandone, seguro que no cesa en lo de menear la tripa. Celayos asintió, estaba de acuerdo, con los chicos hay que tener mucha psicología.

Se abre la puerta de casa y aparece un payaso. El niño me mira con admiración, cree que le he preparado una sorpresa, pero se equivoca, soy yo la sorprendida. Bajo la gruesa capa de maquillaje reconozco a Rocío. No me da tiempo a preguntar el significado de tal máscara, la niña sale disparada hacia el cuarto de baño llorando a lágrima viva. Hasta donde yo sé había ido a un centro de belleza para cortarse el pelo y, de paso, como debía realizar una prueba en la academia de ballet, probar qué tal le quedaba el pelo recogido hacia atrás en un moñito. Salgo tras ella llevando al niño a la zaga que no se quiere perder el espectáculo, está entusiasmado, pero el aguacero que mi hija eva-cúa hace que el maquillaje se desdibuje y el pequeño comprenda el engaño; aquel no es un payaso de los de verdad sino su hermana adolescente, que cada vez está más boba. Su decepción es enorme y decide imitar a la niña en cuanto a lamentos y gimoteos por aquello de la solidaridad. Humedezco algodones para ayudarle a retirar el pringue de la cara y le pido una explicación. Aunque casi prefería no haberla oído.

Resulta que se pasaron estirando el pelo y le dejaron la cara mostrando toda su amplitud, cosa que no le gustó porque se considera de frontispicio más bien amplio. Antes de pagar tenía como misión reservarme hora a mí. Le había pedido que la concertara directamente con la dueña porque las demás no se manejan y montan unos líos del demonio. Buscando a la mandamasa, entró en la sala de estética donde dos niñas tumbadas en camillas estaban siendo pintadas a lo Popof y Teddy. Preguntó por la propietaria y una de las empleadas salió en su busca mientras otra le pidió que se metiera en el cuarto y se quitara la camiseta y ella, como está tonta perdida, lo hizo sin cuestionarse nada. Primera pregunta: ¿cómo es posible que no intuyera que eso no era normal? Bueno, sigo. Apareció otra moza con una bata en los brazos y le dijo que introdujera los suyos por las mangas. Por supuesto, Rocío lo hizo sin rechistar y agachó la cabeza para que se la cubrieran con un gorro de hule. Segunda pregunta: ¿cómo consiguió esa chica que obedeciera a pies juntillas cuando en casa es un dilema que cumpla con la norma más tonta? Bien, continúo. La sacaron a la sala y le pidieron que se tumbara en una camilla vacía. Lo hizo, por supuesto. Comenzaron a aplicarle una especie de pasta y ella calladita hasta que se secó por completo, no fuera a meter la pata. Continuaron pintando la boca, los ojos y las mejillas. Ahí es donde ella empezó a percibir que había un error. Tercera pregunta: ¿cómo es posible que no se atreviera a abrir la boca? Sigo adelante. Más de media hora estuvieron retocándole el rostro para darle el punto. Al final le plantaron una bola roja en la nariz previamente impregnada en una especie de pegamento para que no se cayera. Cuando se vio en un espejo con la cara blanca, una boca roja enorme, coloretes rojos en forma de corazón, los ojos en cruz y una nariz de payaso ultrapegada a su cara, se sintió ridícula. Además, con el pelo hacia atrás, todo resaltaba el doble. Lo peor estaba por venir, al salir de esa usanza a la calle. La peluquería se encuentra era una zona residencial y no halló ningún local donde quitarse el espeso maquillaje, ni siquiera llevaba pañuelos de papel. Cogió el autobús y llegó al barrio resignada a ser la risión del momento. Cuarta pregunta: ¿cómo se puede ser tan tonta? Quinta: ¿cuánto dura la edad del pavo? Sexta: ¿qué hago? ¿La doy de tortas o la abrazo para que no decaiga su autoestima? Séptima: ¿a cuanto asciende la cuenta de la peluquería? Octava… En fin, creo que hay que ser madre de un adolescente para entender por qué algunos animales se comen a sus hijos. Me decanto por consolarla, debo tratarla bien porque serán ella y el pequeñajo que nos mira con ojos de plato quienes, a no mucho tardar, escogerán mi asilo. Rocío me agradece la comprensión que finjo y se me cuelga al cuello. Vale, vale, no voy a quitar el punto entrañable que tienen los jóvenes.

Está en una edad la que no se aguanta ni ella misma, todos son contradicciones, y cada vez que intenta una proeza de madurez para que la consideremos adulta, se lleva un batacazo por no saber manejar la situación. Se avergüenza de todo, incluso de ir a mi lado, y digo yo que más sofoco le debería causar un simple paseo con su novio, que el chico tiene tela marinera, pero, según su baremo particular, ese se libra. Pongo un ejemplo. El fin de semana pasado llevé al niño al teatro y como la función trataba de unos chavales que bailaban break dance, le hizo gracia y decidió acompañarnos. Jamás hubiera imaginado que a Andresito le gustara tanto esa danza. Incapaz de mantenerse en la butaca, salía al pasillo para imitar a los del escenario. Tanto fue así que los actores se fijaron en él y le invitaron a participar en el espectáculo. El niño subió encantado, pero cuando se vio encima de la palestra con los focos enchufándole, se introdujo el pulgar en la boca y comenzó a hacer pucheros pidiendo que subiera su mamá a bailar con él. No es que yo no sintiera pudor, no es eso, no es que me gustara la idea de participar activamente, ni mucho menos, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Rocío se volvió hacia mí y me sujetó el brazo al tiempo que me levantaba de mi asiento amenazándome con la voz: «Mamá, no serás capaz». Lo hice, claro, no iba a dejar al chiquitín allá arriba, prefería dejar a la mayor abajo sufriendo lo que ella consideraba un ridículo espantoso. Estuvo sin hablarme el resto de la tarde y eso que conseguimos una gran ovación por parte del respetable, así que tampoco lo debí hacer tan mal.

Una luz se enciende en mi mente, no voy a encontrar mejor momento que este melodramático instante para hablar con la niña de la vida en general y de su novio en particular, ahora está rendida ante mis plantas y me escuchará, supongo.

—Cariño, tenemos que hablar.

Se sorbe los mocos y se sienta muy derechita ante mí. Es toda oídos.

—¿De qué, mamá?

—De sexo.

Me mira sorprendida, pero asiente toda modosa. Todo va bien, he estado espabilada.

—Verás, cielo. El sexo es algo natural y saludable en todas las edades.

—Claro, mami.

Comienzo con una disertación muy lograda. Le cuento que con la edad, la apreciación es diferente y que, aunque el deseo nunca se apaga, resulta más fácil de controlar que en la juventud cuando todo son ímpetus. Me observa divertida, casi diría que reprime la risa.

—Aunque no siempre se logre.

—Lógico. Somos humanos, mami.

—Ya sabes lo importante que resulta protegerse siempre de enfermedades y embarazos. Un niño es lo suficientemente importante como para dejar que el azar actúe por su cuenta.

—Ya. Como te pasó a ti y a la abuela.

Los hijos a veces te corrigen. De hecho, usualmente repiten palabra por palabra lo que no les deberías haber contado jamás. Hago caso omiso y continuo con mi perorata.

—Me imagino que Matías y tú…

—¡Mamá! No voy a responder. Forma parte de nuestra intimidad de pareja.

—Ni yo pensaba interrogarte. Es solo que tengo la impresión de que tu chico parece de naturaleza fogosa…

—Pues como papá…

Me deja con la boca abierta. Esta nos ha oído alguna vez metidos en harina. Ay, qué corte. Intenta enmendar la plana de forma ingenua.

—Quiero decir que todos los hombres son así…

Ya. Me salgo por la tangente.

—Me alegro de que las dos estemos de acuerdo en que el sexo es una necesidad fisiológica de todo el mundo, tan natural como comer.

—O dormir.

—O hacer pis.

—O flipar.

—¿¿Flipar??

—Claro, Matías dice que aumenta los niveles de serotonina. Actúa como un afrodisíaco, mucho más sano que la viagra, que es todo química.

O sea, que su novio confunde la gimnasia con la amnesia, pero es un experto en las sustancias que aumentan la libido. Repelús me da pensar en este individuo como objeto erótico. Pero qué le habrá visto la niña…

—Bueno, ea, que es necesario. Pero hay que ser precavido, mucho, para evitar embarazos y enfermedades.

—Pues claro que sí.

—No te vayas a descuidar como yo…

Salta sobre mí y me da el abrazo del oso. Esto sí que no lo imaginaba. Si es muy cariñosa, es solo que atraviesa una edad complicada. Tiene las neuronas más enredadas que un ovillo desmadejado. Si consiguiera centrarla, sería un triunfo. Me mira muy seria, yo valoro su esfuerzo por dar una respuesta adulta.

—Mamá, quiero que sepas que soy incondicional tuya. No tienes que preocuparte de nada, ya sé que tú estás mayor para hacerte cargo del bebé. Matías me ayudará, le encantan los críos.

Me va a dar un vahído. He llegado tarde. Por qué lo habré pospuesto tanto con las posibilidades que tenía esta chica de heredar el gen del arrebato. Intento no perder la calma y pasar por alto que también me considera un carcamal demasiado vetusto como para cuidar a un bebé.

—Cielo, ¿por qué no me lo has dicho antes?

—Porque no lo sabía. Tranquila, mami, estamos juntas, ¿te acuerdas?

—¿De cuántas semanas estás?

Me mira perpleja. Se levanta impaciente y se retuerce las manos. Qué situación más desagradable.

—Pero eres tú la que está embarazada. Yo no…

Pego un respingo. ¿Yo? ¿Es que se me nota ya la barriga? ¡Si ni siquiera estoy segura!

—No, yo no… Bueno, creo que no. Yo hablaba de ti.

—¿Y por qué estás preocupada por mí? No estoy esperando ningún bebé, faltaría más. Sé muy bien lo que hay que hacer. Tú eres quien me preocupa, los embarazos a tu edad no son recomendables, pero si te cuidas, no pasa nada. Si se te ve en la cara, últimamente estás mucho más guapa. Yo estoy muy contenta de tener otro hermano. Ojalá sea niña para ponerle de nombre Loven. Me encanta.

El niño se cosca de algo y empieza a dar palmas con las orejas, pues se ha contagiado del entusiasmo de su hermana al conocer que la familia va a aumentar. Esto es una locura. No puede ser que esté embarazada de nuevo.

—¡Silencio todo el mundo!

Recuerdo que mis padres también me mandaban callar cuando veían que tenía razón. Les explico lo mejor que puedo la situación, no va a venir ningún niño de momento (lo digo cruzando los dedos a mi espalda), solo intentaba concienciar a Rocío de que no se dejara llevar por la impetuosidad, que fuera cauta.

Les dejo algo desilusionados, pero al menos he aclarado la situación. Tampoco les dura mucho el desencanto, es viernes y la niña comienza a prepararse para salir y, esta vez sí, lo hace de forma discreta y natural como corresponde a su edad y condición. Aparca definitivamente el look de artista circense, aunque el niño lo prefería mil veces. Ahora solo falta que todo salga como tiene que salir, pero hay que dar tiempo a las cosas, aún no tendría sentido practicarme un test de embarazo.

En mis cavilaciones ando cuando Celayos aparece en casa. Está guapo. Siempre me ha gustado mi marido, el tío aguanta los años dignamente, continua delgado y con pelo, y conserva ese aire despistado que en su día me hizo tilín.

Hace tiempo que intento convencerle de que deberíamos reformar la casa, las paredes precisan una mano de pintura y uno de los baños está alicatado en multicolor por culpa de una cañería que se rompió inoportuna. Fue imposible encontrar azulejos iguales, ni siquiera parecidos, y nos convencimos de que las baldosas verdes y marrones mezcladas al alimón no combinaban mal del todo. Hombre, tampoco pretendo yo tener la casa como en las películas de Doris Day, todo impoluto y recién estrenado, pero entre ese extremo y el batiburrillo en el que habita la familia Celayos-Mayoral hay un término medio. Es un tema delicado, sé que el fiscal enferma del hígado cuando toco el asunto porque, si bien es un hombre voluntarioso, dista mucho de ser manitas y sufre de grima cuando se menciona en su presencia un vulgar alicate. Yo he desistido de que solucione los problemas domésticos desde que me empeñé en que instalara unos toalleros nuevos. Le preparé todo: la taladradora, los tochos, los tornillos; únicamente debía agujerear los baldosines en el punto que yo había señalado con un rotulador y ajustar allí los apliques. Qué espanto. Tras varias intentonas de perforación en las que destrozó un número indeterminado de baldosines, consiguió los tan ansiados agujeros. Es una lástima que no estuvieran en línea y la barra quedara con una inclinación tal que resultaba imposible extender un trapo en ella y, por tanto, su utilidad era un tanto dudosa. Ante tan nefasto resultado, el humor se le oscureció y miedo daba dirigirle la palabra. Yo intentaba que lo dejara, qué más da, le decía, pero él erre que erre que iba a arreglar el desaguisado por los testículos del caballo de Espartero, y si yo le replicaba que no venía a cuento mencionar el aparato reproductor de los equinos, peor, más mostrenco se ponía. El resultado final fue 6-0: seis orificios, ningún aplique colocado.

Como sabe que su escasa destreza suele ser motivo de chanza, Celayos me ocultó los quebraderos de cabeza que le originó la lavadora durante mi viaje a Japón. Pero mi casa no está hecha para guardar secretos, todo se sabe, y fue el Rasta, en esta ocasión, quien se fue de la lengua. Me imagino lo mal que lo debió pasar mi pobre Juan para solicitar ayuda a su futuro yerno. Pero las cosas como son, el chaval es tonto, pero nos supera a toda la familia en motricidad fina y maneja con cierta gracia un destornillador. Puso Celayos una tanda a lavar y tan impaciente estaba en confirmar cuán limpia había quedado la colada, que abrió la portezuela sin que el ciclo hubiera concluido. Como se resistía, estiró con brío hasta conseguir quebrar el cierre de seguridad de la máquina. Llamó raudo a un técnico que cobró según sus tarifas por colocar un muelle que había saltado de su lugar, algo tan estúpido que cualquier inútil podía haberlo hecho. Repitió la operación Celayos, quiero decir la de abrir de nuevo el artefacto sin dejarlo terminar, pero esta vez actuó de forma diferente, pues tan sencilla le resultó la reparación que se creía capacitado a realizarla por sus medios. Poco después, el fontanero regresaba a mi hogar más contento que unas pascuas, pues no recordaba en toda su vida laboral haberse ganado el sueldo de manera tan fácil y dentro de la más estricta legalidad, porque el fiscal, que es muy suyo, le pedía la factura desglosada con IVA incluido. El padre de familia no quedó completamente satisfecho con este segundo arreglo, creyó detectar cierta negligencia durante la actuación del especialista, y se dispuso a revisar concienzudamente el cierre. Y manipulando el chisme estaba cuando el muelle saltó por los aires por tercera vez consecutiva en el plazo de dos horas. Ahí fue cuando Matías entró en acción y ayudó al apurado letrado. Le dejó a la altura del betún, me confesó después, pues con un leve giro a la pieza consiguió la estabilidad sempiterna del cerramiento.

Existe un pacto de solidaridad entre los electrodomésticos por el que deciden averiarse en el momento más inoportuno y, así, también falló el microondas. En este aspecto, el fiscal tomó una decisión drástica: lo tiró directamente. Bueno, casi es preferible eso a lamentar los resultados del esfuerzo que le supone cualquier acción manual. Uno de los peores días del año para él es el 6 de enero, Reyes, las pasa canutas montando los juguetes del niño. Y es que no es tarea fácil, deberían indicar en el envoltorio, además de la edad del niño, la titulación de los padres y su grado de destreza. Recuerdo con espanto cierta arca de Noé con la que Celayos y yo sudamos la gota gorda intentando componerla; aquello era labor para un ingeniero naval y no para gente de letras que somos. El crío estaba impaciente por meter las parejas de animales dentro de la barcaza y eso no ayudaba demasiado. Tanto se crispó mi santo que terminó por endilgarme a mí la tarea alegando que yo también era TS (Titulado Superior) y que, aunque carezco de maña, soy más sufrida.

Aparte de la insurrección de los aparatos eléctricos, sucedió en mi ausencia otra debacle mucho más lamentable por ser esta de carácter humano. Mi ida a Japón coincidió con la venida a Madrid de Trevor Lewis, un prestigioso jurista nortea-mericano profesor de la no menos acreditada Universidad de Harvard. Lewis es amigo íntimo de Celayos, coincidieron en un máster que mi santo cursó al otro lado del charco e hicieron buenas migas desde el primer momento. Es un tipo encantador que adora la cocina tradicional española y agradece infinito las cenas caseras que yo le procuro cada vez que nos visita. Como ya he comentado, las artes culinarias de mi chico son limitadas, muy limitadas, y, en esta ocasión, aunque le pesara, no le quedaba más remedio que invitar a su colega a un restaurante. Se enteró Elisina del acontecimiento y arguyó que de ningún modo iba a permitirlo; es cierto que yo no estaba, pero ella me supliría con gusto y le guisaría al guiri ricos platos a la vieja usanza para que continuara encantado de nuestra cultura culinaria e hiciera marketing de ella allende los mares. No sé de dónde sacó mi querida madre la idea de que entre los platos típicos de la capital están los calamares en su tinta y la lombarda con almendras, pero eso es lo que preparó de cena; de postre horneó una tarta de chocolate. La velada hubiera sido un éxito rotundo si no fuera porque Celayos omitió comentar a Elisina que su amigo es negro. Aquellas viandas parecían escogidas para combinar con el color de piel de Lewis y así lo hizo saber él en tono desenfadado, no sin dejar de ponderar la buena mano gastronómica de mi madre. Me cuenta el fiscal que cuando pringaba su amigo el pan en la salsa de los calamares, apenas se distinguían los dedos de las tiras de cefalópodo, pues las ambas cosas tenían un tono muy similar. Menos mal que hay confianza y el letrado americano no se tomó aquello con segundas, que si llega a ser de otra manera…

Mi abogado favorito se hace cargo de los chicos, baña al niño y recuerda a la moza que su licencia tiene caducidad y que si quiere gozar de otras prebendas similares en el futuro, debe cumplir puntualmente con la hora establecida al respecto, siguiendo el ejemplo que tan magistralmente llevó al cine Walt Disney en La cenicienta. Aprovecho para coger el teléfono e interesarme por el periplo de mis padres por sus médicos en el día.

—Papá, ¿cómo está Elisina?

—Tonta perdida.

—No puedo creer que el médico haya dicho eso.

—No. Eso lo digo yo.

Si no los conociera y supiera de primera mano lo muchísimo que se quieren, dudaría de su cariño. Esta pareja tiene la facultad de marcarse una de pipas en cuanto le das pie y esta vez mi padre, en vez de contarme el diagnóstico médico de su esposa, me narra cómo le han robado dos veces consecutivas el monedero en la misma semana y en el mismo lugar. No es que llevara gran cosa en él, pero entre los que ha perdido y los que le han substraído, ya lleva comprados tres abonos transporte en este mes, menos mal los de la tercera edad son más baratos.

—Papá, al grano.

Imposible. Ahora me sale con que han tenido sus más y sus menos con la enfermera y es que la cosa tiene bemoles. Resulta que mi querida progenitora está enganchada a un serial mejicano titulado Bella y buena que narra lo ingrata que resulta la vida para una joven bonita como un san Luis y más buena que el pan, aunque mi padre opina que todo lo que le pasa le está bien empleado por imbécil y la serie debería mejor titularse Ni agraciada ni cándida pues, a su entender, la protagonista es una joven con tipo de gurruño y pinta de oler a sobaco que anda más salida que la esquina de una mesa. Bueno, pues la hora que le dieron a Elisina para la consulta coincidía con el horario de la serie y el capítulo era crucial, por lo que mi madre pidió cambiarla. Preguntó la sanitaria el porqué del change y ella no mintió, se declaró fan incondicional del programa y su interés en conocer cómo se desencadenaba cierto problema dental de la joven, si resultaba ser piorrea o simplemente una inflamación bucal pasajera. Como la enfermera no encontró que fuera esa una razón suficiente para modificar su agenda, colgó malhumorada por los caprichos de los de la tercera edad. Claro que Elisina no se achicó e hizo las cosas a su manera, es decir, vio el capítulo tan ricamente y después, con mucha tranquilidad, se dirigió al centro de salud. Llegó al humo de las velas, cuando el doctor recogía sus bártulos y su secretaria apagaba el ordenador. El médico y la enfermera se miraron cómplices comprendiendo que se trataba de la señora fan de la Guapa y caritativa. Suspiraron y volvieron a enfundarse en sus batas blancas y accionaron los dispositivos ya desconectados. Y aún tienen el morro de quejarse del trato que les ofrece la sanidad pública.

—Pero, ¡¿qué le ha dicho el médico?!

—Pues nada. Que suba la dosis del medicamento y tome una pastilla más al día para lo del corazón, pero, si nota que se queda agilipollada, la vuelva a bajar.

Oigo a mi madre quejarse por detrás. En la disputa vence ella y logra agenciarse el teléfono, como siempre.

—Nines, guapa…

Las conversaciones con mi madre consisten en un chorreo incesante de información por su parte que rara vez solicitas. Tiene una labia increíble, ya la quisiera el fiscal para sus alegatos, y esta vez se empeña en contarme su visita mensual al Cristo de Medinaceli para besar el santo pie. Me sorprende que mi padre, ateo acérrimo, no ponga objeción en acompañar a su esposa a depositar el ósculo. Yo creo que le mueve una curiosidad malsana de comprobar si el sacro apéndice aguanta en su sitio. Según su versión, el besuqueo reiterado de las beatas lo está convirtiendo en un muñón y requiere una acción inmediata; o bien el santo hace un milagro o el ayuntamiento dedica un montante a la restauración. Asegura que, no a mucho tardar, la estatua va a quedar mutilada y deberá cambiar el nombre por el de El Cristo de la exigua extremidad. En fin, cosas suyas.

Para conservar en lo posible sus capacidades mentales, mis padres se han matriculado en unos cursos que la junta municipal dirigidos a los jubilados. No se pusieron de acuerdo en qué asignatura cursar y mientras Elisina eligió un cursillo para ejercitar su mermada memoria, su contrario se enroló en otro de ejercicios mentales. Realizan entrenamientos muy diversos, desde la práctica del ajedrez al juego de palabras. Mi madre empezó mal porque se le olvidó el día de la apertura y apareció en el aula una semana después del inicio. Iba apurada, pero cuando fue a disculparse, la profesora se mostró muy comprensiva, dada la materia que impartía, era ese un error muy común y no fue el único alumno que perdió la clase. Siguen el método Ricorda, que utiliza estrategias no demasiado convencionales como la asociación de ideas. Y debo decir que no es mala, al menos mi madre fue capaz de memorizar el otro día el título de la película Lo que el viento se llevó haciendo mención a María Sarmiento, esa mujer conocida universalmente por ser elevada a las alturas cuando hacía sus necesidades. En cualquier caso, la asistencia diaria a clase le ha proporcionado grandes amistades, si bien ha sido incapaz de relatarme el nombre de ninguno de ellos.

Tengo la impresión de que mi padre aprovecha mejor la materia que se imparte en su curso. Realizan unas curiosas competiciones que les pican entre ellos y les mantienen con la mente activa. Fue el ganador absoluto en el concurso de encontrar eufemismos a frases populares. Mariano eligió «de cojón de alabardero», castiza y zafia expresión donde la haya que se utiliza en Lavapiés cuando se quiere hacer referencia a un guiso que tiene un gusto excelente. Encontró un enunciado mucho más fino que puede ser aplicado en el más distinguido de los entornos. «De testículo de guardia de corps» fue aplaudido y celebrado con unos vinos en la cantina de los ancianos porque, eso sí, son dados a celebrar cualquier evento. La última actividad suya de la que tengo noticia es un torneo de trabalenguas. Las reglas son sencillas: cada alumno debe elegir un poemilla y salir a la palestra para entonarlo a toda velocidad y sin ninguna equivocación; quien lo logre hacer más rápido, gana. Es por esa razón por la que continuamente se le oye balbucear la retahíla «busca el bosque Francisco, un vasco bizco muy brusco y al verlo, le dijo un chusco: ¿ busca el bosque, vasco bizco?», que de todos los juegos de palabras, debe ser el más incoherente. Tiene a mi madre aburrida con la frasecita. Pero él está decidido a ganar o, en su defecto, a desternillarse de risa en clase oyendo a sus compañeros recitar sus bobadas e intentando a la vez controlar la dentadura postiza, pues hay una apuesta por medio de veinte euros a que los dientes de alguien van a acabar empotrados en la pared del aula, al lado de la imagen del rey. Ya digo: cosas suyas.

Se despide Elisina, pues se están arreglando. Tiene que salir a limpiarse los zapatos. Creo haber entendido mal, pues no suele ser esa una acción que se realice fuera de casa. Pero no. Me aclara mi madre que ya no tiene edad de estar cepillando botas y que es mucho más cómodo ir a la estación de metro más cercana y subir y bajar unas cuantas veces las escaleras mecánicas arrimando el calzado a la escobilla que tienen en los laterales. Anonadada me deja con la utilidad que mis progenitores dan a los bienes públicos; me asegura que, aparte de los beneficios que el paseo supone en sí, regresan a casa con los zapatos lustrosos. Oigo a mi padre apremiarla, ya es tarde, pero lo hace halagando su caminar. «¿Me acompañas, chata? Tienes una forma de andar que me vuelve loco», arguye exagerando el acento cheli. Sonrío complacida. Me encanta confirmar que, después de tantos años de convivencia, siguen pasándolo bien juntos. Se lo comento a Celayos.

—Y eso que Elisina a veces resulta insufrible…

—Pues fíjate, yo creo que gracias a ella tu padre está teniendo una vida de lo más entretenida.

—¿En serio piensas eso?

—Estoy seguro.

Lo miro divertida. Es la hora de las confidencias.

—¿Y tú? ¿También te diviertes a mi lado?

El fiscal levanta la vista de un catálogo automovilístico. Se está planteando cambiar de coche.

—Qué duda cabe que con un poco más de participación por tu parte, lo pasaría mejor. —Se levanta sugerente y me besa el cuello.

Me separo, no estoy convencida.

—Se va a despertar el niño.

—Nunca lo hace antes de las tres de la madrugada.

Me muestra la fotografía de un BMW para que le dé mi aceptación. Sé que está a la espera de que le dé otra cosa.

—Va a venir la niña.

—Qué más quisieras tú.

Recuerdo lo que me ha deprimido la conversación de las jóvenes en el baño del ministerio. Este hombre consigue que no me sienta como una abuela.

—Juan, ya no tenemos edad para estas cosas…

Celayos suelta el folleto en la mesa y me mira con expresión de asombro. ¡Uff, menuda cara tiene!

—¿Qué gilipollez estás diciendo?

Tiene razón.

Esto… Ejem… Creo que voy a terminar aquí este capítulo.

8 DESENLACE

Desenlace (RAE): acción y efecto de desenlazar.

Desenlace (definición indie): lo que tiene que ser, será. Y salga el sol por Antequera.

«Estimada Ángela,

Le agradezco infinito su interés por mi menguada salud. Tengo a bien recibir sus parabienes, que son recíprocos. Lástima, como bien dice en su misiva, que no tuviéramos la oportunidad de mantener la reunión gastronómica que planeamos hace meses, pero momento habrá de reunirnos en torno a un vaso de vino y unas buenas viandas, supongo. Yo sigo cargando sobre mis hombros el peso de esta enfermedad, aunque tengo bríos y deseos de las escapadas que fueran menester. Tan pronto como me restablezca, pasaré a visitarla.

Tengo conocimiento del procedimiento negociado que se está llevando a cabo para la adquisición de los equipos que su departamento requiere a través del hacendoso compañero Sopeña. El mismo individuo me ha ponderado su profesionalidad y, si me permite la confidencia, su interesante personalidad y notable belleza.

Muy pronto en este santuario, igual que en ese templo suyo, se celebrará la copa de navidad. En mi empresa son unos rancios, pero mi brindis será por usted y sus compañeros, a los que deseo lo mejor en el año que está por venir. Aprovecho la ocasión para expresarles el testimonio de mi consideración más distinguida.

Suyo afectísimo,

Feliciano Aguirre».

Mira que es redicho el amigo Feliciano. Y no quiero hablar de A. S. Prefiero creer que los calificativos que me atribuye sean de su cosecha y jamás hayan sido pronunciados por el dichoso Sopeña por dos razones: 1) porque se trata de una absoluta pedantería, y 2) porque, de ser ciertos, irían dirigidos a Carolina, no a mí. Después de haber intercambiado unos cuantos correos discutiendo sobre la edad, lo absurdo y lo divino, creo haber saldado definitivamente los temas con él, especialmente ahora que se ha reincorporado Feliciano, el compañero enfermo al que sustituía. Hubo algo en su último mensaje que me mosquea, no sé si sospecha el cambiazo de personalidades. ¡Bah! No creo. Tampoco le intuyo tan perspicaz, aunque lo de la altura sea obvio, le saco casi una palma a Carolina.

«Estimada Ángela,

Posdata directamente:

Supongo que cada edad tiene un atractivo especial. Si la juventud tiene la belleza, la madurez posee el encanto de la experiencia y, dependiendo del momento, se prefiere una u otra, ¿no?

No dejas de sorprenderme. Debo confesar que me cuesta identificarte en la chica con la que hablé en el ministerio. Sé que me engañaste en cuanto a tus medidas, no eres tan alta como me intentabas hacer creer, y me pregunto si esa es la única farsa. ¿Me has mentido en alguna otra cosa?

Atentamente,

A. S.».

Mi mensaje final fue escueto y más bien esquivo. No sabía muy bien cómo salir del paso.

«Estimado A. S.,

Lo que a mí me cuesta relacionar es este diálogo de besugos con la compra de cierto material inventariable antes de la finalización del ejercicio de este año.

Posdata definitiva:

Es posible (me estoy refiriendo a que quizás haya exagerado en más de una ocasión).

Atentamente,

Ángela Mayoral».

Por lo demás, no hay nada especial que destacar en el ministerio, apenas resaltar que la proximidad de las navidades ha acelerado el ritmo de trabajo, con el fin de año se acumulan las tareas no acabadas y debemos aligerar. Los celadores andan decorando las entradas con guirnaldas y bolas de colores y, como accesorio especial, este año tenemos en el rincón de la fotocopiadora un muñeco de nieve inflable de tamaño gigantesco, más de dos metros mide; es tan alto que la cabeza roza con el techo y ha sido necesario doblarla para poder encajarlo allí. El pobre snowman tiene un aspecto algo macabro, qué sé yo, como de ídolo ahorcado. Fue Valduque quien lo trajo. Lo encontró tirado en un contenedor de basura, pero él consideró que estaba en buen uso, total para el ministerio vale cualquier cosa... Reparó el pinchazo con un parche de esparadrapo y nos lo endilgó sin consultar con nadie, como aquí tenemos pocos trastos con los apeos de los amigos argentinos, uno más da igual. En fin, esto se está convirtiendo en un depósito de enseres (y seres) inútiles muy similar a un vertedero incontrolado. El gran muñeco blanco ha tenido una acogida excelente y hubiera lucido más en la entrada, pero Marcelo lo prohibió terminantemente; entre el hacker, que continua haciendo alguna que otra, y el fantasma, que también, está de un humor de perros. Valduque se llevó una desilusión. Es muy infantil, le gusta mucho la navidad y toda la parafernalia que la rodea. Me contó que, pese a sus cincuenta y cuatro tacos, cada año escribe una carta a los reyes y esta vez ha pedido un xilofón. No sé si sus familiares se atreverán a darle el gusto, es peligroso, pueden acabar de tintineos hasta los mismísimos. Pero oye, ellos verán.

Mis compañeros siguen con sus neuras, cada cual con la suya propia, e incluso algunos forman piña para compartirlas. Por ejemplo, Gabriela y Blas, el becario, han fundado una especie de club para contarse sus penas. No imaginaba yo que fueran a hacer tan buenas migas, lo que son las cosas. Y todo comenzó porque ella estaba siguiendo un régimen para adelgazar que, aunque estricto, no le aportaba la pérdida de peso deseada. Llegó el colega rastafari y le aconsejó que se dejara de dietas y probara el sirope de arce, una cucharadita antes de cada comida era mano de santo. En la primera semana perdió tres kilos. Todos nos quedamos asombrados y ella, encantada. La mayoría de los funcionarios que la rodean bajaron al herbolario de la esquina a comprar una botella de tan mágico elixir, incluso yo, rabia me da confesarlo, me acerqué tan pronto como pude no fuera a ser que las existencias se agotaran. A mí no me ha servido de nada, mantengo mi peso habitual e incluso he aumentado ligeramente. Si yo lo que tendría que comprar es una prueba de embarazo y acabar con esta incertidumbre que me corroe, pero me da pánico confirmar un resultado positivo. Seguramente no lo sea. Ciertamente, no. Pero ¿por qué a los demás les sirve el truco del jarabe y a mí no? Aysss.

El idilio que se inició de esta guisa entre Blas y Gabi se confirmó cuando ella trajo de su casa la manta que utiliza para planchar, la que se pone encima de la tabla. Estaba mosca, en el trapo había aparecido una mancha de forma indefinida que desprendía un aroma extraño, como de esencia de rosas fueron sus palabras. Gabi creyó intuir en tal sombra la silueta de la Virgen María y acudió a Blas un lunes por la mañana en que él estaba especialmente espeso. Y no es que este chico inicie la semana con síntomas de resaca, qué va, lo suyo es una depresión postparty que le dura hasta el mediodía del viernes. El becario observó el borrón con ojo clínico y aseguró que no había duda alguna; aquello era el sudario de la Virgen. Llena de júbilo, Gabi no sabía qué hacer, si dirigirse directamente a la Conferencia Episcopal para que reconociera el milagro o enmarcarla para venerarla en la intimidad de su hogar. El asesoramiento del chico había sido útil, pero no definitivo, pues, si bien no tenía duda de que se trataba de un retrato, no podía asegurar a quién representaba exactamente. Así entró en juego Carolina, mujer versada en santos y patronos donde la haya. Mi compañera se santiguó ante la mancha de hollín y la examinó con prudencia, se ajustó las gafas y pasaron diez minutos antes de que declarase que aquella era santa Gema de Lima y no la Virgen Inmaculada. Gabi se llevó una decepción, no quería hacer de menos a una santa, pero qué duda cabe que no es lo mismo la aparición de María que de una beata. Ya no le apetecía tanto enmarcarla y colgarla sobre el cabecero de su cama.

Si no fuera por lo pintoresco que resulta Blas, no tendría más que añadir sobre sus peripecias en el ministerio, pero su sandez alcanza tal grado que se ha ganado el aprecio de un buen grupo de funcionarios. Resulta desesperante. Hace dos días no pude menos que largarle una sonora reprimenda por perder el tiempo de manera soberana dentro del horario laboral. El pollo se dedica a impartir su doctrina a aquel que le escuche y tuvo la mala suerte de que yo le pillara in fraganti cuando intentaba convencer a dos pringados de que si miraban fijamente a un mosquito, este no podía picarte. Claro que el don de dominar la voluntad de los insectos mediante su capacidad mental es algo que solo utiliza en contadas ocasiones, porque cuando Mari Gabi se tropezó con una araña en el archivo y pidió ayuda a gritos asegurando que se trataba de una letal red back gigante, llegó él todo varonil y la aplastó de un pisotón. No le importó que tal arácnido se encuentre en serio peligro de extinción y protegido por los ecologistas de todo el planeta; zapatazo al canto. También es cierto que resultaba poco probable que se tratara de tal especie, ya que su hábitat natural se ubica en el hemisferio sur, concretamente en Australia. Ya digo, el héroe de la planta.

Lo más increíble es el pluriempleo que ha encontrado en unos grandes almacenes aprovechado la campaña de Navidad. Como quiere viajar al Nepal, físicamente digo, no en una de sus travesías astrales en las que no tiene más que fumar una buena ración de hachís, cualquier ingreso extra le viene bien. Soy consciente de que su trabajo en el ministerio como recadero no está lo suficientemente remunerado como para soportar tal dispendio, pero presentarse a un casting para actuar como san José en un belén viviente resulta, cuando menos, peculiar. Me resisto a creer que no acudiera a la prueba ningún chaval con unas pintas un poco más apropiadas para representar el papel de santo, ¡pero si lleva unos pantalones que ni que fuera a vendimiar! El novio de mi hija también participó en la criba, pero fue rechazado, lo que significa que su atuendo resultaba aún más improcedente. Matías está muy afectado, le da rabia, y no digamos a mi hija, está indignada con la poca justicia que hay en el mundo, ya que su chico ha tenido que conformarse con un mísero puesto de técnico en marketing de productos navideños, o sea, repartidor de propaganda de turrones por los buzones de las comunidades de vecinos. Yo le digo a Rocío que no se aflija porque todo queda en casa y es mejor tener un cuñado adinerado a que sea un muerto de hambre, pero ella discrepa dado que Blas es un roña que no suelta un céntimo a su hermano por necesitado que le vea. El caso es que el chaval se va a tirar dos semanas báculo en mano frente a un escaparate solicitando limosna para no sé qué ONG. Me asegura que va a ser un padre ejemplar y va a proporcionar puntualmente las tomas de leche al niño porque ve a María algo inmadura para la tarea. Menos mal que el bebé es un muñeco de látex y no uno verdadero. Ahora, que yo no me pierdo el espectáculo, pienso acudir cámara en mano para retratarme en tan entrañable escena y Gabi me acompañará.

El resto de los compañeros siguen su pauta habitual. El que peor lleva las fiestas es el pobre Ricardo, el padre de las trillizas, pues las vacaciones proporcionan un tiempo infinito para disfrutar de los hijos y, como en su caso el gozo está multiplicado por tres, no hay cuerpo que lo aguante. Además, están los regalos de las niñas, que le llegan triplicados. El año pasado recibió de los tres magos de oriente tres hermosos carricoches para pasear a tres clónicos muñecos; los cochecitos eran verdes, con capotas, y, según su propia crónica, un elefante en medio del salón hubiera molestado menos que tales cachivaches. Es comprensible porque la familia vive en un apartamento minúsculo, no llega a los cincuenta metros cuadrados, y alojar allí a cinco personas y sus pertenencias resulta engorroso. Me describió en tono lastimero la cara de idiota que le quedó al recoger el presente. Tenía el documento gráfico, una fotografía que se obtuvo para inmortalizar el instante, y puedo afirmar rotundamente que es cierto. Vaya careto que tiene en ella.

Aunque no lo confiesa, creo que es evidente que la familia le desborda, yo le noto agobiado. Las crías siempre están maluchas y continuamente anda con ellas en el pediatra. A veces se confunde y lleva al médico a la niña sana y manda a la enferma a la guardería; es natural, menudo lío debe tener en la cabeza. Si es que los bebés son monísimos, pero dan mucho trabajo, menos mal que para mí esa etapa está concluida. Un inoportuno temblor en el vientre hace que resurjan mis miedos. Cruzo los dedos. Quiero decir que supongo que estará terminada.

A la una de la tarde estamos invitados a un vino español en el patio central de la casa a modo de confraternización navideña. Ha sido el mismísimo ministro quien nos ha enviado el correo. Dicen las malas lenguas que este año ha echado el resto y hasta la redacción de la misiva es de su cosecha. Mira que dudo que haya llegado a tanto, pero igual da, según su escueta nota tiene la intención de despedir el año con todos sus trabajadores y compartir propósitos para el que está a la vuelta de la esquina. Eso significa, hablando en plata, que si queremos ingerir un canapé, nos tendremos que tragar antes un sermón de los suyos, o sea, como mínimo media hora de pie delante de las mesas dispuestas con las raciones y a la hora en que el rugido de las tripas es máximo. Este honorable hombre tiene la fama bien ganada de no llegar puntual a ningún evento, ni siquiera a las audiencias reales.

Antes del acontecimiento, se paseará por las planta repartiendo besos a las chicas y apretones de manos a los chicos en lo que él supone un acto de magnanimidad absoluto con sus súbditos. Se trata de una escena de compromiso para todos, nosotros sonreímos tontamente anhelando toda clase de parabienes para él y su descendencia, y él nos devuelve el cumplido aumentando por cuatro, pues sus deseos de bonanza alcanzan no sólo a nuestra familia actual sino a las tres generaciones venideras, hasta nuestros bisnietos lo hace extensible, porque para eso es ministro y puede quedar por encima de todos. El año pasado fue la primicia, una visita sorpresa que nos pilló desprevenidos. Teníamos el departamento manga por hombro y me consta el bochorno de Marcelo al mostrar sus dominios, se le caía la cara de vergüenza por la poca pulcritud y el alboroto que reina en nuestro espacio laboral. Por esa razón, el boss ha declarado el día de hoy como «jornada de aseo y orden» y ha solicitado mediante una amable nota la colaboración de los responsables de área en aquellos casos, muy escasos a buen seguro, donde aparentemente exista un ligero y presunto caos; quiere adecentar nuestros aposentos para poder exponerlos esta vez con la cabeza bien alta. La excursión del ministro por nuestra planta se ha convertido en algo así como la molesta visita de la suegra, aquella en la que escondemos las bragas sucias en el frigorífico para dejar despejada la zona a la vista. El departamento está en completa efervescencia, los argentinos andan desesperados, pues no saben dónde guardar sus bártulos y se han constituido en junta de emergencia para decidir el futuro de algunos enseres procedentes de allá que no tienen sentido en el vestíbulo de un centro oficial, como unas botas de escalador o dos reproducciones fidedignas de los trajes utilizados por los tercios de Flandes en el siglo de oro que un actor aficionado necesitó para cierta representación. Se les ve acarrear trastos despacho por despacho buscando cobijo para sus pertenencias, dan pena, parecen indigentes desalojados por la policía. Carolina y yo nos hemos desentendido un poco del tema, nuestro despacho no es de los peores, somos chicas hacendosas y, además, andamos a la carrera intentando acabar el informe de actividades antes del día 31.

Tan enfrascada estoy en la pantalla del ordenador que no me doy ni cuenta, respondo un «pase» cuando ya está en el centro del cuarto. Feliciano Aguirre se aproxima inexorablemente hacia mí con los brazos abiertos. Tras él viene el sin par A. S.

—¡Queridísima amiga!

Me dejo achuchar. Anonada como estaba, no reacciono al abrazo de oso del proveedor informático. Sopeña me saluda con un frío apretón de manos y una mirada que me deja igual de helada que un bacalao ultracongelado. A Carolina se le ilumina la cara. Rápidamente, se desprende de sus gafas y se deshace la coleta para que el cabello le caiga graciosamente sobre las mejillas. Se sitúa frente al joven que le dispensa el mismo trato que a mí, un saludo de lo más aséptico.

—Vengo a felicitarle personalmente las pascuas aprovechando mi visita a Madrid. Mi compañero Alejandro, al que ya conoce, ha insistido en acompañarme para presentarle sus respetos.

Sopeña mantiene su expresión hierática, pasa olímpicamente de Carolina, que sólo le falta hacer el pino puente para llamar su atención. La situación resulta de lo más violenta, no sé por dónde van a salir los tiros y prefiero que ella no esté presente durante la conversación. La invito a abandonar el despacho con amabilidad, sugiriendo (ordenando) que ayude en la organización del departamento. Mira desconsolada a Sopeña y a mí con tirria. Le recuerdo cuando pasa a mi lado que en breve va a matrimoniar, que no se despiste, lo hago en voz queda para que nuestros visitantes no puedan oírme; también por su bien, para impedir que se descarríe a última hora. Me tendría que reconocer el gesto, pero no da esa impresión. Es más desagradecida…

No puedo concentrarme en la perorata de Feliciano con los gélidos ojos de su colega fijos en mí; aun así, lo intento. El abuelo batallas me está colocando un charlote sobre las maravillas de la máquina que vamos a adquirir, halaga la decisión tomada y arremete de paso contra la competencia japonesa. Me habla de otros productos que saldrán al mercado en el próximo año y la conveniencia de que los consideremos para sustituir a nuestros obsoletos modelos, y blablablá. Atajo el tema lo mejor que puedo, estoy deseando que se larguen.

—Nuestras máquinas no son tan viejas y funcionan divinamente.

—Eso es fácil de decir, pero habría que comprobarlo.

Sopeña ha hablado. Tan certero como un hondero balear, me ha lanzado una pedrada que me ha dado de pleno en la frente. ¿Así que esas tenemos? Muy bien, recojo el guante y empieza el juego. Feliciano, ajeno a nuestros rifirrafes, mete baza.

—Estoy de acuerdo en que los productos antiguos pueden funcionar bien, pero los que le voy a presentar tienen un diseño espectacular.

No lo habrá hecho adrede, pero anda que me está echando un cable el amigo Aguirre. Respondo, no me quedo callada.

—El encanto del envoltorio se pasa pronto.

—O no. Siempre resulta más agradable tener algo atractivo entre las manos.

¿Algo? ¿A qué se refiere? Me está poniendo de los nervios.

—La belleza es relativa, Sopeña; todo depende de lo que haya dentro.

—Por supuesto, lo deseable es que no se averíe cada dos por tres y, en ese sentido, la X3 Plus de última generación...

—El recurso de recurrir a la belleza interior cuando el exterior no es gran cosa no siempre es un argumento convincente.

Sopeña interrumpe a su colega sin compasión y Feliciano calla prudentemente. Ya podía aprender maneras este imberbe. Si cree que utilizando ese tono grave me va a acobardar, anda listo. Ni que fuera el primer cretino con el que me cruzo, otros antes me enseñaron a gestionar este tipo de situaciones. Continúo lanzando dardos.

—Tampoco una cubierta bonita garantiza un buen funcionamiento.

—Cierto. Y la única forma de confirmarlo es probando el producto.

—Respecto a esto, le comento, querida Ángela, que nuestra compañía va a establecer una jornada de demostración de la X3 Plus dirigida a los clientes a la que está oficialmente invitada desde este momento.

Qué latoso está Feliciano con la X3 Pplus esa, parece que no sospecha que no tengo ni idea si se refiere a una impresora o a un satélite artificial. Pregunto arrogante a A. S.

—¿Para cuándo está prevista la demostración?

—Inmediatamente.

—Bueno, Alejando es un hombre optimista. Aún no está decidida la fecha ni el lugar. Ahora, con las fiestas de Navidad se puede retrasar…

Un momento, o no entiendo nada o esto es una proposición en toda regla. No puedo creer la desfachatez de este tipo. Flaqueo un poco, lo reconozco.

—Son fechas malas para encontrar un hueco libre.

—Excusas. Eso suena a querer tirar balones fuera.

Feliciano salta la vista de uno a otro con cara de haba. La alusión al término futbolero le ha hecho sentirse fuera de onda. Le tranquilizo al tiempo que intento deshacerme de este par de merluzos.

—Gracias por la venir, Feliciano. Estamos esperando la visita del ministro de un momento a otro y no me puedo entretener mucho más.

—Claro. Querrás causar buena impresión y necesitas tiempo para disimular el aspecto de tus máquinas pasadas de moda.

Le miro furiosa. Estoy a punto de estrangularle. Si no estuviera mi amigo delante se iba a enterar. Pero a Aguirre le ha hecho gracia la ocurrencia del memo de A. S.

—¡Jajaja! Muy bueno, Alejandro. Pasa como con las mujeres. Mi abuela me aconsejaba de niño: «Búscala fina y limpia, que gorda y sucia se volverá».

El comercial ríe a mandíbula batiente su chiste antipático. Sopeña ni se inmuta, nos seguimos midiendo las fuerzas con la mirada. Miro con fiereza a Feliciano. Vaya alusión que ha empleado. Le intimido con un gesto.

—Por supuesto, se trata de una expresión desafortunada.

—Las mujeres son diferentes a las máquinas. Algunas mejoran con la edad; las máquinas, nunca.

A buenas horas, Sopeña. Si cree que el cumplido me va a enternecer, lo lleva claro.

—Los hombres son más previsibles. Si de jóvenes son poco atractivos, mejor no imaginar su madurez.

Antes de despedirse, el comercial saca una tarjeta del bolsillo.

—Por cierto, Ángela. La oficina ha cambiado de dirección. Le dejo muestras nuevas coordenadas.

Me da la mano y la cartulina. A. S. le imita y también me deja la suya. Para variar, pronuncia una sandez de las suyas a modo de despedida.

—Sólo estaremos en Madrid hasta mañana por la tarde.

Pues, bueno, lógico que regresen a su ciudad a pasar las fiestas con los suyos. Estoy algo turbada, no sé qué pensar. Miro las tarjetitas que me han dejado, efectivamente la ubicación de la empresa es otra. Las volteo y encuentro un mensaje inesperado en la de A. S.

«NH hotel, habitación 233».

Esto es el colmo. Salgo escopetada del despacho. Aún están en la planta esperando al ascensor. Le llamo agitando la invitación a modo de abanico.

—¿Qué significa esto?

—En los correos pareces más amplia de entendederas.

—¿Es un desafío?

—Yo prefiero llamarlo invitación.

—No tiene ninguna gracia.

—Tampoco que me engañaras.

—No era mi intención…

—¿Ah, no? Pues parecías divertirte.

Como no quiero café, pues a tomar tres tazas. Crespillo avanza por el pasillo medio beodo con un ridículo gorrito de cartón sobre la cabeza. Viene dando besos a diestro y siniestro en plan baboso con una copa de cava en la mano. Arremete contra mí y me abraza, le dedica otro estrujón a Sopeña y luego nos aplasta literalmente el uno contra el otro. Me separo de él todo lo rápido que puedo. Ha llegado el ascensor y se larga por fin. Pero antes de cerrarse la puerta, me dirige un gesto inequívoco señalando la tarjeta que tengo en la mano.

Uf. Si no fuera tan guapo, sería más sencillo. Tentada estoy de presentarme en el hotel y aclarar las cosas. Claro que mucho me temo que la entrevista no tendría ese objetivo, al menos no solo ese. No tengo que explicarle nada a ese pazguato, faltaría más. Pero si no lo hago, lo mismo se piensa que no estoy a su altura y de eso nada. Además, seguro que tampoco hace falta mucho para dar la talla con él, en todo caso sería él quien tendría que preocuparse en no quedarse a la altura del betún de mi zapato. Porque yo, no es por nada, pero… Otra cosa no, pero en esto… No me gusta ponerme flores, pero… Y no es por fantasmear al respecto… Ay, ¿qué estoy pensando? Se me va la pelota. Es un estúpido y a los estúpidos no hay que demostrarles nada. Esa frase la oí en una película y aquí queda estupendamente. Hasta la fecha sólo me había topado con comerciales gordinflones cuyo atavío les confería el aspecto de haberse caído de un tren de mercancías en marcha y ahora se me presenta este apuesto joven poniéndome un planazo en bandeja, como le servían las sardinas asadas a Felipe II. ¡¡¡Aggg!!!, estoy que rabio. Y también irritable, todo este altercado me ha alterado los nervios. Voy a escribirle un correo. No, mejor dejarlos aparte de momento, ya me han dado bastantes problemas. A ver si me tranquilizo un poco y puedo pensar con sosiego qué hacer.

Aparece Carolina con cara de malas pulgas, está cabreada conmigo por haberle dado boleto y privarla de la presencia del innombrable. Además, le he enviado a una misión estéril pues, finalmente, el ministro no pasará a saludarnos personalmente, anda muy pillado de tiempo y sobre la marcha ha decidido que con la charla general en el patio vamos que chutamos. Los argentinos también andan molestos por tanto recoger cosas para nada. Pero la más cabreada con diferencia soy yo, mejor que nadie me dirija la palabra si no quiere una mala contestación, no tengo el horno para bollos.

La nueva orden de Marcelo es que vayamos bajando, pues la hora del ágape se aproxima. Realmente los funcionarios somos gente agradecida, nos conformamos con poco, unos cuantos canapés revenidos, unos pocos cacahuetes rancios, un vinillo de garrafa y, sobre todo, unas horas de escaqueo del curro son suficientes para que el ambiente bulla efervescente. Las risas y abrazos afloran a mi alrededor como las setas en otoño; individuos que rara vez me saludan se acercan para interesarse por la salud de mi santa tatarabuela y aquella señora de cajas pagadoras con la que tuve una contingencia de órdago hace pocos meses, hoy me rinde pleitesía y me desea todo tipo de dichas para el próximo año. Pero la paciencia tiene un límite y llevamos ya más de media hora de retraso, el ministro sin venir y la mortadela de los sándwiches languideciendo bajo los fluorescentes. Lo que comenzó como un cuchicheo de denuncia por la mala educación de nuestro superior administrativo y su falta de consideración hacia el tiempo ajeno, va subiendo en decibelios y tiene visos de convertirse en un acto de rebelión en toda regla. El patio central, más que una reunión del colectivo de trabajadores del fisco, comienza a asemejarse al arca de Noé.

Para evitar el motín colectivo, Marcelo decide tomar la palabra. Es un hombre con recursos y se anticipa a la situación antes de que degenere en el más absoluto caos. También es de verbo fluido y un poco abuelo cebolleta, con lo que no le cuesta improvisar un discurso. Toma el micro y choca un tenedor contra un vaso para pedir atención. Las masas guardan silencio y esperan expectantes sus doctas palabras deseando que sean pocas para hincar el diente al montadito de foie grass más cercano.

—Un momento, por favor.

Consigue atraer la atención del vulgo e inicia la plática.

—Quiero pedir disculpas en nombre del ministro. Lamentablemente, sus ocupaciones le están retrasando, pero aparecerá en breve para felicitarnos las fiestas a todos.

Para hacernos pasar el rato entretenido comienza con unas de sus batallitas. Dispone de un depósito inagotable de anécdotas bastante aparentes y tiene gracia para contarlas.

—Recuerdo mi primer contacto con el Ministerio de Hacienda…

»Era un chaval cuando entré a trabajar en esta casa, cuando pisé este patio central. Mi primera impresión fue nefasta, el lugar se me antojó terrible. Yo era un joven sin experiencia que llegaba destinado a Presupuestos Generales del Estado de un año especialmente duro. El jefe era un viejo gruñón de carácter impío al que a sus espaldas llamábamos Épsilon por tratarse de un ser pequeñito y despreciable».

Modestas risas varias procedentes del colectivo que estudió ciencias; los de letras nos quedamos in albis con el chiste, no lo entendemos.

—Era un mote cruel, pero se lo había ganado a pulso.

»Me recibió muy serio, estaba agobiado con el trabajo y no se anduvo con miramientos; tras una sobria mirada de bienvenida, me indicó mi mesa y me instó para que comenzara de forma inmediata. Recuerdo que se acercó a mí con tono solemne y me comentó bajando la voz: “Si quieres que te consideremos como uno de los nuestros debes coger la pluma y subirte al carro”. Aquello me dejó helado. Era carnaval y entendí en sus palabras una alusión directa a la cabalgata, una invitación a la carroza gay que se estaba montando en el barrio de Chueca, cerca de aquí».

Las risas suben de tono, este chiste es interdisciplinar y lo entendemos tanto los de ciencias como los de letras, mucho más apropiado para el colectivo variopinto y pizpireto que formamos, e incluso se escucha alguna carcajada.

—Comunicarse con él no era tarea fácil, eran famosas sus frases ambiguas que rara vez interpretábamos correctamente, pero aquel día de febrero yo aún no lo sabía y, recién llegado, tampoco me atrevía a preguntar.

Está logrando aplacar los ánimos; también influye que, de forma tácita, el personal haya decidido iniciar el tentempié y pasar del ministro ampliamente.

—Fui cauto y no me presenté al día siguiente vestido de indio apache. Era un hombre antiguo que aún se refería a las plumas estilográficas como herramienta de escritura.

Marcelo aprovecha la pausa para tomar un trago y mirar disimuladamente el reloj. Le conozco, sé que interiormente está blasfemando en arameo y mentando a toda la estirpe del ministro, pero mantiene el tipo. No puedo menos que admirarle. Ha conseguido meterse al público en el bolsillo, parece un showman en un piano bar de Las Vegas declamando un monólogo. Anda que al ministro ya le vale, a saber qué estará haciendo. El personal come a dos carrillos, nadie recuerda que estamos esperando al máximo responsable del ministerio. Siendo consciente de la situación, mi jefe decide continuar un poco más.

—Tenía su punto entrañable. Lástima que muriera prematuramente.

»No olvidaré nunca la fiesta de navidades del año 95, una jornada como hoy. Jamás se mostraba divertido, pero aquel día estaba especialmente taciturno. Tuve que insistir para que bajara a tomar una copa, pero, una vez entrado en materia, hizo acopio de tantas que no me quedó otra que acompañarle a casa. Se negaba a regresar, tan compungido estaba que me convenció para tomar la última juntos. Entonces se desahogó a gusto».

No tenemos ni idea de sobre quién habla Marcelo, es discreto y no da el nombre, pero eso de saber de buena tinta las bajezas de otro tiene cierto morbo, por lo que el silencio en el recinto es sepulcral. Todos escuchamos curiosos y me incluyo porque el fisgoneo por el antiguo jefe de mi superior al mando me ha hecho olvidar el enfado con los comerciales. No es por nada, pero por buena oratoria que tenga el ministro, dudo mucho que alcance la expectación que logra Marcelo. Si es que el que vale, vale. A mi lado, Gabriela se muerde las uñas esperando algo así como el beso final de una película romántica. Siempre tan fantasiosa.

—Su hijo no hacía más que darle disgustos. Desde pequeño fue un crío conflictivo; los curas le expulsaron del colegio por inmolar la figura de escayola que decoraba el patio durante una ofrenda floral dirigida a la Virgen. Todo estaba saliendo perfecto. Un grupo de niñas inmaculadas desfilaban en fila doble y depositaban los ramilletes ante la imagen; otro grupo de niños cantores entonaba un salmo celestial desde el fondo del jardín cuando un estruendo resonó en el tímpano de los presentes. Tras disiparse el humo, se pudo observar el nuevo rostro de la imagen. El chaval había colocado tal petardo en el cogote que la dejó chamuscada. Desde entonces se la conoce como la Mulatita, apodo que no hace justicia al tono, pues se asemeja más a un grillo que al de una joven criolla.

Y yo me quejo de Rocío. Una santa niña es lo que es; eso sí, con mal gusto para los hombres. Al frente, Blas levanta su copa hacia mí. La réplica de mi yerno está pletórico, en breve comienza con su nuevo empleo y aprovecha las pausas de Marcelo para deleitarnos con el son de una botella de anís. Desde que obtuvo el papel de san José no cesa de practicar con tales instrumentos navideños, no es que el belén viviente lo exija, lo hace de motu proprio para enriquecer el espectáculo. Asegura que dominar la ocarina le ha ayudado mucho a la hora de encontrar las notas ocultas en la zambomba. Es todo un personaje este chaval y de oído fino, además. El día que consiga distinguir los significados de reencarnarse, reengancharse y reciclarse, logrará grandes cosas. Qué ocurrencia la mía. Me temo que está siendo un invierno duro y me siento compasiva. Le devuelvo el saludo alzando mi vaso de plástico hacia él.

—El muchacho acababa de salir de un coma etílico que por poco le transporta al otro barrio. Y no fue tanto por la borrachera en sí como por la desafortunada actuación de sus amigos tras la ingesta de la botella de bourbon que se había llevado al coleto. No tuvieron mejor idea que tirarle al pilón vestido para espabilarle en una noche en que se alcanzaron los cinco grados bajo cero. En urgencias le trataron el coma y la hipotermia a dos manos.

Nadie se acuerda ya del ministro ni de su dichoso saludo. Estamos tan entretenidos que le pedimos más historias. Marcelo no está mucho por la labor, comenta que ya ha contado bastantes payasadas, solo responde a alguien que le interesa saber qué fue de su antiguo jefe.

—Murió al poco. No fue capaz de superar la declaración del chico en cierto juicio de faltas en el que se le acusaba de haber formado parte en un concurso sobre miembros vi-riles…

La carcajada general se convierte en estruendo en el hall de nuestro edificio. Mi jefe hace ademán de bajar del estrado, pero se gira en el último momento para responder a una pregunta surgida del vocerío: «¿El prenda ganó el certamen? ¿Estaba bien dotado?».

—En absoluto. Creo que quedó el último.

Seguramente exagera, pero da igual, ha salvado la fiesta. Empezamos con las despedidas, total ya no queda ni una aceituna y Marcelo no va a entretenernos más, allí ya estamos perdiendo el tiempo. Un barullo se origina en la puerta de entrada. Dada nuestra naturaleza chismosa, miramos sincronizados en esa dirección para enterarnos de qué va el cotarro esta vez. El ministro y todo su séquito, perdón, quise decir gabinete, aparece entre las masas. Respondemos a su sonrisa acartonada con gestos de agravio y algún que otro comentario dañoso por lo bajinis. Llega a toda prisa y se disculpa cuando sube a la palestra. Como los funcionarios somos gente, en general, educada, nos detenemos un momento a escuchar, pero ya puede hacer cabriolas con la nariz si quiere superar la actuación de mi amado jefe, el listón está alto y los ánimos un poco crispados por su falta de miramiento.

—Perdón, perdón. No sé cómo disculparme. En cualquier caso, ya veo que no han esperado a mi llegada. No queda ni una miga de pan, jeje.

Que tenga cuidado con lo que dice no vaya a ser que la multitud se subleve, que a punto está. Yo que él, me quedaba en lo de «Feliz Navidad» y chitón, pero claro, quién soy yo, pobre mortal, para dar consejos al supremo.

—Dadas las circunstancias, seré breve. Apenas unas palabras para transmitiros mis mejores deseos y una mención a alguien muy especial para mí.

De momento, vamos bien.

—Estas fechas son duras para mí. Permitidme que tenga unas palabras de recuerdo para una persona muy querida en la casa. Fue un modelo para todo el funcionariado, adorado por sus superiores y respetado por el resto de empleados. Don Anselmo García Hurtado.

Qué bonito esto de evocar recuerdos íntimos en público. Es lo que tienen estas fechas, que nos ponen de lo más blandito. Gabriela le mira con sonrisa boba, parece un angelito sacado de un cuadro de Murillo, pero el resto no nos quedamos a la zaga y nos mostramos comprensivos con sus sentimientos, todos echamos de menos a alguien que ya no está. Es un espectáculo diferente al de Marcelo, pero también aceptable.

—Mi padre.

En efecto, por el apellido puede serlo perfectamente, como casi un quinto de la población masculina española.

—En tan alta estima le tenían que le llamaban, con cariño, Épsilon, en homenaje a la letra más usada en matemáticas.

La sonrisa colectiva se congela y un montón de pares de ojos se desorbita. Parece que el ministro de matemáticas y del significado de ese carácter griego sabe poco; tampoco ha debido leer Un mundo feliz, de Huxley, en la que los épsilons estaban en la base de la pirámide jerárquica. Como accionados por un mecanismo que nos sincroniza, ladeamos la cabeza en masa buscando a Marcelo. Ayayay…

El silencio es absoluto. Mi jefe no levanta la vista del suelo. El ministro, ajeno a lo ocurrido en su ausencia, continua su retahíla. Es increíble, pero aún consigue empeorar la situación.

—Estaba orgulloso de mí, nunca le di más quebraderos de cabeza que aquel día en que le levanté la falda a la vecinita del tercero. No comprendo cómo fui capaz, si era el típico hijo único mojigato. Mis bromas no eran más que juegos pueriles, sin malicia. Creo que lo más atrevido que hice fue llamar Sor-tija a mi tía Antonia, que pertenecía a la orden carmelita. Ese gran hombre me enseño a seguir su recta moralidad y gracias a él he llegado a ser lo que soy. Gracias, padre.

Levanta su copa y todos le imitamos como autómatas con nuestros vasos plastiqueros vacíos. Nadie rechista, ninguno se mueve.

De repente, Marcelo alza la cabeza. Tiene los ojos inyectados en sangre y una mueca terrible en la cara, parece la simbiosis entre un orate y un zombi. No le reconozco, me da miedo. Comienza a reírse a mandíbula batiente y le arranca al ministro el micro de las manos. Entre carcajadas, con una voz que parece salida del mismo averno, pronuncia a pleno pulmón:

—SOY EL MEJOR HACKER DEL MUNDO. SÉ LO QUE HACÉIS CADA UNO DE VOSOTROS. TODO LO CONTROLO.

¡¡¡Ay!!! ¡No lo puedo creer! Marcelo y el hacker son la misma cosa. Se le ha ido la pinza al pobre. Mi jefe suda por los cuatro costados, tiene la camisa empapada, como si hubiera entrado vestido en una sauna finlandesa, y el pelo pegado a la frente. Se afloja la corbata para respirar, se está ahogando y necesita oxígeno. Baja de la tarima y comienza a tararear una canción acercándose sugerente a la jefa de personal. Ella pega un salto asustada y cae en los mismísimos brazos del ministro.

—Anda, jaleo, jaleo. Ya se acabó el alboroto y ha empezado el tiroteo.

Apunta con el índice al ministro y dispara.

—¡Ping!

Inmediatamente, la seguridad entra en escena, dos guardaespaldas se interponen entre los dos hombres. María Elena intenta aproximarse a su amado, no da crédito, pero él cruza los dedos formando una cruz al tiempo que grita:

—Vade retro, bicha.

No tenía ni idea de los problemas mentales del jefe, yo le consideraba una de las pocas cabezas sanas de esta casa, pero ¡qué confundida estaba! Sin ser ninguna experta, puedo asegurar que el brote psicótico es grave. Los fornidos guardaespaldas se encargan de hacerle desaparecer, me refiero al ministro, por supuesto. También podrían haber reducido a Marcelo, pero por eso no les pagan. Los observadores de la escena sacamos el móvil y comenzamos a teclear en él. Unos pocos llamamos al SAMUR, pero la mayoría lo hace a sus respectivos hogares para anunciar que se retrasarán. Es mejor que empiecen a comer las lentejas sin esperar o se les quedarán frías. Hay distracción gratuita en el ministerio de imprevisible final y, para una vez que se monta una fiesta a lo grande, no es cuestión de perdérsela. Estamos tan desconcertados que cuando Marcelo comienza a desnudarse en plan streeptrease, no le asocio con el fantasma nudista del ministerio hasta que Valduque me aclara la situación.

—¡Compañero! ¡Un abrazo!

El boss se abre paso a codazos. Está en calzoncillos, parece que va a fundirse en un tierno abrazo con el celador que le espera con los brazos abiertos, pero no, cuando llega a su altura hace un quiebro y le da esquinazo. Como montado a lomos de un Pegaso alado, Marcelo sale del patio y se pierde por la galería. Nadie le sigue a excepción de Valduque, que lo intenta, pero su menor forma física le deja en clara desventaja. En pocos metros, ha perdido la pista de su modelo y apenas alcanza el segundo piso, frena para recuperar el resuello. Qué duda cabe que los beneficios del deporte son indudables y se ve que el jefe ha practicado más que el bedel porque tiene más fondo. La confusión entre nosotros es absoluta; los hay que ríen (Crespillo), los hay que lloran (María Elena, jefa de personal), los hay que braman (Mr. Eggs) e incluso los hay que hacen yogui (Blas), pero todos estamos pasmados ante tan imprevistos acontecimientos. De repente, un grito desgarrador nos ensordece. Fuera, en la calle, la gente comienza a arremolinarse en torno a algo. Nos tememos lo peor y salimos en tropel con el corazón encogido. Yo, particularmente, estoy muy afectada, realmente aprecio a Marcelo como jefe y le tengo cariño como persona. Lo tengo claro, trabajar en esta casa es de locos, si no estás majareta, no tienes cabida.

Por suerte, no se ha lanzado al vacío, se ve que algo de cordura le queda porque permanece encaramado a la cornisa en cuclillas, dudando qué hacer. Da tiempo a que llegue un equipo de bomberos, una patrulla de municipales y los chicos del SAMUR. No sé cómo, pero los chicos de la prensa también han llegado prestos y corresponsales de radio y televisión retransmiten en directo el tinglado que se ha montado. Se orga-nizan los especialistas y mientras unos acordonan la zona, otros extienden una lona por si al final Marcelo decide saltar desde las alturas. Una patrulla entra en el edificio para subir a la azotea. Como entre los argentinos hay más de uno y más de dos que cursaron psicoanálisis allá en su tierra, ponen su granito de arena y toman el megáfono de la policía para hablar con él en su meloso tono sureño.

—Amigo Marcelo, ¿me escucha?

—¡Váyase a tomar por saco!

Parece que sí ha oído.

—Soy consciente del mal momento por el que pasa, pero déjeme que le diga…

—¡Que se largue, coño!

Está escuchando. Confirmo.

—Quisiera contarle una historia a modo de parábola…

—¡O se calla o me tiro!

Se pone en pie sobre el resalte y alguien tapa la boca del argentino mediador, con el altoparlante le atiza en la cabeza para que guarde silencio. En realidad, era un farol de Marcelo. Ha utilizado esa astucia para callar al psicólogo y, de paso, deshacerse de los calzones, le sobran, debe ser que le dan calor, y los lanza al vacío. Le caen a Gabriela en toda la cocorota. Ella, indecisa, no sabe qué hacer, si guardarlos o hacerse la longuis. Finalmente, toma la decisión de entregárselos a la jefa de personal, que los recibe con gesto agrio. La mujer también lleva su carga de leña a cuestas y balbucea que su amante anda deprimido desde hace un lustro, cuando comenzó a visitar a un especialista de la mente. Nunca antes había tenido problemas mentales, pero fue pedir consejo a un experto en estrés y empezar a comportarse de forma extraña.

—¡Pero este hombre se va a resfriar!

Es otra de las psicólogas de allende los mares. Si razón a la mujer no le falta, lo que pasa es que no parece que su comentario sea muy acertado, no viene al caso. O sí. Vete a saber. Cada vez tengo la cabeza más aturullada para pensar algo coherente; también estoy triste al comprobar lo que el exceso de presión puede hacer con una persona. Mi colega la argentina sigue hablando, no calla ni debajo del agua.

—A mí este hombre me preocupa. Es un caso grave. No como Gabriela, que es loquita mansa.

Tan embelesados estamos siguiendo los movimientos del jefe que no nos percatamos de la figura que, desde las alturas, proyecta su sombra alargada sobre el asfalto. No es un avión, tampoco se trata de un pajarraco de dimensiones inconmensurables; es Blas, que, aprovechado un andamiaje montado sobre la fachada contigua a nuestro edificio y con ayuda de una gran pértiga, avanza hacia el orate haciendo gala de sus facultades de funambulista.

—¡Pero ese hombre se va a matar!

La porteña de nuevo. Le aclaro que es un chico con experiencia en las alturas.

—¿Tiene licencia para manejo, pues?

Le indico que para esos menesteres no es necesario un carnet especial, sólo se precisa tener un par como quesos de bolas. O, en su defecto, muy poca sesera.

—Comprendo. Por consiguiente, puedo estar tranquila de que no se estrellará en el concreto.

Entonces lo que le preocupa es que el Rastas ensucie la calzada, no el despanzurramiento en sí. En fin, cosas de psicólogo. Los argentinos hablan una lengua similar al español, pero no lo es del todo y a veces el entendimiento no es evidente. Continuamente estamos traduciéndonos expresiones; así, yo he aprendido que la varilla de desagoto es la cadena del inodoro y ellos han caído en la cuenta de que un tiovivo no es un pariente espabilado. Pero, a lo que iba, a mí el comportamiento del chaval me parece excepcional, no puedo menos que quitarme el sombrero ante su hazaña. Jugarse la vida para intentar convencer a un superior de que suicidarse es contraproducente merece toda mi admiración. Todos contenemos el aliento mientras Blas camina vacilante por el tubo del tablado con sus pantalones caídos y su chupa de cuero. Se acerca al suicida y, cuando llega a su verita, realiza una proeza tan magnífica como incomprensible: se despoja de su chaqueta y se la cede al boss, después da media vuelta y regresa deshaciendo el camino andado con su báculo transversal. Nos quedamos boquiabiertos y con el aplauso congelado, pues esperábamos que intentara convencer a Marcelo de su necia conducta, no que le cediera su chaquetilla para evitar que en vez de aplastado muriera de hipotermia. Genial. Sin embargo, su acción no es del todo estéril, pues mi jefe acepta la prenda y se la pone, está tiritando. Buena señal, me murmura la psicóloga argentina, aún estima su vida y duda entre tirarse al vacío o a la jefa de personal.

Por el contrario, la conducta de Valduque es intachable. Sin que nadie le llamara, asoma la cabeza por la ventana más próxima a Marcelo y le saluda. También es una sorpresa para el suicida, que da un respingo del susto y a punto está de resbalar; por suerte, los que han inflado el colchón neumático andan listos y se desplazan a izquierda y derecha al más mínimo ademán del presunto suicida. El bedel entra en amigable charla con su superior y, en un gesto de solidaridad extrema, salta al alero para situarse a su lado. ¡Ah!, exclama el gentío entregado a su talante. No contento con ello, se deshace de su vestimenta y la arroja con desdén para quedarse en cueros, imitando la indumentaria de su colega. ¡Oh! es la vocal elegida en este caso por los espectadores para expresar que vamos de sorpresa en sorpresa. Las prendas van cayendo una a una sobre la muchedumbre que contempla boquiabierta desde la acera una escena jamás presenciada en la historia del ministerio. Gabriela se encarga de recoger la ropa y pulcramente la pliega para dársela a una de las guardas jurado de la entrada que, según su apreciación, le pone ojitos al celador. Y debe ser cierto porque no la rechaza, sino que la coloca en una bolsa de unos grandes almacenes cuyo calificativo omito para evitar la publicidad gratuita. Arriba, los dos hombres se entienden a las mil maravillas y, en un momento dado, se abrazan. Apostaría mi brazo derecho a que si tuvieran a mano una baraja, echarían una partida, seguro. Daría mi fortuna (es un decir) por saber de qué hablan.

El psicoanalista porteño aparece de nuevo en escena, insiste en colaborar con la salvación de la pareja y surge desde una ventana contigua con el megáfono en la mano.

—Oigan, amigos, escuchen. Deben saber que el comportamiento suicida tiene consecuencias potencialmente graves y pone en riesgo su vida. Estas conductas desesperadas a menudo ocurren como respuesta a una situación abrumadora. Pero yo les hago saber, amigos, que las intentonas que no resultan en muerte sobrepasan por mucho a los suicidios propiamente dichos y ustedes dos pueden quedar lastimados, mutilados, vulgarmente lisiados o impedidos de por vida. Si se lanzan y no perecen, será necesario un seguimiento psicológico intensivo, tanto para tratar el intento actual como para prevenir el siguiente. La atención psiquiátrica es uno de los aspectos más importantes del tratamiento. Yo, sin ir más lejos, tengo una consulta privada en la que puedo tratar sus males. Está cerca de aquí y se puede acceder a ella cómodamente tanto a pie como en transporte público.

—¡Si no se calla este tío, nos tiramos!

Tienen toda la razón del mundo. Ya le vale al menda cómo busca clientes. La policía y los bomberos han llegado a la azotea y también intentan convencer a los dos tipos de que su idea no es buena, los suicidas se ríen de ellos, para mí que se lo están pasando pipa. Ya no aguanto más. Me acerco a la poli y pido la bocina, mejor dicho, se la arranco de las manos.

—Los de arriba, ¿se me oye?

Afirman los dos con la cabeza. Menudo par de tontos, están temblando de frío.

—Soy Ángela Mayoral. ¿Se me oye?

«¡Que sí!», responde un vocerío a mí alrededor. ¡¡¡Agggh!!! Me voy a liar a patadas con el respetable; no es a ellos a quien pregunto.

—Valduque, haga el favor de bajar de ahí.

Vale, reconozco que mi voz ha sonado dura, pero con el día que llevo no soy capaz de dulcificarla. Tengo los nervios crispados. Los dos estúpidos que están en pelotas en lo más alto del ministerio son las dos personas de esta santa casa a los que más aprecio, también es mala suerte. Como se arrojen, la que va a necesitar acudir al gabinete del psicoanalista mequetrefe voy a ser yo. Mientras, en las alturas, mis amigos conversan sobre sus cosas, sin duda tienen temas comunes que compartir. No me espero la respuesta del celador. Ni yo ni nadie, claro.

—Ya bajo, señora Angelita.

Intento disimular mi asombro y me envalentono. Aprovecho la ventaja que me ha dado Valduque para enfrentarme a mi jefe.

—Y tú igual, Marcelo. Ya te vale.

Este pretende sublevarse, pero mitigo el intento de un soplo. Como si estuviera dando órdenes en casa, vaya.

—No pienso discutir a esta distancia con alguien en pelotas. Baja ya.

—Es que mi vida es una mierda.

—Pues los de aquí abajo formamos un bonito conjunto de boñigas, así que este es tu sitio. No me hagas subir.

—Tú no lo entiendes…

—Como suba, te vas a enterar de lo que cuesta un peine.

Lo dicho, igualito que le amenazo a mi hijo cuando no le da la gana de lavarse los dientes. Ser madre te da mucho background para manejar situaciones difíciles. Algo que no oímos le comenta Valduque al oído que le hace desistir de su absurda conducta. Los bomberos les ayudan a entrar de nuevo al edificio deshaciendo la ruta de ida y, finalmente, aparecen por la puerta principal del ministerio envueltos en sendas mantas zamoranas. La ovación es inmensa. Los dicharacheros periodistas disparan sus cámaras para inmortalizar el momento, cada uno espera capturar la instantánea que le catapulte a la fama. Hay vítores y vivas para las Fuerzas de Seguridad del Estado, para los fortachones chicos de las mangueras, para la Virgen de la Paloma y, por supuesto, para los protagonistas, que saludan al respetable poniendo una V con los dedos. Todos tienen su instante de gloria. Menos yo. ¿Acaso es justa la vida? No es que esperara que me sacaran en volandas y laureada, pero un mínimo reconocimiento a mi labor, digo yo que ya podrían tener el detalle. Pues ni una pizca.

Meten a los suicidas arrepentidos en una ambulancia, el ministro se pira en su coche oficial y la gente se dispersa contenta. Para ser gratis, no ha estado mal. Me quedo sola en la acera, ha comenzado a lloviznar y el pelo se me empapa, ni siquiera me molesto en abrir el paraguas. Me siento tan triste que no sé si estoy llorando realmente o es la lluvia la que me moja la cara y comienzo a andar sin rumbo. Cuando llevo un tramo, siento una mano amiga sobre los hombros. Es Gabriela quien me tiende su diestra, Carolina está tras ella y también Ricardo, seguido de Crespillo y Mr. Egg. En un segundo plano se sitúa Blas con las manos en los bolsillos del vaquero, está pelado de frío sin la chupa de cuero, ya la puede ir dando por perdida. Pobre mío, si al final no es más que un pringado. Nos metemos en un bar para tomar un café y un copazo. Bueno, quiero decir unos cuantos.

Menuda escena babosa acabo de describir, pero como ya estoy acabando, me permito la licencia.

Tengo un dolor de cabeza monstruoso cuando llego a casa, creo que he bebido de más con mis compañeros, se nos ha ido el santo al cielo confraternizando y es tardísimo. El fiscal estaba preocupado por mí, le he contado un poco por teléfono y ahora espera la crónica completa. Pero apenas puedo hablar, estoy tan agotada (y tan borracha) que lo único que quiero es dormir. No me deja, tiene una propuesta que hacerme.

—Ángela, ¿qué te parecería un respiro de un par de años?

—Corto. Me parecería corto.

—Hablo en serio.

Tiene noticias. Trevor Lewis le ha propuesto formar parte de su bufete por un tiempo y a Celayos le apetece cambiar de aires; también él necesita una tregua en los juzgados. Serían un par de años, después regresaríamos a nuestros puestos, los críos aprenderían definitivamente el idioma y nosotros viviríamos relajados por un tiempo. Es cierto que llevamos una vida de locos, tengo que pensarlo, pero no estoy en las mejores circunstancias mentales para meditar pros y contras, no me veo capaz.

—Juan, no puedo dejar el ministerio.

—¿Por qué no? ¿Qué haces allí que sea imprescindible?

—Bueno, hoy he salvado dos vidas.

Es una razón de peso, pero Celayos me rebate. Siempre lo hace, por algo es fiscal.

—No hay nada más importante que tú misma.

Es un encanto. Y un embaucador capacitado para venderle un burro a un gitano. Ay, qué día llevo.

—¿Y qué voy a hacer yo allí?

—Trabajar o pintar al óleo, lo que prefieras. Eras buena haciéndolo y siempre te quejas de no tener tiempo para practicar.

Tiene razón. Mis pinceles llevan aparcados más de cinco años. Es buena idea, podría acudir a una escuela de arte. No sé qué decir, aquí dejamos muchas cosas.

—No creo que la niña esté por la labor de separarse de su novio.

—Mientras la niña sea menor de edad, no está en disposición de decidir por ella misma.

Cierto, pero tendremos que tener en cuenta sus circunstancias. Literalmente, me desplomo en el sillón y mi mente viaja a las amplias praderas y los grandes parques naturales; también a los barrios periféricos de las ciudades, entra en los casinos de Las Vegas y convive en una sociedad consumista e ilógica. En la televisión transmiten El club de los suicidas, una película de intriga y suspense ambientada en una brumosa Londres, muy adecuada para mi ánimo.

Un portazo en la entrada me saca de mi ensoñación. Rocío llega hecha un mar de lágrimas. No sé a quién habrá salido esta niña con tanto lloriqueo, desde luego a mí no y a su padre menos. Llora más ella que su hermano pequeño. A ver qué le pasa ahora.

—La vida es injusta. Me quiero morir.

Otra que tal baila. Ya se fastidió ver la peli y mira que me interesa. Se acurruca a mi lado en el sillón para que la abrace. No puedo ignorar su pena, no es más que una niña y aún nos necesita. Yo intento no abrir mucho la boca no vaya a ser que detecte el alcohol que llevo puesto. Tardará en hablar, ya tengo experiencia, hasta que se le pase el hipo pueden pasar diez minutos. Una luz se enciende en mi cabeza. Ya sé a quién se parece esta niña en el talante, a mi abuela la que se privaba por el agua de Valencia. Recuerdo que, una vez, estuvo tres días seguidos lamentándose porque encontró una aguja en un pajar y se sitió como un bicho raro. Entre los hipidos intento seguir la hebra del argumento de la película, si seré mala madre.

—¿Se te pasa ya, reina?

—Nunca se me va a pasar.

—Nunca es mucho tiempo. Anda, cuéntame.

—Es muy fuerte el día que llevo.

—Si yo te contara…

—Es que Matías me ha estado engañando con otra.

Igual que si me hubieran dado una bofetada, el mismo efecto; por su parte, creo que su padre ha recibido un derechazo en el mentón que le ha dejado medio KO.

—¡¡Qué estás diciendo!!

—Pues eso. ¡¡Buaa!!

Vamos a ver, una cosa es que mi hija se enamore de un soplagaitas y otra que el merluzo en cuestión se la pegue con otra. Es el colmo.

—¿Y qué dice?

—Que a mí me quiere mucho, pero que Pau está más buena y no lo puede evitar.

—¿Pau? ¿Paula, tu amiga?

—Sí. ¡¡Buaaa!!

Es indignante. Yo no sé qué tendrá el zarrapastroso este para tener tanto éxito con las chicas. La tal Paula es una monada de niña, pero mi hija también, y él es un imbécil que mejor no se me ponga delante. Intento consolarla, le digo que ya aparecerá otro.

—No quiero otro. ¡Buaaa!

Que es divertido tener un currículo sentimental amplio…

—Yo soy mujer de un solo hombre. ¡Buaaa!

Que los hay más guapos…

—A mí me gustan feos. ¡Buaaa!

Y más listos…

—Prefiero los torpes. ¡Buaa!

Incluso, los hay que son animados…

—Me molestan los que van de graciosillos. ¡Buaaa!

O sea, que el ideal de mi hija es un hombre feo, lerdo, aburrido y que le haga sufrir mucho porque se la pega con sus amigas. Pues estamos buenos. Lo que es el pavo de tener diecisiete años, esto me lo voy a apuntar para recordárselo cuando cumpla tres décadas. Por fin comienza a serenarse.

—Quizá le perdone, me ha prometido no volver a engañarme.

—¡¡De ninguna manera!!

El fiscal y yo hemos hablado al tiempo. Celayos me hace un ademán para que le deje con ella. O poco conozco a mi marido o va a aprovechar la circunstancia para llevarla a su terreno. Me levanto disculpándome, realmente me duele la cabeza.

—Hija, este chico merece un tirón de orejas. Y un buen escarmiento sería poner tierra de por medio por un tiempo, así se daría cuenta de lo que pierde al no tenerte cerca.

Le dejo hacer a él y voy al baño. Vaya, la única sorpresa agradable del día, aunque me suponga un enorme dolor de barriga. Esta vez he ganado la batalla al gen del arrebato. He estado todo el día tan tensa que no me acordaba del posible embarazo. Respiro aliviada. Parece que las cosas vuelven a tomar su cauce.

Entre las brumas del sueño oigo los motores del avión que nos llevará lejos.

9. EPÍLOGO

Epílogo: (RAE): recapitulación de lo dicho en un discurso o en otra composición literaria.

Epílogo (definición indie): en algún momento tienes que dejar de leer chorradas.

Hemos sacado todos los bártulos al jardín y estamos en la jornada de venta. Es lo propio aquí cuando te mudas a otro sitio, vender tus enseres. Es un día precioso de primavera, el césped está tan verde que dan ganas de revolcarse por él; de hecho, mi hijo lo está haciendo, juega como si fuera un cachorro de león con uno de sus amigos. Le escucho hablar y se me cae la baba. Yo le creía incapaz de aprender a leer y en apenas dos años habla y escribe en dos idiomas sin ningún problema. Chico listo que es.

Regresamos a Madrid. Ha sido un tiempo de lo más fructífero. Desde el punto de vista artístico, he acumulado unos veinte lienzos. Sólo voy a cargar con cuatro, los únicos que merecen ser colgados, el resto no está en el lote que vendemos, los estoy regalando a nuestros hospitalarios vecinos que tanto nos ayudaron a instalarnos y a transformar una caja de madera gigante en nuestro hogar. Nos han hecho una fiesta sorpresa. Algunas mujeres han horneado tartas y otros han traído chuletas para hacer una barbacoa. Lo estamos pasando bien.

Mi hija olvidó al Rastas apenas subió al avión. Durante el viaje conoció a un joven yankee que pertenecía a la ONG Payasos sin fronteras del que se quedó prendada. Tampoco era gran cosa el chico, pero, como hablaba inglés tan cerrado y no le entendía bien, disimulaba más. Tomó muy en serio mis consejos sobre lo de tener una vida sentimental rica y mejor pasar por alto el número de novietes que ha tenido desde entonces. Vaya recomendación la mía. No sé cómo acertar con esta cría, todo se lo toma al pie de la letra. Espero que en la universidad haga lo mismo y siga a pie juntillas mi recomendación de estudiar sin descanso y sacar dieces como soles. Dice que quiere ser defensora del medio ambiente para proteger la selva ecuatorial de la especulación y no dudará en encadenarse a un ombú centenario si con ello evita su tala a manos de cualquier desalmado. Pues bueno, a ver cuánto le dura el titulillo esta vez. Mira que si al final descubre en el Amazonas un gusano de Palouse, esos en los que su exnovio estaba tan interesado…

Celayos está intentando vender a buen precio un sofá relax a una obesa americana. Le tiene un cariño especial porque logró ensamblarlo él mismo, sin más ayuda que sus manitas y las herramientas. Era un típico kit do it youself de los que es tan poco amigo. No estaba convencido de adquirirlo, en absoluto, pero la dependienta le engatusó convenciéndole de que el montaje era sencillísimo y lo compró. Tal era el pavor que le daba acoplar el sillón, que insistía en llevarse el de la exposición, no le importaba que estuviera ajado, incluso roída la tapicería en los cantos. A la chica le dio tanta lástima que se ofreció a ayudarle. No hizo falta. La satisfacción al conseguirlo fue tan grande que, durante los dos años que hemos permanecido en esta tierra, no ha pasado un día sin que realizara algún comentario sobre su robustez, consecuencia de un óptimo montaje; su comodidad, en la que influía no sólo el diseño, sino el ajuste adecuado de las piezas; o su belleza, porque su perfecta simetría no era más que el resultado del alineamiento exacto de maderas y tornillos. Escucho cómo le coloca el rollo a una mujer interesada y la forma en que ensalza las virtudes de la butaca; ella asiente, pero sutilmente le hace ver que el estar bien montado no debe suponer un valor añadido, sino que es lo normal. El fiscal se siente azorado y ella sonríe coqueta. Uhmm. No es que yo sea celosa, pero estas son unas frescas, así que me sitúo al lado de mi chico y le pregunto directamente si va a comprarlo, realmente se trata de una buena poltrona, es una ganga.

Creo que estaba más interesada en mi marido, que sigue estando bien guapo, que en estirar las piernas en el sillón porque se ha ido con viento fresco. Y digo bien, porque se ha levantado un poco de aire y me ajusto la chaqueta. Traje esta prenda de Madrid y aquí no me la he puesto ni una sola vez, casi me había olvidado de ella, la he recordado al embalar la ropa para enviarla de vuelta al viejo continente. Me meto la mano en el bolsillo y saco un papel.

«NH hotel, habitación 233».

Qué gracia. Qué habrá sido de A. S. Me apetece volver a ver a mis antiguos compañeros. No es que en los EE. UU, la gente sea normal, ni mucho menos, casi dan más juego que los nacionales; tampoco atan los perros con longaniza.

Pero contarlo no viene al caso, esa sería otra crónica.

Agradecimientos

Hace tiempo, cuando trabajaba en mi tesis doctoral en el CSIC, ocurrió un extraño acontecimiento que nos alborotó. Las fuentes bien informadas, becarios que se quedaban cu-rrando hasta la noche, aseguraban que un tipo desnudo recorría a toda velocidad los pasillos del edificio central cuando se quedaba vacío. Al contrario de mis compañeros, que ponían en duda el suceso, yo lo creí a pie juntillas. No me parecía descabellado que una persona se desfogara de aquella manera de la tensión acumulada durante el día.  Años después recordé a aquel fantasma que tantas risas nos proporcionó y pensé que sería un buen arranque para una de mis crónicas.

En todos los lugares ocurren anécdotas divertidas gracias a las personas que lo habitan y un centro oficial no es la excepción. Los funcionarios, como todos, tenemos un cariz cómico que se transforma en parodia cuando lo dejas caer en lo absurdo.

La Crónica Ministerial es mi pequeño homenaje a esa «gente gris» tan mal valorada que pasa la mayor parte de su vida entre las cuatro paredes de su despacho. Quiero agradecer a mis compañeros de fatigas los buenos ratos que compartimos durante las comidas. Las conversaciones sin sentido en las que saltamos desde la actualidad internacional al bosón de Higgs, o del sexo al precio de los espárragos. A todos los que me hacéis reír: gracias.

Por cierto, nunca se llegó a descubrir la identidad del fantasma despelotado... Pero existió. Estoy segura.