Teresa Hernández

Crónica de un Adosado

.

No está permitida la reproducción total o parcial de este libro ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, por fotocopia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del titular del Copyright.

Bubok Publishing S.L., 2008 1ª Edición

ISBN: 978-84-613-2355-5

Impreso en España /

Printed in Spain Impreso por Bubok Publishing

CRÓNICA DE UN ADOSADO

Teresa Hernández No puedo menos que dedicar este libro a mi hijo ya que lo escribí durante la baja por maternidad y no en pocas ocasiones tecleamos juntos el texto.

Todas las situaciones que se narran en este texto, por cómicas que resulten, han ocurrido en la vida real si bien están sacadas de contexto y atribuidas a personajes ficticios. Gracias a los verdaderos protagonistas por facilitármelas.

Índice

Yo...3

Mis vecinas....13

Mi ex marido....27

Mis ex suegros...37

Mi comunidad de vecinos...51

Mi pueblo preferido...65

Mis alumnos y otros héroes...79

Mis juegos de azar....91

Mis otras ciudades....101

Mi familia en navidad...113

Mis compañeros y sus guerras...129

Mis nupcias predilectas... 141

Mis novios...151

Yo

No puedo creer lo que me ha ocurrido hoy. ¡Me he dormido!

Normalmente soy de sueño pobre y me remuevo despierta entre las sábanas mucho antes de que suene el despertador pero hoy, precisamente hoy, me he tenido que quedar frita. Seguramente tenga algo que ver con que ayer tomé una copa de más, y cuando digo una copa de más significa que en total fueron dos, porque con cuarenta años cumplidos las orgías etílicas se reducen a eso, al menos en mi caso.

Hoy se celebra el claustro de profesores en el que se presenta el plan de estudios del curso que comenzará en pocas semanas y sobre el que me he tomado la molestia de hacer unas cuantas observaciones. Tal evento tiene lugar a las diez, exactamente dentro de un cuarto de hora. Imposible ducharme, con lo bien que me vendría el agua templada para espabilarme, tampoco puedo desayunar, con lo estupendamente que me sentaría un cafetito bien cargado para entonarme, no tengo tiempo de nada, ¡con lo a gusto que me quedaría toda la mañana con la cabeza escondida bajo la almohada para no ver la luz! Ante mi embotamiento mental, hago justamente lo que no se debe si se quiere causar buena impresión: coger apresuradamente la ropa arrugada e impregnada de olor a tabaco de la noche anterior y plantármela encima, sin más. Me aclaro la cara con agua fría y me miro al espejo, horrenda, los párpados hinchados y los pelos revueltos de aquella manera imposible de describir; desisto de maquillarme porque las consecuencias podrían ser dantescas mientras me engaño con la idea de que el aspecto natural resulta doblemente atractivo. Decido entonces esconderme tras unas gafas de sol y, en fin, al primer traspié me doy cuenta de que es mejor ponerme las lentes oscuras una vez salida a la calle.

He bajado como una loca las escaleras del chalet adosado en el que vivo. ¡Vaya! Las llaves del coche no están en el bolso. Subo. La dichosa casita la compré tras conseguir la plaza de profesor titular en uno de los institutos más recónditos de nuestra comunidad siete estrellas. Cambié mi diminuto piso cerca de la calle Calatrava por cien metros cuadrados escasos repartidos en tres plantas más buhardilla pensando que ganaría en calidad de vida viviendo cerca del centro en el que trabajo, así no me pasaría media existencia en los atascos de entrada y salida a Madrid, y me decidí por la urbanización "Las Vegas: Confort y Naturaleza a Quince Minutos de la Capital". Bien, no hay ni un solo día en el que no reniegue por la compra de tal inmueble, varias veces por jornada para ser exactos.

No acabo de entender qué pinto yo a tomar por saco de ningún sitio donde la única cosa próxima es mi querido instituto de enseñanza secundaria, mientras la "naturaleza" que anunciaba la promotora queda en realidad reducida al arbustillo que cada vecino tenemos plantado en la entrada, en una jardinera de un metro cuadrado de superficie a la izquierda de la puerta. Aparte de estos raros ejemplares vegetales, la urbanización se encuentra ubicada en un auténtico descampado y se distribuye en una cuadrícula de cuatro calles dirección este-oeste y otras cuatro norte-sur, salvando las distancias, similares en geometría al Cardo Máximo y Decumano de aquellas magníficas ciudades romanas. Casi agradezco no tener jardín y que éste se sustituyera antes de la entrega de llaves por un ridículo patio en la parte posterior para abaratar costes.

"Las Vegas" del corredor del Henares no guarda demasiado parecido con "Las Vegas" de Nevada (USA). No somos una comunidad pulsante con parques de entretenimientos para adultos conocidos allende los mares, qué va, aunque ésa no sea razón suficiente para no estar aún hermanados ya que ambas se concibieron para poblar un lugar inhóspito. La diferencia es que mientras el propósito específico de nuestra sucursal americana era convertirlo en un oasis de entretenimiento y juegos de apuestas por dinero para los residentes de Los Ángeles, el designio de la nuestra fue mucho más siniestro. Supongo que no debió resultar muy cara de construir ya que se ubica en un lugar completamente plano y tan yermo como el desierto Sahariano, en unos terrenos baratos recalificados de rurales a urbanos con aviesos intereses. Lo que resulta seguro es que no gastaron un euro en desmochar árboles, dada su inexistencia inicial, no como en aquellos complejos urbanísticos de la zona norte de nuestra querida comunidad autónoma, también de "alto standing", que se llaman "Entrepinos" o similar y que parten de un pinar que hay que talar para levantar los adosados. Así, cuando la obra está terminada, nadie que no conozca su historia previa podría sospechar la razón del nombre dado a la urbanización, dado que aquello ha quedado convertido en una dispersión de viviendas unifamiliares enfoscadas entre las que, de forma casual, surge alguna destartalada conífera. Eso sí, a veces se sitúan unas mamparas acústicas para evitar en lo posible el ruido de los vehículos que circulan por la autovía próxima, y si quieres oír cantar a los pollos, oye, pues te compras una pareja de canarios, que a lo mejor crían y todo. En mi barrio no hay barreras acústicas, los ruidos los aguantamos a pelo, con un par.

Esta mañana podía llegar a batir mi récord de blasfemias dirigidas al adosado. Subía y bajaba las escaleras intentando localizar las llaves del coche cada vez más frenética y con menos capacidad para razonar. Pasaba de mi alcoba a la de mi hijo revolviendo cajones y todo lo que estuviera ante mi vista sin el más mínimo criterio. Busqué en los bolsillos de la chaqueta de lanilla de mi padre y en el armario de los CD´s del altillo, bajé al garaje y miré debajo de la barbacoa del patio sin resultado alguno y, eso si, arriba y abajo de la escalera de marras cada vez que se me ocurría algún estúpido lugar para los llavines. Por suerte ninguno de los que cohabitan conmigo en el adosado salió de su habitación, de haberlo hecho podría haber ocurrido un genocidio sin parangón alguno en la historia de la urbanización, ya que a mi estado histérico había que añadir las dimensiones de la escalera, resulta tan estrecha que en caso de cruzarte con alguien, uno de los dos debe esperar en el cuarto más próximo para dejar paso al otro. Así que sabiamente decidieron quedarse agazapados cual conejos en sus diminutos habitáculos.

Finalmente desisto de encontrar las llaves del coche y su duplicado, también misteriosamente desaparecido, al tiempo que sale el mirlo de su guarida en el reloj de cu-cú que tengo colgado en el salón dando las señales horarias de las diez de la mañana.

Tristemente miro mi Corsa blanco aparcado en el absurdo espacio que en la promoción del chalet osaban denominar garaje. Llamo a mi automóvil cariñosamente "el palomo" porque cuando lo compré de segunda mano hacía el mismo gorgorito que los palomos en celo; fue una avería leve y felizmente solventada cuya única secuela que le ha dejado al pobre ha sido el apodo. Bueno, al menos "el palomo", dadas sus menguadas medidas, cabía allí porque era pequeño y no muy alto, no como el monovolumen de mi vecina adosada izquierda, cuyo marido en un alarde de sobredimensionar las cosas pequeñas (¿sería por algo?) midió y calculó que entraba sobrado, y al primer intento de aparcamiento dejó en el techo de su flamante vehículo señales inequívocas de la pintura del cobertizo.

En cambio "el palomo" entra divinamente. Incluso sobra espacio para el coche de baterías que mi ex —marido regaló al niño las últimas navidades. Cuando le informé de que me mudaba de la casa de Calatrava a una unifamiliar en el campo, supuso que era amplia y yo nunca puse demasiado empeño en deshacer el malentendido, me hacía ilusión que pensara que había prosperado y las cosas me iban de perlas. Como moneda de cambio de aquella mentira encubierta debía aceptar de buena gana regalitos cada vez más voluminosos, simulando que allí donde vivíamos el espacio no era un problema. El coche infantil era enorme, una reproducción fidedigna de un todo terreno que en los EEUU resuelven llamar miniatura. En realidad, es tan grande que yo misma, aunque cierto es que no soy gran cosa, podía montarme en él, e incluso alguna vez lo había conducido por las aceras de "Las Vegas" jugando con el niño.

No sé cómo se establecen las conexiones neuronales porque soy de letras, tampoco tengo idea de en qué se fundan las relaciones estímulo-respuesta pero casi sin darme cuenta me encontré saliendo de mi garaje rumbo al instituto acoplada en un 4x4 tamaño pulga, sólo me faltaba el casco. Desde luego algo debí pensar al subirme, aunque no recuerdo qué, no tenía intención de ir por la calzada sino de atajar por el parque, por ese camino la distancia es bastante corta.

¿Que por qué no decidí ir andando? Pues lo mismo me pregunto ahora yo, pero ya he dicho antes que no soy una experta en comportamiento humano y sólo puedo justificar mi conducta como en los juicios: por ser presa de un estado de enajenación mental transitorio. Evidentemente, tal decisión no podía sino conducir a la catástrofe final.

Al principio, no más de cien metros, la cosa no empezó del todo mal. Llevaba un ritmo lento pero constante, creo que mis compañeros del aula de física lo denominan "movimiento rectilíneo e uniforme", esto lo comento para rebatir la funesta fama de la gente de letras sobre que no tenemos la más remota idea de las leyes que rigen la naturaleza. En el momento en que sentí las primeras gotas de lluvia en la cara tuve la certeza de que aquello se ponía de verdad feo. No sé cuantos años llevamos de pertinaz sequía, creo que toda mi vida porque ese vocablo está entre los primeros "complicados" que aprendí de niña, es más, el único recuerdo que guardo del dictador Franco se refiere a la penosa imagen de un anciano decrépito balbuceando algo sobre la escasez de agua; curioso que me viniera esa idea a la cabeza. Pues resulta que ahora, justo en el momento en que yo conduzco el cochecito de mi niño, empieza a llover en plan calabobos.

En seguida comprobé que no había forma de controlar la dirección y que el mini coche se deslizaba por donde le venía en gana. Para no acabar en la calzada y morir aplastada por cualquier furgoneta ramplona que pasara por allí, saque una pierna por encima de la puerta y traté de empujarme hacia la dirección contraria, es decir, hacia el descampado. El espectáculo estaba asegurado para todo amante del arte circense que no quisiera gastarse un céntimo viendo escorzos, sólo tenía que mirar a través de las cortinas de su adosado. Vamos, que tal numerito no se aprecia ni en el "Cirque Du Soleil" y la cosa iba a empeorar aún más dado que se iniciaba una rampa de pendiente acusada. De movimiento rectilíneo uniforme pasé en un pis-pas a uniformemente acelerado, pero muy acelerado.

Ya no sólo tenía que procurar introducir otra vez la pierna en el coche para no perderla sino equilibrarlo para evitar que volcara. El dichoso cachivache iba muy rápido y yo empezaba a estar mojada, claro, que cuando vi lo que florecía ante mí entendí que lo iba a estar más. Como una aparición mariana surgió una zanja levantada para la canalización del gas en "Las Vegas" y hacia ella me dirigía sin remedio. Mis gritos alertaron a los obreros que salieron para ver qué tipo de debacle se les venía encima.

Lo siguiente que recuerdo es a un subsahariano de dos metros de altura y flaco como un fideo equipado con chaleco reflectante y casco ayudándome a salir de un agujero inundado de agua. Algo decía el hombre, no sé qué, pero probablemente tenía más coherencia que lo que yo murmuraba en aquel momento. Me dieron una toalla para secarme y miré de reojo el desaguisado, el cochecito estaba ruedas arriba en el hoyo y la valla indicadora de la zanja desplazada unos metros. En cuanto a mi, no me veía pero me podía imaginar, sentía además escozor en el brazo por el raspón que me había hecho; la verdad es que me encontraba fatal. Les debí parecer la loca de la colina o algo así porque aparte del subsahariano ninguno de sus compañeros se atrevió a hablar, sólo me observaban anonadados. Pensando en positivo, creo que el golpe no me vino del todo mal y me devolvió de nuevo el punto de lucidez que normalmente me asiste ya que perdí de repente todo el interés por la reunión del instituto, sólo deseaba volver a casa y esconderme cuanto antes. Así, alargué al tallarín negro mi tarjeta y le dije que más tarde pasaría alguien a recoger el coche.

Volvía andando y meditando mi estúpida conducta cuando un coche bastante vulgar, creo que un Seat León, frenó en seco a mi lado. ¡Santo cielo! ¿Pero qué diablos te ha pasado?

Era Andrés, uno de los profesores de historia. Era un hombre amable con el que casi siempre coincidía en opinión y en intención de voto en las cuestiones del colegio aunque el trato que mantenía con él era muy escaso. Le expliqué que había tenido un pequeño accidente y volvía a casa. Ojeó su reloj de pulsera.

Yo intentaba llegar al instituto antes de que el humo de las velas se hubiera esfumado del todo, sólo para enterarme de las conclusiones. He tenido complicaciones en casa y me he retrasado mucho. Si quieres nos acercamos, quizá aún estén reunidos.

Acepté, aunque lo lamenté tan pronto como me senté en el coche y noté que mojaba el asiento. Por hablar de algo, dije sonriendo tontamente:

Espero que al menos hayas resuelto tus problemas domésticos.

Me miró de soslayo con el gesto torcido.

Mucho me temo que apenas han comenzado. ¿De verdad, te encuentras bien?

"De maravilla" pensé pero sólo asentí comedida. Seguimos el camino en silencio, con la radio hablando de los desastres de oriente medio y cada uno inmerso en su tumulto interior. Cuando cruzamos la acequia me acurruqué todo lo que pude en el asiento del coche de mi colega para intentar pasar desapercibida al grupo de operarios que estaba ocupado en sacar el coche de mi hijo del hoyo.

Joder, algún chaval se ha caído al canal del gas. ¡Si es que esto está lleno de agujeros, vayas por donde vayas!

Nuestra entrada al salón de actos fue triunfal, el claustro en pleno calló y abrió la boca para rendirnos pleitesía. Les dejamos impresionados, yo con aspecto de ser la única superviviente de una hecatombe nuclear y él con cara circunspecta, la barba medio crecida y aspecto desaliñado. Nos separamos buscando huecos libres. Encontré uno junto a Teresa, una compañera de la cátedra de física y química que separó de mí su silla algo recelosa. En tono bobalicón, aseguré:

Está lloviendo.

Bueno, como sospechaba, ya todo se había resuelto. A esas alturas mis anotaciones resultaban estúpidas pero, en cualquier caso, aunque hubieran llegado a tiempo, tenía un estado de confusión mental tal que mejor era no abrir la boca si no quería parecer una idiota. Teresa me pasó el horario que me había correspondido y, evidentemente, como no había estado allí para quejarme, aquella tabla consistía en un cuadro descabalado en la que no había dos casillas consecutivas rellenas. Me esperaba un año guapo de horas sueltas. En fin, no podía esperar que en mi ausencia aquella jauría de profesores me hubiera tenido en consideración. Me crucé con la mirada de Andrés que tenía mi misma expresión, seguro que su programa no resultaba mucho mejor que el mío. Busqué un pañuelo de papel en mi bolsillo para secarme la frente de las gotas que resbalaban por el flequillo, cosa absurda porque allí dentro todo estaba empapado, y entre otras cosas encontré las llaves del Corsa.

Sonreí con tristeza; juro y perjuro que aparecieron por arte de algún oscuro sortilegio. Teresa suspiró sonoramente a mi lado, seguro que ella estaba conectada con las meigas y le habían puesto al corriente de mi hazaña, por algo era gallega.

Por fin regresé al adosado deprimida y muy, muy cansada. Estaba intentando abrir la cerradura cuando mi vecina adosada izquierda salió a mi encuentro y empezó a hablar a una velocidad de vértigo, como solía. No fui capaz de entender, le aconsejé que parara.

Por favor, Eugenia. Estoy un poco espesa así que empieza por el principio.

Yo tampoco comprendo nada. Estaba esperando que tú me lo explicaras. Vino un hombre muy alto, muy flaco y muy negro y me dijo que tenía algo para ti. Resultó que era el coche ése del crío, el que le regaló tu marido...

Puntualizo: ex —marido.

Vale. Pues, ¡venía despatarrado montado en él! Era tan alto que podía agitar las piernas dando zancadas mientras permanecía sentado en el centro para dirigir el volante, las movía muy deprisa para acelerar el cachivache, y los pies rozaban el suelo. Le di las gracias.

Parecía que al Watusi le había gustado tanto el invento que hasta lo consideró para su uso propio, no le hizo ascos a falta de uno más "ad hoc" para su estatura.

Entonces me dio esto para ti. Hablaba mal español pero lo que intentaba decir es que este chisme podría interesarte. Me aseguró que si lo sabes utilizar es más rápido que el coche ese, el del niño.

Y la buena de Eugenia me saca un artefacto que anuncian en la tele y que, según parece, ha sido el juguete más vendido del verano.

Se trata de un palo que por un extremo tiene una cabeza de caballo y relincha si le aprietas una oreja, y por el otro una base con muelles sobre la que se puede saltar. Vamos, que te agarras a los palos transversales que sobresalen a modo de asas del central, te subes al soporte, te impulsas, y pegas unos brincos descomunales. Tal corcel se llama "Trotohorse" y, lógicamente, también te permite darte una buena galleta.

Ya me contarás de qué va esto.

De verdad, no podría.

Dijo que lo encontró en el parque, algún niño debió dejarlo olvidado. Era un hombre muy atento.

Sí, muy amable.

Le di cinco euros.

Bien hecho. ¡Qué horror! No quería ni imaginarme trotando a través del prado en dirección al instituto y aparcar después el "Trotohorse" en la plaza del jefe de estudios, que es el más gruñón. Sin embargo, al subsahariano no debía parecerle una idea tan descabellada, vamos que me veía en el papel. Le di a Eugenia el dinero y metí a empujones el potro trotón y el mini 4x4 en el adosado. De paso maldije el escalón de entrada al chalecito, un poco más bajo que los demás y en el que siempre tropezaba. Mi hijo estaba dentro y se le iluminó la cara cuando vio el juguete que me había estado pidiendo durante meses y al que reiteradamente me negué por considerarlo peligroso. Se me enganchó al cuello y me abrazó con fuerza. Como chico listo que es, no me preguntó a cuento de qué le traía ahora el caballito.

Si no fuera por estos instantes de felicidad la vida no tendría sentido. Por cierto, no me he presentado. Me llamo Gloria. Gloria Tabernero.

Mis vecinas

Ya he mencionado que mi vecina adosada izquierda se llama Eugenia pero no he dicho que en ella todo es abundante, sus guisos, su verborrea, su masa corporal y su generosidad. Desde mi llegada al adosado se ha convertido en mi mejor confidente. Nuestra amistad empezó al poco de venir, cuando yo pretendía poner un poco de orden en mi vida que traía algo descabalada de Madrid, e intentaba superar un divorcio reciente y la repentina muerte de mi madre.

Aquella situación, el aspecto destartalado del adosado del que me acababan de entregar las llaves y su enclave natural me tenían bastante nerviosa. Ni la buena disposición de mi padre, al que propuse vivir conmigo para paliar su soledad manteniendo que "había sitio de sobra", ni las gracias de mi hijo, que entonces apenas contaba cinco años, conseguían levantarme el ánimo. No podía evitar la nostalgia al recordar los paseos por "El Retiro" con mi pequeño, o las bulliciosas calles del casco antiguo los sábados por la noche, cuando me permitía la licencia de salir a tomar unas copas con mis amigos solterones o separados. No es que alternara mucho, la verdad, porque mi vida en la ciudad era complicada y siempre andaba de cabeza intentando lo que en el hablar políticamente correcto se expresaría como "conciliando mi vida laboral y familiar", y en el lenguaje vulgar viene a ser "hacer encaje de bolillos con los cuernos", pero rememoraba aquellas escapadas como si en ellas pudiera tocar el cielo con los dedos y, francamente, no eran para tanto.

A Eugenia el chalecito se le quedó pequeño en el mismo instante en que puso un pie dentro. La camioneta de su cuñado en la que realizó la mudanza tuvo que hacer unos cuantos viajes desde Móstoles para trasladar sus enseres. Literalmente la acera quedó invadida por cajas, muebles y demás bultos que era necesario meter en la casa y que ponían en un serio aprieto las leyes de la física en cuanto al espacio y la materia. Una vez que logró introducir todo, la vivienda quedó con especto de museo bizantino, abarrotada de trastos que impiden el paso allá donde intentes ir. Se da, además, la coincidencia de que cuanto más aparatoso y más labrado es un mueble, más le gusta.

Está casada con Ramón, un eficiente fontanero que gana una pasta gansa con sus chapuzas, y es madre de dos hijos que están en la veintena tan nutridos como sus progenitores. El padre los introdujo en su cuadrilla del curro a la vista de sus mediocres resultados académicos, o sea, que van a vivir muy dignamente a poco mañosos que sean. Ya campean por sus medios y la muda esperanza de Eugenia para quedarse mas holgada en su casita es que se vayan pronto a vivir con sus respectivas novias, ambas oriundas de Móstoles, y a ser posible un poco alejados del adosado porque "lo suyo es que las chicas vivan cerca de sus madres, no de las suegras", me dice convencida. Mi humilde opinión es que la marcha de sus vástagos no va a solucionar sus problemas de espacio en absoluto, ya que tanto ella como su contrario están aquejados por el virus que produce el síndrome de Diógenes y no tiran a la basura más que las mondas de las naranjas, y con reparo. Eso hace que su hogar sea un almacén de curiosos objetos de dudosa utilidad que desprendidamente ponen a disposición de aquellos que los necesiten, cosa que rara vez ocurre.

Al igual que me pasa a mí con Calatrava, mi vecina adosada izquierda también echa de menos su antiguo piso de Móstoles. No es que fuera mucho más grande que el adosado, pero aquel no tenía escaleras que, dado su peso, sube y baja con dificultad y no resulta extraño, por ejemplo, que su voz se propague a chorros a través de la límpida atmósfera de "Las Vegas" maldiciendo por haberse dejado las bragas sucias en el baño antes de bajar a preparar el desayuno.

Añora a sus antiguos vecinos, al calvo del primero que tenía una colección de peluquines en diversos tonos y que su mujer, tan aseada ella, lavaba primorosamente y tendía al sol en el cordel de la ropa que daba al patio interior; al cojo del cuarto que perdió su pierna en un accidente de moto y salía a la terraza acarreando barreño y estropajo los sábados por la mañana para sacar lustre a la extremidad ortopédica que ocupaba desde entonces el lugar de la original; y a Don Pedro y su respectiva familia, él borracho empedernido al que diariamente salían a buscar a la taberna de la esquina para traerlo a casa entre su hija mayor y su esposa, cargándolo como si de un fardo se tratara. Cuenta la buena de Eugenia que de esa estirpe el más listo era el perro, un tiñoso y menudo animal del que nadie se ocupaba lo más mínimo, claro que no le hacía falta porque había desarrollado sus habilidades mucho más allá que sus dueños las suyas correspondientes. Se daba el insólito caso de que cuando se orinaba o consideraba necesario estirar las piernas, lanzaba dos ladridos sordos y cortos para indicar que le abrieran la puerta, bajaba como un bólido la escalera y esperaba paciente en el portal a que algún vecino abriera, y tras los rulos que consideraba pertinentes por el barrio, repetía la operación al regreso. Ya está. No molestaba a nadie y conocía a todos los habitantes del bloque. En cierta ocasión perdió el pelo contagiado supuestamente por una perra callejera con la que intentó copular y le dejó aspecto de rata apaleada, todos temían por su vida pero ¡qué va!, sobrevivió a su dueño que la diñó de una cirrosis hepática, como era de esperar.

Recuerda con especial cariño a la vecina con la que se repartía la cuerda para tender la ropa, un largo cordón de nylon verde que atravesaba todo el patio de luces. A parte del cordel también compartían en ocasiones algunas prendas de vestir, como fue el sonado suceso relativo a los calzoncillos de sus respectivas parejas.

Ambos dos, muy discretos, utilizaban la misma marca, modelo y color en sus prendas íntimas y alguna vez sus buenas esposas las confundieron dando lugar a que el sensible de Ramón sufriera un principio de orquitis mientras el otro individuo perdía los calzones por doquier de la forma mas pusilánime. Después de aclarar el error, cada calzón volvió a su dueño para gran alivio y mayor confort de los propietarios, encontrándose Ramón mucho más holgado y su homólogo más sujeto. Por supuesto, antes de utilizarlos cada una de las partes se ocupó de someter a su tejido a un agresivo lavado a ochenta grados, por si acaso, que las ladillas son muy resistentes.

Bien pensado, lo de vivir en un adosado no está tan mal y tiene sus ventajas; por ejemplo: nunca tendré que meterme en las bragas de Eugenia.

Finalmente, inmortaliza a Eladio Gutiérrez, un anciano íntegro que dio un golpe de estado en la comunidad de vecinos para proclamarse tesorero perpetuo y adueñarse de las cuatro perras guardadas en la caja fuerte que tenía el colectivo para hacer frente a los gastos imprevistos con la indecorosa, pero tan extendida forma de pago, de dinero negro. Se declaró una situación de emergencia y se nombró un gobierno alternativo que invalidó las funciones de la junta original. Don Eladio, acusado de alta traición y declarada persona non grata en el edificio, murió amarrado al dichoso cofre y gritando a los cuatro vientos que era él el único con poderes probados por haber sido nombrado por el órgano de gobierno original y legítimo. Es probable que J.R.R. Tolkien supiera del sucedido en Móstoles con el sr. Gutiérrez y le sirviera de inspiración para su avaro Gollum y la famosa frase de "mi tesoro", aunque no estoy segura de que tan célebre autor fuera contemporáneo de Don Eladio.

Cuando evaluamos las andanzas en nuestras antiguas viviendas, yo salgo perdiendo sin duda alguna. La suya era una comunidad pizpireta y variopinta que daba mucho juego, en cambio la mía estaba formada por un puñado de ancianos longevos como corresponde a la situación del barrio, anclado en el más rancio de los focos de la Villa y Corte, del que sólo cabe destacar el continuo folleteo que se traía Jesús González, el vecino del cuarto izquierda.

Muerto Don Aquilino González, su padre, dicho sujeto pasó a habitar el pequeño piso acompañado de una joven ecuatoriana de amplia sonrisa, lustrosa y entrada en carnes. Jesús, a secas porque no heredó el título de "don" que ganó su progenitor a pulso a cambio de su ejemplar vida, abrió un local expendedor de apuestas mutuas en la misma calle y nada en su aspecto hacía suponer la actividad sexual que despachaba. Se trataba de un hombre de mediana edad bigotudo y de poco pelo que no desperdiciaba las palabras y apenas se le oyó decir otra cosa que "nada" cuando te devolvía el boleto de una primitiva no premiada. Pero en la cama era otra cosa. No había noche que no nos despertara n veces, siendo n siempre mayor o igual a tres, y en verano n más una, porque jamás prescindía del polvo de después de la siesta que se llegó a conocer en todo el edificio como "la jesusina", el cual le inyectaba una dosis de optimismo importante y al retornarte el pliego de la quiniela recién sellado añadía un "a ver si esta vez hay suerte", que era de agradecer. Su fama trascendió hasta la plaza de la fuente y era tal que hasta mi ex, siempre tan mirado con la intimidad ajena, se acercó una mañana a comprar un décimo de lotería para valorar con criterio propio cuán distante estaba su físico de sus maneras amatorias.

Las razones de Eugenia para cambiar el piso por el adosado fueron muy distintas a las mías y estuvo condicionada por su marido más que por decisión suya. Él es un auténtico enamorado de su pueblo, Cerrillos, en la provincia de Ciudad Real, al que se dirige en cuanto tiene unas pocas horas libres, y el pobre hombre albergaba la esperanza de hacer en la urbanización algo parecido a la vida de pueblo, es decir, convertir su jardín en una especie de huerta para plantar sus lechuguitas, salir con la escopeta por el campo a buscar conejos, jugar al tute en el bar saboreando un Chinchón, en fin, esas cosas. Es difícil que las lechugas crezcan en las baldosas del patio por mucho empeño que ponga en regarlas, y en cuanto a lo de cazar liebres, puede intentarlo, claro, pero es que el descampado que nos rodea es de una aridez tal que dudo yo que ningún roedor habite más allá de nuestras subterráneas cloacas. Tampoco se ha inaugurado ninguna taberna, bueno sí, una especie de pizzería con sillas de plástico rojas y luces de neón que no creo que se ajuste a su ambiente ideal para echar una partida. En este establecimiento se vende de todo, como antiguamente en las tiendas de los pueblos, desde preservativos hasta... ¡cirios pascuales! Increíble pero absolutamente verídico. Lo de los condones se entiende porque siendo "Las Vegas" una urbanización recóndita, pues como que se da mucho al amor, sobretodo los sábados por la noche cuando se convierte en un lugar romántico sin par, no hay más que darse una vuelta los domingos por la mañana por el parque para comprobar los residuos de esa pasión desenfrenada esparcida por el terreno y encapsulada en látex. Pero lo de los cirios de pascua, no sé, no me cuadra.

El campo estaba bien abonado para que surgiera una buena amistad entre Eugenia y yo y se inició tras una revelación suya sobre que los sudores que sufría de vez en cuando no se debían sólo al sobrepeso sino que eran un síntoma claro de que su reserva de ovocitos estaba a punto de expirar. Iniciamos la costumbre de tomar un café juntas todas las tardes cuando yo volvía del instituto y echamos unas risas que nos relajan. Conocemos tanto una de la otra que podríamos ser hermanas; véase el ejemplo, sé algo que ella oculta herméticamente a todo el mundo, incluso a su marido, con respecto a lo de ir a Cerrillos un par de veces por semana, y es que a veces lo lleva mal y a veces sólo regular. Y mientras viaja por la N6 camino del dichoso pueblo en la C4 sueña con cruceros por el Caribe, o sin ir más allá, con un viaje a Mallorca, cosa que él sería incapaz de entender. Por mi parte creo haberla sacado de su error inicial de que mi vida resulta emocionante porque paso unas cuantas horas al día fuera del adosado intentando sin demasiado éxito desburrar adolescentes, aunque de cuando en cuando, sí lleve a cabo esas huidas con las que ella fantasea.

Por el contrario, las relaciones con mi vecina adosada derecha son más que distantes. "Ella" se llama Marie Françine, en realidad María Francisca, pero le gusta este término afrancesado porque vivió algunos años de su infancia en el vecino país, próxima a Perpignan, más concretamente en el primer pueblo gabacho tras cruzar la frontera por Irún. Sus padres emigraron durante unos años para intentar sacar a su prole adelante y regresaron pasado un tiempo igual de pobres pero más viejos y desilusionados. La versión de Marie Françine de aquella época difiere mucho de la que acabo de narrar y que me fue revelada directamente por su señora madre.

Según ella fueron años deliciosos e inolvidables en los que recibió una educación exquisita, cito textualmente, y llegó a olvidar el español por completo, ¡su lengua materna, la que hablaban en casa de continuo mientras se zampaban en cocido diario! En fin... Tuvo que aprenderlo de nuevo partiendo de cero al regresar a la madre patria, e incluso hoy en día, asegura, le cuesta muchísimo hablarlo y constantemente se le "escapan" vocablos franceses sin que, al parecer, lo pueda evitar. Según su madre, cuando volvieron todos ellos "del extranjero" balbuceaban a duras penas las cosas más elementales para relacionarse en una zona en la que el francés no era imprescindible ya que por su proximidad a la península, se podían comunicar sin problemas en su baturro del alma, dado que la familia procede de la provincia de Zaragoza. Yo no sé a qué francés se refiere Marie Françine cuando dice que lo domina perfectamente porque lo que es al idioma no creo, es peor que el mío, que ya es decir.

Dios, en su infinita sabiduría, no ha dado hijos a Marie Françine, aunque ella asegura que todavía "no descarta". Su marido siempre calla al respecto porque su edad es el secreto mejor guardado del reino y debe estar situada en esa ambigua franja difícil de datar, si te cuidas un poco, comprendida entre los treinta y cinco a los cuarenta y cinco, pero mucho me temo yo que tampoco su provisión de ovocitos debe andar muy repleta. A cambio tiene una pequinesa que se llama Bernie en honor de vete a saber quién. Mi vecina adosada derecha esta convencida de que su perrita tiene mucho pedigrí, yo me reservo mi opinión, pero el caso es que logró engatusar a Eugenia para que cuando encontrara al semental adecuado, y si la relación resultaba exitosa, adoptara uno de los cachorros. Marie Françine realizó un duro casting entre los pretendientes de su dogita y al final encontró un apuesto galán perruno en Pozuelo. Llevó a Bernie a la peluquería, la perfumó y la metió en un cestito de mimbre repleto de lazos rosas para hacer el traslado. Estaba tan expectante llamando al timbre de su consuegro perril que le costó entender lo que ocurrió. La cosa es que dejó la cesta en el suelo mientras esperaba que le abrieran y la fiel cancerbera, todo un modelo de educación y destreza, se escapó en un pis-pas Pozuelo abajo dejando tras de sí un rastro canino de lo más sensual, dado su estado de celo máximo. La perra corría desenfrenada quizá disfrutando de unos instantes de libertad que siempre le habían negado y atrayendo a todo perro callejero y vulgar que se encontraba a su paso. Antes de que nadie lo impidiese, Bernie perdió la virginidad ante un abundante público que aplaudía a un ser pulgoso de raza imposible de identificar y no demasiado peludo porque padecía de pruritos varios. Maria Françine no daba crédito y miraba con ojos desorbitados los lazos que con tanto esmero había colocado esparcidos en el barro. La chucha estaba encantada, su desairado amante pequinés se mostraba indiferente en los brazos de su dueño que torpemente aguantaba la risa, sólo la dueña de la chucha sufría. En realidad desde ese episodio Marie Françine no ha vuelto a ser la misma.

De aquella fugaz unión nacieron tres cachorros completamente diferentes entre sí y a cual más horrible. Eugenia, tan noble ella, no eludió su compromiso de adoptar uno de ellos y eligió a una cachorrita blanquecina de pelo largo que se ha convertido ahora que ya es adulta en una especie única achatada y canija. Mi vecina adosada derecha se tomó muy mal que yo no aceptara uno de linaje de cabra y pelo de camello, larguirucho y con carácter impío. Sé que no me perdona mi férrea decisión y por la que ahora es dueña de dos de los tres retoños de Bernie, cuyo pedigrí ha mejorado sin duda, aunque ella no lo crea.

No sé por qué insiste Marie Françine en esto de la raza canina cuando está claro que no se le da bien. Bernie no ha sido la primera que la ha defraudado. Tuvo antes un perrito caniche negro al que todavía llora y que lo llevará en su memoria, según sus propias palabras, mientras viva porque por magnífica que sea Bernie, nunca podrá igualarlo. Con tal animal compartía diariamente el café vespertino, le llenaba su balde de torrefacto con leche y le añadía sacarina por miedo a que le subiera el azúcar, ya se sabe la tendencia de estos animales a la diabetes. Cierto día paseaban por la estación, el caniche a su paso, suelto, a su lado y sin cadena, tal era la confianza que le tenía, cuando paró un tren de mercancías que traía la tragedia impresa como dirección de destino. Una de sus puertas estaba abierta y el virtuoso chucho saltó velozmente para meterse allá. Acto seguido sonó el silbato que indicaba la salida del vagón y éste empezó a moverse llevando un polizón como carga adicional.

Desde el andén Marie Françine se desgañitaba llamándole pero él se limito a mirarla con befa y mover la cola con alegría, seguramente pensaba en lo que podía ser la vida sin la obligación del trago diario de estimulante colombiano con edulcorante artificial. Nunca más se supo de él. Dejó a mi vecina adosada derecha desesperada y no pudo menos que dirigirse rauda a la estación de Atocha para conseguir noticias, pero nada. Pegó carteles de esos de "se busca" y "se gratificará" a lo largo de todo el recorrido del convoy, sin embargo, Gabiet, que así se llamaba el fiel cancerbero, desapareció como tragado por la tierra; nadie lo vio, nadie lo oyó, en ningún bar recordaban a un perro que lamiera las manchas de recuelo del suelo.

A cambio ella sí tuvo que soportar las burlas del personal cuando les explicaba lo sola que se sentía cuando paladeaba cada día su café y las duras chácharas sobre que un perro que acostumbra a tomar una infusión a las cinco en punto lo tenía difícil para sobrevivir por sus medios en los alrededores de la estación.

Entre los otros méritos de su currículo consta ser propietaria de un apartamento en Torrevieja en el que pasa largas temporadas si el tiempo acompaña. Como nadie lo hemos visto, ni parece posible que lo hagamos nunca, nos cuenta detalladamente, mucho más de lo que necesitamos saber sobre él, las maravillas de su segunda vivienda y los beneficios que el clima marítimo ejerce sobre su estructura ósea.

Es una persona tremendamente organizada y con dotes de mando y, por ejemplo, fue capaz de establecer un riguroso turno entre los vecinos de su bloque para clavar las sombrillas de todos los de su comunidad en los lugares más privilegiados de aquella paradisíaca playa. La cosa es que la orilla se satura completamente durante los meses de julio y agosto, y si pretendes darte un baño a una hora normal vas listo porque no hay espacio donde hincar el parasol, por eso los dueños del inmueble se veían obligados a madrugar cada día un poco más convirtiendo sus vacaciones estivales en una estresante pelotera matutina. Marie Françine decidió que lo mejor era que cada día uno de ellos estuviera "de guardia", es decir, se levantara a las seis de la mañana y se dedicara a establecer las sombrillas de todos los demás. Debía ser un ciclo rotativo, por supuesto, y cumplirse estrictamente en beneficio de la comunidad, una genial idea que todos aplaudieron con regodeo. Parece ser la líder indiscutible de un grupo de sufridos jubilados titulares de apartamentos veraniegos de bajo coste.

Mis relaciones con ella fueron mal desde el principio. Mi primera acción una vez que el adosado estuvo habitable fue lo que se tercia en estos casos: una parrillada de sardinas en el patio para inaugurar la casa. Reconozco que no tenía ni idea de hacer barbacoas ni tampoco ninguno de mis invitados, y que nos pusimos a quemar carbón y palitos sin criterio alguno. De repente, las llamas subieron más de lo que nos hubiera gustado y se abrazaron a un jazmín de mi vecina que sobresalía del otro lado de la tapia que separa nuestros patios. Era un jazmín primoroso y enorme, la verdad sea dicha, que había comprado en un vivero de Murcia, próximo a Torrevieja, y que quedó en cuestión de segundos reducido a maderitos negros y pavesas volantes que manchaban un montón. De nada sirvieron mis disculpas ni mis propósitos de pagarle un arbusto nuevo, o dos incluso, aquello me iba a costar muy caro. Pidió una junta extraordinaria de vecinos, la primera de "Las Vegas", con un único punto en el orden del día: Barbacoas. La proposición que llevaba Marie Françine era muy simple y consistía en prohibirlas bajo cualquier concepto, como argumentos alegaba el peligro que supone la manipulación del fuego por personas no adiestradas (véase mi ejemplo) y los malos olores que presagiaba, ya que suponía, y con razón, que el olorcillo a socarrado iba a ser continuo en la urbanización. Y digo yo: ¿Qué sentido tiene comprarse un cutre chalet adosado si ni siquiera puedes hacerte unas chuletas a la brasa?

Yo, claro, no estaba en condiciones de discutir su proposición y me mantenía dignamente callada, pero menos mal que el resto de vecinos fueron más o menos de mi opinión y quedó desestimada su propuesta de un plumazo. Como último recurso, el del pataleo, nos dio una lección de dietética sobre lo insano que resultan los alimentos cocinados a la parrilla y a favor de la dieta mediterránea basada en nutritivas ensaladas y productos frescos, que son a la vez rejuvenecedores y bajos en calorías, pero la conclusión final fue inmutable: está permitido hacer barbacoas en "Las Vegas" y churruscar lo que te de la gana. Yo ya he aprendido y hago de todo, hasta una pata de cerdo asado hice un día, eso sí, la aviso de antemano para que quite la ropa si tiene tendida, y no corra ningún peligro, (puntualizo: la ropa y yo).

Existe otra razón por la que Marie Françine no me tiene aprecio y es tal que hasta a mí me da un poco de vergüenza confesarla. Se trata de la relación que mantienen mi padre y su madre. Sí, eso, me refiero a que tienen un lío. La buena de doña Paquita vive con ella en el adosado, es una mujer encantadora, una viejita guapetona con el pelo de color lila y olor a violetas, parece la versión geriátrica de la muñeca Victoria Plum, y por eso no me extrañó nunca que mi padre tuviera buena amistad con ella. Pero no tuve idea de hasta donde habían llegado las cosas hasta el pasado junio.

Era fin de curso y yo estaba atareadísima procurando acabar el temario impuesto por el ministerio, corrigiendo exámenes y atendiendo lloros por suspensos supuestamente injustos, cuando me empezaron a llegar invitaciones de asistencia obligatoria. Por una parte apareció mi hijo que estrenaba su primera función de teatro.

Dado que es un niño muy tímido pensé que lo del arte dramático le ayudaría y le matriculé en dicha actividad extraescolar; como consecuencia, ahora tenía que acudir a una representación del gato con botas en el que hacía el papel de felino, el más importante del cuento. El crío estaba muy nervioso en parte porque no se sabía muy bien el diálogo y en parte porque no me veía muy capaz, agudo el chico, de hacerle un disfraz de minino digno y temía salir a escena hecho un adefesio. Además, hubo un follón enorme entre algunos de los demás actores, en concreto con el que daba vida al muerto de hambre que da el braguetazo con ayuda del gato y la princesa. Los dos chavales no se podían ni ver y se negaban en rotundo a darse un beso, ni siquiera en el moflete. Tuvieron que repartir de nuevo los papeles y el único que se quedó con su papel original fue mi hijo, que con mucho apuro y de forma íntima me confesó que él hubiera preferido el papel de príncipe para besar a la princesa, que era una niña que le gustaba mucho. ¡Pobre mío!, pronto empezaba a sufrir de amores. Para quitar hierro al asunto le expliqué que lo ocurrido entre elenco era una falta de profesionalidad absoluta y que las cuestiones personales hay que dejarlas a un lado cuando se está trabajando, ya ves tú qué estupidez de consejo.

Bueno, pues al día siguiente aparece mi padre con otra convidada ineludible. Él asistía todos los días a un centro cultural de Alcalá que no queda excesivamente lejos de casa, para leer el periódico y charlar con otros jubilados. Allí se enroló en un curso de pintura al óleo y se divierte tres veces por semana manchándose la camisa y, por el mismo precio de la mensualidad, también me entretiene a mí al tener que pasar parte de mi tiempo solaz restregando los lamparones de aceite. Yo creía que aquello de los bocetos era un hobby tardío, tonta de mí, pero lo que realmente le gusta es doña Paquita que también acude a pintar la mona. Resultaba que el día de la representación del niño coincidía con la exposición de obras de arte de los de la tercera edad; además, la cosa prometía porque había baile y fiesta que habían preparado estos ociosos vejetes para disfrute de los sufridos asistentes.

Como siempre a cien por hora, fui primero a ver al niño haciendo miau. Bueno, bueno, ¡qué bien!, él en su papel de gato y yo en el de madre amantísima que no escatimaba lágrimas de emoción mientras me abría paso a codazos para inmortalizar la obra en mi "tomavistas" digital. También había después fiesta de niños y el mío, por supuesto, no tenía el más mínimo interés de dejar el jolgorio infantil para ir al de los abuelos. Tuve suerte y una madre que conozco se prestó a llevarle a su casa junto con su chaval cuando acabara aquello para que al menos yo pudiera acudir a Alcalá.

Llegué tarde a la exposición y ya había empezado la feria, así que cogí un vaso de sangría y me alejé de la jarana para ver los lienzos.

Los cuadros, en fin, había de todo pero en El Prado los hay mejores.

Mi padre había colgado una perdiz estilo Tabernero-realista un poco panzuda que me hacía sudar sólo de pensar que pretendiera exhibirla en el salón del adosado. A su lado estaba un tipo "Paquita-Renoir" que representaba a una joven tocada con un sombrerito azul rubricada con letra cuadrada, era una inconfundible firma inclinada que la autora situaba de forma coquetona en el ángulo inferior derecho: Francisca Muñux.

Estaba yo abstraída viendo los cuadritos cuando reconocí la voz de Marie Françine detrás de mí.

Hola Gloria. Qué monos, ¿verdad? A mi madre le ha quedado ideal.

Miró la perdiz con aprensión.

El de tu padre es muy interesante.

Interesante. Sí, creo que ésa es la palabra.

Pero qué diplomáticas podíamos llegar a ser, por no decir otra cosa. Se acercó Doña Paquita toda bulliciosa y rebosante de alegría.

Chicas, tenéis que probar las pastas que hace Doña Elvira. Son riquísimas. Venga, venir ya que va a empezar el baile. ¿Dónde está tu padre Gloria? ¡Mi pareja de baile se ha esfumado!

Marie Françine bajó la voz y cogió a su madre del brazo.

Intentaba que yo no la oyera.

Mamá, ¿Cómo que tu pareja de baile? Deja a ese hombre en paz que no te toca de nada.

Doña Paquita se alejó sin hacer el más mínimo caso pero su hija pudo oír tan claramente como yo el jocoso comentario de dos colegas añosos próximos a nosotras que apuraban sendos vasos de vino. Dándose codazos se mofaron: ¡Que no la toca! ¡Dice que no la toca!

Marie Françine me miró furiosa y yo le devolví la más encantadora de mis sonrisas.

Mi ex marido

¿Darling? ¡Grrr! Ha sonado el teléfono y he bajado a la carrera por las escaleras del adosado para descolgarlo, tropezando como siempre en el escalón que está un poco más bajo, y ¿qué me encuentro? El deje sajón de mi ex marido. Si lo llego a saber...

Hola Brian. Te pongo con el niño.

No, espera un momento. Tenemos que hablar de algo importante.

Hoy no estoy de suerte. A ver qué chorrada quiere. Todavía no comprendo lo que vi en este hombre que me gustó hasta el punto de casarme con él. Es escocés y le conocí cuando llegó en calidad de profesor nativo al instituto en el que yo trabajaba por aquel entonces, un estudiante fortachón de filología española que se ganaba la vida abriendo su boquita de piñón para explicar como se debe decir correctamente el fonema / sh/ y traduciendo canciones de los Back Street Boys a los alumnos. También llevaba a veces la guitarra y les cantaba algo de Bob Dylan, un poco trasnochado el chico. Era conocido con el apodo de Mr. Arse, vocablo que mantengo en la intimidad cuando me quiero referir a él.

Mantuvimos una relación corta y un largísimo matrimonio de casi tres años, y cuando se cansó del tipo de mujer "XS" al que represento, definido por altura máxima 150 centímetros y peso menor de 50 kilos, se buscó una modelo "XXXL", es decir, señora de más de 180 cm de longitud y mínimo de 100 kilos en canal.

Reconozco que la ruptura me dolió...al principio. Cuando conoció a su amiguita americana yo aún mantenía alguna esperanza sobre aquella estupidez del amor eterno y las mieles del matrimonio, y eso que no lo alimentaba a base de mi propia experiencia sino de la de terceros. En especial, admiraba a una pareja con la que siempre coincidía a la entrada del instituto, cuando dejaban a su hijo en el centro. Los dos eran maduros y no especialmente agraciados físicamente pero se trataban de manera exquisita. Él siempre abría a su mujer la puerta del coche para ayudarla a salir y se dirigía a ella con un cariño entrañable. "Cielo, recuerda que tienes que dar parte del golpe que te diste el otro día con el coche". "Cielo, no veo la bolsa de deportes del niño, ¿la has cogido?", "Cielo, acuérdate de que has quedado esta tarde con mi madre para acompañarla al reumatólogo". Ella era poco habladora y asentía cándidamente a su esposo con ojos de carnero meloso. Aquella escena matinal rutinaria me sobrecogía a la vez que la envidia me roía por dentro cuando la comparaba con las ofuscadas discusiones que empezábamos a tener Brian y yo por aquellas fechas. Hasta que una mañana se acabó el hechizo. La mujer sujetaba el portón de entrada mientras se despedía de su hijo y yo la sonreí bobalicona y comenté alguna simpleza sobre la coincidencia de nuestros encuentros diarios. Ella entonces me pidió que me hiciera cargo de la puerta porque al parecer tenía la mano paralizada parcialmente a causa de un accidente de tráfico ocurrido tiempo atrás y apenas tenía fuerza para sujetarla, como ya habría observado por la ayuda que le brindada su santo para salir y entrar al coche. Me quedé chafada pero lo peor vino a continuación, cuando nos presentamos formalmente y me dio a conocer su nombre de pila.

—Cielo Martínez.

Vaya, qué desilusión. Fue un duro batacazo para mis románticas ideas sobre el amor y mi marido se esmeró para derribarlas definitivamente.

Mr. Arse se marchó a vivir con una obesa americana, a la que había preñado previamente, sintiendo en el alma la faena que me hacía, pero me lo explicó muy bien, muy didáctico. Me expuso que sólo se vive una vez y que lo que no puedes permitir es que la mujer de tu vida pase delante de tus narices para dejarla ir sin más, y fue capaz de hacerlo sin tiza y pizarra, o más actual, sin cañón para proyectar. Me dejó muy impresionada con su elocuencia y admití que tenía razón. Por eso se marchó con ella a Idaho donde vive en un rancho, eso si que son amplias praderas y no "Las Vegas", y se dedica a dar clases de español. Ahora explica como se dice la / rr /, y le canta a los Idahoenenses música salsa mientras su esposa cría vacas e hijos a la par, porque creo que han tenido dos o tres retoños, no lo tengo claro.

Quiero que conste que no guardo ningún rencor a su mujer, al contrario, la admiro por cargar con él. Cuando la "XXXL" apareció en escena nuestra relación hacía agua por todas partes y era sólo cuestión de tiempo que apareciera una "punky", una "made in Japan" o cualquier otra del catálogo ya que nuestro idilio no daba para mucho más. Me dejó lo mejor de él: su hijo y se llevó a cambio a nuestra gata Marisol, amante sin par de los animales como todo buen británico, porque no se fiaba que la fuera a cuidar con suficiente esmero. La felina cruzó el atlántico confinada en un embalaje homologado para el transporte animal en una butaca independiente, entre los asientos de la extrasuperwoman y el suyo, tal era el cariño que la tenía que prefirió su inmediata compañía a la de su lady, o quizá fuera una medida preventiva para que su señora tuviera más espacio donde expandir sus carnes y poder viajar holgada y sin ahogarle a él, no lo sé. El caso es que en cuanto la gata posó sus patas en el nuevo continente pasó a llamarse "Sun Mary" y se puso a criar al mismo ritmo que la dueña. Paría camada tras camada hasta que sus amos decidieron, con todo el dolor de su corazón, esterilizarla. Debe ser el clima de allí lo que hace a las hembras así de fértiles, independientemente de su especie, o la despreocupación por el terreno vital, el caso es que, al igual que la buena de Marie Françine, también mi ex pretendía mandarme contra reembolso un sucesor de la añorada Marisol. Qué duda cabe que hubiera sido una gran compañía para el cachorro de la pobre Bernie, aunque no sé que tal se hubieran llevado un perro-cabra y una gata criolla. Lástima que yo no sea británica sino descendiente de una familia de Bolos y no tenga tanto amor por los animales como para llevar a cabo semejante experimento etológico.

Su idea de que no cuido bien a los bichos es absolutamente falsa.

Él se basa en el episodio ocurrido con Pirracas, un pajarito que fue la mascota de la clase de nuestro hijo en su primer año de colegio. La profesora les preguntó que quién quería cuidar al animal durante la Semana Santa y el niño se empecinó en que tenía que ser él. Yo le daba de comer cada día y le sacaba a la ventana de la cocina para que tomara el sol, le dejaba colgado de una alcayata que mi padre clavó a tal efecto, ¡si incluso le puse un caparazón de sepia para que calcificara sus huesos!, ¡vamos! que creo yo que un ave no puede pedir más. El animal parecía feliz hasta que ocurrió el desafortunado accidente que acabó con su vida y dio lugar a mi funesta fama de desalmada con las bestias. Al parecer, un gato que vivía en nuestro mismo bloque vio a Pirracas desde su balcón y se desató su aletargado instinto animal. Se las ingenió para subir hasta la jaula y como no podía abrirla le dio zarpazos hasta que la tiró al suelo. Fue en ese momento cuando los ruidos me alertaron y salí a la terraza para ver al animal girando la jaula como si fuera un ovillo de lana mientras el pajarito revoloteaba dentro absolutamente aterrado. Aún vivía cuando logré espantar al felino, aunque en un estado de stress tal que se convirtió en una bola de plumas y se metió en el comedero sin decir ni pío. Por supuesto le oculté el incidente a mi hijo para que no se traumatizara y consulté por teléfono a un amigo veterinario quien me dijo que diera al ave por perdido, y, efectivamente, en pocas horas se quedó más tieso que un garrote. Sabía que, si no quería que hubiera luto colectivo y acusaran a mi hijo de asesinar sin escrúpulos al emblema de la clase, tenía que reponerlo antes que los alumnos volvieran al colegio, pero el problema era que no tenía ni idea de a qué especie pertenecía. Si se hubiera tratado un periquito pues hubiera sido sencilla, pero no, era una avecilla pequeña con el pico y las patas rojas que después del fallecimiento quedaron bastante descoloridas. Comprobé entonces que esto de las nuevas tecnologías tiene sus ventajas porque con los pocos datos que tenía y con ayuda del inconmensurable "google" pude despejar la incógnita y averiguar que se trataba de un "diamante mandarín", macho para más señas. Una vez identificado el pájaro el tema era dónde encontrar un ejemplar y dar el cambiazo antes que mi hijo volviera a casa. Así que utilizando otra vez la Internet pude localizar a un criador de estos pollos en el barrio de Tetuán. Me puse en marcha con mi veloz Corsa y cuando llegó mi niño a casa procedente de su sesión de parque vespertina, allí estaba Pirracas II saltando de palo en palo de su jaula y rebosando salud. Me sentía orgullosa de mí misma hasta que el niño dijo: ¡Anda! ¡Pirracas ha cambiado de color!

De verdad, de verdad que eran idénticos pero lo de la percepción de los niños es una cosa increíble. Le pregunté la razón de su comentario y me respondió lo que según él era evidente, que las patas y el pico eran como antes pero que por arriba no. ¡Uf! Y ahora tenía que llevarlo a una clase llena de sabuesos de tres años capaces de distinguir entre dos gotas de agua, y tal como me temí, el pájaro chino no pasó la dura prueba... Le escribí a la profesora una nota contándole toda la odisea y me respondió diciendo que ningún niño se había tragado el cambiazo. Que ella sí, no se había percatado, pero que nada más poner al pájaro en su lugar en la clase, los críos se arremolinaron diciendo que qué raro Pirracas, que ése no era. ¡Niños! ¡Pero qué angelitos!

Darling, ¿sigues ahí?

Sí, sí, perdona. ¿Qué querías decirme?

Sí, esto... Estoy un poco preocupado por la alimentación del niño. ¿Crees que está siguiendo una dieta equilibrada?

Insisto. ¿Pero qué encontré en este hombre que me hizo incluso hacerle padre de mi hijo? Vamos a ver. ¿Cómo es posible que alguien que vive en los espacios abiertos de Idaho, casado con una luchadora de sumo cuyo mayor éxito culinario consiste en hacer sándwiches de pasta de cacahuete con pepinillos en vinagre, puede poner en entredicho nuestra saludable dieta mediterránea?

Me cuenta que le había comentado David que no le gustaba la comida del colegio porque le obligan a comer judías pintas, y va él y lo hace extensible a toda su nutrición y supone que está atravesando un calvario con cada bocado que prueba. Le tranquilicé al respecto.

Brian, ya sabes como son los críos, de verdad que el niño come bien y sano. No te preocupes.

Le paso finalmente con mi pequeño que coge el teléfono con brío y se pone a hablar con toda naturalidad en inglés con un fuerte acento de la costa este. No puedo evitar quedarme mirándole orgullosa.

Dado que durante todo el año Brian no ve al niño decidimos que disfrutara de su presencia durante su periodo de vacaciones y fuera allá, al rancho grande. Esto tiene varias ventajas, para el niño porque ha aprendido inglés sin esfuerzo y, además, lo pasa bien rodeado de terneras y obesos hermanos a los que obliga a correr sin tregua durante todo el verano. Y también para mí dado que me permite tener la libertad suficiente como para realizar viajes largos que serían imposibles con un niño, y para otras intimidades que quizá cuente en otro momento. Vamos, que mi hijo y yo nos reunimos en septiembre, después de dos meses sin vernos, pletóricos, llenos de cosas que contarnos y con unas ganas de achuchones que nos duran varios días. Esperemos que estos periodos estivales le den en un futuro la posibilidad de ganarse la vida sin ningún esfuerzo, sin más que parlotear en lo que se tercie, como hasta la fecha le ha proporcionado tan buenos resultados a su padre.

Mi hijo se llama David porque en su momento determinamos que fuera un nombre que pudiera ser fácil de pronunciar tanto en español como en inglés. Es mucho más Tabernero que Arse, o dicho de otro modo: mucho más David que Deivi. Eso quiere decir que cuando habla castellano tiene un acento más castizo que la Puerta de Alcalá, pero en inglés resulta un poco cursi, como su padre, o es que a mí me lo parece. Allá en las extensas praderas, mi hijo está aprendiendo a jugar al polo porque, por muy increíble que parezca, la súper wife de su padre es aficionada a este deporte y ha engatusado a mi ex y a sus gorditos para que la imiten. Todos hablan con entusiasmo de tal actividad, hasta Deivi, que lo practica en una especie de pony. Dada la talla extraluxe de Sheila, que así se llama la oronda señora, la cosa me resulta inverosímil pero debe ser cierta. Este hecho me hace dudar seriamente del funcionamiento de las sociedades protectoras de animales de los EEUU, porque no puedo imaginar más abuso que éste a un cuadrúpedo del género equino, aunque bien pensado, también pudiera ser que, dado el aislamiento en el que vive la familia Arse, no haya trascendido. En fin, que yo veo que aquí poseo una baza escondida bajo la manga y como un día me harten mucho no tengo más que llamar a algún periódico sensacionalista de Idaho, que seguro que los hay, contando tal escándalo.

La parte sajona de Deivi ha sacado, como no podía ser de otro modo, el inmenso amor que profesa aquella gente a los bichos. Ya desde muy pequeño se vio que serían su pasión aunque el trato con ellos resulta un poco tosco y está catalizado por los genes hispanos.

Recuerdo que hace tiempo sus primas tenían un jilguero con el pico torcido, de esos en los que no coincide la mitad de arriba con la de abajo, y las niñas se preguntaban qué podían hacer para curarlo. El remedio estaba claro, según mi chico, y consistía en forzarle un poco hasta que ambas partes encajaran pero ellas no se atrevían a hacerlo.

Deivi abrió la portezuela de la jaula, sacó al cantarín y le aplicó presión al picacho. Al pobre animal soltó un lastimero "pío", y feneció en el acto con la mandíbula desencajada. Él no lo considera su primer error médico, en absoluto, y dice que de mayor quiere ser veterinario. En fin, espero que en la escuela aprenda métodos de curación menos destructivos.

Como Tabernero, David es bastante macarra y, aparte del tonillo cañí del que he hablado, tiene algunas actitudes que yo, como buena madre, le reprendo pero en el fondo me resultan bastante graciosas.

Un ejemplo es la buena puntería que tiene el tío a ojo de buen cubero, sin necesidad de ningún equipo de precisión de esos que usan en la NASA. Todos los jueves se organiza en "Las Vegas" una especie de mercadillo cutre en el que unos peculiares individuos nos intentan endilgar unas mercancías de ínfima calidad. La semana pasada coincidió con uno de los días no lectivos de colegio y mi hijo, que se disponía a tirarse calle abajo con el monopatín junto a sus incondicionales amigos, se llevó el gran chasco al ver su pista totalmente bloqueada por tenderetes y furgonetillas. El caso es que los chicos son de los que se crecen ante las dificultades y decidieron que mejor así, que aquello lo podrían aprovechar para simular una pista de obstáculos. Y empezaron a bajar la calle. A eso del tercer descenso, y cuando David estaba a la altura de nuestro adosado, alguien de piel renegrida le cogió al vuelo por una oreja y de dijo de muy malos modos, según su versión, que si se les ocurría volver a pasar por allí con el monopatín dando por saco los mataba de un tiro.

Así, sin más. ¡Qué bruto el tío! Mi hijo sacando temple les dijo a sus colegas que subieran a casa y desde allí propuso un plan que de sencillo y cruel roza la genialidad. Mi padre suele tener en el poyete de la ventana un botijo que compró en la pradera de San Isidro el mayo de hace tres años porque dice que el agua le sabe muy rica del barro, pues mi David cogió el porrón, sopló por el pitorro gordo apuntando a las telas que vendía el cárdeno, y por el caño fino salió un certero chorro de empapó toda su mercancía. Yo estaba en la casa pero no tenía ni idea de qué estaba ocurriendo en la cocina, ni siquiera sabía que mi hijo estaba allí, así que cuando apareció el energúmeno en la puerta vociferando me puse muy autoritaria diciendo que en el adosado no había ningún niño en ese momento y que a ver si acusaba con más fundamento. ¡Ah!, y que se largara con viento fresco si no quería que llamara a los municipales en ese mismo instante. ¡Vaya! A gritar a otro sitio, a mi casa no. Bueno, pues justo después de dar el portazo y girarme descubro ante mí tres caritas asustadas que no hacía falta que hablaran porque sus ojos lo decían todo. Escuché su explicación atentamente y me resultó totalmente verosímil. De inmediato me puse de parte de los chicos sin que se notara mucho, y eso sí, sin que se libraran de una buena regañina mientras me reía para mis adentros. El cerebro de tal maniobra había sido mi chico favorito, David. Aprovechando la coyuntura le pregunté si no prefería ser astronauta de mayor ya que parecía bueno en el cálculo mental, y él que no, que veterinario.

Oriento la antena en dirección al teléfono para enterarme de qué habla mi hijo con su progenitor. Al parecer la cosa va del inicio del curso y David le cuenta sus primeros días en clase y esas cosas. No creo que pueda quejarme mucho del comportamiento de Brian como padre, nunca ha dejado de pasarme el dinero que le corresponde por la manutención del niño, y está al corriente de prácticamente todo lo que ocurre en su vida gracias a estas llamadas semanales. A veces, si David está enfermo o algo le preocupa, le telefonea incluso varias veces al día, si bien hay que decir que tiene una tarifa de esa que dan algunas compañías americanas por la que casi te bonifican por cada llamada al extranjero que hagas. En definitiva, todos formamos una gran y bien avenida familia que encaja perfectamente en el estereotipo de la "American Family" cuyo centro neurálgico es la potente dama, frustrada campeona de halterofilia, rodeada en plan corte celestial de sus hijos mayores, los que engendró durante un poco acertado primer matrimonio, esos que juegan al polo y viven en prestigiosas universidades en los estados más distantes, Mr. Arse, los pequeños Arse-XL, mi Deivi, y yo que giro como un satélite artificial entorno a todos ellos sin saber mucho que pinto ahí, pero estando al tanto de todo lo que ocurre por si acaso incumbe a mi chaval.

De repente noto que el vello de la nuca se me eriza. Están hablando sobre mí y siento que la conversación se torna peligrosa en lo que a mi persona respecta. No sé, quizá estoy entendiendo mal porque hace ya tiempo que no practico el inglés de continuo, pero no, qué va, mucho me temo que mi hijo me mira de forma rara.

Papá quiere que te pongas un momento.

Otra vez. Cojo el teléfono con desconfianza. El niño no me quita ojo de encima. ¿Darling? Si... verás, mis padres me comentan que hace tiempo que no ven a Deivi y quieren saber si te importa que vayan unos días. Quiero decir para quedarse en tu casa y poder estar tiempo suficiente con él. Tú tienes sitio y no te molestarán. Van a viajar a España pronta.

Silencio absoluto a lo largo de los miles de kilómetros de cable telefónico que nos separan por tierra, mar y aire. ¿Darling? ¿Sigues ahí?

Sí Brian. Se dice pronto, no pronta. Van a viajar pronto.

Me encanta corregirle.

Mis ex suegros

Claro, quien tiene ex marido tiene ex suegros. Yo no me quejo porque los míos poseen dos valiosas cualidades, en primer lugar viven a ochenta kilómetros al norte de Fort William, allá en las highlands, y además, sus genes son auténticamente escoceses, no se recuerda a nadie anterior a la generación de su hijo, el ya conocido Mr. Arse, que mezclara su sangre con alguien que no tuviera un clan acreditado. Eso significa que la tacañería, la más notable característica de este pueblo gaitero, la tienen tan bien arraigada que les ha impedido gastarse una libra de más para cualquier cosa que no sea absolutamente esencial para su supervivencia, incluido reunirse con su nieto más allá de su nacimiento .

Para verificar su avaricia sólo decir que como regalo de bodas nos obsequiaron con una beneficiosa manta eléctrica. La abuela McRoña, siempre aquejada de las lumbares por la humedad y el frío de sus altas tierras, consiguió una oferta magnífica por la compra de dos artilugios calefactores idénticos y nos endosó uno de ellos sin mayor reparo, haciendo caso omiso de los treinta años que nos separaban a las dos parejas y ajena por completo a la aridez del centro de la meseta. Tal presente venía envuelto en un papel de regalo digno de mención y cuyo motivo recurrente eran dos palomas muy acarameladas incluidas en un corazón dorado formado por las palabras "just married", refiriéndose a nuestro recién estrenado estado civil.

Son unos personajes peculiares, digámoslo así .

En concreto, yo los he visto en tres ocasiones: a) el fatídico día de mi boda con su heredero, b) el glorioso momento del nacimiento de David, y c) y última, el anodino instante en el que se enteraron de nuestra separación y vinieron a despedir a su hijo antes de partir al nuevo mundo con su prolífica y carnosa nuera. Antes de regresar a su feudo se presentaron en mi casa, cuando aún vivía en Calatrava, para expresarme su apoyo y sentir por la "sad situation" y, como no podía ser menos, para engatusarme con que podía contar con ellos para lo que necesitara, incluso teniendo en cuenta que ya no éramos familiares, fuera lo que fuera, si no había dinero por medio, se entiende.

De nada sirvieron las excusas, por otra parte muy pobres, dadas a Brian para frenar el siniestro que veía aproximarse al adosado peligrosamente. Mis ex suegros iban a presentarse en mi hogar sito en la calle Clamores, número 7 de la urbanización "Las Vegas" el siguiente viernes. Se habían apuntado a un viaje a Benidorm de esos que se organizan en los países del oeste europeo para la tercera edad para que nuestros mayores se gasten su pensión en vez de dejar que se apolille bajo un ladrillo, y habían tenido la feliz idea de a la vuelta, en vez de volar directamente a Edimburgo, pasarse por Madrid para comprobar cuánto había medrado su nieto.

Habían permanecido quince días en la playa, en temporada baja por un módico precio, vamos, pero qué muy arreglado les debió salir la cosa para decidirse a gastar la pasta. Pero lo de alojarse en un hotel en Madrid, o incluso en una pensión de mala muerte ya era un exceso, qué duda cabe que es más barato venir al chalecito a pasar una semana a la sopa boba. Yo le decía a Brian la verdad: que estoy trabajando y no tengo tiempo de pasear a sus padres por el foro, pero según me contestó no importaba, ellos se podían mover por sus medios y, si no, se quedarían en la urbanización a ver aquello, ¡cómo si en "Las Vegas" haya algo digno de ver! También le dije que el niño no iba a faltar a clase una semana por el mero hecho de que sus olvidados abuelos hubieran venido. Eso tampoco les afectaba, con un rato de reunión cuando regresara del colegio les bastaba, tampoco había que pasarse.

En mi obstinado rechazo también se inmiscuía la vergüenza de que los "Arse" conocieran mis modestos aposentos. A partir de entonces ya no existiría la ilusión de que mi ex confundiera mi situación por el cambio en el censo. Mira que tenía bien aleccionado yo a David en ese sentido, incitándole incluso a la mentira, sólo si era preciso, para mantener la honra de los Tabernero alta. Y ahora llegan estos dos vejetes del tres al cuarto para tirar por tierra mi ingenua farsa, seguro que les faltaría tiempo para llamar a su vástago y chismorrear a gusto con la gorda.

Estaba yo cavilando cómo podía acoplar a esta pareja de pensionistas sajones en mi casa sin que nos trastocara mucho a todos cuando mi padre me puso la mano en el hombro y pronunció un rotundo" hija, no te preocupes. Yo me encargo". Le di las gracias por ofrecerse a entretener a los McArse pero el bueno de mi progenitor, lo que es de inglés, ni media palabra, y aparte yo no veía el asunto claro, no sé por qué. Pero nada él errequeerre y al final la cosa quedó en que el niño dormiría en la cama plegable para los imprevistos, la del altillo, la pareja escocesa en la habitación de David contigua a mi dormitorio, en la única cama que hay y que para un niño es grande pero para un matrimonio entrado en años y aquejoso, no, así que los cónyuges se verían obligados a estar bien avenidos; por su parte, mi padre mantenía su posición en la planta baja. En cuanto al programa de festejos, el niño y yo nos ocuparíamos de los abuelos el fin de semana y el Sr. Tabernero el resto de los días hasta el siguiente sábado, día en que finalmente volarían para reunirse con su querido monstruo del lago.

Los recogimos de Barajas y rodamos con el Corsa hacia la cuenca del Henares. Estaban negros como tizones, los tíos, y exultantes de alegría. En todo el viaje no pararon de contar lo bien que lo habían pasado bailando boleros en las fiestas nocturnas del hotel "Queen" y de alabar la comida española, la paella, el gazpacho, los boquerones en vinagre, en fin, habían probado casi todo y absolutamente el completo les había entusiasmado.

Modestamente les comenté que esperaba que también les gustara mi manera de guisar y por una vez contestaron con gracia y sólo haciendo honor a la verdad: cualquier cosa era mejor que la cocina británica. A ver, si es que lo suyo no es comer, es lamer musgo.

Ya en casa venían repletos de regalos que habían comprado en Benidorm. Al niño le habían traído una camiseta ilustrada con un bonito rótulo de "Alguien que me quiere mucho estuvo en Benidorm y se acordó de mí" varias tallas mayores de lo que hubiera sido ideal, y a mí un cenicero con una pletórica imagen de la playa, también con el texto aludiendo a esta localidad turística, por si algún día me daba por fumar, cosa que no hice ni siquiera en la adolescencia. Pero el mejor fue el reservado a mi padre, un encendedor con forma de flauta que se ponía de color rojo cada vez que se accionaba y a la par emitía las primeras notas de la marsellesa, así, sin venir a cuento. Mi hijo y yo nos quedamos totalmente descolocados y lucimos una sonrisa estúpida pero mi padre, ante lo absurdo del regalito, cómo lo podría yo explicar, pues ¡que hacía tiempo que no le veía reír con tantas ganas!, se partía de risa cada vez que encendía el mechero. Continuamente nos decía "¿quieres fuego?" o "¿un pitillo?" y le atizaba yesca delante de nuestras narices a punto de desternillarse. Mis ex suegros lo tomaron como un cumplido y pensaron que le había encantado el presente y es que yo creo que en realidad así fue. David, por el contrario, se quedó desolado, su ideal de camiseta no era aquella sino una cuyo motivo fuera una calavera y unas tibias cruzadas bajo ella haciendo referencia a los "Piratas del Caribe", y de su talla, claro.

Cuando se pasó la euforia del chisquero la cosa fue a peor porque inmediatamente los dos abuelos empezaron a hablar de fútbol. Mr. McArse resultó ser forofo de los "Glasgow Rangers" mientras mi padre no podía ser otra cosa que seguidor a ultranza del Real Madrid. En tono de reto, mi progenitor le enseñó el carné de socio merengue y su contertuliano le respondió llevándose la mano a la cartera y mostrando el correspondiente con los colores de los Rangers. A partir de ahí la cosa resultó algo confusa porque cada uno en su lengua intentaba mostrarse inflexible en sus afirmaciones, ya se sabe, los hombres hablando de fútbol son tajantes y no dan tregua al adversario, sean de donde sean. Con gestos exagerados y a grito pelado para que el british entendiera bien, el señor Tabernero aseguraba:

—Este año, Real Madrid, campeón de la champion ligui.

Con la diplomacia característica de los de la falda de cuadros, el otro replicaba:

—Sorry, dear. I disagree. Real Madrid is not playing football. It is just a circus. ¡Resulta que hasta Gladys, la muy pícara de mi ex suegra, tenía algo que aportar al tema! Con su sombrerito de paja con una amapola pegada al lado derecho, del que no se había desprendido desde su aterrizaje en España por aquello del sol, y sentadita con las manos en sendas rodillas rebatía a su esposo:

I prefer Beckham. He is so fashion!

Me retiré a la cocina para preparar algo de picar preguntándome para qué diablos sirven todas las escuelas de inglés si dos jubilados sin saber nada cada uno del idioma del otro son capaces de entenderse divinamente sin más que gritar, gesticular y darse de palmotadas en el hombro. ¿Fue realmente necesario que yo perdiera la mayor parte de mis tardes de juventud en academias y profesores particulares para conseguir pronunciar de forma un poco inteligible? ¿Qué hubiera podido hacer con todo el dinero gastado en los cursos de verano realizados en las dichosas islas británicas o, peor aún, allende los mares, para especializarme en este idioma bárbaro? ¡Pero si bien invertido casi me hubiera dado para cambiar el adosado por un pisito decente en pleno centro de la capital!

Menudo engañabobos. Y yo la primera idiota por crearme la necesidad. ¡Que hasta llegué a considerar las ventajas de casarse con un sajón porque me permitía practicar gratis! No quiero darle más vueltas a la cosa pero tiene bemoles.

Tal como habíamos planeado durante el sábado y el domingo mi hijo y yo llevamos a Gladys y Gregory a dar una vuelta. Les llevamos a ver la exposición permanente del Reina Sofía y a comer cocido a la calle Príncipe. Ellos encantados, sobretodo con lo del puchero, lo del arte, pues como que les tiraba menos. Además, debo decir que lo de ir de gorra les entusiasmaba y no ponían pega a ninguna sugerencia. ¿Hace un helado?, una idea excelente. ¿Un aperitivo?, casi lloraban de júbilo. La pareja de dos sonreía y nos deleitaba con esas afirmaciones propias del idioma inglés carentes completamente de significado, como ¡insólita imagen!, mientras observaban los frescos de Goya en San Antonio de la Florida, o ¡qué extrañamente agradable resulta este sabor!, para describir la sopa de ajo. Sin comentarios. Subimos al faro de Moncloa y cogimos el autobús descapotable turístico que va por Bailén para que tuvieran una idea de conjunto de la ciudad. Les conté el origen del emblemático oso abrazado al madroño que encabeza el escudo de nuestra ciudad mientras estábamos frente a la pétrea estatua, y el melancólico deambular de Raimunda, la fantasma más famosa de Madrid, al pasar frente al palacio de Linares. Qué más puedo decir, fuimos unos anfitriones perfectos y respetamos su costumbre de cenar temprano, así que regresamos al adosado bastante pronto para no perturbar su angla rutina. Ellos a cambio nos invitaron a un té en el café Oriente a eso de las cinco de la tarde.

El lunes quedaban en manos de mi padre. Yo me largué al instituto temblando y dejando en casa a los tres abuelos de lo más animado. Mr. McArse, muy atento, había creado algo así como un diccionario mínimo imprescindible de español para británicos de mente obtusa y lo usaba siempre que tenía ocasión. Por ejemplo, como madrugaron bastante, se cruzó conmigo en la escalera, ya hablé de sus dimensiones, mientras iba a toda mecha para no retrasarme en clase y la bloqueó literalmente impidiéndome el paso.

Le sonreí inquieta deseando que no se enrollara y entonces sacó su libreta para leer algo acorde con la situación, su voz sonó con un tono más inglés que las campanas del Big Ben, intentaba pronunciar correctamente, y no lo hizo mal del todo, pero el saludo no vino a cuento:

—Las torrijas están riquísimas.

Lo entendí perfectamente, y eso que hay que valorar la dificultad de la frase, con tantas erres, sin embargo, tal afirmación me dejó perpleja porque entre los menús previstos para ellos no había considerado tal manjar de dioses. En seguida el hombre me aclaró la cuestión: se había confundido de frase. Leyó otra mas "ad hoc" — ¡Oh no, no! ¡My God! ¡Pardon! Buenos días, ¿has descansado bien, querida Gloria?

Salí del adosado tropezando en el último escalón, para variar, y llevándome tras de mí a David partido de la risa. Mi padre había previsto ir a visitar El Prado y luego picotear algo. Dejé al niño en su colegio y me fui rezando para que todo fuera bien, de verdad que rezaba, y eso que no soy yo muy asidua a esas prácticas.

Aparecieron en casa un poco tarde para la cena, según la tradición de la pareja, pero como venían todos en general muy alegres, y Gregory en particular con la nariz algo roja, no parecían sentir mucha hambre. La primera sorpresa fue que mi padre se había llevado de acompañante a Paquita y así habían formado dos bonitas parejas de abuelos bulliciosos que debieron dar el cante allá por donde fueron. Según me comentaron, es cierto que entraron en El Prado y vieron Las Meninas, pero a Gladis le dolían los juanetes y mucho me temo que allí mismo, ante tan magnífico cuadro, decidieron que el único museo que visitarían en adelante sería el del jamón. Como estaban achispados no entendía bien sus tontadas contadas ora uno en ingles, ora otro en bolo, pero para ellos debían ser divertidísimas. ¡Si mi ex MacSuegra pidió disculpas para ir al baño en dos ocasiones mientras cotorreaban porque tenía el muelle flojo y se meaba con tanta juerga!

Parece ser que les había hecho mucha gracia una anécdota ocurrida en el Paseo de la Castellana. Estaban descargando un Ferrari para hacer una especie de anuncio publicitario en el que salía del coche una moza, cuya distancia entre el culo y el suelo era, según mi querido progenitor, mas o menos mi estatura, o sea, metro y medio, y la chiquita con voz susurrante debía comunicar lo imprescindible que resultaba consumir no sé qué bebida. El coche era rojo y estaba flamante y la joven igual, de flamante digo, no que estuviera encarnada. Pero la escenita de marras no salía, a pesar de las aptitudes de la joven, y se veían obligados a repetirla una y otra vez. Por supuesto, alrededor se había congregado una multitud de curiosos entre los que se encontraban el "Cuarteto de Alejandría". A la cuarta intentona de filmación el pastor alemán de uno de los espectadores, harto de esperar a que su dueño se decidiera a seguir el paseo, se acercó al auto, levantó la pata y orinó en la rueda salpicando a la acicalada y patilarga damita. Allí se dijeron de todo menos bonito, los peliculeros que si el dueño del perro lo iba a limpiar con la lengua y con otro apéndice en absoluto capacitado para semejantes funciones, el señor en cuestión que si la calle era un lugar público, se podía mear, y otros pretextos subidos de tono.

Bueno, casi acaba aquello en una batalla campal con dos ejércitos bien definidos apoyando cada una de las tesis. La cosa tenía gracia pero si no hubieran bebido más de la cuenta no les habría hecho el mismo efecto. ¡Vamos, parecía que hubiera descorchado una botella de gas hilarante en medio del salón! No sé qué opinará Marie Françine del comportamiento de su madre. Yo, que conste en acta, lamento profundamente el del señor Tabernero.

Andaba yo un poco incómoda porque veía que aquello no marchaba como a mí me hubiera gustado, pero si hubiera sabido cómo iba a transcurrir la cosa, me hubiera preocupado más aún. Por el momento preferí coger a mi padre aparte y soltarle la charla en plan madraza. Me tranquilizó. ¡Parece mentira hija! Ni que tuviéramos quince años.

Peor aún.

Al día siguiente, cuando baje a desayunar, los McArse ya se habían atusado, zampado una docena de churros, y estaban impacientes para salir, paraguas en mano por si llovía. Estaban los tres en la puerta esperando a Paquita y no eran aún las 8.30 a.m. A su nieto ni le llegaron a ver, no debían tener tiempo que perder porque se largaron antes. ¡Menudo interés por el chico!

Estuve nerviosa todo el día intentando comunicar con el móvil de mi padre para saber cómo les iba, pero nada, o estaba fuera de cobertura o simplemente no contestaba. Aparecieron casi a las 10 de la noche justo a tiempo de despedir a David antes de irse somnoliento a la cama y avergonzado de la conducta de sus ancestros. Y después del besito de buenas noches vuelta a repetir la escenita de la noche anterior, a contar las historietas de la jornada y a reírse como orates. En esta ocasión habían acudido a Mingo para comer pollo asado y ponerse de sidra hasta las orejas, y digo bien, porque Gregory las traía de un color berenjena que daba pena verle, parecía padecer de sabañones, que también podría ser. Como siempre, encantados de la vida y de que mi padre costeara los gastos.

Mientras me rechazaban una cena riquísima cuyo tiempo de elaboración estimado superaba las dos horas dado que "venían llenos", me contaron por qué razón no podían comer más: habían tomado unos pinchos en una taberna de Lavapiés. Entraron y pidieron unos vinos que llegaron acompañados de un aperitivo exagerado, una ración de gambas a la plancha y otra de setas revueltas con jamón. Como venían hambrientos de tanto caminar se la ventilaron en dos minutos y el camarero retiró los restos. Al apurar la bebida, y mientras mi padre sacaba el monedero para pagar, oyeron quejarse a un parroquiano al otro lado de la barra:

Camarero, ¿vienen esas gambas o qué?

Pero si ya las serví.

De eso nada. Aquí estamos esperando aún ¡Le digo que ya las he puesto!

Ya, Venían con las setas, ¿verdad?

Mi padre se apresuró a pagar los cuatro vinos y a empujar hacia la salida a los sajones para no descubrir el pastel. ¡Menuda desfachatez! ¡Pero vamos, si hoy en día sin pagar casi ni te ponen una aceituna! ¡Y mi padre haciéndose el sueco! ¡Cómo si no lo supiera! Y para acabar el día, sesión de salón descojonados de la risa.

La fiesta siguió en casa pero yo me retiré. Ni quería saber qué hacían ni qué planes tenían. Me tomé mi cena yo sola en la cocina más cabreada que una mona, rabiosa de oír las risotadas de dentro y deseando que se apareciera en la habitación un druída irlandés con su hoz de oro y les amenazara con cortarles la cabeza si no se iban a dormir inmediatamente. Lo dicho, peor que adolescentes.

El siguiente numerito fue en "Las Vegas", ya ni les importaba la reputación que me pudiera preceder por su culpa en la urbanización.

Salen los cuatro "Jinetes del Apocalipsis" al parque a tomar el sol, estaban cansados y querían un día tranquilo en que lo más excitante fuera ver comer a los patos pan duro de la mano de Gladis. Toda amorosa, la buena señora había preparado para tal evento una bolsita llena de cuscurros, se había entretenido en hacer cubitos perfectos ya que consideraba que este cuerpo geométrico era el que mejor se adaptaba al frágil pico de las ánades. Qué bien, pensé yo, por fin van a hacer lo que les corresponde con su edad y condiciones físicas en vez de zascandilear como pendones. Bueno, pues antes de llegar al recinto verde se encuentran con el portón metálico de una especie de almacén habitado por un perro ladrador. El anciano Arse, buen británico, se apiada de los aullidos del can y considera que podría tener hambre, sed o ser portador de unos dolores de barriga insoportables que le amargaran la existencia por falta de cuidados, y así, se acerca a la puerta con un palito en la mano para darle un poco de cariño humano. Animado por Gladis, empieza a hablar al perro con dulzura y susurrando unas lindezas al animal que ya las hubiera querido oír mi hijo en sus labios, y le pasa el palito por debajo de la puerta para entablar contacto físico. El bicho, muy considerado, saca la pata por debajo del portón, como en el cuento de las siete cabritas, arrastra el palo hacia dentro y se calla. La acción se repite unas cuantas veces hasta que el silencio dentro del cobertizo es completo.

Gregory le fue dando cada vez maderos más gordos que desaparecían de inmediato hacia el interior, y los abuelos crecidos y entusiasmados con su éxito para calmar al animal. Gladys incitaba a su marido buscando más troncos y se arrodillaba bajo su estúpido sombrerito descentrado para pasárselos. Cuando se acabaron los tarugos cercanos le metieron al animal lo que pillaban por allí cerca, el cartón vacío de una cajetilla de tabaco, una lata de coca-cola, en fin... Mi padre y Paquita también aportaban lo suyo y allí, agachados ante la compuerta, estaban los cuatro en una posición indecorosa cuando se abrió de par en par y apareció ante ellos un musculoso sujeto cuyas proporciones pectorales le hacían parecer un estibador ucraniano del puerto de Odessa. ¿No son bastante mayorcitos para hacer el tonto de esta manera?

Llevo media hora recogiendo las mierdas que ustedes meten.

No se abochornaron, no, al contrario, les entró la risa floja y ni capaces eran de levantarse del suelo. Cuentan que se apoyaban unos en otros por aquello de que la agilidad ya no es lo suyo pero no conseguían sincronizar sus movimientos y caían una y otra vez enredados entre ellos como si estuvieran atrapados en una tela de araña y ante la severa e incrédula mirada del guardián. No quiero comentar el tema. ¡Grrrr!

Lo único bueno era que la semana avanzaba, el viernes se acercaba y los abuelos escoceses regresarían a las tierras eternamente cubiertas de niebla de las que no debieron salir, porque allí nunca se sabe si lo que ves es una persona real o un monstruo y podían pasar por humanos, en cambio, en el valle del Henares hay una luz diáfana más de trescientos días al año y no existe la posibilidad de dudar.

Pero antes de largarse me tenían guardado un fin de fiesta muy particular. Ese día no madrugaron. Al salir David y yo por la mañana no había síntoma alguno de actividad en el adosado, y cuando regresamos a eso de las seis de la tarde, tampoco. A cambio, encontramos una escueta nota comunicándo que se habían ido. Pasó la hora de cenar británica y no apareció nadie, saltó más tarde la española con idéntico resultado, las manecillas del reloj corrían y allí no se manifestaba nadie con apariencia de anciano venerable.

Empecé a impacientarme porque no podía contactar con mi padre, siempre obtenía el mismo mensaje indicando que el teléfono estaba desconectado, y pasadas las dos de la madrugada no sabía qué hacer, si llamar a la policía o al tanatorio. No dejaba de reprocharme el haberlos dejado solos, bueno, con el Sr. Tabernero, que era mucho peor.

Media hora después sonó el teléfono y fui temblando hacia él con miedo a la noticia que podía recibir al descolgar. Pero, si sólo se trataba de una nueva cogorza, mi rabia contenida iba a estallar con una furia descomunal. A ver... ¿Darling? ¡Buah, el que faltaba! ¿Pero qué quiere éste casi a las tres de la madrugada, hora hispana?

Perdona querida, no esperaba estuvieras despierta. Necesitaría hablar con Dad. No puedo localizarle en el celular, ¿Puedes decirle que se ponga, please? ¿Por qué llamas a esta hora tan intempestiva? Me has dado un susto de muerte. ¡Oh! El importe es muy reducida así.

Reducido, Brian, no reducida. Ya. Pues tus padres no están. ¡Santo cielo! ¿Dónde están?

No tengo ni idea.

Lo dije tan lacónica que no se atrevió a preguntar nada más, sólo me rogó, con suma delicadeza por si le soltaba un berrido, que le transmitiera la llamada. Estaba tan cabreada que ni tenía ganas de corregir a este tonto. Ni siquiera reproché la roñosería del viejo Arse, capaz de despertarse a las tres de la madrugada con tal de ahorrase una libra. A eso de las cuatro oigo parar un coche frente a mi puerta, salgo pitando y veo ante mí, como si fuera en cinemascope, una imagen que, por muchos años que viva, no conseguiré quitármela de la cabeza y se repetirá en mis peores pesadillas. Literalmente distingo a cuatro borrachos bajarse arrastrándose de un taxi. Para colmo cuando mi padre llega a mi altura me dice, hipándome en la oreja en lo que él consideraba un tono quedo, si podía pagar el taxi, se había quedado sin una perra chica.

Mi indignación no es descriptible. Pagué al taxista y cuando voy a entrar en casa oigo a mi querido progenitor avisándome con voz cazallera de que no me tropiece en el peldaño más bajo, con un acento que más lo quisieran algunos en Oxford.

Mind the step!

No puedo creerlo. Al fondo, en la sala, carcajadas y más carcajadas y asisto a una escenita inspirada en el Don Juan de Zorrilla que transcurre en el sofá. Mr. McArse pasando el brazo por encima del hombro a Paquita, sí, sí, me refiero a la madre de Marie Françine, y ambos jaleando a Gladis que, en un momento de éxtasis sin precedentes, se arrancó la amapola del sombrero, se la llevó a los labios y la mordió con fuerza intentando un zapateado lamentable.

Venían del "Corral de la Morería" y traían aún la excitación del tablao en el cuerpo. David se despertó con todo el revuelo y quedó petrificado ante un espectáculo tan fuerte, agarrado a los barrotes de la baranda de la escalerilla como si hubiera visto un espectro. Me hubiera gustado evitárselo pero fue imposible y además, hay cosas que debe conocer, como la cara más adversa de los efectos del alcohol, es bueno para su educación, por muy duro que resulte. ¡Es penoso!

Cogí el cepillo de barrer con furia y me puse a empujar abuelos a sus respectivos aposentos. Les daba de escobazos, pero entre la edad y el vino que llevaban puesto, parecían patos mareados intentando subir peldaños y atravesar los marcos de las puertas. El acabose fue cuando le abrí la puerta a Paquita y la mandé de un puntapié a su chalecito mientras mi padre detrás me sujetaba del jersey y me rogaba que la dejara dormir esta noche con él, que necesitaba compañía.

Papá, ni se te ocurra. Lo que me faltaba.

Hija, qué carácter...

Lo del tablao flamenco fue la guinda de un día que habían empezado almorzando gallinejas y entresijos en la glorieta de Embajadores a las once de la mañana porque mi padre les comentó lo típico de ir de tripeo, casi tanto como el cocido Madrileño. Y allá que fueron el trío calavera más uno a meterse una ración de colesterol en sangre no tolerado ni por un atleta de decatlón. No tengo palabras para D. Virgilio Tabernero. Pero, ¿cómo pudo hacerlo?, comiendo a dos carrillos algo que tienen médicamente prohibido los cuatro y además, ¡es asqueroso! ¡Y para merendar chocolate con porras otra vez, como en el desayuno! O sea, que van por la vida llevando en los bolsillos su ración diaria de cápsulas multicolores y se levantan haciéndose la prueba de la glucosa con el único propósito de que los achaques no les agüen estos festines.

No podía más y me metí en la cama creyendo que todos caerían redondos ipso-facto, dada la cogorza que traían, y ¡Ja! A través de la pared de papel de fumar que me separaba del cuarto contiguo pude oír claramente el ardor del viejo escocés, cuya fogosidad se había despertado de forma descomunal según pude entender por las alabanzas de mi ex suegra, seguramente gracias al cóctel porrasalcohol-gallinejas-tablao. Tristemente pensé en mi padre, si la mezcla había tenido el mismo efecto en él que en su compadre y dado que le había privado de su pareja, se estaría consolando en solitario, como bien pudiera. La cabeza se me fue, seguramente por la flaqueza y especulé que quizá no me vendría mal probar a mí aquel combinado ya que últimamente llevaba una vida de lo más monjil. Descarté de un manotazo estos irracionales pensamientos considerando que aquello resultaba patético del todo. Dejé el mensaje de su hijo en espera para la mañana siguiente. No me pareció conveniente interrumpir.

Casi les preparé yo la maleta. ¡Pero qué flema tienen estos norteños! Después de la que habían montado la noche anterior, por la mañana Gregory me saca su libreta y me dice completamente templado:

Una estancia encantadora, querida Gloria.

Como si nada. ¡¡¡Uff!!! Hasta siempre queridos. Le despedí con un pañuelito blanco de encaje en la mano diciendo adiós, rogando por lo bajo para que su avión no saliera retrasado y me obligara a estar un minuto más con ellos. Y al día siguiente me llama mi ex. No te lo pierdas.

Darling, cariño, mis padres están entusiasmados contigo. No les alcanzan las palabras para hablar de ti. Regresaron tan contentos que se plantearán volver al año que viene. ¿Me oyes?

Sí, te oigo.

Pero no creo que vuelvan. Al menos a mi adosado.

Mi comunidad de vecinos

Hoy no he pasado un buen día. Tengo "El Palomo" en el taller y esto, viviendo donde vivo, supone un trastorno enorme si te ves obligado por cualquier necesidad a trasladarte a Madrid. Lo que a mí me llevaba a la capital hoy era el ministerio de hacienda. Llevo más de dos años a vueltas con el pago de una transferencia que me reclaman después de la venta del piso de Calatrava y la compra del adosado; mis asesores me recomendaron no ceder, que no procedía, y ojalá no les hubiera hecho caso porque me hubiera evitado un sinfín de molestias que, mucho me temo, van a resultar inútiles.

Viajar a Madrid en el autobús de línea desde "Las Vegas" es una experiencia sin igual. ¡Mira que he hecho viajes por todo lo largo y ancho de este mundo y nada, no encuentro símil apropiado!

Ni los safaris de Kenia, a años luz de las guaguas peruanas, el "Vegabús" es otra cosa. La parada está en un irracional lugar en el que a pié, como se supone que se desplazan los que toman este medio de conducción, sólo es posible llegar atravesando un resbaladizo humedal en invierno que se transforma en contumaz secarral a partir de mayo. En cualquier caso ya te puedes olvidar de subir las escaleras del bus con los zapatos relucientes sea la estación del año que sea. Por otra parte, la ubicación de la parada ha sido pensada con esmero hasta situarla lo más alejada posible de cualquiera de las viviendas de la urbanización. Reconozco el mérito de tan audaz cerebro, no era un problema de fácil solución pero lo consiguió y a todos los vecinos nos viene fatal. Valga el ejemplo, desde mi casa tardo veinte minutos en llegar y la mitad de ese tiempo lo destino a saltar montículos formados por escombreras y vertidos incontrolados. Si quiero alcanzar mi objetivo de forma más civilizada, me refiero a un camino asfaltado, tengo que pensar en invertir más de treinta minutos y, teniendo en cuenta otra media hora hasta llegar al intercambiador, sin contar los atascos, pues hechas un buen rato hasta que logras tu destino. Yo he tardado hoy en llegar a la delegación de hacienda una hora y cincuenta minutos, y en volver en hora punta dos horas y media. No está mal, en ese tiempo bien podría llegar a París. En la oficina he discutido durante una hora larga, así que sumando me he tirado más de seis horas fuera para no solucionar absolutamente nada y en ayunas, porque no he tenido posibilidad de comer. En realidad la mayor culpa de que estos tiempos sean tan largos es de la saturación del tráfico en esta carretera, parece un mal endémico y nadie pone ningún interés en solucionarlo, simplemente se acepta sumisamente. Tiene su lado bueno, porque eso proporciona a los viajeros de este medio de locomoción la ocasión de conocerse mejor, de compartir vivencias, de hacer amigos, etc.

Para muestra el botón de hoy. Sentada a mi derecha venía una joven con un bebé de un año aproximadamente. Al principio bien, la criatura dormida y nosotras cada una en sus cosas, pero al rato de estar parados el niño se despierta y se empieza a poner nervioso. La joven me pide paso y se levanta para mecer al crío sin que surta efecto. El pobre no aguantaba más. En esto que los viajeros, en un gesto de humanidad que los honra, se ofrecen para pasárselo de unos a otros a ver si le entretenían, y allá iba el pequeño como la falsa moneda, berreando y dejando tras de sí el rastro inequívoco de una descomunal cagada. Al fin, el retoño retorna a los brazos maternos y me pregunta si me molesta que le cambie, está muy incómodo tan sucio y por eso llora. Le digo que no, ¿qué iba a decir si el becerro no paraba? Y allí me tienes, sujetando el pañal lleno de mierda mientras la mujer le limpiaba malamente en medio de una atmósfera irrespirable. En esto que el niño se escurre antes de que su madre termine con el rito higiénico y nos pringa a las dos y a nuestros respectivos asientos con sus residuos orgánicos. Pero nada, con alegría. Esto no es nada comparado con lo ocurrido el jueves pasado cuando un vecino de Alcalá coincidió compartiendo asiento con el presunto amante de su mujer y se liaron a mamporros en medio del atasco. El esposo, además de desdeñado, salió mal parado porque el contrincante le rompió una ceja. Pero a grandes problemas grandes remedios Allí viajaba una auxiliar sanitaria del Ramón y Cajal que le hizo una cura de urgencia en un periquete, mientras un becario en prácticas de un periódico local de Guadalajara tomaba notas e interrogaba a los protagonistas de la escenita para narrarlo en el apartado de sucesos.

Ya en Madrid intenté coger un taxi pero tampoco resultó buena idea. Me acerqué a la primera parada que vi y me introduje dentro sin más demora y sin percatarme de que el taxista no estaba al volante sino meando mal camuflado al amparo de la puerta posterior izquierda, como parece ser asiduo dentro de este gremio. La situación resultó un poco violenta porque yo no sabía si volver a salir del auto y esperar a que culminase tan íntimo acto o permanecer sentada oyendo el chorrito, con poco caudal por cierto, sin desviar la mirada de un San Cristóbal que pendía de su espejo retrovisor. Trajinaba yo en estas cavilaciones sin decidir nada en concreto cuando apareció una municipal con cara de malas pulgas a quien no le preocupó perturbar la prolongada micción del hombre y le espetó sin compasión.

Pero, ¿Qué está usted haciendo?

Orinando agente, ¿No lo ve?

No se haga el gracioso. Usted debe saber que está prohibido hacerlo en la vía pública.

Mire señora, padezco de la próstata y no me puedo contener.

Ja. ¿Sabe usted qué estoy haciendo yo ahora?

Me temo que sí.

La multa no se la quita ni María Santísima. Así apremiará la próxima vez. Pero bueno, qué desfachatez tiene usted. ¿Es que no va a parar?

No señora. Ya le he dicho que estoy mal de la próstata y con la multa ya puesta, ¿Usted cortaría la meada?

Al paciente prostático el humor se le tornó tipo perro y el tráfico infernal lo acrecentó con lo que tuve que aguantar improperios contra el alcalde, y doctas lecciones sobre el aparato urinario masculino a la par. Pobre hombre. Aunque guarro también.

De regreso estaba un poco agobiada porque veía que no me daba tiempo a llegar a la junta de la comunidad de vecinos. Podría perfectamente pasar del tema pero me produce un poco de morbo, no lo puedo evitar. Después de asistir a una plenaria de éstas, como que me siento más entera, más reafirmada en mi idea de que los humanos pertenecemos al género irracional, con más recursos para debatir esta tesis con el más experto de los catedráticos en etología.

Además, el orden del día era un tema calentito y que ya coleaba de otras reuniones: El color y diseño de los toldos de "Las Vegas". Un segundo punto sin tanto interés era la información que se nos iba a proporcionar sobre un obús vestigio de la guerra civil encontrado en la zona alta del parque.

Para variar llegaba por los pelos, justo para buscar a Eugenia y salir pitando juntas. La encontré mal, muy apesadumbrada. Tampoco había sido un buen día para ella. ¿Qué te ha pasado?

Eugenia había estado en Móstoles visitando a sus antiguas vecinas. Había conducido el Peugeot 205 de su hijo mayor para trasladarse y cuando se metió en su antigua calle la encontró bloqueada por una furgoneta atravesada que aparentemente no tenía ninguna intención de moverse. Después de esperar un buen rato, y cuando su paciencia empezaba a flaquear, dio un par de toques al pito para despabilar al del furgón quien le respondió con un gesto despectivo y grosero equivalente, según las palabras de mi amiga, a "cállate vieja foca". Eugenia se puso del hígado y salió del Peugeot para encontrarse cara a cara con un adolescente que le aseguraba que el vehículo no era suyo sino de su cuñado, y tenía órdenes estrictas de esperar allí mientras tal señor realizaba unas gestiones. Mi vecina le preguntó si no podía esperar bien aparcado, o al menos metido un poco para que puedan circular el resto de los mortales, ya que tras el Peugeot sugió una fila de autos cuyos conductores exasperados esperaban a que la buena de Eugenia arreglara la contingencia. El bobalicón con todo el pavazo de los quince años le contestó: ¡Psss! ¿De qué vas colega? Yo no tengo el carné. Si lo quieres mover tú, hazlo. Aquí está la llave. Yo passso.

Mi vecina adosada izquierda, rumiando las ganas de abofetear al acneico muchacho, metió la llave en el contacto pero algo fue mal, no pudo girarla...ni tampoco sacarla. — ¿Estás seguro de que ésta es la llave?

¡Pues claro! No te joddde...

La segunda intentona le devolvió idéntico resultado, finalmente presiona el mecanismo en exceso y... ¡Clic! parte el llavín en dos.

Se quedó con la zona ancha en la mano mientras la alargada de los dientes persistía incrustada en el contacto. ¡Ay va, qué bestia la tía! Se la ha cargado. Cuando se entere mi cuñado te vas a enterar, tía prisas.

Eugenia, abochornada, no sabía qué hacer y de forma borrosa por la vergüenza distingue otra llave en la repisa del salpicadero. Se la señala al joven. ¡Anda qué descontrol!, ¡si era ésta! La que te has cargado es la del taxi de mi tío. Ahora sí que la has cagado. ¡Yo no la he cagado! Tú le vas a explicar a tu cuñado lo imbécil que eres, y por culpa de quién ha ocurrido todo. ¡Vamos anda! Ni que estuviera loco. Con lo bruto que es, es capaz de arrancarme la cabeza y comérsela a mordiscos. Yo le diré la verdad: tú no podías esperar un momento, has cogido la primera que has encontrado y te has puesto a maniobrar hasta cargarte el contacto. Te lo repito más alto si quieres: la has cagado pero bien, tííía.

Ante la incapacidad de Eugenia para arreglar el cotarro por la vía diplomática, porque todo hacía prever que aquello se ponía cada vez más negro, los coches situados tras el Peugeot comenzaron a recular intentando desentenderse del escabroso asunto. Mi pobre conurbana empezó a temblar de pánico cuando vio aparecer al temido hermano político del púber y valoró su envergadura. Según su descripción, era un tipo calvete y peludo con un barrigón prominente y sobresaliente por encima del cinturón, ceñudo, malencarado, fumador de puros, y de andar garrí hueco, y en un momento que se giró pudo observar el inicio de la raja de su hucha, allí conde la espalda pierde su nombre, cubierta de una pelusilla negra; para colmo traía una barra bajo el brazo que bien podría ser un arma mortífera en sus manos. Eugenia se sintió incapaz de ponerse ante semejante personaje y retrocedió a toda prisa para cobijarse en el 205 con los seguros cerrados. Metía apresurada la marcha atrás mientras veía al pollo hablar con su pariente señalándola, y al cuñado cejijunto acercarse peligrosamente a su guarida. Aterrada, escapó a toda velocidad marcha atrás un instante antes de que el agresor pusiera su zarpa en la chapa del Peugeot. En su infame huída chocó con un auto estacionado al que las prisas le impidieron dejar notificación del atestado. Mi vecina se había deshonrado gratuitamente por su comportamiento, no fue capaz de enfrentarse a su verdugo y huyó aterrorizada sólo porque un idiota imberbe la había producido tal desazón en el cuerpo, así era su sentir esa tarde.

Mujer, no es para tanto. El miedo es muy libre. Lo único que te pasa, Eugenia, es que no valoras tu fuerza en su cuantía. Podrías cascar nueces con la mano.

Venga, vamos. La junta va a empezar.

Ya estaban todos sentados, o al menos los más representativos de la comunidad. Presidía la mesa el administrador y a su derecha, como San Pedro, el presidente, uno de mi calle llamado Arturo que portaba la información de la bomba en una carpeta azul. A su izquierda, en calidad de vocal de decoración y estética, la sin par Marie Françine. Empezamos.

President e: Ya es la tercera vez que nos reunimos para decidir el color de los toldos de la comunidad. A ver si esta vez resulta más fructífera que las anteriores y somos capaces de llegar a algún consenso.

Vocal de estética: Sí. Seamos conscientes de que cada uno tiene sus apetencias y somos muchos, así que es imposible que a todo el mundo le guste el mismo tipo de toldo. Intentamos buscar una solución adecuada que luzca en los edificios y sea afín al entorno.

Administrador: Y barata porque aquí la gente no se quiere rascar el bolsillo. Parece que esta comunidad no es mucho de toldos sino más bien de chamizo.

Vocal de estética: Ya se sabe que lo barato a la larga suele resultar caro...

Presidente: Al grano, a ver Marie Françine, ¿qué propuestas traes?

Vocal de estética: Hay unos toldos enrollables muy ligeros y cómodos cuyo mayorista es TOLDOLAR en color calabaza o a franjas verdes y blancas.

Manuel, dueño de una frutería: El verde y blanco no, el de la frutería es así y me voy a hacer la idea de que nunca salgo de trabajar.

Adelita, funcionaria: Pues mi marido es del Betis y seguro que la idea le gusta.

Vocal de estética: En mi opinión el color calabaza queda más en consonancia con la aridez del terreno.

Rosa, trabajadora de una tintorería: El color naranja se decolora con facilidad y queda horrible.

Administrador: ¿Son baratos?

Vocal de estética: No, de económicos nada Presidente: Marie Françine, ¿hay más propuestas?

Vocal de estética: Por supuesto. Si lo que la comunidad va buscando es economía, existen unos plegables fabricados por GERMASA.SA muy módicos de precio, sin embargo he contactado con los de la urbanización "El Junquillo" y no los recomiendan en absoluto porque han salido muy malos.

Manuel, dueño de una frutería: ¿Qué les pasa?

Vocal de estética: Se desenrollaban solos.

Elena, ama de casa: ¡Mira qué cómodo!

Presidente: ¿Desestimamos esta oferta?

Todos parecíamos estar de acuerdo.

Vocal de estética: Existe una tercera posibilidad: toldos ARGUILLA nos ofrece a muy buen precio una partida de productos convencionales para ventanas y balcones. Con una condición.

D. Álvaro, ex guardia municipal: Ya empezamos, ¿Qué condición?

Vocal de estética: Obligatoriamente deben ser azul marinos.

Eugenia, menopaúsica: ¡Pero si son oscuros, nos cocemos!

Administrador: Pues es la mejor opción.

Presidente: ¿Alguien tiene algo que decir?

Todo el mundo mudo.

Rosita, peluquera y madre e hija de peluquera ¿No hay más opciones?

Vocal de estética: No traigo más presupuestos.

Luis, trabajador social: ¡Vaya mierda!

Vocal de estética: ¿Cómo que vaya mierda? ¡Qué manera de desprestigiar el trabajo que hacemos algunos! Por aquí la mayoría viene a quejarse, pero a proponer, bien poquito.

Administrador: Yo si empiezan otra vez así, me voy.

Manuel, dueño de frutería: ¿Cómo que se va? ¡A usted le pagamos para aguantar el chaparrón!

Manolita, lotera: Sí. Y buenos dineros se lleva.

Administrador: ¿Quién yo? Oiga señora yo lo que tengo es un sueldo, bien escaso, por cierto.

Manuel, dueño de frutería (en voz baja, refiriéndose al administrador): Le tengo un gato al tío éste.

Carmen, monitora en una guardería infantil (próxima a Manuel, voceando): Y yo. Tendríamos que buscar un buen administrador. Si ya lo dijo mi marido, que con este tipejo íbamos de culo.

Eugenia, menopaúsica: Tu marido quiere hacerse cargo él mismo de la comunidad para manejar el cotarro. Pero no puede porque no tiene el título.

Carmen, monitora en una guardería infantil: Está estudiando para sacarlo y título no tendrá pero mi marido tiene más huevos que muchos de aquí.

Gabriel, dueño de una pollería: ¡Ya empiezan a salir los huevos de los maridos!

Miguel, empleado de La Caixa (riendo): ¡A ver si te crees que por ser tú pollero eres quien más huevos tiene!

Gabriel, dueño de una pollería (riendo): No si yo sólo soy experto en los de Gallina, del resto que cada uno de fe de los propios.

Miguel, empleado de La Caixa: ¡Pues yo ni los míos certifico!

Hilario, estanquero: Hombre, si traes una fotocopia compulsada, yo me hago cargo.

Carmen, monitora en una guardería infantil (mirando con desprecio a los tertulianos): ¡Pero, cómo se puede ser tan gilipollas!

Presidente: Vamos, a ver si nos centramos en lo de los toldos.

Manolita, lotera: Como no llegamos nunca a nada, lo mejor es que cada uno los ponga como más le guste.

Pedro, aficionado taurino: ¡Eso, y que le den una oreja a esa señora!

Vocal de estética: Te recuerdo, Manolita, que intentamos unificar criterios para que la urbanización en general tenga una apariencia más atractiva.

Ramón, desconfiado: ¡Pues ya tendrían que hacer los toldos milagros!

Yo, propiamente dicha: Eso digo yo. Qué importa unos u otros.

Vamos a elegir los mejores en calidad y precio.

Carmen, monitora en una guardería infantil: Pues que sepas que a algunos de aquí sí nos importa la pinta exterior de la urbanización.

Rosita, peluquera y madre e hija de peluquera: Debemos buscar más opciones.

Vocal de estética: ¡Pero así no acabamos nunca!

Elena, ama de casa: Yo me tengo que ir que llegan las niñas de la piscina.

Carmen, monitora en una guardería infantil: Si esto no se resuelve en este mismo momento, comunico a la comunidad que la próxima semana pongo los toldos que me dé la gana sin consultar con nadie.

Administrador: Según los estatutos de la comunidad está prohibido. Está descrito que estas decisiones se deben acordar en junta.

Carmen, monitora en una guardería infantil: ¿Ah, Sí? Y si no qué, ¿me van a denunciar? A ver, quien tiene los huevos...

Administrador: Señora, haga el favor, que ya me está usted tocando los mismísimos.

Gabriel, dueño de una pollería. Hombre, si no hay suficientes, puedo proporcionar unas cuantas docenas...

Risas y llantos al unísono.

Adelita, funcionaria: No podemos perder tanto tiempo en bobadas.

Yo voto lo que sea ya.

Presidente (suspirando): A ver, votemos. Votos a favor de los toldos de rayas verdes y blancas.

Ninguna mano en alto.

Presidente (suspirando de nuevo): Cero. Votos a favor de los toldos color naranja.

Ninguna mano en alto.

Presidente (al borde del colapso): Cero. Votos a favor de los toldos azul marino.

Ninguna mano en alto.

Adelita, funcionaria: La mano alzada es un procedimiento fascista e intimidante.

Presidente (respirando tranquilo): Comunico a la comunidad mi dimisión irrevocable en este mismo instante.

Y se largó.

Eugenia, menopaúsica: ¿Significa esto que nos hemos librado del tema de los toldos?

Rosita, peluquera y madre e hija de peluquera: Yo no lo veo así, simplemente estas soluciones no satisfacían a nadie y hay que insistir.

Luis, trabajador social: ¡Vaya mierda!

Juan Ramón, despistado y llegando en ese instante: ¿Qué pasa? ¿Hemos decidido ya algo sobre el nudo de incorporación a la autovía?

Administrador: Pasamos al segundo punto del día.

Levantada general.

Administrador: ¿Qué ocurre ahora?

Miguel, empleado de La Caixa: ¡Pues si no nos importan los toldos, imagínese el obús de la guerra!

Carmen, monitora en una guardería infantil (pasando delante del administrador): Aquí lo que se necesita para poner orden es un poquito de carácter y de lo que hay que tener.

Administrador (sin convicción): Damos por finalizada la junta. El puesto de presidente ha quedado libre, se admiten candidatos.

Mutis absolutis.

Administrador: Por cierto, el de administrador también. Ya pueden ir buscando otro gilipollas.

Rosita, peluquera y madre e hija de peluquera (hablando entre dientes): No se vaya, hombre. A mi me hubiera gustado enterarme de lo del obús...

Vocal de estética (con todo de hastío): Eso no es nada. Que apareció un obús todo oxidado y un cuerpo especial del ejército vino para llevárselo. Ya está. Acabamos.

Paulina, (octogenaria entrando con su andador por la puerta): ¿Ya ha terminado? En mis tiempos esto no pasaba. Digo lo de empezar sin esperar a que llegue todo el mundo. ¡Qué falta de respeto!

Cuando salimos ya había anochecido. ¡Vaya! El día completo perdido entre ir a hacienda y la apocalíptica junta, en fin, hay que hacerse a la idea de que la vida es una sucesión de jornadas estériles de la que a duras penas se salva un puñado que merezcan ser trasmitidas a los nietos.

El espectáculo nos había dejado sin fuerzas y poco después en el adosado de Eugenia las dos permanecíamos calladas ante una taza de café humeante. Fui yo quien rompí el silencio. Tenía ganas de explayarme con alguien tranquilamente porque desde hacía tiempo no me encontraba bien, empezaba a sentir mi vida algo vacía y monótona, y ni siquiera actuaba para cambiar su rumbo. Mi querida vecina me miraba con pesadumbre sin saber muy bien qué aconsejarme. ¿Estás hablando de un hombre?

No exactamente, aunque bien podría valer. Verás a estas alturas de mi vida creo que sólo estoy segura de dos cosas. Una: no quiero tener más hijos.

—Bien, ¿Y la otra?

—No quiero un hombre instalado en mi adosado para toda la vida.

Nada de relaciones estables.

—Ya. O sea, te refieres a algo como lo del argelino.

—Como lo del argelino.

Fue hace dos veranos. El niño con su padre en Idaho, y yo me topo con una belleza etrusca de casi dos metros y sonrisa de actor de cine italiano de los años cincuenta. La situación era ideal porque era doctor en filología árabe y dirigía en la Universidad Autónoma un curso de verano que finalizaba en veinte días. En ese tiempo se le acababan las dietas, caducaba su visado y daba por concluido cualquier nexo con este país. Debía regresar a su tierra para casarse, me dijo. Pero entretanto pasaron dos semanas...

Pues no lo tienes tan difícil porque eres muy mona y te mueves mucho por ahí, así que conoces gente. Te pareces a Audry Hepburn, aunque seas bajita. ¿No te gusta nadie del grupo con el que viajas en verano?

Hacía referencia a un montón de solterones y divorciados que intentamos olvidar nuestras miserias durante quince días en el verano lo más lejos posible de nuestro entorno. No sería extraño ver una expedición de personas añosas y completamente ignorantes en esto del alpinismo intentando penosamente subir al Everest en época estival y encontrarme entre ellas con el piolet en la mano.

No, gracias.

Y ¿en el instituto? ¿Qué tal ese profesor de educación física que llegó nuevo el año pasado? Recuerdo que te gustaba.

Mmmm, mejor no... ¿Por qué no lo intentas?

Ya lo hice. ¿Y?

Es homosexual.

Lástima...

Para mi sorpresa, ella me comentó que también estaba aburrida pero lo tenía más crudo porque no sale a ningún sitio ni conoce a nadie y, además, está cada vez más oronda.

Con este peso, un día va a aparecer el hombre de mi vida y me va a encontrar jadeando porque no puedo subir los cuatro peldaños de entrada del chalet.

Me dejas de una piedra, Eugenia. Yo creía que el hombre de tu vida llegó hace un montón de años y por eso llevas una vida tan estable. ¡Claro! Es tan constante que me aburro como un hongo. ¡Ojo! No he dejado de querer a mi Ramón, ni pienso abandonarlo, nada de eso, es solo que un poco de acción no me vendría mal. Pero entre mi existencia en "Las Vegas" y la pinta que se me ha puesto de matrona romana es difícil pensar en pasar unos días con algún argelino ardiente.

Tampoco te creas que el aspecto es lo fundamental. Si adelgazas un poco te quedas estupenda y por aquí pasan hombres. ¿Ah, sí? Te recuerdo que en la menopausia es muy difícil adelgazar, por esa cosa de las hormonas. Y por otra parte, a ver mona, haz recuento. Si hasta los butaneros han desaparecido desde que nos ha atacado el gas natural.

Pues el que lee el gas.

Es imbécil.

El cartero.

Es chica.

El de la tienda que vende los cirios pascuales.

Que se meta los velones por donde le quepan. Es un estafador, no un tendero. Se aprovecha de que por aquí no hay ningún comercio para poner los precios que se le antojan. ¡Pues sí que eres exigente! Mira a ver entre los testigos de Jehová que a veces nos visitan para llevarnos por el buen camino.

Mi camino ha sido siempre intachable, no como el suyo que no está tan claro. Y calla ya que se me están revolviendo las tripas con las opciones que me propones.

Oye, y en Cerrillos, ¿qué tal? Seguro que está repleto de hombres fornidos.

Me puso una mirada imposible de olvidar.

Verás, para mí allí sería muy arriesgado. Ya sabes en los pueblos todo se sabe. Sin embargo, se me está ocurriendo que no sería complicado para ti. El próximo fin de semana es la romería de la virgen. ¿Por qué no vienes? Así podrás valorar tú misma las posibilidades que hay allí.

No gracias. Yo soy un animal urbano. Necesito ir a la city los fines de semana para descontaminarme de tanto aire puro que respiro a diario. ¡Pero si te va a encantar! ¡Vamos, Gloria, hazme el favor de pasar al menos un fin de semana en Cerrillos! Contigo al lado hasta puede resultar divertido.

Te está bien empleado por abrir la boca, Gloria. Bocazas.

Mi pueblo preferido

Decir que el fin de semana en Cerrillos fue insufrible no lo describe con justicia y eso que valoro en su medida los esfuerzos de mi pobre vecina adosada izquierda por hacerme agradable la estancia, en cambio, mi hijo David lo pasó en grande, rodeado de gañanes y haciendo el bestia sin moderación. Eso sí, la primera imagen que tuve de la población se me grabó en la retina de puro bucólica. Fue un contraluz con el sol aportando al atardecer unos tonos cálidos muy marcados y recortado sobre ese fondo, dibujado en negro, la silueta de un paisano dirigiendo con una vara a modo de báculo a su vaca camino del establo en perfecta sincronía. Las patas del animal se movían al unísono de las del hombre y ambos, bestia y humano, tenían el mismo balanceo de caderas que emanaban un sosiego sin límites; incluso las moscas que se veían revolotear en enjambre sobre los cuernos del rumiante parecían haber acordado la misma danza de las que aleteaban encima de la boina negra y brillante de mugre del aldeano. Glorioso. La poesía de la escena se rompió cuando él voceó un "amos, tira p´alante" que me heló la sangre. Pero lo mejor es que haga una descripción somera de lo acontecido en la extensa villa y que el lector juzgue según su criterio.

Cerrillos es un pueblo feo que debe su nombre a unas suaves lomas que surgen al oeste que, según me informaron, son de origen volcánico y reconvertidas en terrenos cultivados con viñas de sarmientos retorcidos, un poco elevados por encima de la línea del suelo rojizo. En uno de esos montículos está la ermita a la que una vez al año hay que dirigirse para honrar a la virgen, siendo los patrones de tal población Nuestra Señora del Sopratón y San Leandro Mártir. La virgen es una talla de madera rubicunda a la que se la venera por ser niña y a quien las beatas del lugar le hacen vestiditos y toquillas para cambiarla todos los días de ropa, como si se tratara de una vulgar Barbie. Tal estatuilla ha dado lugar a que aproximadamente un tercio de la población femenina de Cerrillos responda al penoso nombre de María del Sopratón o a sus correspondientes diminutivos: MariSopra, Prati o Sopratrita, el cual es el más inverosímil de todos ellos. San Leandro Mártir queda deslucido al lado de tamaña escultura y aparece en un bajorrelieve de la iglesia como la imagen de un hombre que debió sufrir lo suyo, desnutrido y barbilampiño, con una mano vendada porque se fustigaba metiendo la diestra en un horno de cocer el pan y calculando cuanto aguantaba. Lástima que no aparezca en el libro Guiness de récord porque el hombre sería merecedor de tal título a poco que soportara, sin duda.

La fiesta consiste en una ocurrente subasta en la que los que más pujan ganan el derecho de portar a sus espaldas a los dos santos desde la capilla del pueblo para subirlas hasta el templete de las lomas, y de paso asegurarse salud para él o ella y toda su familia durante el año siguiente. Asistí a la licitación expectante aunque un poco descolocada porque la estatua correspondiente a San Leandro que sacó el párroco no era sino otra cosa que un ataúd en miniatura.

Por lo bajo, para no pecar de imprudente, le pregunté a mi amiga qué significaba aquello y me contestó tan pancha que se celebraba la muerte de San Leandro niño.

Había creído entender que murió octogenario. Manco pero anciano.

Y así es. Pero cuentan que de pequeño estuvo muy enfermo o incluso muerto y por eso tenían preparado el ataúd. Como ya estaba la caja de muerto fabricada, había que aprovecharla y por eso la veneran. Al recuperarse de la enfermedad fue cuando juró purificarse chamuscándose la mano.

Parece lógico.

Para que luego hablemos de lo absurdo de algunas mitologías como la del antiguo Egipto que no las entendían, ni los sacerdotes, ni los practicantes. Bueno, pues unos cuantos tarugos se sacaron los billetes del bolsillo para acarrear con las figuras, especialmente uno venido a más porque su padre se dedicó al comercio del plástico en los años cincuenta y él había heredado el emporio. Eugenia me comentó que lo de los barreños no acababa de gustarle y vendió la fábrica en un buen momento, tanto que adquirió con el portante una gran cantidad de tierras de labor y se convirtió en el mayor hacendado del pueblo, ¡ah! y era soltero porque no se había dejado cazar por ninguna lagartona, que se contaban a pares. Era un buen amigo de Ramón. Me sorprendió que los nacidos en el pueblo, incluso aquellos que vivían fuera de él, como era el caso del marido de mi vecina, fueran tan Cerrilistas. Vivían aquella ceremonia con una honda pasión, como ocurre en las procesiones sevillanas, con lágrimas en los ojos, y no les importaba sacudirse desprendidamente la mosca del bolsillo ante la sonrisa complaciente del cura.

Compré dos tickets para la caldereta comunitaria que se celebraría al día siguiente. Ese evento consistía en matar un ternero, meterlo literalmente en un perol gigante para guisarlo en una fogata hecha en las eras junto con un saco de patatas y comérselo entre todos los que hubieran adquirido boletos. Las papeletas venían numeradas de forma que el dígito también servía para entrar en el sorteo de diferentes premios cuya guinda en almíbar era el tan deseado por Eugenia fin de semana en Mallorca. El resto eran sorpresas.

Pero eso era el domingo, aún quedaba mucho sábado para mis pesares. Después de subir a los santos por un camino de cabras se llegaba a una explanada donde, antes de introducirlos en el sacro recinto al que venían destinados, el cura ofrecía una misa de campaña en la que se dilató sin piedad. Dos horas de reloj estuvo el reverendo recordando la piadosa vida de San Leandro y cómo debía servir de modelo a los actuales cerrillenses o cerrilleros, aún no tengo claro como se le debe denominar a los hijos de tan próspera villa. A mi me daba la impresión de que la única oyente del sermón del religioso era yo, y no porque me interesara, en absoluto, es deformación profesional, cada vez que alguien se pone a hablar en presencia de otros no puedo hacer otra cosa que callar y escuchar qué dice. Pero los del pueblo se parecían a mis alumnos, cada uno a lo suyo, no sentía que allí el resto de la gente tuviera mis mismos escrúpulos, hablaban entre ellos, por el móvil o incluso a voces usando el estilo ancestral que los cabreros tan bien dominan para reunir el ganado. Ellos se lo perdieron porque el sermón, bien atendido, no tenía desperdicio. Por fin los adinerados pueblerinos introdujeron a sus santos patronos en sendas urnas que el párroco cerró con sus respectivas llaves oxidadas de unos treinta centímetros, y hasta el año siguiente. Gracias que la ceremonia era anual y daba tiempo a recuperarse de la homilía para la sucesiva, si es que la habías escuchado, ya digo.

El piadoso populacho que había subido al cerro en burra, quejándose de la fuesa, o en un estado catatónico, bajaba ahora jubilosa porque, acabada la fiesta religiosa, comenzaba la pagana y empezaba fuerte: con toros. Aquel pueblo no podía más que permitirse una remesa de Vitorinos de segunda categoría, es decir, que grandes sí eran, pero la propia ganadería los había eliminado dado que eran portadores de pequeños defectos que los incapacitaban para salir en plazas de cierto renombre, aunque no fuera mucha la gloria del ruedo. Que si uno venía un poco cojo de la mano derecha, que si otro era bizco y traía sin alinear los cuernos, uno diez centímetros más arriba que el otro, en fin, ligeros detalles que los habitantes de Cerrillos metidos en faena (y en vino), como estaban, parecían dispuestos a disculpar sin problemas. Los toreros del cartel estaban al mismo nivel de los animales, no los desmerecían en absoluto, y entre ellos se encontraban "El Reti", al hombre más le hubiera valido estar ya jubilado, con más de cincuenta años recorriendo las arenas de pueblos de la misma calaña que el que nos ocupa, y Carmen "la torera", el plato fuerte, cuyo principal problema consistía en su menguada estatura; se trataba de una mujer diminuta, mucho más que yo, aunque robusta, y no daba la altura para clavar el estoque en el lugar adecuado ni de forma aproximada. Pero la buena de Carmen se afanaba y ponía mucho empeño en la cosa taurina, e incluso se colocaba la taleguilla de vez en cuando para demostrar su superioridad ante el bicho mientras le dirigía una mirada de desdén bastante grosera, por cierto. En cualquier caso, piensa pasar al Olimpo de los dioses de la tauromaquia con su estilo y buen hacer marcando un hito tal que se hable del toreo femenino antes y después de Carmen, "La Torera".

A mi esto de los toros me resulta ortogonal, ni fu ni fa, pero debo reconocer que esta corrida me gustó, para qué negarlo. Más que el espectáculo taurino en sí, que resultó bastante lamentable, el que ofrecieron los músicos desde su tribuna. Todo empezó porque el trompetista estaba algo molesto con el resto de la banda por los pasodobles elegidos para el evento y los arreglos que libremente había dispuesto el director para que las piezas sonaran, a su parecer, más trascendentes. El músico en cuestión nada más terminar los acordes que correspondían al paseíllo inicial, se levantó sin previo aviso e hizo un solo de trompeta como acción protesta. Fue un tururú que no todo el público supo valorar en su justa medida pero a mí me resultó muy gracioso. El director le amonestó y el trompetista se sentó esperando su segunda oportunidad que llegó pronto, con el primer toro. Después de las notas musicales ortodoxamente establecidas, el artista repitió la operación y poniéndose en pie volvió a sonar su tururú, que esta vez traspasó incluso el perímetro de la plaza. Comenzó la bronca en el recinto musical y mientras un banderillero barrigón intentaba clavar un par de puntas al pobre animal que estaba perdiendo protagonismo por momentos, se hacía patente la discordia entre los intérpretes y el aumento del tono de la discusión. La apoteosis ocurrió con el segundo toro de Carmen "La Torera", cuando al finalizar el pasodoble el trompetista en un arranque de inspiración sorprendió a toda la plaza con una interpretación de no te menees. La máxima autoridad musical del lugar hizo un intento desesperado por arrebatarle el instrumento pero tropezó y cayó sobre algunos de los componentes de la banda, mientras el solitario seguía entonando cada vez con más brío "El vino que tiene Asunción" que no venía al caso. Cuando el director logró levantarse del suelo, se abalanzó sobre el artista díscolo para arrancarle la trompeta de las manos y atizarle contundentemente con ella en la cabeza. El agredido se defendió con sus propios puños con la misma fiereza que la bestia parda que sufría en el ruedo los estoques fallidos de "La Torera". Estuvo bien porque simultáneamente pudimos asistir a dos espectáculos paralelos en los que se hacía balance de la fuerza bruta de diferentes sujetos. En el ruedo clarísimamente estaba venciendo el bovino del asta desorientado sobre la minúscula mujer, mientras en la armoniosa grada había más equilibrio entre los ímpetus enfrentados y parecían empatados. Poco a poco el resto de los músicos comenzaron a tomar partido y acabaron enzarzados en una pelea sin parangón alguno en la historia del toreo.

Por su parte, la novillera se sentía decepcionada al comprobar que sus esfuerzos taurinos no conseguían atraer la atención de un público absolutamente volcado hacia los afinados púgiles, y en esto tuvo suerte porque si la gente hubiera estado más atenta no se hubiera privado de una buena ovación de pitidos. Dada la igualdad de fuerzas en el palco, no parecía que el altercado se fuera a resolver en un tiempo razonable y fue necesario que subieran dos miembros de la inefable benemérita para terminar el suceso. Hubo vítores y aplausos de júbilo del respetable para todos los intérpretes que bajaron saludando con los uniformes arrugados y sin botones, y casi pasó desapercibido el retorno del rumiante bizco a los toriles y la humillante salida del ruedo de la pobre Carmen, fatigada y sucia.

Y por la noche había baile. Yo tenía pensado retirarme prudentemente a la casa de Eugenia y leer un rato antes de acostarme pero ella me dijo que de eso nada, había ido allí para divertirme y para calibrar yo con mis propios ojos las posibilidades que ella tenía de encontrar en Cerrillos un apaño ocasional para darse un gusto al cuerpo, y, por supuesto, el mejor escenario para asimilar la situación era la discoteca. Habían invitado a un grupo absolutamente versátil en repertorio y compuesto por dos chicas rellenitas y dos jóvenes flacuchos vestidos de verde esmeralda llamados "Los Delys". Tal conjunto era capaz de interpretar cualquier cosa que se les pidiera mientras mantenían la mente ausente y expresión de pavo asado en el rostro. El entretenimiento consistía en lo de siempre: los que estaban un poco bebidos daban saltos en plan danza celta ante cualquier ruido más o menos afinado, y los que estaban borrachos perdidos se apoyaban en la pared intentando mantener una postura medianamente digna. Allí bailaba todo el mundo, y como resultado de mi breve pero profundo estudio etnológico llegué a la conclusión de que los habitantes de Cerrillos eran muy participativos, e incluso Eugenia se atrevió con unos pasitos en los brazos de su santo esposo.

Yo curioseaba por allí paseando sin rumbo cuando mi amiga posó su mano en mi hombro para anunciarme rotunda que quería presentarme a alguien. Antes de darme tiempo a decirle que ni se le ocurriera, apareció un armario de tres cuerpos tipo Herman Monster mirándome con expresión de haber encontrado a la princesa Leila, la de la guerra de las galaxias. Le había visto el día anterior en la romería, era el cateto ex-dueño de la fábrica de jofainas poliméricas.

Me estampó dos besos en las mejillas como dos soles al tiempo que decía:

My name is lover.

Con una sonrisilla y sin separar los dientes le pregunté a mi vecina adosada izquierda qué era "eso" y ella disimulando y en voz baja me reseñó:

—Pues que se llama Amador. Le hemos dicho que sabías idiomas y por eso se ha presentado así. ¡Ay! Qué mal estás quedando, yo creí que entendías mejor el inglés...

Lo de "eso" no iba dirigido a la sentencia gramatical inglesa que el oso Yoghi me había dedicado sino al individuo en sí mismo, pero bueno, parece que Eugenia no captó la sutileza. Por lo visto me habían reservado a semejante palurdo porque era el más culto que encontraron y recordaba algo del inglés del bachillerato y, además de estudios, tenía fincas y otros bienes. Me miraba medio alelado.

Uhmm... La cosa se ponía fea, a ver como me las arreglaba para sacudirme al tal Amador que me habían endilgado. Reí con cara de decir "no había caído" reconociendo el ingenio vertido en la broma del juego de palabras para no herir su sensibilidad y de paso no parecer demasiado lerda. ¡Y yo que creí que tenía en Eugenia a una buena amiga!

La versión morena de "el Yeti" se empeñó en bailar conmigo y asiéndome por la muñeca me arrastró a una pista en la que resultaba difícil despegar los pies del suelo porque había un aglomerado de vomitonas, vino y otros elementos de difícil identificación que se adherían a las suelas de los zapatos con la contundencia del súper glue. Pero este hombre tenía energías para despegar los zapatos y para mucho más. Me levantaba al vuelo como si fuera un monigote de paja en el rock más temerario que he tenido nunca la ocasión de bailar, y el tío se crecía cada vez más, porque, como peso poco, ¡hala!, arriba y abajo sin compasión alguna. Me estaba poniendo de los nervios. Con tales ímpetus no fue de extrañar que resultara estampada en la mesa de un aldeano al que derramé una jarra de sangría en su traje de domingo. Me disculpé desmañadamente, y educado él me respondió, con la barriga rezumante de vino, que no importaba, que apenas se notaba. Me encaré con el Gengis Khan recordando aquel conocido refrán: "ojos que no ven, gabardina que va al tinte".

Perdona, pero me voy a sentar. Estoy un poco mareada.

Me enseñó unos dientes grandes y separados recubiertos de sarro.

Oye, que si quieres damos las vueltas más despacio.

Textualmente huí de aquel animal de bellota reclamando un recurso infame.

Mi hijo debe estar buscándome. Le prometí bailar con él y no quiero defraudarle. Te veré más tarde.

Con todo y por mucho lo peor de la noche fue la camionetachurrería dispuesta en una céntrica esquina colindante con el entorno del bailoteo. Después de mi acalorada danza con el lover de pacotilla me apeteció tomarme un chocolatito caliente, que siempre reconforta y levanta el ánimo, y me acerqué al ambulante establecimiento. Y así me encuentro con que regía el negocio una pareja cuellicorta y grasienta cuya especialidad, y a la vez atracción de feria, consistía en la capacidad del caballero para cortar la masa que salía por la extrusionadora con la uña del dedo meñique de la mano izquierda. A modo de herramienta letal, dejaba crecer en una longitud que yo estimo superior a diez centímetros y debía afilarlo diariamente. Con un ligero giro de muñeca el tío curvaba la pasta y le daba apariencia de espiral ayudado por su eficaz y queratinoso apéndice, repetía la operación unas cuantas veces, hasta que se le llenaba la freidora de serpentinas, y finalmente limpiaba su preciada uña en el mandil.

También fragmentaba con gran eficacia la rueda de las porras sin más que sacar el filo y presionar la masa recién frita. Su damita no le hacía sombra y abría las botellas de leche atinando con un certero golpe dado con el pulgar en el cierre de aluminio de los envases de plástico, ni que decir tiene que introducía dicho dedo en toda su extensión y salía chorreante de tan nutritivo líquido. Yo miraba atónita. ¿De verdad tendrían licencia para manipular alimentos?

Demasiado escrupulosa no soy pero, ¿nadie de sanidad se había topado nunca con ellos? Yo creía que me curé de espanto al respecto el día que despidieron a los sujetos que llevaban la cafetería del instituto por rellenar los recipientes de los palillos con mondadientes de segunda mano, pero no. Esto lo superaba.

Es verdad que servían los churros y las porras recién salidos de la sartén y los microorganismos no soportar tan altas temperaturas, al fin y al cabo el calor es una forma de esterilizar alimentos. La escena me dejó hechizada y no pude actuar de otro modo, cuando me tocó el turno, más que pidiendo una docena de la fruta sartenera. Me alejé del área meditando y tan pronto pude reanimarme, deposité mi compra en una papelera que rebosaba inmundicias. Y eso que la fritanga olía bien.

Me fui derechita a la piltra intentando ser positiva y pensando que ya sólo quedaba la caldereta comunitaria para volver a la apacible atmósfera de "Las Vegas", que casi echaba de menos. Empezaba a comprender a mi pobre vecina adosada izquierda y sus penalidades en ese pueblo, pero no todo podía ser tan horrible, se habían dado una serie de coincidencias desafortunadas que difícilmente podrían repetirse cada fin de semana. Lo de la caldereta tenía buena pinta.

En las comilonas siempre se pasa bien, y al menos a mí me entretiene eso de ver como se hacen los guisos para una legión; por ejemplo, me resulta curioso observar cómo echan los sacos de arroz en las paellas gigantes que preparan en levante.

Y, en efecto, al día siguiente desde temprano el pueblo se mostraba efervescente. Se veían pasear a mujeres cargadas de hogazas de pan en dirección a las eras donde se ubicaba un caldero similar al que aparecen en los cómics cuando en una aldea de negros africanos vestidos con taparrabos se cocina a un intrépido explorador disfrazado de Dr. Livinsgton. También habían dispuesto unos bancos corridos para compartir los manjares y el ambiente resultaba agradable. Corrían los porrones y los platos con un chorizo cuyo recuerdo aún hace que mis lágrimas salten de los ojos de rico que estaba, mientras el público esperaba su ración de ternera con patatas.

Las eras estaban repletas de personal intentando sacudirse la resaca del día anterior con una nueva melopea, aplicaban a rajatabla lo del dicho popular "La mancha de una mora con otra mora se quita".

Para amenizar la cosa, apareció subido a un estrado un animador contando chistes soeces, aunque dada la hora que era y la cantidad de críos que correteaban por el recinto, no parecía demasiado apropiado. Tal showman no era otro que el nunca bien ponderado "Lover", y yo agradecí profundamente verle hacer el gamba subido al podio porque eso significaba que no estaba a mi lado dándome la brasa. Yo reía a mandíbula batiente todas las chorradas que escupía su boquita de fresa y pedía con entusiasmo más y más como si fuera su más ferviente fan. Todo esto, ya digo, ocurría mientras nos aromatizábamos con los efluvios provenientes del guiso, que dicho de paso, no estaban nada mal.

También él fue el encargado de ir notificando los ganadores del concurso que comenzó con los premios de menor envergadura para acabar con el viaje a Mallorca. El sorteo se celebraba de la siguiente manera: se pedía a un niño que subiera y sacara un papelito de una gorra y se la pasaba a King Kong, quien con voz sugerente invitaba a escalar al agraciado y le informaba de su regalo en medio de los aplausos de la concurrencia. De esta guisa se repartieron un reloj imitación rolex, una reproducción de la tizona, una escalera de dos metros, y una efigie de Nuestra Señora del Sopratón. Todos me parecían premios estupendos y participaba con agrado aplaudiendo hasta que la voz insinuante de mi presunto pretendiente dijo en tono de presentador de night club:

El 118.

Era uno de mis boletos. A mi lado, mi hijo daba saltos de alegría y el adinerado ganadero le hacía señales invitándole al estrado mientras me guiñaba un ojo con gesto de complicidad. Cuando el niño estaba arriba se resolvió la incógnita del obsequio. ¿Cómo te llamas, rico?

David.

Tienes una mamá muy guapa. No me extraña que quieras presumir bailando con ella. ¿Eh?

No te hagas el despistado, a mi también me hubiera gustado gallear más teniéndola agarrada de la cintura. Y desde aquí te lo digo bonita: la próxima vez no te vas a escapar tan fácilmente. ¿Qué?

Nada, que te ha tocado un cordero.

Mierda. No lo podía creer. Dejando aparte la sentencia del cabeza buque tan discretamente propagada a los cuatro vientos que me hizo enrojecer hasta el nacimiento de los cabellos, nunca jamás la diosa fortuna me había agraciado hasta que tuve la suerte de salir afortunada con semejante mamífero. Ni hablar, yo no me llevaba la oveja al adosado. O sea, no me quedé ni con la cría perruna de Bernie, ni la gatuna de Marisol y ¿ahora iba a cargar con un borrego? Que no. Pero, si a mí los animales me gustan lo justo, en los parques naturales de Zimbawe y así, pero no en casa. No. Y además, ¡una oveja! que rumia todo lo que se encuentra a su paso, se sube a todas partes y seguro que hasta muerde al pobre desgraciado que se le acerque.

Ya estaba yo decidida a declinar el regalo o, en su defecto, cambiárselo a la mujer bienaventurada con la santa imagen de la Virgen del Sopratón cuando apareció en escena un corderito todo blanco, como los de los belenes y el batracio (Amador) puso al rumiante (el níveo bóvido) en los brazos de mi hijo sin más preámbulo. La cara del niño era el vivo retrato de la más absoluta felicidad, parecía el Divino Pastor pintado por Murillo, y se me ablandó el corazón. En ese momento fui consciente de que según fuera cumpliendo años cada vez le costaría más conseguir esa sensación y me quedé paralizada observándole. ¡Maldita suerte la mía! Sin duda ese niño era el hombre de mi vida y no podía quitarle el mejor de los regalos que habría podido imaginar para él. Y bueno, si la tenía en el patio, quizás no ensuciara mucho, y siempre se la podría devolver a Eugenia pasado un tiempo para retornarla con sus congéneres al pueblo cuando creciera y se convirtiera en un carnero.

Debía preocuparme de que no se comiera los matojos de Marie Françine, eso si. Por cierto, ¿las ovejas comen pienso de perros?

Necesitaba leer algo sobre corderos para manejarlo mejor. ¡Esto es el colmo! ¡Grr! Odio ser tan blanda cuando de mi hijo se trata.

La caldereta estaba rica pero no la saboreé como se merecía pensando en el cordero. David le había atado una cuerda al cuello y le paseaba orgulloso por todo el pueblo seguido de un grupo de críos envidiosos de su fortuna y que seguramente eran urbanitas y no Cerrillenses porque si no, no hubieran valorado el presente con semejante alborozo. Se consideraba el ídolo de la jornada y de regreso me confesó que se lo había pasado bomba y deseaba volver otra vez. Mientras iba sentado con el borrego en los asientos traseros de "el palomo", cada uno con su respectivo cinturón de seguridad, no hacía sino fantasear sobre cómo iba a presumir con sus amigos siendo dueño de una ovejuela. Estaba deseando volver a clase para contar su experiencia y hasta le iba a escribir una poesía, me dijo. Su ingenuidad me hacía sonreír e intentaba disimular mi disgusto y la preocupación de convivir con tal muflón. Tendría que vacunarlo, digo yo. Además, era macho, peor porque son más bravíos. A ver qué cara ponía mi padre, seguro que se lo quería cargar para asarlo en el horno. Y, ¿cómo se baña una oveja? Y, ¿si me da una coz? Por supuesto, el borrego no se privó de hacer sus necesidades en mi coche del alma durante la vuelta a Madrid y lo dejó hecho un asco.

Tardamos muchísimo, como todos los domingos por la tarde, los accesos a la capital estaban atascados. Reflexiva yo, me vino a la cabeza otro refrán que seguramente hacía alusión a algún suceso similar al mío: "A quien dios se la dé, San Pedro se la bendiga. ¡Qué razón tiene la sabiduría popular"

Durante el café vespertino del lunes, mi vecina Eugenia se rió de mí a placer. Amador se había quedado impresionado y estaba más que interesado en volver a verme. Le había pedido mi teléfono para invitarme a cenar. ¡Pues lo llevaba claro Solimán, el Magnífico!

Celestina.

Lo hice por ti. ¡Ah! Gracias.

Que conste que es de lo mejorcito del pueblo.

Y con fincas.

Para que me digas que busque aventuras en Cerrillos...

Lo retiro.

Lo que te pasa es que tienes la mente muy cerrada.

Anda, ¡ hay que oír cada cosa!

El pueblo de normal no es así, es que en fiestas hay mucho jaleo.

Tienes razón. Yo necesito un poco de paz los fines de semana.

Sosiego. Eso es. ¿Vas a venir otro fin de semana que sea tranquilo y vamos al campo?

Por supuesto que no. Yo me voy a "El Rastro" que es mi retiro espiritual particular.

Mis alumnos y otros Héroes

Existe una edad en la vida de las personas en que se es incívico por naturaleza y prácticamente se pierde el carácter humano que se supone nos delata a los primates superiores bípedos y omnívoros que somos. Yo, como profesora de secundaria, trabajo con individuos en esa franja de edad y debo confesar que en ocasiones, aunque pocas, resultan entrañables. Tengo alumnas que se alimentan exclusivamente de manzanas y "Sprite" para no engordar, llevan piercings y tatuajes en los sitios más variados de sus cuerpos porque lo consideran sexy, e ingieren pastillas a puñados y alcohol por arrobas los fines de semana si su presupuesto se lo permite. Los chicos van al gimnasio para trabajar sus músculos, eso les pone a ellas, se visten como negligentes barbilampiños y le atizan una patada a cada cuerpo más o menos esférico que se cruza en su camino; por lo demás, igual que ellas: son pastilleros indiscriminados de cualquier sustancia adictiva y lucen pendientes y dibujos sobre su piel de dudoso buen gusto, si bien presumen de tenerlos escondidos en partes recónditas de su anatomía que merece la pena descubrir. Ni ellos ni ellas estudian un pimiento y, en su ignorancia, creen que su vida es infinita y cuando les llegue la edad adulta, dentro de una eternidad, serán radicalmente opuestos a sus progenitores. Por supuesto, hay excepciones. En todas las clases con las que me he topado existe alguna joven con un trasero desmesurado, amiga íntima de las anoréxicas, que se viste como ellas sin mostrar ningún reparo ante el resultado estético final, algún alumn@ afiliado a Greenpeace, o voluntario en cualquier ONG, incluso recuerdo a uno que se conocía al dedillo la constitución española, y la verdad, no sé qué grupo resulta más insufrible. Son incondicionales de los teléfonos móviles y conocen todas las funciones que proporcionan sus diminutas teclas, bailan reggaeton y su mayor deseo se cumple el día que en casa compran la Wii. Pocos son los que se entretienen con pasatiempos importados, como los de rol, sin embargo, abundan aquellos que ignoran quién es Leonardo Da Vinci a quien suelen confundir a menudo con un tal Dicaprio, Leonardo también, al fin y al cabo. Son defensores a ultranza de la amistad y no tienen más planes que salir de clase para jugar al fútbol o tirarse al buenorro oficial del colegio, aunque la realidad sea que no se comen un colín. Algunos son fashion victims, otros sport victims, pero la mayoría son víctimas a secas porque la sociedad actual también exige mártires. Son los San Leandros del siglo XXI que no fuman porque ya no está de moda, pero se rapan el occipital izquierdo porque les provee de un glamour imposible de aguantar.

Perdonar chicos, estoy exagerando; jamás he creído que nosotros fuimos mejores o lo tuvimos más difícil. Pese a lo dicho y a lo que pueda parecer, estimo un montón a todas estas criaturas extraordinarias y los comprendo mucho más de lo que pueden llegar a imaginar. Este nutrido grupo de chavales son el relevo generacional que nos va a llegar en bien poco tiempo y al que deberíamos mimar mucho más si no queremos ser el blanco de sus duras represalias en nuestra vejez.

El mes pasado la dirección del centro decidió hacer pasar a los alumnos una batería de pruebas para evaluar sus conocimientos y su capacidad de enfrentarse al reto no muy lejano que se les presenta, y que no es otro que nuestra flamante universidad. El estudio se encargó a una de esas empresas que florecen actualmente por todas partes y dicen ser el bálsamo curativo de nuestros males después de un análisis escrupuloso de los datos, pero en realidad sólo venden humo y los resultados ya se saben de antemano. Las conclusiones fueron decepcionantes, ni en la peor de nuestras expectativas podíamos imaginar semejante debacle. Debíamos ponernos de inmediato a trabajar duro con los chicos si no queríamos ser el hazmerreír del ministerio. Yo, en mi ingenuidad, pensé que para conseguir algo positivo era necesario adecuar los contenidos de los temarios a los intereses de los alumnos, por lo que había que empezar sabiendo a qué aspiraban en la vida, si es que tenían alguna pretensión, y les propuse un juego futurista en el que se describieran cómo se veían a sí mismos dentro de diez años. ¡Cielos! Para empezar resultó que la edad de veinticinco o veintiséis años les pareció tan lejana y dramática que no se lo podían plantear, y el esfuerzo mental que les supuso hacer tal simulación les dejó agotados. Ya sabía yo que no me iban a contestar como antaño, los caballeros aspirando a ser pilotos o médicos, y las damitas azafatas o enfermeras pero lo que encontré escrito disimuladamente entre un montón de faltas de ortografía en los folios que recogí era muy fuerte. Intenté hacer algo así como un estudio estadístico de las respuestas y me tropecé con que más del 50% no contestaba o no sabía. Vamos, que no se veían de ninguna forma y tampoco pensaban dirigir sus pasos hacia ninguna acción en concreto, preferían que la vida les sorprendiera y recoger aquello que buenamente fuera dejando delante de sus narices. Bueno, es una ideología, qué duda cabe, un poco nihilista pero la debía respetar si quería que ellos toleraran a Descartes. Un pequeño grupo entorno al 10% tenía las miras muy altas. Por ejemplo, un alumno quería ser embajador en las naciones unidas, increíble dado lo poco versado que estaba en el sutil arte de la diplomacia, una moza deseaba ser top model, improbable dado su peso y formato, y andaba suelto por ahí un futuro ministro de medio ambiente, imposible si no conseguía antes distinguir un abedul de una lechuga. También incluí en este saco a una pareja de enamorados porque él deseaba ser DJ en la discoteca "SIRIUS" y su novia relaciones públicas del mismo local, sin duda tal antro gozaba de un altísimo prestigio entre la juventud.

Sorprendentemente uno se veía como inspector de la agencia internacional de la energía atómica y razonaba su respuesta: para buscar dónde están escondidas las armas de destrucción masiva. Por cierto, que yo incluso le veía posibilidades a este chaval ya que había obtenido un 5.5 en el último examen de física y algo es algo.

Otro grupito, alrededor del 30%, era más realista y hablaban de trabajar en el taller de coches de su tío o entrar en El Corte Inglés como dependiente. El resto eran casos incatalogables, como aquel inverosímil que quería ser ingeniero de caminos canales y puertos, o el de Javier Cañete que apostaba por doctorarse en ciencias ocultas.

El caso de Cañete merece ser tratado aparte. Era un chaval que bien se le podía confundir por su indumentaria con el conde Drácula si no fuera porque todo el mundo sabe que tan famoso noble murió hace ya unos siglos allá en Transilvania. Sus hábitos higiénicos no alcanzaban un mínimo aceptable y ni de lejos llegaba a un "polaco" diario, consistente en bajos, pies y sobacos, por lo que emanaba un tufillo característico, por decirlo sin acritud. La relación que mantenía con el resto de compañeros era escasa y, dado que llevaba siempre la cara medio tapada con trapos o bufandas enormes, incluso cuando el calor apretaba, le apodaban "el oculto".

Invariablemente vestía de negro y sus colegas le suponían perteneciente a la corriente de los "góticos", se solía maquillar los párpados inferiores de oscuro y en los lacrimales se pintaba un punto rojo. Era contrario al deporte y, a causa de su ausentismo en las clases, había tenido más de una trifulca con los profesores de educación física; en el resto de las asignaturas obtenía pésimas calificaciones, independientemente de que asistiera o no. La filosofía no era una excepción y no recuerdo que nunca hubiera obtenido una puntuación mayor a dos, si bien tengo que decir en su favor, que frecuentaba mi aula mucho más que la de otras materias y no daba un ruido, permanecía calladito sentado al final de la clase y con la apariencia de atender mientras su mente flotaba en otra dimensión.

Nunca participaba en nada, jamás colaboraba en los trabajos de grupo, y en general, si no fuera por su aspecto, pasaba bastante desapercibido. En definitiva, una joya.

Decidí dialogar con tan curioso personaje para que me ampliara un poco su decisión de convertirse en eminente ocultólogo. Para mi sorpresa, la versión postmoderna de "Vlad el Empalador" llegó a la sala seminario muy inquieto, mostrándose inseguro y retorciéndose las manos. Intenté que se sintiera cómodo.

Siéntate, por favor. ¿Quieres un café?

No.

Descafeinado...

No tomo esas pócimas.

Debí suponerlo. Tenía que apresurarme en tomar el control de la situación.

Esto...sí. Quería hablar contigo sobre lo que has respondido en el cuestionario sobre tu futuro, eso de que quieres estudiar ciencias ocultas. ...

No es algo muy común. ... ¿Es una decisión firme? ...

Verás, yo es que la telepatía no la domino. Si pudiéramos comunicarnos por medios más convencionales como vocalizando algo, creo que nos entenderíamos mejor. ...

Aunque fuera sólo balbucear...

No creo que pueda usted entender nada ni que le interese el tema. ¡Vaya! Y dime, ¿por qué supones eso?

Por el color de su aura. ¡Mira con lo que me sale el imberbe! En fin, si quería distraerme de mi objetivo iba listo.

No me subestimes. Soy capaz de entender cosas muy raras.

Créeme. Dime, ¿Dónde se estudia eso?

En las Universidades Americanas.

Ya. ¿Vas a solicitar una beca para estudiar en Estados Unidos? ... ¿Tus padres conocen tu proyecto?

Claro. ¿Y lo aprueban?

Por supuesto.

Le dije que me explicara un poco en qué consistía esa carrera y entonces se animó a hablar. Según mis conclusiones extraídas de tan docta conversación, las ciencias éstas se pueden englobar en dos grandes grupos: las que tienen capacidad terapéutica y se pueden realizar a través de diferentes técnicas como la imposición de manos, algo parecido al vudú, etc, y las que no, pero a pesar de su ambiguo provecho, son curiosas, como comunicarse con los seres del más allá, hacer mover objetos con la mente y cosas por el estilo. Él chico estaba especialmente interesado en la videncia. Me informó de que no eran precisos estudios previos, de ahí su poco interés por acabar el bachillerato, y en un par de meses podías llegar a ser un verdadero experto a nivel mundial, si tenías dotes. Le propuse plantearse además una segunda opción, siempre es mejor tener la mente abierta y otra baza a mano por si la primera fallaba o no te gustaba una vez iniciada. Intentaba engatusarle con bobadas, mencionándole otros temas interesantes que quizá si los conociera un poco mejor le atrajeran y me ofrecí a proporcionarle la información, pero Javier entró en otro estado de mutismo del que no había forma de sacarlo.

Cualquier cuestión que se alejara de las ciencias ocultas le traía sin cuidado. Hice otro intento.

Háblame de mi aura.

Es azul grisáceo. Con algún destello naranja. ¡¿Cuándo lo has visto?!

Ahora mismo lo estoy viendo.

Mierda, estas cosas te imponen, aunque no las creas. ¿Y qué significa?

Que tiene una actitud un poco escéptica ante la vida en general. Y a veces se cabrea.

Como todo el mundo...

Usted lo hace sin motivo. ¿Por ejemplo?

Pues ahora, se está cabreando conmigo. ¿Me estoy cabreando?

Si, seguro. Su aura está virando al amarillo.

Mira, vamos a dejarlo. Volveremos a hablar otro día.

Vale. Adiós. Y cuide sus riñones. ¿Qué pasa con mis riñones?

Es propensa a las piedras. Ya sabe, mucha agua y una alimentación sana basada en frutas y verduras.

No es que me estuviera cabreando es que casi le estampo contra la pared por entrometido. ¿Pero a cuento de qué necesito yo los consejos de un aspirante a adivino de pacotilla? Debía hacer algo con el chico antes de que el caso se agravara porque estaba como una chota, intentaría hablar con los padres pero lo primero era comentárselo al tutor para determinar cómo enfocar mejor el tema.

Y éste no era otro que Andrés, el profesor de historia.

Teresa, mi compañera de trabajo y encargada de ponerme al día de los cotilleos del instituto, me había contado no hacía mucho que Andrés se había separado definitivamente tras varias treguas concedidas a su contraria. No estaba pasando un buen momento dado que abandonó su vivienda para irse alquilado a un micropiso de Azuqueca porque en el acuerdo de separación se decidió que las dos hijas del matrimonio debían quedar en su domicilio habitual.

También perdió el coche y a cambio se agenció una vespa con la que se desplazaba luciendo una cazadora tipo bómber y un casco color azul. Como siempre, estuvo afable.

Quiero hablarte de Javier Cañete.

Interesante tema.

Mientras le contaba el asunto con el tono grave y la aprensión que exigía la delicada situación del alumno, notaba como mi contertuliano iba adquiriendo un gesto cada vez más burlón. Al terminar de hablar su mueca era de pitorreo absoluto. Hice como que no me daba cuenta y continué en la misma línea.

Es importante que hablemos con los padres cuanto antes.

Otra vez... ¿Qué pasa?

Me miró con compasión.

Lo siento. Gloria, mucho me temo que también has picado. ¿Qué quieres decir?

Pues que ya había intentado él el diálogo con ellos y resultó un fiasco. Al parecer su progenitora era quien más incitaba al chico para que se comportara así. Andrés no había llegado a concluir si era madre soltera o no, pero del padre no se tenía ninguna noticia; había criado a su hijo sola y quería que el vástago siguiera con el negocio que tenía montado: un consultorio telefónico en el que leía el futuro de sus clientes en los naipes que elegían a través del cable. Un segundo don divino le permitía sanar a personas con diagnósticos reservados mediante la técnica de la imposición de manos. Era una mujer simpática, flaca, con el rostro enmarcado por una melena encrespada y teñida de rojo pasión que le caía hacia la cintura; sin duda era coqueta y se había gastado los euros que tan indecorosamente ganaba en inflarse los labios y las tetas con silicona. Madre e hijo eran vegetarianos y sólo utilizaban medicina homeopática o sus remedios propios en caso de enfermedad. De las paredes de su casa colgaban multitud de velas y exvotos rarísimos, y tomaban calabaza con arroz cada luna nueva para purificarse.

La conversación entre Andrés y ella transcurrió resbalando por la vertiente de lo difícil que resultaba su trabajo y la crudeza de la vida cuando se trata de sacar un hijo adelante para hacerle una persona de provecho. Le describió como después de cada terapia ella quedaba contagiada por el mal del aquejado que la visitaba dado que ocurría una transferencia astral de flujos y, según fuera la gravedad del caso, tardaba un tiempo en despojarse de tales afecciones, ya fueran físicas o emocionales. En los casos graves, cáncer y cosas así, debía permanecer en cama durante varias semanas en las que recibía los cuidados de su hijo al que realmente adoraba.

Lo peor llegó tras la entrevista mantenida entre el profesor y ella.

Conocedor ya Andrés del ambiente en que crecía el chico y de los desvaríos de la madre, consultó con los de asuntos sociales quienes la visitaron. No encontraron ninguna actitud recriminable hacia el menor, jamás había recibido malos tratos y era evidente el afecto y respeto que se procesaban. La situación de la familia quedaba archivada, por tanto, como "pintoresca", sin más.

Lejos de considerar aquel episodio como una intromisión en su intimidad, la pitonisa reforzó sus creencias y creyó que Andrés las había promovido con su interés en ella. Comenzó a llamarle con frecuencia para pedirle consejo sobre cualquier tema relacionado con su hijo o sus clientes, ya que intuyó en él a alguien con un potencial extrasensorial sin explotar, luego llegaron las insinuaciones, y finalmente el despecho porque el profesor terminó por perder la paciencia y mandarla a freír espárragos.

Así que no hay posibilidad de hacer algo por él.

Eso me temo. No la veo muy centrada. O mucho me equivoco o sufre algún trastorno mental importante, y mientras no se trate como es debido, el chico sufrirá las consecuencias.

El profesor de historia no disponía de mucho tiempo más que dedicar al asunto porque le requerían otras cuestiones más prosaicas.

Se había enterado del embargo a un almacenista de embutidos de Alcalá y se podían conseguir auténticos jamones de Guijuelo a un precio más que razonable. Había encargado dos y tenía que pasar a recogerlos ya mismo. ¿A ti no te interesa un pata negra?

Hombre, si es a buen precio...

Me convenció y compré uno de aquellos perniles, en verdad, era una ganga. Y sin más me monté de paquete en la moto y me acoplé como pude con los tres jamones serranos como tres soles. A poco de arrancar la vespa, empezó la diversión. Quiero decir que si el que lee este escrito no se ha montado nunca de acompañante en una motocicleta llevando tres ancas de cerdo, no será fácil que lo entienda. Aquello resultaba imposible. Íbamos a dos por hora porque cuando no se me escurría un jamón por la derecha, se me caían dos junto con el bolso por la izquierda, y todo ello perfumado con un rancio aroma. Mi acompañante paraba cada poco para probar otra disposición diferente de los bultos, pero no conseguimos dar con la clave que nos permitiera hacer el corto trayecto sin contratiempos. Y eso sin hablar del aspecto que debía tener yo a la vista de la gente, con razón los coches aminoraban la marcha a nuestra altura y giraban sus cabezas. Iba despatarrada y sujetando tres pezuñas negras que sobresalían dos por detrás de las axilas y la otra sobre la cabeza. Si me llega a ver un guionista de películas porno tiene tema fijo, y además con buen argumento. Yo insistía en coger un taxi para llegar al adosado y él que no, que me acompañaba, y yo que sí, que parecíamos gitanos que acababan de asaltar a un charcutero, y él que daba igual. El caso es que se preparó una juega improvisada que nos hizo olvidar el drama familiar de nuestro enigmático alumno.

Ya en "Las Vegas" tomamos juntos un café en mi casa y estuvimos hablando de temas intrascendentes, ni del instituto, ni del más allá. Era un tipo agradable y me caía bien, me sentí en la absurda obligación de hacer algún comentario sobre su reestrenada soltería; no sé por qué lo hice, quizá quería mostrarle mi apoyo de algún modo.

Me enteré de tu separación.

Sí. Punto final a una etapa que ha durado doce años.

Bueno, eso es todo un récord. Bienvenido al club. ¿Sabes?

Cuando te acostumbras, no es tan malo.

Ya te digo.

Hay cosas peores Supongo. ¿Estar mal casado, quizá?

Andrés tenía un punto entrañable que seguramente sus alumnos no distinguían. ¿Cómo te encuentras?

Me duele un poco la cabeza.

No me refería a este momento sino a tu estado de ánimo.

Me duele la cabeza.

Me mordí el labio inferior comprendiendo que prefería no hablar del tema y asentí.

Vale. Voy a buscar una aspirina... Será del tiempo Como no sea del tiempo que hace que no...

Del tiempo que hace que no... ¿qué?

Otra vez la expresión burlona.

Pensaba en que los divorciados no tenemos demasiadas oportunidades de sexo.

Reí la ocurrencia.

No creas. Tampoco tienes por qué convertirte en un célibe.

Ya. Así que tú no lo eres.

Pues no. ¿Y practicas mucho?

Bueno, hago lo que puedo. ¡Vaya! Pues a mí me encantaría ejercer un poco más.

Es cuestión de proponerlo.

Contigo, sin ir más lejos. ¡¡Uff!! Me apoyé en la anca curada que estaba sobre la encimera mientras recogía como podía los tejos que acababan de caer ante mí, esparcidos por el suelo de la cocina. ¡Pero seré fantasma! Si desde lo del argelino llevo vida de cartujo. Ojala esta conversación no trascienda de las lindes del adosado o tendré que cargar con una fama de devora hombres bastante alejada de la realidad. No sabía como salir del embrollo y empezaba a sentirme incómoda.

—Verás, no me interesa comenzar una relación. — ¿Quién ha hablado de eso? Tengo tal galimatías que sólo me faltaba ahora liarme con una compañera de trabajo.

—Comprendo.

—Sólo hablaba de sexo, puro y duro.

Claro.

—Bien. Yo estoy disponible. Me avisas, si te apetece.

Qué mal. Pero qué mal. Estaba tan azorada como una quinceañera inexperta, bueno mucho peor dado como son las jóvenes de hoy en día, pero por suerte alguien vino a echarme una mano para finalizar la escenita. Era pequeño, blanco, y con mirada bovina, se había colado por la puerta entreabierta del patio. En aquel momento agradecí infinito mi papeleta agraciada en Cerrillos, el cariño que sentía mi hijo por los animales y la tozudez del borrego en escaparse en cualquier ocasión de su cobijo.

Joder, ¿Qué es eso?

Pues una oveja. ¿No lo ves?

Con el apoyo que me prestó aquella tarde se había salvado definitivamente de la cazuela.

Mis juegos de azar

Me siento dolida en lo más profundo con quien hasta hace poco era mi profesor preferido. Vamos, una cosa es que YO decida no tener ninguna relación estable, y otra muy distinta que te digan tan clarito que no interesas más que como un vulgar artefacto carnal.

Y por qué, a ver. Soy una mujer adulta y segura de sí misma, incluso guapa; propietaria de una vivienda unifamiliar, funcionaria, poseo un título universitario y puedo comunicarme en tres idiomas con bastante soltura. Soy limpia y ordenada, tengo el carné de conducir, cocino divinamente y, sin embargo, no puedo atraer el interés de un mindungui cualquiera más que para despertar su apolillada libido. ¡Pues estamos bien! Sí, ya sé, llevo un fracaso matrimonial a mis espaldas, como otros muchos, incluido él, pero no fue culpa mía, o quizá sí, no estoy segura. En cualquier caso, eso no me incapacita para poder ejercer de pareja eterna si encuentro la persona adecuada, aunque repito, no tengo ninguna intención de buscarla. Posiblemente no sea el cúmulo de virtudes que me creo y la imagen que tienen los demás de mí es la de una mujer madura y neurótica que mancha las páginas de su pasaporte con visados en lenguas ininteligibles en un intento de huir de su torbellino interior. No es eso, de verdad, sólo me gusta conocer mundo. Creo que mi padre silencia su verdadero dictamen sobre este asunto porque, de cuando en cuando, me sugiere que, en vez de gastar tanto dinero en recorrer el planeta, más me valdría arreglar el peldaño de la escalera de la birria de chalet en el que vivo para evitar que el día menos pensado nos abramos la cabeza. Vale. Puedo aceptar que mi perfil exterior no se corresponda con el que desearía vender, pero no soy un objeto biológico apto para el consumo de varones necesitados. Al menos ¡No sólo eso!

Tampoco sé por qué me ha afectado tanto esta tontería que me soltó de improviso Andrés, el historiador voluptuoso, pero llevo varios días dando vueltas al asunto. Si no programo tener una relación, ni casarme de nuevo, ni tener más hijos; si no me gusta el hombre que me ha planteado tan absurda propuesta y su imagen no se había paseado antes por mi cabeza ni por lo más remoto, a menos que no fuera con una tiza en la mano y dibujando en la pizarra un arco de medio punto, ¿por qué no paso página y a otra cosa, mariposa? La respuesta está clara aunque rabie al reconocerla: porque me he sentido despreciada y creo que no lo merezco.

Sinceramente, valgo más y puedo resultar atrayente a los hombres más allá de mi aspecto físico, que también.

La verdad es que si hago recuento de aquellos que han pasado por mi vida no salgo demasiado bien parada. Aparte de los pretendientes de la adolescencia, y los ocasionales que me surgen ahora y no considero, tuve un primer novio de nombre Juan Francisco a quien conocí durante mi primer destino en un pueblo de Albacete tras pasar las oposiciones. Era muy buen chico aunque bastante aburrido, no se le ocurría nada mejor que hacer para pasar el rato que estudiar, basta decir que aprobó el concurso a notario a los veintisiete años, y el municipio de la provincia de Albacete en el que ejercía, más tostón todavía. Y comento que me enrollé con este empollón recalcitrante porque fue lo mejor que encontré allí, ¡ojo al dato!, también porque tras los gruesos cristales de sus gafas de pasta tenía unos dulces ojos azules y eso me enterneció. Realmente, ganaba mucho desnudo. Su anodino vestuario consistía en una sucesión de jerséis y pantalones de color panza de asno con tonos más o menos intensos que tenía la misión de esconder un cuerpo más que potable, atlético y repleto de músculos. El romance duró lo que tardé en conseguir el traslado, ni más ni menos. Fue una relación propiciada por la necesidad que ha dejado muy poca huella en mí, no existió atracción física fatal entre nosotros, ni obnubilación ante el temperamento del contrario, ni siquiera recuerdo con cariño o nostalgia las tardes de domingo invernales pasadas en su casa, sin hacer otra cosa entre manos que restregarnos inmersos en unas sábanas gélidas y ásperas que su patrona le planchaba amorosamente con la esperanza de que se fijara en su hija menor, llamada Blanquita. Pues hasta aquellos revolcones los recuerdo con tedio. La única sensación que guardo de aquella época es de frío, ¡porque mira que Albacete es frío en invierno! Nos despedimos sin más duelo, ya sabíamos los dos que aquello iba a ocurrir. Allí se quedó el joven notario con su prometedor futuro y sus calcetines de lana intentando caldearse sus permanentemente helados pies. Decididamente a Juan Francisco no le cautivé por mi intelecto sino por la escasez de compañía. Mantengo un somero contacto con él que va poco más allá de la felicitación navideña anual. Por cierto, terminó casándose con Blanquita y ahora son padres de cuatro estudiosos chavales, robustos como robles porque se han criado en un clima hostil, y dueños de una yegua torda; me alegro por ellos.

Luego está Brian, mi supuesto gran amor y un chicarrón alto y bien parecido. ¿Qué le interesó de mí a mi ex? No pudo ser mi aspecto físico porque entonces tenía una fachada demasiado infantil, parecía una muñeca morenita con ojos grandes, como la Nancy.

Aunque, ahora que recuerdo, en cierta ocasión, antes de nuestra boda y tras una demostración inusitada de cariño por su parte, me confesó al oído que entre sus fantasías eróticas preferidas estaban las lolitas, nunca volvió a hacer referencia al tema pero ¡Yayay! ¿Por qué tengo que recordar esta idiotez precisamente ahora? No, Seguramente Brian me consideró una mujer íntegra, con mucha fuerza interior y eso le gustó, espero.

Lo del argelino fue bien distinto. Si he de ser franca, dudo que a éste le interesara demasiado mi personalidad porque no tenía tiempo de descubrirla, le caducaba el visado. ¿Cómo se llamaba este chico? En cada encuentro me decía que estaba preciosa, halagaba mis ojos, mi pelo oscuro, así me regalaba los oídos. Entonces me gustaba y lo agradecía infinito porque fue como una inyección de autoestima después de que Brian me abandonara por un adefesio con semblante de acémila grisácea. ¡Qué rabia! Cada vez estoy peor de la memoria, no puedo recordar el nombre de este hombre. Lo siento pero es cierto, Mrs. Arse tiene un poco cara de vaca-burra, con unas orejas enormes y una mirada poco perspicaz. ¿Era Mohamed? No, así no era. A mí los hombres me cautivan por su riqueza interior, no por su apariencia física. Digo en general, porque se da el caso de que de Juan Francisco era un añejo joven, y mi ex, un cursi. Me suena Cassim. ¡Ah, no! Ya sé de lo que me suena ése calificativo, era el tío de Aladino, el de la lámpara maravillosa. El argelino debía tener una psique fascinante, seguro, aunque no recuerde su nombre. Aún así, mantengo que es pura casualidad que estos tres hombres relacionados conmigo fueran bien parecidos, lo mismo hubiera dado que fueran cocos; bueno, el argelino no, claro. ¿Quizá era Omar?

Y poco más tengo que decir. Los demás congéneres del género masculino con que me he topado no han pasado de ser un rato agradable, si ha llegado a eso, a los que tampoco creo que impresionara por mi inteligencia, y me viene a la memoria el penoso caso acaecido en Cerrillos con el tal Amador, éste seguro que me consideraba una mujer muy apañadita para un obrero. Pero, ésta es mi pregunta: Si no me he ligado a los hombres por mi arrolladora naturaleza y tampoco por tener un físico privilegiado, recuerdo que mido metro y medio, ¿Por qué ha sido? ¿O es que les sirve cualquier cosa que se abra de piernas? Me estoy poniendo mala. A las mujeres, en cambio, nos importa más la belleza interior. Claro, que lo que se dice belleza interior en los tres colegas que he mencionado no sé si encontraría mucha. Bueno, con un poco basta, tampoco hay que pasarse.

Estaba diluviando fuera y el agua repiqueteaba en los cristales de la ventana. Eugenia me escuchaba embelesada mientras yo revolvía el azúcar del café lentamente con la cucharilla, un poco nostálgica por el recuerdo de la juventud pasada de forma tan obtusa. Hasta ese momento no había sentido síntomas de la tan nombrada crisis de los cuarenta pero quizá el tonto de mi compañero del aula de historia había propiciado que se iniciara. Sin embargo, mi vecina estaba entusiasmada, no había pestañeado durante todo el relato. Le parecía magnífico que alguien me hubiera propuesto relaciones, de las que fueran. Para ella era la culminación de un deseo, casi como un orgasmo virtual.

Vamos Gloria. ¿No es lo que andabas buscando? ¡Claro que no! Es que aquí va y salta la liebre cuando menos te lo esperas y del menos apropiado. ¿Y por qué es inadecuado? ¿No tiene méritos?

Porque no me gusta. Es más bien bajito.

Tiene cierta gracia que eso lo digas tú.

Qué tendrá que ver mi estatura...Verás, a mi es que me gustan altos, muy altos y con el cabello y los ojos claros.

Pero decías que a ti, lo del envoltorio...

A nadie le amarga un dulce.

Ya. Brian es así de alto y de rubio ¿no? ¡Grrrr! Esto de sabernos una la vida de la otra a veces tiene sus desventajas. Pues sí, supongo que en su día me gustó pero ahora sería el último en quien pensara para echar un polvo. Desde luego nada más lejos de mi voluntad que aumentar las estadísticas de separadas que recaen acostándose con su ex.

Hay otros rubios, Eugenia. Fíjate en Jude Law.

En la pantalla. ¿Te gusta Jude Law? ¡Qué pregunta!

Piensa en positivo. Seguro que hay algo del profesor que te llama la atención. Dices que te cae bien.

No entiendo por qué te empeñas en venderme a este hombre. ¿Tienes acciones en el negocio? ¡Bah! Mira, quieras o no es tu mejor opción. Recuerda que la otra es Amador.

Ninguno de los dos es una opción.

Intenta pensar algo que te agrade de él. ¡Mujer, algo tendrá!

Pues mira que estoy cavilando y no caigo... ¡Venga ya! Haz un esfuerzo. ... ¿Y?

Cuando te escucha pone cara de interés.

No es mucho para empezar, la verdad... ¿Empezar qué?

Nos reímos con ganas. Es una suerte contar con Eugenia. Después de tan necia conversación decidí, o mejor dicho decidimos, que tenía que esclarecer la situación con el aplicado del arte rupestre. La pelota estaba en mi tejado y la debía devolver de un revés para aclarar que YO decidía con Quién y Cuándo. Ya soy mayorcita y la que hace las propuestas sobre mi persona soy yo solita y nadie más; no me gusta que se anticipe ningún mentecato. ¡Ah! Y de paso indicarle que si antes no ha sido agraciado con una oferta mía es porque evidentemente no estoy interesada en él, y menos como artilugio erótico. Eugenia y yo estuvimos de acuerdo en el discurso, aunque me costó conseguir su colaboración y aún insistía en que no tenía nada que perder por intentarlo. En cualquier caso, ahora tendría que buscar el momento de trasladarle la perorata y en eso ella no podía ayudarme, a ver cuando era el instante más adecuado.

Y la cosa no resultaba fácil. En el instituto cada uno estamos a nuestras tareas, saliendo y entrando en las aulas y repasando la materia que te toca contar al momento siguiente. La sala de profesores giraba entorno a una cafetera, era un lugar para relacionarse y parecía el ideal, a no ser porque en ella siempre había algún educador tomando un piscolabis cerca, y mantener una conversación tan poco espiritual como para ser escuchada por tus compañeros de cátedra. Otra opción era invitarle a tomar un café fuera pero prefería evitarlo para quitar trascendencia al tema, prefería algo más casual.

La oportunidad me llegó unos días después tras un altercado con un alumno. Ramón Ibáñez era un tipo divertido con más cara que espalda y había conseguido, liando a otro compañero, meterse en las duchas de las chicas después de la hora de gimnasia. Cuando ellas estaban a medio vestir, aparecieron los dos zánganos haciéndoles fotos con el teléfono móvil. Lo peor es que durante el interrogatorio los chicos declararon que no era la primera ocasión y, una vez depurada la técnica de acceso, entraban allí cuando les apetecía, como Pedro por su casa. El procedimiento era sencillo: se introducían en una cabina, la atascaban por dentro al tiempo que ponían el cartel de averiada, y desde allí "se ponían morados". Como siempre las posiciones entre los profesores sobre el castigo que se debía aplicar estaban muy polarizadas entre aquellos que aconsejaban la expulsión del centro, y los que se declinaban por una disculpa hacia las féminas acompañada de un sermón ético a los chavales sobre el derecho a la intimidad. Andrés era partidario de esta última solución y yo también porque no veíamos mala intención, sólo la gamberrada de unos púberes, pero como era habitual estábamos en minoría. Tras una acalorada discusión en la sala de profesores, la estancia se fue quedando vacía y sólo mi temido erudito se acercó a la máquina del café para prepararse algo.

Por empezar a hablar saqué a colación el tema de Ramoncito.

Menuda pieza está hecho el chaval. Como siga así no me lo quiero imaginar dentro de un tiempo.

Luego te tranquilizas. Con los años. ¿Tú crees?

Seguro. En confianza, este Ramón aún no me ha superado a mí cuando tenía su edad. ¡Vaya! Así que tú eras un sinvergüenza.

Llámalo así.

Con las chicas...

También.

Estaba claro que era el momento.

Oye, respecto a lo del otro día... ¿Qué?

Pues que creo que debo aclarar algo. ¿Qué es lo del otro día? No sé a qué te refieres. ¡Hombre, sí! Lo que hablamos en mi casa.

Comentamos muchas cosas.

Vale, entendí que no estaba por la labor de facilitarme la tarea y a un pelo estuve de dejarlo pasar por alto. Pero no, respiré hondo.

Me refiero a aquello sobre los separados y el sexo.

Ojalá lo hubiera hecho, digo lo de dejarlo correr. Si antes de esta desafortunada frase Andrés ya tenía la expresión socarrona que siempre me dedicaba y le confería la propiedad de ponerme de los nervios, después de pronunciarla empezó a desternillarse de risa sin más contemplación. Me estaba enfureciendo por instantes. Para colmo de males entró en la sala Teresa y se puso a rebuscar entre unos papeles. Yo estaba decidida a retrasar la plática a otro momento más oportuno pero él no y se recostó cómodamente en la estantería situada detrás para seguir hablando, sin darle importancia a que la cotilla de nuestra compañera estuviera con la antena orientada hacia nuestra dirección. Intenté bajar el tono para que al menos mi parte de diálogo no se escuchara, aunque quizá fue peor porque eso podría disparar su imaginación calenturienta en contra mía.

Vaya. Así que estás interesada...

En absoluto. Es lo que quería aclarar.

Ya lo aclaraste el martes.

No como me hubiera gustado. Verás, claro que echo de menos un poco más de sustancia el mi vida pero me gusta decidir a mí con quién.

Ya me imagino.

Y contigo... Pues no.

Ya. O sea que quieres sexo pero crees que yo no doy la talla. ¿Puedo preguntar en qué te basas?

Teresa dio un respingo. Pero, ¿por qué? ¿Por qué a mí me tienen que pasar estas cosas? El capullo de Andrés lo dijo a plena voz y con el testimonio que la experta en física cuántica acababa de oír tenía argumento para la tercera parte de "El Quijote"; además, en cuanto saliera de allí, cosa que seguro no haría hasta después de nosotros, iría con el cuento a Araceli, la celadora, y entonces aquello tendría el efecto de bola de nieve. Sería el punto de mira de todos los profesores, la comidilla de los alumnos, el hazmerreír de los bedeles.

Quizá si la situación se ponía muy adversa tuviera que pedir el traslado a otro centro, y todo por culpa de un malentendido. Y, ¿qué sentido tendría ya el tener un espantajo de adosado a tomar por saco de mi ansiado Madrid? Lo vendería porque si no es por la proximidad al instituto yo aquí no me quedo, prefiero volverme a Albacete y alquilar la casa a la suegra de Juan Francisco, si es que sigue en renta. También podría pedir un año sabático e irme con los Arse a Idaho, es una buena opción. Bueno, conecto de nuevo con la realidad intentando mantener la dignidad.

No es eso exactamente.

Entonces, ¿qué es?

Pues que no me interesas, y vamos a dejarlo ya, por favor. ¡Pero si eres tú quien ha empezado con esto! Además, no creo que sea verdad. ¿El qué?

Que no te apetezca. ¡Esto es el colmo! ¡No sabré yo lo que me apetece y lo que no!

Quizá no.

Este presumido había conseguido que casi gritara. ¡Cielos! A Teresa no le hacía falta ningún alambre, aunque hubiera sido sorda como una tapia me hubiera oído. La tía ya ni siquiera disimulaba hurgando entre las cuartillas, se había sentado y nos miraba sin ninguna diplomacia. Ni por lo más remoto la escena estaba saliendo como la había previsto y no sabía como enderezarla. La única irritada era yo, Andrés continuaba dando sorbos al café tranquilamente y mirándome complacido. Lo peor es que no dejaba de sonreír, y yo no sabía si hablaba en serio o en sirio.

Te propongo una apuesta. ¿Te gusta jugar?

Todo depende. ¿En qué consiste?

Si de aquí a final de curso nos hemos acostado juntos me invitas a una cena de alto copetín en el sitio que yo decida, si no, soy yo el que paga y tú concluyes el sitio.

Era mi turno de carcajadas. Me reí a mandíbula batiente.

—Andrés, lo tienes perdido desde este momento. De verdad que lo siento pero no tienes ninguna posibilidad.

—Bueno, eso ya se verá. En cualquier caso, pagaré con gusto.

Puede ser divertido.

—Empieza a ahorrar.

—Lo mismo digo.

Sonó el timbre que avisaba de mi hora de clase y salí de allí un poco abrumada. Teresa me miró desaprobando mi actitud pero curiosa, como anunciando que actuaría como árbitro del envite.

Ea, ¡hecho está! De que forma más tonta acabo de ganar una cena en "Horcher".

Mis otras ciudades

La buena de Eugenia se ha caído por la escalera de su adosado y se ha roto un tobillo, además de hacerse un esguince en la ingle y moratones en toda la parte derecha de su cuerpo, desde el carrillo hasta los dedos del pie. Según cuenta, tropezó con la minúscula barandilla cuando Marie Françine llamó a la puerta y sus casi noventa kilos rodaron hacia abajo como si de un queso de bola se tratara, arrasando con todo lo que se encontraba a su paso. Desde entonces está inmovilizada en la cocina de su casa. Sus hijos le han acomodado una hamaca y ahí duerme, la pobre, porque ni siquiera para sus forzudos muchachos es posible subirla y bajarla con semejantes estrecheces. Tiene para rato, sin hablar de la rehabilitación posterior, y está insoportable. Se pasa el día mirando por la ventana para ver si ocurre algo, cosa poco probable en la recóndita urbanización en la que nos encontramos, viendo los programas para meningíticos, con todo el respeto que merecen estos enfermos, de la televisión matinal que se prolongan hasta bien entrada la noche, y esperando mi llegada a las cinco para que le cuente como va "lo mío con ese hombre". Mira que yo habré despotricado del dichoso chalet desde el aciago día en que recogí las llaves de la vivienda y, siempre, tras cada una de mis quejas, ella aguardaba ahí, contradiciendo mis maldiciones, buscando el lado positivo de no tener jardín, de que no cupiera su coche en el garaje, de que la zona de servicios previstos para los alrededores de "Las Vegas" se quedara en agua de borrajas y nos encontráramos aislados al borde del Henares con los pies colgando. Pero ahora la cosa era diferente. El batacazo la había hecho perder cualquier imagen idílica que pudiera tener sobre su casa y blasfemaba en arameo imputando a cualquiera que le viniera a la cabeza del lamentable estado de postración en que se encontraba. El número uno de culpabilidad recaía sobre su testarudo consorte y sus ambiciones de rodearse de naturaleza.

Según Eugenia, y yo la creo, a su marido en realidad no le gustaba el campo, lo único que le atraía en la vida era Cerrillos y ante eso ella se consideraba incapaz de luchar, era como darse contra un muro de carga. Pero no era el único responsable de su pierna rota, también estaba la presidenta de la Comunidad Autónoma y sus planes de urbanismo, el alcalde de Móstoles por no hacer viviendas como es debido en esa localidad y obligar a sus vecinos a emigrar a lugares recónditos aunque más baratos, como si de gallegos embarcándose hacia las américas se tratara; no podían faltar en la lista los constructores insaciables de dinero y perversos escatimadores en las obras, los arquitectos y sus estúpidos pensamientos sobre diseños novedosos, cuando lo necesario son casas prácticas para vivir. También tenían parte sus hijos por apoyar a su padre en lo de la compra del inmueble, Marie Françine por partida doble, por venir a visitarla sin venir a cuento y por idiota, los del SAMUR por lentos, el traumatólogo que la atendió en urgencias por incompetente, el Papa Santo de Roma por no dirigirle una plegaria para su pronta sanación y, como no, yo por no acostarme con el experto en el mercado de la alfalfa durante el siglo XII. No había quien la aguantara.

Como se aburría como un hongo no encontró mejor distracción que planearme la estrategia a seguir con el innombrable maestro si quería ganar la apuesta. De nada servían mis explicaciones sobre que no necesitaba ninguna maniobra especial para resolver la situación porque tenía el asunto bien fácil, sólo consistía en esperar la llegada del día de san Pedro para que dieran a los chicos las tan deseadas vacaciones estivales y cobrar mi premio. "Mi tema con ese hombre" no había evolucionado hacia ninguna dirección desde el momento en que acepté la estúpida apuesta. Fue un error grave por mi parte, lo reconozco, debí haberme negado a entrar en tal futilidad, hubiera sido la forma más elegante de mostrar la indiferencia que me produce su persona, pero como a veces me dejo llevar por arrebatos incontrolados y la situación era un poco violenta con Teresa escuchando, metí la pata.

Los días transcurrían con su monotonía habitual y si nos cruzábamos por el edificio, cosa bastante habitual, nos saludábamos cortésmente como si la conversación erótico-festiva mantenida días atrás no hubiera tenido nunca lugar. En este punto Eugenia y yo diferíamos en nuestras opiniones. Yo pensaba que debía ser él quien tenía que currárselo y, por lo tanto, dar el primer paso si no quería pagar la cena, pero mi sedente amiga disentía y mantenía que era yo quien debía iniciar un juego de seducción para finalmente darle calabazas. Ella se lo pasaba en grande ideando situaciones conmigo de protagonista donde yo iría enamorando paulatinamente al docto profesor para luego rechazarle hábilmente, imaginaba diálogos llenos de doble sentido e intención y me los exponía como si de un apoyo a mi causa se tratara. Si aceptaba perder todas las tardes un buen rato hablando de este ofuscado tema con Eugenia era porque comprendía su estado de hastío absoluto y yo, aunque a veces no lo parezca, soy buena persona. Si el desafortunado accidente me hubiera ocurrido a mí y obligatoriamente tuviera que estar postrada en la tumbona durante varios meses con la única actividad física de intentar girar el tobillo de izquierda a derecha y mover de vez en cuando los dedos amoratados del pie que sobresalían por el yeso para evitar embolias, pediría cianuro en copa de champaña.

Comenzaba a hacer frío. Estábamos en pleno otoño y "Las Vegas" amanecía gélida con una bruma densa que sólo se levantaba pasado el mediodía. Era el momento de la nostalgia, de los recuerdos del verano pasado cruzando Tanzania en un todo terreno con la cámara de fotos colgada al cuello por si aparecía inesperadamente una fiera corrupia. Como todos los años por estas fechas me empezaba a entrar el mono de avión y planeaba una escapada corta a alguna de mis ciudades favoritas. Para ello tengo la suerte de disponer de tres elementos que, por orden de importancia, son: mi padre para quedarse con David durante un fin de semana, mi amiga Leonor, superviviente del grupo con el que suelo viajar los veranos y adicta a apuntarse a bombardeos imprevistos, y una serie de ciudades europeas maravillosas y que, aunque las he visitado en multitud de ocasiones, me encantan y no me importa repetir y moverme por sus conocidas calles sin necesidad de llevar un plano en la mano. Hay lugares que te atrapan la primera vez que los visitas, quizá por algo especial ocurrido allí, o quién sabe por qué, pero te identificas con ellos. Para mí existen tres que me embriagan de forma especial: Londres, Berlín y Roma. Este año Leonor y yo decidimos regresar a Londres, la excusa que primero se nos vino a la cabeza era la proximidad de las pascuas y la necesidad de renovar la decoración navideña que teníamos algo obsoleta; por supuesto, no hay mejor lugar que la ciudad del Támesis para hacer este tipo de compras. Le propuse a Eugenia que viniera con nosotras, me hubiera gustado invitarla porque la veía tan abatida que me apenaba, pero no se atrevió. No atendió cuando le dije que en todos los aviones va un impedido al que el personal de vuelo tratan con mucho mimo, y que luego yo arrastraría tranquilamente su silla por Oxford Street mientras ella, como una reina, se dedicaba a admirar el paisaje urbano arropando su regazo con una manta de cuadros escoceses. No hubo forma. Mi adosada vecina nunca había cruzado los lindes de Cerrillos y entendía lo de coger un avión y plantarse delante del Buckingham Palace como si fuera a visitar a un selenita. Me quedó mal sabor de boca el dejar sola a mi doliente amiga en su adosado y en una época del año tan triste que ni siquiera los chavales salían a la calle a montar en bicicleta. Prometí comprarla un calcetín precioso para su pierna escayolada.

Así que aprovechando un viernes de esos que el ministerio da libre a nuestros chicos para paliar su stress y que a los profesores nos vienen de perlas, preparé las maletas y me embarqué a la que ya parecía mi segunda patria chica. Daba igual que hiciera mal tiempo, hay ciudades que ganan encanto en invierno, como le ocurre a Madrid. Esta población durante el estío resulta insufrible con sus cuarenta grados a ras de asfalto y el ambiente tan seco que hace sangrar la nariz de los turistas poco adaptados a la aridez, sólo las noches dan una tregua con sus terrazas al aire libre. Cuando veo a los pobres guiris en pleno mes de agosto paseando por el Paseo del Prado, con sus chanclas, su botellita de agua en la mochila y la cara embotada por el calor bajo una visera, me dan ganas de acercarme y aconsejarles que regresen en invierno, que paseen por el viaducto bien abrigados sintiendo el frío seco en las mejillas y contemplando el resplandor de las farolas fernandinas, que se metan en el laberinto de callejuelas diminutas del Madrid edificado en el siglo XVI, en las tabernas y prueben el vino, que sientan los empujones en "el Rastro" una mañana de domingo y que compren un reloj roto, o una foto virada en sepia de un soldado mientras saborean una berenjena de Almagro. Que caminen por la glorieta de Bilbao un sábado en la noche y se queden atónitos ante los atascos organizados a las dos de la madrugada cuando aún parece ser demasiado temprano para que nadie duerma, que consuman nuestras tapas, coman bocadillos de clamares fritos, oigan la jerga castiza de los taxistas cuando se comunican por radio; que sientan los pasos del gran inquisidor entrando a la Plaza Mayor mientras admiran sus balconadas y oigan el taconeo de las botas de los caballeros de sombrero alado atravesando la Plaza de la Paja. Sólo así comprenderán el alma de esta ciudad, la mía, y aprenderán a amarla. El Madrid del que yo hablo no está metido en sus preciosos museos de pintura ni en sus palacios, está en sus correderas y en el legado que nos dejaron aquellos que vivieron antes pero renunciaron a llevarse sus ánimas de la metrópoli. Lo tiene Fortunata comiendo un huevo crudo sentada en el suelo, la picardía de subsistencia de la posguerra en la Ribera de Curtidores y el contexto multirracial actual. Madrid resulta minúscula comparada con las grandes ciudades mundiales y, de alguna forma, sigue manteniendo el carácter de villa con que se concibió, como una mera agrupación de barrios. Y eso es lo que me fascina de ella, la razón por la que no la cambiaría por ninguna otra de las magníficas urbes con las que no osaría competir.

Londres es otra cosa pero no puedo dejar de añorarla si retraso mucho mis visitas. Me divierte de verdad ver como cohabitan los gentleman tocados con sus bombines y los punkies de erizados cabellos teñidos de azul, la hipocresía recubierta de amabilidad de sus gentes y el caos circulatorio de la city, que no desmerece en absoluto al de Madrid.

Mientras recogía unos exámenes en la sala de profesores y los introducía en una carpeta antes de despedirme por cuatro días del colegio sentí a alguien situarse tras de mí con sigilo, como una sombra evanescente.

Así que te vas de viaje...

El hombre de la eterna sonrisa me dedicaba una de ellas.

Sí. Muy corto, pero viaje al fin y al cabo. ¿Cómo lo sabes?

Teresa me lo comentó hace un rato.

Claro. Debí imaginarlo.

No sé cual es el problema de esta mujer. Es una persona culta donde las haya, especializada en física nuclear con un doctorado en transmutación de materia, que, en principio, mira tú que es un tema que se da poco al marujeo; bien, pues no conozco a nadie más cotilla y preocupada por las andanzas del prójimo que esta dama tan sabia.

Hablar cinco minutos con ella supone ponerte al corriente de aquello acontecido a Manolita, la sobrina de su prima hermana por parte de padre; es alguien a quien preguntas "qué tal", por compromiso, y ¡te lo cuenta de cabo a rabo! Es regordeta y con el pelo rizado en plan afro y realmente servicial, si no fuera tan plasta y tan chismosa sería una colega ideal. Andrés no hizo más comentario que un ligero gesto de despedida.

Que lo pases bien...

Eso espero.

Y liga mucho.

Todo lo que pueda.

Recordé su simpático guiño en los días siguientes, mientras estaba en el teatro sentada al lado de Leonor viendo un clásico, cuando nos gastábamos un dineral adquiriendo bolas de cristal coloreadas para colgar en el abeto artificial y el calcetín de Eugenia en Harrolds, y vino a mi cabeza en el momento en que nos desorientamos recorriendo las mews, pero se me olvidó de golpe cuando escuché una voz conocida entre el guirigay de uno de mis pubs favoritos al borde del río. ¡Darling! Qué casualidad. Estás fantástica.

Si alguien cree que esto no es una desgracia que de un paso al frente y me lo diga a la cara. ¿Cómo es posible?, repito, ¿cómo es posible que con la cantidad de millones de metros cuadrados de este planeta vaya a coincidir con mi ex en un minúsculo espacio al que no estamos vinculados ninguno de los dos? Esto se debe a una conjunción negativa de astros en el momento de mi nacimiento o algo peor, no sé, tendré que consultar a mi vidente particular y querido alumno Javier Cañete, a ver qué opina un experto. Exijo saber si esta mala fortuna me va a perseguir el resto de mis días. En fin, quizá no necesite buscar la respuesta en el más allá y sea todo mucho más sencillo. "The Swan" era un pub que a Brian y a mi nos encantaba y visitábamos cada vez que poníamos un pie en Londres.

La cuestión era qué hacían él y su mofletuda esposa interrumpiéndome el acceso.

Estamos de paso. Hemos venido a visitar a mis padres antes del alumbramiento. Regresamos mañana vía New York. ¡Pero mira que es cursi! Así que hay otro proyecto de Arse en camino. Empiezo a sospechar si esta parejita no se ha metido en alguna organización pseudo religiosa que les impide utilizar métodos anticonceptivos, porque la buena señora va a por el octavo parto, y eso hoy en día y dentro del mundo civilizado es difícil de digerir sin ningún aliño adicional. La tía está como siempre de espantosa. En cualquier caso, no se notaba su preñez, en absoluto, a pesar de estar en el quinto mes de gestación, es lo bueno de ser un peso pesado, puedes echarte diez kilos más al cuerpo y apenas se advierten. Yo le agradecí a Brian su piadoso cumplido sobre mi aspecto, que ya sé yo que no es tan agraciado como el de hace una década, pero fui incapaz de devolvérselo porque actualmente atraviesa la fase III de un proceso de mimetización escalofriante, es decir, que está en un estado muy avanzado. Brian siempre había sido un chicarrón. Su físico, sin llegar en su juventud a la obesidad, hacía presagiar que podía ir a más y, en efecto, desde su relación con la gorda se ha puesto tremendo, cebón, cebón. Pero lo más sorprendente es la cara de mulo que está cogiendo. Como le ha desaparecido el cuello, pues parece un auténtico animal, hasta está adquiriendo un tono cetrino nada saludable. ¡Menos mal que me libré de él! ¡Qué vergüenza si lo tuviera que pasear ahora! Lo siento pero yo no tengo la flema británica de soltar una gentileza cuando la evidencia demuestra la mentira, simplemente no dije ni mú sobre sus respectivos físicos. Desconozco el motivo por el que los Arse estaban exultantes de alegría pero en un alarde de simpatía por su parte nos propusieron ir a cenar todos juntos. Leonor se desmarcó rápidamente y denegó la invitación alegando que seguramente íbamos a hablar de "nuestras cosas" y prefería volver al hotel para tomar algo allí. Dijo estar cansada, la muy mentirosa.

Mi excesivo grado de civilización me llevó de inmediato a compartir mesa en "The Local Inn" con dos de los seres que más repelía del planeta. En vez morderle un ojo a la extra woman y clavarle un tenedor en el costado a mi ex, que era lo que me pedía el cuerpo, allí estaba sentada sonriendo ante las sandeces de mis compañeros ocasionales y dispuesta a simular estar pasando una velada encantadora. Me preguntaron por David pero no mucho ya que estaban al tanto de casi todo con tanta llamadita telefónica. Yo también estuve muy cortés, que di clases de arte dramático en mi juventud, y me interesé por los lilas de sus inmensos hijos; todos estaban bien, progresando como correspondía a su edad y condición.

Después de mucho rebuscar en la carta la opción elegida por ellos como más adecuada para cenar de forma plena y sana fue pedir sendas ensaladas de apio y zanahoria. Pero vamos a ver, ¿a quién intentan engañar?, porque desde luego a mí no me la dan haciéndome creer que su sobrepeso se debe a un insólito desajuste metabólico por mucho verde que coman delante de mis narices. Yo, sin miedo a engordar de momento, elegí un plato combinado de salchichas y guarnición de patatas fritas. ¡Ah!, y una pirámide de helado de frambuesas y chocolate como postre chorreando sirope por sus cuatro vertientes. Brian estaba muy jocoso y su adorable mujercita se desternillaba ante las majaderías de su verborrea. La cosa iba de revaival y el rollizo chico de las tierras altas empezó a recordar algunas anécdotas vividas juntos en un pasado muy lejano ya y que en su momento habían resultado graciosas, pero ahora ni venían a cuento ni me apetecía rememorar. ¿Te recuerdas Gloria aquella tarde en San Vicente de la Barquera?

Recuerdas, Brian. No hace falta decir el "te".

Hacía referencia a un día a última hora de la tarde en que queríamos disfrutar de una puesta de sol en plan romántico. Aún estábamos en esa fase en la que te gusta tu pareja y nos subimos a unas rocas. Estábamos allí abrazados y descalzos, aguantando una medio llovizna cuando apareció un paisano con sus apeos de pescar y un perro inquieto, incapaz de parar de correr de un lado para otro.

El animal se metía en el agua disfrutando de las olas más feliz que un regaliz, y acaparó completamente nuestra atención. Empezamos tirándole piedrecillas al agua y el cancerbero las intentaba recuperar, luego fue una botella de plástico vacía y finalmente nada porque nos cansamos del jueguecito. Pero el bicho no estaba de acuerdo en terminar así y retozón mordió con fuerza una de mis zapatillas y la llevó mar adentro. De nada sirvieron nuestros gritos para que la devolviera ni las amenazas del dueño, en respuesta se aproximó a nosotros para sacudirse el agua y empaparnos en plan represalia tras abandonar mi calzado en alta mar. Entonces Brian, haciendo acopio de una gentileza inusual en él, se desnudó para meterse en el agua e intentar rescatar la chancla, pero estaba helada y no terminaba de decidirse. Se encontraba en la orilla en pelotas tiritando de frío cuando apareció una pareja de guardias civiles que le amonestó dado que el lugar no era una playa nudista. No teníamos toalla y, como no me parecía bien que él estuviera en bolas mientras le explicábamos a la autoridad la situación, le pasé lo primero que pillé para cubrir sus partes pudientes y que resultó ser una bolsa de plástico que tenía el pescador. Mi recio marido se la colocó en plan delantal y la talega se empezó a mover arriba y abajo pareciendo lo que no era, ya que aquellas sacudidas eran producidas por un par de peces mortecinos guardados en el saco, los pobrecillos coleaban como último recurso intentando regresar a la mar salada. Bueno, la cosa terminó fatal porque los guardias creyeron que nos queríamos burlar de ellos y nada más lejos de nuestra intención. Brian se vistió de manera deshonesta ante sus bigotes buscado apoyo en un pedrusco, cosa que no logró porque perdió el equilibrio y se pegó la torta dando yo de esta manera mi zapatilla por perdida. Al final mi ex cargó conmigo al caballito hasta una zapatería no demasiado lejos donde vendían sandalias, era imposible llegar descalza hasta el hotel. Me compré unas baratas de color rojo, para salir del paso.

Aquella no era sino una anécdota más de un ajetreado viaje.

Cuando ocurrió el lamentable suceso que he referido estábamos aún convalecientes de cierta afección gastrointestinal provocada por la ingesta de aguas contaminadas. Habíamos pasado el día andando por el monte recorriendo una ruta alo largo del río Cares cuando nos dimos cuenta que nuestras previsiones para el consumo de agua habían sido desproporcionadamente bajas. Hacía calor y el ambiente era seco lo que provocó que nuestras cantimploras se vaciaran ya en el camino de ida. Durante el regreso, la situación llegó a ser desesperada, ya que a la temperatura y el polvo del camino había que sumarle la resaca que nos dio el haber consumido como menú un generoso bocadillo de salchichón, además de un plátano. El río corría paralelo a nosotros pero decidimos aguantar nuestra sed porque sopesamos que el agua podía tener gérmenes nocivos para nuestra salud. De forma providencial aparecieron ante nosotros tres jóvenes vestidos de montañeros que tenían unas tinajas de agua puestas a refrescar en el cauce del río y que se anunciaban mediante un letrero pintado con un rotulador sobre un cartón corrugado con un audaz mensaje que decía: "Agua de limón. Fresquita". A mi me parecieron seres celestiales, incluso creí intuir alas de algodón a sus espaldas. La propaganda no era muy buena pero absolutamente convincente dada la crítica situación en que nos encontrábamos, y me consta que no fuimos los únicos ingenuos que tragamos el divino maná. Tomamos unos cuantos vasos aliñados con un chorro de limón que exprimían ante nuestros ojos ingentes. Dispuestos a seguir nuestra marcha felices e hidratados escuchamos a uno de los jóvenes un comentario sobre que se estaba acabando la garrafa; apenas habíamos recorrido unos metros cuando su compañero sin pensarlo dos veces se acercó a la orilla y la rellenó sin el más mínimo escrúpulo. Brian y yo nos miramos atónitos y creo que fue en ese mismo instante cuando empezamos a sentir los síntomas. Llegamos a duras penas al coche y después, peor, porque nos veíamos obligados a parar en cualquier sitio para dar salida a nuestros fluidos más infames. A veces nos alternábamos en esto de la evacuación, que por cierto era en estéreo, es decir, por arriba y por abajo simultáneamente, pero la apoteosis llegó junto al monumento al oso, intentando atravesar el puerto de San Glorio. Como matrimonio bien avenido que éramos entonces, buscamos refugios próximos para vaciar nuestro aparato digestivo. Mi Santo ex esposo, al acabar con su faena, me sorprendió con una de esas frases suyas tan sajonas que los latinos no llegamos a comprender en toda su extensión y, mientras se sujetaba con una mano el bajo vientre, pronunció unas palabras que incluso ahora me provocan risa.

Darling, voy ligerísimo.

Estaba intentando darme a conocer la magnitud de su cagalera murciana. Junto a la pétrea estatua quedó la prueba de nuestro paso por tan interesante paraje. Qué pena.

Brian estaba inspirado y no paraba de contar chismes uno detrás de otro. Me sentí molesta con que mi ex se carcajeara con su querida rechoncha de episodios que habían pertenecido a nuestra intimidad conyugal. Recordó con los ojos llorosos por las risotadas una noche cuando casi me tienen que asistir de un colapso debido a una visita inoportuna. Fue un día en que me avisó que llegaría tarde, iba a celebrar no sé qué con sus amigotes angloparlantes. Yo había tenido una dura jornada y estaba a punto de meterme en la cama cuando sonó el teléfono y mi querido Arse me rogó encarecidamente que le esperara despierta, no tardaría en llegar y le apetecía tomarse la última conmigo. Ni que decir tiene que aún sentíamos algo el uno por el otro y aquello me sonó muy conmovedor, así que haciendo un esfuerzo supremo no me acosté sino que me vestí con el más translúcido de mis camisones y me acodé en el sofá esperando la llegada de mi adorado marido. Pero antes de mi examado llegó el marqués de pestañas y me quedé sopa en el sillón. No oí el chasquido de las llaves abriendo la puerta cuando entró ni su conversación con alguien en el pasillo, por eso cuando abrí los ojos y me encontré a un pelirrojo de dos metros en medio de la salita con sonrisa de disminuido psíquico, casi se me para el corazón. Brian se había quedado colgando las chaquetas en la entrada de forma que yo no podía verle, y el muy torpe había invitado a su amigo a entrar sin avisarme. Pero yo, que no esperaba aquella cita, lo único que percibí al despertar fue a un vikingo acercarse a mí con siniestras miras.

Estaba tan alterada que ni siquiera oía a mi ex-apuesto esposo explicarme la situación, empecé a gritar como una loca pidiendo auxilio ante la inminente violación y el posible asesinato que se me avecinaba, y sólo me calmé cuando mi chico me zarandeó para que entrara en razón. A todo esto, el gigante naranja permanecía estático sin saber qué hacer, azorado y retraído ante las circunstancias recién vividas.

El petardo mayor de Idaho seguía y seguía con su repertorio y cuando llegó a la anécdota de que cierto vendaval, cuando cruzaba yo una esquina, primero me subió la falda a la altura de las orejas y luego a mi en mí conjunto total dos cuartas del suelo y tuvo que agarrarme de la pierna como si fuera el cordel de un globo para no desaparecer en el hiper espacio, decidí que ya había tenido suficiente y comencé a despedirme. Por supuesto, me dejaron pagar mi parte de la cena con gusto, y hubieran estado más satisfechos si la hubiera abonado al completo, pero no, que después de haber estado casada con un escocés de pura cepa algo se me ha pegado y, además, la invitación partió de ellos. Que paguen su ramita de apio que es tan digestiva. Y con tantas sales minerales.

Cuando salí por la puerta, la obesa lady aún se reía imaginándome volando en medio del tornado y al héroe de sus sueños intentando rescatarme. No sé donde veía tanta gracia. ¡Qué la hubiese ocurrido a ella! Claro que eso no era posible porque a ésa no la levanta del suelo ni el mismísimo huracán Katrina que arrasó Nueva Orleans.

Estuve enfadada con Leonor todo lo que quedaba del fin de semana por su falta de solidaridad ante las situaciones difíciles.

Lástima de fin de semana aguado. Tendré que volver de nuevo.

Mi familia en Navidad.

¡Ah, qué fechas más horribles! Siempre las deseo buceando en el índico o tostándome bajo el sol del Caribe y, sin embargo, desde que tengo el chalecito de marras, las fiestas navideñas me las paso cocinando para un regimiento que viene a celebrarlas a "Las Vegas" porque el adosado es la vivienda "más amplia" de toda la familia. ¡Qué tristeza que sea la pura realidad! Quien decididamente lo pasa bien es David, que disfruta como un enano, casi no le veo porque continuamente queda con sus amigotes de la urbanización para idear trastadas. Lamentablemente empieza a entrar en la edad en el que el teléfono se convierte en un accesorio absolutamente imprescindible.

Ayer, mientras hablaba con uno de sus colegas del colegio para contarle sus andanzas con los chavales de "Las Vegas", le oigo decir que aparecieron "los retablos" antes de lo esperado y les aguaron la fiesta. A mi pregunta, después de colgar, de a qué se refería con eso de "los retablos" me contestó con indiferente parsimonia que a sus respectivas madres. Inquisitiva yo, me interesé en si yo también era considerada como tal y negó con clarividencia dado que mi perfil no encaja exactamente en la definición. Aviso a los señores académicos de la lengua tomen nota de esta nueva acepción para el término que circula por la boca de nuestros pre-adolescentes. Retablo: Dícese de aquella señora añosa entrada en carnes y con mechas claras en el pelo que se niega a aceptar de forma incondicional el paso del tiempo porque se ve a sí misma muy bien, aunque resulta evidente para el resto de los mortales que podría mejorar. Yo me salvo por lo de entrada en carnes, que eso no soy, que por lo demás creo plasmarlo todo.

Este año, dado el fracaso de las intentonas anteriores, la asociación de vecinos de "Las Vegas" ha decidido cesar en su empeño de hacer del día de Reyes una fecha memorable que se grabe incólume en la cabeza de los más pequeños. En efecto, las pasadas navidades ocurrió un diminuto contratiempo solventado sabiamente que a punto estuvo de dejar al descubierto la verdadera identidad de tan venerables magos. Era la costumbre de la urbanización disfrazar con los avíos reales a tres voluntarios y sentarlos en sendas butacas proporcionadas magnánimamente por Eugenia, procedentes de su arsenal de objetos inservibles, en la intersección entre las calles "Redondilla" y "Liviana", allí recibían risueños a los niños que les contaban sus peticiones y eran obsequiados con una bolsa de chucherías. El elenco de actores para la ocasión estaba formado por el presidente, en el papel de Melchor, Don Gaspar Dualde, que dado su nombre no pudo negarse a representar al de los rizos dorados, y un estudiante del instituto de padres senegaleses al que yo engatusé previo pago de veinte euros, como Baltasar; a ellos se añadía Marie Françine con polainas y leotardos actuando como paje organizador del cotarro. Pero a la hora convenida del día cinco de enero, allí sólo apareció mi afrancesada vecina, del resto, ni rastro. Resultó que a Melchor le habían regalado un vale para un balneario de Teruel justo en esa fecha y allá se fue, Gaspar compartía cama con un gripazo que le impedía llevar a cabo su cometido y Baltasar, que me sopló por la cara el dinero, declaró que su perfil político le impedía estar en tal acto porque era más bien de tendencias republicanas. Con mucha reticencia Doña Manolita, la lotera, tuvo a bien sustituir al presidente, mi padre a Gaspar, y Eugenia obligó a su hijo mayor a embadurnarse la cara con betún para parecer el rey negro. La estampa final fue tan deplorable que nos miramos unos a otros incapaces de articular palabra ni saber qué hacer. Menos mal que Marie Françine es una mujer de recursos y ataviada con sus encajes se dirigió tenaz al parque, malhumorada y con el ceño fruncido. Regresó al poco con tres colgados dispuestos a sentarse en los sillones hechos unos adefesios por la módica cantidad de cuarenta euros cada uno; ni que decir tiene que uno de ellos era más negro que un tizón. Y así transcurrió la tarde, con rotundo éxito. Los fumados lo pasaron en grande vacilando a los críos que, aunque no entendían las preguntas inverosímiles que les planteaban, respondían con asombroso desparpajo.

—A ver, guapito, ¿Tu padre es alcohólico?

—No. Bebe menos que su médico.

Los "chicos del parque" finalizaron su tarea encantados, nos dijeron que lo habían pasado mejor que fumando grifa, y nos dejaron sus coordenadas por si precisábamos sus servicios en alguna otra ocasión. Eso sí, nos robaron los conos de gominolas que sobraron, los muy miserables.

A mi casa acuden cual peregrinos a cumplir su penitencia por estas celebraciones una serie de almas de las que alguna de ellas casi no tengo noticias durante el resto del año. Incondicionales son mi hermano Tomás, su mujer Ana y mis sobrinas Anita y Sara con quien David hace muy buenas migas. Mi hermano no tiene demasiada suerte en la vida y, aunque fue siempre más estudioso que yo y terminó su carrera de derecho, no ejerce sino para asesorarnos ocasionalmente sobre nuestros derechos ante las injusticias que nos ocurren o los abusos de la administración pública (véase lo mío con hacienda). Trabaja en un concesionario de automóviles y es el suministrador oficial de la carrocería de la familia Tabernero. Siempre nos avisa de cualquier ganga que pase por su local, por ejemplo, "el palomo", que aunque lo compré de segunda mano nunca ha dado el más mínimo problema. Estuvo a punto de convertirse en millonario y no tener que preocuparse del dinero de por vida, pero solo a punto, le falló el socio. En efecto, tenía un compañero de trabajo famoso por su buena estrella a quien un buen día le tocó la lotería de la cruz roja, otra vez un viaje a Venecia en un sorteo de su caja de ahorros, otra un frigorífico americano gigante que estaba oculto en la tapadera de un yogur desnatado y, además, siempre encontraba sitio para aparcar, por complicada que fuera la zona, incluso en las proximidades del estadio "Vicente Calderón" cuando se enfrenta al Barça. Tomás tuvo el pálpito de que debía unirse a ese hombre para contagiarse de su signo y le propuso jugar a la primitiva todos los días con la combinación que su socio plantease. Sólo era cuestión de esperar hasta que se produjo lo previsto, el colega llamó una mañana del señor al concesionario diciendo que no volvía por allí porque era el agraciado de varios millones de euros, había acertado la combinación ganadora y era el único acertante de un bote muy hinchado. Mi hermano recuerda el dolor físico que sintió cerca del corazón al imaginarse rico y salió del local sin poder pronunciar palabra. Fue al bar más cercano a tomarse una tila y un lexantil.

Cuando regresó, ya más tranquilo, la situación estaba aclarada y su jefe, descojonado ante sus narices, fue el encargado de comunicarle que el boleto ganador no era el compartido sino otro que el capullo de su amigo había sellado por su cuenta. El pobre tardó en recuperarse del shock emocional que le supuso, pero ni perdona ni olvida el ridículo que hizo. Es mejor no mencionar el tema porque se le va la olla y empieza a hablar de traiciones y otras bobadas.

Su mujer trabaja en una agencia inmobiliaria y yo no la veo con muy buenos ojos desde que me convenció de que la urbanización en la que vivo se convertiría, no a mucho tardar, en el centro neurálgico de todo el Corredor del Henares. Fue ella quien me puso en contacto con los gestores para agenciarme el adosado que tengo antes de que volaran. El chalet, con todas las premisas que se auguraban, no estaba precisamente de saldo, entonces ya me percaté, pero ahora que lo sufro puedo decir con conocimiento de causa que fue una auténtica estafa; claro, que todos sabemos como está el tema de la vivienda en Madrid y los precios desorbitados que pueden llegar a alcanzar verdaderos antros. Digo yo que mi cuñada no debe ser demasiado astuta en su labor porque, trabajando donde trabaja, sólo ha conseguido la prebenda de casa que habitan: un primer piso de sesenta y cinco metros cuadrados en Leganés. Por lo demás, es una chica servicial, cuando me pregunta si quiero que prepare algo para la cena de nochevieja y respondo que sí, aparece con varios racimos de uvas.

Otro personaje indispensable para rellenar la decoración navideña de mi salón es la tía Antonia, hermana de mi padre, soltera y simpatiquísima. Vive en un pueblo de Toledo y ésta sí viene con las manos llenas de mazapanes, peladillas, turrones y demás dulces típicos de la provincia. Aparece a primera hora de la mañana y se mete en la cocina a mis órdenes, trabajando como pinche y cargando con las tareas más sucias del fogón. A todo le saca punta. Recuerdo que en cierta ocasión la puse a limpiar y a cortar champiñones en láminas y ella, con su buen hacer, retiraba los tallos para tirarlos a la basura, le pedí entonces que los reservara porque podríamos hacer una crema con ellos muy sabrosa; calló y me obedeció servilmente y sólo cuando terminó me preguntó si debía guardar también la tierra de las raicillas para rellenar las macetas. Todo le parece bien, todo le gusta y su deporte favorito es tomarle el pelo a mi padre, cosa que lleva haciendo desde que era niña, y que a él antaño le molestaba pero ahora ni se percata. Ignora la aventura que vive con doña Paquita, si llegara a enterarse es hombre vencido en el primer round, y él lo sabe. Es un encanto, no comprendo cómo no se casó. Cuando se lo pregunto, me contesta bromista que mejor prevenir a que me pase lo que a mí, y tiene más razón que un santo. Mi tía no para jamás de hablar y, claro, a veces se repite aunque es tan salada que no me importa escuchar las mismas hazañas cada año. Al ver la cocina abarrotada con la comida que debemos preparar siempre comenta lo mismo: "Vamos a tener que hacer como en la boda de la tita Eulalia". En realidad se remonta ochenta años atrás, más o menos, cuando en las nupcias de su madrina hubo tal cantidad de viandas que los novios temieron enfermar tras del monumental atracón que se pegaron en el guateque. Tan preocupados estaban que él aconsejó humildemente a su amada que deberían purgarse para pasar una noche digna de ser recordada. Y así lo hicieron. Pero se pasaron en la purga, una infusión hecha a base de unos hierbajos asquerosos, y, en efecto, la velada fue memorable para ambos...

También para las generaciones posteriores que recuerdan el suceso con gran jocosidad. Cuentan las malas lenguas que los retortijones se oían más allá del término municipal, y que los alaridos y sonidos corporales que traspasaban las paredes no dejaban indiferentes ni a los difuntos habitantes del camposanto, aunque no tuvieran nada que ver con los que se desprenden de una pasión depravada sino más bien con la evacuación continua de sus doloridos vientres. No obstante, han pasado de esta manera a la crónica histórica local del pueblo con letras de oro.

También está Romualdo, un amigo de mi padre. El hombre quedó paralítico a causa de un desgraciado accidente en el que murió el resto de su familia. De la noche a la mañana se vio completamente solo y atado para siempre a una silla de ruedas. Su único aliciente para seguir con vida desde ese momento fue el Real Madrid, y bendito fútbol si al menos sirve para eso. Mi padre lleva invitándole a cenar desde que tenemos el chalet. Entra por la parte del garaje, que tiene rampa, pero luego subirle al salón es más difícil. Lo peor de la silla de ruedas es que abulta muchísimo y nunca sabemos donde colocarle para que no parezca un pegote añadido. No puedo comprar un árbol demasiado grande ya que quedaría empotrado entre la vegetación y acentuaría su aspecto de Tarzán. El hombre se ríe con las ocurrencias de Antonia e incluso acompaña con la pandereta los villancicos de los pequeños. Es el encargado de traer la bebida, y se gasta la paga en unos caldos que no tomamos más que cuando nos los regala.

Y luego están otros animadores secundarios que no son fijos y, si aparecen, lo hacen después de cenar para tomar una copa. Si no vienen antes no es por falta de ganas, es que ciertamente son conscientes de la falta de espacio. Ellos son mi tía Julia, hermana de mi madre, y sus dos hijos: mi prima Irene y su hermano Juan. Irene vive en París y trabaja como monitora de técnicas orientales de relajación. Es nudista y le gusta participar en maratones reivindicativas. Cada año aparece con una colección de fotos bajo el brazo sobre los eventos en los que ha concurrido y, así, la conocemos en pelotas sobre una bicicleta encabezando una marcha para promocionar este ecológico método de transporte, desnuda y ataviada con una nariz de payaso en una fiesta infantil colectando fondos para la investigación contra la leucemia, o despojada de su atuendo, sin ninguna causa aparente, delante de la tumba de Napoleón. No creo que vuelva nunca, está perfectamente establecida y muy tranquila en el país vecino. Juan es el tarambana de la familia y hace dos años salió de una clínica de rehabilitación para toxicómanos, desde entonces no ha encontrado trabajo, ni pienso que lo haya buscado con esmero. Tiene una hija mayor nacida cuando él tenía diecisiete años y con la que no mantiene trato alguno porque vive con su madre que, al parecer, consiguió rehacer su vida con más éxito. Mucho me temo que recaerá el día menos pensado.

Pues estas figuras navideñas que forman el grupo colorín de mi familia se nos añaden a los habitantes habituales del adosado en la época de los polvorones para cenar bien apretujados las viandas que se tercien. Este año, además, contábamos con el cordero que estaba creciendo de forma alarmante para convertirse en un carnero en toda regla. Mis sobrinas estaban expectantes y, según su padre, llevaban más de una semana pidiendo ir para jugar con él. Le habían confeccionado un lazo de color rojo para el cuello, una mantita de cuadros tipo perro pequinés y unos calcetines a juego para que no tuviera frío en el patio. Yo estaba más que preocupada por el futuro del rumiante porque de verdad no sabía qué hacer con él cuando definitivamente se convirtiera en adulto. Se comía cualquier cosa verde o parda que encontrara a su paso, incluido el felpudo de la entrada, ése que lleva impreso el letrero de "bienvenidos", el patio estaba asqueroso, y se subía a las sillas de teca que había comprado con tanta ilusión en Tailandia y me habían costado una pasta, no las sillas en sí, digo el transporte para traerlas desde tan recónditas tierras. Mi padre insistía en que las fechas en las que estábamos eran una oportunidad única para darle salida al cordero. Yo le respondía furiosa defendiendo al animal, cómo íbamos a ser capaces de jalarnos un animalito que vivía con nosotros, si era ya parte de la familia, al que estábamos criando con tanto amor, y él me rectificaba: criando no, cebando.

No conté con el borrego "Copito de Nieve" como alimento básico y tuve que pasar una mañana atroz en un hipermercado para proveerme de los distintos manjares. Un espanto. Esto del derroche sin discriminación está llegando a unos límites insospechados. Allí estábamos montones de desgreñados intentando coger una piña tropical o cargando con una merluza tamaño gigante, y con la alegre música de fondo de los villancicos que de tan reiterados consiguen crispar el ambiente y acabar con la paciencia de los consumidores.

En fin, cualquier persona que haya entrado en un centro comercial los días previos a la navidad sabe de qué estoy hablando, no hacen falta más explicaciones.

A mi regreso sentí unos golpecitos en el cristal procedentes de la cocina de Eugenia. La eterna entronizada me hacía señas para que entrara en su casa. Lo temía. Su situación había empeorado, si cabía, porque era la decisión de su marido pasar las pascuas en el pueblo.

Era completamente firme e inflexible y no admitía réplica alguna.

Mucho me confundo si los gritos que se oyeron la otra noche provenientes de su adosado no se debían a una discusión en la que se ponían sobre el tapete los distintos puntos de vista sobre lo de pasar las fiestas en Cerrillos. Eugenia intentaba sacar partido de su pierna rota poniéndola como excusa para quedarse en "Las Vegas" pero no le sirvió de mucho. Su consorte le hizo el hatillo para ir al pueblo con pocas cosas pero en el que no faltaba el calcetín multicolor para mutilados que le traje de Londres. Era un detalle. Debía estar de un humor pésimo y yo tampoco es que estuviera para tocar las castañuelas después de la mañana perdida en el hipermercado, además, estaba muy liada. Lo mejor sería que me contara sus cuitas pero rapidito. Resulta que me esperaba una buena sorpresa.

Ha venido a verte tu erudito novio.

No es mi novio. ¿Qué quería?

Lo que quería ya lo sabes y hay una apuesta por medio.

Digo aparte.

Supongo que el pretexto era felicitarte las fiestas.

Le llamaré.

No lo hagas, ya se ha ido. Pasa todas las navidades fuera. En el pirineo. Es de Huesca. Has perdido una oportunidad de oro por comprar un besugo.

Ya veo que habéis intimado. Y la oportunidad la ha perdido él. ¿No recuerdas de qué va el juego?

Verás, cada vez lo tengo menos claro. Como tú.

Eugenia, yo no he cambiado ni un ápice en mi decisión inicial.

Si prefieres le digo algo al "lover" de Cerrillos de tu parte...

Sí. Dile que en realidad no existo. Que sufrió una alucinación por causa de su estado de embriaguez.

Es que cada vez que le veo me insiste mucho... ¡Pero qué ganas tengo de que Eugenia se valga por sus medios, vuelva a visitar su querido Móstoles y deje de montarse aventuras pseudorománticas a mi costa!

En casa eché un vistazo a la correspondencia que mi padre había recogido y dejado sobre la mesa. Lo de siempre. Los incondicionales crismas de "El Corte Inglés", el del banco y el del metropolitano de Madrid que me felicita atentamente desde el día, hace ya más de diez años, en que puse una queja en el libro de reclamaciones.

Durante un recorrido desde Gran Vía a Alonso Martínez hubo un corte eléctrico y los viajeros de aquel tren tuvimos que bajarnos en medio del túnel para llegar a pie a la siguiente estación. Como experiencia no estuvo mal, resultó que un montón de completos desconocidos formamos una fila como si fuéramos a bailar la Konga en la más absoluta oscuridad. Supongo que la cabecera de la fila era el conductor, sería lo suyo. La cosa tenía su morbo si se lo sabías encontrar. Aparte de unos tocamientos que fui incapaz de atribuir a nadie de los afectados cuando salimos a la superficie, me manché la chupa de unos tiznazos negros, por eso denuncié alegando la calidad de la prenda, cosa absolutamente falsa, pero la empresa jamás se preocupó en comprobarlo. Tuvieron un comportamiento ejemplar, todo hay que decirlo, me pagaron el doble del coste del tabardo además de acordarse de mí desde entonces en navidades. Había alguna felicitación más de un amigo despistado y un paquetito misterioso sin remite. Pensé que sería un calendario de propaganda pero no, nada más lejos. Se trataba de un DVD de "El Guateque" de Peter Sellers, con una nota: "Espero que te guste, alma mía". ¡Cielos! Desde luego quienquiera que fuera el remitente logró sorprenderme. Supongo que el que más papeletas tenía de serlo era mi didáctico compañero Andrés, pero me costaba imaginarle tan sentimental como para decir aquello de "alma mía" teniendo en cuenta que no pensaba tener una relación sería con una compañera de trabajo. Además, no era su estilo para nada, menuda bobada no firmar el papelito. Claro que el segundo de mis pretendientes encajaba peor todavía, porque a mi galán de medio pelo le veía capaz de obsequiarme con un pedrusco de treinta quilates pero un DVD no, y seguro que éste sí que se daba a conocer en el supuesto caso de que me regalara algo, ¡vaya si lo haría! Ya se ocuparía de que todo Cerrillos estuviera al tanto.

Peter Sellers me gustaba mucho, es verdad, entonces debía ser alguien que lo supiera y no este par de corazones solitarios con quienes nunca hablé del cineasta. Me agradó mucho el detalle, y más la posibilidad de tener un tercer enamorado anónimo como en la canción de "el ramito de violetas" de la desaparecida Cecilia. Era alentadora la idea de que a los cuarenta años aún pudiera despertar el interés de los hombres, ¡y nada menos que tres de golpe!

Estaba hecha un lío con el disco en la mano y cavilando de quién podría tratarse cuando sonó la puerta, había olvidado a mi tía quien siempre llegaba unos días antes para ayudarme. Venía como solía, cargada de paquetes y de bártulos para pasar con nosotros las dos semanas de rigor, aunque este año había una novedad. No venía sola, a su acompañante le colgaba el moco y decía "bgruuu, Bgruuu". Evidentemente tenía cara de pavo.

No puedo creerlo tía. ¿Cómo se te ha ocurrido traer un pavo vivo? ¿Has venido en el AVE así? ¿Como los de pueblo?

Soy de pueblo, bonita. Venía metido en una caja. ¡Mira qué hermoso está!

Tía, los niños no pueden verle, ya tengo un borrego por aquí sin poder darle boleto.

Pero, es que éste es para comerlo en nochebuena. Pero si prefieres nos comemos el cordero. ¡Cómo lo vea David, vas lista! Además, ¿quién lo va a matar?

Yo misma.

Pero ya era demasiado tarde. Mi hijo se abrazaba al cuello, no de mi tía que hubiera sido lo propio, sino al de la repugnante ave por la que se hacía acompañar. De todos los habitantes del jardín del edén el pavo es el que más me repele, mucho más que las parduscas cucarachas que toman las calles de "las Vegas" en manadas durante las noches estivales. Si yo hubiera sido Noé, desde luego el pavo y la pava no habían subido a mi arca sino perecido en la vorágine del diluvio intentando ponerse a flote diciendo aquello de "bgruu, bgruu" y acabando así su especie, por pavos. Me hubiera jugado el paraíso eterno, ya sé, pero se habrían evitado grandes acontecimientos a las generaciones venideras, como el que la tía estuviera en la puerta de mi casa con uno de sus descendientes. ¡Vaya idea la de Antonia!, con los años cada vez está peor, y mira que pensar en matar al bicho en mi cocina, para que luego se me aparezca durante mis periodos de insomnio con su cara de idiota cacareándome asesina, o emergiendo en las manchas de humedad del pasillo con forma de gallinácea en plan "Caras de Velmez de la Moraleda". Lo máximo que estaba dispuesta a hacer era hablar con Gabriel, el vecino de la urbanización dueño de una pollería, y canjearlo por media docena de huevos, de los gordos, a ser posible.

Pero mientras yo estaba pensando en el futuro del ave mi hijo había descolgado el teléfono y hablaba entusiasmado con sus primas que se peleaban por pasarse el auricular incapaces de reprimir tanta emoción. Según oí, se ponían de inmediato a la tarea de tejer una caperuza para el asqueroso pajarraco y a la de presionar a su madre para que las acercara al adosado esa misma tarde. Mi sobrina mayor siempre ha sido muy quisquillosa y quería resolver una duda que le devoraba las entrañas.

David, ¿es macho o hembra?

No sé. ¿Qué más da? ¡Claro que importa! Es para hacerle la ropa del color adecuado. ¡No vas a ponerle un gorro rosa si es chico!

Era un varón, confirmó Antonia, y la niña respiró hondo con la tranquilidad que le daba el no meter la pata en su reto textil.

También yo suspiré aunque no por el mismo motivo. Recordé el día, cuando apenas tenía cuatro años, en que mi hermano intentó pasarla gratis en el circo haciendo creer a la taquillera que la cría era menor de tres, que era el requisito para no cotizar, pero que estaba muy crecida. La había aleccionado bien, que conste, diciendo cual debía ser su respuesta si le preguntaban por su edad, y la niña lo entendió perfectamente, cuando llegó el momento, fue precisa hasta más no poder.

—Tengo cuatro pero mi padre me ha dicho que te diga que voy a cumplir tres para no tener que pagar la entrada.

Me temo que dentro de unos años va a resultar insufrible. En fin, al menos los críos parecen disfrutar de las navidades.

Antonia no venía nunca a la capital sin antes visitar el cementerio de su pueblo y llevar una modesta corona de flores a mi madre enterrada allí, en su aldea natal. Le daba pena dejarla sola en estas fechas tan memorables, decía. En realidad es la única que la visita, los demás la llevamos con nosotros siempre, justo al ladito del corazón, a veces tan cerca que te aprieta y duele. Pero estas navidades, después de su obligada visita al camposanto, venía indignada porque había elegido un día de ocio en el recinto y estaba cerrado por descanso. Para que las flores no se echaran a perder, le habían costado caras y Antonia es muy mirada con el dinero, se las había traído al adosado, además del pavo.

No sé de qué descanso hablan. Allí la gente está para el descanso eterno ¿no?

Se deben referir al del personal.

El caso es que como a mí me daba grima tener los crisantemos en el salón y a ella pena tirarlos al cubo de la basura empezó a buscar candidatos. ¿Qué tal si se los llevo a Luís Ricardo?

No sé quién es, pero me parece bien.

Era un primo hermano nuestro que murió sobre el año cuarenta, un niño casi, el pobre. De tifus. O atropellado por un tranvía, cuando aún había, no recuerdo bien.

Pero el problema radicaba en averiguar dónde reposaban sus restos, porque sabía que estaban en "La Almudena", pero ¡ahí es poco! Y eso en el mejor de los casos, ya que no estaba segura de que sus padres hubieran tenido posibles para pagar una sepultura perpetúa. Al final Merie Françine resultó ser de gran utilidad en este sucedido porque tenía enterrada una tía abuela en el cementerio de Alcalá, mucho más cerca que "La Almudena", y allí partió la tía acompañada de mi vecina adosada derecha a depositar tan espontánea ofrenda floral sobre una lustrosa losa de granito. De paso rezó una plegaria en silencio por su alma, que nunca está de más.

Son días de locos en los que los anfitriones nos metemos en la cocina como si de clausura se tratara y sólo salimos para orinar si la cosa es muy perentoria. Gracias a este recogimiento voluntario no reparaba demasiado en el numerito de mi hijo en la urbanización paseando al pavo y al cordero. Y cuando llegaron las niñas la cosa fue la apoteosis. Vistieron al cordero con el lazo los calcetines y la manta, y al pavo con una especie de capucha que le daba cierta semejanza con un aviador alemán de la segunda guerra mundial.

Los ataron de un cordel y se pasaron la tarde arriba y abajo deambulando con los animales seguidos de una corte de gente menuda habitante en "Las Vegas". Al día siguiente, nochebuena, fue más ridículo aún porque mis sobrinas trajeron sus carritos de muñecas y allí metieron a los animales para recorrer el recinto de forma indigna y bien amarrados para que no se escaparan. Delegué un poco del trabajo de la cena en Antonia, a la que conseguí convencer de preparar las lubinas compradas con tanto esfuerzo en el mercado en vez del pavo, mientras yo me dedicaba a decorar el adosado con todas las chorradas que traje de Londres. También seguía elucubrando sobre mi tercer pretendiente, pero por más que pensaba, no se me ocurría nadie capaz de hacer un regalo con tanto sigilo.

Terminé al fin. Mi modesta casa estaba preparada para admitir a mis parientes en la gran noche del año. Me había quedado preciosa, con toda la baranda de la escalera llena de guirnaldas y un belén a la entrada que bien podría haber concursado con los de la asociación madrileña de belenistas. Tenía hasta un molino de viento al más puro estilo manchego moviendo sus aspas. No venía a cuento pero era un bonito homenaje a nuestra tierra, además, en los belenes puedes representar cualquier escena, faltaría más. El viernes pasado, sin ir más lejos, pasé por una clínica veterinaria en el que todos los personajes eran bichos: perros, gatos y demás animales de compañía.

El papel de niño Jesús lo representaba un pequinés con su aro de santidad y todo. Mejorando la decoración estaba el tufillo que flotaba en el ambiente donde se mezclaba los vapores del asado y los de una inmensa tarta de arándanos y chocolate que era mi especialidad. Cuando vi todo preparado respiré hondo con la satisfacción del deber cumplido.

Llamó Brian, tan atento siempre, para felicitarnos y hablar con el niño y se puso al teléfono la gorda para recordarme cual "lovely" había sido nuestro encuentro en la ciudad del Támesis. Me interesé cortésmente por su estado de buena esperanza, y me respondió con tono sincero que se empezaba a encontrar "pesada" porque el embarazo ya estaba avanzado. O sea, que el poco tiempo que pasa sin estar preñada anda más ligera que una pluma. Sin comentarios.

Al parecer aún se seguía riendo de las tonterías que relató su santo a mi costa. Pero mira lo que te digo, mona: estas cosas son de ida y vuelta, y no creas que esto va a quedar así, ya le pagaría yo con la misma moneda en cuanto tuviera ocasión, y entonces me reiré yo, bonita. ¡Pareja de pedorros!

A media tarde empezaron a llegar los comensales. Todos muy alegres menos mi hermano y su mujer que parecían abatidos. Mi cuñada no es muy habladora, mala cosa para una vendedora de pisos, pero esta noche batía el récord porque sólo respondía con algún monosílabo en el extremo caso de que no le quedara otra posibilidad. Todos alababan mi arte en la cocina y mi buen gusto para engalanar la casa y yo tan feliz, porque después de tanto esfuerzo era lo mínimo exigido. La cosa iba subiendo de tono por el vino y en un momento álgido cuando todos estábamos medio achispados y colorados como tomates ocurrió algo completamente inusitado: Ana se puso a llorar con una enorme congoja. Primero hubo un silencio sepulcral y luego unos leves intentos por nuestra parte de consolarla, pero no sabíamos de qué. Entonces mi hermano tomó el timón de la situación.

Tenemos que daros una noticia. Ana está embarazada.

El silencio convirtió en gélido el caldeado ambiente de mi salón.

La buena nueva nos cayó a todos como un jarro de agua fría. Nos hubiera sorprendido enormemente en cualquier caso porque sabíamos que tener más hijos no entraba en absoluto en los planes de futuro de la pareja. La familia vivía hacinada en una casa minúscula y superaba a duras penas la escasez de ingresos llegando como buenamente podían a finales de mes. Pero la cosa tenía el agravante de que Tomás se había realizado una vasectomía después del nacimiento de su segunda hija. La tía Antonia, con su ingenuidad, rompió el mutismo.

Pero hijo, ¿quién te recomendó la clínica a la que fuiste para eso de la vasecomosediga?

Luís Ángel. ¡El que ganó a la lotería! ¡Será canalla! En esas cosas no hay que escatimar porque te lo pueden hacer mal y luego mira lo que pasa...

Como el resto seguíamos mudos y sin saber si levantar o no la vista del plato, Tomás aclaró la situación en dos palabras.

—Ha llegado sin que nadie le llamara y ya está decidido que el niño va a nacer. Yo soy su padre. No hay nada más que decir.

Contemplé con admiración a mi hermano. Sólo ellos dos sabían qué había pasado en sus vidas unos meses atrás pero ahí estaba un hombre con una resolución tomada. Pude ver la mirada de auténtico afecto que le dirigía su esposa a través de las lágrimas y se me humedecieron los ojos. La envidié por tener a alguien así a su lado, yo difícilmente podré alcanzar algún día nada parecido. No podíamos hacer otra cosa que brindar por la criatura en camino. Otro Tabernero en el mundo para añadir al clan. Alcé mi copa.

La llegada de un bebé es algo para celebrar. Enhorabuena a los padres. ¡¡Por el niño!!

Ana sonreía tímidamente y mis sobrinas estuvieron a punto de enloquecer de alegría. Y mientras nos abrazábamos unos a otros en un plan asquerosamente melodramático como nunca lo habíamos hecho antes gracias a la criatura que se desarrollaba dentro del vientre de mi cuñada, apareció el pavo en el salón con toda la cabeza pringada de chocolate. El grito de pánico que pegué hizo parpadear la luz halógena de la lámpara de la habitación. ¡Los jodidos niños y su amor a los animales! Les había dado pena que pasaran la noche al raso porque hacía mucho frío y los escondieron en el cuartucho de debajo de la escalera. No sé cómo pero lograron escaparse, llegar a la cocina, subirse a la encimera y trincarse mi admirable tarta. Estoy segura de que el borrego y el pavo se comunicaron de alguna forma para aliarse y vengarse de los humanos. Lo siento pero eso era más de lo que podía aguantar. Habían roto el clímax del momento que estábamos viviendo, echado por tierra mi trabajo del día anterior y ensuciado todo a su paso. Los niños subieron castigados al dormitorio de David y la tía Antonia, Ana y yo nos pusimos a recoger como idiotas aquel desaguisado de huellas de pezuñas y señales crípticas hechas con chocolate por media casa, mientras los hombres se ocupaban del salón.

Días más tarde, cuando Antonia regresó al pueblo, se llevaba con ella al pavo y al cordero aparte de unos guantes y una cajita de música de regalo de reyes. Que no se quejara que no había salido mal parada. La trasladé yo para cerciorarme que allí se quedaban los bichos. Había prometido a los chicos no matarlos y los iba a cuidar para que cuando fueran por su casa pudieran verlos. Allá ella. A mí me importa un bledo la suerte que pudieran correr Cuando me despedí, contemplé su imagen diciendo adiós en el espejo retrovisor. Agitaba su mano con la puerta de su casa de fondo y una bestia a cada lado. No pude menos que estallar en una carcajada.

Mis compañeros y sus guerras

Tras tan apacibles fiestas la vuelta al trabajo casi suponía un respiro de aire fresco. Teresa se encargó de ponerme al corriente enseguida de cómo estaban las cosas que a mí me incumbían, por ejemplo, que Andrés, mi presunto aspirante a amante number one, se había echado novia. ¡Pues vaya! ¡Anda que ha luchado mucho por conseguirme! Se trataba de una jovencita alta y moderna recién salida de la facultad de periodismo llamada Mónica, de esas que orean el ombligo en pleno mes de enero sin más perjuicios, lo digo sin aspereza. Pues no le pega nada una chica de estatura a un tapón como él, y mucho menos si es fashion, porque él se viste como si del uniforme del colegio de los salesianos se tratara, con pantalón gris y chaleco azul marino. Mi informante me comunicó que al risueño profesor le había sentado bien su recién estrenado noviazgo dado que sonreía como nunca y, además, había fijado una pegatina de un burro en la parte trasera de su Vespa en plan reivindicativo por la subsistencia de las acémilas. Yo no veía ninguna relación entre las dos cosas pero mi amiga sí. Bueno, ¡pues que con su pan se lo coma!

Él se lo pierde y no yo, supongo. Aún me quedan dos posibilidades, aunque la segunda procedente de Ciudad Real es muy fuerte y la tercera, si es que es habita en el plano real, demasiado sutil. La siguiente revelación de labios de mi compañera fue aún más sorprendente.

Estas fiestas he estado con un amigo tuyo. ¿Quién es?

Menelao Chavier.

No le conozco. ¡Seguro que sí! Tiene gratos recuerdos de ti.

Mira Teresa, si hubiera conocido a alguien con semejante nombre, no lo hubiera olvidado. Seguro.

Quizá te cueste acordarte porque se lo ha cambiado hace poco.

Siempre estuvo despechado por el original que le impuso su familia al nacer y llevaba toda la vida dándole vueltas a la cabeza para quitárselo hasta que al final se decidió. Ya de paso también arremetió con el apellido. No tenía muy buenas relaciones con su padre. Ni siquiera quiso mencionar su primer nombre. ¡Ah! Eso lo aclara todo. ¿Se ha operado el rostro? Ahora está muy de moda eso de los implantes y transplantes?

No dijo nada...

Insólito caso.

No tengo la más remota idea de quién es este tipo pero hay que ser imbécil para cambiar tu calificativo, sea el que sea, por el de Menelao Chavier. Teresa me dio pistas sobre su físico, era un tipo de mediana estatura, mediana edad, castaño de pelo y ojos, un poco canoso, sin otra marca especial que lo identificase y le gustaba el fútbol. ¡Y la buena señorita Rottenmeyer quería que le descubriera con estos datos! Pero, a ver, ¿cuántos habitantes de esta tierra de garbanzos del género masculino entrados en años escapan a esta descripción? Sólo me concedió una pista con algo de valor detectivesco: parece ser que yo le conocí durante un viaje a Turquía.

Pues en Turquía, que yo recuerde, no mantuve ningún romance al estilo de la pasión turca, que ya me hubiera gustado, ya. Di unas cuantas vueltas a la cabeza y nada, no caía en quién podría ser el tal Menelao ¿Sería quizá el misterioso remitente del DVD?

Sinceramente, espero que no porque si llega a fraguar nuestra incierta relación, ¿Cómo le llamaría en la intimidad? ¿Mene?

Ridículo. Quizá por el apellido ¿Chavier? Madre mía, qué pedante. ¿Menéalo, en plan chistoso? No sé como andará de sentido del humor. Bueno, voy a dejarlo, ya me he cansado del juego.

Pasó por delante de nosotras Andrés, profesor titular de historia, repasando las andanzas de Viriato para endilgárselas en la hora siguiente a su alumnado y consideré que me debía una explicación por haberme dejado tirada cual colilla. Me aparté de Teresa y le perseguí. Ella, por supuesto, me siguió a poca distancia. Me ocurría como siempre, no sabía como iniciar el tema del que quería hablar y lo hice mal, para variar. ¿Qué tal esas navidades?

Bien, bien, ¿Las tuyas? ¡Oh! Ya sabes, en familia.

Lo siento.

Sonreímos los dos. Debía ser un poco más concisa e ir al grano.

En vez de eso, dije:

Gracias por el regalo. ¿Qué regalo?

El DVD pirata.

Perdona, no sé de qué estás hablando.

Tenía pocas dudas al respecto pero ahora ya estaba una incógnita totalmente despejada, el erudito aspirante a first boyfriend no me había agasajado con nada. Luego la cosa estaba clara: lo había hecho el candidato furtivo. Me animó a seguir hablando el hecho de que me siguiera mirando con burla. Me irritaba un poco, ya digo.

Ya sé que tienes novia.

Aquí las noticias vuelan.

Lanzó una mirada a Teresa, oyente en primera fila que la encajó sin cortarse un pelo.

Si, en realidad, no sé si es una novia, se trata de una buena amiga.

Se llama Mónica. ¿Con derecho a roce?

Más o menos.

Ya. Supongo que se trata de una relación sin aspiraciones de compromiso, de ésas que te gustan a ti.

Me miró socarrón. A saber qué pasaba por su cabeza.

No me planteo mucho. De momento me conformo con que la cosa funcione. ¿Y funciona?

Bueno...Supongo que sí.

Quizá pueda llegar a ser sólida...

Cabe la posibilidad.

No sabía si callarme o seguir porque no comprendía muy bien de qué estábamos hablando ni dónde acabaría la conversación. Si me importaba un pito su vida con la tal Mónica, ¿para qué indagar más?

Pues se le felicita y punto pelota. No sé cómo siempre me las arreglo para dar a entender lo que no es y para mostrar interés por lo que no me afecta. Creo que su expresión delataba que sabía de antemano hasta dónde quería llegar pero le divertía no ablandar el terreno.

Jesús, qué cruz.

Luego, anulamos la apuesta...

Entendí que no tenía nada que hacer contigo...

Ya te lo dije...

No me ajusto a tu idea de hombre perfecto...

Te avisé.

Creo que ni siquiera utilizo el tipo de calzoncillos que lleva Jude Law...

Alguien iba a perder en breve la única pierna que le quedaba sana. Pero, ¿qué le contaría mi adorada vecina adosada izquierda al rechoncho caballero para que ahora se carcajeara abiertamente de mí? ¿Y qué si me gustaba Jude Law? Con o sin calzoncillos puestos.

Si ya me imagino los que usa éste, de cuello alto, a juego con el traje de salesiano. Se quedó un poco meditativo para luego soltarme a bocajarro:

Aunque quizá no deberíamos dar por finalizada la apuesta...

Pero qué morro tienes...

No me malinterpretes. Quiero decir que una apuesta es una apuesta y como yo la pierdo, debo pagar...

Supongo...

Y el hecho de que yo esté ahora con otra mujer no me debería eludir de las deudas atrasadas...

Sería ruin de tu parte...

Pagaré con gusto esa cena...

Prepara el bolsillo.

Pero el plazo acaba en Junio...

Por supuesto.

Queda mucho tiempo todavía... ¿Y?

Que pueden pasar aún muchas cosas... ¡Venga ya!

Teresa se lo estaba pasando en grande. Hacía ya unos minutos había sonado el timbre que indicaba el inicio de la clase y la tía seguía a nuestras espaldas como un clavo, y me consta que tenía turno. Acepté el café que me ofreció mi compañero y me sentó bien.

Lo paladeé con placer y pensé que estaba preparada para una nueva aventura, que me estaba rondando y no iba a tardar en llegar. Quizá una cita a ciegas con el misterioso sujeto remitente de la película. Un momento. Stop. ¿Y si se trataba de una mujer? También podría ser, pero no lo creo, si me conocía bien, tal como parecía, sabría que me gustan los hombres. Los hombres altos, rubios y con los ojos claros, como Jude Law, ¿pasa algo? Eso me recordó que tenía que poner algunos puntos sobre las íes con Eugenia.

Cuando salí de trabajar iba resuelta a echarle la charla a mi amiga pero me abrió la puerta una mujer hundida que difícilmente podría aguantar la monumental bronca que la tenía preparada sin derrumbarse del todo. Mi vecina adosada izquierda había estado en el traumatólogo y le había confirmado lo que se venía temiendo en las últimas semanas: nunca volvería a andar como lo hacía antes de la caída, le quedaría una ligera cojera remanente recuerdo de la inoportuna llamada de Marie Françine a su puerta. No era cuestión de rehabilitación, unos tendones se habían lesionado de forma irreversible. De momento andaría con una muleta, con el tiempo no le haría falta pero el padecimiento quedaría de por vida. Su hijo, en un gesto desusado de ternura, le había comprado un bastón elegantísimo, tipo de los que usa Gala, para sustituirlo por el garrote traído de Cerrillos por su marido y en el que le proponía apoyarse.

Era un utensilio heredado. Su suegro, auténtico dueño del efecto, no lo necesitaba en su nueva y eterna vida a la que había pasado el invierno anterior. A ella le pareció ordinario aquello de renquear sujeta a tan rústico elemento, sin embargo, no se deshizo de él y pasó pronto a darle dos utilidades: la primera, ocasional, consistió en amenazar con él a su santo si le hablaba del pueblo; la segunda, muy frecuente, espantar al can cerbero con que Maríe Françine le obsequió. Por si fuera poco con tanto reposo y las comilonas de navidad por medio, Eugenia había ganado peso y no cabía en su ropa habitual. Solo se vestía con unas horribles batas de guata con motivos difusos que le conferían, vista desde atrás, un alarmante parecido con un saco de nabos. Ni el café ni las pastas de té le consolaban y sollozaba contándome sus penas. Se sentía fatal, menopáusica total, gorda enorme, vieja, aburrida de la vida que llevaba, y encima coja.

Por aquello de que mal de muchos es consuelo de tontos, le conté que quien se suponía como uno de mis pretendientes y me deseaba con ardor, se llevaba a la cama a una guapa jovencita con la que congeniaba de maravilla y pasaba de mí totalmente. Fue un remedio nefasto, rompió a llorar como una macarena, murmurando que qué decepción más grande. La traté enérgicamente, íbamos a salir de la depresión y del adosado e intentar disfrutar de lo que poseíamos, que no era poco, así que fuera complejos y novios horteras que se dejan engatusar por la primera veinteañera que viene.

La experiencia en la vida es un grado y hace muy interesantes a las mujeres que la poseen, es una idea que todos los grandes diseñadores defienden, independientemente de que sea imposible vestir su ropa a poco que cumplas los treinta. El año no se había iniciado bien pero en parte estaba en nuestra mano que no acabara de igual forma. Debíamos empezar por mejorar nuestro aspecto. Le dije a Eugenia que se pusiera una de sus túnicas y se arreglara, nos íbamos a la peluquería y luego de compras al centro comercial. Se acercaba mi cumpleaños, horror un año más, bueno quedaban aún un par de meses pero me merecía un buen regalo y podía ir ya mirando algo, y ella tenía que conseguir todo un ropero de la talla 52.

Además, la acción tenía cierto carácter terapéutico, los psicólogos aconsejan comprarse cosas cuando estás triste.

En éstas estábamos y nos dirigimos los tres, mi amiga, su bastón y yo a la peluquería para teñirnos de colores discretos pero actuales y moldearnos el pelo con más o menos destreza. El resultado final no fue malo. Peor resultó la sesión de tiendas. Eugenia se cansaba y se le hinchó el pie con lo que íbamos muy despacio viendo las estanterías de tallas especiales. En algunos comercios incluso le proporcionaban una banqueta para descansar y poner el pinrel en alto. Lo estaba pasando mal pero era una mujer tenaz y había prometido no salir del centro sin haber comprado al menos tres camisas y tres faldas para quita y pon. El problema era que nada le quedaba bien. Lo normal. Uno ve en un maniquí del escaparate talla 36 una monada de vestido, y cuando te lo pruebas en tu percha, la imagen que te devuelve el espejo es la de un adefesio con aspiraciones a top model sin relación alguna con el modelito original. Después de varias vueltas sólo habíamos conseguido comprar una camisa de flores verdes, todo lo demás nada de nada, no le gustaba. Estaba decepcionada. Así, llegamos a un establecimiento bastante majo pero nos atendió un imberbe que lo mínimo que podía haber hecho para mostrar algo de interés por su trabajo era apagar los auriculares de su inseparable mp3, pero no, en fin. La pobre Eugenia, sentada en el probador, intentó embutirse en una tercera falda después de fracasar con otras dos que le hicieron parecer una morcilla de Burgos, pero la cremallera se quedó enganchada agarrando el forro, y aquello ni subía ni bajaba.

Llamamos al chico de la cara de haba y buscó a una compañera.

Dentro del vestuario la chiquita intentaba maniobrar con el engranaje, Eugenia resoplaba y metía la tripa mientras yo miraba de reojo al chaval, a punto estuve de mandarle a hacer puñetas porque se reía desvergonzadamente. Mi pobre amiga sudó más que en una sesión de sauna finlandesa y la chiquita no digamos. Del probador salían suspiros, jadeos y algún otro taco malsonante que podía dar lugar a un absurdo malentendido si se era ajeno a la situación. La dependienta le presionaba el vientre con las dos manos mientras Eugenia estiraba del gancho hacia arriba para al final no lograr nada.

Entre las dos se cargaron la cremallera para liberar a mi oblonga colega, y ni aún así, al finan tuvieron que rajar la falda con unas tijeras. Las dos salieron sofocadas del vestuario para devolver la ropa que se había estado probando. De forma inaudible, casi al borde de las lágrimas, comentó:

No me la voy a llevar. No me gusta como me queda. ¡Pero, cómo quiere que la quede con el cuerpo que tiene! ¡Para qué queríamos más! Yo me puse hecha un basilisco y pedí el libro de reclamaciones pero Eugenia llorosa tiraba de mi brazo mientras balbucía sobre la razón del chico, qué iba a pretender ella con la barriga y el culo zapatero que había generado durante su descanso. Bueno, fatal. Toda la vuelta casa se la pasó sollozando en "el palomo" condoliéndose de sí misma. Yo estaba muy cabreada.

No aguanto la autocompasión pero reconozco que lo de ir de compras no resultó buena idea y aquello fue un duro golpe para su ego. Supongo que los psicólogos aconsejarán según sea el caso y, si has engordado, quizá lo que debas comprar no sea tu indumentaria, sino una mantelería de algodón egipcio, no sé.

En las siguientes semanas Eugenia mejoró y perecía bastante recuperada. Se compró más batas de ésas de borra para estar calentita y empezó a organizar su casa y las jardineras del patio. Me avisó de que era el momento de plantar bulbos pero yo pasé, mi platea estaba hecha un desastre desde que su último inquilino, el borrego, lo dejó en estado salvaje. Sin embargo, me alegraba infinito ver a Eugenia tan recobrada e incluso, a veces hasta contenta. Ella me propuso encargarse de mis plantas. Estupendo.

Pues, si estoy gorda ¿qué le voy a hacer?

Adelgazar. ¡Vamos, anda! Yo no puedo. La mujer de tu ex mira como está y lo feliz que es.

Esa gente es de otra pasta.

De manteca en pasta.

No lo dudo.

Las jornadas seguían transcurriendo plácidamente con la esperanza que da el ver alargarse poco a poco los días, pero también con el hastío de contemplar que no ocurría nada extraordinario, ni siquiera un poco fuera de lo normal. Dentro del instituto los profesores seguíamos enfrentados ante cualquier tema que surgiese.

El último había sido una propuesta sobre las subestructuras del centro para ser utilizadas en los días no lectivos en actividades lúdicas por organizaciones tales como asociaciones de vecinos, agrupaciones de carácter cultural y tal, con la condición de que presentasen el proyecto a desarrollar de antemano. Se organizó una buena. A mí me parecía una cosa lógica. La zona está muy mal dotada de servicios tales como instalaciones deportivas o centros formativos y los vecinos más jóvenes debían trasladarse a bastante distancia si querían jugar un insignificante partido de futbito, por ejemplo. Conclusión, no lo hacían, era más sencillo comprar tres botellas al del establecimiento de los cirios pascuales e irse al parque a beberlas. Nuestra infraestructura no era gran cosa pero contábamos con una pista de baloncesto y otra de fútbol, un gimnasio cubierto, salón de actos y una sala de proyecciones. Pues todo eso quedaba cerrado bajo llave desde la última clase del viernes por la tarde hasta primera de la mañana del lunes, sin ninguna posibilidad de acceso.

La primera propuesta llegó de la mano de una compañía de teatro aficionado, solicitaba el salón de actos los sábados por la mañana para sus ensayos. Se montó un pollo inexplicable. La dirección estaba completamente cerrada en banda y ponía excusas que, en ocasiones, se caían por su propio peso. Que si la contrata de limpieza no se podía hacer cargo de fregar los fines de semana y habría que pagar un plus, que si el material se estropeaba y luego era muy difícil conseguir que la consejería mandase nuevo, que si habría que contratar a una empresa de seguridad para vigilar qué pasaba allí, que se podía llenar de ocupas. Qué sé yo a las argucias que recurrieron con tal de echar la proposición por los suelos. Un reducido grupo de profesores, entre los que me encontraba yo, intentábamos razonar otro punto de vista basándonos en que el centro era un bien público que debía ser aprovechado al máximo.

Andrés llevaba la voz cantante de nuestra causa y rebatía con su labia cada una de las complicaciones del otro bando. Casi no nos dejaba participar a los demás, estaba inspirado y un poco eufórico.

Su joven amiguita le debía cargar bien las pilas. Sin embargo, el resultado fue decepcionante. Después de una discusión tan larga y tan acalorada vino el plebiscito y sólo cinco de nosotros votamos a favor de que el consorcio de cómicos se instalara en nuestro paraninfo. Incluso personas que se habían declarado abiertamente a favor e hicieron comentarios agrios sobre la actitud de la directiva, se decidieron luego por el dictamen negativo. Sólo cinco estúpidos contra veintidós quedamos con la mano alzada y, sorprendentemente, Teresa aunque no manifestó abiertamente su opinión, era una de las nuestras. La decepción fue tal que desalojamos la sala en silencio con el jarro de agua helada lanzado por nuestros compañeros aún resbalando por la espalda. Yo había sacado las llaves del coche y me disponía a salir del centro decidida a no dirigir la palabra a nadie pero reparé en mi cajetín de correos, había correspondencia y paré a recogerla. Fue entonces cuando vi de reojo pasar a mi héroe defensor del arte dramático amateur hacia la sala de profesores, no sonreía en absoluto y parecía tan abatido que sentí cierta lástima por él. Su esfuerzo bien merecía el reconocimiento de alguien y le seguí. Cerré la puerta tras de mí justo antes de que Teresa pudiera entrar y me senté en la mesa donde se disponía a tomar un café. Esta vez yo no empecé a hablar.

Cada vez somos menos.

Le acaricié el dorso de la mano. Estaba realmente enfadado y su semblante había adquirido un gesto sombrío muy poco habitual en él. ¿Sabes una cosa? No merece la pena seguir aquí.

A mí me ata un adosado.

A mí no.

Me contó su desencanto sobre el centro y la dirección, su cansancio ante las luchas perdidas de antemano, sobre las mentes obtusas de algunos de nuestros compañeros y su decisión de pedir el traslado de centro para el siguiente curso académico. Nunca le había visto así, era una faceta desconocida del jocoso y burlón de mi compañero que me inspiraba cariño. Yo no decía nada sólo asentía en silencio y lamentaba su decisión porque el próximo curso fuéramos aún uno menos, se marchaba uno de los pocos camaradas majos que tenía. Quizá su huida eliminaría la escasa discusión que existía ahora sobre la operativa a seguir en el instituto. La noticia de que pensaba dejarnos me dejó un poco triste.

Y, ¿sabes otra cosa?

Dime. Ya puestos...

Que me muero de ganas de estar contigo.

El rey del improviso. Tenía un don especial para asaltarme cuando más desprevenida estaba. Yo pensaba que con la llegada de su lozana enamorada "lo nuestro" estaba terminado, pero parecía que todavía coleaba. No tenía ni idea de cual era su situación sentimental en el momento con esa chica, ni sabía si yo tenía o no algún interés por él. Necesitaba un poco de tiempo para aclararme pero desde luego no parecía que estuviera dispuesto a concederme una tregua. Me miraba fijamente esperando una respuesta.

No es el momento...

Separó su mano que aún estaba bajo la mía y la sonrisa volvió a su rostro.

Ya.

Su voz sonó abatida. Siguió un silencio en el que nos mantuvimos las miradas. Apuró su café.

No volveré a insistir.

Se levantó, recogió el periódico y ya atravesando la puerta apareció el tono de chanza que normalmente me dedicaba. ¡Serás roñica!

Pero esta vez no había sido una broma y el tema tomaba un cariz diferente de la pura diversión que hasta el momento había tenido.

Me dejó sumida en un mar de confusión del que deseaba flotar y salir airosa, con una sentencia firme sobre lo que debía hacer, pero eso exigía una conversación detenida con el señor que acababa de traspasar la puerta y era bastante probable que ya no me diera la oportunidad de tenerla nunca. Miré los sobres que había dejado sobre la mesa y me fijé en uno acolchado con mi nombre escrito con letra infantil y achatada. Lo palpé y supe qué contenía antes de abrirlo. Era un DVD. "Un cadáver a los postres" de mi admirado Peter Sellers con una nota escrita sobre la carátula de la película.

"Feliz Cumpleaños, vida mía".

Mis nupcias predilectas

De todos los eventos sociales, las bodas son las que más juego dan. Lo digo porque las otras celebraciones de amplio espectro son los bautizos y comuniones, y no hay color. Los bautizos se caracterizan principalmente por ser fiestas que transcurren en horario infantil, esto es a primeras horas de la tarde para que acudan cuantos más niños mejor. Por lo general, se prodiga poco público, sólo los más próximos al neonato y en ellos el personal se suele mantener sobrio para ganarse el respeto del recién nacido y evitar que la criatura no tenga una primera imagen de sus familiares más adyacentes cantando "Desde Santurce a Bilbao" a berrido limpio mientras bailan una habanera. No, es mucho mejor que el bebé crea, aunque sea por un breve periodo de tiempo, que ha llegado a una familia respetable, ya ira descubriendo él por sus medios.

Las comuniones son otra cosa. Allí no se bebe pero es por puro aburrimiento porque si hay algo fastidiado es que te inviten a una comunión del hijo de un pariente lejano. La cosa no tiene ninguna gracia, ni la alegría del nacimiento, ni las expectativas de una boda.

No tiene nada. La gente intenta aprovechar alguna vestimenta de otro suceso anterior, momento en el que se percata de lo modificado de su silueta en poco tiempo y maldice el religioso acto. Pensamos que la ocasión no merece un desembolso importante en renovar la indumentaria y solemos ir hechos unos adefesios con abrigos de astracán. Los beneficiarios de tales convocatorias se limitan a comer lo que pongan en el plato, a soltar el regalito al niño homenajeado, o en su defecto el parné, y volverse a casa tal como habían salido. Lo propio es intentar alguna ocupación inexcusable y sólo acudir en caso de estricta necesidad porque es un marrón. El niño en cuestión, ya sea vestido de marinero raso, almirante o aprendiz de camarero, se pone insoportable con tanto protagonismo y raro es aquel que se libra de una buena zurra o privación de la play station a aplicar en las semanas siguientes al suceso como castigo. Aunque lo peor es el documento gráfico recordatorio de la ocasión, el protagonista con la cara de ángel ladeada, previamente ensayada en casa hasta gozar de la aceptación familiar, repeinado y las manos entrelazadas en un rosario mirando al infinito mientras unas nubes blancas y regordetas se dibujan en el trasfondo. O aquella otra con una tórtola posada en el dedo índice que el fotógrafo guarda enjaulada en la trastienda y sólo libera para las imágenes de gran tamaño. Son fotos de las que te avergüenzas de por vida pero nunca te decides a destruir.

Pero, ¡Ay, las gloriosas bodas! Son multitudinarias, cuanta más gente esté invitada mejor resulta, y cuanto más pachanguera más divertido lo pasas. En toda boda de pro no puede faltar una serie de personajes que paso a reseñar como se merecen. Están los primos zafios que sólo salen del pueblo para estas ocasiones y aún se ponen los supositorios sin quitar el papel de aluminio; la tía solterona con conocimientos de solfeo que mira por encima del hombro al resto de comensales criticando lo vulgar del festejo, y única capaz de utilizar adecuadamente la cubertería; un selecto grupo de amigos encargado del lamentable ritual del troceado de la corbata y de alguna prenda íntima de la novia, de los vivas dirigidos a novios, padres, padrinos y a toda la concurrencia en general, y de los cánticos obscenos; una pandilla de niños encargados de dar por saco a discreción; los hermanos de los novios vestidos de gran gala repartiendo los puros y las chorradas de porcelana con la fecha del lance que da apuro tirar inmediatamente después de la fiesta por no hacer el feo y luego andan rodando por casa sin ubicación definida hasta que algún alma caritativa las hace añicos. Ya sé, sí, hay otro tipo de bodas pero no son genuinas "made in Spain" y no me interesan. En mi modesta opinión, si en unas nupcias no está aquel señor que no acostumbra más que a un traguito de vino de tetra-brick en las comidas y espera a los enlaces para beber de más y echar la pota a la salida del restaurante, o la organización improvisada a última hora, justo después de salir de la iglesia, donde se decide a gritos y con premura si el primo hermano de la novia se encarga de llevar a la cuñada de la abuela del novio porque tiene hueco en el coche, no se puede decir con propiedad que los esponsales sean un éxito.

La boda de Julián cumplió ampliamente con el más puntilloso tribunal y más. Es uno de los celadores del instituto, un chaval salado y castizo que lleva poco trabajando allí, unos tres años, pero se ha ganado el aprecio de todo el mundo, y después de una larga convivencia con su novia decidió casarse como Dios manda para procrear. Es pequeño, menudo y servicial, con mano derecha para tratar a los profesores latosos y guante de acero implacable para los alumnos que osan tirar un envoltorio al suelo. El chaval tuvo la genial idea de invitar a todo el personal del centro a su boda, y cuando digo todo quiere decir exactamente eso, que nos forzó al conjunto de profesores que de lunes a viernes nos miramos de soslayo por los pasillos a sonreírnos amablemente la tarde de un sábado del mes de abril. Muchos intentamos quitarle la idea de la cabeza y convencerle de que con un piscolabis en la sala de reuniones iba sobrado, pero él arremetía graciosamente que de eso nada, que entonces su negocio particular organizado entorno al casamiento se venía abajo, y tenía una lista de bodas muy amplia que esperaba compraran los invitados en su totalidad. Es posible que aquellas palabras fueran la razón real de tan extensiva convocatoria pero puesto en sus labios y dicho con su gracejo hasta parecía una broma. El caso es que se casaba en Coslada con Montse. La chica le sacaba la cabeza y unos diez kilos pero era simpática a rabiar, como acostumbran las cosladienses.

Yo había quedado con Teresa para llevarla en "el palomo" dado que ella no conduce, aunque nunca retira de su cartera el apolillado carné rosa por sí acaso surge la ocasión. Así que salí del adosado para ir a buscarla con un traje de chaqueta color frambuesa de lo más formal comprado en las rebajas del verano anterior. Cuál no sería mi sorpresa cuando aparece mi compañera con una indumentaria tan parecida a la mía que podía suponerse comprada en el dos por uno de los chinos. También ella estaba atónita. ¿No tienes otra cosa que ponerte?

Pues no.

Con este atuendo nos dirigimos las hermanas Garse a la dirección de Coslada que Julián nos había fotocopiado, aprovechando los recursos del instituto, donde sabiamente también incluyó un plano guía de la zona. Teresa, la pobre, aún sufría las molestias de una rutinaria intervención quirúrgica de almorranas y era compañera inseparable de un flotador sobre el que discretamente se aposentaba para aliviar en la medida de lo posible su padecer. Lo peor del caso no fue la operación sino la actitud del cirujano que la operó. Días después la telefoneó no tanto para interesarse por su estado de salud sino para concertar una cita con ella, a la que se negó en rotundo por resultarle una situación muy embarazosa. Indudablemente, mi compañera tiene unos ojos bonitos que impresionaron al proctólogo.

Todos ellos.

Para amenizarme el camino mi camarada me daba charla que, como siempre, venía repleta de información de lo más valiosa.

Estaba un poco molesta con Andrés y con la escena que ambos habían protagonizado días atrás y no encontraba la razón de mis risas. Teresa, dada su aversión para conducir y lo mal comunicado de nuestro centro de trabajo, solía viajar de paquete en el primer vehículo que se le pusiera a tiro y le dejara en un lugar algo menos inhóspito que el epicentro de la nada en el cual se encuentra el instituto. En esa ocasión le tocó el turno a Andrés que amablemente se ofreció para acercarla a la parada del autobús en su inseparable Vespa. Y allá iban los dos en plan película de los años cincuenta, él al volante y ella con gafas de sol, pañuelo a la cabeza para no alborotarse demasiado el pelo y flotador en el trasero cuando vieron a un coche que les adelantaba haciéndoles señas. Casi no se oían entre sí, con lo que la conversación entre los dos profesores bien pudo ser un diálogo de besugos intentando descifrar lo que les había querido decir el conductor. En seguida ambos callaron porque otro auto tras ellos tocando el claxon a todo meter y haciendo, al igual que el anterior, extraños ademanes. Seguían sin entender nada pero este nuevo consejero, más cívico que el primero, no sólo se dedicó a indicar lo que pasaba sino que moderó su velocidad hasta ponerse a la altura de la moto, bajó la ventanilla y voceó:

Se os está quemando la moto.

Y, efectivamente, así era; del tubo de escape salía una llamarada nada reconfortante. Andrés, olvidando la gentileza de los caballeros medievales que tanto se esmera en transmitir a sus alumnos, saltó de la moto en marcha inmediatamente, en vez de pararla y bajar los dos como habría sido lo suyo. Quedó Teresa al mando de una Vespa en movimiento llameante sentada de soslayo en el asiento trasero sobre su mullida almohadilla y sin llegar a alcanzar el manillar. ¡Menos mal que llevaba el carné de conducir en el bolso! Si no, lo mismo le planta una multa cualquier agente de tráfico. Condujo poco tiempo, era difícil mantener el equilibrio en la moto y ésta cayó por su propio peso encima de la pierna derecha de la mujer que renegaba de su suerte, y del berzas de su cobarde conductor. En realidad, la peor parada fue la vespa que se chamuscó un poco, la profesora sólo sufrió un moretón en el muslo, y el intrépido motorista quedó ileso por completo, como era de esperar después de tanto desempeño. Yo me desternillaba más de la forma en que me lo contaba, tan afligida y con voz de congoja, que de lo que realmente pasó. ¡Pobrecilla, qué susto y qué dolor! ¡Y tal como tenía sus posaderas! Aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid y estábamos hablando del nunca bien ponderado Andrés, le pregunté si seguía saliendo con esa novia suya tan alta y tan joven. Se sonrió con la cuestión placenteramente.

No estoy segura. Tendrás que preguntárselo tú.

Sólo era curiosidad malsana.

Gloria... ¿Qué? ¿Hay algo entre vosotros?

Aunque te parezca lo contrario, nada en absoluto. No malinterpretes lo que hayas podido oír. ¿Sólo amistad?

Exclusivamente...

Coslada está lejísimos. Por suerte íbamos con tiempo de sobra porque yo soy de las que si voy a una boda pienso que me lo debo tragar todo, es lo mínimo, y eso incluye la misa y los canapés. Y no como muchos, que esperan la salida de los novios para echarles el arroz desde el umbral de la puerta de la iglesia y sólo van al jolgorio a zampar. Seguimos charlando y me preguntó si ya había adivinado de quién era Menelao Chavier.

Ni idea, ¿le has vuelto a ver?

No, no. Se volvió a Turquía. Sólo estaba de vacaciones. Se las pagaba su agencia.

¿Su agencia? ¿A qué se dedica?

Es guía turístico. ¡Acabáramos de una vez! Si hubiera empezado por ahí habría caído enseguida en la cuenta de quién se trataba. La sospecha de que debía ser un imbécil se tornó certeza en cuanto tuve consciencia de a quién se estaba refiriendo Teresa. Era el torpe que nos acompañó durante gran parte de aquel viaje, flacucho, tímido y lerdo que se ganó a pulso el apodo del "guía de la triste figura". No comprendo por qué me recordaba este hombre con las pintas que llevaba yo en esa excursión. La ilusión de mi vida es viajar en plan Carolina de Mónaco y bajarme de los aviones hecha un brazo de mar después de haber atravesado los Cárpatos acariciando la cabeza de mi perrito de agua, en vez de sucia, zarrapastrosa, agotada y acarreando una maleta cuyas ruedas chirrían demasiado. De todos los monitores que he conocido en mis periplos por esos mundos el renovado Menelao ha sido el más nefasto. El hombre fumaba como un carretero, daba lástima cuando intentaba seguir el paso del grupo que andaba al menos veinte metros delante de él. Sus explicaciones eran siempre decepcionantes hasta que dejaron de serlo porque le sugerimos diplomáticamente que se las podía ahorrar. En cierta ocasión una mujer de la tropa, después de subir a un pico donde se observaba un valle magnífico y restos de antiguas civilizaciones esparcidas por todas partes, le amonestó sermoneándole sobre la escasez de información que nos proporcionaba. Menelao sorprendido y jadeando por el esfuerzo del ascenso le preguntó que qué deseaba saber, y ella contestó que, sin ir más lejos, qué era aquello que nos rodeaba, a lo que el guía respondió cándidamente "Pues las montañas". No fue un viaje muy afortunado. Desconozco la razón de los ridículos nombres que tienen las diferentes opciones de viaje que ponen los mayoristas para circuitos idénticos, pero el caso es que yo en esa ocasión escogí uno denominado "Fantasía turca" porque prometía aventuras extremas. Esta alternativa tuvo más aceptación que "Turquía en cuatro dimensiones" que resultaba un poco más económica y cuyo programa era prácticamente el mismo, tanto que en muchas de las excursiones unían a ambos grupos para ahorrar autobuses. Nos pusieron una pegatina en la solapa en plan mormón para distinguirnos y mientras a los de "Fantasía" nos servía la mesa un camarero, los de "4D" se las arreglaban solos en el autoservicio del restaurante. Aparte de este detalle no recuerdo más diferencias, los dos colectivos sufrimos al guía de la triste figura y a los tenaces mosquitos del Bósforo. Por cierto, absolutamente descartado como remitente anónimo de los DVD´s. El tal Menelao no podía sospechar mi admiración por Peter Sellers.

Entre cháchara y cháchara alcanzamos a ver la iglesia pero, claro, no había sitio para aparcar y tuvimos que dar un par de vueltas buscando hueco. Llegamos un poco justas de hora, la ceremonia era a las cinco y aparecimos a las cinco y diez por la puerta de la parroquia, pero no era tanto tiempo como para justificar el habernos perdido toda la pieza teatral que había tenido lugar. Para poner en situación de lo que allí nos encontramos resumo el "Dramatis Personae" de la obra:

Julián: Presunto novio y desaparecido momentáneamente de la escena. Las voces provenientes de la sacristía hacían presagiar que no se encontraba lejos de esos lares, si bien su humor no parecía el apropiado para alguien recién desposado.

Montse: Cosladense y presunta novia. Se encontraba sentada en la escalerilla de acceso a la capilla llorando a moco tendido. Se había retirado el velo del rostro que aparecía desteñido y embadurnado por los afeites con los que se engalanó para el evento antes de salir de su casa.

Madrina: Incondicional de la novia. Se lamentaba de lo ocurrido y lloriqueaba con sumo cuidado para que su maquillaje no corriera la misma suerte que el de la protagonista.

Padrino: Incondicional del novio. Amenazaba con partirle la cara al cura con más energía, si cabe, que el propio contrayente.

La Tía que sabe solfeo: Abochornada y agarrándose el chal para protegerse del fresco. Se mantenía discretamente al margen con un ligero balanceo de cabeza.

El tío que surgió del hampa: Ratero de baja estofa a quien la catástrofe le importaba un pimiento pero no así las cámaras digitales de los invitados a las que prestaba especial atención.

Grupo de niños latosos: Desconcertados con las manos repletas de arroz y dudosos ante la acción de echárselo a la novia o a las palomas que rondaban el recinto.

Amigos de los novios: Vestidos de diseño con ropa del mercadillo de los jueves. Escépticos y expectantes ante las posibilidades de resolución del conflicto. Todos lucían cerveza en mano.

Grupo de profesores: Mal interpretado por actores de segunda fila que no sabían cómo desenvolverse ante una situación inesperada. Se apreciaba la falta de tablas.

Hermanas Garse: Haciendo gala de su exquisito gusto en el vestir.

Correcta sincronización de movimientos ante el sorprendente acto.

Al parecer, el conflicto con el clero surgió por la discrepancia de criterios entre cónyuges y el señor cura. Los novios habían convenido una misa completa y el buen señor sólo les ofreció el ritual del casamiento en su versión más breve; entre el intercambio de anillos y los consabidos "si quiero" apenas consumió seis minutos de su tiempo. Después del "y lo que dios ha unido no lo separe el hombre" empezó la feria. Julián le preguntó si ya había acabado. Ante la afirmación del sacerdote, que con una navajilla se rascaba la mugre de debajo de las uñas y mientras el sacristán guardaba los apeos, el novio afirmó que de allí no se movía nadie hasta que no les casara como es debido. Y el cura que ya estaban casados y que se fuera con viento fresco. Y Julián que eso no era una boda, sin comunión ni nada. Y el cura que para comulgar mejor en otro momento, que ahora lo que tenía la gente era hambre y sed. Y Julián que sacara una Hostia y se la diera si no quería que fuera él quien le propinara unas cuantas ostias gratuitamente. Y el cura apremiando al personal a que desalojara el templo y se fuera a celebrar, que es lo que había que hacer. Y el padrino, apoyando a Julián, comenta que eso hay que arreglarlo entre hombres, en privado, y que hiciera el favor de entrar a la sacristía porque en la calle iba a quedar feo. Y el sacristán que ojo con esa dependencia que estaba recién fregada. Y el cura que cuidado que bajo la sotana no habitaba un hombre, sino un elegido de dios. Y la novia que rompe en llanto agarrándose a la mantilla de nylon de la madrina y le descoloca la peineta. Y alguien que le pasa una copa de coñac al novio quien la apura de un trago y se mete en la escolanía seguida del padrino, el cura y el sacristán. Y el tío cejijunto proveniente de los bajos fondos vigilando si algo de la sacristía tiene interés y calibra que no, pero el vino no era malo y afana una garrafa despistada por el lugar. Y los invitados que salen a la calle obstaculizando más aún el tráfico de la angosta calzada. Y las mellizas de oro vestidas de rosa chicle que llegan tarde pero adornadas pulcramente y derrochando encanto, dispuestas a escuchar las explicaciones de sus colegas para entender qué era lo acontecido.

Al final, nada, como ocurre siempre, mucho ruido y pocas nueces. La primera que salió del trance fue la novia, se sorbió los mocos, se limpió la cara con la mantilla de la madrina y entró resolutiva a la iglesia saliendo al poco con el novio agarrado por el cogote. Las mujeres siempre tan prácticas. Cortó de pleno la discusión entre su flamante esposo y el sacerdote sin más que dirigirle una palabra a éste último: "mamarracho". Cogió a su bienaventurado y lo sacó de allí dando unas zancadas que ni que llevara calzadas las botas de siete leguas. Por su parte, el cura se quedó atusándose con saliva los cuatro pelos pegajosos que Julián le había alborotado ante un espejo roñoso que colgaba detrás de la puerta.

Pasado este ligero litigio, el resto del bodorrio resultó todo un éxito. Comimos langostinos plastificados y pata de cordero recalentada, como es de ley. Temimos por nuestra integridad física cuando una tarta nupcial gigante bajó del techo pompeyano del salón balanceándose al ritmo de las notas de la Traviata, cuando un rayo láser nos acribilló las pupilas en la oscuridad del salón. Las eficientes amas de casa se encargaron de completar sus vajillas y cuberterías haciendo acopio de cucharillas y tazas de café, e incluso de algún que otro portavelas de loza que luciría de maravilla en la mesa del salón es sustitución de los aparatosos y obsoletos candelabros. En el momento de entregar un óbolo a cambio de un trozo de corbata tajada de él o de tanga de ella, todos elegimos la corbata por miedo a que nos tocara en suerte la parte de la felpilla de la prenda íntima de la novia.

Cuando los camareros retiraron las mesas y la orquesta se puso a tocar, ya estábamos todos trompas. Bailamos absolutamente todo, dando buena muestra de la destreza que se tiene en esta tierra sobre cualquier tipo de ritmo, pasábamos de un vals a unas sevillanas sin problemas de continuidad. Los novios tenían una actividad frenética e iban de mano en mano como la falsa moneda, más felices que regalices y dejándonos al resto pringados de sudor. El traje de la novia fue perdiendo consistencia y convirtiéndose en un fardo de jirones de forma alarmante. Los demás nos movíamos jadeantes, todos revueltos, lo mismo tuve de pareja al abuelo de la novia que al director del centro, incluso me marqué un pasodoble con mi clónica que fue aplaudido por gran parte del respetable. Por supuesto, también pasó por mis brazos Andrés, mi particular guerrero sin armadura del siglo XXI. Creo recordar que fue un bolero. ¿Me concedes el honor? Prometo no arrimar paquete.

Claro. Así me cuentas lo que le ha pasado a tu moto. Estoy deseando oír tu versión Nunca presumí de héroe.

Eso es cierto.

Cuando terminó aquel compás musical y arrancó un merengue sin previo aviso, se acercó más y me murmuró al oído un "estas preciosa" bastante más dulce que la nata de la tarta nupcial. Y se marchó porque tenía que recoger a sus hijas, le correspondía ese fin de semana.

Creo que no le voy a preguntar si continúa con su novia. Lo mismo me da.

Mis novios

Tenía entre mis manos la tercera entrega del más misterioso de los pretendientes que he tenido nunca, "Tras la pista de la pantera rosa" y su correspondiente nota de amor escrita en el mismo tono que las anteriores "Gracias por esistir, amor mío" que acababa de llegar en el correo de la mañana. La falta de ortografía me desencantó un poco, no era una buena carta de presentación para alguien que pretende deslumbrarte. Me estaba preguntando cuántas películas habría creado Sellers y si las recibiría todas antes de que su remitente diera la cara de alguna forma. Tengo que reconocer que cuando recibí el primer disco me gustó, me pareció un gesto romántico y conmovedor pero ahora la cosa ya no me hacía ninguna gracia, me ponía nerviosa si lo recordaba y me sentía observaba por unos ojos que no podía imaginar a quién pertenecían. Metí el DVD en la ranura del reproductor y observé con atención. Era como las otras, una copia pirata sin más información. El expedidor se gastaba poco, ni siquiera fotocopiaba en color la carátula, el tío cutre.

Empezaba el ajetreo que antecede al final del curso y andaba ya un poco atacada por el trabajo que inevitablemente se iba acumulando sobre mi mesa y rumiaba esto que me estaba pasando, que ni siquiera lo podía catalogar como historia de amor, cuando sonó el teléfono. Por un momento temí que se tratara de Brian, no tenía ni pizca de ganas de hablar con él y David no estaba en casa, pero no, era incluso peor.

Hola preciosa. ¿Me reconoces? I am "el Lover".

Y cuando pronunciaba el estúpido enunciado en inglés ponía un tono que imagino intentaba ser sensual, a lo James Bond. El susodicho me había telefoneado en dos ocasiones anteriormente para intentar convencerme de que cenar con él era lo mejor que le podía ocurrir a una mujer cuarentona, separada y que cría sola a su hijo.

Por desgracia para él, no había tenido demasiado éxito. La primera resultó ser un fraude por su parte. Había venido a Madrid para restaurar una talla de madera del venerado San Leandro Mártir, el longevo santurrón que falleció en su tierna infancia, porque con los trajines de las romerías había perdido un brazo y me llamaba desde la mismísima calle Mayor lugar en el que, como todo el mundo sabe, se encuentra el más prestigiosos sanatorio de esculturas religiosas y las reliquias deterioradas del país. Venía con el cura de Cerrillos, el de los sermones inexplicables, y me proponía pasarse por "Las Vegas", así saludaba al marido de Eugenia, me recogía a mí en mi mismísimo adosado, aparcaba al santo, y podíamos cenar en un sitio que él conocía donde ponían unas raciones de chuparse los dedos.

Le pregunté qué pensaba hacer con el clérigo y respondió con aplomo que lo llevaría a dormir en la pensión para poder tomar las tapas con más intimidad. Rechacé tan apetitoso plan con la fácil excusa de que ya había quedado, lo cual era cierto, y le indiqué que dada mi activa vida social necesitaba más tiempo para poder organizarme. ¡Ah! Y que de cuarentona nada, cuarentañera en todo caso. En su segunda intentona por sacarme de paseo, estaba en la capital por causa de sus negocios que no me dio a conocer porque seguramente creyó que no me incumbían, cosa en lo que acertó, o porque supuso que no me enteraría de ellos dada mi limitada mollera, en lo que erró estrepitosamente pero agradecí. Esta vez el hombre lo hizo con tiempo pero lo mismo le dio. Tengo mis recursos y en esta ocasión alegué a la inexcusable tarea de visitar al cordero que tan afectuosamente cuidaba mi tía Antonia, convertido ya en un borrego en toda regla. Ahora, la tercera vez, venía a los toros.

Estábamos en plena feria de San Isidro y había conseguido entradas para no sé qué corrida con un cartel de categoría. Su acompañante del pueblo se rajó en el último momento y me ofrecía ocupar su puesto en el tendido número siete. Me disculpé diciendo que a mí los toros no me van mucho y se quedó perplejo porque me recordaba en su pueblo sentada en las gradas y luciendo un pañuelo floreado en la cabeza para protegerme del sol. Tenía razón pero aquello era otra cosa, si lo quería llamar corrida pues que lo hiciera pero de eso a "Las Ventas" hay un abismo, no es por nada. Sin embargo, me di cuenta que únicamente me libraría definitivamente de él si le decía claro, pero muy claro, que ni me interesaba él ni las fincas en donde pacían sus verracos de los que tanto presumía, porque lo de entender las evasivas se le daba francamente mal. Le propuse quedar a la salida de los toros y no pudo disimular el entusiasmo que le produjo, el tono de su voz le delató. ¡Si ya sabía yo que sólo era cuestión de insistir! ¡Pero que venado! Estaba visto que hasta que no se lo gritara en la oreja no había nada que hacer.

Llegué demasiado temprano y me entretuve paseando un rato.

Mis pobres pies lo lamentaron porque los zapatos recién estrenados cumplieron ampliamente con su misión de rozarme los talones.

Dolorida, busqué el consuelo de una farmacia cercana en la que comprar tiritas y que resultó estar regentada por una anciana octogenaria y un mancebo tipo pollo pera. Sospecho que esto de los toros hace aumentar las dolencias del respetable porque el establecimiento estaba de bote en bote, tanto que los sufridores clientes nos ordenamos según dos filas paralelas, cada una de ellas a la espera de ser atendida por su respectivo dependiente. Mientras la cola correspondiente al joven farmacéutico avanzaba a un ritmo razonable, la de la venerable viejita permanecía anquilosada y no se movía un ápice. Evidentemente, yo estaba situada en esta última. En un momento determinado un cliente de la fila contraria pidió al mancebo una caja de condones, lo hizo en voz baja, cauteloso y discreto, mientras que un varón entrado en años solicitó simultáneamente a la abuela un callívoro para el dedo meñique del pie izquierdo que le estaba quitando la vida. La boticaria, eficiente sin igual, trajo el remedio pero confundió al feligrés y se lo endosó al de los preservativos con una recomendación que sólo un profesional con más de sesenta años de experiencia sabe dar.

Tenga cuidado al quitárselo porque se le arranca toda la piel de cuajo.

A lo que el parroquiano contestó con apremio y azorado. — ¡Pues démelos de los buenos!

Deshecho el malentendido y el jolgorio todo tornó a la normalidad y finalmente conseguí el tan ansiado esparadrapo.

Mucho más placentera con mis parches en los pies, le esperé en un bar próximo a la plaza. No fue muy buena ocurrencia porque rebosaba de gente recién salida de la corrida y allí no había quién pudiera oír nada. Temí no verle con tanto jaleo pero era una idea absurda, los armarios de tres cuerpos no pasan precisamente desapercibidos cuando van de copas. Apareció Goliat en la cervecería muy arreglado, trajeado de azul marino con corbata gris perla, muy peinado hacia atrás, manteniendo los rizos a raya con una buena dosis de gomina y muy perfumado con un aroma varonil de esos de venta a granel. También traía su vasta sonrisa y su amplia colección de dientes parduscos, me parecieron más grandes que la última vez que le vi aunque, claro, no podía ser. También me fijé en que le faltaba una muela y le imaginé con una funda de oro, seguro que le quedaba de perilla. ¡Ahh, qué asco! Me dio un achuchón a modo de saludo que ya lo quisiera algún oso de esos afamados en abrazar a lo bestia y pidió dos cañas con un chorro de voz que calló de un plumazo todo el guirigay del establecimiento.

Lamentablemente, después continuó hablando a gritos:

Oiga joven, ponga unas bravas, una de chorizo frito y lo que la señorita desee. Que no le falte de nada. Yo voy al váter, que me estoy meando.

La señorita en cuestión estaba tan avergonzada que a duras penas retenía el impulso de largarse de allí aprovechando la evacuación de su acompañante, pero no, tenía que aguantar porque era hoy el día o tendría que seguir sufriendo a semejante bruto de cuando en cuando.

A su regreso me aprisionó con su brazo por los hombros y me aproximó tanto a él que el olor a Varón Dandy atravesó mi pituitaria y me llegó directamente al cerebro hasta nublarme la vista. El aliento le olía a tabaco. Suerte que soy pequeña y me pude escabullir con facilidad. ¡Venga! Lo tenía que soltar ya.

Amador, creo que te estás confundiendo... ¿Qué dices? No oigo nada. Habla más alto, joder.

Quizás deberíamos ir a otro sitio.

Claro, claro, cuando nos acabemos las bravas. Están cojonudas.

No quiero bravas.

Rechacé el palillo que me llegaba a la boca rezumando una masa púrpura llameante. El sitio era pésimo para mantener una conversación en tono discreto, y desde luego el ogro de Pulgarcito no lo ponía fácil, quizá también tuviera tapones de cera en los oídos.

Estoy intentando decirte que no me interesas. ¿Pero qué dices? Ya verás que bien lo pasamos en Cerrillos los dos juntos. ¿En serio crees que te voy a acompañar a Cerrillos?

A ver si no.

Pero, ¿Tú estás idiota o qué? ¿Qué dices? ¡Que paso de ti y de tu pueblo! ¡Bah! ¡Qué tontería! ¡Te lo estoy diciendo en serio! No quiero que me llames más.

Pero, ¿para qué has venido entonces? Está claro nena, lo que tú necesitas es un buen revolcón.

No sé si el público del bar había bajado el tono o era sólo apreciación mía, me veía obligada a chillar a grito pelado y era obvio que la gente entendía perfectamente lo que decía, al contrario que mi acompañante que ahora intentaba pegar la antena a la televisión porque retransmitían en directo el Barcelona-Osasuna y parecía que el acontecimiento tenía para él un interés supremo. Yo estaba indignada. ¿Y se supone que eres tú el encargado de darme el revolcón? ¡Calla coño, que no oigo!

Además en Cerrillos... ¡¡¡Uy!!!, Por poco entra.

Toc, toc. Estoy aquí Amador ¿Recuerdas?

Que sí mujer. Digo que puedes quedarte el fin de semana en mi casa si la prefieres a la de Eugenia.

Mira, te puedes ir a hacer puñetas a tu pueblo, allí, junto a la virgen del Sopratón. ¡Vaya! Al fin había logrado desconectarle del dichoso partido. Se puso rojo de ira. Fue mencionarle su patria chica y su patrona y peor que si le hubiera mentado a la madre. Je, je, Acababa de descubrir el método gracias al cual nunca más volvería a molestarme. ¿Qué has dicho? ¿Por qué nombras a Nuestra Señora?

Porque me da la gana.

Pues a ella ni insinuarla. A Nuestra Virgencita la dejas aparte.

Y la talla de San Leandro es una mierda.

Tiene mucho valor. ¡Tú que sabrás! Si es del siglo quince... ¡Ja! ¿De qué siglo dices? ¡Venga ya, hombre! Te consigo tres iguales por cinco euros.

Glorita, no me toques los cojones.

Levanté las manos para indicar al honorable público que no estaba haciendo nada indecente.

No te toco nada y a ver si te enteras de que tu pueblo es una castaña pilonga. ¿Me intentas hacer creer que prefieres vivir en "Las Vegas"?

Era un golpe bajo porque elegir entre la urbanización y Cerrillos tenía su miga, pero no me aminoró y le contesté vociferando que no se confundiera, lo del adosado era una situación transitoria y tan pronto como pudiera me trasladaría al Madrid de mis amores, a vivir cuanto más céntrica mejor. Me miró despectivo y comentó con tristeza lo muy dolido que estaba, no esperaba esto de mí.

Aproveché para colgarme el bolso al hombro y despedirme a la francesa.

Pues ya ves, esto es lo que hay. No siempre se alcanzan las expectativas que se tienen. ¡Con Dios!

Lo que ocurrió a continuación es digno de remembranza. Según pedía paso para salir de la atestada taberna, el personal se apartó dejando ante mí un pasillo para que desfilara cómodamente, parecía Moisés separando las aguas del mar rojo. Entonces comenzó una ovación increíble que creo iba dirigida a mi humilde persona. Las mujeres que habían oído toda la pelotera y los hombres de carácter solidario que observaron los modales del orangután de mi acompañante habían hecho piña a mi entorno y ahora aplaudían mientras me facilitaban la salida. ¡Esto si que era solidaridad de género! No sabía qué hacer, en la vida me había visto en otra igual y lo único que se me ocurrió fue saludar tímidamente con una leve inclinación de cabeza a aquellas féminas de las que por un momento me convertí en su paladín.

Ya en la puerta giré la cabeza para ver como dejaba el asunto. Al final del corredor formado estaba mi petulante y fornido galanteador con una sonrisa gélida en la boca. Intenté disipar por completo la duda que me corroía desde hacía meses. El auditorio estaba en silencio, expectante ante las palabras que iba a pronunciar. Uno de los camareros, situado en posición privilegiada, observada absorto el espectáculo de codos sobre el mostrador, un trapo un tanto sucio le colgaba del mandil. Sacando pecho, le solté: ¿Te gusta Peter Sellers?

El honorable público se quedó perplejo y giró la cabeza de forma sincronizada esperando la respuesta del gigante anonadado. Ya me imaginaba yo que aquello era demasiado para él. ¿Quién coño es ése?

Alzó su vaso y me dedicó un brindis final. No tenía mal perder.

Sentía yo tal alivio, tal ligereza en los miembros que necesitaba volar pero en vez de esta imposible acción, me fui de compras. Mi cabeza estaba urdiendo un plan del que hubiera sido incapaz unos meses atrás, sin embargo, ahora lo veía factible, me apetecía un montón y estaba decidida a llevarlo a cabo. Las situaciones cambian, la gente muda de aires, y yo debía tomar una determinación. Tenía tiempo aún y podría disfrutar maquinando un buen proyecto. Pasé una tarde estupenda probándome vestidos de diseño atrevido, otros menos provocativos pero preciosos e incluso me arriesgué con piezas de lencería poco convencionales. Luego miraba el precio y los dejaba. Al final sólo compré unos calcetines rojos para mi hijo pero lo importante era que cuando regresé al adosado el esquema general de mi actuación estaba pergeñado dentro de mi mollera.

Tenía que contárselo a Eugenia. Me refiero a lo del adonis Cerrillense, claro. Más adelante habría ocasión de detallarle el resto.

Aunque mi mente estaba en otro sitio mi cuerpo seguía trabajando al mismo ritmo. Era la hora de corregir exámenes, recuperaciones, recuperaciones de recuperaciones, de oír lloros e incluso de recibir alguna que otra alegría cuando das por perdido a alguno de tus muchachos y te sorprende remontando el curso con apenas un mes de estudio medio intenso. No era así el caso de Javier Cañete, aquel chaval siniestro y misterioso que quería continuar la saga familiar de curanderos, médium y videntes, sólo le importaba aprender a levitar un palmo por encima del suelo para no mancharse de polvo su brillante túnica negra al desplazarse, digo yo. Durante todo el curso había llevado unas notas rematadamente malas y nada hacía presagiar que al final la cosa mejorara, como resultó. Tendría que repetir curso con toda seguridad pero el joven no parecía dispuesto a pasarse otro año perdiendo el tiempo entre las cuatro paredes de un aula oyendo quien era el gran Platón. Me sacaba de quicio. En una de las últimas clases del curso le llamé la atención porque no me estaba haciendo el más mínimo caso, tampoco molestaba demasiado, es verdad, porque se limitaba a mirar por la ventana hacia el exterior con los ojos entreabiertos, adormecido por el sol tibio del mes de mayo. Cuando le dije que si no ponía atención estaba dispuesta a pasarme el resto de la clase callada me respondió que no lo hiciera, que, aunque no era su caso, quizá hubiera algún alumno escuchándome e interesado en lo que contaba. ¡¡Grrr!! Pese a todo me daba lástima que abandonara definitivamente los estudios y se dedicara a ganarse la vida engañando de forma ruin a otros pobres desgraciados. Le llamé para hacer una última intentona pero estaba empecinado con el más allá y lo del de acá le traía sin cuidado.

Intenté entonces una jugada un poco sucia.

Lo que no entiendo es por qué no apruebas. Si eres clarividente debes saber las preguntas de los exámenes de antemano y sería facilísimo para ti sacar dieces como soles. Quizá no tengas tantas dotes como piensas. ...

Ya empezamos... ... ¿Significa eso que no quieres aprobar o que no eres clarividente?

En este gremio tenemos nuestra ética ¿Sabe? No utilizamos nuestros poderes para enriquecernos ni en beneficio propio. Sería muy fácil así superar a los demás.

No, descuida, a este paso vas a lograr no superar a nadie en tu vida. ¡Pero qué zoquete! Mira, que haga lo que le salga de las narices.

Lo mismo me da que ponga un consultorio con la ultratumba al módico precio de medio euro el minuto que una mercería en la calle Leganitos. Si se va del instituto mejor, un pelma menos con el que brear al curso siguiente. Le desee mucha suerte en su futuro antes de despedirme. Oí una voz aniñada a mi espalda temblorosa y algo distorsionada: ¿Te han gustado las pélis?

Tardé unos segundos en reaccionar, luego me paré en seco. No.

No podía ser. ¡Por todos los dioses del Olimpo! Aquello era más de lo que podía soportar mi pobre cuerpo serrano para acabar el curso.

Me di la vuelta lentamente y me acerqué de nuevo mirándole con fiereza.

Tú sabías que me gustaba Peter Sellers...

Claro, soy vidente.

También influye el que os haya recomendado en clase ver sus películas... ... ¿Por qué lo has hecho?

Yo...Te quiero y no sabía como decírtelo. Pensé que así sería más fácil y que te darías cuenta en seguida de quien las enviaba.

Ahgg!! Pero, ¿qué he hecho yo para merecer esto? Y encima me había llamado corta de luces por no haberme percatado que era él el autor de semejante disparate, muy diplomáticamente, eso sí.

Pues no. Ya ves. Yo no soy clarividente y necesito del diálogo.

Me gustaría mucho salir contigo. ¿Tú tienes idea de lo que estás diciendo?

Claro.

Me parece que no. ¿No te gusto?

No se trata de eso. Soy tu profesora y tú tienes dieciséis años.

Y tú demasiados prejuicios.

A aquel mocoso le parecía lógico que alguien que bien podría ser su madre se hubiera fijado en él y lo hubiera elevado a la categoría de su mito erótico particular; o que quedara prisionera de su arrolladora y enigmática personalidad y fuera capaz de cometer la locura de cogerle bajo el brazo y empezar una nueva vida en Borneo, por ejemplo, donde fuéramos unos completos desconocidos para envejecer juntos vestidos únicamente con un taparrabos. Aquello era patético pero lo que de verdad me puso los pelos como escarpias fue pensar en este individuo como posible padrastro de David. La sola idea me provocó nauseas. No, no lo merecía, ya tenía unos abuelos propios de un sainete como para aparecer yo con un Darth Vader cualquiera que le educara en el lado oscuro.

Pobre crío, lástima que yo siguiera prefiriendo al guapo Jude Law. Fui bastante más condescendiente que con el coloso de Cerrillos. Intenté explicárselo de forma no demasiado dolorosa, evitando las comparaciones con mi querido actor que pudieran herir su autoestima, pero el chaval era un poco duro de mollera. Y al fin y al cabo no era más que un adolescente enamorado y eso merece ser respetado, es muy posible que nunca más en su vida repitiera una estupidez de tal calibre.

Entonces ¿nunca me has considerado como hombre?

No podría considerar a ninguno de mis alumnos de forma diferente a lo que son: alumnos. ¿Sabes?, los profesores también tenemos nuestras reglas éticas.

Pero si no fuera tu alumno... Al curso que viene ya no lo seré y quizá entonces podríamos salir.

Javier, lo siento.

Me daba lástima y sentí deseos de acariciarle cosa que, por supuesto, no hice. Estaba cortado y un poco desorientado, no levantaba la vista del suelo y se frotaba las manos. No sé que esperanzas habría albergado sobre mí pero era la viva imagen de la decepción. Era mi turno para dar por acabada aquella conversación.

Oye, no dejes de estudiar. Mejor dicho, empieza a estudiar.

Aunque no lo creas te será útil en el futuro, incluso en tu clínica parapsicológica.

Pero, ¿nunca has sentido nada especial hacia mí? Te interesaste por mí. Yo creía...

Calibré mi respuesta antes de decírsela. Qué pena que para una vez que me ocurre algo romántico me suceda con un imberbe anodino con expresión de vampiro. No sé pero empiezo a sospechar que pasada la pubertad se pierde la capacidad de hacer cosas absurdas por amor, aquellas en las que piensas durante toda tu vida pero los convencionalismos impiden llevarlas a cabo.

En este momento, una ternura inmensa.

Y era verdad. Ojalá se enamorase de alguien más ad hoc y fuera correspondido, pero era algo que no estaba en mi mano, y no era por nada, pero con las pintas que me llevaba el buen chaval lo iba a tener complicado. No le di ningún consejo sobre su atuendo, faltaría más, pero ganas me quedaron.

Qué razón tiene aquel proverbio chino... — ¿De qué proverbio chino hablas?

—"Es difícil coger a un gato negro en una habitación oscura, sobre todo si no está". — ¿¿¿???

A punto estuve de caer en la trampa y preguntar sobre el significado de tan perspicaz sentencia para pedir cuentas de a qué venía, pero esta vez anduve lista, ya bastaba de tanta pamplina. — ¡Ah! Nada comparable a la sabiduría oriental.

Me miró tristemente.

Yo te querré siempre. Si tengo que esperar treinta años para que me hagas caso lo haré, no tengo prisa.

Me encantan. Qué edad más maravillosa esa en la que tu tiempo es eterno y puedes plantearte esperar lo que sea hasta que alguien te preste atención. No era mi caso desde luego, que con cuarenta y un años debía despabilarme en agarrar los últimos tranvías que se posaran ante mi puerta.

Así se lo dije a Eugenia unos días después que no podía creer lo que me había ocurrido con "el oculto". También ella quedó decepcionada. Por su parte parecía haberse reconciliado un poco con el mundo, con su peso y con el binomio marido-Cerrillos. También llevaba con mejor talante el enfrentarse a otro tórrido verano a caballo entre nuestra urbanización y el pueblo. ¿Ya tienes planeado el viaje de este verano? El niño se va ya dentro de poco.

El grupo se va a la Micronesia. ¡Pero qué sitios más raros! ¡Con lo bonito que debe ser Palma de Mallorca!

No lo dudes. Quizá yo no les acompañe este año... ¡Anda! ¿Por qué?

Tengo otros planes. Es posible que necesite algo más de intimidad...

Me miró divertida y recuperó en un instante toda la ilusión que la postración en su butaca de la cocina le había robado durante meses.

Incluso un extraño brillo le iluminó la expresión, como si al final ella fuera la vencedora de una dura batalla. Y es que parte de razón tenía, la muy pícara.

¡Qué me dices! ¡Cuenta, cuenta!

Aún no.

Es veintiocho de junio y día final de curso. Eso significa dos cosas: que se entregan las notas a los alumnos y que he ganado una apuesta. Le recordé a mi compañero de envite que tenía que soltarse la mosca para pagar una comilona y no puso objeción alguna. Sí, en cambio, al restaurante por mí elegido para finalizar el juego que nos habíamos traído entre manos prácticamente todo el año académico.

Se trataba de un restaurante japonés, de esos tan de moda ahora que sirven Sushi a base de pescado crudo. A mí me gusta mucho pero a él pareció defraudarle. ¡Venga ya, Gloria! Se trataba de cenar y no de volver a casa como Carpanta, oyendo rugir las tripas. Donde esté un buen guiso...

Bueno, aparte del comentario que denotaba su falta de afinidad por la alimentación alternativa y su preferencia por la cocina Vasca, no dijo nada más. Me esperaría en la puerta del local a eso de las diez de la noche.

Tuve una tarde de locura. Me había comprado para la ocasión un vestido que unido a los zapatos y al conjunto de ropa interior se había llevado la paga extraordinaria y, si quería no desmerecer a tal indumentaria, debía someter a mi persona a una reestructuración casi total. Me metí en el centro de belleza a eso de las tres de la tarde, después de haber tomado un sándwich frío y una botella de agua mineral y empezamos por la cara. Que si limpieza facial, tonificación muscular contra la flacidez, tratamiento de choque antienvejecimiento, ampolla ultrahidratante con efecto luminoso, pues unos cuantos euros. Seguimos con las manos y pies. Manicura y pedicura francesa, pues que lo sumaran a la cuenta. El pelo estaba hecho un desastre, así que tinte y mechas, mascarilla capilar, corte, marcado y a seguir agregando. No contaba yo con que el peluquero, mal llamado ahora creador, detectara mi parecido con Audry Hepburn y se propusiera peinarme como ella en "Desayuno con Diamantes" idea que acepté porque me pareció divertida pero que me supuso un gasto adicional por los arreglos especiales. También debía ir maquillada de forma adecuada y me pasó a una colega que me dejó hecha un brazo de mar, la verdad sea dicha. En fin, que no quiero pensar por lo que me salió aquello pero fueron cinco horas de trabajo intenso y lo pagué con agrado puesto que se trataba de un juego de seducción y necesitaba ganar. Recuerdo que mi posible adversaria tenía quince años menos que yo y me sacaba un palmo.

Apenas tuve espacio de llegar al adosado para vestirme y salir de nuevo pitando hacia Madrid. Tenía que ir con tiempo porque debía contar con el atasco seguro y luego buscar sitio para aparcar. Aún así, llegué un poco tarde, Andrés ya estaba en la puerta esperando.

Sonreí al ver su expresión bobalicona cuando me vio.

Joder, Gloria, ¡qué guapa estás! No pareces tú. Casi ni te conocía.

Hice caso omiso del comentario porque no sabía muy bien si con él quería decir que estaba realmente bonita o que el resto de los días no había quién me mirara a la cara. En seguida me di cuenta que era yo quien controlaba la situación, era la primera vez que me ocurría cuando estaba con aquel encantador profesor de historia y me gustaba el papel. Se mostraba un poco retraído, no como él solía, que parecía divertirse viéndome azorada. Esta vez el aturdido era él aunque no sé por qué, quizá era cierto que le impactó mi aspecto y, si eso era verdad, bien gastado estaba todo el dineral que me costó conseguirlo. Vamos, que el importe de la cena en el japonés quedaba en pura anécdota comparado con mi desembolso. Yo pedí el menú para los dos porque él se declaró incapaz de decidir entre una medusa con salsa de setas o una seta con salsa de medusa. No pasó por beber sake, dijo que prefería un rioja blanco, que al pescado es lo que le va bien. Estaba simpático pero no me acometía con sus acostumbradas ocurrencias. A mitad de velada propuso un brindis que acepté gustosa.

Por los dos profesores mejores de nuestro querido centro.

Sea por ellos. Sean quiénes sean.

Choqué la copa pero no lo probé. Él lo advirtió. ¿No bebes?

No puedo. Tengo que conducir.

Claro. Ese adosado no te conviene. Vives demasiado lejos.

No voy a ir al chalet. Bueno, en realidad depende de ti. Verás, ¿Recuerdas por qué estamos aquí?

Perfectamente, porque he perdido una apuesta que me hubiera gustado ganar.

Efectivamente. Ya te dije que no tenías posibilidades. Y el plazo acababa hoy.

Ni más ni menos.

Dentro de cuarenta y cinco minutos ya no será válida.

Empezó a sospechar de qué iba la cosa y me miró. La burla surgió de forma natural a su gesto. ¿Qué quieres decir?

Que tengo una habitación reservada en un "pequeño hotel con encanto" en la sierra de Madrid y quizá te apetezca acompañarme.

Se recostó en el respaldo de la silla, resopló y bebió lo que le quedaba de Rioja en el vaso. ¡Vaya, vaya! Así que Audry Hepburn me invita a pasar una noche con ella.

No te hagas muchas ilusiones, sólo una vulgar doble.

Más quisiera...

Sobre todo por el tiempo que lleva criando malvas, la pobre.

También...

Si me decía que estaba con la tal Mónica iba a ser un chasco morrocotudo. Él lo sabía y jugaba al despiste.

Y ¿Dónde está exactamente ese hotel con encanto?

En Miraflores de la Sierra.

Antiguas porquerizas...

Exactamente.

Me di cuenta de que había ganado. Estuviera o no con esa chica tan alta y tan moderna, la noche de San Pedro la iba a pasar conmigo.

Supongo que las condiciones siguen siendo las mismas. Ningún compromiso posterior y todo eso...

Por supuesto...

Los dos reíamos. ¡Cielos! Hacía demasiado tiempo que no me sentía así.

Y ¿si te dijera que no debo hacerlo?

Correré el riesgo.

Oye, que no estás tan buena como para que pierda la cabeza por ti.

Eso está más que claro. Pero, ¿y qué si para ti sí lo estoy?

Se sirvió más rioja y le dio otro tiento. Me miraba raro, entre jocoso y entusiasmado. Creo que resultaba evidente que le había sorprendido. — ¡Uy! Parece que necesitas un trago.

—O dos. Temo no estar a tu altura...

—Ya me lo veo venir.

Él bromeaba pero yo no y es que pensaba lo que iba a desentonar su ropa interior, que o mucho me equivocaba o debía seguir la misma pauta que mi fatuo padre, con el conjunto negro y grana que yo luciría cuando me bajara la cremallera del vestido. No creo que estuviera saliendo con "Moniqué". En cualquier caso, Bye, Bye chica. Lo único bueno de la edad es que te da tablas en esta lid. Y en otras, claro.

No es que hayas hecho mucho por intentar ganar la apuesta...

A los resultados me remito para demostrar que no hacía falta trabajárselo demasiado.

Por hablar. Pido por favor que alguien, cuando la memoria me falle por el alzheimer o la vejez sin más, me recuerde que me abstenga de hacer comentarios capciosos si no quiero retirarme con el rabo entre las piernas, quiero decir como un perro apaleado, creo que se entiende. Él, por su parte, seguía con su idea de que yo era una agarrada sin remisión. ¡Pero qué tacaña eres!

Es lo que hay.

Bueno, pues vamos a descubrir el encanto de ese hotel en el que hay una habitación reservada con tu nombre. ¡Oh no, no está a mi nombre! ¿Quieres decir que está al mío?

En absoluto. Está a nombre de Jude Law, seguro que su ropa interior es impecable.

Le guiñé un ojo.

.

*** Revisado por AragonGris — 11/07/2010 ***

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

12/07/2010